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Inédito • Poemas de Robert Walser • 30

A crônica, como a literatura em 
geral, é ainda mais importante hoje 
do que antes. Para tirar as pessoas 
do trabalho. Para fazê-las olhar um 
pouco pro lado e pra dentro.”
Antonio Prata • 4/5
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completo, endereço e telefone. Sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de 
adaptar os textos. As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

O leitor

“Poder-se-ia estabelecer, sem auto-
engano, que, para ser considerado 
leitor, a criatura deverá ler aquilo que 
a intelectualidade, aqueles que tanto 
dizem ler, estabeleça como escritos 
dignos de serem lidos?” Virgínia Woolf 
indaga com muita graça (O segundo 
leitor comum): “Na verdade, o único 
conselho que se pode dar a alguém 
com respeito à leitura é não aceitar 
conselho algum”. E acrescenta: 
“Temos dentro de nós um demônio 
que sussurra em nossos ouvidos — 
detesto, gosto — e somos incapazes 
de silenciá-lo”. “Por que ler? Para ser 
assombrado por grandes visões: de 
Ismael, o sobrevivente que escapa 
para poder nos contar a história; de 
Édipa Maas, embalando nos braços o 
velho indigente; do Homem Invisível, 
preparando-se para emergir, como 
Jonas, do interior da barriga da baleia. 
Todos eles, nas freqüências mais altas, 
falam ao leitor, e pelo leitor. (Como 
e Por que ler — Harold Bloom).
Fátima Soares Rodrigues • 
Belo Horizonte - MG

Impressionado
Recomendo. Não conhecia e 
fiquei bastante impressionado 
(positivamente, claro).
Diogo Parra • via Twitter

Em Roraima
Recebi meu exemplar do jornal 
Rascunho. E aí surgem as cobranças 
pessoais: tentar escrever tão bem como 
eles e fazer algo parecido em Roraima. 
Edgar Borges • via Twitter

R
eboa fortemente — excesso dos ex-
cessos — a cristalinidade do original. 
Nada mais límpido e imediatamente 
identificável à mente sã. Toda a cla-

reza dos sentidos, presente no texto. Nem tanto 
na tradução, onde o cristal parece quebrar-se, 
ao menos opacificar-se.

O significado emergindo fácil à flor da pá-
gina, no original. Na tradução, a submersão — 
talvez até subversão — de todo sentido.

Mas na tradução, aproar rumo à unila-
teralidade, mesmo que temporária. Reduzir 
antes, para depois, outra vez, permitir a exube-
rância das demasias. E, no entanto, a sensação 
de redução é pungente e imperdoável...

Míngua o brilho no texto lateral — tradu-
zido —, brilho que luzia fulgente e natural na 
letra do original.

Não sei se só na tradução ou também no 
original, o significado adejante não se deixa 
fixar. Mais na tradução. No original, a certeza 
sempre presente — quase gritando aos olhos do 
leitor atento.

Na tradução, muitas vezes a fixação do 
esdrúxulo. Merecedor de censura e do selo do 
ridículo. A raiva e o riso mesclando-se para 
condenar.

Afia o tradutor os olhos e demais senti-

dos, na ânsia de perseguir tantas encruzilha-
das. Muitas dão em becos sem saída. Muitas 
em outras encruzilhadas.

Sentidos roçagam pelo texto, à flor da le-
tra, para iludir aquele que os quer cristalizar. 
Roçagam soltos, mas ruidosos, à espera da poi-
ta que os faça fundear.

Sentidos coam por entre as linhas, pelos 
espaços entre as letras, palavras, parágrafos. 
Mergulham nesse tecido poroso do entendi-
mento do tradutor.

Não basta apenas rasar sobre a côdea. 
Há que perfurá-la para provar os sabores vá-
rios da polpa. Depois decidir. Mas não há guia 
na decisão.

Não há apenas uma calhe, mas várias que 
conduzem ao sentido mais profundo, do qual 
deriva a miríade de possibilidades — aquilo que 
chamamos texto literário. No trilhar essas ca-
lhes, a virtude, a habilidade do tradutor.

Nesse trilhar, liba-se o hausto que pode 
implicar o sucesso da tradução. Beba-se em 
sorvos longos e profundos. 

Nesse trilhar, saber identificar os laivos que 
são a própria essência do literário. A arte nesses 
veios, que se transfunde do original à tradução.

Todo desar será castigado. Manter a li-
nha, acima de tudo — lema do bom tradutor.

Perceber o rendilhado caprichoso em 
que se esparge a substância literária. Persegui-
-lo até as últimas conseqüências, até enredar-
-se — mesmo perder-se — nas tramas do texto. 
Capturá-lo ou render-se.

Sem exagerar nem atenuar a verdade do 
original. Seguir pelo caminho do meio, o tra-
dutor.

Evitar a entuviada do texto amortecido, 
macilento, baço, sem a luz e o viço que lhe deu 
originalmente a primeira criação.

Contornar o pejo do texto excessivo, exa-
gerado num brilho que nem no original parece 
distinguir-se.

Borrifar, sim, aqui e ali, estrategicamen-
te, as necessárias compensações de tantas per-
das inevitáveis. Mas sem cair no tremedal da 
proliferação indigesta de efeitos fátuos (como 
cotões sobre o tecido textual).

Dar um basta na azáfama desembestada 
dos sentidos — inferno de confrangimentos. 
Marcar onde cessa o original e começa a tra-
dução.

Traduzir como quem trina um belo texto, 
haurindo disso todo o goivo possível. Mas tam-
bém tressuar traduzindo; traduzir mais nesta 
noite, neste momento, que em toda a vida: in-
tensidade.

O 
pungente Suíte de silêncios (Roc-
co), romance de estréia da paraibana 
Marilia Arnaud, tem como centro de 
sua narrativa os registros da tristeza 

e da angústia extrema da protagonista Duína, 
moldados num bloco (quase) monolítico, numa 
espécie de monólogo interior contínuo, em que 
o passado irrompe como um pesadelo do qual 
a personagem não escapa nunca, obsessiva em 
suas lembranças infelizes. Narrativa forte, opres-
siva, que desestabiliza e desconforta o leitor. An-

tes de ser um romance de amor, é um romance 
de dor e morte. Duína, em seus últimos dias, con-
ta a sua história na forma de um depoimento (ou 
de uma longa carta) ao grande amor de sua vida 
— João Antonio, um médico que a abandonou ao 
optar por outra (a sua verdadeira mulher). Ou-
tro fato marcante da vida de Duína é o abandono 
da mãe, que, a protagonista ainda criança, fugiu 
com outro homem (a cena em que mãe e filha 
estão no cinema e o estranho homem, que usa 
“sapatos brancos”, aparece para ficar junto delas, 

desencadeando um ciúme mordaz na filha, é ir-
retocável). Duína fica com o pai (o maestro Gas-
par) e a avó Quela, que será, ao seu modo, um 
centro, uma referência para a sua formação. As-
sim, o abandono é o prato de que, desde criança, 
a protagonista se serve. O romance de Marilia se 
insere na tradição da narrativa urbano-existen-
cialista, de que Clarice Lispector se fez mestre. A 
narrativa de Duína é, de fato, fortemente existen-
cialista. A protagonista é toda dilaceramento.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

Anotações sobre romances (6)

E
stou em um 
ringue de boxe 
e não sei lutar 
muito bem. 

Troco alguns sopapos. 
Meio desengonçados. Só 
de autodefesa. Golpeio o 
ar sem piedade. O outro 
lutador desvia rápido de 
mim e me desfere pou-
cos golpes. Golpes certei-
ros. Acho que tem pena. 
Seus olhos dizem que 
não. Levante e me acer-
te! Não existe pena! Não 
existe culpa! Eles dizem. 
Seus golpes me acertam 
no mesmo lugar. No único lugar do corpo 
que não me aleija e não me deixa marcas 
aparentes. Só eu e ele sabemos sobre essas 
marcas. Ler Pedro Juan Gutiérrez é esse rin-
gue. É estar num ringue e apanhar apanhar 
apanhar até a alma desfalecer. Mas mesmo 
assim você vai continuar. Vai ler e reler de 
novo e de novo e de novo em modo contí-
nuo numa espécie de autognose masoquista. 
Até hoje Gutiérrez foi o único cara que me 
arrancou lágrimas de derrota. E sem a pos-
sibilidade de uma revanche. Depois da luta 
é catar os pedaços que restaram e botar no 
bolso e seguir em frente. Deve ser por isso.  
Eu recomendo Trilogia suja de Havana pra-
queles que querem sentir esse gosto.

Otavio Linhares
é escritor e editor do selo Encrenca 

e da revista Jandique.

eu recomendo 
: :  Otavio 
Linhares
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Venho do Ibam (Instituto Brasileiro de 

Administração Municipal), onde Guerreiro 
Ramos lançou em forma de seminário o seu 
A nova ciência das organizações, visando 
a criticar, reescrever Adam Smith (A riqueza 
das nações, de 1756). Tarde incrivelmente 
quente e intelectualmente gratificante. Pensava 
que os 50 administradores, cientistas políticos 
não entrariam no debate francamente. Mas ao 
que assisti foi entusiasmante. Lá estavam entre 
outros: Ignácio Rangel, que se mostrou fron-
talmente em oposição ao livro de Guerreiro; 
Saturnino Braga e Márcio Moreira Alves, 
que não falaram; Milton Santos, o geógra-
fo — amizade minha recente nas reuniões do 
CNPq em Brasília; Maria Lucia Lib da FGV e 
dezenas de outras pessoas como Arthur Rios, 
Luciano Martins, Walder de Góes, etc.

Guerreiro foi ótimo. Cheio de recursos 
teatrais e polêmico, atuou melhor do que eu 
esperava. É curioso seu comportamento inte-
lectual. Sua boa cultura e conhecimento não o 
impedem de ser tropical, brasileiro, messiânico, 
enfim, carnavalizador. Sua teoria, contra os po-
sitivismos e as leis de causa e efeito do mercado, 
pode ser, e é, como alguém o disse, “voluntaris-
ta”. É um raciocínio mágico, em certo sentido. 
Deve haver uma afinidade entre nós, como ele 
testemunhou reincidentemente, até mesmo 
me telefonando de Santa Catarina por causa da 
publicação da Implosão da mentira. Aliás, no 
meio de sua conferência, fez-me um rasgado 
elogio, chamando-me de “o meu poeta”, “o mais 
brasileiro dos nossos dias”, etc. O que, de resto, 
tocou-me muito. E penso e repenso na reper-
cussão ainda desse poema, pois nessa reunião, 
como ao cabo das últimas semanas, dezenas de 
pessoas, todos os dias me transmitem a emoção 
e agradecimento pelo que escrevo (em geral) e 
por aquele texto (em particular).

Coisas dessa ditadura. Essa repercussão e 
recepção do meu texto tem algo parecido com 
outro fato que vem me acorrer. Outro dia Dina 
Sfat, no programa Canal Livre, fazia parte da 
equipe que entrevistava o Gal. Dilermando 
Monteiro. Aquele general liberal que resolveu 
no governo Geisel o problema da tortura em 
São Paulo, depois da morte de duas pessoas 
(Wladmir Herzog e um operário: Manuel 
Filho). O programa era uma mistura na qual 

as pessoas tentavam ser agressivas e cordiais 
ao mesmo tempo. Dina Sfat obteve enorme 
sucesso, que lhe valeu reportagem de página 
inteira no JB, sobre sua participação.

Apesar de estarem ali no programa He-
lio Silva, Audálio Alves, Cicero Sandro-
ni, Fernando Pedreira, ela, na sua “igno-
rância política”, foi quem saiu-se melhor. Isto 
porque falou de seu “medo” diante do general, 
falou com “emoção” e sinceridade.

Penso: de repente, um poeta e uma atriz 
são os “intérpretes” da voz geral, onde falham 
os jornalistas, os políticos, os cientistas sociais. 
Estranha e gratificante situação é esta que faz 
novamente um deslocamento na cena política, 
onde os artistas é que produzem o discurso jus-
to e apropriado.

30.01.1983
Vindo de Belo Horizonte com Marina, 

para onde viajamos com Otto Lara, Fernan-
do Sabino, Helio Pelegrino, Paulo Men-
des Campos e esposas, mais Abgar Renault 
e Alphonsus de Guimaraes Filho.

A Cemig orquestrou o lançamento de um 
livro-álbum de fotos de BH do princípio da dé-
cada de 40: Curral del Rey e JK. Grande festa 
no automóvel Clube. Presentes políticos e a 
sociedade. O governador que sai, Francelino 
Pereira, e o que entra, Trancredo Neves. 
Reencontro com velhos amigos, leitores, des-
conhecidos.

Jantar na “Casa dos Contos”, reencon-
tro com Roberto Drummond e França 
Junior, Branca de Paula, Jaime Prado 
Gouvêa. Encontro de gerações.

Sessão de cinema no “Palácio das Artes” e 
o filme de longa metragem sobre BH antigo. Al-
moço no Minas Tênis Clube, com toda a turma 
mais Maria José de Queiroz, antiga professora 
de literatura hispano-americana, etc.

O filme sobre Belo Horizonte me impres-
sionou. Como disse a amigos, vendo ali cenas 
do princípio do século, desfiles, festas, chegada 
dos príncipes ingleses, revolução de 30 e 32, a 
ditadura de Getúlio, a “Legião de outubro” do 
integralista Francisco Campos, e vendo a 
partir de hoje, o discurso de João Pessoa, os 
discursos de JK, etc., essas coisas me dão a se-
guinte sensação: o país que se perdeu a si mes-
mo. E sinto que isto é coisa desde 1500. Me ex-

plico: é como se houvesse uma grande bola ou 
objeto qualquer sendo empurrado por diversas 
forças, mas em direções não coincidentes: Exér-
cito, Igreja, poder econômico, etc. Haveria um 
traçado no chão ziguezagueante, cambaleante, 
confuso? A direção seguida não é a que nenhum 
grupo queria, nem mesmo os vencedores e do-
nos do poder. Dá uma sensação melancólica de 
desencontro. Uma cidade com menos de 100 
anos — Belo Horizonte — já foi desvirtuada de-
zenas de vezes, virou uma aberração.

Paulo Mendes Campos, sobre a história 
de BH, lembra que um arquivista da prefeitura 
queimou os arquivos, porque só tinha coisa ve-
lha e o que interessava era o futuro. O filme que 
mostram é um terço do material, pois os outros 
2/3 estavam inviáveis.

29.03.1982
Paris. Assistimos a Amadeus, de Peter 

Schaffer com Roman Polanski. A peça é 
boa. Fantasia em torno da relação Mozart/
Salieri. A encenação e os atores muito clás-
sicos, apenas corretos. Este tema da peça — a 
mediocridade x gênio — é curioso, sobretudo 
porque Schaefer pinta o medíocre como sim-
pático, invertendo, portanto, os papéis.

A France Culture transmitiu no dia 27 
(meu aniversário) a entrevista que dei ainda 
no Brasil. Falaram também Darcy Ribeiro, 
Nélida Piñon e Antônio Torres, Moacyr 
Felix, etc.

Estivemos com Alice Raillard no Deux 
Margot. Visitamos Charles Dobzynsky da 
Revue Europe, onde aparecerão textos meus. 
Visita apenas cordial.

E voltamos a Aix. Aí lemos Veja e IstoÉ 
com várias matérias, sobretudo sobre o último 
e deprimente discurso de Figueiredo sobre a li-
cenciosidade da sociedade brasileira.! Tive até 
insônia até as 4h da manhã. Que regime detes-
tável. E eu, e milhões, atrelados a isto, sem al-
ternativa. Será que tem mesmo que ser assim? 
Penso e repenso o meu papel nisto tudo. Tenho 
que arrumar uma solução. Claro que na fúria 
passam-me pela cabeça até idéias messiânicas, 
revolucionárias. E penso no papel da poesia. E 
na impotência nossa hoje diante dos aparelhos 
de espionagem e do controle político. Só um 
poema tipo aquele do Rio Centro poderia ali-
viar minha angústia e a dos outros.

Trilogia suja 
de Havana
Pedro Juan Gutierrez
Trad.: Ari Roitman e 
Paulina Wacht
Alfaguara
352 págs.

Trilogia suja 
de Havana

No tempo da ditadura

de Machado e Azevedo
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A
queles que gostam de fazer listas dos 
maiores escritores do Brasil, ou mesmo 
do mundo, não devem nunca se esque-
cer de um nome: Autran Dourado.

Autran é dos raros romancistas brasileiros 
que gozam de um consistente reconhecimento 
internacional — o que não é pouco mérito, consi-
derado o descaso com que a literatura brasileira é 
recebida lá fora.

Dono de uma sólida formação literária, lei-
tor assíduo dos grandes clássicos, capaz de obser-
var e compreender o processo de composição de 
cada um deles, Autran Dourado é um escritor de 
variadíssimos recursos, tanto de estilo quanto de 
concepção narrativa, terreno em que seguramen-
te está entre os mestres. Além disso, e sobretudo, 
seus livros contam com algumas das personagens 
mais densas, mais trágicas da literatura brasileira. 
Não tenho medo de dizer que ele, nesse aspecto, se 
compare a Dostoiévski.

Autran Dourado escreveu pelo menos três 
obras-primas: A barca dos homens (uma his-
tória de caça, cuja presa é um ser humano), Ópe-
ra dos mortos (romance indefinível, espécie de 
epopéia mítica sobre a ruína de uma era ou de 

uma civilização, que tem em Rosalina uma das 
figuras mais tragicamente eróticas das nossas le-
tras) e Os sinos da agonia, preferência de mui-
tos, inclusive minha.

É comum compararem a história de Malvi-
na, protagonista do romance, ao mito de Fedra, 
como se Os sinos da agonia fossem a transpo-
sição do enredo grego para a Ouro Preto do sécu-
lo 18. Não é verdade. Fedra tenta seduzir o entea-
do, Hipólito, e — rejeitada — diz ao marido Teseu 
ter sido ela a vítima do assédio, o que provoca a 
morte de Hipólito.

No romance de Autran, Malvina emprega ar-
timanhas sórdidas para consumar o amor desvaira-
do que sente por Gaspar, seu enteado, filho de João 
Diogo Galvão, rico senhor de terras, gado e escra-
vos. O leitor poderá comprovar que, embora Gaspar 
possa ser associado a Hipólito, Malvina é diferente 
de Fedra; e João Diogo não tem nada de Teseu.

Além disso, há uma quarta personagem, um 
outro protagonista, que forma com os três já men-
cionados um quadrilátero amoroso: o caboclo Ja-
nuário, filho bastardo de outro rico senhor a quem 
não podia chamar de pai, com quatro meio-irmãos 
brancos com quem não podia conviver. Apaixona-

do e dominado pelo fascínio sexual de Malvina, 
Januário comete um homicídio às ordens dela. É 
preso; mas foge da cadeia — e é de um vigor im-
pressionante esta cena, quando ele se confronta 
com o pai que lhe dá fuga.

Condenado à pena capital, é executado em 
efígie, ou seja, é morto simbolicamente, perdendo 
sua condição de pessoa. Esta circunstância, aliás, 
absurdamente possível no ordenamento jurídico 
colonial, é um dos achados do livro; e faz de Ja-
nuário personagem única da nossa literatura. O 
romance — que se lê como se fosse uma novela de 
mistério, pela tensão e pela expectativa — é divi-
dido em quatro partes. As três primeiras contam 
praticamente o mesmo enredo, sob as subseqüen-
tes perspectivas de Januário, Malvina e Gaspar. A 
última parte define o destino trágico dos protago-
nistas — que talvez lembre os grandes narradores 
russos, senão a própria tragédia grega.

Os sinos da agonia saíram inicialmente pela 
editora Expressão e Cultura, em 1974. Depois disso, 
houve várias reedições: Difel, Francisco Alves, Re-
cord e Rocco, que ainda mantém a obra em catálogo. 
Para os garimpeiros, a tarefa é fácil. E os exemplares 
não são caros, custando em torno de R$ 10.
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Morre Julián Ana
O crítico literário e colaborador do Rascunho Julián Ana 
morreu na madrugada de 21 de janeiro. O corpo foi encontrado 
por sua empregada caído na biblioteca, onde Julián passava 
boa parte dos dias. Nascido em Hormiguero, Argentina, em 
1941, ele foi professor visitante em várias universidades dos 
países de língua portuguesa, inclusive na Universidade de 
Coimbra, onde se doutorou em Literatura Comparada com 
tese sobre O devir histórico da terminologia. Colaborou com 
diversas revistas e jornais. Aposentado, passou a residir em 
Las Heras e a dedicar-se especialmente à literatura brasileira 
contemporânea e à suinocultura.

Ana lia Pereira
O advogado e jornalista Samarone Dias, sobrinho de Julián 
Ana, contou por email que encontrou ao lado do corpo o livro 
Na escuridão, amanhã, de Rogério Pereira, editor do 
Rascunho. A dedicatória — “Ao amigo, toda a escuridão” — 
estava rasurada. Na página 57, na letra miúda e quase ilegível de 
Julián, lia-se “mierda, hijo de puta”. E nada mais foi dito.

No Planalto
A II Bienal Brasil do Livro e Literatura acontece de 12 a 21 de 
abril, em Brasília. Seminários, palestras e a segunda edição do 
Prêmio Brasília de Literatura compõem o evento. Neste ano, 
R$ 320 mil serão distribuídos entre oito categorias literárias 
— biografia, conto, crônica, infantil, juvenil, poesia, romance 
e reportagem. O prazo de inscrição vai até 3 de março e pode 
ser feita tanto pelos autores quanto por seus representantes 
legais. Os primeiros colocados serão contemplados com R$ 30 
mil e o troféu Prêmio Brasília de Literatura; para os segundos 
colocados, R$ 10 mil e o troféu. A entrega dos prêmios 
acontecerá dia 20 de abril. Importante lembrar que somente 
obras publicadas de 1º de janeiro de 2012 a 31 de dezembro de 
2013, em primeira edição, podem participar.

Schroeder na Record
Carlos Henrique 
Schroeder (foto) 
acaba de assinar 
contrato com a Record 
para a publicação 
de dois livros. Em 
2014, será lançada a 
novela As fantasias 
eletivas e, em 2015, 
o romance História 
da chuva. A novela 
se passa em Balneário 
Camboriú, litoral 
catarinense. Renê é um 
recepcionista de hotel 
que precisa reconstruir 
sua vida, vendo um caminho na amizade com Copi, um escritor 
travesti obcecado por fotografias. Com a morte de Copi, Renê 
experimenta novamente a desgraça — desta vez, sem volta.

Na rede
O e-galáxia (www.e–galaxia.com.br) pretende transformar o 
conceito de autopublicação no país. Idealizado pela designer e 
publicitária Mika Matsuzake ao lado de Tiago Ferro, o e–galáxia 
contará com grandes nomes do mercado editorial oferecendo 
seus serviços no site, entre eles o editor e ensaísta Ronald Polito, 
a tradutora do alemão Claudia Abeling, os capistas João Baptista 
da Costa Aguiar e Kiko Farkas, entre outros.

A preço de banana
E por falar em Carlos Henrique Schroeder e e-galáxia, ambos estão juntos na 
coleção Formas breves. Ele coordenará o lançamento de um conto por semana 
no espaço virtual. Serão traduções exclusivas de clássicos da literatura mundial 
e narrativas da nova geração de escritores em língua portuguesa. O primeiro 
lançamento é o conto Averrós, de José Luiz Passos, vencedor do Prêmio 
Portugal Telecom. Todos os textos estarão à venda exclusivamente em e-book, 
nas lojas Amazon, Apple, Iba, Cultura e Saraiva, a U$ 0,99 ou R$ 1,99.

Pé na estrada

Miguel Sanches Neto (foto) não gosta de ficar parado. O autor de Chove 
sobre minha infância passou sete dias em janeiro construindo uma 
visão sobre pessoas que vivem à margem, fazendo anotações e tirando fotos 
amadoras entre Apucarana e Curitiba. A experiência, batizada de Residência 
Literária na Rodovia do Café, será publicada no livro Muitas margens.

Josélia na Mantiqueira
Com a curadoria da escritora e jornalista Josélia Aguiar, acontece de 4 
a 6 de abril o Festival da Mantiqueira, em São Francisco Xavier (SP). O 
festival é uma realização do Governo de São Paulo e faz parte de uma 
série de eventos com o objetivo de divulgar autores e obras, formar 
público e estimular a criação literária.

Poesia nas linhas da vida
Aos 83 anos, morreu o poeta argentino 
Juan Gelman (foto). Nascido 3 de 
maio de 1930, Gelman teve uma carreira 
extensa e premiada. Em 2007, venceu o 
prêmio Cervantes — o mais importante 
da literatura em língua espanhola. Foi 
um assíduo lutador contra as barbáries 
das ditaduras do Cone Sul (Argentina, 
Chile e Uruguai). Integrou as Forças 
Armadas Revolucionárias (FAR) e, em 
1975, viu-se jogado no exílio devido às ameaças da Aliança Anticomunista 
Argentina. Marcado por lutas, prisões e tragédias familiares, a obra do poeta 
se voltou para denúncias, tornou-se reconhecida e teve apoio de nomes como 
Vargas Llosa e Graham Greene. Residiu na Cidade do México por mais de 20 
anos, onde morreu no dia 14 de janeiro. 

Futebol e literatura 
A coletânea Entre as quatro linhas – contos sobre futebol será lançada 
no dia 6 de fevereiro, às 19h, em São Paulo. A Editora DSOP transformará 
o Museu do Futebol, localizado no estádio do Pacaembu, em um verdadeiro 
boteco. Além da noite de autógrafos, será montada uma estrutura remetendo 
ao mundo futebolístico e aos longos debates em volta de uma mesa — tudo 
regado a cerveja, caipirinha e comidas típicas de bar. A coletânea com 15 
contos — lançada em outubro passado na Alemanha — é organizada por Luiz 
Ruffato e traz nomes como Eliane Brum, Adriana Lisboa, Rogério Pereira 
(editor do Rascunho), André Sant’Anna, Ana Paula Maia e Cristovão Tezza.

divulgação

divulgação

divulgação
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: : Yasmin Taketani
	 Curitiba — PR

Quando criança, não muito 
distante do nível do chão, 
Antonio Prata levantava os 
tacos soltos do piso de casa 

com uma tampa de Bic para espiar 
o que se escondia ali embaixo. Fe-
lizmente, ele não passou do 1,68m 
de altura e aprendeu a “viver a vida 
sem embolorá-la no mormaço do 
dia-a-dia”: uma mosca morta, uma 
unha cortada ou um grampo de ca-
belo, “pequenos achados arqueoló-
gicos” do garoto paulistano cuja in-
fância é narrada em Nu, de botas 
(leia resenha na página 6), conti-
nuam sendo matéria do cronista.

Neste novo livro, Pratinha, 
como é conhecido, revisita as aven-
turas com os amigos do bairro, a 
aversão a cuecas, o divórcio dos 
pais e uma tentativa de nadar até 
a África, contadas pelo ponto de 
vista da criança que não entende lá 
muito bem o mundo, e o vê lúdico 
e misterioso. Para o autor, no en-
tanto, não há dúvida de que se trata 
de uma obra de ficção — por vezes 
mais próxima da crônica, outras do 
conto: “Como achar que um texto 
feito aos 36 sobre uma memória 
dos três anos de idade possa ser 
outra coisa?”. Também nas crô-
nicas semanais para a Folha de S. 
Paulo ele dispensa a fidelidade à 
realidade e as solas gastas do flâ-
neur. Uma boa história, segundo 
este escritor que passeia ainda pelo 
conto e o roteiro para televisão, 
está tanto na internet ou presa no 
trânsito quanto ali na esquina: é 
uma questão de flânerie mental, de 
burilar o texto e — preferência de 
sua pena — uma pitada de humor.

Na entrevista a seguir, Anto-
nio Prata, nascido em 1977, vence-
dor do Prêmio Brasília de Literatura 
em 2012 com Meio intelectual, 
meio de esquerda (Editora 34), 
discute o novo livro, a infância (“o 
pior período da vida”) e a importân-
cia da literatura num mundo “pro-
fissionalizado” e comentado demais.

• Sua primeira crônica, escrita 
aos 14 anos, fez sua mãe cho-
rar: era sobre a demolição da 
casa da sua família. Hoje, no 
entanto, o humor parece estar 
sempre presente nas suas crô-
nicas, mesmo as que abordam 
assuntos mais sérios ou de 
viés nostálgico. Por que enve-
redou pelo humor? Ele é uma 
das suas marcas ou é elemen-
to imprescindível à crônica li-
terária em geral?
Não acho que toda crônica tenha 
que pender pro humor. As maiores 
crônicas do Rubem Braga são mais 
líricas do que engraçadas (embo-
ra uma pitada de humor sempre 
esteja lá — como, aliás, em qual-
quer coisa feita com inteligência). 
Eu pendo mais pro cômico, sim. 
Acho que todo comediante é antes 
de tudo um covarde. Você não tem 
coragem de enfrentar o mundo de 
frente, então enfrenta de lado, que 
é como o humor se relaciona com a 
matéria. O humor seria, portanto, 
uma espécie de ressentimento que 
não se ressente. Talvez a covardia 
seja genética (nas minhas primei-
ras memórias, pelo menos, já estou 
assustado...), mas acho que teve 
algo do contexto em que cresci que 
favoreceu a minha enveredada pelo 
humor. Eu estudei, da primeira à 
sexta série, na escola da minha avó. 
A classe era, portanto, uma exten-
são da minha casa. Isso é bem ruim 
se você tem sete, oito, nove anos, 
porque a escola deve ser um lugar 
onde seus pais não estão te ven-
do, um território livre. Pra mim, 
não era. Eu tinha que ser um bom 
menino, porque tudo chegava dire-
to nos meus pais, mas queria ficar 
amigo dos outros garotos também, 
sem ser o caxias da turma. Pra 
conseguir fazer o jogo da obediên-
cia e da subversão ao mesmo tem-
po, ou eu virava psicótico ou fazia 
piada — ocupava dois lugares sem 

: : entrevista : :  Antonio Prata

ocupar nenhum, que é o que o hu-
mor faz. Não levava muito a sério 
nem a obediência nem a desobedi-
ência. Fico feliz por ter envereda-
do pelo segundo caminho. (E esses 
dois elefantes cor-de-rosa que me 
acompanham aonde quer que eu 
vá sempre dizem que foi mesmo a 
melhor opção.)

• Nu, de botas não é bem conto 
nem crônica, nem uma novela 
ou um livro de memórias, mas 
tem elementos de todos esses 
gêneros: leveza, humor e liris-
mo da crônica, com pitadas 
de ficção e base na memória. 
Como nasceu o livro? Quais 
foram as dificuldades e pra-
zeres em revisitar, retratar e 
por vezes ficcionalizar fatos e 
personagens da infância?
O livro nasceu a partir de um traba-
lho que fiz em 2003. Fui chamado 
para escrever um livro institucional 
da escola onde estudei dos dois aos 
cinco anos, a Escola Viva. Pra isso, 
voltei ao colégio e assisti a aulas 
com as crianças por várias sema-
nas. Ali me voltaram muitas me-
mórias. Fui anotando, escrevendo 
aos poucos, até que vi que tinha um 
livro. As dificuldades foram aquelas 
de todo livro: fazer as histórias fica-
rem legais, achar o tom e burilar o 
texto. Embora a maioria dos textos 
tenha nascido de memórias, trato o 
livro como ficção. Como achar que 
um texto feito aos 36 sobre uma 
memória dos três anos de idade 
possa ser outra coisa?

• Li o seguinte comentário so-
bre o livro: “Ganhei a infância 
que perdi”. Que característica 
de ser criança você lamenta 
ter perdido, ou acha que deve-
ríamos tentar preservar?
Olha, fiquei feliz com esse 
comentário, mas não queria 
ganhar a infância que perdi, 
não. Tenho cá pra mim que a 
infância é o pior período da 
vida. Uma eternidade em que 
não temos nenhuma autono-
mia, não entendemos como 
o mundo funciona, sofremos 
pra burro pra aprender as 
coisas mais básicas. Você não 
escolhe o que vai comer: sen-
ta pra almoçar e descobre que 
tem sopa de espinafre; depois 
vai pra escola e te mandam co-
lar umas sucatas quando você 
tava mais a fim de brincar no 

tanquinho de areia; à noite, 
deita pra dormir e tem cer-
teza absoluta de que tem um 
monstro embaixo da cama. 
Na adolescência melhora um 
pouco, mas não muito. Bom 
mesmo é ser adulto.

• Como foi escrever o livro 
sem o prazo semanal do jor-
nal ou o limite de caracteres, 
sabendo que os textos seriam 
lidos em conjunto?
O problema não é a falta de prazo 
ou o tamanho, é ter um monte de 
outros trabalhos que me tomam o 
tempo: crônicas pra Folha, rotei-
ros pra Globo e outros projetos que 
aparecem. Tenho que pegar aquelas 
horas que seriam pro lazer e dedicar 
ao livro. Ou aproveitar raras janelas 
em que não tinha nada na Globo e 
me concentrar no Nu, de botas. Mas 
foi assim a vida toda, a dificuldade 
de conciliar os trabalhos. Por outro 
lado, uma coisa alimenta a outra. 
Os roteiros me ensinam mais sobre 
a criação de histórias, as crônicas 
me dão mais experiência no humor 
ou em diálogos e, claro, o trabalho 
pago patrocina o não pago.

• E como é sua rotina de tra-
balho?
É chata como a de qualquer tra-
balhador. A única diferença é que 
a distância entre a cama e o escri-
tório é de quatro metros. Acordo, 
tomo banho, tomo café, sento no 
computador; depois almoço, volto 
pro computador e assim vou até o 
final da tarde ou até acabar a ta-
refa daquele dia. Nesse processo, 
bebo mais litros de Coca-cola Zero 
do que a Organização Mundial de 
Saúde acharia saudável.

• Um clássico elogio ao cro-
nista é o título de “obser-
vador atento do coti-
diano”. A experiência 
do cotidiano está no 
Twitter e Facebook tan-
to quanto nas ruas? Ainda 
é necessário “andar na rua, 
comer pão na chapa, ouvir as 
conversas em torno” — pala-
vras de Humberto Werneck?
Algum cronista carioca (ou minei-
ro radicado no Rio) disse certa vez 
que era impossível fazer crônica em 
São Paulo, porque a crônica era um 
“gênero a pé”. (Não sei quem disse 
isso, li há muito tempo, cito de me-
mória.) Eu discordo. Existe condi-

ção mais propícia à flânerie mental 
do que uma hora parado na Ave-
nida Rebouças, assistindo àquela 
parcela enlatada da humanidade 
rosnar suas buzinas, falar em seus 
celulares, querendo matar uns aos 
outros com seus carros? Outro dia 
o Ruy Castro escreveu uma ótima 
crônica dizendo que Dorival Caym-
mi não sabia nadar — e, no entan-
to, quem teve mais intimidade com 
o mar? Ou seja, o mundo está em 
toda parte, na padaria, na internet, 
dentro da nossa cabeça, quando 
estamos num elevador no quarto 
subsolo de um shopping center. É 
claro que um escritor precisa ser 
um observador atento, mas se ele 
conhecesse uma pessoa só na vida 
e escrevesse bem sobre essa pes-
soa, descreveria a humanidade.

• Quais autores foram funda-
mentais para sua formação de 
escritor/leitor?
Para começar pela infância: João 
Carlos Marinho, Ruth Rocha, Ly-
gia Bojunga Nunes, Hergé, Gos-
cinny & Uderzo, Maurício de Sou-
za. Depois: Campos de Carvalho, 
Cortázar, Drummond, Millôr, Ve-
rissimo, Machado de Assis, Gra-
ciliano Ramos, Kurt Vonnegut, 
Nietzsche, David Sedaris.

• Você publica crônicas na im-
prensa desde o início dos anos 
2000, seus leitores já identi-
ficam seu tom, estão habitu-
ados, fidelizados. Houve um 
momento em que sentiu que 
estava se repetindo ou preso a 
uma fórmula?
Olha, eu não acho que os leitores 
estão “fidelizados”. Até porque eu 

mudei de veículo e de público mais 
de uma vez. De 2001 a 2008 escre-
vi para meninas, na Capricho. De 
2003 a 2009 escrevi no Estadão, e 
de lá pra cá, na Folha. Mas é verda-
de, sim, que de uns anos pra cá tem 
mais gente me lendo. Fico feliz com 
isso — embora ficasse bem mais 
feliz se tivesse um público como o 
do Paulo Coelho ou da J.K. Roling 
e pudesse comprar um apartamen-
to em Paris e outro em Nova York 
e uma casa na Bahia e me dedicar 
totalmente à escrita, à leitura dos 
clássicos e à degustação de cervejas 
artesanais. Sobre repetir a fórmula: 
espero que não. Embora uma coisa 
seja estilo e outra seja repetição. 
Quando vou ler um conto do Cor-
tázar, um romance do Kurt Vonne-
gut ou uma crônica do Rubem Bra-
ga, torço para encontrar lá aqueles 
escritores que eu tanto admiro. Isso 
não é ruim, necessariamente. Agora, 
como cronista, é inevitável ter sema-
nas ruins. Meu consolo é pensar que 
só o melhor sairá em livro. Minha 
angústia é saber que hoje está tudo 
na rede, pra sempre (ou, pelo menos, 
até a próxima hecatombe nuclear ou 
até o choque de um asteróide contra 
a Terra). O que a gente lê do Rubem 
Braga hoje em dia é exclusivamente 
o que ele publicou em livro, que deve 
ser uns 10% do que ele escreveu.

• O que é este melhor da sua 
produção, que vale ser pu-
blicado em livro? Ou: o que é 
uma boa crônica?
Nem sempre uma boa crônica pode 
ser publicada em livro. Ela pode 
tratar de um assunto muito especí-
fico que perde o sentido no futuro 
— e o cronista não pode se furtar 
a tratar desses assuntos por que-
rer a POSTERIDADE. Não sei bem 
explicar o que é uma boa crônica, 
como não saberia dizer o que é um 
bom romance ou um bom poema. 
Há tanta diversidade dentro de 
cada gênero, né? Vai aqui uma ten-
tativa (mas que, de forma alguma, 
encerra o assunto): uma boa crôni-
ca é aquela que parece que não tá 
falando nada e tá dizendo tudo.

• A crônica literária seria um 
contraponto necessário aos 
tempos atuais, por não ter a 
obrigação de informar ou escla-
recer, por ser um texto que tem 
graça e lirismo? Ou ela pode in-
comodar, fazer o leitor se ques-
tionar? Até onde deve ir a “gra-
tuidade” associada ao gênero?
Acho que há algo de anacrônico 
na crônica (com trocadilho, por 
favor). O mundo profissionalizou-
-se muito nas últimas décadas. As 
comidas têm tabelas nutricionais, 
os pais fazem gráficos e planilhas 
pra dar papinha pras crianças, até 
pra jogar peteca o sujeito consulta 
um personal trainer — qual o alon-
gamento correto? Como otimizar a 
petecada com a canhota? Riscos e 
lesões comuns e como evitá-los... 
Os jornais seguiram esse movi-
mento e a várzea onde crescia a 
crônica foi ocupada por especia-
listas, comentadores profissionais. 
Por isso, acho que a crônica, como 
a literatura em geral, é ainda mais 
importante hoje do que antes. Pra 
tirar as pessoas do trabalho. Pra 
fazê-las olhar um pouco pro lado e 

De lado 
para o 
mundo

Todo comediante é antes de tudo um covarde. Você não tem 
coragem de enfrentar o mundo de frente, então enfrenta de lado, 
que é como o humor se relaciona com a matéria. O humor seria, 
portanto, uma espécie de ressentimento que não se ressente.”
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pra dentro. Pra distrair, até. Quan-
to a ela ter de ser leve ou poder 
incomodar: pode incomodar, se o 
cronista quiser, mas o mundo já é 
tão incômodo que eu prefiro fazer 
almofadas do que tachinhas.

• A leveza e o tom de conver-
sa da crônica literária podem 
dar a impressão de facilidade. 
Como é “forjar” essas caracte-
rísticas?
É trabalhoso. Só polindo a gente con-
segue uma superfície lisa. Mas isso é 
igual em todos os gêneros: seja para 
se criar suspense, riso, angústia, o 
escritor sempre terá que burilar sua 
escrita. Diante de escritores, as pes-
soas sempre querem saber “de onde 
vêm as idéias”. As idéias não são o 
problema. Todo mundo tem zilhões 
de idéias que dariam ótimos roman-
ces, filmes, crônicas. O duro é pôr 
de pé. É achar o tom. É não repetir 
a palavra “que” seis vezes no mes-
mo parágrafo — e, tirados os “quês”, 
manter o ritmo que havia antes. 

• Você se coloca como narrador 
de suas crônicas no jornal ou 
considera-o um personagem?
Ambos. Eu faço as crônicas em pri-
meira pessoa, mas essa primeira 
pessoa aí é um narrador inventado 
ou, vá lá, adaptado. Eu não penso ou 
ajo necessariamente como eu penso 
ou ajo nas crônicas. Ali o narrador 
vai pro lado que for mais divertido, 
se a intenção for fazer rir, ou mais 
lírico, se esse for o viés. Claro que, 
num texto opinativo sobre, sei lá, 
aborto, eu não tomarei tal liberda-
de: aí sou eu mesmo e penso aquilo 
mesmo. Mas esses textos opinativos 
— que eu raramente escrevo — não 

são crônicas. São colunas. Opini-
ões. Crônica é outra coisa. Muitas 
das que escrevo, aliás, são ficção do 
começo ao fim. Eu digo que estava 
num parque e encontrei um ami-
go que estava se separando: isso é 
inventado. Às vezes as pessoas se 
surpreendem ao ouvir isso. Acho 
que o fato de a crônica sair no jornal 
ajuda na confusão. Pensa-se que o 
que se escreve num jornal é verda-
deiro, até na crônica. Agora, mesmo 
quando faço crônica sobre um fato 
acontecido, acho que é ficção, pois 
se trata de uma elaboração em cima 
de um acontecimento, trata-se de 
uma fabulação. O próprio recorte, o 
que eu chamo de “um acontecimen-
to” já é uma elaboração literária, 
uma edição da realidade. 

• Recentemente, numa entre-
vista ao Rascunho, Xico Sá 
reclamou da falta de humor 
na literatura brasileira. Você 
concorda? O humor é consi-
derado “menor”, como ainda 
acontece com a crônica?
Olha, o humor e a crônica são consi-
derados “menores” por meia dúzia 
de almas bolorentas que acham que 
o que dói é mais valioso do que o 
que não dói. É uma espécie de ma-
soquismo estético. Mas a maioria 
das pessoas, as que lêem as crônicas 
ou riem de textos engraçados (como 
os excelentes textos do meu querido 
amigo Xico Sá) não tão nem aí pra 
esses conceitos de maior, menor, 
mais nobre, menos nobre, elas que-
rem é um texto bom pra ler.

• Justamente: há autores que 
só escrevem movidos pela 
dor, ou por um tema que lhes 
é muito caro; outros querem 
se reinventar a cada livro e 
desejam que sua literatura 
desestabilize o outro. O que 
move sua criação, o que espe-
ra da literatura e o que deseja 
causar no leitor?
No caso da crônica, a resposta é fá-
cil, o que a move é o prazo. E vou te 
dizer, não existe motor melhor que 
esse... No caso de textos que escrevo 
sem destino certo, não sei explicar 
o que me move. É uma comichão, 
uma vontade de contar uma histó-
ria que surge de repente. É como se 
aquela história quisesse muitíssimo 
vir ao mundo e eu tenho que ajudá-
-la nesse caminho. Por que essa 
história quer vir ao mundo e por 
que exatamente daquele jeito, só as 
tomografias computadorizadas de 
2076 poderão dizer. Ou nem elas.

• E antes de 
escrever você 
já sabe se a 
história será 
conto, crô-
nica ou ro-
mance? Aliás, 
você terminou 

recentemente 
um romance, seu 

primeiro, não? O 
que o leva a transitar 

por estes gêneros? Qual deles 
o realiza mais como escritor?
As idéias geralmente já vêm no es-
caninho certo. Romance eu nunca 
escrevi, só conto, crônica e roteiro. 
(Escrevi boa parte de um romance, 
mas não tava ficando legal, aban-
donei. Uma hora dessas irei reto-
mar.) Todos os gêneros me agra-
dam, cada um a sua maneira.

• O que não estava dando cer-
to nesse romance? Xico Sá 
disse que se preocupava com 
a possibilidade de estar sendo 
cronista também no roman-
ce, quando escreveu Big Jato. 
Isso aconteceu com você?
Não foi bem esse o problema. Ele 
não estava soando como crônica, 
mas como um romance escrito por 
outra pessoa. O tom de romance eu 
achei, não achei foi o tom do MEU 
romance. Aí, depois de 200 páginas 
escritas, percebi que era melhor dei-
xar de lado. Como se diz na culinária, 
“reservar”. E ali está, aguardando 

um bom refogado pra voltar à pane-
la. (Ou não, como dizia o poeta.)

• A opinião dos leitores, que 
chega a você semanalmente, a 
cada crônica, influencia sua es-
crita? A internet está mudando 
o modo como as pessoas lêem 
e respondem a um texto?
Eu espero que não influencie. 
Quem escreve para um cronista ou 
comenta na internet está entre os 
10% que adoraram e os 10% que 
detestaram. Oitenta por cento das 
opiniões não são computadas aí. 
Ou seja, se deixar levar pelas opi-
niões vai te dar uma impressão er-
rada de como você é lido. Agora, te-
nho curiosidade, claro, de ver que 
crônicas agradam ou desagradam. 
Muitas vezes me surpreendo.

• O colunismo ou textos de 
opinião sobre acontecimen-
tos políticos e sociais da hora, 
que ostentam um posiciona-
mento contra ou a favor de de-
terminado assunto, estariam 
tomando espaço ou se confun-
dindo com a crônica literária?
Sim, sem dúvida, como eu disse lá 
atrás. Há muito poucos cronistas 
em atividade na imprensa, hoje. Uns 
dez, no máximo. Há muitos colunis-
tas. (Só a Folha tem mais de 90.) Eu 
gostaria de ver mais cronistas.

• Há cronistas que são reconhe-
cidos como retratistas de uma 
época e uma sociedade, quase 
como um registro antropológi-
co. Ao retratar sua infância em 
Nu, de botas, você fala também 
de uma fase de toda uma gera-
ção, além da classe média libe-
ral dos anos 1980; assim como 
no jornal acaba registrando os 
costumes de hoje. Realizar um 
retrato da sociedade é um de 
seus objetivos?
Não, de jeito nenhum. Acho que 
qualquer um que se propuser a fa-
zer um registro de sua época (e que 
não for o Balzac) vai se dar mal. Vai 
escrever algo chato e pretensioso. 
Eu escrevo sobre mim e sobre per-
sonagens que vivem no mundo que 
eu conheço, que é esse quinhãozi-
nho paulistano classe média que 
começa em 1977 e segue até hoje. 
Sendo assim, é inevitável que uma 
ou outra característica da época ve-
nha junto, na rede. Pensando me-
lhor, isso acontece com qualquer 
escritor, né? Mesmo que ele escreva 
ficções científicas que se passam em 
Marte, em 2098, um leitor atento 
poderá perceber características da 
própria época falando por ele.

• “Se eles [adultos] não sa-
biam nem a função da cueca, 
como confiar no resto?” Fren-
te à desconfiança da sabedo-
ria dos adultos, dúvidas em 
relação ao funcionamento do 
mundo e os questionamentos 
existenciais, o que você gosta-
ria de dizer ao seu eu de dez 
anos de idade? E o que, duran-
te a visita à sua infância, esse 
seu “eu” lhe ensinou?
Eu diria: “Antonio, calma, já já você 
vai poder usar a roupa que quiser 
e comer brigadeiro no jantar, se 
estiver com vontade”. Não sei o 
que aprendi no processo, mas de-
pois que publiquei tive esse gran-
de prazer que a escrita sempre me 
proporciona, que é descobrir que 
aquelas coisas que eu achava mais 
íntimas, pessoais e intransferíveis, 
existiam de uma forma muito pare-
cida em milhares de outras pessoas. 
No caso do Nu, de botas, a desco-
berta é que todo mundo carrega 
memórias da infância e elas têm 
um peso muito grande. Como diria 
o Arnaldo Antunes numa música 
muito bonita: “Saiba, todo mundo 
foi neném/ Einstein, Freud e Platão 
também./ Saiba, todo mundo teve 
infância/ Maomé já foi criança”.

É claro que um escritor precisa ser 
um observador atento, mas se ele 
conhecesse uma pessoa só na vida e 
escrevesse bem sobre essa pessoa, 
descreveria a humanidade.”

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

leia na próxima 
página resenha
de Nu, de botas

Antonio Prata 
por fábio abreu
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O 
riso é um curto-circuito 
do entendimento, dizia 
Lévi-Strauss. Seguindo a 
definição, podemos asse-

gurar que a editora Companhia das 
Letras lançou, em outubro de 2013, 
uma coletânea de crônicas imanta-
das, cuja energia circula entre o me-
morialismo poético e a comicidade 
requintada. De fato, Nu, de botas 
só vem confirmar o estatuto de escri-
tor singular da geração atual que An-
tonio Prata alcançou, sob o aval da 
renomada revista britânica Granta.

O livro descortina-se com a 
moldura idílica ideal: a casa da in-
fância. Em Gênesis, primeira nar-
rativa, o mundo começa no quintal 
— espaço que, hoje, é quase somen-
te apocalipse e lembrança. Ali, en-
contramos o narrador exercitando o 
olhar infantil, explorando as formas 
das coisas e as sensações que elas 
despertam: “Deitado, a bochecha 
colada à madeira, sentindo no rosto 
a brisa fria que sopra ao rés do chão, 
espiava o vão escuro sob a cristalei-
ra”. Aos poucos, as crônicas, que 
mais se assemelham a contos, vão 
compondo um fio cronológico que 
parte dessa idade mais tenra até as 
primeiras experiências eróticas.

Numa leitura imediata, pode-
mos associar os textos de Prata às 
memórias sentimentais de Alber-
to Villas (O mundo acabou) ou 
às narrativas infantis do escritor 
francês René Goscinny (Le Petit 
Nicolas). A comparação é apenas 
em parte — e sob os aspectos me-
nos relevantes — correta. Claro: 
Nu, de botas recupera em suas 
linhas uma série de objetos que 
fazem suspirar os leitores mais 
saudosos: o automóvel Brasília, a 
televisão Telefunken 29 polegadas 
ou o desenho animado Spectremen 
(e tudo isso é, certamente, ponto de 
contato com as crônicas de Villas). 
Também é verdadeiro que a re-
lativa ingenuidade das crianças, 
aliada à atenção de seu olhar (que 
normaliza e congela, com o tempo, 
a desmedida), reporta-nos à série 
de aventuras do pequeno herói de 
Goscinny. Entretanto, Prata dá aos 
seus textos outra estatura, agre-
gando às experiências infantis a re-
flexão distanciada do homem ma-
duro — inclusive com um narrador 
atento às incoerências que os adul-
tos de sua infância cometiam. Na 
hilariante estória (insisto na grafia 
ao modo rosiano) Blowing in the 
wind, o narrador Antonio extrai 
um julgamento da atitude exagera-
da de seu pai diante da cena inusi-
tada do sexo oral vista em meio ao 
vento da estrada: “A gritaria conti-
nuou até o momento em que meu 
pai, com a naturalidade de quem 
discute amenidades com senhores 
de cinqüenta anos — e com a pers-
picácia pedagógica de uma criança 
de cinco —, nos perguntou: ‘O que 
é que tem?’”. De igual modo, Prata 
organiza os elementos da nostal-
gia — as descrições de objetos, de 
espaço ou de indumentária — não 
de modo aleatório, destacado e 
justaposto (como em Villas), mas 
por necessidade e verossimilhança, 
para usar os termos de Aristóteles.

Mas também fazem parte das 
descobertas os desajustes do mun-
do, sua truculência e dissonância. 
A inocência do narrador, porém, 
subtrai o peso dos relatos e possibi-
lita largas descargas de humor. Por 
outro lado, pode-se dizer que paira, 
aqui, uma sutileza. Com esse proce-
dimento, o senso trágico se acentua: 
à revelia da consciência do observa-
dor, a violência ganha livre curso, 
disfarçada pela máscara do riso:

a poeira formava tufos, ma-
téria-prima da qual, acreditava, 
era feito o cobertor cinzento do 

O pior período da vida
Com muito humor, NU, DE BOTAS abre as janelas da infância, por onde se infiltram os desajustes do mundo e sua truculência

mendigo da esquina. Tinha sua ló-
gica: o homem miserável coberto 
pela manta de pó. Só não compre-
endia como a sujeira se transfor-
mava em tufo, o tufo em cobertor, 
e o cobertor ia parar em volta do 
mendigo. Mais um mistério, entre 
tantos deste mundo.

A tragédia, a dor e a morte 
rodeiam os textos, num pungente 
convívio com a pureza. E podemos 
notar que, abordando os modos de 
violência de forma lateral (mesmo 
quando o corte é mais verticaliza-
do), Prata estabelece um binômio 
fundamental: nubla a felicidade 
solar e sublima a mais cruel fata-
lidade. O perigo, predicativo es-
sencial do viver (Guimarães Rosa), 
mostra-se onipresente e insinuan-
te, apesar de amortecido por uma 
compreensão que ainda se delineia. 

Tais polaridades, que sustêm 
o pequeno Antonio, ganham evi-
dência em Sorvete e bala. Artífice 
do idioma, o autor nos dá, através 
do título, uma motivação falsa, uma 
pista errada. Como se sabe, bala é 
palavra paradoxalmente ambígua: 
projétil e guloseima, em sua atmos-
fera sopram ventos de angústia e 
devaneio. O sorvete, por sua vez, 
é iguaria que habita o campo de 
desejo das crianças e, assim, alas-
tra a acepção ao vocábulo vizinho, 
suspendendo a ambigüidade ini-
cial. No decorrer da leitura, porém, 
observa-se uma cambalhota do 
sentido e, sob um signo funesto, a 
escrita desnorteia o leitor. Se, nesse 
caso, temos a alegria obscurecida 
pelo destino, em A perna do seu 
Duílio, mesmo um membro am-
putado pela diabetes dá vazão, no 
texto, à sublimação da gargalhada.

Hábil manejo
Engana-se, contudo, quem 

supõe que as crônicas de Antonio 
Prata, aqui enfeixadas, desconhe-
cem a densidade. Se ela se faz quase 
imperceptível, o efeito ocorre por 
um hábil manejo da linguagem: o 
pouco peso se manifesta, inclusi-
ve, nas evocações intertextuais. A 
erudição do narrador — em contato 
caseiro com a alta cultura, como se 
lê em Shakespeare nas dunas — 
dissemina-se de modo quase des-

pretensioso por suas recordações, 
nunca aparecendo gratuitamente, 
senão a favor da poeticidade, da 
ironia ou da paródia. Mais uma vez, 
Blowing in the wind se destaca: se 
Bob Dylan faz-se evidente de ante-
mão, a referência funciona apenas 
graças ao vínculo estreito e atento 
que Prata estabelece com o ambien-
te em que certas ações da crônica se 
desenrolam (ao ar livre). E à ambi-
guidade das palavras inglesas, em 
ladina sintonia com o texto. 

Formulamos uma idéia nítida 
da habilidade verbal e da discrição 
de Antonio Prata com a crônica 
Estimação. O relato gira em torno 
de Getúlio, papagaio casmurro e 
deprimido, que tinha o hábito de 
se jogar do poleiro ao amanhecer 
e era salvo pela correntinha que os 
donos precavidos lhe amarravam 
na pata. Eis que, a certa altura do 
relato, nós lemos: “pobre Getúlio, 
que agora girava de ponta-cabeça, 
esgoelando-se a meio caminho en-
tre a cerâmica vermelha e os dedos 
róseos da aurora”. Aqui, ao mesmo 
tempo que se traça poeticamente 
um deslizamento de tons (verme-
lho empalidecendo), costura-se 
com leveza e fluidez um diálogo 
com a dicção de Homero e seu re-
cursivo epíteto “Aurora, de róseos 
dedos”, marca da Odisséia. Mais 
à frente, o jogo intertextual se 
completa com os registros da his-
toriografia, para o qual o nome do 
papagaio serve de mote: “[a tarta-
ruga morava] logo abaixo do polei-
ro onde, anos mais tarde, Getúlio 
tentaria, repetidamente, sair da 
vida e entrar para a história”, clara 
menção à carta deixada pelo pre-
sidente Vargas, anunciando sua 
morte voluntária.

Não é de estranhar que Prata 
deixe ecoar em seu estilo a agilida-
de e a precisão de um Italo Calvino. 
Como sabemos, o autor de Mar-
covaldo defendia com vigor uma 
escrita mais próximo do vapor do 
que da pedra, o que era um modo 
de “escapar ao olhar inexorável da 
Medusa” (Seis propostas para o 
próximo milênio). Nu, de bo-
tas consegue, de saída, esquivar-se 
ao lago betuminoso e à gravidade 
— armadilhas que o terreno bio-
gráfico acolhe; além disso, a referi-

da obliquidade com que o escritor 
aborda os aspectos sombrios do 
mundo e a massa viscosa da erudi-
ção o converte num Perseu, pulve-
rizando a espessura paralisante da 
experiência e da tragédia.

O título da obra é engenhoso 
e sugestivo, em sua multiplicida-
de semântica. Aparece duas vezes 
no livro: em Cuecas I e na crônica 
Pela janela. A mudança de sentido 
em ambos os casos remete ao ama-
durecimento e ao próprio equilí-
brio entre o júbilo e a melancolia. 
Primeiro, faz referência à recusa 
do garoto em vestir as roupas que 
lhe causavam incômodo (gostava 
mesmo era das galochas ou das 
botas de caubói): era uma nudez 
física, leve e natural. A expressão 
só volta a aparecer no final da co-
letânea, quando Antonio se sonha 
nu e de botas, depois da classe des-
cobrir seu flerte com uma colega 
de escola. Trata-se, então, de um 
desnudamento do espírito, tenso 
e constrangedor. Mas que, apesar 
disso, ainda dá espaço ao humor — 
enraizado no ridículo da imagem. 
A sugestão do procedimento é pro-
dutiva: como numa espiral, a vida 
sempre retorna ao passado, mas 
deslocada e ressemantizada pelos 
anos e pela experiência. 

No caso de nosso persona-
gem, segue uma singularidade: a 
vivência se alarga na aprendizagem 
literária — elogio sutil que Prata faz 
à arte. A vida pregressa pôde ser 
recontada com o valioso acréscimo 
da imaginação, que grandes clássi-
cos foram aquilatando. Para Anto-
nio e suas irmãs, que conheceram 
a saga de Romeu e Julieta durante 
as férias estivais, o casal de Vero-
na “morria junto ao último sol da-
quele verão”. Como num sagrado 
sortilégio, atualizamos um texto 
no preciso instante em que nosso 
desejo toca-lhe a matéria, reabilita 
sua linguagem. A partir daí, usa-
mos a literatura organicamente, 
inserindo-a nas circunstâncias de 
nossa existência particular. E é por 
tudo isso que Antonio, ao nos fazer 
reviver as cenas da infância, já par-
ticipou ativamente dela e, numa se-
creta desarticulação do tempo, pode 
ser visto rindo e de botas, em meio 
aos nossos pares de outrora.

O AUTOR
Antonio Prata

Nasceu em São Paulo (SP), 
em 1977. Tem dez livros 
publicados, entre eles 
Meio intelectual, meio 
de esquerda (crônicas) e 
Felizes quase sempre 
(infantil, ilustrado por 
Laerte), ambos pela Editora 
34. Escreve roteiros para 
televisão e cinema e mantém 
uma coluna no jornal Folha 
de S. Paulo, aos domingos.

Nu, de botas
Antonio Prata
Companhia das Letras
144 págs.
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I
novar é o anseio legítimo de 
todo criador, mas chove-se 
no molhado ao se lembrar 
aqui o quanto isso é difícil de 

ser alcançado. As estratégias não 
variam muito. A mais corriqueira e 
ingênua (e sem dúvida a mais peri-
gosa) é pôr todas as fichas na bus-
ca daquilo nunca dantes feito e, ao 
julgar tê-lo enfim encontrado, acre-
ditar piamente no santo milagrei-
ro. Como os milagres estão cada 
vez mais escassos e novas idéias 
não andam caindo do céu, o peri-
go está em esbarrar ali adiante em 
outro que já tenha explorado antes 
a mesma, genial e exclusiva idéia, 
e ⎯ pior dos piores ⎯ que mais 
gente descubra que aquela grande 
sacada nem era assim tão original 
como a quiseram vender. Talvez a 
atitude mais inteligente para quem 
busca a novidade seja a de fazer jus-
tamente o caminho inverso: olhar 
para o que já foi testado e aprovado 
ao longo dos anos e tentar recriá-
-lo. Nem sempre funciona, mas as 
chances de acerto aí são bem maio-
res. Muitas vezes uma idéia anda 
tão esquecida que basta espaná-la 
para fazê-la rebrilhar como se fosse 
novinha em folha.

Estruturar narrativas como se 
fossem peças de teatro não é exa-
tamente uma solução inovadora; 
ao contrário, há vários exemplos 
de contos e romances que se apre-
sentam no todo ou em parte nesse 
formato. Por outro lado, há uma 
tendência hoje em se diluir cada vez 
mais os limites entre os diversos gê-
neros e de se praticar um hibridis-
mo que teria tudo a ver com a nossa 
época, quando as mais diferentes 
concepções conseguem se harmo-
nizar num universo cada vez mais 
plural e refratário às classificações 
canônicas. O pulo do gato de Car-
los de Brito e Mello em seu segundo 
romance, A cidade, o inquisidor 
e os ordinários, foi revisitar um 
gênero teatral específico que, res-
gatado na longínqua Idade Média, 
mostra-se surpreendentemente 
adequado para traduzir o mundo 
contemporâneo em toda sua assus-
tadora complexidade.

Trata-se da farsa, forma que 
se consolidou na tradição medieval 
de setorizar a arte em dois grandes 
grupos: a sacra, sua manifesta-
ção mais elevada e espiritual, e a 
profana, que prioriza as questões 
humanas e materiais. A farsa ou 
farsesco pertence ao segundo gru-
po e, segundo a definição extraída 
do blog Desvendando Teatro, “é 
um gênero dramático predomi-
nantemente baixo cômico, de ação 
trivial, com tendência ao burlesco 
(cômico, ridículo). Inspira-se no 
cotidiano e no cenário familiar e 
é o mais irresponsável de todos os 
tipos de drama. Caracteriza-se por 
seus personagens e situações cari-
catas. Distingue-se da comédia e 
da sátira por não se preocupar com 
a verossimilhança nem pretender 
o questionamento de valores” (ao 
contrário do auto, que teria um 
sentido moralizador e seria seu pa-
rente mais próximo no grupo dos 
gêneros sacros). A intenção da far-
sa é apenas o humor: “assuntos são 
introduzidos rapidamente”, com 
poucos elementos, visando a se evi-
tar “qualquer interrupção no fio da 
ação ou análises psicológicas mais 
profundas, ações exageradas e situ-
ações inverossímeis”. Os persona-
gens se comportam de maneira ex-
travagante, ainda que mantenham 
“uma quota de credibilidade”.

Modelo
A cidade... encaixa-se tão 

perfeitamente bem nessa defini-
ção que parece lhe ter servido de 
modelo. A cidade do título é uma 

O novo e o velho
Romance de CARLOS DE BRITO E MELLO investiga o mundo contemporâneo em toda sua assustadora complexidade

metrópole contemporânea inde-
finida, que tanto pode ser a Belo 
Horizonte natal do autor como 
qualquer uma outra, brasileira ou 
não. Os ordinários são seus habi-
tantes, e dentre eles se destacam 
os tipos anacrônicos que formam o 
elenco relacionado na abertura do 
livro. O protagonista é o Decoroso, 
um autoproclamado inquisidor cuja 
missão é identificar “abnormes” 
entre seus conterrâneos, para em 
seguida julgá-los e sentenciá-los se-
gundo leis que ninguém mais, além 
dele próprio, conhece. Aplica-lhes 
as respectivas penas, o que inva-
riavelmente significa dependurar 
o pobre-diabo num lugar bem alto 
de onde possa ser visto por todos 
os demais ordinários durante seu 
cumprimento. A duração do castigo 
nunca é informada, mas não há no-
tícia de nenhum condenado que não 
tenha resistido e despencado lá do 
alto. Os sentenciados são todos do 
sexo masculino, porque o Decoroso 
se recusa a julgar mulheres: “para 
a mulher não tenho lei nenhuma. 
Não aprendi quais seriam as pala-
vras mais severas para qualificar o 
que elas fazem. Não possuo meios 
de antecipar nem prever seus atos.”

Os assim considerados “ab-
normes” ou “bobos” são homens 
que perderam a fé em si mes-
mos e no mundo, afastaram-se 
do convívio social e vivem agora 
enfurnados em casa numa apatia 
patológica onde o descuido com o 
asseio e com a aparência é apenas 
o sintoma mais visível de uma pro-
funda degradação humana. Antes 
de serem sentenciados, o Decoroso 

faz sempre algumas tentativas de 
induzi-los ao suicídio, dando-lhes 
assim a chance de buscar eles pró-
prios, e condignamente, a repara-
ção de seus erros.

O inquisidor tem como aju-
dantes dois irmãos de tipo pito-
resco que vivem equilibrados so-
bre uma corda esticada a muitos 
metros do chão: o Olheirento, cuja 
visão privilegiada da cidade lhe 
possibilita ser uma extensão dos 
olhos do patrão, e o Apregoador, 
mescla de arauto e cronista dos 
acontecimentos. De resto, todos os 
personagens são nomeados a par-
tir de sua função na trama ⎯  além 
dos já citados, há também uma Im-
postora, um Bem Composto, uma 
Quituteira, um Prestável, um Ver-
sificador, um Arrombador, e assim 
por diante ⎯, reforçando a ideia 
de que a importância de cada um 
deles está circunscrita ao papel que 
desempenham. Atributos físicos e 
psicológicos são pouco explorados. 
A única e honrosa exceção é o De-
coroso, que adora discorrer sobre 
si mesmo e suas virtudes e faz a 
autodescrição deliciosa escolhida 
para ilustrar esta resenha.

O que a peculiaríssima con-
cepção do inquisidor chama de 
decoro é para ele a virtude pri-
mordial; levá-lo como adjetivo no 
próprio nome significa estar acima 
dos demais, o que lhe possibilita 
evocar para si o direito de julgá-los; 
em sentido contrário, faltar com o 
decoro significa praticar uma ab-
normidade a ser dura e exemplar-
mente punida. Ninguém questiona 
seu poder, e todos aceitam passi-

vamente que ele o exerça contra 
os que decide punir. Nem mesmo 
os próprios condenados esboçam 
qualquer reação durante o pro-
cesso sumário a que respondem 
e aceitam mansamente a punição 
que lhes é imposta. O Decoroso não 
detém, contudo, a função de divin-
dade, tampouco se arvora a ser um 
representante de Deus na Terra. Na 
sociedade idealizada no romance, 
o Destinatário é essa figura apenas 
referida que, cansada dos homens e 
de suas recorrentes fraquezas, deci-
de abandoná-los à própria sorte.

Sutileza estilística
Embora o texto teatral nor-

malmente dispense narradores, 
eles estão presentes em A cida-
de... e de um modo nada usual. 
A principal voz narrativa é a do 
Decoroso, e a ele compete, além 
de suas alentadas falas, também 
as rubricas, a descrição das ações 
e dos próprios pensamentos. Se o 
propósito fosse de fato a encena-
ção, a solução soaria um tanto es-
drúxula. Como se trata de um ro-
mance travestido de peça, ao leitor 
não incomoda a discrepância; pelo 
contrário, ela acaba transformada 
em sutileza estilística.

A originalidade da história, 
dos personagens e do formato, so-
mada ao bom humor e também à 
criação e manutenção dos vários 
conflitos menores, sustentam bem a 
narrativa até o momento em que um 
conflito principal começa a ser de-
senhado. Desse ponto em diante, o 
autor adota um outro caminho inte-
ressante ao deixar que mais de uma 
opção avance em paralelo à que será 
a definitiva e que levará ao final.

Carlos de Brito e Mello possui 
um discurso elegante que denota 
sua invejável intimidade com os 
preceitos da boa escrita. A exube-
rância do léxico e o estilo pomposo 
de algumas construções sintáticas 
emulam o anacronismo da história 
sem contudo representar qualquer 
dificuldade ao leitor médio que, de 
quando em quando, vê-se chaco-
alhado por uma expressão chula 
aqui, um palavrão acolá ou mesmo 
uma simples gíria da atualidade fu-
gida de seu ambiente natural. Muito 
longe de parecer um recurso apela-
tivo, esse é mais um saboroso tem-
pero estilístico a serviço do humor.

A cidade, o inquisidor e os 
ordinários é um belo e divertido ro-
mance ⎯ está entre os melhores pu-
blicados no ano que passou ⎯ e tem 
potencial para ir além das conquistas 
de seu bem-sucedido antecessor.

O AUTOR
Carlos de Brito e Mello

nasceu em 1974, em Belo 
Horizonte (MG). Tem uma formação 
acadêmica peculiar: mestre em 
comunicação social, é também 
psicanalista. Estreou na literatura 
em 2007 com a coletânea de 
contos O cadáver ri dos seus 
despojos e no ano seguinte 
mereceu o Prêmio Governo 
de Minas Gerais de Literatura, 
na categoria jovem escritor 
mineiro. Seu primeiro romance, A 
passagem tensa dos corpos, 
de 2009, foi finalista dos mais 
importantes prêmios literários 
brasileiros da atualidade.

TRECHO
A cidade, o inquisidor 
e os ordinários

“Tenho o corpo que deve ter 

um legislador justo: magro, 

firme; nem muito alto, 

nem muito baixo; cabelos 

negros repartidos de lado; 

pele pálida e maciíssima; 

nenhum pelo no peito; 

nenhuma barba; orelhas 

pequenas; olhos cuja cor 

não se pode bem distinguir 

porque eu os mantenho 

quase sempre apertados, 

como a querer ver com 

mais acuidade, e encobertos 

por um leve e incriminador 

inclinar de cabeça; 

expressão superciliosa;

A cidade, o 
inquisidor e os 
ordinários
Carlos de Brito e Mello
Companhia das Letras
470 págs.

Carlos de Brito e Mello 
por Osvalter
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INQUÉRITO : :  Julián Fuks

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

• Quando se deu conta de que queria 
ser escritor? 
A primeira vez faz tempo, mal me lembro: ra-
bisquei alguns versos e fiquei contente. Des-
de então oscilei entre a escrita e o silêncio, 
infinitas vezes. A última foi há poucos dias: a 
página branca se manchou de tinta e eu senti 
que queria ir em frente.

• Quais são suas manias e obsessões li-
terárias?
Assonâncias e repetições têm me assediado 
nos últimos tempos. Quero escrever uma pa-
lavra, quero escrever basta e colocar um pon-
to, mas o ouvido não deixa.

• Que leitura é imprescindível no seu 
dia-a-dia?
Alguma poesia, ainda que não seja em versos. 
Algum lirismo, em meio à austeridade das 
notícias. Alguma idéia que eu não reconheça, 
que rompa a inércia dos meus pensamentos.

• Se pudesse recomendar um livro à presidente 
Dilma, qual seria?
Enquanto for presidenta, não me oponho que 
abdique de ficções e leia, ou releia, algo mais 
urgente: digamos O capital, de Marx.

• Quais são as circunstâncias ideais 
para escrever?
Solidão e silêncio, e uma inquietude latente: 

Escrever e 
acreditar

Fernanda Sucupira

a certeza de que ainda não se disse o que era 
preciso dizer. 

• Quais são as circunstâncias ideais de 
leitura?
Solidão e silêncio, e uma quietude atenta: a 
suspeita de que alguém possa ter dito o que 
era preciso dizer.

• O que considera um dia de trabalho 
produtivo?
Sou mesquinho em palavras, e muito auto-
complacente. Se chego ao final de um pará-
grafo já me concedo o descanso, com estúpi-
da clemência. 

• O que lhe dá mais prazer no processo 
de escrita?
Ter escrito, claro, mas ter escrito não é suficien-
te. Só ter escrito não sustenta o prazer. O prazer 
está em ter escrito e em crer, ingenuamente, por 
quanto tempo for possível, que escrevi bem. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
O fim do livro. Mas não me refiro a um fim 
geral, à substituição do objeto por seu simu-
lacro virtual, e sim ao fim específico de cada 
livro — ao esquecimento inevitável que toda 
obra tem como destino.

• O que mais lhe incomoda no meio li-
terário? 

Sua subserviência ao mercado, sua aten-
ção excessiva a sucessos e fracassos, ao 
regime de vendas e prêmios e elogios de 
quarta-capa. A ignorância de que a litera-
tura passa ao largo desses critérios des-
cartáveis.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
Diamela Eltit, escritora chilena. Tem uma 
potência impressionante, um olhar ferino, 
e rigor na construção de seus romances.

• Um livro imprescindível e um des-
cartável.
São tantos os livros que me parece absur-
do julgar imprescindível qualquer um de-
les, por mais perfeito e histórico que seja. 
Descartáveis, cito três: a Torá, a Bíblia, o 
Corão. Livraços, talvez, mas dispensáveis 
enquanto não soubermos lê-los, enquanto 
os julgarmos sagrados, enquanto matar-
mos por eles.

• Que defeito é capaz de destruir ou 
comprometer um livro? 
A insinceridade de seu autor, o falsea-
mento. Se nem o escritor acredita em sua 
obra, quem poderá encontrar nela qual-
quer valor autêntico? 

• Que assunto nunca entraria em 

sua literatura?
Se cito um assunto aqui, minto. Isto é escrita. 
Citar um assunto impossível já seria torná-lo 
possível, já seria inseri-lo na literatura. 

• Qual foi o canto mais inusitado de 
onde tirou inspiração?
No inusitado confio pouco. Aceito com humor 
sua ocorrência, rio com gosto, repito anedo-
tas em alguma mesa. Para a literatura, prefiro 
o ordinário, prefiro os dias costumeiros.

• Quando a inspiração não vem...
Luto, perco e calo.

• Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?
Se ele aceitasse o convite que aqui lhe faço, 
tomaria um café com Cortázar, para curtir a 
um só tempo seu humor e sua seriedade. Que 
me contasse alguma história de cronópio e 
depois dissertasse sobre a Nicarágua. 

• O que é um bom leitor?
Aquele que deixa suas armas na entrada, de-
posita a bagagem num canto, se despe de ex-
pectativas, de ilusões, essas suas roupas pré-
-fabricadas. Aquele que se deita à cama e lê, 
simplesmente.

• O que te dá medo?
Contra os meus medos de infância, ideei uma 
infinidade de mecanismos dissipadores: pon-
derações, arrazoados, prudências, pudores. 
Hoje tenho medo dos medos que me faltam.

• O que te faz feliz?
Boas conversas com pessoas queridas pela 
madrugada, confissões descabidas, infrutífe-
ros debates embriagados.

• Qual dúvida ou certeza guia seu tra-
balho?
A certeza de que a realidade é sempre mais 
complexa do que imagino, mais plural, mais 
sutil, mais delicada. A dúvida – ou a certeza 
negativa – de que se possa apreender essa 
multiplicidade.

• Qual a sua maior preocupação ao es-
crever?
Que a frase seja, por alguma razão, mais do 
que a soma de suas palavras. Que o texto seja, 
de alguma forma, mais do que a soma de suas 
frases. E que isso que digo não seja plágio.

• A literatura tem alguma obrigação?
Tem a obrigação de tentar.

• Qual o limite da ficção?
O limite que cada autor encontra em sua ba-
talha íntima com as palavras, o ponto onde 
o texto fracassa – e todo texto fracassa. Mas 
esse é ainda um limite individual. O limite da 
ficção talvez seja a soma de todos os limites 
individuais, de todos os autores do mundo. 
Um limite bastante amplo, pode-se notar. 

• Se um ET aparecesse na sua frente e 
pedisse “leve-me ao seu líder”, a quem 
você o levaria?
Mentiria: este mundo não tem líderes, não 
tem hierarquia, somos todos iguais e equiva-
lentes. Mas depois acho que o levaria, não sei, 
ao Laerte. O Laerte saberia compreender sua 
diferença.

• O que você espera da eternidade?
Que seja agradável aos que ficam. A minha que 
dure, digamos, até 2070, enquanto me restar 
algum vigor nas pernas ou nos dedos.

E
m 2012, Julián Fuks integrou a seleção da tradicional revista literária 
britânica Granta como sendo um dos vinte melhores jovens 
escritores brasileiros. Filho de pais argentinos exilados no Brasil, 
nascido em 1981, mora em São Paulo e já publicou três livros. Sua 

estréia com o livro de contos Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e 
eu logo foi marcada pela vitória do Prêmio Nascente USP, em 2003. Com seu 
segundo livro, Histórias de literatura e cegueira, foi finalista nos prêmios 
Jabuti e Portugal Telecom. Escritor, jornalista e crítico literário, formou-se 
na Universidade de São Paulo em Letras e na Escola de Comunicações e 
Artes. Procura do romance, sua mais recente publicação, foi finalista 
dos prêmios Portugal Telecom, Jabuti e Prêmio São Paulo de Literatura. 
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: : Haron Gamal
	 Rio de Janeiro – RJ

Opisanie Swiata, que 
em polonês quer dizer 
descrição do mundo, é 
quase um livro de via-

gens. Mas depois se percebe que a 
volta ao Brasil empreendida pelo 
protagonista para uma breve visi-
ta ao filho, que ele não conhecia, é 
quase que definitiva. Se há possi-
bilidade de retorno à Polônia, ela 
é bastante remota. Começara a Se-
gunda Guerra Mundial.

O romance se inicia com uma 
carta de Natanael ao pai. Dentro do 
envelope vai também a passagem. 
O filho vive na Amazônia. Na carta, 
Natanael insiste para que o pai ve-
nha, pois deseja conhecê-lo. Revela 
que está doente, que não demore, 
não sabe se viverá até o dia de seu 
regresso. A medicina ainda não en-
controu os meios de detectar a sua 
doença. Ainda dita ao pai algumas 
recomendações que deve observar 
durante a viagem, e diz que o es-
pera ansiosamente. Daí em diante, 
podemos perceber as questões que 
o romance apresenta.

A primeira delas é a saudade. 
Pois Opaka, o polonês, deixa sua 
cidade para trás, e o leitor começa 
a desconfiar de que ele dificilmente 
a verá de novo. Em segundo: por 
causa da guerra — e sem saber dela 
—, ele está prestes a se tornar um 

A saudade e a guerra

imigrante, um dos elementos fun-
dadores da cultura brasileira. Em 
terceiro, ainda há outros sentimen-
tos, como o amor e uma espécie de 
nostalgia, mas agora pelo filho que 
ele não conhece e pela precarieda-
de da saúde dele.

Para completar, num dos pri-
meiros momentos da viagem, en-
quanto aguarda o trem que o leva-
rá ao porto, Opaka se depara com 
um personagem inusitado, homem 
divertido e atrapalhado, cheio de 
malas e bugigangas, alguém que 
vive viajando pelo mundo. Trata-se 
de Bopp, um brasileiro. Quando 
descobre que Opaka fala português 
e toma conhecimento do motivo de 
sua viagem, abre-se em sorrisos, 
faz mais um amigo e deseja acom-
panhá-lo no seu retorno ao Brasil, 
mais propriamente à Amazônia, 

onde Bopp diz já ter vivido.
A narrativa, ao abordar esses 

dois personagens, apresenta tipos 
que a princípio seriam antagôni-
cos, mas depois se percebe que um 
é quase o complemento do outro. 
Enquanto Opaka viaja a partir da 
Polônia, o brasileiro apresenta-se 
como alguém em constante trân-
sito, conhece ambas as Américas, 
a Ásia, e acaba de chegar de Vladi-
vostok, na Rússia. O polonês deseja 
sossego para ler o jornal. Bopp fala 
constantemente e o atrapalha na 
leitura. Opaka já estivera na região 
norte do Brasil nos primeiros anos 
do século 20. Bopp nessa época 
mal havia nascido. No final, o leitor 
perceberá que a influência de Bopp 
perdurará sobre o seu taciturno e 
recente amigo polonês.

Tanto na viagem de trem, 
como na de navio, ocorrem fatos 
que flertam com o fantástico. Isto 
talvez revele o objetivo da autora 
em reiterar que tudo é literatura. 
Tais momentos se concretizam 
com a chegada da italiana Priscila 
e o desaparecimento de sua aranha 
Maria Antonieta; depois, no navio, 
com o sádico batismo executado 
pelo comandante àqueles que ain-
da não haviam cruzado a linha do 
Equador; e no momento em que 
todos a bordo acenam a outro tran-
satlântico, El Durazno, que navega 
continuamente proporcionando a 
seus passageiros uma vida fora do 

mundo, liberada de todos os pre-
ceitos e preconceitos morais (é a 
época da guerra, há de se convir), é 
para ele que fogem as irmãs anda-
luzas Olivinhas.

A narrativa não possui ape-
nas uma voz. Ela se dá ora em 
primeira ora em terceira pessoa, e 
também há várias cartas que con-
tribuem para o avançar da trama. 
Um poema próximo ao fim do ro-
mance contribui para mesclar os 
vários gêneros que compõem a 
narrativa, fazendo o livro beirar 
o experimental. Gravuras anun-
ciando produtos ou serviços, to-
dos eles da primeira metade do 
século 20, ilustram a narrativa e 
propiciam ao leitor conhecimen-
tos da publicidade à época, além 
de ainda servirem como suporte 
para a narrativa. Há também re-
comendações para o desconfiado 
viajante europeu que se aventura 
pela América Latina de então.

O microcosmo étnico, forma-
do por pessoas de várias naciona-
lidades, representa bem a humani-
dade do período do entreguerras, 
sublinhando os aspectos mais mar-
cantes de cada personalidade, con-
fere a jovem italiana, o russo, os 
alemães, os ingleses e, por fim, o 
próprio brasileiro.

Na chegada à Amazônia, 
Opaka se vê diante de uma situação 
pungente. E sempre incentivado 
pelo amigo, resolve escrever “opi-

sanie swiata”, isto é, a sua descrição 
do mundo. Na verdade é o brasilei-
ro que revela a ele: “— Tome — disse 
Bopp, estendendo-lhe um caderni-
nho preto. — É um presente. Serve 
para fazer anotações. Para que o se-
nhor escreva o que passou. Ajuda a 
superar. E a não esquecer. A gente 
escreve para não esquecer. Ou para 
fingir que não esqueceu. Bopp se 
calou e, depois de um tempo, acres-
centou: — Ou para inventar o que 
esqueceu. Talvez a gente só escreva 
sobre o que nunca existiu”.

Procurar uma filiação literária 
para Veronica Stigger é algo pro-
blemático. Opsanie Swiata, ao 
transitar na direção oposta, isto é, 
do exterior para o Brasil, trazendo 
no enredo o retorno de dois perso-
nagens (um à sua terra natal; outro 
à terra onde deixara um filho) nos 
soa como algo antropofágico. Pois 
não se trata apenas de a cultura 
brasileira absorver o que vem de 
fora, mas também uma cultura bra-
sileira que já transitou por outros 
países e agora retorna mais robusta 
e feliz ao seu país de origem, pois 
também se tornara alimento a com-
pletar e deixar marcas em outras 
culturas. Portanto, filiar este livro à 
ideologia modernista seria torná-lo 
menor. O que há aqui é um trânsito 
entre culturas, deixando no mesmo 
patamar de tantas outras a cultura 
brasileira, algo talvez impensável à 
época dos dois Andrades.

: : Rodrigo Casarin
	 São Paulo – SP

P
essoas de cabeças raspa-
das, anônimas ou chama-
das por um nome que não 
é o seu. Nus ou cobertos 

por farrapos. Raquíticos que se ali-
mentam da carne crua dos ratos ou 
pombas que conseguem apanhar. 
Bebem água do esgoto ou até mes-
mo a própria urina. Dormem sobre 
o capim ou no chão duro. São es-
pancados, violentados e eletrocu-
tados com tanta energia que a rede 
elétrica da cidade chega a cair. Mu-
lheres grávidas que besuntam suas 
barrigas com as próprias fezes para 
que ninguém tenha coragem de 
lhes tocar, de lhes forçar um aborto. 
Pouco adianta. Assim que dão à luz, 
perdem as crias, que são mandadas 
para qualquer canto longe dali.

Estão todos confinados, in-
ternados à força. Há quem diga que 
são loucos, mas cerca de 70% não 
têm diagnóstico algum. São pros-
titutas, homossexuais, meninas 
indesejavelmente grávidas, espo-
sas que perturbavam seus maridos 
por conta das amantes, alcoólatras, 
epiléticos, garotas que “envergo-
nharam” seus pais por terem per-
dido a virgindade antes do casa-
mento. Alguns são apenas tímidos 
ou depressivos. Pouco importa. Se 
estão internados no maior hospí-
cio do Brasil, em Barbacena, Minas 
Gerais, é porque há motivo para fi-
carem isolados da sociedade.

Mas nem tudo é desgraça. 
Muitos se beneficiam disso. Para 
começar, os poderosos que ali se 
livraram de pessoas inconvenien-
tes. Também se beneficia quem de 
alguma forma tira proveito dos de-
tentos, seja explorando a mão-de-
-obra, seja vendendo para faculda-
des corpos dos que ali morrem, seja 
derretendo em ácido (na frente dos 
internos ainda vivos) os corpos não 
vendidos, para que possam comer-
cializar as ossadas. Quando o mer-
cado pede algo e as mortes “natu-

Barbárie em letras
HOLOCAUSTO BRASILEIRO, de Daniela Arbex, vasculha a trágica história do maior manicômio brasileiro

para nada, está ali apenas para en-
cantar, para, como bela que é, ser 
admirada. Porém, se pode também 
causar impacto, provocar, propor 
transformações pessoais ou sociais, 
um tanto melhor. E, se no aspecto 
mais essencial da literatura, o livro 
de Daniela é razoável, no desdo-
bramento que uma obra literária 
pode trazer, é excelente. Tanto faz 
qual o patamar do valor artístico de 
Holocausto brasileiro. Deixe-
mos isso um pouco de lado. Quan-
do uma realidade tão brutal, que 
aconteceu em nosso próprio país, 
com a nossa conivência, é apresen-
tada, precisamos nos atentar prin-
cipalmente ao conteúdo. 

E, sim, falei da realidade. Meio 
que contradizendo o que defendi em 
Viagem a lugar nenhum (Rascunho 
#163), dessa vez a relevância da dis-
cussão do que é ou não real fica tam-
bém para outro momento. O livro 
evidentemente não é a transposição 
da realidade, mas o fragmento de 
realidade que ele apresenta não nos 
permite enveredarmos para esse tipo 
de discussão. Quando vemos uma 
pessoa comendo um rato cru e rela-
tamos que vimos alguém comer um 
rato cru, podemos não representar 
toda a realidade, mas o chocante fato 
principal continua ali. Dessa vez, ape-
guemo-nos a ele, não a todo o resto.

Para ler com
as vísceras
Holocausto brasileiro é 

mais que uma denúncia, é um gri-
to, um escândalo, que deveria ser 
lido com as vísceras e merecia ter 
estampado as capas de todos os 
jornais e revistas de nosso país. 
Não foi isso que aconteceu. Pela 
grande mídia, até onde pude acom-
panhar, passou quase que desper-
cebido. Contudo, aos poucos vai 
ganhando espaço.

Assim que terminei de ler o li-
vro, fui pesquisar mais sobre ele na 
Internet e achei um vídeo de Daniela 
no programa Provocações, de Anto-
nio Abujamra (que é leitor do Ras-

cunho e já citou o jornal diversas 
vezes, diga-se). Resolvi assistir. Já 
vi muitas edições do programa, mas 
jamais havia encontrado Abujamra 
naquele estado. O provocador estava 
desolado, desnorteado, inconforma-
do. Nem mesmo todo seu aparente 
ceticismo e falta de crença na hu-
manidade — é o tipo de pessoa que 
parece acreditar somente na arte — 
foram suficientes para lhe blindar do 
impacto de Holocausto brasilei-
ro. Abujamra estava prestes a des-
moronar perante tamanha barbá-
rie. Reação parecida teve o meu pai 
quando terminou de ler a obra e veio 
conversar comigo; reação parecida 
vem tendo a minha sobrinha, enfer-
meira, que está no meio da leitura. 
Houve quem preferisse não lê-lo, te-
mia perturbações à cabeça e à alma.

Importância dos
personagens
Voltando ao texto, se o maior 

mérito de Daniela é resgatar parte 
da história do hospício, ela também 
merece ser parabenizada por ter 
escolhido contar essa história por 
meio de alguns personagens que lá 
viveram. Uma escolha que, apesar 
de bastante simples, revela-se certei-
ra para o que a obra propõe. Traz a 
história de Antônio Gomes da Silva, 
que não sabe por que foi mandado 
por um delegado para o manicômio. 
De Geralda Siqueira Santiago, que 
foi estuprada aos 14 anos e chegou 
grávida ao Colônia. De Sueli Rezen-
de, que morreu sem jamais reencon-
trar Débora Soares, sua filha. Traz 
a história desses e muitos outros, 
devolvendo-lhes parte da dignidade 
e da identidade, como bem constata 
a consagrada jornalista Eliane Brum 
no prefácio da obra.

Essa humanização é funda-
mental para que o leitor crie em-
patia com o que está sendo narrado 
e perceba a real dimensão de tudo 
aquilo. O apego aos personagens é 
maior do que o apego aos núme-
ros, e isso é essencial. Aprofundar-
-se em Celita Maria da Conceição, 

mostrar quem ela é e dizer que se 
lambuzava com as próprias fezes 
para proteger a sua gravidez, apro-
xima o leitor da narrativa e lhe cau-
sa um impacto muito maior do que 
a enxurrada de dados e estatísticas 
a que estamos acostumados a ver 
diariamente por aí.

Outro ponto que merece des-
taque é que Daniela não se limita 
à desgraça. Ainda que em alguns 
momentos tenda para a pieguice, 
não trata os ex-prisioneiros (acho 
que posso assim chamá-los) como 
meros coitadinhos. Mostra como 
muitos conseguiram recuperar 
algum controle sobre suas vidas. 
Também revela diversas pessoas 
que se engajaram para tentar mu-
dar a situação do lugar.

Mas por que uma obra que 
retrata algo que já aconteceu, mas 
não acontece mais, merece receber 
tamanha atenção? 

Não acontece mais? Quem 
disse?

Exemplo claro de onde isso 
ocorre são as cadeias brasileiras. 
Basta ver as recentes reportagens 
sobre o pandemônio que virou o 
sistema carcerário maranhense. As 
descrições são muito semelhantes a 
que temos no livro de Daniela. E não 
se engane, isso também acontece em 
todo o país, e não só nos presídios, 
mas em albergues coletivos, centros 
de tratamento compulsório para vi-
ciados em drogas ou qualquer outro 
lugar no Brasil que abrigue seres hu-
manos indesejados pela sociedade.

E se uma obra literária não 
tem força para mudar absolu-
tamente nada — aliás, a não ser 
elementos estritamente pessoais, 
dificilmente algo isolado pode 
provocar mudanças relevantes de 
qualquer ordem —, livros como 
Holocausto brasileiro têm o 
poder de ao menos nos fazer refle-
tir sobre esses crimes que diaria-
mente são cometidos com a nossa 
anuência. De nos fazer refletir so-
bre essa constante, disseminada e 
quase velada tragédia.

Holocausto 
brasileiro
Daniela Arbex
Geração Editorial
256 págs.

rais” andam em baixa, não há pudor 
em antecipar o dia final de alguns 
supostos loucos. Basta aumentar 
um pouco o sofrimento, como dei-
xar que durmam ao frio relento da 
Serra da Mantiqueira. Enfraqueci-
dos, raramente acordam.

Pelo que podemos saber, es-
sas atrocidades fazem parte somen-
te do passado do Colônia, como era 
conhecido o hospício de Barbace-
na. Mas a história do maior mani-
cômio do Brasil, onde mais de 60 
mil pessoas morreram, não pode 
ser esquecida. Parte das barbari-
dades que lá ocorreram é contada 
no livro-reportagem Holocausto 
brasileiro, da jornalista Daniela 
Arbex. Fosse ficção, boa parte do 
que revela seria inverossímil.

Falando de literatura
Daniela entrega ao leitor um 

livro sem brilho literário. Não que 
seja ruim. É bastante correto e, se 
analisado somente como uma re-
portagem, torna-se um ótimo tex-
to. Contudo, há diversos pontos 
que poderiam ser mais explorados 
e melhorados pela jornalista. Um 
leitor frio e indiferente, que busque 
no texto apenas prazeres estéticos, 
provavelmente terminará a leitura 
frustrado — ou a largará no meio.

Concordo que a literatura, 
em sua essência, não precisa servir 

Opisanie Swiata
Veronica Sttiger
Cosac Naify
160 págs.
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NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO : :  João Cezar de Castro Rocha

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Culturas shakespearianas (final) 
Shakespeare e
relações triangulares
Na última coluna, anunciei o tema deste 

mês: o exame das inúmeras triangulações que for-
maram o mundo moderno. As redes globalizadas, 
que hoje monopolizam dados em escala planetá-
ria, impondo sua dinâmica no dia a dia de todos 
nós, conheceu sua emergência remota nos séculos 
15 e 16, na época das Grandes Navegações. 

Na Inglaterra, foi justamente durante o pe-
ríodo elisabetano que foi possível esboçar o pro-
jeto do futuro império britânico. Shakespeare é 
contemporâneo desse momento. Ora, o teatro 
shakespeariano articulou a primeira reflexão ra-
dical sobre essa nova constelação de poderes im-
periais e de trocas econômicas e simbólicas. 

Na última coluna, arranhei essa noção na 
análise de Othello.

Em The Tempest o motivo é muito mais 
evidente e incontáveis autores latino-americanos 
sentiram-se provocados a reescrever a peça; afi-
nal, a própria possibilidade de imaginar culturas 
latino-americanas foi fruto de complexas trian-
gulações — como mostrarei adiante. Do ponto 
de vista ensaístico, destacam-se Ariel (1900), de 
José Enrique Rodó, e Caliban (1977), de Roberto 
Fernández Retamar — isso sem mencionar a mi-
ríade de textos dedicados à história de Próspero, 
como, por exemplo, o extraordinário soneto No 
alto, de Machado de Assis.

Se a ilha de The Tempest é a imagem aca-
bada de um espaço distante dos centros de de-
cisão — o centro mesmo da periferia —, numa 
radicalização do papel tanto da ilha de Chipre 
como da espectral Mauritânia, de igual modo, 
o personagem Calibã multiplica a instabilidade 
existencial do moro. No final da peça, a situação 
de Calibã — como diz Próspero, “my slave, who 
never / Yields us kind answer. (…) — permanece 
indefinida — e essa indefinição leva longe em ter-
mos de reflexão. Seguirá com o Duque para Mi-
lão? Recuperará a posse da ilha? Alternativa que 
antecipa em séculos as futuras reivindicações co-
loniais; como Aimé Césaire o fez em Une Tem-
pête, recriando um Calibã, negro e guerrilheiro, 
adepto da revolução. Lampedusa observou com 
agudeza: “Eis o inquietante Calibã, a quem tanto 
se promete de maneira tão ambígua”.

Nesse contexto, cabe observar que a estrutu-
ra da peça inclui um detalhe que uma leitura ins-
pirada na perspectiva apresentada nesta coluna 
assinala sem dificuldade: a ação dramática come-
ça antes do primeiro discurso de Próspero. 

Explico. 
Tudo começa quando Próspero e sua filha, 

Miranda, já se encontram exilados na ilha. Então, 
sabemos que seu irmão, Antônio, o traiu para ob-
ter o apoio do Rei de Nápoles, Alonso. Próspero 
era “apenas” o Duque de Milão, porém sempre 
resistiu às investidas da cidade mais poderosa, 
recusando-se a aceitar a autoridade do Reino de 
Nápoles, mantendo assim a autonomia do Duca-
do de Milão. A simples formulação, Reino de Ná-
poles, Ducado de Milão, explicita a assimetria das 
relações entre Alonso y Próspero. 

Aqui, a prosperidade pertencia ao Rei, nun-
ca ao Duque.

Que fez o irmão do sábio para usurpar o 
poder? Submeteu-se à autoridade do Rei de Ná-
poles, convertendo Milão numa cidade sob sua 
influência. Sem essa necessária introdução, a 
ação dramática perde sentido. Ou, o que seria o 
mesmo, a peça seria reduzida a uma história ro-
mântica de “amor à primeira vista”, através do 
encantamento de Miranda e Fernando.

Vejamos.
Na segunda cena do primeiro ato, as pa-

lavras de Próspero são enfáticas, revelando o 
jogo político que permitiu a ascensão de Antô-
nio ao poder:

To have no screen between this part he played 
And him he played it for, he needs will be 
Absolute Milan. Me, poor man, my library 

Was dukedom large enough. Of temporal royalties 
He thinks me now incapable; confederates —  
So dry he was for sway — wi’th’ King of Naples 
To give him annual tribute, do him homage, 
Subject his coronet to his crown and bend 
The dukedom yet unbowed — alas, poor Milan! — 
To most ignoble stooping.

Em outras palavras, para que se compreen-
da a força de The Tempest é necessário recupe-
rar as tensões políticas que definiam as relações 
de centro e periferia no interior da Europa. 

Uma vez mais, a triangulação se impõe: Ná-
poles é o centro mesmo; Milão a periferia no cen-
tro; a ilha, o centro mesmo da periferia. 

Se recordamos Othello: então, Nápoles é 
Veneza; Milão, Chipre; a ilha, Mauritânia. 

E se nos imaginamos nessa intriga: Nápoles 
é França ou Inglaterra; Milão, Espanha ou Portu-
gal; a ilha, as ex-colônias latino-americanas. 

A triangulação
moderna (e colonial)
Com base nessa ideia, não parece difícil ima-

ginar uma leitura distinta, por exemplo, de Ma-
dame Bovary.

Não é verdade que o romance também dis-
cute, e de modo igualmente pioneiro, a criação de 
áreas periféricas numa cultura central? Yonville, 
o povoado fictício no qual Emma não deixa de 
imaginar-se em Paris, é para Rouen, o que Rouen 
é para a Cidade Luz. Há uma clara hierarquia que 
conduz do centro mesmo da periferia —Yonville 
— ao centro por antonomásia — Paris — incluindo 
ainda a posição bifronte de Rouen — cidade peri-
férica em relação a Paris, porém central em rela-
ção à imaginária Yonville. 

Uma parte considerável da intriga do roman-
ce depende dessa triangulação, como se chegar a 
Rouen fosse um prenúncio necessário da futura 
viagem a Paris, que nunca ocorre, como se sabe. 
As alusões a esse circuito atravessam o texto. 

No segundo capítulo da primeira parte, o 
médico Charles Bovary conhece a senhorita Rou-
ault, a futura Emma Bovary, ao tratar de seu tio. 
Nesse contexto, palavras em aparência triviais se 
convertem em motivo estrutural do romance:

O pai Rouault dizia que não teria sido mais 
bem curado pelos primeiros médicos de Yvetot ou 
mesmo de Rouen.

Isto é, o médico de província parecia desti-
nado a ocupar postos importantes, sempre mais 
próximo do centro do país — e, quem sabe?, um 
dia chegaria a Paris.

No primeiro capítulo da segunda parte, o 
narrador situa a fictícia Yonville empregando o 
mesmo critério: “Yonville l’Abbaye (…) é uma vila 
a oito léguas de Rouen”. Para os que vivem em pe-
quenas cidades, Rouen é o centro possível e, por-
tanto, o modelo quase exclusivo de comparação. 
Por assim dizer, é como se não existisse outro ho-
rizonte imaginável. Contudo, no capítulo seguin-
te, a triangulação se completa, pois, no diálogo de 
Emma com o estudante Léon, a sedução principia 
pela menção ao eixo de suas aspirações:

Foi assim que, um ao lado do outro, en-
quanto Charles e o farmacêutico conversavam, 
estariam eles numa dessas vagas conversas em 
que as frases ocasionais voltam sempre ao cen-
tro fixo de uma simpatia comum. Espetáculos de 
Paris, títulos de romances, novas quadrilhas e o 
mundo que não conheciam, Tostes, onde ela vive-
ra, Yonville, onde se encontravam, examinaram 
tudo, falaram de tudo até o final do jantar.

A tradução é fidelíssima. Flaubert escreveu 
com a precisão que caracteriza sua prosa: “(…) 
une de ces vagues conversations où le hasard des 
phrases vous ramène toujours au centre fixe d’une 
sympathie commune”. 

A expressão é exata: o centro da idéia fixa 

dos futuros amantes era mesmo a relação entre 
Yonville e Paris, cuja mediação era oferecida pela 
possibilidade de viver aventuras em Rouen. Daí, 
quando Léon necessita convencer sua até então 
resistente amante a arriscar o célebre passeio pe-
las ruas da cidade com as cortinas da carruagem 
fechadas e uma velocidade sempre crescente, o 
astuto estudante soube como persuadir a leitora 
de romances: 

— Ah! ¡Léon!... Realmente… não sei… se 
devo…

Ela fazia trejeitos. Depois, com seriedade:
— É muito inconveniente, sabe?
— Em que sentido? —replicou o escrevente 

Isto se faz em Paris!
E aquela palavra, como um irresistível ar-

gumento, determinou-a.

O tema ilumina as relações de centro e pe-
riferia, autorizando uma interpretação alternativa 
de Madame Bovary, assim como de muitos ou-
tros títulos canônicos. 

Convido o leitor a consultar outra vez o texto 
de Flaubert com esse olhar: descobrirá um novo 
romance.

(Talvez não tanto para os que escrevemos 
em português ou espanhol: vivemos em Yonvil-
le; talvez cheguemos a Rouen; Paris segue sendo 
para os happy few.)

Penso também na reveladora reflexão de 
Catherine Morland, personagem de A abadia de 
Northanger, de Jane Austen. Seu companheiro 
de dança, num baile em Bath, desdenha da cida-
de, ao compará-la com a capital do Império, talvez 
num esforço para impressionar sua amiga com a 
promessa de futuras festas, muito mais impac-
tantes: “Bath, em comparação com Londres, tem 
pouca variedade”. 

A resposta de Catherine vale por um ensaio:

— Bem, cada pessoa deve julgar por si pró-
pria, e aquelas que conhecem Londres podem 
desdenhar de Bath. Eu, porém, vivo em um vi-
larejo isolado no campo e jamais poderei encon-
trar, num lugar como este aqui, a monotonia à 
qual estou acostumada; porque em Bath existe 
uma variedade de divertimentos, uma variedade 
de coisas para ver e fazer o dia inteiro, e lá não 
há nada que se assemelhe.

Entre o povoado rural e Londres, Bath ocu-
pa uma posição bifronte: centro alternativo para 
os vilarejos; inegável periferia para Londres. No 
século seguinte, idêntica triangulação se encontra 
na base das aspirações de Emma Bovary, dividida 
entre a provinciana Yonville, o sonho de visitar 
Paris e a realidade de Rouen; verdadeira cidade-
-ponte, como a Bath de Catherine Morland. 

Aliás, foram relações triangulares similares 
que ajudaram a plasmar as culturas latino-ame-
ricanas no século 19, sempre às voltas com o eixo 
Paris e Londres, embora mediado pelas metrópo-
les Lisboa e Madri. 

Não será a vocação das culturas shakespea-
rianas imaginar teorias novas, a fim de entender 
com olhos livres o mundo contemporâneo — o 
universo, por definição, da multiplicação pratica-
mente infinita de relações triangulares de níveis 
diversos de complexidade?

•••

Coisas futuras, diria o Conselheiro Aires. 
Na próxima coluna, porém, retorno ao pre-

sente, analisando o romance Fim, de Fernanda 
Torres, cujo êxito convida a refletir sobre um fe-
nômeno atual: a emergência de talentosos produ-
tores de texto no cenário da literatura brasileira. 

(Produtores de texto, vale a ressalva, não são 
necessariamente escritores.)
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Uma obra que investiga as 
fraturas afetivas e sociais de per-
sonagens diante da consciência da 
morte e do enfrentamento com a 
solidão, numa reflexão sobre a pas-
sagem do tempo. Trata-se de uma 
profunda investigação da condição 
humana que expõe com sensibili-
dade e humor as contradições do 
nosso tempo e reafirmam o autor 
como uma voz consolidada da nos-
sa literatura e um crítico aguçado 
do mundo contemporâneo.

O parágrafo acima, embora 
caiba na contracapa ou na orelha 
de uma boa quantidade de livros, 
felizmente não é um trecho de al-
gum comentário à obra do Manoel 
Carlos Karam. Claro que esse tipo 
de construção pode ser resultado 
de preguiça ou falta de inspiração 
do resenhista, que pega um atalho 
quase universal para escrever em 
cinco minutos sobre um romance. 
Mas, vamos combinar, esse atalho 
só existe porque a gente sabe que 
tem muito livro que se encaixa aí. 
Talvez isso seja força do tal espírito 
do tempo. Difícil escapar do mun-
do que nos cerca, do mundo onde 
cercamos os outros. Estamos todos 
juntos reunidos nessa barca no fim 
das contas. O famoso espírito do 
tempo é inescapável. Mas também 
existe — e que bom que existe — o 
espírito de porco do tempo. E isso 
é um elogio. E agora começamos a 
falar de Manoel Carlos Karam.

Começar a falar de Karam 
impõe um problema para mim. 
Não faz muito tempo que tive meu 
primeiro contato com este autor 
de dupla nacionalidade, como ele 
gostava de dizer, nascido em Rio 
do Sul (SC), amadurecido em Curi-
tiba (PR). Aconteceu graças a outro 
bravo jornal paranaense, o Cândi-
do, que resolveu, em 2012, fazer 
um coxudo dossiê sobre Manoel 
Carlos Quem?, perguntei eu na-
quele dia. E depois li o conto Ilha 
de Nossa Senhora Fulana de Tal e 
outros nomes e passei a achar que, 
mais do que ficar em dúvida sobre 
quem era Karam, eu precisava sa-
ber quem era Karam. O conto tinha 
uma síntese de boa parte do que 
vim a descobrir mais tarde na obra 
do autor. Mas o problema de falar 
sobre Karam: quase dois anos de-
pois de descobri-lo, ler seus livros, 
ler sobre ele, começo a formar uma 
impressão sobre a recepção do ca-
tarinoparanaense. É polarizada. 
De um lado, um polinho, peque-
no, mas vigoroso, das pessoas que 
já leram Karam. E estamos falan-
do de Nelson de Oliveira, Marçal 
Aquino, Joca Terron, Carlos Hen-
rique Schroeder, Luiz Felipe Le-
prevost, a turma da Arte e Letra 
e da Edições Kafka, entre outros 
qualificadíssimos leitores. E todos 
que estão nesse polinho, parecem 
conhecer o Karam a fundo, leram 
todos os livros, leram inéditos, vi-
sitaram o homem, tomaram cerve-
ja com ele, editaram e prefaciaram 
os seus livros. E, do outro lado, um 
polo imenso formado por todos 
(incluindo aí leitores inveterados) 
que, assim como eu um tempo 
atrás, jamais ouviram falar em Ma-
noel Carlos Karam e são capazes de 
perguntar se esse é aquele cara que 
escreve as novelas. Comprovo isso 
empiricamente. Escrevi em agosto 
de 2013, para o Suplemento Per-
nambuco, sobre Comendo bola-
cha Maria no dia de São Nun-
ca, e, quando contava para amigos 
escritores, para colegas de mestra-
do, para pessoas que gostam de ler 

Pescoço ladeado 
por parafusos
Manoel Carlos Karam
Arte & Letra
191 págs.

Comendo bolacha 
maria no dia de 
são nunca
Manoel Carlos Karam
Arte & Letra
160 págs.

Meia dúzia de 
criaturas gritando 
no palco
Manoel Carlos Karam
Kafka Edições
515 págs.

O circo de Karam está sempre 
armado. Até os dentes.
Ler Manoel Carlos Karam é invadir um mundo 
conhecido, mas jamais pisado pela humanidade

e descobrir livros, ninguém fazia 
ideia de quem se tratava. Portanto, 
chutisticamente, estabeleço: ou se 
é especialista em Karam, ou não se 
conhece Karam. E eis meu proble-
ma. Estou no meio do caminho, não 
sou especialista e não desconheço. 
E vou falar sobre ele. A questão ini-
cial que me surge é como fazer um 
ensaio sobre Karam, Manoel Car-
los Karam, sem que ele seja apenas 
para iniciados — até porque os ini-
ciados parecem ser aprofundados? 
Escrever para aqueles que não co-
nhecem Karam, o outro polo? Ex-
plicar Karam? Qualquer idéia de 
explicação, creio, não combina com 
ele. Não seria justo. 

Talvez o caminho seja apenas 
Por que ler Karam? É uma respon-
sabilidade, nessa enxurrada diária 
de livros em que vivemos, dizer para 
alguém: ei, pega esse livro aqui, 
não aquele. Só que é possível que, 
em alguma medida, eu acabe assim 
me aproximando de explicações, 
já disse, algo nada karaniano. Mas 
fazer o quê, se eu fosse respeitar o 
autor e suas formas, é provável que 
este texto começasse com uma peça 
de teatro (em ¼ de ato), mesclasse 
com três fragmentos (que alguns 
chamariam de minicontos, outros 
diriam aforismos, outros não en-
tenderiam), emendasse com uma 
reflexão sobre um conto de Bor-
ges e terminasse com uma série de 
quatro ou cinco perguntas — todas 
elas muito pertinentes e instigan-
tes — sendo uma sobre o cultivo de 
batatas em Pamonhinhas do Leste. 
Então, algumas questões minhas 
sobre o que leio em Karam.

1. O espírito de porco 
do nosso tempo
No comecinho da orelha da 

reedição de Fontes murmuran-
tes, primeiro livro de Karam, Mar-
çal Aquino diz “Bem na hora em 
que, arejada pelos tempos de rede-
mocratização do país, a literatura 
brasileira embarcava num frenético 
ajuste de contas com a realidade, ele 
entrou em cena com este espantoso 
Fontes murmurantes”. Acho 
que passa por aí a sensação do espí-
rito de porco do nosso tempo. Pen-
so que, se há um espírito do tempo 
movendo o grosso da literatura de 
cada época, há também aqueles au-
tores que encarnam o espírito de 
porco, graças a deus, amém. Quase 
sempre, lógico, ficam na margem. 
Campos de Carvalho, por exemplo. 
São esses caras que, acredito, se 
escrevessem exatamente o que es-
creveram em, digamos, espanhol, 
sentados num café de Buenos de Ai-
res, seriam muy cults, si señor. Mas 
resolveram fazer em portuguesinho 
e não falam da condição humana do 
jeito que a condição humana espera 
que se fale dela e, portanto. Porque 
o Karam não fez apenas um livro 
que desviou da régua da literatura 
nacional. Aliás, o Fontes murmu-
rantes talvez seja o mais certinho 
da sua bibliografia, pelo menos da 
que eu conheço. Eu, que comecei a 
lê-lo via Comendo bolacha Ma-
ria no dia de São Nunca e Pes-
coço ladeado por parafusos, li-
vros absolutamente fragmentários, 
rebeldes com qualquer idéia de 
gênero, ao começar o Fontes, nas 
primeiras 30 páginas, razoavelmen-
te acompanhando a narrativa sobre 
o personagem Campos, mesmo que 
um personagem em quem não cres-
ce barba e os cabelos se desenvol-
vam assimetricamente (pra dizer o 
mínimo de estranheza do 
universo proposto), ain-
da assim, dado o contraste 
com os outros livros já lidos, 
pensava, Ah, então o Karam 

antes contava histórias, narrava li-
nearmente. Então veio o narrador 
e disse “mas os acontecimentos da 
cela seriam mais bem contados se o 
próprio Campos fizesse a narração. 
Sendo assim, coloca-se de lado a 
terceira pessoa e assume a primei-
ra pessoa do singular de Campos”, 
e eu Opa. Mas ainda era Campos, 
ainda era o protagonista. Porém, 
logo, num impressionante, rápido 
e leve (como mandaria Calvino) 
jogo de mudanças de perspectiva, 

a história sai de Campos e é sugada 
por um capítulo muito apropriada-
mente chamado de redemoinho, no 
qual somos envolvidos por outras 
narrativas, outras formas, outros 
personagens, por Karam, enfim. E, 
depois de escrever Fontes mur-
murantes, a coisa seguiu nessa 
toada e se reforçou nos livros se-
guintes do autor, lançados bem 
depois da estréia. Se a questão não 
era mais a democratização do país, 
mas a solidão do homem urbano 
brasileiro, ou a fragmentação da 
nossa identidade, ou a violência das 
cidades, ou qualquer dos discursos 
que envelopam 93,4% da literatura 
nacional, Karam sempre destoou, 
sempre falou em outro tom, arredio 
à média, arredio à forma, arredio a 
modas. Galhofando de tudo e de to-
dos, aparentemente descompromis-
sado, mas, no fundo, profundamen-
te compromissado com os leitores. E 
acho que consigo dizer por quê.

2. O Teatro como utopia 
para a literatura
Primeiro, uma tese rápida e 

talvez rasteira: Karam antes de es-
crever livros, teve uma ligação figa-
dal com o teatro. Escreveu, dirigiu, 
produziu muito nos anos 70 em 
Curitiba. É óbvia a sua relação com 
o teatro. Mas acho que podemos ir 
um pouquinho além do óbvio.

Para começar, a influência do 
teatro na literatura karaniana, é o 
que quero arriscar aqui, vai muito 
adiante da questão formal, da cita-
ção a autores, do uso de recursos 
de roteiro dramático em seus tex-
tos. Isso é evidente, basta ler Ce-
bola, em que há esboços de peça, 
personagens atores, referências a 
Ionesco e outros dramaturgos. Ou 
verificar que a cena do personagem 
do jovem Campos jogando palito 
sozinho enquanto vigia o prisionei-
ro Três-nove-meia-dois é uma re-
escrita da peça Doce primavera, do 
próprio Karam. Ou ainda, basta ler 
o sensacional monólogo Um calca-

nhar avariado e outras histórias 
presente em Comendo Bolacha 
Maria no dia de São Nunca e, 
com qualquer desses exemplos, ou 
muitos outros, fica escarrada a pre-
sença do teatro nos livros de Ma-
noel Carlos Karam. Mas me agrada 
pensar em algo menos visível, no 
teatro como utopia conceitual, de 
gesto, para a literatura de Karam. 
A idéia de que o cinema está para o 
realismo assim como o teatro está 
para Karam. Eu chego lá: o cinema, 
em geral (claro que há exercícios de 
abstração) não exige muito, ou não 
exige nada da nossa imaginação. 
Não há sugestão, apenas há. O que 
é para ser visto, vemos. O que é para 
ser ouvido, ouvimos. A tia do teu 
lado no cinema, embora não pare 
de falar com o maridão, está ven-
do o mesmo personagem que tu, 
compenetrado cinéfilo. E levanto a 
hipótese de que, dentro da literatu-
ra, as idéias de realismo cumprem 
a mesma função, especialmente se 
postas lado a lado com obras como 
a de Karam, ou ditos escritores de 
invenção ou experimentais. Nesse 
cenário, a literatura que prima pelo 
exercício de tentar retratar o real 
pede menos da nossa imaginação 
porque pretende falar das coisas 
como elas são. O carro terá quatro 
rodas e vai andar, não voar, sabe-
mos disso, temos a fotografia men-
tal de um carro; as casas têm portas 
e janelas; os meses têm 31, 30 e 28 
dias, as semanas, 7 e por aí adian-
te. Agora, do outro lado, quero crer 
que estão o teatro e Karam. O tea-
tro é uma narrativa extremamente 
exigente e cúmplice com o especta-
dor. Dizem que para contar qual-
quer história num palco, basta um 
ator e um texto. Um ator e um texto 
criam o mundo, o universo, pesso-
as ao seu redor, podem tudo desde 
que o espectador esteja aberto e 
disposto a imaginar. A ver o filme 
na sua cabeça. Ou seja, desde que 
o espectador não queira imagens 
prontas e apenas digerir, desde que 
ele queira aprender a ver o que se 
propõe no palco. Literaturas como 
a de Manoel Carlos Karam também 
têm esse quê de desafio, cumplici-
dade e convite para o leitor. É não 
recomendável para preguiçosos. 
Ah, quero ler uma boa história para 
descansar, que eu tive um dia pesa-
do. Ih, desculpe aí, amigo, infeliz-
mente (infelizmente mesmo, por-
que você vai perder), não posso te 
indicar o Karam. Seus livros estão 
permanentemente querendo testar 
a lógica. Invertendo raciocínios, te 
perguntando “quem é o culpado 
pelo calo, o sapato ou pé?”. Há 15 
personagens vivendo em uma casa 
sem janelas ou portas para fora. Há 
uma guerra contra os taedos, que 
escrevem o nove assim: 7. Há uma 
cidade chamada Alhures do Sul. Há 
que abrir a cabeça e botar para pen-
sar. E é nesse sentido que eu disse 
lá o final do bloco anterior que Ka-
ram, na sua literatura em registro 
cômico, possui um profundo com-
promisso com leitor, porque ela dá 
uma sacudida na tua pasmaceira. 
Te tira da acomodação com formas 
prontas, do pensamento fácil para 
ninguém ficar “acreditando que 
todo mundo no mundo continua 
normal, naturalista, realista, que a 
audiência pode continuar respiran-
do alegremente que o ar não está 
no fim”, como diz a certa altura em 
Comendo bolacha Maria. Aliás, 
esse é um ponto que julgo muito 
importante em Karam:

Manoel Carlos 
Karam por 

Ramon Muniz
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P
egue Ligue os pontos — po-
emas de amor e big bang, 
segure com as duas mãos e tor-
ça. Você vai ver sair dali, torci-

do, misturado, um pouco de Leminski, 
Drummond, uma gotinha de Zeca Balei-
ro, Chico Buarque, Jorge Drexler, Julio 
Cortázar, funk, muito Rio de Janeiro e 
um gostinho estranho de supermercado, 
Bíblia e Egito. Essa foi a receita de Gre-
gório Duvivier em Ligue os pontos. 

É um livro de poesia feita sobre be-
cos e avenidas do Rio de Janeiro, sobre 
cariocas, os lugares que eles freqüentam, 
seus medos e delícias e uma série muito 
particular de devaneios que desafiam o 
espaço-tempo, com a percepção de que na 
Urca é sempre domingo e a de que alguns 
becos pertencem a 1993, e não a um mapa. 

Na mente de Gregório Duvivier, as 
pedras que margeiam o Rio são os ossos 
de uma deusa soterrada, de quem nos é 
permitido apenas adorar as omoplatas. 
Seus poemas convidam para um passeio 
pela orla enquanto relembram poke-
mons, jujubas, moicanos e faraós com a 
inocência de uma criança que revela um 
plano infalível ou um sonho impossível. 
É como se Duvivier criasse uma nova mi-
tologia do Rio, formada por deuses, pra-
gas, locais sagrados e coloquiais. A tudo 
isso ele soma incontáveis referências, 
tanto literárias quanto dessas que ligam 
uma geração e que não significam muito 
mais nem menos do que ter vivido deter-
minada época, mas trazem lembranças 
doces e a sensação instantânea de comu-
nidade para quem o fez. 

Com a ausência de pontuação, pos-
sibilidades múltilplas de interpretação 
e um romantismo irônico, Duvivier bate 
um papo com Leminski. Em poemas que 
convidam para dar uma volta pelo Rio, 
traça um paralelo ao amor de Drummond 
por Itabira e, como ele, registra o tráfe-
go das ruas, o ruído das calçadas. Numa 
referência ao Chile, e a um martim-pes-
cador obeso, traz à cena Neruda. Com 
duas palavras, y vos, remete a uma das 
músicas mais famosas do uruguaio Jor-
ge Drexler, Guitarra y vos, que por sinal 
tem uma letra que lembra muito a poe-
sia de Duvivier. Em um poema-manual 
sobre como agir ao se deparar com a coi-
sa mais bonita do mundo, com direito a 
uma belíssima imagem que remete a um 
saco plástico para guardar sentimentos 
que não se deterioram, ele relembra Julio 
Cortázar e até mesmo Jorge Luis Borges. 

São tantos pontos a serem ligados, 
tantas referências, que podem ser refe-
rências, como também podem ser coin-
cidências, tão sutis que são, que é certo 
dizer que cada um faz uma leitura úni-
ca do livro de Duvivier. Remexendo em 
seu baú de memórias, percebendo esse e 
aquele verso conhecido, cada um forma 
a imagem que puder (ou que quiser) do 
jogo de pontos que o poeta nos propõe. 
Por isso mesmo, é um livro a ser relido. 
Um jogo a ser revivido. 

É certo que é um jogo e, como todo 
jogo, diverte. Boas risadas esperam o lei-
tor de Ligue os pontos, seja pela lem-
brança de como podem ser ridículas as 
expectativas de um adolescente, ou pela 
complexidade charmosa que pode ter a 
vida de casado. Assim como juntam as 
fases históricas e todos os lugares do 
mundo no mesmo saco, Duvivier usa de 
suas memórias como se depois dos 14 
viessem os 26, e assim por diante. Até a 
capa do livro, com linhas em relevo, lem-
bra as do jogo de pega-varetas.

É muito interessante também as 
relações que ele estabelece com músi-
cas, que o leitor acaba lendo e “ouvindo” 
ao mesmo tempo. Quem resiste a um “ô 
abre-alas que eu quero passar”? É uma 
brincadeira que mostra que, mais talvez 
do que com a pontuação, a gente lê com 
a memória. Ao mesmo, em poemas como 
gênesis II, Duvivier afirma que o verbo 
é inocente, quem erra é o sujeito. Afir-
mação contraditória para quem dedica 
seu livro “Para Clarice, é claro”. Clarice 
Falcão, a esposa de Duvivier. Mas quem 
disse que em Clarice não cabe também 
Clarice Lispector, dentro do quebra-ca-
beça da geração big-bang e do amor.

Carioca 
e místico
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Gregório Duvivier
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TRECHO
Ligue os pontos

“querer tudo e não querer 

nada é perceber nada

é pior que tudo e qualquer 

coisa é melhor que nada

é melhor do que não querer 

tudo é querer uma coisa só

pois para ser feliz é preciso

querer uma coisa só e saber

deitar ao lado dela — quieto

Ligue os pontos – 
poemas de amor 
e big bang
Gregorio Duvivier
Companhia das Letras
85 págs.

3. O nonsense que 
faz todo sentido
Karam é irmão de Kafka, do 

Monty Python, de Vonnegut, de 
Gonçalo M. Tavares, de Beckett, 
de Cortázar, de Borges, Campos de 
Carvalho e quem me dera ser seu 
irmão também. E me perdoem os 
puristas, mas coloco todos esses e 
outros na mesma prateleira. Se não 
for por motivos estritamente afeti-
vos, que seja, e será, pela forma ab-
solutamente natural com que o ab-
surdo aparece em seus trabalhos. 
E como, acredito, isso faz um bem 
danado para as idéias.

Ao ler Karam, não é permiti-
do acostumar-se com a forma do 
texto que está sendo lido. Começa 
como uma narrativa literária e vira 
em seguida algo teatral, que pode 
se converter em pequenos contos 
de menos de meia página e reto-
mar a narrativa inicial (num re-
gistro um pouco diferente) e por aí 
adiante. Isso se dá na forma. E nas 
histórias não é diferente. Tramas 
abrem e não se fecham. Momentos 
como “A peça foi interrompida no 
meio do 1º ato para que os atores 
apresentassem o boletim do tem-
po expedido pelo serviço de mete-
orologia. Havia uma informação 
importante: a chuva prevista para 
o dia seguinte já havia começado” 
se acumulam. Há esse povo, os ta-
edos, em geral inimigos do narra-
dor, que “festejam o dia da santa 
padroeira número 2” (aliás, santas 
e padroeiras alternativas são um 
motivo que se repete livro após li-
vro). Tem o animal fantástico de 
nome Batatinha (mas que um dos 
personagens de Cebola chama ca-
rinhosamente de Merdinha), que 
possui bico, penas e pêlos, duas 
patas traseiras esquerdas, mia, 
chilreia, uiva, tem chifres e nos dá 
acesso aos seus pensamentos. Ali-
ás, Batatinha e outros personagens 
estão em uma casa onde não exis-
tem portas e janelas para o lado 
de fora e não sabem como foram 
parar lá e vivem incêndios anun-
ciados por caixas de som. Alguém 
transformado em inseto, animais 
chamados cronópios, Tlön, Uqbar, 
Orbis, Tertius, The Ministry of Silly 
Walks, O Bairro, me parece, cabe-
riam perfeitamente nesse universo 
que, em tese, não tem nada a ver 
com a nossa realidade. 

Mas duas coisas acontecem: 
uma é que a escrita de Karam, ape-
sar de não ser de conteúdo realista, 
de aceitar a etiqueta de nonsense 
muitas vezes, não poderá jamais 
ser considerada hermética. Exis-
tem obras realistas, porém intimis-
tas, muito mais herméticas do que 
o que faz Karam. Sua escrita (ele 
desejava ter um estilo sem estilo) 
nos faz facilmente ver suas figuras, 
personagens e cenas. Ele não está 
dando show, ou avisando que vai 
nos espantar. Ele conta com a maior 
naturalidade que “Ao lado da minha 
mesa no escritório eu mantinha um 
cesto de lixo com areia movediça 
até a boca. Só comecei a despertar 
suspeitas após o desaparecimento 
do sétimo chefe”. Me ocorre uma 
imagem: com Karam, estamos com 
Quixote sem Sancho. Não há nin-
guém para nos alertar que os gigan-
tes não estão lá. O estranho é real, 
partimos para cima dele. E parece 
que isso traz muito mais força ao 
estranho. Ao não alertar para ele, 
nos faz perceber e sentir de fato. Dá 
mais condições de pensar no absur-
do das lógicas e mundos que estão 
nos livros de Manoel Carlos Karam. 
E aí posso falar da segunda coisa 
que acontece, essa fundamental, 
a partir do absurdo naturalmente 
abordado por Karam.

Cesar Aira, numa grande en-
saio, A utilidade da arte, fala da fa-
lência do homem antigo, que des-
montava e montava equipamentos 
como rádios, ferros, etc. Que con-
sertava sozinho a geladeira, o pró-
prio carro. Era tudo mecânico, ló-
gico, palpável, bastava observar a 
regra de funcionamento das coisas 
e aplicá-la. O homem dominava o 
mundo. Porém, diz Aira, “desde 
que os carros vêm com circuitos 
eletrônicos, o famoso [desmontar 
e montar] ‘até o último parafuso’ 
perdeu vigência”. E segue, “Houve 

um momento, neste último meio 
século, em que a humanidade dei-
xou de saber como funcionavam 
as máquinas que utiliza. De forma 
parcial e fragmentária, sabem ape-
nas alguns engenheiros dos labo-
ratórios de Pesquisa e Desenvolvi-
mento de algumas empresas, mas 
o cidadão comum, por mais hábil e 
entendido que seja, perdeu a pista 
há muito”. Quer dizer, estamos en-
volvidos por mistério e magia, cer-
cados por deuses-botões que fazem 
o mundo acontecer, obedecemos 
a gravações ao telefone para mo-
vimentar nosso dinheiro que não 
tocamos. Nesse mesmo mundo, em 
que, sem conversar com ninguém, 
reservo em minutos um albergue 
na Mongólia, nesse mesmo mundo, 
penso que uma bomba explode no 
Iraque e isso não mais nos assusta, 
afinal no Iraque bombas explodem. 
Fui assaltado um dias desses e nin-
guém achou estranho, ora bolas, 
estava andando sozinho, à noite, 
perto de um parque. E isso, lógico, 
não se faz no Brasil. Penso que, co-
letiva ou individualmente, também 
estabelecemos lógicas absurdas. 
Criamos e vivemos num mundo 
absurdíssimo, com leis que não são 
mesmo tão diferentes da do solda-
do que conta que pegou o trem para 
a guerra e “minha noiva estava na 
plataforma me dando adeus. Eu 
não tinha noiva, mas uma lei exigia 
que todo soldado tivesse uma noiva 
dando adeus na plataforma”.

Uma série de convenções que 
observamos hoje são noivas dan-
do adeus na plataforma. Mas, por 
algum motivo (sobrevivência, não 
dá para querer saber tudo), dei-
xamos de reparar essas questões. 
Anestesiamos nosso espanto. E aí 
retomo Karam e toda sua nobre li-
nhagem de irmãos-autores. Quem 
sabe outros absurdos, zero quilô-
metro, menos rotineiros, não pos-
sam servir como um peteleco nas 
idéias, elemento desautomatizador 
de sentidos. Reavivar o espanto. 
Ao dar com o estranho de Karam, 
talvez possamos despertar para o 
nosso estranho, acordar para as 
formas ao nosso redor. Lembro de 
um curso que fiz com o professor 
Charles Watson, em que ele fala-
va sobre nossa necessidade de dar 

nome às coisas. É imperioso saber 
logo o nome da coisa para não ter 
que pensar, inaugurar o que ela 
é. É confortável saber o nome das 
coisas, pois elas não são mais es-
tranhas. E isso vale para a cadeira, 
para o computador que liga, para o 
amigo. Porém Karam taí para nos 
trazer esse problema, esse descon-
forto. Ler Karam é adentrar num 
espaço muito parecido com o que 
conhecemos, mas nunca antes pisa-
do pela humanidade. Com objetos 
que sequer desconfiamos para que 
servem, se é que servem. Tudo pre-
cisa ter utilidade? Nada tem nome 
ou manual de instruções, é preciso 
tatear, observar, cheirar, testar o 
sentido de cada coisa. E quem sabe 
um dia nomear. Karam faz isso em 
todas as camadas, com a inclassi-
ficabilidade dos seus textos, com a 
não linearidade do que narra, com 
a falta de uma narrativa evidente, 
com um jogo de novas lógicas e 
sentidos virgens, em que “tudo é o 
avesso de alguma coisa, tudo é vice-
-versa, tudo cabe no etc.”. E isso, 
como espero que já se tenha nota-
do, com muito bom humor.

4. Humor doa 
a quem rir
Duas coisas: Modesto Caro-

ne, escritor e tradutor de Kafka, já 
contou em entrevista que “Kafka é 
pesado, mas tem muito humor. O 
próprio Kafka ria muito quando lia 
os originais de A metamorfose 
para os amigos mais chegados, ele 
chegava a chorar de rir”. E lembro 
de um conselho de uma amigo es-
critor, há quase dez anos. Dizia, se 
tu quiser ir pelo humor, vai ter que 
escrever e provar em dobro. E eu 
sei que tem gente que não concebe 
muito bem arte e humor passeando 
por aí de mãos dadas. Mas eu per-
gunto: Karam não desestabiliza, 
não exibe a terceira face da moeda, 
não apresenta ângulos do mundo 
que ainda não tínhamos visto? E 
não faz isso com forma própria, 
com seu estilo sem estilo, em diálo-
go, ou melhor, em discussão com a 
literatura? Sei que definir arte é um 
terreno perigoso, mas me parece 
evidente que há um fazer artístico 
em Karam. Só que o sujeito faz isso 
com trechos como “A guerra contra 
os taedos já durava três anos quan-
do chegou o emissário do papa para 
nos informar que era pecado entrar 
em guerra contra os taedos. Como 
não fomos nós que entramos em 
guerra contra os taedos mas os ta-
edos que declararam guerra contra 
nós, matamos o emissário do papa. 
Ele não deu a outra face porque es-
tava morto”; ou a cena em que “Su-
bitamente a escada rolante engui-
çou e parou. Muitos entraram em 
pânico, alguns gritaram de medo, 
estavam presos na escada rolan-
te”; Ou ainda o incêndio dentro da 
casa sem portas e janelas, em que 
alguém passa a dizer no meio da 
algazarra “por que pedir socorro?, 
quem ouve aqui um pedido de so-
corro também está pedindo socor-
ro, quem pede socorro, acaba não 
sendo ouvido porque os outros ou-
vidos estão ouvindo apenas os pró-
prios gritos de socorro, entrar em 
pânico”. E me divirto com o jogo de 
lógicas novas e lá pelas tantas vejo 
que também andamos presos em 
escadas rolantes, de que estamos 
pedindo socorro por aí e tentando 
gritar mais alto do que os outros, 
presos nas nossas casas sem portas 
e janelas. E penso sobre o porquê 
de estar rindo. E refletindo. Uma 
poética do humor e do estranho. 
Um humor doa a quem rir.

Em Pescoço ladeado por 
parafusos, tem a pergunta “O que 
é fugir com o circo?” Se eu tivesse 
o prazer de um dia ter encontrado 
o Karam, gostaria de responder que 
é escrever como ele. Ou ler seus li-
vros. É fugir dessa realidade mor-
ta, do “mundo que me seduziu e 
depois me abandonou” para vê-lo 
melhor. É esse prazer e desafio de 
experimentar outras lógicas e de-
pois observar as nossas de um jeito 
novo. Enfrentar o bruto se jogando 
na fantasia. É fugir para encarar. É 
usar da imaginação para entender o 
real. É fugir com o circo porque “O 
circo está armado. Até os dentes”.

O AUTOR
Manoel Carlos 
Karam

Nasceu em 1947 em Rio 
do Sul (SC). Mudou-se para 
Curitiba em 1966, onde faleceu 
em 2007. Escreveu, dirigiu e 
produziu teatro nos anos 70, 
foi jornalista de rádio e TV. 
Estreou na literatura em 1985 
com Fontes murmurantes. 
Em vida, publicou pelas mais 
variadas editoras os livros 
O impostor no baile de 
máscaras (1992), Cebola (1997 
— vencedor do Prêmio Cruz 
e Souza de 1995), Comendo 
bolacha Maria no dia de 
São Nunca (1999), Pescoço 
ladeado por parafusos 
(2001), Encrenca (2002) e 
Sujeito oculto (2004). Em 2008 
foi lançado Jornal da guerra 
contra os taedos. Atualmente 
a Arte & Letra e a Kafka 
Edições têm relançado vários 
dos seus títulos. E peças suas 
de teatro (incluindo inéditas) 
foram reunidas pela Kafka 
no volume Meia dúzia de 
criaturas gritando no palco.



166 • FEVEREIRO_ 2014

14

A LITERATURA NA POLTRONA : :  José Castello

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A hora de Rubem Braga

E
ncerra-se o ano do cen-
tenário de Rubem Braga 
(1913-1990), o grande 
mestre da crônica mo-

derna brasileira. Os amigos sem-
pre perguntaram a Braga quando, 
afinal, ele escreveria um romance. 
Cronista “puro sangue”, sempre foi 
reconhecido como um dos grandes 
narradores brasileiros. Por que, 
então, permanecia preso ao gênero 
“menor” da crônica — os amigos 
se perguntavam. Por que não ar-
riscava vôos mais altos? Por que 
se recusava a escrever o grande 
romance que todos desejavam ler? 
Por timidez? Por preguiça? Por não 
acreditar em si?

Braga jamais se interessou 
em se tornar romancista. Nunca 
escreveu o romance que os amigos 
lhe pediam. O conselho, sincero e 
amoroso, que eles lhe davam so-
ava, na verdade, como a mani-
festação de um preconceito. Por 
que a crônica seria “menor” e o 
romance, “maior”? O instrumento 
ideal para avaliar a grandeza de 
uma literatura seria a contagem 

do número de linhas? Por que, 
para se consagrar, para “amadu-
recer”, um escritor precisa se tor-
nar romancista? Sim, as crônicas 
costumam não ter mais que duas 
ou três páginas, enquanto os ro-
mances se estendem a centenas. 
Uma crônica pode ser escrita em 
duas horas; um romance exige, 
em geral, dois anos ou mais. Mas 
a literatura, Braga pensava, não se 
interessa pela contabilidade; em 
definitivo, a grandeza de um rela-
to não se mede por seu tamanho. 

Em uma entrevista antiga, ele 
explica seu desinteresse pelo ro-
mance: “Eu não tenho imaginação. 
Por isso não escrevo romances. Es-
crevo sobre o que vejo, escrevo so-
bre fatos e sobre coisas concretas. 
Minha imaginação é péssima”, diz. 
As crônicas que nos deixou, contu-
do, desmente esta avaliação. Sabe-
-se que tentou escrever um conto, 
O macaco empalhado, a história 
de um símio acondicionado em 
palha que, um dia, moveu o pole-
gar da mão direita. Acreditava na 
idéia, mas não a concluiu. Passou 

um longo tempo debruçado sobre 
rascunhos, escrevendo e reescre-
vendo. Por fim, desistiu. Como 
sempre, o presente o venceu.

Braga não aceitava que se 
desprezasse a crônica, gênero que 
sempre teve em alta conta. Acre-
ditava que esse desprezo se expli-
ca por dois motivos. De um lado, 
o vínculo direto que a crônica tem 
com o cotidiano e com a circuns-
tância, seu pacto feroz com a re-
alidade, posição limítrofe com o 
jornalismo, que lhe roubaria a con-
dição literária. De outro — e o pró-
prio Braga é um exemplo definitivo 
disso — a aposta radical no lirismo, 
que a aproxima da poesia. Entre o 
apego à realidade, que caracteri-
za o jornalismo, e a opção sincera 
pelo lirismo, que em geral se confi-
na na poesia, existe um grande vão. 
Imenso abismo, que muitos julgam 
ser intransponível, mas do qual a 
crônica moderna se apoderou. 

Adeptos da invenção e da 
liberdade interior, os escritores 
olham o jornalismo, em geral, com 
desconfiança, senão com despre-

zo. Ele é muito rápido — quando 
a literatura pede a lentidão. É cir-
cunstancial — o que, para muitos, 
é sinônimo necessário da superfi-
cialidade. Coloca-se em uma posi-
ção de dívida constante para com o 
real, enquanto os escritores se for-
mam justamente na convicção de 
que nada devem a ninguém. O jor-
nalismo seria “o contrário” da lite-
ratura, de modo que uma literatura 
que dele se aproxime — a crônica 
— é vista como suspeita e banal.

Quanto ao lirismo, basta ver 
o que aconteceu com a poesia bra-
sileira a partir da metade do século 
20. Os movimentos de vanguarda e 
os grupos experimentais, que ali se 
disseminaram, sempre desconfia-
ram do lirismo. Ele seria um recur-
so barato, de poetas que “não têm 
o que dizer” — e foi Bandeira quem 
observou que Braga tira suas me-
lhores páginas justamente dessa 
“escassez de assunto”. O lirismo é 
tido, ainda hoje, como um sintoma 
de aprendizes. Só grandes poetas 
— Bandeira, Drummond, Vinicius 
— estão autorizados a manejá-lo. 

Nas mãos erradas, ele se torna si-
nônimo de debilidade intelectual. 

Braga se aferrou, porém, a es-
ses dois princípios: o apego sereno 
ao instante e a fidelidade absoluta 
à tradição lírica. Nunca se impor-
tou em ser julgado — e a crônica, 
em geral desprezada pela crítica, 
lhe trazia mais essa vantagem: nin-
guém se importava com ela. Com 
um humor sutil, ao contrário, Bra-
ga se empenhava em afirmar a in-
ferioridade da crônica. Não chega a 
ser literatura, ele dizia. Não mere-
ce, pois, tanta atenção. Preferia as-
sim, por timidez, por comodismo, 
por apego à liberdade, se conservar 
na posição do “escritor menor”. 
Nela se sentia mais livre. 

Esses são motivos suficientes 
para que Rubem Braga, passado 
seu centenário de nascimento, não 
seja esquecido. E sobretudo para 
que os jovens romancistas não 
parem de lê-lo. Tem muito a dizer 
a todos nós, basta querer ouvir. 
Um escritor que — como fazem os 
grandes escritores — nunca deixou 
de ser fiel a si mesmo.

: : Patricia Peterle
	Florianópolis  – SC

C
omo pensar a palavra? 
Numa simples acepção, 
aquela rotineira e coti-
diana, a palavra pode ser 

concebida como um conjunto de 
letras com sentido. Som articulado 
com significação? É uma manifes-
tação verbal? Ora, todos sabemos 
o que é uma palavra, lidamos com 
ela (ou elas) o tempo todo, na rua, 
no bar, no restaurante, em casa, 
até mesmo quando estamos sozi-
nhos. Na verdade, a palavra é um 
elemento fundamental da lingua-
gem, como aponta Heidegger nas 
três célebres conferências sobre a 
“Essência da linguagem”. Para o 
filósofo alemão, que deixou uma 
inquietante herança para seus pos-
teriores, a palavra está relacionada 
intrinsecamente com o pensamen-
to e com a poesia. A palavra signifi-
ca, mas é também na sua não signi-
ficação (na sua negatividade), nos 
novos caminhos que o pensamento 
vai, aos poucos, abrindo nas sen-
das e cesuras das experiências que 
ela pode se potencializar.

A palavra não é algo de está-
tico e, se a linguagem está viva, ela 
permite jogos, brincadeiras, ilusões 
e criatividade. É esse brincar com 
a palavra e com seu ritmo, sempre 
com muita ironia e sagacidade, que 
o leitor encontra ao abrir as pági-
nas de Letra e música, assinado 
por Ruy Castro. A assinatura é um 
rastro, conserva certos elementos 
que fazem dela, mesmo disfarça-
da, ser reconhecível aos olhos de 
um atento detetive como Sherlock 
Holmes ou Sigmund Freud. E nes-
se caso não poderia ser diferente, 
certo? Quem está habituado a ler 
a Folha de S. Paulo tem elementos 
suficientes para identificar nessas 
páginas o timbre, o gingado, o rit-
mo, as pausas da escritura irreve-
rente de Ruy Castro.

Letra e música, que conta 
com um projeto gráfico à altura 
dessa assinatura, é composto por 
dois volumes de crônicas: A canção 
eterna e A palavra mágica. Grafia 
e som, percepções do mundo/dos 
mundos. Ao todo foram coletadas 
64 crônicas publicadas na Folha, 
ao longo dos últimos seis anos. Fa-
lar de música para ele, uma espécie 
de saída de segurança, é “a única 
alternativa” para quem não é ca-
paz de produzi-la. E como está co-
locado, logo no início do segundo 
volume, a palavra é o único amor 
que esse boêmio jamais traiu. Não 

O único amor jamais traído: a palavra

se deve esquecer de alguns livros já 
publicados como as biografias de-
dicadas a Garrincha, Carmem Mi-
randa e Nelson Rodrigues, além de 
Chega de saudade, sobre a Bos-
sa Nova, e Ela é carioca, dedica-
do ao charmoso bairro de Ipanema 
no Rio.

A propósito dessa relação 
com a palavra, a traição pode ser 
pensada em vários níveis e senti-
dos. Um deles está na crônica Cor-
retor Fanho.  As antigas Olivetti 
podiam deixar as pontas dos dedos 
cansadas e calejadas, mas obede-
ciam direitinho aos comandos da-
dos. Um erro, nesses tempos, po-
deria ser crucial e decisivo para se 
jogar a folha ainda incompleta no 
lixo. Os barulhos do rolo que puxa-
va as folhas ou o “trim” da alavanca 
quando acabava a linha ainda estão 
vivos, como recordação, em algu-
mas memórias, da mesma forma 
que aquele da tecla que timbrava 
e marcava o papel. Outro momen-
to diante da Olivetti, era quando a 
famosa fita da máquina acabava; se 
lembram de todo o processo para 
continuar o trabalho, inclusive das 
mãos sujas? Esse objeto que já foi 
do desejo (talvez ainda o seja para 
alguns) é facilmente colocado ao 
lado de outros como o walkman ou 
o disquete, que ficaram para trás e 
no tempo. Mas qual é a relação dis-
so com o “Corretor fanho”? Vamos 
às palavra de Ruy Castro: “troquei 

a máquina de escrever pelo com-
putador em 1988, o que provavel-
mente já me salvou a vida algumas 
vezes. Mas não pense que minhas 
relações com ele — o computador 
— são uma maravilha. A cada aper-
feiçoamento no funcionamento da 
caranguejola, tenho um motivo 
para sobressalto, até me acostumar 
com a novidade e passar a dominá-
-la também”. Diferentemente da 
dócil Olivetti, a fascinante e sedu-
tora maquinaria da tecnologia, às 
vezes, cisma em corrigir o que foi 
digitado. É claro que a facilidade de 
corrigir, APAGAR, COPIAR E CO-
LAR, não está em questão, mas a 
“autonomia” do computador pode 
levar à beira de um ataque de ner-
vos ou a um “prazer sádico”.

Outro tipo de “prazer sádi-
co”, com toda irreverência, está em 
Horror a iPod. Após ter sofrido um 
derrame hemorrágico, com com-
plicações respiratórias, um homem 
de 80 anos saiu do coma, mas con-
tinua no hospital, imóvel, sem fa-
lar, ainda entubado e quase sempre 
inconsciente. Fã provavelmente de 
Orlando Silva, Lucio Alves, Dolo-
res Duran, ou, quem sabe, Bing 
Crosby, Sinatra, Ella Fitzgerald, ele 
tem uma relação muito forte com 
a música. Assim, para agradá-lo, 
estimulá-lo, os netos decidem fazer 
uma surpresa: dezenas de horas de 
música num iPod, “na expectativa 
de que seu cérebro se sentisse es-

TRECHO
Letra e música

“Outro dia, os jornais deram 

com alarde que a quantidade 

de informação hoje acumulada 

no mundo é de 295 trilhões 

de mega bytes — um número 

contendo 21 zeros e quebrados. 

E que, se essa informação 

fosse gravada em CDs de 

730 megabytes cada, seriam 

necessários cerca de 404 

bilhões de discos. Os quais, 

uns sobre os outros, com 1,2 

milímetro de espessura cada, 

formariam uma pilha que iria da 

Terra à Lua e talvez ainda mais 

longe, à Barra ou ao Recreio.

Letra e música
Ruy Castro
Cosac Naify
288 págs.

timulado e voltasse a comandar o 
corpo”. Uma afeição, sem dúvida, 
dos netos pelo avô. Contudo, “Eu 
me pergunto se mesmo a melhor 
música do mundo, ou aquela com 
que a pessoa mais se identifica, 
é agradável de se ouvir sem pa-
rar, pela eternidade, e mais ainda 
quando o sujeito está incapacitado 
de se desplugar ou de manifestar 
de alguma forma que gostaria de 
passar o resto de seus dias em si-
lêncio. Como descrever o martírio 
mudo de quem está sendo invadi-
do por sons que não pediu para es-
cutar e que, para ele, podem ter se 
convertido em horror?”

Essas páginas trilham também 
diferentes percursos da história cul-
tural do país, do samba de raiz, a 
Graciliano Ramos, a um encontro 
entre Chacrinha (Quem não se co-
munica, se estrumbica!) e João Ca-
bral, na famosa Fiorentina do Leme, 
passando também pelo Jazz e pelo 
Tango. Caminhos tortuosos, talvez 
desviantes, mas escapar desse mo-
vimento da música e da palavra pa-
rece não ser possível: “Meu mundo 
é um pouco mais vasto. Dedico-me 
também a assistir a filmes antigos, 
a viajar dentro e fora do Brasil, a 
observar os gatos, a torcer pelo Fla-
mengo, a flanar pelo Rio e a parar 
com os amigos e desconhecidos na 
rua para dizer besteiras. Mas, se esse 
mundo se resumisse à música e à 
palavra, já estaria muito bom”.

O AUTOR
Ruy Castro

Nasceu em Caratinga (MG), 
em 1948. Colaborou com 
o célebre Pasquim, Correio 
da Manhã, Jornal do Brasil 
e com outros importantes 
veículos. Parte da sua 
produção como jornalista 
foi publica em coletâneas 
como Um filme é para 
Sempre, Tempestade de 
ritmos, O leitor apaixona-
do. Escreveu as biografias 
de Garrincha, Carmen Mi-
randa e Nelson Rodrigues. 
Vive no Rio de Janeiro (RJ).

divulgação
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É 
uma epopéia? É um ro-
mance? Uma novela? 
Um conto? Não, não é 
nada disso, é apenas um 

texto longo, conforme classificação 
do próprio autor, o escritor Mar-
celino Freire. Assim é Nossos os-
sos, livro que chega ao leitor com a 
marca de uma prosa vigorosa, com 
sintomas de escândalo, embora no 
nosso tempo nada seja escandalo-
so, uma linguagem apurada, lim-
pa, serena, harmônica. Uma prosa 
longa não porque fuja da técnica do 
romance, mas porque o autor pre-
fere assim. O que seria mesmo um 
romance? Os conceitos são tantos 
e tão amplos que não vale a pena 
procurar uma definição absoluta. 
Mário de Andrade, por exemplo, 
simplificava tudo quando lhe pe-
diam uma definição de conto. Dizia 
ele, conto é tudo o que eu chamo de 
conto. E fim, não se discute mais. 
Portanto, procure-se apenas a qua-
lidade do escritor, o texto que ele 
realiza, as qualidades artístico-lite-
rárias, e basta.

Portanto, não é importante 
que um texto seja classificado de 
romance, de epopéia, de novela, ou 
de conto. Como já se disse, o im-
portante é o produto final. Aquilo 
que chega aos olhos do leitor ou 

do crítico. O que estará sempre em 
julgamento é a qualidade artística. 
Sempre. A classificação não resulta 
em nada. O fim da epopéia deu lu-
gar ao chamado romance burguês, 
ou apenas ao romance, como co-
nhecemos agora. Houve um tempo 
em que o romance longo, de 600, 
700 ou 800 páginas era chamado 
de romance-rio — uma história 
única e longa que ia chamando pe-
quenas histórias ou pequenas nar-
rativas enquanto evoluía no leito. 
Tudo isso desapareceu para dar 
lugar ao simples, ao inclassificável, 
ou comum, ao mais imediato e ne-
cessário — o resultado artístico da 
obra. É claro que a epopéia e o ro-
mance têm características próprias 
— na epopéia conta-se a história de 
um povo; no romance, o objeto é o 
indivíduo na sua imensa solidão.

A novela teria apenas um 
episódio, sobre o qual se debruça 
o autor, explorando todas as suas 
possibilidades. E o conto? Como 
fica o conto? O conto trabalharia 
também um único episódio sem, 
necessariamente, explorar estas 
possibilidades. Revela o conflito. 
E pronto. Mas crônica parece ser 
assim também, com a caracterís-
tica do eu lírico. Aí vem Mário de 
Andrade e proclama: Conto é tudo 

o que eu chamo de conto. Portanto, 
epopéia é epopéia, romance é ro-
mance, e prosa longa é prosa longa. 
E vamos parar por aqui para não fi-
car enjoado, não é?

Nossos ossos é uma prosa 
longa com características de ro-
mance de boa qualidade. De ótima 
qualidade, aliás. Uma narrativa 
que se se realiza no discurso in-
direto livre — técnica criada por 
Flaubert e que consiste na apro-
ximação da voz do narrador com 
a voz do personagem, de forma a 
parecer única. Há quem confunda 
com fluxo da consciência, mas não 

é exatamente assim. Em psicologia 
ou na psicanálise, Fluxo da Cons-
ciência é a narrativa contínua com 
mudanças de assuntos ou de te-
mas. Em literatura, significa uma 
técnica com as mesmas caracterís-
ticas, mas eivada de rimas, lapsos, 
silêncios, destacando o ritmo. E 
ritmo é o que há de mais brilhante 
na prosa de Marcelino. Às vezes, o 
som. Mas neste livro Marcelino op-
tou pela ausência da rima, pelo me-
nos não naquele sentido reiterativo 
de outros. E sua prosa apresenta-se 
ainda mais forte e mais bela.

Mas, enfim, de que trata 
Nossos ossos? Narra a trajetória 
dramática de Heleno de Gusmão, 
envolvido com a vida intelectual 
e sexual, com michês e admirado-
res, prêmios e fracassos, uma vida 
tensa e densa, em que não somen-
te a alma está exposta, mas sobre-
tudo os nossos ossos, celebrando 
a aventura de existir em todas as 
suas variantes. É preciso acompa-
nhar o texto, palavra por palavra, 
sem esquecer nem evitar as cenas 
fortes no envolvimento sexual. Não 
é um livro qualquer, um romance, 
uma novela, um conto longo. É um 
livro em que Marcelino avança fir-
me para a maturidade, revelando 
o que veio fazer na literatura bra-

sileira, e por que está consagrado 
pelo domínio da técnica. Mesmo 
quando a técnica parece meramen-
te intuitiva. Não é uma aposta em 
vão de João Alexandre Barbosa, 
até porque não é qualquer um que 
escreve um livro deste. Para criar e 
conduzir um personagem desses é 
preciso ter um grande domínio de 
texto, uma grande coragem para 
tratar com o personagem, e seguir 
e seguir e seguir as curvas e as si-
nuosas da narração.

Além disso, Marcelino evi-
tou os cenários luxuriantes, como 
aconselha Graciliano Ramos, e 
investe apenas, e rapidamente, 
naqueles que podem enriquecer 
o personagem. Talvez algo assim, 
na página 30: “Fiz isso e nada, era 
culpa daquela manhã, no final da 
tarde é que o cansaço bate”. E isso é 
cenário? Sim, um cenário interior e 
psicológico, que mais sugere do que 
afirma e mostra, o cinzento da alma 
e dos ossos, do abismo do persona-
gem. Um cenário silencioso, agres-
te, desprovido de paisagem — são 
três coisas diferentes: paisagem, 
ambiente e cenário — e sem adje-
tivos, se é que se pode dizer assim, 
com tudo o que de estranho se pos-
sa imaginar. Por todos os motivos, 
uma excelente prosa longa.

Nossos ossos agora estão nus e expostos

Mais um gauche no mundo
: : Vilma Costa
	 Rio de Janeiro – RJ

M
astodontes na 
sala de espera, 
terceiro livro de Bru-
no Brum, carrega em 

si algumas heranças do modernis-
mo que Antonio Candido chamava 
de heróico, ao discutir temáticas e 
procedimentos contemporâneos. 
Esta coletânea mostra uma car-
pintaria poética que dialoga com a 
visualidade gráfica. Parte de uma 
fonte concreta, a materialidade 
da palavra e do desenho gráfico 
que insinua significados em rela-
ção ao espaço que ocupa na folha 
em branco e na vida. A poesia, aí, 
define-se enquanto experiência de 
construção de sentidos e pesquisa 
de linguagens que possam favore-
cer a expressão.

São cinqüenta e um títulos 
distribuídos no livro e anuncia-
dos no sumário. Desenhos, fotos, 
poemas, alguns dos quais subdi-
vididos em fragmentos diversos. 
Postais, por exemplo, é composto 
por quatro deles. A visualidade da 
construção de imagens negocia 
sentidos com a linguagem fotográ-
fica dos postais. As figuras estéti-
cas sugerem movimentos, ruídos e 
ritmos cinematográficos enquanto 
a linguagem verbal dá a primeira 
e a última palavra de cada cena. 
“Os olhos por perto./ Há coisas es-
condidas/ atrás de outras coisas.” 
Saber da existência dessas coisas 
escondidas dentro de outras e es-
tas dentro de tantas outras não 
confere a ninguém capacidade de 
desvendar algum segredo subs-
tancial. Como uma cebola que se 
descobrisse camada por camada, 
o interior é vazio e inesgotável. 
Mas nem por isso nos cansamos de 
manter os olhos abertos, na busca 
de algo surpreendente.

Enquanto isso, em sequên-
cia, a rua, a cidade e seu cotidia-
no goteja a folha: “Os passantes 
ainda não/ se decidiram se vão, 
se ficam,/ se atravessam a rua, se 
fazem/ uma pausa para o café,/ se 
atende o celular”. Cinema, teatro, 
fotografia e palavras interagem 
para falar da poesia nossa de cada 
dia: “O movimento de rotação dos 
cata-ventos,/ as businas dos ven-
dedores de algodão-doce,/ e o api-
to dos amoladores de facas/ não 

Nossos ossos
Marcelino Freire
Record
128 págs.

Mastodontes na 
sala de espera
Bruno Brum
Crisálida
96 págs.

dizem outra coisa senão que as 
coisas/ estão exatamente onde de-
veriam estar”. Um cotidiano banal 
que, na concepção de Manuel Ban-
deira, representava a presença na 
sua poesia da nódoa suja de vida. 
Nem por isso, vida e poesia deve-
riam ser confundidas. As palavras 
ao se desenharem em imagens do 
cotidiano vivido, sobre o fundo 
branco da folha, ganha outra na-
tureza, é literatura. Tem como ma-
téria-prima a vida cotidiana, mas 
como arte é artifício de transfigu-
ração, é aí que encontra seu lugar 
próprio de ser. A simplicidade no 
falar deste cotidiano não significa 
pensar na exatidão factual da reali-
dade que se pretende registrar. 

A poesia exige trabalho tanto 
do poeta quanto do leitor. Pensar, 
sentir, duvidar e questionar devem 
ser prática e permanente exercício 
de quem se aventura nesse “mer-
gulho no desconhecido”, na ex-
pressão de Maiakovski, como bem 
lembra Bruno Brum. “A menina 
que chora cacos de vidro/ me pa-
rece triste e assustadora./ Suas 
órbitas estão vazias./ Não saberia 
bem por onde começar/ se acaso 
me pedissem alguma explicação. 
O cameraman só pensa em voltar 
para casa. Talvez eu troque de ca-
nal”. A cena televisiva descrita está 
longe do realismo ao pé da letra, 
mas envolve em solidariedade e em 
compaixão poeta, leitor, expecta-
dor e personagem. É ela a menina 
que sofre e se transfigura naquela 
cuja dor faz com que chore cacos de 
vidro. É esta transfiguração da dor 
da menina, através da imagem de 
lágrimas cacos de vidro, que poten-
cializa a expressividade do poema.

O texto Noventa e nove ble-
fes utiliza também o recurso da 
fragmentação. Cada tirada tem 
força própria, com conteúdos ora 
filosóficos, sarcásticos, quase pu-
blicitário, até confessional ou tudo 
isso meio misturado. O conjunto 
dos fragmentos ganha unidade 
se remetido ao título, que põe em 
dúvida a justeza de cada afirma-
ção ou questionamento a partir da 
premissa de que podem ser blefes: 
“Não se cruza duas vezes a mesma 
porta”. Será? Nada garante que 
sim ou que não. “Atravesso a rua. 
A rua me atravessa”. Em meio à 
brincadeira com as palavras já di-
tas ou repetidas de outras formas, 

surge um sujeito lírico rasgado que 
se insinua para se ausentar logo 
adiante. “Come-te a ti mesmo.” A 
vã filosofia lançada a esmo, discu-
te verdades cristalizadas a partir 
da ironia de quem sabe sorrir do 
próprio umbigo. É a ironia crítica 
do modernismo radicalizador que 
apregoa não bastar questionar o 
passado, o outro, mas também o 
presente em curso e a si mesmo. 
Carlos Drummond de Andrade é 
mestre de todos nós neste sentido. 
No seu primeiro livro, em Poema 
de sete faces, anuncia: “Meu co-
ração é maior que o mundo”... ao 
falar de uma subjetividade trans-
bordante do poeta. Mais adiante, 
faz autocrítica em Rosa do povo, 
numa perspectiva mais social e 
comprometida: “Não, meu cora-
ção não é maior que o mundo,/ Ele 
é muito menor...”.

Identidade
O último poema do livro 

Bruno Brum em ritmo de aventu-
ra (cronologia de vida e obra) si-
mula uma autobiografia do autor, 
cheia de ironia e surpresas. Mes-
clado de textos, fotos, palavras e 
imagens, pistas inverossímeis de 
uma trajetória improvável do po-
eta. Em última análise, ao parecer 
se falar do autor, concedendo-lhe 
dignidade e, por vezes, imponên-
cia na sua identidade pessoal, 
entra-se em discussão o papel do 
poeta hoje, perdido em velhas for-
mas e buscando, sem esperanças 
de redenção, novas perspectivas. 
O formato do poema é mesmo da-
quela cronologia que, tradicional-
mente, acompanha as coletâneas, 
organizadas linearmente por da-
tas e feitos do escritor. 

A postura crítica e questiona-
dora traz uma marca contemporâ-
nea, no que toca às concepções de 
tempo e espaço. A espacialidade 
ganha preponderância em relação 
à temporalidade, tanto em termos 
formais, quanto semânticos. As 
expectativas de um futuro reden-
tor estão descartadas, assim como 
a segurança de uma territorialida-
de identitária. O acontecendo bus-
ca expressão e se desenha literal-
mente no presente em curso como 
num palco ou numa filmagem ci-
nematográfica ou televisiva. Em O 
contrarregra vê dragões contra 
um fundo azul, “O caubói sentado, 

folheando uma revista, inclina le-
vemente a cabeça, tomando o cui-
dado de não olhar para a câmera”. 
O último verso deste poema fixa 
o foco num movimento vivo: “O 
pássaro passa e volta para a caixa 
de ferragens”. O vôo de ida e o de 
volta são filmados, fotografados, 
rabiscados e descritos num espaço 
visual de imagens rasantes sobre o 
dia, o hoje, no presente que como 
paisagem se desenha. O poema 
tem força narrativa e distribui-se 
na folha como prosa poética. Ou-
tros retomam a organização em 
versos, com ritmos próprios, sem 
modelos generalizantemente es-
tabelecidos. Isto não os impede de 
manterem o conteúdo prosaico. 
Vejamos o caso de Paisagem com 
dublê: “Carros passam em alta/ 
velocidade, agitando o/ mato na 
beira da estrada./ Recostada num 
Uno prata,/ uma pessoa vomita 
no acostamento”.

O sujeito lírico da maioria 
dos poemas busca um distancia-
mento estratégico do seu objeto, 
em cada recorte: “Afastar-se de um 
objeto qualquer/ até que se possa 
vê-lo por inteiro.// (...) Afastar-se, 
afastar-se,/ até que suma por com-
pleto.// Continuar se afastando/ e 
desaparecer lentamente”. Dentro 
desse projeto, a dicção poética se 
dá contida de sentimentalidades, 
enxuta, sintética, mesmo que, às 
vezes, se torne repetitiva em fun-
ção de temáticas recorrentes. Voz 
de um sujeito que é mais olhos em 
perspectiva do que bocas a gritar.

O poema Contínuo, em seu 
único verso é categórico: “A casa, 
então, tornou-se um lugar dis-
tante”. Em Interferência, os des-
locados mastodontes estão em 
trânsito: “(...) do lado da rua, um 
ônibus./ Um ônibus trazendo se-
tenta e cinco passageiros/ E o pior: 
isso ainda não nos leva a nada”. 
Tanto o espaço privado de acolhi-
mento, a casa e a interioridade do 
indivíduo, quanto o público, a rua 
ou o ônibus, não oferecem garan-
tias para esse ser estrangeiro de 
si mesmo: o homem contemporâ-
neo. Qual o seu papel na sociedade 
em que se movimenta e vive? Fica 
a pergunta sem esperança de uma 
resposta assertiva. Está em pauta 
enquanto discussão, tão incômoda 
e gauche quanto o poeta enquanto 
sujeito no mundo.
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Pesquisa sobre a evolução 
literária no Brasil (10)

F
izemos a destacados escritores, edi-
tores, críticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

 
Tendo em vista a quantidade de livros 

publicados e a qualidade da prosa e da poe-
sia brasileiras contemporâneas, em sua opi-
nião, a literatura brasileira está num mo-
mento bom, mediano ou ruim?

Márcia Lígia Guidin
Vamos dizer que o momento é mediano. 

Como, aliás, me parece, ocorre mundo afora. 
Momento ruim não é, porque alguns escritores 
destacam-se, do mesmo modo que em outros 
tempos e lugares. Os demais, como mostra a 
mais elementar história da literatura, irão, 
com ou sem estardalhaço, para os rodapés dos 
manuais. Não é ruim um momento brasileiro 
que premia Eucanaã Ferraz, grande poeta, ou 
nos reapresenta José Luiz Passos (emigrado 
há muitos anos). Mas também não é excelente.

O problema é que há muito joio nesses 
trigos dourados. Sobretudo na prosa, que flo-
resce mais fácil. As publicações são numero-
sas, incontáveis volumes todo ano (é muito 
fácil publicar, quem diria…); excesso de con-
tos, minicontos, microcontos… E a maioria é 
pernóstica, autorreferencial ou risível. Tenho 
lido coisas inenarráveis (sem trocadilho), 
longe da mão firme original e persuasiva de 
um escritor que incomoda. A obra só vale se 
continua a vibrar na minha cabeça. E certos 
autores se esquecem de que há, no mundo, 
leitores. Alguns navegam ainda na introspec-
ção abismal (do século passado); outros, na 
fatigada miséria humana e urbana; outros 
continuam rimando amor com dor.

Porém, se obras alentadas aparecem lá 
e cá, ganham prêmios (sou grande entusias-
ta deles, pois oferecem balizas e polêmicas), 
como o belo Nihonjin, de Oscar Nakasa-
to, ou o inesquecível Uma duas, de Eliane 
Brum, ou, ainda, os contos magníficos de 
José Rezende Jr., também reverenciamos o 

que não precisa de nós.
Quem me diz que Luis Fernando Ve-

rissimo, Dalton, Rubem Fonseca ou Ferreira 
Gullar precisam de mais prêmios? Devemos, 
sim, dar maior atenção aos novos. Olhemos 
para além de mandarins, pois estes já ganha-
ram todas as batalhas, venceram todos os 
prêmios e têm o mau hábito de gerar epígo-
nos. Que as comissões julgadoras de prêmios 
sejam competentes e equânimes (às vezes 
não são). Que os que escrevem tão bem con-
tinuem escrevendo e discursando apenas em 
boa hora e lugar. Que a crítica literária, tími-
da, seja isenta para justificar a excelência, ou, 
com todas as letras, ter coragem de mostrar 
ao autor ruim que ruim ele é. Que escritores 
não se movam em grupos, apenas se auto-
-elogiando. Que as incontáveis oficinas literá-
rias sejam menos dogmáticas e dêem menos 
esperanças. Que os poucos agentes literários 
ou as grandes editoras ousem ler o novo. Que 
comunicadores, jornalistas, professores uni-
versitários não se sintam obrigados a produ-
zir prosa ou poesia, pois a vida universitária 
abre horizontes de qualquer modo para o ca-
ráter difuso da cultura do povo. Que bloguei-
ros ou facebookers não atribuam ao número 
de seus seguidores a verdade de seu talento.

A rigor, nada na cultura literária deste 
país parece pior do que em outros tempos. 
Quer dizer, não vejo evolução tampouco re-
trocesso. Apenas vivemos um mundo digital 
e outras plataformas. Quem duvide que leia 
Como e por que sou romancista, de 
Alencar, ou ria muito com as peripécias de 
nossa intelligentsia em A vida literária do 
Brasil – 1900, do Brito Broca.
Márcia Lígia Guidin é professora e editora da Miró

Thales Guaracy
Para mim, a melhor medida da literatu-

ra continua sendo o mercado. O resultado vale 
muito mais do que as opiniões sempre espar-
sas e subjetivas da crítica, que hoje em dia de-
veria ser mais crítica com relação a si mesma. 

A internet facilitou e ampliou a difusão da opi-
nião e a criação de públicos, inclusive leitores, 
o que diminuiu ainda mais a influência dos 
chamados formadores de opinião.

Olhando para o mercado, pode-se dizer 
que a literatura brasileira hoje tem pouca im-
portância, dentro e sobretudo fora do Brasil. 
Nas listas de livros mais vendidos, são pou-
cos os autores brasileiros que se destacam. E 
a presença da literatura do Brasil fora do país 
é muito pequena. A venda de autores nacio-
nais no mercado internacional é rarefeita e de 
resultados pouco relevantes.

Os dois maiores autores brasileiros, em 
termos de alcance junto ao público leitor, são 
ainda Jorge Amado, que conseguiu construir 
uma rede de amigos que o lançou mundo afo-
ra, e Paulo Coelho, graças a um esforço pesso-
al e um senso de oportunidade, que o colocou 
em destaque numa época em que a socieda-
de buscou inspiração no orientalismo. Ainda 
que muitos teçam intermináveis ressalvas so-
bre a literatura de Coelho, ou a maneira como 
conseguiu fazer seu marketing, ele é, queiram 
ou não, o grande autor nacional vivo.

O crescimento do mercado digital, que 
permite a venda de livros nos cinco continen-
tes, sem as barreiras territoriais, pode ser uma 
boa oportunidade para escritores do mundo 
inteiro, inclusive os brasileiros. Seria impor-
tante termos autores nacionais de alta quali-
dade e com venda em massa, como já acon-
teceu na América Latina com Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa e, em menor es-
cala, José Saramago. Literatura de alta quali-
dade, que além disso pode vender muito bem. 
Ainda não temos, hoje, nada assim.
Thales Guaracy é editor e autor de Campo de 

estrelas (Globo, 2007)

Rodrigo Gurgel
Tenho de dividir sua pergunta em duas 

partes.
Em primeiro lugar, é preciso dizer que 

a crescente quantidade de livros publicados 
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Não precisa dizer 
eu também 
Caco Ishak
7Letras 
52 págs.
Mesclando português, inglês e 
espanhol, Não precisa dizer 
eu também é a segunda 
publicação do escritor, jornalista 
e tradutor Caco Ishak. Repleto de 
recursos lingüísticos, os versos, 
despreocupados com os bons 
modos, passam de dedicatória a 
uma Spice Girl a um brinde a Susan 
Miller — todos ligados por um tema 
em comum: o amor. Escritos durante 
três anos (2007 a 2010), 36 poemas 
compõem a coletânea. 

Me nina
Gustavo Bernardo 
Annablume Literária
90 págs. 
Editado pela primeira vez em 1989, 
Me nina se desdobra em 30 capítulos 
concisos, incluindo prólogo e epílogo, 
com no máximo duas páginas cada. 
Tendo como abertura uma canção 
de ninar adaptada pelo tom do livro, 
o desenvolvimento fica por conta de 
uma prosa experimental, no dia mais 
frio do ano, em plena Noite de São 
João, com muitos parentes reunidos, 
explorando a saudade e o medo de 
Timo, protagonista arrasado pela 
notícia da morte da mãe e pela irmã 
natimorta.

Sombrio e tropical 
Ottavio Lourenço 
Inverso
105 págs. 
Estudioso da filosofia, poeta, 
músico, letrista e compositor, 
Ottavio Lourenço reúne questões 
tocantes à eterna rivalidade — ou 
harmonia — entre razão e emoção, 
começando já pela escolha do 
título (Sombrio e tropical), 
exprimindo a idéia central dúbia 
dos versos e questionamentos, 
passando tanto pela filosofia 
existencialista quanto pelo 
cotidiano. Fruto da paixão do autor 
por países latinos, a edição é 
bilíngüe (português e espanhol). 

O índio cor-de-rosa – 
evocação de Noel Nutels 
Orígenes Lessa 
Global
253 págs. 
Livro histórico acerca dos desafios e 
conquistas do médico sanitarista Noel 
Nutels (1913-1973). Nascido na Ucrânia, 
Nutels foi um dos homens que mais 
agiram em prol da melhoria da saúde 
para os índios e povos desfavorecidos 
no Brasil. Em 1956, criou e comandou 
o Susa (Serviço de Unidades Sanitárias 
Aéreas), distribuindo aparatos básicos de 
medicina nas áreas mais remotas do país. 
O livro conta, também, com um texto do 
próprio Nutels (Noel por Noel) e fotos que 
ilustram a trajetória do médico. 

Glória sombria: a primeira 
missão do matador 
Roberto de Sousa Causo 
Devir Livraria
176 págs. 
Situado no século 25, o livro desenvolve 
o que se passa na Esfera, onde os 
humanos coexistem com alienígenas. 
Jonas Peregrino, um oficial júnior da 
Patrulha Colonial, ganha destaque devido 
à sua habilidade de planejar operações 
e chama a atenção do comandante 
máximo da Esquerda Latino-americana, 
área de grande conflito. Frente aos 
obstáculos, Peregrino comanda uma 
Unidade de Elite, os Jaguares, com 
o objetivo de evacuar um planeta 
ameaçado de destruição total por 
alienígenas implacáveis, os tadais. 

Cunha de Leiradella – um 
autor sob duas bandeiras
Org.: Sônia Maria van Dijck Lima e José 
Pereira de Oliveira 
Editora UFPB e Navegar 
377 págs.
Não se trata de uma produção 
exclusivamente ensaística e acadêmica, 
mas uma miscelânea que envolve 
biografia, memórias afetivas e 
depoimentos de escritores que foram 
camaradas de Cunha de Leiradella, 
escritor luso que, frente à repressão 
da polícia política portuguesa, buscou 
liberdade de criação no Brasil, escapando 
da ferrenha ditadura de Salazar. O livro foi 
organizado pelos professores estudiosos 
da obra de Cunha, Sônia Maria van Dickj 
Lima e José Pereira de Oliveira. 

Livro dos novos
Org.: Adriana Sydor
Travessa dos Editores
132 págs. 
Como o nome do livro sugere, 
trata-se de uma reunião de 
contos de novos escritores. A 
introdução fica por conta de Luiz 
Bras, incentivando a produção 
da ficção — “atividade obsoleta” 
— nesse início de século 21. 
A coletânea reúne 16 jovens 
contistas de Curitiba. Entre eles, 
Arthur Tertuliano (colaborador 
do Rascunho), Felipe Kryminice, 
Yuri Al’Hanati, Cristiano Castilho e 
Daniel Zanella. Cada autor participa 
com um conto inédito.

Labirinto-Homem
Carlos Vilarinho 
Kalango
130 págs.
Mayrant Gallo, responsável pela 
revisão e orelha do livro, define 
o romance de Carlos Vilarinho 
como “metalinguístico, engraçado, 
labiríntico”. A história gira em torno 
de Sebastião Toboso, um escritor 
com dois romances publicados 
e notas sobre suas andanças 
— similar a uma mistura de um 
personagem amuado de Doistoiévski 
com boêmios inveterados como 
Bukowski, resultando em reflexões 
sobre a existência e o humor do 
caos contemporâneo.

O livro das palavras 
— conversas com os 
vencedores do Prêmio 
Portugal Telecom 
Org.: José Castello e Selma Caetano
Leya 
604 págs. 
O livro reúne entrevistas com vinte e sete 
dos mais importantes escritores do século 
21 de língua portuguesa, abrindo espaço 
para seus depoimentos e reflexões sobre 
suas obras. Entre os entrevistados estão 
Valter Hugo Mãe, Armando Freitas Filho, 
Lobo Antunes, Mário Chamie, Bernardo 
Carvalho, Sérgio Sant’Anna e Cristovão 
Tezza. Os organizadores lembram que 
as entrevistas buscam estabelecer 
“possíveis relações entre criação literária 
e experiência existencial”.

Lembrança de homens 
que não existiam 
Floriano Martins 
Ilustrações: Valdir Rocha 
ARC Edições • 104 págs. 
Ao explorar o existencialismo, os versos 
de Floriano Martins estabelecem um par 
inseparável com as faces inexpressivas 
ou desesperadas desenhadas pelo pintor, 
escultor e gravador Valdir Rocha. A partir 
de um segredo alquímico, como sugere o 
autor, a coletânea de 49 poemas pretende 
cooperar com a obsessão do desenhista 
com o mistério do olhar para que cada 
poema, acompanhado de um desenho, 
venha à tona sem a pretensão de impor, 
mas dando ao olhar do leitor a possibilidade 
de decifrar cada questão. 

não tem nenhuma relação com qualidade, a 
não ser pela suposição genérica de que, quan-
to maior o número de livros editados, maior a 
chance de aparecer um bom autor. 

É importante que o mercado cresça, que 
as linhas editoriais se diversifiquem, que as 
editoras deixem de publicar apenas o que é 
referendado por alguns professores de Teoria 
Literária, etc. Mas tal crescimento, sempre 
bem-vindo, não comprova, de antemão, o 
aprimoramento da literatura nacional.

Tratando agora da segunda parte, te-
mos autores contemporâneos bons, media-
nos e ruins. Como tivemos e teremos sem-
pre. A mediocridade e a mesmice dominam, 
é claro, como sempre dominaram e sempre 
dominarão. Mas hoje, ao falar sobre nossos 
contemporâneos, só podemos expressar jul-
gamentos pontuais.

Percebo, por exemplo, que alguns co-
meçam a criar coragem para desagradar os 
críticos que só valorizam acrobacias lingüísti-
cas ou literatura engajada, ainda que o popu-
lismo tenha contaminado parcela dos nossos 
ficcionistas. Há o princípio de um movimen-
to no sentido de abandonar o que chamo de 
narratofobia, o vício de recriar a cada pági-
na um dialeto que só pode ser compreendido 
pelo escritor, por seus amigos e pelo profes-
sor de Semiótica. E já afirmei em outras en-
trevistas: há escritores corajosos a ponto de 
escrever com bom humor, sem se preocupar 
com discursos politicamente corretos, e ou-
tros, infelizmente em menor número, que já 
perceberam uma verdade: boa literatura não 
é, necessariamente, literatura niilista; um 
bom livro não precisa falar apenas de fracas-
so, vileza e perversidade.

Quanto ao julgamento amplo, o juízo 
sobre o que você chama de momento, esse só 
será possível no futuro, quando as próximas 
gerações puderem olhar para o passado com 
relativa isenção, livres das injunções que hoje 
nos pressionam.
Rodrigo Gurgel é crítico literário
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As cores da escravidão
Ieda de Oliveira
Ilustração: Rogério Borges
FTD • 93 págs.

Antônio — ou Tonho, como é 
chamado pelos amigos — cresceu 
aficionado pela história que sua 
avó contava sobre o Gato de Botas. 
Mais velho, conheceu um tal Gato 
Barbosa, que dizia estar na cidade 
“pra ajudar todo mundo a ficar 
rico”. Sonhador, Tonho logo aceita 
a proposta, sorridente, e convence 
seu amigo João a ir junto; em cima 
duma carreta, rumavam ao sonho. 
Mal sabiam que estavam prestes a 
desempenhar trabalhos escravos. 
Não só sobre a infância roubada e 
sonhos destruídos, o livro aborda a 
esperança e o amor. 

O escandaloso teatro 
das virtudes
Marco Túlio Costa
Ilustração: Andrea Ebert
Saraiva • 78 págs. 

Rui Barbosa, professor indignado, 
resolve reivindicar o que é seu e 
começa a escrever anedotas, inventa 
caricaturas de personagens e cria 
o Teatro das Virtudes. Carregada 
de ironia, humor e diálogos ágeis, a 
narrativa, mesclada com esquetes 
teatrais, visa atingir a falta de valores 
do mundo moderno, onde “cigarra é 
quem comanda formigueiro, rato paga 
queijo com cheque sem fundo e lobo 
é presidente em pele de cordeiro”. 

Foi na primavera
Angela Nanetti 
Trad.: Maurício Santana Dias
Ilustração: Roberto Innocenti
Edições SM • 141 págs. 

Dante Alighieri passa de idealizador 
do Inferno a personagem de um 
romance. Apoiado em fontes 
clássicas como o livro Vida nova, 
do próprio Dante, a narrativa da 
escritora italiana não só reconstrói 
os encontros e desencontros entre 
o poeta e sua amada, Beatriz, como 
traça o caminho de sua infância até 
o exílio. O livro ainda conta com a 
reprodução de três poemas de Dante, 
um soneto, dois trechos do Purgatório 
da Divina comédia e ilustrações 
feitas pelo vencedor do Prêmio 
Hans Christian Andersen de melhor 
ilustrador em 2008.

As gêmeas da família
Stella Maris Rezende 
Ilustração: Weberson Santiago 
Globo • 158 págs. 

Livro vencedor do Prêmio Jabuti 
2012, na categoria ficção, trata-se do 
fechamento de uma trilogia juvenil. A 
história gira em torno de trigêmeas, 
supostamente amaldiçoadas, vivendo 
no interior de Minas Gerais, em 1960, 
compartilhando a frustração de não 
arranjar namorados e a paixão pela 
cantora italiana Rita Pavone. A trama 
fica por conta de uma viagem às 
escondidas que as meninas planejam 
para o Rio de Janeiro a fim de visitar a 
amada cantora. Autodescoberta e um 
Brasil recém-mergulhado na ditadura 
permeiam a narrativa.
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: : Adriano Koehler
	 Curitiba – PR

Quando somos pequenos e 
morre alguém querido, a 
pergunta sai naturalmente 
de nossa boca: “mas para 

onde vai o vovô (ou a vovó, ou mes-
mo o cachorro)?” Nossos pais, in-
dependentemente de crença, dirão 
que essa pessoa irá para um lugar 
melhor, normalmente ao lado do 
ser supremo de sua crença. Acredi-
to que nem os ateus têm coragem 
de dizer na lata a seus filhos que 
a morte é o fim e que a vida é isso 
mesmo, nascer, crescer e morrer. 
Assim, a cabeça de uma criança é 
um terreno fértil para imaginar 
que lugar é esse para onde vão os 
mortos, e se é possível estabelecer 
uma comunicação entre eles.

Em A bailarina fantasma, 
Socorro Acioli, escritora cearense, 
acredita que não só os mortos es-
tão realmente em um lugar melhor, 
como só vão para lá quando termi-
nam de fazer o que têm de fazer 
aqui nesse planeta. Para ela, basta 
estar de olhos e ouvidos abertos 
para acreditar que é possível sim 
falar com quem não está vivo, e até 
ajudá-los a cumprir sua missão an-
tes de eles irem embora de vez.

A história gira em torno do 
Theatro José de Alencar (teatro 
com “h” mesmo), um dos teatros 
jardins mais bonitos do mundo, 
localizado em Fortaleza. O teatro 
começou a ser construído a par-
tir de 1908 e foi inaugurado em 
1910. Enquanto sua fachada é de 
alvenaria, seu interior é todo em 
ferro moldado. Todas as peças de 
ferro foram importadas pelo go-
verno cearense da empresa Walter 
McFarlane & Co, da Escócia, e vie-
ram ao Brasil de navio. Restaura-
do em 1991, até hoje o teatro é um 
dos principais pontos turísticos de 
Fortaleza. À sua arquitetura foram 
acrescentados jardins desenhados 
por Burle Marx.

Há algumas tramas correndo 
mais ou menos em paralelo ao lon-
go do livro. A primeira persona-
gem que conhecemos, no primeiro 
ato do livro, é Anabela, uma meni-
na criativa, inquieta e sonhadora 
que vive com seu pai, o arquiteto 
Marcelo, outra personagem criati-
va e sonhadora. Ambos vivem na 
casa da família, uma construção 
antiga e histórica que difere das 
outras casas da elite de Fortaleza 
por ter sido mantida como era, 
com grandes jardins, pouca mo-
dernidade e muito aconchego. A 
mãe de Anabela morreu, e para se 
comunicar com ela, a filha escreve 
bilhetes que enterra junto com as 
flores de miosótis, a preferida de 
sua mãe, no quintal de casa.

Estamos próximos de 1991, 
pois Marcelo participa de um 
concurso público que escolherá o 
arquiteto responsável pela restau-
ração do teatro. Marcelo vence e, 
desde o início de seu trabalho, ar-
rasta consigo Anabela para a obra. 
A menina, que ao longo do livro 
vira moça, adora cada incursão sua 
ao teatro, até o dia em que vê um 
fantasma. Ela então foge de lá. Lu-
ciana, sua melhor amiga, resolve 
bancar a jornalista e vai entrevistar 
os funcionários antigos do teatro 
para saber se outros também já vi-
ram o fantasma. Suas entrevistas 
confirmam que há um que mora no 
teatro. Anabela então decide não ir 
mais ao teatro. No dia da reinau-
guração, porém, ela é obrigada a 
prestigiar o pai. Durante um espe-

A bailarina fantasma
Socorro Acioli
Biruta
184 págs.

Fantasminha 
camarada
Em um teatro histórico, Socorro Acioli conta duas belas histórias de amor

táculo de dança, o fantasma con-
versa com ela.

No segundo ato do livro, Ana-
bela conhece a história do fantas-
ma, que se chama Clara. Clara é a 
filha do mestre de obras que cons-
truiu o teatro com o filho de Wal-
ter McFarlane, que viera ao Brasil 
supervisionar as obras. Clara nas-
ce dentro do teatro e mostra des-
de pequena que seria uma grande 
artista. À medida que ela cresce, a 
família inteira do pai vem ao Bra-
sil, quando Walter morre na Escó-
cia, em 1914. A avó de Clara monta 
uma escola de piano e inglês no 
teatro, enquanto a tia monta uma 
escola de balé, na qual Clara é a 
melhor e principal aluna.

Um dos alunos de piano, um 
rapaz chamado Gabriel, acaba se 
apaixonando por Clara, e juntos 
vivem uma bela história de amor, 
tendo o teatro como pano de fun-

do. Mais não posso dizer, sob o ris-
co de estragar as surpresas do livro 
(até certo ponto, nem são tão sur-
presas assim, mas de todo o modo 
é melhor não bancar o fofoqueiro). 
Nesse segundo ato, é mais a voz de 
Clara que conta a história.

No terceiro ato, volta Anabe-
la como personagem principal, de-
terminada a ajudar Clara em sua 
missão. Ela consegue seu intento 
e, com isso, ganha um bônus (tam-
bém surpresa) ao final da aventu-
ra. Se o leitor espera um fantasma 
malvado, melhor escolher outro 
livro. Nesse A bailarina fantas-
ma, temos um espectro do bem, 
preocupado em comunicar uma 
verdade que poderá transformar 
a vida de várias pessoas. Não há 
sustos horripilantes, não há fugas, 
não há mortos-vivos apavorando 
por aí. Basicamente, se a autora 
fosse espírita, poderia ser dito que 
se trata de um romance infanto-
-juvenil para desmistificar o per-
fil malvado dos fantasmas mais 
famosos. Clara, a fantasma do tí-
tulo, está mais para Gasparzinho 
que para Beetlejuice.

Ainda que com um enredo 
simples e um desfecho previsível, A 
bailarina fantasma pode render 
bons momentos de leitura, prin-
cipalmente por transformar um 
fato histórico e um lugar turístico 
reconhecido mundialmente em um 
cenário de dois grandes amores. Só 
por isso, pela vontade de ir até For-
taleza conhecer o Theatro José de 
Alencar, já vale a leitura.

A AUTORA
Socorro Acioli

Nasceu em Fortaleza em 1975. 
É jornalista com mestrado 
em Literatura Brasileira e 
Doutorado em Estudos de 
Literatura na Universidade 
Federal Fluminense. Começou a 
carreira em 2001 e desde então 
publicou livros de diversos 
gêneros, como as biografias 
Frei Tito (2001) e Rachel de 
Queiroz (2003), contos infantis 
e romances juvenis. Em 2006 foi 
selecionada para a oficina Como 
contar um conto, ministrada 
por Gabriel García Márquez 
na Escola de Cinema de San 
Antonio de Los Baños, Cuba.

Ilustração









: T

heo


 S
zc

ze
pa

n
s

k
i



166 • FEVEREIRO_ 2014

18

Império, de 1925, cujo Prefácio 
apresenta o objetivo central do livro 
— “descrever a evolução da menta-
lidade das nossas elites no momen-
to justo em que passam da grande 
ilusão monárquica para a grande 
ilusão republicana” — e a justificati-
va de ter definido o período entre a 
queda do gabinete chefiado por Za-
carias de Góis (1868) e a publicação 
do Manifesto Republicano (1870) 
como ponto de partida do movi-
mento que levaria ao golpe de 1889: 
no afã de buscar as causas primei-
ras, o historiador não pode, “de in-
ferência em inferência”, agir como o 
hipopótamo de Machado de Assis, 
que “tem a fome do infinito e tende 
a procurar a origem dos séculos”. 

A lembrança de Memórias 
póstumas de Brás Cubas anun-
cia uma das características do es-
tilo de Vianna, repleto de comen-

Desejo de ficção
Publicado em 1925, O OCASO DO IMPÉRIO é extremamente atual e se ajusta ao Brasil contemporâneo

tários e contrastes que revelam a 
agudeza de sua inteligência.

Há evidente ironia quando se 
refere ao “romantismo filantrópico 
dos abolicionistas” e ao “clima de 
exaltação” que o movimento atin-
giu. Sem desprezar a humanidade 
da causa, ressalvando o “estado de 
degradação” em que caíram os es-
cravos depois da Lei Áurea, Vianna 
salienta o caráter imaginativo do 
brasileiro, propício a campanhas 
emocionais, “extremamente sus-
cetível ao idealismo e ricamente 
dotado para o entusiasmo”. Os 
defensores do abolicionismo são 
“apóstolos”, “cavaleiros andantes”, 
“evangelizadores” impelidos in-
clusive por fatores externos, pela 
pressão de outros países, aos quais 
o autor se refere como “o resto da 
Cristandade, lavada, limpa, puri-
ficada por inteiro da mácula peca-
minosa do escravismo”, afirmação, 
sem dúvida despropositada, que 
objetiva ressaltar a verdade: direta 
ou indiretamente, a Europa sem-
pre se serviu da escravidão. 

Oliveira Vianna procede da 
mesma forma quando se refere aos 
políticos brasileiros, prontos a con-
siderar uma temeridade a defesa 
que Pedro II faz, na Fala do Trono 
de 1867, da “emancipação” dos es-
cravos — homens que, fantasiados 
de republicanos abolicionistas, ofe-
recem um discurso dúbio poucos 
anos depois, no manifesto paulista 
que antecedeu a Convenção de Itu. 
Depois de citar um longo trecho, em 
que apresenta o raciocínio tortuoso 
dos signatários, Vianna comenta:

Os próprios republicanos, 
pelo menos os republicanos pau-
listas, tergiversaram — e foram 
perfeitamente deliciosos nas suas 
tergiversações. O Manifesto Pau-
lista de 1872 é um mimo, uma jóia 
de coerência e de coragem de prin-
cípios [...]. No gênero lusco-fusco, 
no gênero “quero, não quero”, no 
gênero encruzilhada, é o que há de 
mais obra-prima. Eis aqui um do-
cumento que devia resplandecer, 
em moldura de ouro, nas paredes 
do Museu de Itu.

 
Descreve os radicais que se 

aferraram ao utopismo, sonhan-
do com uma república idealizada 
— política que Joaquim Nabuco 
qualifica de “silogística” ou “cons-
trução no vácuo” —, e declararam 
Pedro II culpado de todos os ma-
les:

Equivale dizer que o que, 
aos olhos dos republicanos de 70, 
punha em perigo a Liberdade era 
a ação de dom Pedro, vigilante, 
atenta, miúda, exigente. Desde 
que a livrássemos desta ação, o 
“perigo” desapareceria, e a Liber-
dade poderia vir para a rua, lim-
pinha, vestidinha, segurazinha, 
sem nenhum receio de desacato 
ao seu pudor e, muito menos, à 
sua pureza de Diana imaculada. 
Hoje, porém, com uma perspecti-
va magnífica pela vastidão e pela 
riqueza da experiência acumu-
lada, a uma distância de mais de 
meio século, podemos sentir per-
feitamente a ilusão em que anda-
vam aqueles idealistas adoráveis. 
Os raros, que sobrevivem dessa 
época, flutuando como épaves no 
oceano do arrivismo contemporâ-
neo, bem poderiam atestar o seu 
engano. Muitos deles já o confes-
saram, num penitet significativo, 
reconhecendo lealmente que o mal 
não vinha daquela origem, para a 
qual “todos apontavam”, mas de 
outra, muito diversa. Tanto que a 
causa apontada desapareceu — e 
o “mal”, isto é, “a anulação do ele-
mento democrático”, continuou 
cada vez mais florida e vicejante. 

O ensaísta também analisa o 
que chama de “fluxo oratório”, o país 
hipnotizado pela eloqüência vazia: 

Esses neófitos do credo repu-
blicano, que mais tarde seriam ca-
nonizados e passariam a figurar 
no Flos Sanctorum do Historicis-
mo, possuíam, na sua generalida-
de, uma mentalidade de declama-
dores e, como tais, contentavam-se 
em atirar, com intuitos ferozmente 
demolidores, ruidosas bombas de 
retórica contra o Trono e a Dinas-
tia — e apenas isso.

Que a sanha dos propagan-
distas tenha predominado sobre 
os fatos, isso só demonstra que o 
método ilusionista no qual se mes-
clam verborréia e demagogia sem-
pre fez sucesso entre nós. 

Caudilhismo
A leitura de O ocaso do Im-

pério causará, em alguns, certo 
estranhamento; em outros, mais 
afeiçoados ao palavrório da classe 
política nacional, verdadeira repul-
sa. Entretanto, seja qual for a rea-
ção, o fato é que, em inúmeros tre-
chos, temos certeza de que Vianna 
fala do Brasil contemporâneo.

Ao analisar o parlamentaris-
mo — “um governo de opinião, isto 
é, um governo cuja instituição num 
dado povo pressupõe a existência 
de uma opinião pública organi-
zada” — o diagnóstico de Vianna 
ajusta-se, passados quase noventa 
anos, à nossa realidade:

[...] Ora, esta opinião públi-
ca organizada, capaz de governo, 
nunca existiu aqui, nem hoje, nem 
outrora [...]. Havia — como ainda 
há hoje — uma opinião informe, di-
fusa, inorgânica [...]. Esta opinião, 
aliás, tinha sempre um caráter 
artificial, era quase sempre um re-
flexo americano das agitações eu-
ropéias. Só exprimia realmente o 
pensamento de uma pequena par-
cela das classes cultas do país. [...]

Sua definição dos partidos Li-
beral e Conservador — “eram sim-
ples agregados de clãs organizados 
para a exploração comum das van-
tagens do Poder” — poderia estar 
num artigo dos raros analistas po-
líticos sérios que atuam hoje na mí-
dia. E não ficaria mal usar também 
esta citação: “Em nosso país, com 
efeito, [...] vive-se do Estado, como 
se vive da Lavoura, do Comércio e 
da Indústria — e todos acham infi-
nitamente mais doce viver do Esta-
do do que de outra coisa”. 

Se as eleições eram, durante a 
monarquia, “uma pura ficção cons-
titucional”, uma “burla”, uma “ar-
tificialidade do regime representa-
tivo”, o problema não mudou com 
a República:

[...] O presente regime não 
deu satisfação às nossas aspirações 
democráticas e liberais: nenhuma 
delas conseguiu ter realidade den-
tro da organização política vigen-
te. Estamos todos descrentes dela. 
[...] Tendo perdido a fé no regime 
vigente, mas não tendo elaborado 
ainda uma nova fé, estamos atra-
vessando uma dessas “épocas sem 
fisionomia”, [...] parda, informe, 
indecisa — de atonia, em cuja at-
mosfera parada, de calmaria, gi-
ram, circulam, suspensos, germes 
de futuras crenças, embriões de fu-
turos ideais, mas que não são nem 
crenças, nem ideais ainda.

A semelhança que nossos 
presidentes guardam em relação 
aos caudilhos do Prata; o desejo 
do governo, tantas vezes descon-
trolado, de intervir nas eleições; 
as “artimanhas dos nossos bosses 

eleitorais [...], inapreensíveis, in-
tangíveis, invencíveis no prodigio-
so diabolismo das suas habilidades 
de prestímanos”; a ineficiência 
“dos aparelhos protetores das li-
berdades individuais”, que “sem-
pre funcionaram mal, deixando o 
homem do povo na iminência ou 
na atualidade dos golpes de vindita 
dos poderosos” — tudo se corpori-
fica na carta que Floriano Peixoto 
escreve ao general João Neiva em 
1887, defendendo a necessidade da 
ditadura militar: “Como liberal que 
sou, não posso querer para meu 
país o governo da espada; mas não 
há quem desconheça [...] de que é 
ele o que sabe purificar o sangue 
do corpo social, que, como o nosso, 
está corrompido”. 

Mas o que se tornaria violên-
cia incontida no governo de Flo-
riano, entre 1891 e 1894 — violên-
cia, aliás, que nossos historiadores 
premiaram, dando a esse déspota o 
título de Consolidador da República 
—, também se anunciava, de forma 
sutil e melancólica, no comporta-
mento de Deodoro, pronto a utilizar 
uma retórica que jamais correspon-
deu à realidade — “[...] a República 
virá com sangue, se não formos ao 
seu encontro sem derramá-lo” — e 
fraco o suficiente para ser manipu-
lado por Benjamin Constant ou, no 
cargo de Chefe do Governo Provisó-
rio, nomear o ministro da Agricul-
tura sem qualquer referência, a não 
ser o comentário de Francisco Gli-
cério: “É um grande homem”.

Literatura
O estudo minucioso dos fatos 

— veja-se, na Terceira Parte, o le-
vantamento dos jornais e clubes re-
publicanos, bem como dos adeptos 
do positivismo, números que com-
provam a desprezível penetração 
social dessas forças —, o encadea-
mento de exemplos elucidativos, a 
análise da psicologia de Pedro II, a 
exposição do jogo dissimulado da 
política e a ausência de conclusões 
ideológicas transformam O ocaso 
do Império numa agradável peça 
literária, semelhante ao que Ste-
ven Runciman fez em A queda de 
Constantinopla — e que Javier 
Marías julgou com precisão: “Sua 
vontade de não fazer literatura é 
precisamente o que converteu sua 
crônica em um romance excelente, 
que sugere mas não mostra, que faz 
o leitor fantasiar ao invés de enfas-
tiá-lo com o evidente”.

Oliveira Vianna não idolatra 
o povo, as instituições, os partidos 
ou as personagens dessa trama de-
safortunada, retrato da imaturidade 
de um país que ainda cambaleia sob 
o peso de instituições frágeis e polí-
ticos oportunistas, acreditando que 
bastam decretos para se criar uma 
nação. Com ironia e cultura, sem a 
linguagem hermética e pedante dos 
que se apóiam em academicismos, 
ele nos faz desejar que tudo, incluin-
do o presente, seja apenas ficção.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, Alberto 

Rangel e Lume e cinza.

O AUTOR
Francisco José 
Oliveira Viana

Nasceu em Saquarema 
(RJ), em 20 de junho de 
1883, e morreu na cidade 
de Niterói (RJ) em 28 de 
março de 1951. Estudou 
no colégio Carlos Alberto, 
em Niterói, e se bacharelou 
pela Faculdade de Direito de 
Niterói, em 1906. Dedicou-
se ao magistério, como 
professor de Direito Penal 
da Faculdade de Direito de 
Niterói. Foi, sucessivamente, 
diretor do Instituto do 
Fomento do Estado do Rio 
de Janeiro, membro do 
Conselho Consultivo do 
Estado, consultor jurídico 
do Ministério do Trabalho, 
membro da Comissão 
incumbida de elaborar o 
anteprojeto da Constituição 
(Comissão do Itamaraty) 
em 1932; membro da 
Comissão Revisora das Leis 
do Ministério da Justiça 
e Negócios Interiores e, 
finalmente, a partir de 1940, 
ministro do Tribunal de 
Contas da União. Principais 
obras: Populações 
meridionais do Brasil 
(1920); O idealismo na 
evolução política do 
Império e da República 
(1922); Evolução do 
povo brasileiro (1923); 
e Instituições políticas 
brasileiras (1949).

: : Rodrigo Gurgel
	 São Paulo — SP

O
liveira Vianna carrega 
a mácula de superva-
lorizar as etnias de ori-
gem européia e repetir 

críticas à mestiçagem semelhantes 
às que Graça Aranha e Euclides da 
Cunha fizeram antes dele. Alguns 
talvez experimentem surpresa pelo 
fato de Vianna não merecer a indul-
gência utilizada para julgar os auto-
res de Canaã e Os sertões, mas 
esse é o comportamento típico de 
parcela da nossa intelectualidade, 
pronta a perdoar em alguns o que 
condena em outros, pautando-se 
por um grosseiro utilitarismo: o ar-
dor revolucionário com que Aranha 
defendeu as idéias da Semana de 22 
e o suposto ideal socialista de Eu-
clides eximiriam esses escritores de 
quaisquer culpas. Quanto a Vianna, 
pouco importa o conjunto de sua 
obra ou que ele tenha corrigido suas 
afirmações a respeito da miscigena-
ção — prevalece, em nossa intelli-
gentsia, o lugar-comum de tratá-lo 
não só como racista, mas também 
como ideólogo do Estado Novo.

À parte essa questão, como 
afirmei neste Rascunho em di-
ferentes oportunidades, é curioso 
que os principais críticos da Re-
pública permaneçam soterrados: 
o romance A todo transe!…, de 
Emanuel Guimarães, de inegáveis 
qualidades literárias, segue escon-
dido no canto mais escuro das bi-
bliotecas; as crônicas sarcásticas 
de Carlos de Laet, divertidíssimas, 
sequer foram compiladas na ín-
tegra; e as denúncias de Eduardo 
Prado, revelando o empreguismo, 
a demagogia e a corrupção que 
assolaram o país logo após 1889, 
reunidas em Fastos da ditadura 
militar no Brasil, são lidas como 
insignificantes curiosidades do fol-
clore político. O mesmo estranho 
tratamento é concedido a Oliveira 
Vianna, com um agravante: mui-
tas de suas conclusões podem ser 
encontradas em autores que se 
dedicaram, nos últimos trinta ou 
quarenta anos, a estudar o Brasil 
— mas parte deles sofre de terrível 
bisonhice, forte o suficiente para 
impedi-los de citar sua fonte ao 
menos na bibliografia.

Na contramão dos papague-
adores e dos tímidos, destaca-se o 
trabalho imparcial de Ricardo Vélez 
Rodríguez, da Universidade Federal 
de Juiz de Fora, que não deixa de 
apontar — no ensaio Francisco José 
de Oliveira Vianna; sua vida e sua 
obra, disponível na Web, no portal 
Proyecto Ensayo Hispánico — as 
“deficiências teóricas” de Oliveira 
Vianna, salientando, contudo, que 

o pensador fluminense re-
jeita e supera definitivamente o 
monocausalismo sociológico que 
vingou nas diversas teorias de 
inspiração cientificista acerca da 
formação social brasileira, ao lon-
go do século XIX e ainda no século 
XX. Um outro mérito inegável é a 
rica tipologia sociológica com que 
soube ilustrar a organização polí-
tica do Brasil, desde a Colônia até 
o século XX. [...] Justamente o es-
pírito científico do pensador flumi-
nense se revela no rigor metodoló-
gico por ele seguido no processo de 
formulação dos conceitos socioló-
gicos, extraídos [...] de uma rigo-
rosa observação dos fatos sociais 
e do confronto com os dados da ex-
periência. Tendência salutar, hoje 
mais do que nunca extremamente 
necessária, em face da perniciosa 
ideologização das ciências sociais. 

Ironia
Essas e outras qualidades 

encontram-se em O ocaso do 
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B
eatriz Bracher. 

É engraçado notar 
como basta dizer esse 
nome — numa frase como 

“ah, vou resenhar o novo da Beatriz 
Bracher para o Rascunho” — para, 
em certo rol de amigos, qualquer 
outro assunto ser abortado a fim de 
que todos tenham sua vez de dizer 
o quanto gostaram de Antonio, o 
quanto esse romance da escritora os 
arrebatou, esse tipo de coisa. Ainda 
que cada um tenha gostos muito 
específicos e uns leiam mais que 
outros, quase todos leram a obra 
e concordam que foi um dos me-
lhores livros que leram em muito 
tempo — mesmo que não cheguem 
a um acordo a respeito de qual dos 
três narradores é o melhor ou de 
qual dos três personagens ausentes 
e misteriosos é o mais interessante. 

Uma amiga sempre dá umas 
três palminhas antes de dizer “Ah, 
eu quero uma vida com as mãos”.

O comentário remete direta-
mente ao sumiço de Antonio, jo-
vem desenvolto e com um futuro 
promissor que abandona tudo e 
passa a viver no campo, cuidando 
de animais e da terra — meio Radu-
an Nassar da parte dele. Parece lou-
co: cansou da linguagem, da vida só 
em pensamentos e passou a vivê-la 
com as mãos, nada além do que elas 
podiam pegar. Há uma baita poesia 
nisso tudo, filtrada pelo olhar de 
Isabel — sua mãe e minha narrado-
ra favorita — e pela habilidade da 
escritora em seu processo criativo.

Não seria possível esperar 
algo semelhante de Garimpo, 
livro mais recente de Beatriz Bra-
cher. Este é uma coletânea de con-
tos escritos e publicados em veícu-
los diversos (entre eles, as revistas 
Piauí, Cult, Coyote, Serrote, Bra-
vo! e Granta) entre 2009 e 2012. 
Mais diferente de Antonio, só se 
fosse livro de poesia. Decidi que le-
ria os textos sem buscar algo que os 
unisse, tal como se não tivesse co-
migo um livro, mas uma coleção de 
recortes dessas revistas e jornais.

Ao ler Durante a imensidão, 
do amanhecer até depois do cair 
do sol, senti-me como se lesse um 
capítulo do meio de um livro sagra-
do — um Alcorão, por exemplo. No 
condutor de caravanas que deixa 
seus bens para seus filhos antes de 
partir, vi toques shakespearianos 
— Rei Lear, logo penso. Não sou 
muito afeito à concisão como prin-
cipal meta de um contista — em 
outras palavras, não sou um bom 
morador de Curitiba —, mas enten-
do o apelo de ler pouco e interpre-
tar muito quando leio contos como 
esse de Bracher. Saber que trechos 
“são transcrições literais de textos 
de papiros egípcios” dá novas di-
mensões ao texto: onde termina o 
papel pólen soft 80g/m², onde co-
meça o papiro prestes a esfarelar?

O desconhecimento dos limi-
tes da escrita de Bracher se estende 
a Um sapo e um violino, uma histó-
ria de amor escrita em parceria com 
Noemi Jaffe — cada autora escrevia 
uma parte, enviava à outra e, a partir 
da resposta, dava seqüência ao con-
to. Não dá para saber quem é res-
ponsável pela criação do Guilherme 
e quem se encarregou de dar vida à 
Manuela — eu gostaria de que o pri-
meiro fosse de Bracher (gosto muito 
do trecho em que o personagem ga-
nha um nome e este reverbera pelo 
parágrafo), mas acho que a última é 
mais o estilo dessa escritora. Acom-
panhamos os dois desde a infância 
até os encontros no transporte co-
letivo e, a partir daí, o encontro das 
vidas dos dois. Emocionante.

(O que me lembra de uma his-
tória de amor, uma graphic novel, 
que seria co-escrita por mim e por 
um amigo. A única coisa que deci-

O romance, depois
Histórias de amor estão no centro de GARIMPO, nova coletânea de contos de Beatriz Bracher

dimos era que os protagonistas te-
riam os nomes retirados de um livro 
que adorávamos: ele seria homôni-
mo do título; ela, da autora. Antonio 
e Beatriz. E isso foi tudo o que deu 
para fazer em matéria de história de 
amor: o projeto não foi adiante.)

Amor esquisito
Mas não só de histórias de 

vida inteira são feitos os amores em 
Garimpo. O terceiro conto da co-
letânea, Michel e Flora, é resultado 
da encomenda “de uma história so-
bre jovens que se passasse daqui a 
cinquenta anos”. É uma história de 
amor à sua maneira: os dois prota-
gonistas conversam virtualmente, 
em dialeto próprio (parecido com o 
atual, misturado ao inglês e à sono-
ridade deste, mas potencializado ao 
ponto de, pelo menos uma vez, um 
ter de perguntar ao outro o que signi-
ficava determinada abreviação). Não 
se fala em internet ou em computa-
dores, um acerto — fácil imaginar 
como será a comunicação no futuro, 
difícil é conceber os meios. O amor 
brotando, o amor daqui a cinquenta 
anos; um amor esquisito, precoce.

Todavia, o amor acaba, tal 
como o título do livro de crônicas 
de Paulo Mendes Campos. Em Para 
um filme de amor, acompanhamos 
uma personagem de contornos não 
muito distintos, uma “ela” que se 
constrói no decorrer do conto — 
uma personagem nuvem, por assim 
dizer. Temos por certo apenas que: 

Ela sai de cada, vai andar, 
muitas coisas acontecem, ainda 
não sei quais. Lá pelas quatro da 
manhã, vagando pelas ruas, não 
bêbada, mas cansada e triste, não 
desesperada nem chorando, mas 
querendo morrer, ela vê que o sebo 
do seu amigo está com a luz acesa.

O trecho é o único que se repe-
te e nos dá alguns parâmetros de ex-
pectativa. É de se duvidar do “não sei 
quais”. O narrador pode não sabê-
-los, mas há segurança na escrita de 
Bracher, uma segurança que não nos 
deixa temer o “não ir a lugar algum”.

A inspiração em Cuide de 
você (obra da artista plástica Sophie 
Calle, criada a partir de uma mensa-
gem real, em que seu namorado ter-
minava o relacionamento com ela), 
permitiu que a escritora enveredasse 
novamente pelo tema do amor findo. 
Mas, ao contrário de em Para um fil-
me de amor, a personagem nuvem 
de Um pardalito sequer pode se re-
conhecer como humana no espelho. 
O forte trauma provoca transforma-
ções abruptas: “Vejo uma cabeça de 
um lobo castanho e bonito no espe-
lho” e, pouco depois, “meu rosto é 
de porco”. O desespero de não saber 
o que se é quando há pouco tempo 
pensou ser um com o outro.

(O que não existe, penúltimo 
conto do livro, foi guardado para 
um dia chuvoso ou de um mormaço 
enervante, em que algumas páginas 
de literatura, escritas por uma au-
tora em quem confio, certamente 
me animarão.)

Dois contos de Garimpo 
fazem parte de uma tentativa de 
romance que a autora escreve des-
de 2007: Suli e O pensamento de 
Rubens. Este, mais curtinho, inte-
ressou-me mais pela breve indica-
ção de uma ascendência libanesa e 
pela seguinte frase, referente a jóias 
antigas: “É difícil adivinhar o sen-
timento das mãos de seu primeiro 
homem e criador, modificado pelo 
formato e líquidos dos muitos de-
dos, pulsos e colos que as usaram, 
além dos flocos de fumaça e poeira 
entranhados entre os engates e fres-
tas alargados pelo tempo.” Mãos, 
elas sempre lembrarão Antonio.

As oito páginas de Suli lem-
braram-me da habilidade da au-
tora com histórias de família. An-
tonio, ainda que seja um romance 

fininho, se estende por diversas ge-
rações, na medida em que o leitor 
tem a oportunidade de conhecer, 
ainda que brevemente, alguns dos 
ascendentes do personagem título 
— e, por si, completar a história, 
imaginando-a. É o mesmo que se 
pede de Suli. Quem leu e gostou de 
O relato de um certo oriente, 
de Milton Hatoum, perceberá que 
as poucas páginas de Bracher, fer-
mentando na imaginação, meio 
que se equivalem àquele romance.

Por fim, chegamos ao conto 
que dá título à obra. Garimpo é 
o diário de Adriana Mendes, que 
morreu num acidente de avião en-
quanto voltava para São Paulo, de-
pois de visitar o irmão no garimpo 
em que este trabalhava.

Além de registro da viagem e 
do encontro com um irmão querido 
que há anos não via, essas anota-
ções eram parte da pesquisa para 
seu futuro romance. As característi-
cas da escrita original foram man-
tidas em estado bruto, inclusive com 
os erros, pois são parte da natureza 
de anotações que Adriana escreveu 
sem a intenção de publicar.

Guto (Augusto) e Adriana não 

característica — personagens nu-
vens, abreviações tal como daqui 
a 50 anos, anotações sem revisão 
de um diário, mistura de textos da 
autora com o de outros? Será que 
o cada conto quer é ser muito mais 
do que o circunscrito em suas pou-
cas páginas — alguns fazem parte 
de romances em andamento, outro 
era parte da pesquisa de um per-
sonagem para uma narrativa, cer-
ta “ela” quer estrelar um filme de 
amor? Ou tudo não passa de uma 
compilação de textos esparsos da 
autora — a reunião nos fazendo ver 
relações que não há propriamente?

Não sei se importa. Só sei que 
não poderia concordar mais com 
o final da orelha do livro, assinada 
por Ricardo Lísias — algo esquisito 
para mim, avesso que sou a orelhas.

“Ao fechar este livro, temos ape-
nas uma tranqüilidade: depois da luta 
com a linguagem, a literatura aparece. 
O resultado é perturbador, raro e va-
lioso. Cheio de brilho, portanto.”

Tal como Adriana, narradora 
de Garimpo, “continuo sem en-
tender o que é tão poderoso, o que 
foi tão poderoso em ver esse pro-
cesso”. Ela fala de Guto fazendo o 
ouro. Eu falo de Beatriz Bracher 
fazendo o mesmo.

Beatriz Bracher por Tiago Silva

poderiam ser mais diferentes: onde 
moram, o que fazem, como agem. 
Mas há algo de precioso na descrição 
dela — “sem intenção de publicar”, o 
diário era só para ela — sobre o tra-
balho do irmão, algo que vai além 
da comunhão fraterna. Empatia. Eu 
chamaria isso de felicidade por se 
surpreender com o outro, creio.

Sobre o Guto. É impressionan-
te a quantidade de frentes de traba-
lho q. ele tem. Visualmente impres-
sionante. O jeito de ir escavando 
a montanha, onde colocar a terra 
retirada, deixar espaço para o ca-
minhão passar. Os tanques cavados 
no solo. E tudo tão grande e vivo.

Os alojamentos muito bem 
feitos e bem cuidados. E a madeira 
também viva. Recém árvore. O ba-
nheiro é limpo. Um lugar no meio 
do mato só usado por homens e o 
banheiro é limpo. A comida é gos-
tosa e tem café sem açúcar.

Para o leitor de Antonio, vale 
imaginar como seria se esse tipo de 
comunhão e entendimento fosse al-
cançado por Isabel e Antonio.

Garimpo seria um livro so-
bre o amor? Ou a experimentação 
com a linguagem é sua principal 
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E
stamos aqui reunidos para cele-
brar, relembrar, rever e repensar o 
Prêmio Nobel de Literatura dado a 
Alice Munro em 2013. A premiação, 

como de hábito, tornou a vencedora conheci-
da da noite para o dia, gerando toda reper-
cussão editorial ao redor do planeta que seria 
de se esperar. Como escreveu James Wood 
na New Yorker, Munro é um daqueles nomes 
que pareciam fadados a permanecer, apesar 
da escandalosa qualidade literária, longe do 
Nobel (Wood dá como exemplos Thomas 
Bernhard, Nabokov, Borges, Bohumil Hrabal 
e Sebald). Além disso, o prêmio lança luzes 
não apenas em direção à autora, mas também 
ao gênero literário que ela pratica, o conto 
— lembrando que dos últimos ganhadores 
que se dedicam à prosa, a maioria se desta-
ca pelos romances, como é o caso de Orhan 
Pamuk, Coetzee, Vargas Llosa, Naipaul ou 
Saramago. A vitória de Munro faz par com 
a escolha por Tomas Tranströmer em 2011, 
autor sueco que é tão exclusivamente poeta 
quanto Munro é contista. 

Ainda no quesito Nobel, Alice Munro 
completa uma tríade de grandes escritoras 
que receberam o prêmio recentemente — El-
friede Jelinek e Herta Müller são os outros 
nomes. Mas a comparação aponta antes 
para um conjunto de acentuadas diferen-
ças do que para o compartilhamento de um 
mesmo “universo” (algo como o forçado jul-
gamento de uma “sensibilidade feminina” 
em comum ou algo do gênero). Esse conjun-
to de diferenças marca a emergência de três 
poéticas independentes e de grande força 
estética, que são contemporâneas, mas que 
trabalham com estratégias de representação 
muito características. Isso seria bastante 
óbvio se não fosse pelo fato de tanto Jelinek 
e Müller quanto Alice Munro trabalharem 
com temas afins — memória, trauma, trai-
ção, família —, que adquirem tonalidades 
específicas mediante o tratamento técnico 
levado adiante pelas escritoras. No caso de 
Munro, esses temas centrais recebem uma 
pátina de afetividade, quase que de cuidado 
materno, o que fica evidente na proximidade 
que sua narração estabelece com os dramas 
familiares, em seu encadeamento minucioso 
das sensações criadas e cultivadas a partir 
de breves gestos cotidianos. 

Parte do apelo afetivo da ficção de Ali-
ce Munro está em sua dimensão doméstica, 
na escolha de situações e imagens que se 
dão freqüentemente entre membros de uma 
mesma família, em um ambiente carregado 
de peso memorialístico. Não vemos tragé-
dias de amplas proporções, que terminam 
por refletir a “condição nacional geral”, como 
nos livros de Philip Roth ou Norman Mailer, 
mas breves gestos e resoluções que vão, pou-
co a pouco, minando ou reconstruindo rela-
ções: reparos na varanda, a colheita de amo-
ras silvestres, o despacho de um conjunto de 
mobília, um concurso de pesca, uma parada 
na estrada para comprar gim, uma reunião 
na piscina, panfletos na caixa de correspon-
dência, um ensopado grosso servido numa 
tigela, latas de biscoitos, pratinhos de por-
celana com violetas pintadas, uma cadeira 
com uma perna quebrada esquecida na ga-
ragem, uma peça de teatro com atores ama-
dores, ou, como escreve Munro no parágrafo 
de abertura do conto que dá nome ao livro O 
amor de uma boa mulher:

Nas últimas duas décadas, um museu 
em Walley tem se dedicado a preservar fo-
tografias, batedeiras de manteiga, arreios 
de cavalo, uma velha cadeira de dentista, 
um descascador de maçãs pouco prático e 
outras curiosidades, como aqueles pequenos 
e bonitos isoladores de porcelana que costu-
mavam ser usados nos postes telegráficos. 

Munro recorre muitas vezes à imagem 
da mobília, ao conjunto de móveis e objetos 
que marcam o pertencimento de um indiví-
duo ou família a um espaço preciso, uma ge-
ografia. A mobília serve também para assina-
lar os pertencimentos e as filiações, sendo às 
vezes um estorvo na hora da mudança ou um 
estímulo bem-vindo quando se deve recome-
çar. A poltrona ou cristaleira que passaram 

A casa de Alice
Ganhadora do Nobel de 2013, Alice Munro parte de gestos cotidianos para infiltrar-se por dramas familiares universais

No conto Mobília de família, do mesmo 
livro, a narradora visita uma tia idosa que 
havia sido para ela, no início da adolescên-
cia, um modelo de independência e ousadia 
— mas a visão de seu pequeno apartamento 
atulhado com a velha mobília da família re-
lativiza essa percepção inicial. Em Antes da 
mudança, conto do livro O amor de uma 
boa mulher, a narradora volta para a casa 
do pai para passar uns tempos depois de 
uma separação — em suas cartas ao ex-com-
panheiro, que constituem a armação formal 
da história, ela conta como esse exílio passa 
por uma aceitação e uma readaptação dian-
te dos objetos da casa de sua infância. “Meu 
pai e eu assistimos ao debate entre Kenne-
dy e Nixon”, escreve ela. “Ele comprou um 
aparelho de TV depois que você esteve aqui. 
Tela pequena e antenas como orelhas de co-
elho. Fica em frente ao aparador, na sala de 
jantar, tornando bem difícil pegar os talheres 
de prata ou as melhores toalhas e guardana-
pos mesmo que alguém quisesse fazer isso. 
Por que na sala de jantar, onde não existe 
nenhuma cadeira realmente confortável?”. E 
em Fugitiva, do livro de mesmo nome, Car-
la foge com Clark — um homem mais velho, 
irritadiço e taciturno, que já experimentou 
todo tipo de subemprego possível — espe-
cialmente porque “desprezava os pais, a casa 
deles, o jardim atrás da casa, seus álbuns de 
fotografias, suas férias, seus utensílios Cui-
sinart, o lavabo, os closets imensos, seu sis-
tema subterrâneo de irrigação do gramado”. 

Ritos e gramática
Esse caráter caseiro da obra de Mun-

ro impõe uma necessidade de convivência, 
como é o caso com todo ambiente domésti-
co. É preciso passar um bom tempo dentro 
dessa casa para apreender e compreender 
seus ritos e sua gramática. Em grande medi-
da, é disso que se trata nas histórias de Mun-
ro: o aprendizado de uma gramática, de um 
conjunto de ditos e não-ditos que organizam 
certas vivências ao longo de muitos anos. 
Por isso, conforme um juízo crítico já esta-
belecido, suas histórias “mais indicam do 
que dizem”, ou seja, há sempre uma cama-
da significativa de mistério e ambiguidade, 
já que o desenvolvimento formal e temático 
do universo de Munro passa por uma ten-
tativa de reproduzir essa dinâmica “caseira” 
ou “doméstica” que todos, em tese, conhece-
mos. A habilidade da escritora de criar um 
mundo que é ao mesmo tempo reconhecível 
e impecável em sua resolução técnica é evi-
dente em cada um de seus contos.

Contudo, ainda que a leitura de um úni-
co conto de Alice Munro seja muito melhor do 
que nenhuma leitura, é preciso frisar que sua 
grande realização artística reside justamente 
na construção desse seu “universo”, desse seu 
mosaico de observações contundentes da vida 
afetiva de dezenas de personagens — algo que 
Munro vem construindo de forma tenaz mas 
reservada há quase cinquenta anos. Ela já de-
clarou em várias entrevistas que sua carreira 
de contista nasceu como consequência de sua 
carreira de mãe: os momentos de descanso 
das crianças — entre uma atividade e outra, 
entre uma soneca e outra — eram os momen-
tos reservados à escritura, ao rápido despejo 
das idéias, frases e imagens que vinham sen-
do ruminadas ao longo do dia. Esse método 
regido pelo acaso repercute tanto na dinâmi-
ca estrutural de suas histórias (as breves se-
ções dentro dos contos que misturam os pon-
tos de vista e bagunçam a cronologia) quanto 
na percepção geral da obra (um conjunto de 
textos e livros que foge da grandiloquência e 
da megalomania tão reconhecível em escrito-
res como Thomas Pynchon, Jonathan Fran-
zen ou David Foster Wallace).

Um bom exemplo dessa atmosfera tí-
pica de Munro está no conto Urtigas, do li-
vro Ódio, amizade, namoro, amor, ca-
samento, lançado originalmente em 2001, 
e que ganhou edição brasileira em 2003 (e 
reedição em 2013). “No verão de 1979”, es-
creve Munro na primeira frase da história, 
“entrei na cozinha da casa de minha amiga 
Sunny, perto de Uxbridge, Ontário, e vi um 
homem de pé junto ao balcão, preparando 
um sanduíche de ketchup para si mesmo”. 
Poderia até ser dito que essa é o tipo de pri-
meira frase padrão nas histórias de Munro: a 
emergência súbita e abrupta de uma imagem 

muito específica, como que isolada de uma 
percepção mais geral do mundo, uma ima-
gem que frequentemente vem acompanha-
da de certos indicadores de tempo (“verão 
de 1979”) e espaço (“Uxbridge, Ontário”). É 
interessante observar que há também uma 
contínua heterogeneidade entre a imagem 
abrupta e os indicadores que dão a moldura 
da imagem, pois a imagem sempre muda, é 
nesse ponto específico que Munro dá vazão 
à sua “imaginação” ou “criatividade”, mas 
os indicadores conferem uma solidez ao seu 
universo ficcional que ganha força à medida 
que o leitor convive com ele. Em outras pa-
lavras, os indicadores de tempo e espaço de 
Munro operam dentro de uma faixa restrita 
de ação — Canadá, décadas de 1950, 60 e 70 
—, mas um dos objetivos dessa restrição é 
justamente o emolduramento seguro de sua 
imagem abrupta.

Se em Urtigas tal imagem é o homem 
preparando um sanduíche de ketchup, em O 
que é lembrado, é a aparição de uma mulher 
calçando “suas luvas de verão brancas e cur-
tas”, e em Ódio, amizade, namoro, amor, 
casamento, a visita de “uma mulher de ros-
to amplo e sardento e cabelo ruivo frisado” 
à estação de trem (todos os contos são do li-
vro Ódio, amizade, namoro, amor, ca-
samento). No livro Felicidade demais, 
cuja edição original é de 2009, encontra-
mos imagens como a de “ovos recheados” 
(Buracos-profundos), a de um “estofador e 
lustrador de móveis” (Madeira) e de “uma 
mulher miúda” caminhando pelo “Velho 
Cemitério de Gênova” (Felicidade demais). 
E em Fugitiva, de 2004, “uma novilha 
toda branca” e “um homem de rosto verde” 
(Logo); ou um velho que “saiu para um pas-
seio nos trilhos e morreu congelado” (Pode-
res). Tão abrupta quanto essas imagens é a 
curiosidade que surge do contato com elas, 
reforçada pela intuição que o leitor tem de 
que o conto deverá, mais cedo ou mais tar-
de, lidar com essa emergência.

Retornando, portanto, ao conto Urti-
gas, com sua imagem inicial do homem pre-
parando um sanduíche de ketchup, é possível 
observar a técnica de Munro na continuação 
do primeiro parágrafo: 

Passei de carro pelas colinas a nordes-
te de Toronto, com meu marido — meu se-
gundo marido, não o que eu havia deixado 
para trás naquele verão —, e procurei pela 
casa, com uma persistência indolente, tentei 
localizar a estrada onde ficava, mas nunca 
consegui. Provavelmente havia sido destru-
ída. Sunny e seu marido a venderam poucos 
anos depois que os visitei. Ficava longe de-
mais de Ottawa, onde moravam, para que 
servisse de casa de veraneio. Seus filhos, à 
medida que iam entrando na adolescência, 
recusavam-se a ir para lá. E havia trabalho 
de manutenção em demasia para Johnston 
— o marido de Sunny —, que gostava de pas-
sar seus fins de semana jogando golfe.

O que primeiro pode ser notado é o tra-
balho de emulação da oralidade procurado 
por Munro, como se o início da história mar-
casse ainda certa indecisão acerca do percur-
so a ser oferecido pelo narrador. A indecisão 
(meticulosamente articulada) se faz sentir 
pelo atropelo de informações nas frases ini-
ciais, pelos detalhes que vão sendo pouco a 
pouco retomados e organizados dentro da 
economia da história. No caso de Urtigas, a 
imagem inicial do homem preparando um 
sanduíche de ketchup é imediatamente segui-
da pela rememoração dessa passagem de car-
ro pelas “colinas a nordeste de Toronto”, pela 
evocação de dois maridos e da casa de Sunny 
e Johnston. Como todas essas informações 
aparentemente desconexas terminarão por 
fazer sentido e contribuir para a resolução da 
história? De alguma forma, Munro sempre 
consegue criar um arco progressivo que leva 
da confusão atabalhoada do início à sedução 
arquitetônica do conto em seu fechamento. 
No intervalo entre uma coisa e outra surge o 
encontro entre leitor e escritor, que também 
passa pelo registro da sedução: o primeiro 
reconhece sua própria capacidade de fanta-
sia e deslumbramento diante da vida e seus 
mistérios quando observa em funcionamento 
todos os recursos que o segundo movimenta 
para que isso seja possível. 

A AUTORA
Alice Munro

Nasceu em 10 de julho de 
1931, em Wingham, Canadá, 
e vive entre Ontário e a 
Colúmbia Britânica. É autora 
de diversos livros de contos, 
traduzidos para mais de 
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Booker Prize e, em 2013, o 
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de geração a geração desde as primeiras dé-
cadas do século 19, ou o aparador dado pela 
sogra que é condenado ao degredo em uma 
saleta pouco usada, todos os objetos transi-
tam pelas histórias de Munro com um claro 
projeto de vida. O conto que nomeia o livro 
Ódio, amizade, namoro, amor, casa-
mento começa com o problema da mobília:

Anos atrás, antes que os trens paras-
sem de correr por inúmeros de seus ramais, 
uma mulher de rosto amplo e sardento e 
cabelo ruivo frisado foi à estação de trem e 
perguntou sobre remessa de mobília. 
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Toques autobiográficos
Urtigas também é um conto carrega-

do de toques autobiográficos, e nisso certa-
mente não destoa de boa parte da obra de 
Munro. Assim como Munro, a narradora de 
Urtigas é uma escritora que passou por dois 
casamentos, foi mãe só de meninas e cresceu 
em uma fazenda, na qual o pai criava rapo-
sas e martas (para extração da pele). O con-
to nasce da convivência da família com um 
homem responsável pela perfuração de um 
poço artesiano na fazenda, que traz consigo 
seu filho, Mike. É esse menino que muitos 
anos depois será visto na cozinha de Sunny, 
preparando um sanduíche de ketchup. A 
narradora, ao vê-lo, resgata esse primeiro 
encontro da infância, em que as duas crian-
ças saíram para explorar juntos as vizinhan-
ças da propriedade. Essa cena da infância é 
revisitada de forma fragmentada, costurada 
com o percurso errático que a narradora vai 
armando em torno do esforço de contar a 
própria vida. Uma vida que deve dar conta 
de forma satisfatória desse intervalo entre a 
cena de infância com Mike e o reencontro na 
cozinha — e aí entram os dois casamentos, 
a relação complexa com as filhas no período 
imediato à separação, as confissões de ordem 
afetiva e sexual, a decisão de escrever.

Em determinado momento de Urtigas, 
depois da tentativa desastrosa de passar al-
gum tempo com as filhas, a narradora pega 
todos os objetos que elas deixaram para trás 
na passagem por sua nova casa (elas moram 
com o pai), deposita num saco de lixo e joga 
fora. Munro parece privilegiar com freqüên-
cia em suas histórias esses momentos de 
atrito que, paradoxalmente, funcionam como 
base para a construção de uma relação fami-
liar mais madura, menos inocente. Em So-
nho de mamãe, um dos contos de O amor 
de uma boa mulher, encontramos nova-
mente uma narradora, mas agora com uma 
perspectiva renovada, quase fantástica: ela 
narra, com riqueza de detalhes e de pontos 
de vista, seus primeiros dias de vida, dando 
ênfase ao completo despreparo de sua mãe. 
Em uma noite, esgotada pelo choro ininter-
rupto da criança, a mãe resolve raspar uma 
pílula de sonífero em seu leite — é o suficien-
te para a menina dormir por vinte e quatro 
horas, atingindo um estado de quase morte. 
No entanto, como atesta a narradora (ela 
não apenas “atesta”, ela leva deliberadamen-
te sua história até esse ponto de terror, esse 
ponto em que uma criança pode estar morta 
por ação da própria mãe, como se ela estives-
se narrando do além), foi a partir desse dia, 
dessa experiência, que mãe e filha passaram 
a de fato viver juntas (“creio que só no mo-
mento em que resolvi voltar, quando desisti 
da luta contra minha mãe e de fato preferi a 
sobrevivência à vitória, foi que assumi minha 
natureza feminina”, escreve a narradora). 
No meio dessa confusão, Munro abre espaço 
para um parágrafo reflexivo estonteante:

O que existe no choro de um bebê que 
o faz tão potente, capaz de destruir a or-
dem interna e externa de que tanto depen-
demos? É como um temporal — insistente, 
dramático, embora de certo modo puro e 
genuíno. É muito mais acusatório que su-
plicante: nasce de uma raiva que não pode 
ser controlada, uma raiva que vem como 
um direito de nascença despido de amor e 
pena, pronto a esmagar dentro do crânio o 
cérebro de quem o ouve. 

Esses momentos de atrito são cultiva-
dos com muita atenção por Munro. Se em 
Sonho de mamãe é a quase morte do bebê 
que marca o momento de definição na rela-
ção entre mãe e filha, no conto Dimensões, 
de Felicidade demais, é o assassinato dos 
três filhos que marca a aproximação entre 
marido e mulher. Uma bizarra aproxima-
ção, é preciso dizer, porque o assassino das 
crianças é o próprio pai, e no fim das contas 
é justamente essa experiência traumática 
que os une, uma constatação assombrosa 
que Munro constrói com maestria. “Eu não 
fiquei tão isolada pelo que aconteceu quanto 
ele? Ninguém que soubesse o que aconte-
ceu iria me querer por perto”, reflete a mãe 
das crianças depois de visitar o marido na 
instituição psiquiátrica em que está inter-
nado. Ou no conto “Brincadeira de criança”, 
também de Felicidade demais, em que 
duas meninas — que foram amigas apenas 
durante o período de um acampamento de 
verão — compartilham por toda a vida a res-
ponsabilidade pela morte de outra menina, 
deficiente mental, por afogamento:

Charlene e eu ficamos nos olhando, 
mais do que olhando para baixo, para o que 
nossas mãos faziam. Os olhos dela estavam 
arregalados e exultantes, como imagino que 
também estivessem os meus. Não creio que 
tenhamos nos sentido más, com o triunfo de 
uma maldade nossa. Era mais como se esti-
véssemos fazendo simplesmente — incrivel-

mente — o que se esperava de nós, como se 
aquilo fosse um ponto alto, o apogeu, das nos-
sas vidas, o ápice de sermos quem éramos.

Além de trabalhar com esses eventos 
marcantes da infância e adolescência que 
marcam definitivamente a trajetória de um 
indivíduo, Munro também reflete sobre a 
carga de responsabilidade possível desses 
atos cometidos por crianças — como aconte-
ce também no conto Ódio, amizade, namo-
ro, amor, casamento, que dá título ao livro, 
história de duas meninas que falsificam car-

tas de amor para uma governanta solitária 
(que acredita e transforma toda sua vida ba-
seada nessa falsificação). 

Com essa dinâmica que se estabelece 
entre responsabilidade, infância, consciência 
e atos irreparáveis, Munro leva à esfera do 
cotidiano (seu universo particular, feito de 
elementos recorrentes) uma espécie de atua-
lização do tema da tragédia (unindo assim sua 
poética tão minimalista e pessoal ao contexto 
mais amplo da história da literatura e de seus 
gêneros e modulações formais). Na maioria de 
seus contos, Munro joga com um dilema que é 

inerente à tragédia, como aquele que aparece 
a Édipo: a partir de que momento ele passa a 
ser culpado de parricídio e incesto? Quando 
efetivamente mata o pai na estrada ou somen-
te anos depois, quando descobre que aquele 
homem na estrada era seu pai? Os saltos tem-
porais e as revisões que os narradores de Mun-
ro realizam de suas vidas tem como objetivo, 
ainda que indireto, a medição desse intervalo 
que leva do ato à responsabilidade. Os contos 
de Munro são variações sobre a capacidade da 
natureza humana de se adaptar aos horrores 
que essa própria natureza engendra.

Alice Munro por 
dê almeida

Em grande medida, é disso que se trata nas histórias de Munro: 
o aprendizado de uma gramática, de um conjunto de ditos e não-
ditos que organizam certas vivências ao longo de muitos anos.
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É assim que você a per-
de, de Junot Díaz, foi 
lançado em um intervalo 
de quatro anos depois de 

o autor ter ganhado atenção com A 
fantástica vida breve de Oscar 
Wao, com o qual venceu o Pulitzer 
em 2008. Com nove contos, o livro 
narra a vida de dominicanos, em 
sua maioria imigrantes nos EUA, 
com características e sentimentos 
comuns entre eles.

A graça do texto de Junot Díaz 
é brincar com a conexão e descone-
xão entre histórias e personagens. A 
obra pode ser lida tanto como um 
romance de nove capítulos como 
um livro de nove contos. É quase 
irresistível não tentar juntar as his-
tórias e montar cronologicamente a 
vida de um mesmo personagem — 
ligação é possível, mesmo que com 
algumas lacunas ou falhas. 

De certa maneira, o forma-
to fragmentado, mas não tanto, de 
narrativa do autor passa uma im-
pressão de que o enredo, os fatos de 
vida, personalidades e característi-
cas são comuns a diversas pessoas. 
A sensação é de que todo o homem 
dominicano tem sangue quente e é 
infiel às mulheres; assim como to-
dos os imigrantes são infelizes. De 
certa forma, mostra que não impor-
ta onde vivem ou para onde vão, de 
certa forma a sua nação parece os 
seguir impetuosamente.

Uma discussão presente no 
livro, principalmente relacionada 
aos personagens dominicanos que 
moram nos EUA, são suas caracte-
rísticas quando contrastadas com 

Traições e verdades

pessoas de outras origens, tornando 
algumas coisas mais evidentes até 
para os próprios personagens. Algo 
apontado pelo autor em diversos 
momentos é o sangue quente dos ho-
mens, uma das justificativas possí-
veis para a infidelidade crônica deles.

Essa questão é personificada 
principalmente pelo Yunior, traidor 
convicto já presente em livros ante-
riores do autor. Essa repetição volta 
a afirmar a fragmentação das histó-
rias na narrativa do autor, e faz com 
que o leitor consiga conectar histó-
rias e personagens entre os livros, 
criando um universo muito maior 
do que o apresentado nas 222 pági-
nas de É assim que você a perde.

O livro já começa com o nar-
rador personagem se defendendo. 
“Até que não sou mau sujeito. Sei 
o que parece — estou na defensiva, 
e é balela —, mas pode crer. Sou 
um cara igual a todo mundo: fraco, 
cheio de defeitos, mas, basicamente, 
do bem.” E essa primeira impressão 
permanece durante todo o livro: o 
personagem, Yunior, de certa forma 

cria uma imagem de todos os ho-
mens da República Dominicana que 
vão aparecer ao longo da obra — pa-
recem estar sempre se desculpando, 
de certa forma já prevendo que irão 
de alguma forma machucar as mu-
lheres com quem se relacionam. 

O primeiro conto, que dá 
nome ao livro, já é significativo. O 
narrador parece ter total consci-
ência da sua falha e o que ela pode 
levar aos seus relacionamentos, mas 
mesmo assim insiste em continuar 
com as traições. A questão fica de 
certa forma evidente também em 
sua fala — o texto é repleto de des-
crições de corpos femininos com 
tom de julgamento, já que para o 
personagem essa é uma caracte-
rística extremamente relevante e 
marcante das pessoas da sua vida. 
De início, o personagem parece des-
confiar do leitor, duvidar de que ele 
vá acreditar na história ou ainda tem 
certeza de que vai ficar contra. Mes-
mo assim, tenta convencer e montar 
seu caso e explicar seus motivos.

A imagem de Yunior forma-
da no primeiro conto é recorren-
te entre os homens dominicanos 
criados por Díaz. Os homens têm 
o chamado sangue quente, com 
tendência à infidelidade e à violên-
cia. Repetem um certo padrão em 
relacionamentos com as mulheres, 
principalmente ao sabotar casos 
por manter uma ação que acredi-
tam que elas não vão gostar.

Os relacionamentos são, in-
clusive, o tema geral do livro. To-
dos os contos narram relações de 
algum modo, sendo que a maioria 
são amorosos/sexuais. São amores 
fracassados, cansados, magoados, 
desgastados. 

Outro laço importante no li-
vro é o familiar, em que a maioria 
das famílias são desestruturadas 
de alguma forma. Nesses casos, 
percebe-se uma convivência mais 
seca entre os membros da família, 
mas um sentimento de proteção 
grande contra ameaças externas. 

Assim como vários livros de 
contos, existem altos e baixos para 
o leitor, narrativas mais marcantes 
e algumas que passam desperce-
bidas. Ainda sim, o estilo de nar-
rativa é constante. O autor parece 
montar um panorama de quem são 
os dominicanos, dentro ou fora de 
seu país. Para criar essa imagem, 
usa o spanglish, transformado em 
uma espécie de portunhol com 
a tradução. Foram mantidas di-
versas palavras e expressões em 
espanhol, mostrando que mesmo 
fora de seu país esses personagens 
mantêm suas raízes. O uso de ou-
tra língua também gera um estra-
nhamento para o leitor, que acaba 
criando uma empatia maior com os 
personagens. O texto também é re-
pleto de palavrões e gírias. 

Um dos momentos em que 
os personagens mais parecem es-
tar deslocados é no conto Invierno. 
Nele, o autor narra a vinda de uma 
mãe e os dois filhos (um deles pare-
ce ser o Yunior) para os EUA, após a 
chegada do marido. A reunião da fa-
mília soa estranha, afinal, teriam se 
tornado quase desconhecidos com a 
distância e o tempo. Além disso, há 
uma tentativa do pai de disciplinar 
os filhos com uma seriedade desco-
nhecida por eles até então. Morando 
em um apartamento em um grande 
condomínio e chegando em pleno 
inverno e neve, a família não con-

segue se adaptar à nova vida, mais 
confinada e com menos amigos. Os 
filhos, que agora não podem sair de 
casa, sentem falta da rua e da liber-
dade anterior; a mãe não entende a 
língua falada na televisão. O pai, que 
trabalha durante o dia, parece ter 
toda uma vida que não é comparti-
lhada com a família. O deslocamento 
não poderia ser maior. Há ainda uma 
pressão exercida pelo pai para que a 
família se pareça menos dominicana 
e mais americana, uma transforma-
ção que deseja impor rapidamente. 

A construção inicial desses 
personagens é um tanto clichê, 
com características que de fato são 
creditadas aos povos latinos. Isso 
contrasta com o fato de o autor ter 
nascido na República Dominicana 
e ter ido para os EUA quando crian-
ça. Essa origem acaba por construir 
uma credibilidade em torno do que 
diz, transformado-a em verdade. Ao 
escrever, mesmo que sendo ficção, 
parece ser capaz de narrar um pou-
co da vida das pessoas do país. Ao 
relatar mais sobre a vida das pesso-
as, atinge uma dimensão maior em 
seus dramas e cotidianos, tirando-
-as do lugar-comum. Díaz consegue 
criar então um cenário para essas 
pessoas, uma história que de certa 
forma as explica e justifica.

O ponto mais forte da obra 
acaba sendo exatamente sua origi-
nalidade de tema, criando uma voz 
e sentimentos fortes a personagens 
que seriam de outro modo mun-
danos e insignificantes. Ao mesmo 
tempo em que a descrição soa cli-
chê, a maneira com que Díaz traba-
lha os dramas e as relações faz com 
que atinjam uma profundidade di-
ferente daquela esperada.

É assim que 
você a perde
Junot Díaz
Trad.: Flavia Anderson
Record
222 págs.
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David Peace
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A
centuou-se nos últimos 
tempos a discussão sobre 
o fim da cultura, sobre 
o instante onde a cultu-

ra clássica, vencida por urgências 
infindas e pelo excesso de infor-
mações, daria lugar a um conceito 
superficial do conhecimento. Assim 
ninguém seria senhor de um univer-
so, mas todos teriam domínio line-
ar e ralo sobre todas as coisas. Para 
muitos pensadores, entre eles Mário 
Vargas Llosa, este é o nosso tempo.

Em suas reflexões, Llosa afir-
ma que o mecanismo de maquiar e 
degenerar a cultura já invadiu a lite-
ratura. “Hoje vivemos a primazia das 
imagens sobre as idéias”, constata 
no livro A civilização do espetá-
culo, para logo em seguida apontar 
um lado bom da questão. A morte do 
livro significaria também a morte da 
subliteratura dos best-sellers.

Deixando as previsões de lado, 
curiosamente passamos a consumir 
uma narrativa que vai além da me-
diocridade dos best-sellers das dé-
cadas de 1960 e 1970. Esta narrati-
va tem o ritmo dinâmico que nasceu 
com o cinema de ação e privilegia os 
espaços das imagens e dos diálogos. 
E aí chegamos ao novo romance de 
David Peace, 1983, que encerra a 
tetralogia Red Riding. Embora 
se deite por mais de 500 páginas, 
o volume se encaixa perfeitamente 

Um policial 
contemporâneo
1983, de David Peace, aproxima-se de um filme de ação, 
com capítulos curtos, cenas breves e muito diálogo

roteirista, estaria aí um exemplo 
de subplot, da linha dramática se-
cundária que vai se resolvendo ao 
longo da trama, mas se voltando 
sempre ao plot, à linha dramática 
principal, ao desfecho do suspense 
maior, no caso a identidade do in-
fanticida de Yorkshire.

Naturalmente que não há qual-
quer novidade no exercício. Basta 
ver o Kill Bill, de Quentin Taranti-
no, ou o polêmico Ninfomaníaca, 
dirigido por Lars von Trier. Ou ain-
da as telenovelas brasileiras. Todos, 
ao seu modo, recuperam uma técni-
ca fartamente usada nos filmes em 
série da era do cinema mudo. Trazer 
isso para a literatura policial é que 
parece uma curiosa novidade. A se 
medir pelo sucesso mundial da tri-
logia, vem dando certo.

No entanto, todo este suces-
so se deve ao talento do escritor 
em trabalhar com as demandas 
de um ambiente intelectual, diga-
mos, de superfície. Sua linguagem 
é básica, em ordem direta, sem 
qualquer busca de refinamento. 
Mesmo quando descreve cenários, 
fala sempre de ambientes despoja-
dos, salas de visita com “retratos de 
pessoas que já não estão mais lá”, 
ou delegacias com pôster falando 
do Natal, mesmo que a época nata-
lina já esteja bem distante. Peace, 
enfim, está há anos luz do requinte 
descritivo de uma Jane Austen. 

O tempo de David Peace é o 
hoje, com sua cultura da repetição, 

da ênfase, do descartável. “Você se 
recostou na sua cadeira de plástico, 
batendo a caneta de plástico contra 
a mesa também de plástico”, escreve 
como a dizer que seu leitor precisa 
deste ritmo quase tatibitate. E talvez 
tenha razão. O certo é que faz o re-
trato de uma época que começa no 
pós-revoltas sociais e civis da déca-
da de 1960. E aí nasce este univer-
so da banalização da violência e do 
sexo, das investigações frouxas, das 
atitudes vazias e individualizadas. 

Para marcar bem esta defi-
nição temporal do romance, Da-
vid faz a contextualização política 
e policial das épocas, projetando 
notícias daqueles momentos. Os 
atentados promovidos pelo IRA, 
as intransigências do governo de 
Margaret Thatcher, a guerra das 
Malvinas, o pânico da expansão 
das políticas de energia nucle-
ar. Aliás, numa das referências às 
Malvinas os personagens sequer 
sabem do que se trata. 

Também é interessante notar 
que as notícias chegam aos perso-
nagens pelo rádio, ninguém lê jor-
nal. Sutilmente o fato pode reme-
ter a um discreto protesto do autor 
contra a já tão falada superficiali-
dade da época que descreve. 

Aliás, o livro como um todo 
pode ser lido como um protesto. 
Nenhuma leitura é monossilábica. 
O fato é que o instante de pouca 
reflexão e excesso de informa-
ções está muito bem descrito nes-
te 1983. E este é um mundo real 
que vem preocupando e instigando 
intelectuais pelo mundo afora. Da-
vid Peace certamente pegou uma 
carona nesta onde e acenou para 
um novo fato. Bom ou mau, este é 
o mundo que nos cabe viver. 

E alheio ao alarido que o cir-
cunda, Peace optou por se jogar 
numa literatura de entretenimen-
to. O bom disso tudo, no entanto, 
é que, longe dos lacrimejantes e fú-
teis romances da era dos best-sel-
lers, 1983 é uma narrativa que se 
enquadra perfeitamente no clima 
da literatura noir dos anos de 1940. 
Era preciso denunciar a crueldade 
e o vazio que cerca uma parcela da 
sociedade para que o todo desperte 
para o problema. E isso David Pea-
ce faz com competência.

nesta, digamos, nova tendência li-
terária. Com capítulos curtos, cenas 
breves e muito diálogo, a narrativa 
se mostra como um filme de ação, 
onde o excesso de informações ten-
de a desorientar o leitor.

Outras influências do univer-
so cinematográfico vêm a reboque. 
No entanto, a mais visível consiste 
na falta de linearidade do enredo. 
Várias histórias, acontecidas em 
vários momentos, se entrelaçam 
num aparente desconexo jogo de 
informações e contra-informações. 
E tudo contado pelas visões contra-
ditórias de três narradores. Dois são 
oniscientes, o que fala de BJ, um 
homossexual que se prostitui nas 
ruas e que apareceu no segundo li-
vro da série, 1977, e outro que con-
versa com John Piggot, um advoga-
do contratado para reabrir o caso 
de um acusado de estupro e assas-
sinato. O terceiro narrador é Mau-
rice Jobson, um policial corrupto e 
violento. Cada um tem um prisma 
e uma função no caminho que se-
gue para o mesmo ponto, encon-
trar, enfim, o verdadeiro assassino 
de Yorkshire, o homem que deste o 
início da saga vem dando sumiço a 
meninas no condado inglês.

Não tenho elementos para 
falar dos romances anteriores da 
saga, posto que não os li, mas des-
perta curiosidade o fato de David 
Peace trabalhar desfechos que re-
metam para o volume seguinte da 
tetralogia. Numa linguagem de 
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A anatomia da influ-
ência: Literatura 
como modo de vida 
pode ser lido como a 

biografia intelectual de Harold 
Bloom. A infância pobre nos tem-
pos da Grande Depressão, a vida 
acadêmica onde se notabilizou 
devido ao grande conhecimento 
acerca da poesia romântica ingle-
sa. Mas foi na Universidade de 
Yale que começou a desenvolver 
seus estudos sobre a influência. 
A influência como fio condutor da 
história da literatura. Pelo menos 
no quesito poesia. O recente tra-
balho de Bloom  é também a ma-
terialização de sua obsessão sobre 
a criação literária. Os primeiros 
sintomas apareceram com A an-
gústia da influência, nos anos 
1970, quatro décadas e tanto se 
passaram e Bloom volta ao tema 
que o consagrou como um dos 
grandes críticos da literatura. Te-
nho lá minhas restrições, embora 
as saiba irrelevantes diante desse 
oceano de súditos.

A anatomia da influência 
traz um Bloom que não cansa de 
olhar para trás, a se procurar, a se 
repetir, vira e mexe retoma o con-
ceito de “Angústia da influência”, 
que grosso modo diz o seguinte: 
as grandes obras da literatura não 
resultam de uma idéia original, de 
um impulso criativo. Segundo o 

Ninho de repetições

autor, as grandes obras são os fru-
tos (sobreviventes?) da competição 
com aquelas que as precederam. 
Aqui o grande detalhe, frutos da 
competição, o que é muito dife-
rente de repetição. E o que vemos 
costumeiramente? A repetição jus-
tificada como influência.

Como toda teoria, esta tam-
bém tem seus admiradores e seus 
detratores. Convenhamos, a ob-
viedade perpassa a maioria das 
grandes teorias literárias que nos 
assolam. Grande parte desse sta-
tus devemos creditar aos nossos 
“brilhantes” professores universi-
tários. Raros conseguem contestar 
essas teorias, basta que tenham 
grife. Aproveito para uma breve 
digressão. Experimente ler uma re-
vista literária, americana, inglesa, 

francesa, tanto faz. Caso encontre 
resenha sobre livro brasileiro, pago 
o ingresso para você ver um jogo do 
Flamengo no Maracanã. Livros ar-
gentinos, você encontrará. 

Reflexo do nosso atraso, de 
nossa obediência, e desse bando de 
escritores sem rosto, egressos das 
nefastas oficinas literárias. Mas fu-
lano e sicrano fizeram oficina, você 
dirá. E eu respondo que seriam 
escritores sem as oficinas. Fim da 
digressão. Voltemos a Harold e seu 
ninho de repetições.

Agora, ele discorre sobre vá-
rios escritores, Milton, Joyce, Dante, 
Shelley, Leopardi, Epicuro, Lucré-
cio, Shelley, Whitman, Lawrence, 
Wordsworth, Crane, Stevens, Yeats, 
Blake, Lawrence, Cervantes, Proust, 
Emerson, Browning. Deixa transpa-
recer que cita essa seleção apenas 
para destacar o melhor; Shakespea-
re, a grande influência.

Shakespeare, que não mere-
ceu sua atenção em Angústia da 
influência, por considerá-lo aci-
ma do bem e do mal, mas em edi-
ções vindouras se corrigiria, afinal 
de contas existiu Marlowe.

Como um dos grandes criado-
res e defensores do estabelecimen-
to de cânones, Bloom não nos dei-
xaria sem essa, e vai de indagações 
acerca do significado de poemas e 
sua importância, até os fatores que 
o conduzem ou o afastam do câno-
ne literário. Cansativo e extrema-
mente pessoal. A chave do enigma? 
A competição. Tal poema é melhor, 

venceu seus oponentes? Simples, 
não concorda, cordato leitor? Sim-
ples demais. Uma teoria. Uma te-
oria a ser contestada. Mais uma. 
Estamos diante da teoria de Bloom, 
o que não implica servir a todos em 
todas as épocas e todos lugares. 
Precisamos ser mais exigentes. É 
função da grife estimular o consu-
mo. A grife HB é auto-referente.

Por falar em competição, a 
teoria de Harold Bloom sobre a 
influência tem, no entender deste 
aprendiz, dívida a não prescrever 
com Walter Jackson Bate, que pu-
blicou The Burden of the Past 
and the English Poet em 1970. 
A angústia da influência foi publi-
cada em 1973. Quem venceu? Para 
quem não conhece Walter Bate....

A anatomia da influência, 
456 páginas plenas de repetição e 
didatismos que conduzem o leitor 
a um exercício de extrema paci-
ência, embora tal comportamento 
não o prive do cansaço, do tédio. 
A angústia da influência traz o 
melhor de Harold Bloom, sucinto, 
curioso, mesmo assim não signifi-
ca que seja intocável. A obviedade 
é uma luz opaca que nem mesmo 
a minha miopia de cinco graus se 
deixa engambelar. Não se deixa se-
duzir tão facilmente, pois em meio 
a tanta teoria onde fica o leitor? 
Harold Bloom parece conduzir o 
leitor, seria o procedimento corre-
to? Antoine Compagnon nos ofere-
ce algumas indagações.

Muitas questões são levanta-

das a respeito da leitura, mas todas 
elas remetem ao problema crucial 
do jogo da liberdade e da imposição. 
Que faz do texto o leitor quando lê? 
E o que é que o texto lhe faz? A lei-
tura é ativa ou passiva? Mais ativa 
que passiva? Ou mais passiva que 
ativa? Ela se desenvolve como uma 
conversa em que os interlocutores 
teriam a possibilidade de corrigir 
o tiro? O modelo habitual da dia-
lética é satisfatório? O leitor deve 
ser concebido como um conjunto 
de reações individuais ou, ao con-
trário, como a atualização de uma 
competência coletiva? A imagem de 
um leitor em liberdade vigiada, con-
trolado pelo texto, seria a melhor? 

Roland Barthes também con-
fere importância ao leitor.

Ao afirmar que “o texto é um 
tecido de citações”, que podem ter 
origem em outros textos, Roland 
Barthes desmistifica o autor como 
criador do texto. Ao retirar essa 
carga de importância do autor, Bar-
thes elege o leitor como aquele que 
seria o encarregado de dar sentido 
ao texto no momento da leitura: 
“O leitor é o espaço mesmo onde 
se inscrevem, sem que nenhuma 
se perca, todas as citações de que 
é feita uma escritura; a unidade do 
texto não está em sua origem, mas 
no seu destino”.

Caro leitor, sei que você não 
gostou daquele trecho onde falo do 
óbvio, eu entendo sua desaprovação. 
Mas e agora, após Compagnon e Bar-
thes, o sentimento permanece?
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Mishima ou A 
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127 págs.

: : Clayton de Souza
	 São Paulo – SP

O 
líquido espesso escarla-
te alastra-se pelo chão, 
como um rio cuja nas-
cente, o ventre, “parece 

vomitar”. A mão que, com a lâmi-
na, lhe abriu a fenda dolorosa per-
tence ao mesmo corpo. Seppuku. 
Atrás dele, um jovem com sabre 
tem a incumbência — Kaishakunin 
— de dar fim à agonia do suicida, 
degolando-o. Amante da vítima, 
ele não consegue, cedendo a outro 
integrante da seita o encargo. 

O Japão é o palco dessa cena, 
fato que não surpreenderá mes-
mo um ocidental. Mas ao se apro-
fundar no contexto — dia 25 de 
novembro de 1970, no prédio das 
Forças de Autodefesa Nacional — 
e em seus personagens, em espe-
cial o suicida, o leitor ocidental ou 
oriental ficará perplexo. 

Mais que perplexo, no caso 
de um oriental. Até hoje no Japão 
moderno o suicídio lapidado do 
escritor Yukio Mishima (pseudô-
nimo de Kimitake Hiraoka) causa 
constrangimento e desconforto. É 
assunto evitado. Em quê ele dife-
re dos que os aviadores japoneses 
perpetraram na segunda guerra 
mundial (os famosos kamikazes), 
sendo o nacionalismo e a determi-
nação pontos em comum? 

Talvez o motivo esteja no ri-
tual, anacrônico sem dúvida, mas 
que remete a esse Japão moderno 
e “feio”, “de barriga cheia” e “víti-
ma da serpente verde” aquele ou-
tro, heróico e honrado, no qual um 
homem era capaz de tirar a própria 
vida se sua atitude houvesse deson-
rado seu senhor. Entre a lâmina e 
os caças Mitsubishi A6M Zero dista 
uma dimensão espiritual enorme, e 
embora o ato seja o mesmo, talvez 
os contornos desses caças simbo-
lizem ao japonês ocidentalizado 
a modernização alentadora, inte-
grando a nação milenar ao mundo 

Miscelânea de máscaras
Marguerite Yourcenar aborda de maneira minuciosa a obra do japonês Yukio Mishima

É também nesse primeiro 
romance (como no suicídio) que 
se encontram condensados esses 
aspectos da obra mishimiana que 
Yourcenar aborda minuciosamen-
te: o erotismo enredado a uma 
violência estilizada; o corpo, em 
seu “saber visceral e muscular”, in-
corporando o espiritual; a tradição 
preservada, em especial o bushido 
(o caminho do guerreiro). 

A estrutura do livro
e a do homem
Na estrutura convencional 

do livro as diversas máscaras que 
revestem o enigma-Mishima (am-
pliado e desfigurado por conta da 
“curiosidade grosseira pela anedota 
biográfica” da época e a mediação 
da mídia a um público-leitor inep-
to) dão-se a conhecer: a criança de 
constituição frágil, “raptada” da 
estofa pequeno-burguesa dos pais 
pela avó, neta da estirpe aristocráti-
ca (daimyô), que por capricho o ves-
tia eventualmente com trajes femi-
nis, e por nostalgia lhe educava na 
tradição dramática do No e Kabuki 
nipônicos, bem como no espírito 
do bushido; o enfant terrible triun-
fante já em seu debute, ávido por 
atenções, e cujo eu expressivo pro-
jeta-se na obra (ou o inverso?), ego-
centrismo certamente, mote para o 
desdém de um Gore Vidal, mas que, 
como nos mostra Yourcenar, não 
é nem preponderante em sua obra 
(vide o interesse de Mishima pelos 
fait divers que geram obras como 
O pavilhão dourado) nem é um 
problema em si, porque dotado de 
um universalismo que transcende o 
exotismo cultural e erótico, fazendo 
com que os cenários de experiências 
as mais pessoais bem pudessem 
“ser Londres, ou Roterdã, ou Nova 
York, ao invés de Tóquio”; o líder 
nacionalista e homem de ação, fun-
dador da Tatenokai, organização 
que cultua a tradição samurai e a 
lapidação do corpo. 

Eis a introdução, a base e o ter-

mo do ensaio. A base é o essencial: 
nela há a análise do cânon mishi-
miano, onde duas obras sobressaem 
em extensão e importância. 

Patriotismo, conto e média-
-metragem concebidos por Mishi-
ma, ficcionaliza o seppuku do te-
nente Takeyama e esposa após o 
malogro do golpe de estado militar 
(Niniroku-Jiken) de 1936. Expres-
sivamente Mishima interpreta o 
tenente; eis o dado que, unido às 
suas famosas seções de fotos artís-
ticas encenando mortes diversas, é 
para a autora a práxis do preceito 
do Hagakure, livro-síntese do 
bushido: “morra em pensamento 
(...) e não temerás a morte”. 

Em Mar da fertilidade, te-
tralogia cujo último volume Mishima 
teria enviado a seu editor no dia fatal, 
a maravilhosa epifania final de Hon-
da frente à imagem de um céu vazio, 
espelho de sua existência e da idéia 
de reencarnação do amigo Kiyoaki, 

morto no primeiro volume, prefigura 
o mesmo insight final do escritor. 

O fim do ensaio dedica-se à 
descrição do transe final do autor; 
nela exacerba-se o tom romanesco 
inerente ao estilo biográfico, e que 
dota certos fatos e detalhes de um 
tom simbólico, por vezes excessivo; 
é o caso do suicídio de Mishima, 
tido como sua “obra-prima”. A que 
se considerar, porém, que a idéia de 
triunfo sempre acompanha a obra-
-prima, materializada em sua ex-
pressividade que altera consciências. 
Quão tristemente irônico isso soa 
para o caso em questão, seja no olhar 
pasmo de seus contemporâneos, seja 
no olhar retrospectivo cuja reflexão 
se beneficia melhor pela distância! 

Mas sendo o seppuku a reden-
ção de uma falha, qual teria inspira-
do essa “obra”? A falha de se fazer 
ouvir à “gente surda e emudecida” 
da “pátria que está metida/ No 
gosto da cobiça e da rudeza”? Ou a 
falha de toda uma obra, cristaliza-
da na preterição ao prêmio Nobel, 
dado ao mestre Kawabata? Talvez 
ambos os motivos, talvez nenhum... 

Fato é que nos lábios desse 
narciso oriental, administrador 
das máscaras que revestem um eu 
grande demais para não estar frag-
mentado nelas, soaria estranha a 
derradeira elegia camoniana, con-
tente de não só morrer na pátria 
“mas com ela”. Após um século da 
restauração Meiji e após a queda 
de Saigo Takamori (cuja luta pela 
conservação das tradições foi des-
crita — e romantizada — no filme 
O último samurai, e que Mishima 
parece querer replicar), tal elegia 
soa tardia, como o seppuku, este o 
ato mais danoso que Mishima co-
metera contra a própria obra. 

Felizmente ela sobrevive pela 
exuberância e universalismo que o 
artista lhe imprimiu, e que Yource-
nar consegue, de forma cativante e 
com uma escrita acessível mesmo 
aos não iniciados neste universo 
ficcional, traduzir ao leitor.

atual. O seppuku de um “louco exi-
bicionista” de 43 anos torna-se as-
sim uma caricatura folclórica. 

Mas não só pelo ato em si, pois 
como nos mostra em seu ensaio a 
escritora francesa de origem belga 
Marguerite Yourcenar, Mishima foi 
um crítico ferrenho da ocidentaliza-
ção de seu país pós-1945. 

Livros em que um artista 
de envergadura aborda a obra e 
as idéias de um outro costumam 
constituir-se verdadeiras aulas da 
arte em questão (pensemos em 
Proust, de Becket, ou Hitchco-
ck/Truffaut entrevistas); o 
interesse do livro aqui abordado 
é maior: é a visão de uma artista 
ocidental acerca da mais fascinan-
te figura autoral do século passado. 

No entanto, o contraste não é 
tão gritante. A despeito de suas po-
sições, Mishima é dos mais ociden-
talizados escritores de sua geração. 
Yourcenar é perspicaz em assinalar 
na famosa cena de ejaculação de Koo 
Chan ante o São Sebastião, de Guido 
Reni, no romance Confissões de 
uma máscara, uma atração simbó-
lica oriunda do contraste cultural. O 
elemento erótico parece então entre-
laçar-se ao artístico, como o reforça a 
menção nele (nada gratuita, aliás) ao 
Sodoma e Gomorra proustiano, e 
seu universo de invertidos velados.
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O guia
R.K. Narayan 
Trad.: Léa Nachbin 
Guarda-Chuva
341 págs. 

A cultura milenar do povo indiano é 
abalada pela chegada da linha férrea. 
Partindo dessa premissa, acompanhamos 
as artimanhas de Raju, crescido numa zona 
rural ao sul da Índia, que vê a simplicidade 
de sua infância ser tomada pelos padrões 
da modernidade. De comerciante a guia 
turístico não muito confiável, os ofícios 
do jovem indiano são impedidos devido a 
um amor impossível que o leva à prisão. 
Liberto, busca abrigo num templo antigo à 
beira de um rio e é tomado por santo, papel 
que desempenha muito bem.

No escuro
Elizabeth Haynes
Trad.: Mauro Pinheiro
Intrínseca 
335 págs. 

Amor perfeito que acaba se tornando um 
aclamado thriller psicológico envolvendo 
prisão, violência doméstica e transtornos 
comportamentais. Após muito aproveitar 
sua vida de solteira, Catherine Bailey vê 
em Lee, um carismático loiro de olhos 
azuis, o homem perfeito. Com o tempo, 
porém, o aparente príncipe encantado se 
mostra um absoluto controlador capaz 
de tudo para exercer seu domínio. Quatro 
anos se passam, Lee está na prisão e 
Cathy tenta reconstruir sua vida — até 
que o telefone toca. 

Asco
Horacio Castellanos Moya 
Trad.: Antônio Xerxenesky
Rocco
111 págs.

Envolvendo críticas à gratuidade do crime, 
a abusos políticos, à utopia da revolução 
e à hipocrisia, o escritor hondurenho 
Horacio Castellanos Moya expõe uma 
confissão visceral, regada a uísque e 
música clássica, do professor universitário 
Edgardo Vega que, após dezoito anos 
de exílio voluntário no Canadá, volta a 
El Salvador para o enterro da mãe, o 
que o faz conviver, mais uma vez, com 
os podres da América Latina. Por sua 
narrativa furiosa e denunciativa, Moya 
recebeu inúmeras ameaças de morte.

O vale do fim do mundo
Sándor Lénárd
Trad.: Paulo Schiller
Cosac Naify
215 págs. 

Como um retrato da política e costumes 
do Brasil nos anos de 1950 e 1960, 
Sándor Lénárd, imigrante que deixou a 
Europa durante os conflitos da primeira 
metade do século 20, relata o que o cerca 
numa cidade chamada Dona Emma, 
localizada no interior de Santa Catarina. 
O desenvolvimento fica por conta das 
situações hilariantes na visão de um 
imigrante perante as crendices e costumes 
locais, mas sem jamais deixar de dar 
voz aos personagens que habitam e são 
habituados à cultura da pequena cidade. 

O encantador – Nobokov 
e a felicidade 
Lila Azam Zanganeh
Trad.: José Luiz Passos
Alfaguara
292 págs. 

Trata-se, nas entrelinhas, de uma defesa 
apaixonada do prazer da leitura, afinal, a 
autora sugere que “lemos para reencantar 
o mundo”. Para tal, os ícones escolhidos 
são Nabokov e sua obra. Não é, porém, 
puramente um estudo a respeito da 
obra de um autor, mas uma mescla 
de dados biográficos, trechos de seus 
livros e vibrantes formas de narrativa. 
Primeiro livro da professora de literatura 
de Harvard, foi aclamado na imprensa 
internacional e pelo turco Orhan Pamuk. 

O rei se inclina e mata
Herta Müller
Trad.: Rosvitha Friesen Blume 
Globo
213 págs.

Coletânea de ensaios “totalmente 
autobiográficos”, segundo a autora, 
relatando acontecimentos de sua 
infância e mais além. Nascida numa 
região de minoria alemã na Romênia, o 
pai fora soldado da SS Nazista e a mãe 
deportada pelo regime comunista para 
a ex-URSS, onde passou cinco anos 
de trabalhos forçados num campo de 
concentração. Herta Müller, ganhadora 
do Nobel em 2009, criou-se durante a 
ditadura romena sob Ceaucescu, frente 
a costumes arcaicos, até se mudar 
para Berlim, em 1987. 

Uma teoria provisória 
do amor
Scott Hutchins
Trad.: José Geraldo Couto
Companhia das Letras
416 págs. 

O pai de Neill Bassett Jr. escreveu diários 
durante décadas — e se matou. Herdando 
os diários, o filho se vê comprometido 
com a equipe da Amiante Systems, uma 
modesta empresa que visa criar o primeiro 
computador inteligente a fim de se passar 
por humano e enganar os jurados do difícil 
“Teste de Turing”. O comprometimento é 
fruto de um fato simples: o que alimenta 
a memória do computador do projeto são 
justamente as memórias de seu pai. Ao 
ler os diários, porém, Bassett Jr. passa a 
reconsiderar toda sua vida. 

A cela de vidro
Patricia Highsmith
Trad.: Alexandre Morales
Benvirá 
309 págs.

Injustamente acusado de fraude, 
Philip Carter é condenado à prisão. 
Esposa e amigo tentam o ajudar, mas 
sem sucesso. Carter cumpre seis 
anos de prisão, solitário, devastado 
pelas drogas. Fora da prisão, já 
não consegue mais se portar de 
forma socialmente aceitável. Caso 
não confie em alguém, é capaz de 
matá-lo. O livro é baseado em fatos 
reais, depois de, a partir de 1961, a 
autora ter trocado cartas com um 
presidiário e se familiarizado com os 
pesadelos da prisão. 

Um plano quase perfeito
Petra Hammesfahr
Trad.: Petê Rissatti 
Tordesilhas
423 págs. 

Kerstin mantém um relacionamento 
simplório com Richard e 
trabalha num salão de beleza, 
escutando diariamente histórias 
fantásticas sobre riqueza de seus 
freqüentadores. Carla Sartorius, 
assídua freguesa, uma vez que não 
poupava saliva para contar seus 
causos, chega ao salão aos prantos. 
Kerstin descobre que o marido de 
Carla, um rico empresário, está em 
estado terminal e vê nisso uma 
oportunidade de buscar o glamour 
que tanto almeja.

Nada
Janne Teller
Trad.: Anita Holm Thomsen Luciano
Record
127 págs.

O primeiro dia de aula, cercado pelos 
mesmos rostos e ouvindo as mesmas 
piadas do mesmo professor, durante 
o sétimo ano, foi um dia decisivo na 
existência de Pierre Anthon: chegou à 
conclusão de que a vida não tem nenhum 
sentido. Abandonou a sala de aula e 
decidiu se isolar numa ameixeira, jogando 
frutas e caroços em seus colegas que 
ainda viam sentido na vida e seguiam pra 
escola. Ao tentar convencer Anthon do 
contrário, seus colegas levam objetos de 
valor sentimental e fazem uma pilha de 
significados. 

Às vezes os armários guardam segredos, às vezes é a ima-

ginação da gente que guarda segredos dentro do armário, 

e outras vezes temos mesmo cutias falantes, macacos, 

sapos e emas dançantes em nossos quartos. Toda histó-

ria que tem começo pode ter final a partir da imaginação, 

guardada num armário, escondida dentro de uma mala.

Claudio Fragata nasceu em Marília, no interior de São 

Paulo, em 1952, mas mora na capital desde os 17 anos. 

Formado em jornalismo, trabalhou como editor em revis-

tas como Galileu e Recreio e criou o projeto editorial dos 

Manuais da Turma da Mônica, de Mauricio de Sousa. Já 

escreveu vários livros para crianças e jovens, entre eles 

Zé Perri: a passagem do Pequeno Príncipe pelo Brasil; 

Uma história bruxólica; Adorada; As filhas da gata de Ali-

ce moram aqui, e Jura? Hoje, além de escrever livros e dar 

aulas, ainda arruma tempo para cuidar dos gatos Sofia e 

Fellini e também de um pé de ipê branco que ele preten-

de ver dando flor em cinco anos.

Vanessa Prezoto vive em São Paulo. Estudou Desenho 

Industrial e já trabalhou em várias agências de propa-

ganda e design. 

Desde pequena adorava desenhar e resolveu se dedicar 

a isso novamente depois de muitos anos trabalhando 

como designer gráfica.

Hoje Vanessa se divide entre os projetos de design e as 

ilustrações para livros. 

Ela ficou superfeliz por ilustrar as Histórias mal conta-

das e achou muito divertido participar da imaginação 

da Glória Bárbara.

9 788582 050248

   ISBN 978-85-8205-024-8

NATAÇÃO
SALTOS ORNAMENTAIS, 

POLO AQUÁTICO & 
NADO SINCRONIZADO
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Na Antiguidade, a natação era uma questão de sobrevivência. 
Gregos e romanos, no entanto, fizeram dessa prática um método de 
preparação física e criaram as primeiras competições. Ao longo dos 
séculos, a natação se tornou um esporte de competição e uma das 
mais charmosas modalidades olímpicas. Desde 1896, na primeira 
edição dos Jogos Olímpicos da Era Moderna, a modalidade ganhou 
novo status, muitos adeptos e a admiração do público.

Natação, Saltos Ornamentais, Polo Aquático & Nado Sincronizado 
mostra como as braçadas que garantiam a sobrevivência nos 
primórdios da humanidade se transformaram em um esporte de alto 
rendimento, em que campeões, como o fenomenal Michael Phelps 
e o brasileiro Cesar Cielo, estabelecem recordes e marcas 
espetaculares que valem de ouro, prata e bronze.

Este livro explica também como a natação se desdobrou,
nos últimos anos, em novas modalidades esportivas, igualmente 
olímpicas. Você está convidado a mergulhar nestas águas.

   ISBN 978-85-8205-037-8

9 788582 050378

www.sesispeditora.com.br www.senaispeditora.com.br

Em apenas dois anos de história, a SESI-SP Editora 
e a SENAI-SP Editora já produziram grandes feitos.  Em números, 
foram mais de 140 títulos distribuídos em diversas coleções que 

compõem seus respectivos catálogos; em palavras, o conteúdo de 
qualidade de nossos livros que têm o compromisso de contribuir 

para a formação de um leitor diferenciado e bem informado.

“Foi com grata surpresa e grande alegria que recebi os originais do livro 
Restauração do patrimônio histórico: uma proposta para a formação de 
agentes difusores. [...] Li e reli a obra, que considero primorosa e refe-
rencial. O conteúdo teórico consegue ser sintético e, ao mesmo tempo, 
denso. As ilustrações são ricas, didáticas e esclarecedoras.

Aproveito o ensejo para registrar minha convicção, fundada em qua-
se duas décadas de experiência no tema, de que nenhuma política de 
preservação do patrimônio cultural comprometida com resultados 
poderá prescindir de participação social, do envolvimento dos artí� -
ces locais, da valorização das lideranças e da sensibilização do cidadão 
comum para com a descoberta e valorização de seu legado ancestral.  
A comunidade é a maior defensora de seu patrimônio, mas é preciso 
técnica para conservá-lo. 

A obra em questão motiva a inserção social na preservação dos bens 
culturais e ensina, com brilhantismo, os primeiros passos para quem 
quiser trilhar o caminho da conservação e do restauro.

Parabéns pela iniciativa e pelo trabalho. O patrimônio cultural brasi-
leiro agradece.”

Marcos Paulo de Souza Miranda
Coordenador da Promotoria Estadual de Defesa do Patrimônio Cultural e Turístico de Minas Gerais, 
do Grupo de Defesa do Patrimônio Cultural da Rede Latino-Americana do Ministério Público de Meio 
Ambiente e do Projeto Nacional de Fortalecimento da Atuação do Ministério Público na Defesa do 

Patrimônio Cultural.

Outros títulos da série 
Informações Tecnológicas

Calibração de Instrumentos de 
Medição

Celulose

Comandos Elétricos de Sistemas 
Pneumáticos e Hidráulicos

Diagnósticos e Regulagens de 
Motores de Combustão Interna

Eletrônica de Potência Aplicada 
no Acionamento Eletrônico de 
Máquinas Elétricas

Fundição Artística

Hidráulica Móbil

Mestre de Obras

Sistemas Hidráulicos Industriais

Sistemas Pneumáticos

Soldagem

Técnicas de Comando e Circuitos 
Lógicos Pneumáticos

Tecnologia Construtiva de 
Revestimento Decorativo 
Monocamada

Sobre os autores

Júlio Barros é professor do Núcleo de 
Preservação do Patrimônio Histórico 
(NPPH) da escola SENAI Gaspar Ricardo 
Júnior, em Sorocaba (SP). Pedagogo for-
mado pela Universidade Paulista (Unip), 
é pós-graduado em Psicopedagogia pela 
mesma instituição e em Direito Ambien-
tal pelo Centro Universitário Fieo (Uni-
� eo). Restaurador e conservador de bens 
culturais móveis formado pela Fundação 
de Arte de Ouro Preto (MG), cursou espe-
cialização em instituições da Alemanha e 
de Portugal.

Alzira Barros é professora do Núcleo 
de Preservação do Patrimônio Históri-
co (NPPH) da escola SENAI Gaspar Ricar-
do Júnior, em Sorocaba (SP). Pedagoga 
formada pela Universidade Luterana do 
Brasil (Ulbra) e pós-graduada em Psico-
pedagogia Institucional pela Universida-
de Paulista (Unip). Especializada em Ge-
renciamento de Projetos pela Fundação 
Getúlio Vargas (FGV).

Sanzio Marden é professor do Núcleo 
de Preservação do Patrimônio Histórico 
(NPPH) da escola Senai Gaspar Ricardo 
Júnior, em Sorocaba (SP). Formado em 
Artes Plásticas, com licenciatura em Arte e 
Educação, pela Universidade do Estado de 
Minas Gerais (UEMG) e pós-graduado na 
mesma área pela Universidade Estadual 
Vale do Acaraú (UVA-CE). É especializado 
em Edi� cações Prediais pelo SENAI-BA.
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ISBN 978-85-65418-78-2

RESTAURAÇÃO 
DO PATRIMÔNIO 
HISTÓRICO
Uma proposta para a formação 
de agentes difusores

Área Construção Civil

Restauração do patrimônio histórico_capa NOVA.indd   1 22/08/13   16:09

Tereza Yamashita

M
ãos M

ágicas 
Tereza Yam

ashita

Ilustrações: Suppa

Ninguém sabe quem foi o inventor do origami ou se o 
primeiro origami foi uma flor, um pássaro ou um dra-
gão. Mas hoje muita gente sabe que a milenar ar te de 
metamorfosear o papel encanta crianças e adultos do 
mundo todo.
Apaixonada desde criança pela ar te do origami, Tereza 
Yamashita imaginou uma diver tida história protagoni-
zada justamente por um quadrado de papel. Melhor 
dizendo, pela aventureira Quadradinha de Papel, que 
sai numa viagem de autoconhecimento, em busca de 
seu irmão desaparecido.
As mãos mágicas de Suppa juntaram-se, então, às de 
Tereza, e Quadradinha de Papel metamorfoseou-se 
novamente. Ela é agora uma menina de cores for tes, 
viajando num mundo de fantasia.
Reunindo origami, literatura e ar tes plásticas, a dupla 
Tereza & Suppa criaram um livro delicado e envolvente.

Luiz Bras

SOBRE A ILUSTRADORA

Virei ilustradora quando fui para 
Paris, onde vivi por 20 anos.
Me formei em Histórias em quadrinhos 
na Ecole d’Ar ts Appliqués Duperré.
Ilustrei revistas, publicidade e 
livros infantis, mais de 100.
Até com o Jacques Cousteau 
trabalhei, como colorista.
Fui várias vezes finalista do prêmio 
JABUTI e vencedora em 2007.
Agora acabei de virar escritora, e já lancei 
8 livros, também ilustrados por mim!
Tem um site com tudo o que eu faço:
www.suppa.com.br
E uma loja vir tual, onde você pode 
adquirir tudo o eu faço (quase tudo):
www.lojadasuppa.com.br 

SOBRE A AUTORA

Nasci em São Paulo. Adoro brincar com o 
barro (cerâmica), com as letras (literatura) 
e com o papel (origami). Sempre 
trabalhei com livros, pois este universo 
me proporciona muito prazer. Sou ar tista 
gráfica: crio capas e projetos gráficos 
para livros e coleções de todos os tipos. 
Mantenho o blog Abraços Dobrados em 
http://yamashitatereza.wordpress.com.
Tenho livros publicados em co-autoria 
com Luiz Bras: A família Fermento contra 
o supervírus de computador, pela Atual 
Editora, e Ganhei uma menina!, pela 
editora Scipione, entre outros. Em 2007 
recebi uma bolsa do Programa de Ação 
Cultural (ProAC), na categoria literatura 
infantil, com o livro Troca de pele, lançado 
pela editora Hedra em 2009.
Colaboro com a revista Ciência Hoje das 
Crianças, com matérias sobre dobraduras, 
e com o jornal Rascunho, com ilustrações. 
Adoro divulgar a história do origami, e, 
sempre que posso, ministro oficinas para 
crianças e também para adultos que ainda 
guardam uma criança dentro de si.

ISBN 978-85-8205-138-2
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Fa
c
u

n
d

o
 P

o
n

c
e 

d
e 

Le
ó

n

F
a

c
u

n
d

o
 P

o
n

c
e

 d
e

 L
e

ó
n

te
a
tr

o
 d

a
 c

a
r
íc

ia

t
e

a
t

r
o

 d
a

 c
a

r
íc

ia

d
a

n
ie

le

Fi
n

z
i P

a
sc

a

d
a

n
ie

l
e

 F
in

z
i P

a
s

c
aDaniele Finzi Pasca, 

um contador de 
histórias, como ele 

mesmo se define, ao 
longo das últimas décadas 

transformou algumas de 
suas histórias nos espetáculos 
mais vistos no mundo, como 
Corteo, do Cirque du Soleil, 

Ícaro e La Veritá, da Companhia 
Finzi Pasca. Neste livro, Daniele 

apresenta sua concepção artística 
e, passando pelo clown e se valendo 

da dança, teatro e literatura, revela ao 
jornalista Facundo Ponce de León como 

transforma simples cenas que observa no 
cotidiano em algo extraordinário. 

danieLe Finzi Pasca nasceu 
em Lugano, na Suíça, em 
1964. É clown, ator, diretor de 
teatro, coreógrafo e criador do 
Teatro Sunil e cofundador da 
Companhia Finzi Pasca.

Facundo Ponce de León 
nasceu em Montevideo, no 
Uruguai, em 1978. É jornalista 
e doutor em Filosofia. 

ISBN
 978-85-8205-134-4

DIÁLOGOS
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9 788582 050163

ISBN 978-85-8205-016-3
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Cris Eich

Cris Eich
LON

GAS SOM
BRAS

9 788582 051108

ISBN 978-85-8205-110-8

ao cair da tarde

Uma borboleta em seu 
voo fugidio aproxima duas 
crianças, que se descobrem 
ao buscá-la num jogo de 
esconde-esconde em meio a 
uma cidade só delas.

Longas sombras_capa.indd   1-3 23/07/13   17:42

Claudio de Moura Castro

C o n s t r u i n d o  C a s a s  e  m ó v e i s

fazer é pensar
fazer é pensar
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OLHAR A TODA PROVA

9 788582 050965

ISBN 978-85-8205-096-5

Com a proximidade dos primeiros Jogos Olímpicos na América Latina, o SESI-SP documenta, 

pelo trabalho de fotógrafos consagrados e também de fotógrafos amadores com deficiência 

visual, os feitos de atletas masculinos e femininos da instituição, distribuídos em 12 

modalidades. Suas performances e conquistas são mais do que um exemplo: são um 

incentivo para a formação de jovens campeões para as Olimpíadas do Rio, em 2016.
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FORA DE SEQÜÊNCIA : :  Fernando Monteiro

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

O saque do museu do Iraque (1)

D
entro do museu-sím-
bolo de Londres, pude 
sentir muito bem o tre-
mor sutil que a grande 

manchete do Guardian — com o 
subtítulo, em negrito, GRAVAÇÃO 
REVELA COMO MUSEU DO IRA-
QUE FOI SAQUEADO — causara 
no interior das salas, naquela quin-
ta-feira. Um arrepio descia entre 
as colunas da venerável instituição 
britânica, frisson intramuros, de 
museólogos chocados... com o quê? 
Com um saque às escâncaras, um 
roubo cínico comandado de fora do 
Iraque, há quase dois anos, por tra-
ficantes especializados?

Ali estava um bando de la-
rápios bem informados, cultos, 
invadindo o mais que importante 
Museu de Bagdá, desprotegido, en-
quanto soldados americanos mon-
tavam guarda aos poços de petró-
leo até com tanques.

As faces coradas dos gentis 
ingleses do Museu Britânico em-
palideciam, na tarde, e, entretanto, 
estavam todos cercados pelos pro-
dutos de saques e expropriações 
em nome da ciência, operados, du-
rante mais de 150 anos, por compa-
triotas ilustres, sábios de chapéus 
de cortiça e pesquisadores de farda 
nos sítios arqueológicos da Meso-
potâmia e do Egito, da Arábia e da 
Palestina, da Turquia e da Grécia 
desfalcada até dos mármores “El-
gin” — que vinham a ser a parte 
principal do friso do Parthenon, le-
vada para qual museu de Londres 
(adivinhem, por obséquio)?...

Naquele ambiente de claustro 
da história, todos transpareciam 
o choque (com um ou outro “oh“ 
murmurado com vago semblante 
de discreto aturdimento pelo que 
acontecera aos tesouros arqueoló-
gicos iraquianos), perante a desfa-
çatez dos ladrões se intercomuni-
cando sob as bombas... 

Era desconcertante, para 
eles, a notícia serelepe, os detalhes 
daquela conversação objetiva so-
bre relíquias de extrema fragilida-

de e preços estratosféricos, tudo no 
jornal da manhã abalando senho-
ras delicadas e senhores da reserva 
técnica do museu londrino abar-
rotado de roubos sob outro nome. 
Diverti-me imenso, vendo mudar o 
ar calmo do dia anterior, enquan-
to todos aqueles guardiões lon-
drinos da espoliação em nome da 
“exploração científica” se sentiam 
inatacáveis no seio do MB inex-
pugnável, após ter, a querida insti-
tuição, promovido o patrocínio de 
arqueólogos tão brilhantes quanto 
metódicos no saque disfarçado de 
tesouros, perpetrado por escava-
dores notáveis como Layard, Pe-
trie, Evans, Wooley, Carter, T. E. 
Lawrence (trabalhando, sim, nas 
ruínas hititas de Carchemish, no 
único momento feliz da sua vida, 
na juventude)... E, isso, para citar 

somente os estudiosos britânicos, 
embora franceses, alemães, italia-
nos, russos e americanos, tenham 
também armado acampamento 
nos vales e nas necrópoles, com as 
barracas fornecidas de caixas de vi-
nho importado e sombrinhas pro-
tetoras para as senhoras trazidas 
às escavações escaldantes, a fim 
de admirarem reis que elas jamais 
teriam defrontado, na etiqueta do 
mundo antigo. Múmias, túmulos, 
deuses e sábios, oh, tudo era tão 
“excitante”, na fase pioneira da 
arqueologia, que é forçoso pensar 
numa feira de altos estudos, pri-
vada e refinada, levantando lonas 
de circo em lugares antigamente 
sagrados que todos pisavam com 
o espírito entusiasta da ciência 
positiva e dos espetáculos de ma-
gia e homens-elefantes — além de 

boa bebida e comida quente, pre-
parada nas cozinhas improvisadas 
que eram parte das instalações 
de pesquisadores independen-
tes, bem financiados, ou, então, a 
serviço de museus tão cobiçosos 
como o britânico, em cuja biblio-
teca havia trabalhado o bom An-
gus Wilson (haviam me mostrado 
a antiga mesa do romancista do 
finamente trabalhado The Middle 
Age of Mrs. Eliot).

Senhores, eis aqui os ingleses, 
malditos hipócritas a exercitarem 
a sua característica mais tradicio-
nalmente querida — seja na ins-
peção de algum colégio sombrio, 
num romance de sofrimento de 
crianças (pelos quais sentem per-
verso fascínio), ou seja onde diabo 
for, sir, foi o que pensei, olhando, 
nos corredores, as suas expressões 

compungidas diante da reporta-
gem-denúncia do The Guardian 
(que afirmava ter obtido a cópia da 
fita na esteira do desmoronar da 
ocupação ianque, quando Bagdá 
provou ser armadilha fatal para os 
marines de George e os garotos de 
Tony, todos muito longe de casa).

Nas dependências daquele 
museu, nosso olhar se tornava re-
verente para com o acervo monu-
mental de peças — portas, tumbas, 
esculturas gigantes, vasos, armas, 
moedas, selos, papiros e mármores 
antigos — que nada mais eram do 
que o resultado da expropriação de 
bens culturais do Oriente (na sua 
maior parte), organizada para o or-
gulho da Europa centro do mundo.

Eu não estava tão estarrecido 
(também comprara o meu Guar-
dian) com o modus da operação 
levada a cabo pelos traficantes do 
mercado negro de antiguidades in-
vadindo o Museu de Bagdá como 
se fosse a “invasão” de uma turba 
bagdali saqueando o próprio pas-
sado (a cínica hipótese primeira, 
levantada na época, até para “de-
monstrar” como eram selvagens, 
no fundo, os muçulmanos da fé que 
havia iluminado Granada quando 
Londres ainda eram uma espécie 
de pocilga escura). E eu não podia 
estar espantado em qualquer grau 
de surpresa, etc., atento, que sem-
pre fora, para o simples fato de que 
não existia museu europeu capaz 
de “olhar nos olhos” para ladrões 
de túmulos, e, naquela manhã, a 
lamentar a desgraça do Museu dis-
tante, trazida por uma fita franca de 
cinismo quase igual ao da história 
da instituição na qual trabalhavam 
aqueles funcionários devotados à 
proteção dos roubos trazidos para 
a capital inglesa do século dezoito 
em diante, em procissão majestosa 
de saques esperando, nas docas, 
pelo transporte para a dignidade 
das austeras vitrines.

CONTINUA NA
PRÓXIMA EDIÇÃO

E
screvo. Escrevo, porque 
preciso. Não é de pedi-
rem. Não é de vender. 
Em geral não pedem e, 

quase sempre, vende pouco. É de 
dentro para fora. E, por ser de den-
tro para fora, não apela. Não pensa 
no outro, pensa no que preciso, e 
este egoísmo acaba sendo o altru-
ísmo maior. Tão de dentro que sai. 
Tão meu que todo do outro.

O que escrevo pode vir do 
menino fazendo malabarismo em 
dia quente ou frio. Pode vir do tio 
doente. Pode vir do cão que gos-
ta de sair e adora voltar. Pode ser 
do meu calor, do meu frio, do meu 
malabarismo e minha doença. E 
pode ser do nada, então é mais ver-
dadeiro ainda, grau zero de apelo 
(nem de dentro). Luxo lúdico.

Nada, no entanto, que fuja 
da ambigüidade ou escape do pa-
radoxo. Escrever é humano. En-
tão quero vender e, depois de es-
crito, empresto a minha alma que 
não vendi escrevendo. Abano o 
rabo pro jornal, faço o livro com o 
editor e, sobretudo, saio em busca 
de vendê-lo.

Sei que o mais verdadeiro, 
sei que o mais de dentro continua 
não sendo vender. É ser lido. Mas 
se atrelam e não tenho preconcei-
to, embora ainda venda pouco. 
Entre os sonhos, ser mais lido, 
vender mais. E, como sei sonhar, 
faço agora. Onde chamam vou. Na 

Quero ser Cat Stevens
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escola. Na escola pública. Na es-
cola particular.

Na livraria. Na livraria do 
interior. Na livraria da cidade. Na 
cidade longínqua. Em Jequié, na 
Bahia, o trecho final da viagem foi 
de jegue. Em Vitória da Conquista, 
o avião desceu entre rojões. Um 
moleque os atirava de uma bicicle-
tinha para que nenhum urubu en-
tupisse a turbina do turboélice.

Em Jequié, no hotel não tinha 
espelho. Não faltou, eu escrevia.

Em Vitória da Conquista, me 
hospedei num convento. Sobrava fé.

E assim vou, de grão em grão, 
o papo pouco cheio, mas enchendo. 
De graveto em graveto para a futura 
chama (e já arde), de água em água 
e a pedra já esboça furar. Também 
por isso admiro um Salinger que, 
recolhido, continuava sendo lido e 
vendendo. Sem apelar nem vender 
a alma. De almas intactas, me or-
gulho de sermos irmãos.

E tem este Cat Stevens há 
trinta anos fora do showbizz sem 
mover uma palha para ser lido, 
digo, ouvido. E, apesar da retirada, 
um milhão e meio de discos vendi-
dos a cada ano. Um milhão e meio. 
Apesar do tempo, das gerações, das 
culturas em movimento.

Com o que a literatura já me 
deu conquistei a sobrevivência da 
alma e comprei uns cinco chapéus, 
dois deles em Jequié. Eu os tiro to-
dos para o Cat Stevens.

Celso Gutfreind
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:: José Luiz Passos
	 Los Angeles – EUA

E
is como Bento Santiago arremata suas memórias, num 
capítulo sugestivamente intitulado E bem, e o resto?:

Agora, porque é que nenhuma dessas capricho-
sas me fez esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez 
porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana 
oblíqua e dissimulada. Mas não é este propriamente o resto do 
livro. O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava 
dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por 
efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubes-
se dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. ix, 
vers. 1: “Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se 
meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti.” Mas eu 
creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da 
Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da 
outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a 
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha pri-
meira amiga e meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão que-
ridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enga-
nando-me... A terra lhes seja leve! Vamos à História dos subúrbios.

Para o narrador, a culpa de Capitu torna-se inteligível — 
mesmo que visível indiretamente — apenas quando tomada 
como a história da pessoa de Capitu, de seu potencial de trans-
formação. A esposa é uma síntese de todas aquelas moças capa-
zes de escamotear suas intenções e seus motivos. Bento supõe 
encontrar nela a plena liberdade de consciência característica 
da maturidade de Iaiá. A constância de Capitu — se a “da praia 
da Glória já estava dentro da de Matacavalos”, etc. — é tomada 
pelo marido, com terror, como sendo a afirmação da possibi-
lidade de que, na sua multiplicidade, haja uma faceta invisível 
para ele, e dirigida contra ele. Bento toma a capacidade de fingir 
como evidência do engano; optando, assim, pela solução mais 
negativa possível para descrever o que seria aquele traço estável 
de inteligência na esposa. Por outro lado, a possibilidade de ex-
plicação relacional da culpa transfere para um “caso incidente” 
a origem do malefício. Essa possibilidade é logo descartada por 
Bento. Antes de fazê-lo, porém, o narrador ilustra seu comen-
tário retirando de um dos livros deuterocanônicos sapienciais, 
o Eclesiástico (9:1), uma ressalva à própria convicção: “Não te-
nhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-
-te com a malícia que aprender de ti”. A sugestão bíblica para 
explicar a natureza das motivações humanas como transmissí-
veis, sobretudo em seu potencial nocivo, tão enfatizada no An-
tigo Testamento, fascinou Machado. Tal atenção do Eclesiástico 
nos propõe uma noção do ciúme, como sentimento moral, que já 
se encontrava posta em Números (5:14-15), onde no espírito da 
lei da pureza a redação sacerdotal judaica prescreve uma oferta 
de purgação da desconfiança do marido — a oblação de ciúme —, 
em ritual ungido pelo elemento da água e dirigido ao sentido da 
visão, onde se dá a aparência da culpa.

A única maneira de tornar visível a falta de Capitu é apanhá-
-la na imaginação da relação entre os quatro envolvidos: o casal, 
o filho e o amigo; e tomar tal relação, ampliada pela conjectura, 
como prova da transgressão. A imposição da imaginação por so-
bre o real; o sonho calando o concreto; o devaneio por cima do 
presente, tudo isso traduz o processo em que a autonomia de um 
se sobrepõe à do outro. E aquele potencial para a metamorfose, 
trabalhado pelo autor ao longo dos seus seis romances anteriores, 
subitamente mostra a face reversa — ou a ampliação de seu esco-
po —, quando a plena autonomia se converte em dano, e o dano 
do objeto amado é vivido como danação do próprio eu. 

Uma vez que ele não pode prescindir da intenção, o mal ra-

dical é sempre um projeto. Ele pressupõe, como ponto de parti-
da, uma condição de plena liberdade. É nesta condição que a es-
colha é feita no sentido da transgressão de um pacto entre iguais 
e, sobretudo, entre fortes e fracos. Quando pensado radicalmen-
te, o mal implica a indiferença frente a uma visão afirmativa da 
vida humana e à reiteração desse pacto de mútuo entendimento. 
Em Dom Casmurro, a imputação do dolo — ou seja, a passa-
gem da falibilidade à falta — vem casada biblicamente com a 
figuração adâmica da fruta-mulher. E o versículo apontado pelo 
narrador nos leva, de maneira ainda mais sugestiva, na direção 
contrária: na direção da origem masculina da malícia, ou da sua 
inerente condição de partilha. 

Isso importa porque mostra que até o último instante a vi-
são da responsabilidade permanece relacional, modal, admitin-
do a possibilidade do avesso das situações. Que Bento considere 
a esposa infiel, está bem. É justo. É saudável, pois garante a ela 
um espaço, aliás, verossímil para seu interesse por Escobar, um 
homem social e moralmente mais próximo a ela do que o pró-
prio marido. Sua tentativa de aniquilação do caráter da esposa 
— daquela aniquilação do sujeito que aqui se esboça com mi-
núcia e nostalgia — reitera até o penúltimo instante a condição 
de liberdade que subsiste no reconhecimento da individualidade 
do outro antes da queda. É o que nos aponta Alfredo Bosi: 

A intuição do caráter singular da pessoa amada resiste 
até mesmo à conversão do amor em ódio que a suspeita da trai-
ção instilou no parceiro que se crê enganado. Bento, no auge 
dramático do romance (capítulo “Capitu que entra”), abriga 
em si, ao mesmo tempo, o personagem tomado de ciúme feroz, 
que já o levara à beira do assassínio, e o narrador fenomenoló-
gico sensível às mínimas expressões de Capitu. 

A metamorfose se radica nesta mudança de atitude do su-
jeito consigo e com os demais, inclusive e principalmente com 
relação àqueles que permaneceram os mesmos. Mas é na orga-
nização do caso sob a forma de uma confissão que Bento leva 
a tese a mudar de natureza, quando então o narrador interfere 
intencional e levianamente na exposição da pessoa-alvo, impu-
tando-a o dolo e a malícia da queda do casal. 

O mal se torna projeto de aniquilação do outro quando se 
converte num ciclo de negação da autonomia alheia. Na recusa 
do direito de resposta à esposa; no isolamento dela e do filho; na 
denegação iracunda mas silenciosa dessa filiação; no ressenti-
mento dirigido a um amigo morto; na preferência por soluções 
fantasiosas para dilemas reais e coletivos; na rotina do rancor; 
na compulsão à dúvida dos motivos do outro; na imposição 
irrestrita e unilateral dos desejos do eu; em todos esses casos, 
verificados conjuntamente apenas em Dom Casmurro, um 
projeto está em cena: o da assimetria contínua nas relações que 
caracterizam a vida afetiva e moral do narrador. Esse interesse 
tão meticuloso na denegação da imaginação na vida de tercei-
ros — como uma criança que mantém o foco da lupa com muito 
empenho, aguardando o momento em que o inseto se encrespa 
—, tal interesse levado a cabo como ruína da vida, e travestido 
em nostalgia da vida ativa, é talvez a única forma de se tornar o 
mal radical visível a olho nu. E isso, no entanto, não se fez sem 
aquela dose certa de humor machadiano. 

Na tragédia Otelo, de Shakespeare, Desdêmona tem por 
acompanhante Emília, a esposa de Iago. Num pequeno monó-
logo sobre a origem da inconstância e da infidelidade feminina, 
esta — sendo, ironicamente, a responsável pela entrega do lenço 
que funcionaria como suposta prova cabal de infidelidade — se 
dirige à recém-casada Desdêmona da seguinte maneira: 

Mas de verdade acho que a culpa é dos maridos
Se suas esposas caem. Digamos eles amoleçam nos deveres
E derramem nossas jóias no colo alheio;

Ou então estourem em ciúmes perversos,
Atirando-nos amarras; ou digamos que nos batam,
Ou reduzam nossa mensalidade por gosto,
Ora, nos ressentimos: e muito embora tenhamos graça,
Tiremos alguma desforra. Que os maridos saibam
Suas esposas têm desejos como eles: que vêem e cheiram
E têm paladar para o doce e o amargo
Como os maridos também. O que estão fazendo
Quando nos trocam por outras? É esporte? Acho que é.
É a luxúria que dá isso? Acho que sim.
É a fraqueza que assim engana? Isso também.
E não temos nossos afetos?
Desejo de esporte e fraqueza, como os homens têm?
Então que nos usem bem: senão fiquem sabendo,
O mal que fazemos, seus males nos ensinam a fazê-lo. 

Aqui está a mesma motivação da ressalva levantada por 
Bento à sua convicção de que Capitu era culpada ab ovo, por 
natureza. Emília apresenta um argumento semelhante àqueles 
que parecem ter sido tomados de empréstimo por Dom Casmur-
ro a Iago, na primeira cena do quarto ato: “knowing what I am, 
I know what she shall be”. Sabendo quem sou, eu sei o que ela 
vai ser. Emília considera os ciúmes e a traição frutos da intera-
ção, do trato e das convenções; vê traição quem já foi traidor; 
ciumento, só quem já se sentiu objeto de ciúmes. A plausibili-
dade e a recorrência desse motivo, descartada em duas linhas 
pelo narrador de Dom Casmurro, põe um espelho diante de 
Bento. A mesma hipótese é levantada em outros textos de Ma-
chado. Seu interesse nos ciúmes é, acima de tudo, um interesse 
no problema da deliberação ética: como reconhecer nos outros a 
substância e o resultado das minhas próprias escolhas.

É claro que a conseqüência mais palpável desse ato, já 
apontado por Pedro Meira Monteiro na sua discussão do último 
narrador machadiano, é que a suavidade da queda, tornada re-
traimento, se traduz em perda do futuro. Tal como sugere Kant 
— e, a seu modo, também Iaiá Garcia — apontar o mal, vê-lo no 
outro, é enxergar-se capaz dele, pois o eu e o outro são frutas 
de uma mesma espécie. E a tentativa de disjunção metafísica, e 
unilateral, entre marido e esposa, no caso de Dom Casmurro, 
esbarra no paradoxo da universalidade do sujeito: uma univer-
salidade talvez rechaçada por Bento, mas reiterada pela própria 
obra de Machado. É assim que toda mitologia da queda, contada 
como tentativa de resgate do passado, resvala naquela abolição 
do futuro. A tragédia, afinal, é a passagem do cosmos ao caos. E 
nisso o legado machadiano não inspirou muitos continuadores, 
já que o etos otimista de grande parte da narrativa nacional — 
nos romantismos, nos modernismos, nos regionalismos — to-
mou a direção contrária: 

Passados cem anos da morte de Machado de Assis, a crí-
tica especializada já nos dá elementos bastantes para aprofun-
dar a investigação desse futuro abolido, a que se ligam a desa-
celeração do tempo e a sensação de que tudo segue governado 
pela infidelidade. No refreamento está também, salvo engano, 
o elemento “classicizante” de Machado de Assis, o qual, signifi-
cativamente, incomodaria sobremaneira à crítica modernista, 
de tom francamente nacionalista, de um Mário  de Andrade. 
Mário amava e desamava Machado, porque não podia supor-
tar, afinal, uma mensagem tão rarefeita em relação ao futuro. 

Mas toda tragédia encena a morte do futuro. E numa so-
ciedade em que a redenção é sempre possível — pelo favor, pela 
harmonização dos contrários, pela comunhão com a nação —, 
a inteligência da tragédia não tem lugar. Por isso, pensar o mal 
radicalmente é pensar os limites na imaginação de qualquer cos-
mogonia; é também pensar a finalidade dos projetos que uma 
comunidade, ou um narrador, arma para si.

Machado 
de Assis e 
a imaginação 
do malEm DOM CASMURRO, o mal se 

torna projeto de aniquilação do 
outro ao negar a autonomia alheia
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Revolução e 
peregrinação
O zero e o infinito, de Arthur Koestler, é um mergulho no totalitarismo e na perversão humana
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C
onheçam Nikólai Rubashov: bolchevi-
que de primeira hora, arquiteto do Par-
tido, protagonista de O zero e o infini-
to, de Arthur Koestler (1905-1983) — e 

prisioneiro de Stálin. 
Consta que o duce Benito Mussolini, outrora 

socialista, teria sentenciado que, “após a revolução, 
resta o problema dos revolucionários”. Rubashov 
não apenas assistiu ao naufrágio (contrar)revolu-
cionário de Outubro de 1917. As engrenagens re-
pressivas o coagiram a se tornar um náufrago, isto 
é, Rubashov teria que assinar uma autoconfissão 
conspiratória (forjada) antes que sua nuca fosse 
fuzilada com 9 mg de chumbo à queima-roupa em 
uma das masmorras da Praça Lubianka — então 
sede do NKVD, a polícia política soviética, mãe da 
não menos temível KGB.

Li O zero e o infinito em Cuba. Da janela 
do apartamento em que eu estava hospedado, po-
dia vislumbrar o panorama putrefato do centro 
de Havana. Casas com fachadas descascadas e es-
coradas por aríetes de madeira; cadillacs remen-
dados que datam da época em que Hemingway 
ainda pescava na ilha de Fidel; mercados estatais 
e talões de racionamento; mulheres e seus “ami-
gos” cafetões à espreita de turistas, clientes em 
potencial. Enquanto a hipocrisia institucionali-
zada do Estado/Partido coíbe a prostituição e o 
mercado negro, uma avalanche de lindas cuba-
nas se oferece por intermédio dos cafetões que, 
com bom tino comercial, ainda oferecem a este 
brasileiro caixas de charuto Cohiba (do Fidel!) 
e/ou Monte Cristo (do Che!) lacradas e recém-
-desviadas das fábricas de tabaco. A trágica expe-
riência do socialismo real nos ensina que, sob a 
propaganda do capitalismo de Estado, ou pior, do 
socialismo de migalhas, o mercado negro restitui 
aos mais bem apaniguados a usurpação da rique-
za social produzida coletivamente. 

Quando vivi em Moscou, uma de minhas 
professoras de russo na Universidade Russa da 
Amizade dos Povos, verdadeira nostálgica do pe-
ríodo soviético, chegou a admitir que o mercado 
negro era necessário. Certa vez, após algumas ro-
dadas de vodka, ela sentenciou que, “infelizmen-
te, a realidade é mais complexa do que os planos 
qüinqüenais”. Assim, muitas bailarinas do Bolshói 
se prostituíam ao redor do teatro após as apresen-
tações; insumos eram desviados das fábricas para 
que o darwinismo social paralelo ao socialismo de 
fachada pudesse recompensar os vencedores do 
mercado negro com mais abonança do que a pro-
paganda oficial admitia — a máfia, braço direito do 
Partido, dava verdadeira sobrevida à utopia. Em 
julho de 2013, como o leitor e a leitora bem vêem, 
pude presenciar a mesma hipocrisia objetiva em 
Cuba. Ora, quando se pretende fardar a história, 
a verdade dinâmica e contraditória irrompe pe-
las frestas das boinas, galões e coturnos. Quando 
a norma não é telúrica e viva, o mercado negro 
sentencia que a infração é que se torna normativa. 
Logo, el comandante precisa discursar por horas 
a fio para auto-emular a revolução contrarrevolu-
cionária e atestar para os devidos fins paternalis-
tas que la garantía soy yo! 

Vamos agora à cidade colonial de Trinidad, 
a umas quatro horas de Havana a bordo de ônibus 
chineses. Lá eu conheci a bela Mirela — chame-
mo-la assim. Mirela é estudante de Letras da Uni-
versidade de Havana e estava em Trinidad a pas-
seio. Exímia dançarina, Mirela tentou me ensinar 
a dançar salsa na Casa de la Música, fracasso que 
ao menos a fez dar boas risadas do meu bailado 
robótico. Também conheci as amigas de Mirela 
que lá estavam, bebemos muito rum, e logo todas 
quiseram me levar a um city tour pela madrugada 
para que eu visse mais atrações coloniais dos sé-
culos 17 e 21. Quando fazíamos menção de deixar 
o perímetro da Casa de la Música, quatro policiais 
à paisana nos abordaram. Eu logo fui liberado — 
o turista tem sempre razão —, mas Mirela e suas 
amigas passariam por maus bocados. A princípio, 
tentei argumentar com os agentes que estáva-
mos todos celebrando, mas não houve conversa: 
cubanas ao lado de turistas são revisionistas do 
mercado negro, uma vez que Fidel há anos sen-
tenciou que não há prostituição em Cuba. (Consta 
que, certa vez, um rei intumescido por seu poder 
absoluto sentenciou que o sol não poderia nascer 
na manhã seguinte.) Mirela só conseguiu escapar 
das garras dos agentes da polícia política subor-
dinada ao Ministério do Interior (Minint) porque 
eu consegui convencê-los de que ela era minha 
namorada e de que já estávamos juntos desde Ha-
vana. A mentira tornada verdade por uma nota de 
cem dólares que meu polegar escondeu até que eu 
cumprimentasse o policial não conseguiu isentar 
as amigas de Mirela. Segundo o espião do Minint, 
“as demais serão levadas a uma delegacia e pode-
rão sofrer processo por rufianismo e meretrício. 
Se condenadas, é possível que fiquem umas duas 
ou três temporadas em fazendas de reeducação 
pelo trabalho”. Antes de me deixar partir com Mi-
rela, o pelego do Minint, a reboque de um devido 
senso de justiça recompensada, me ensina o ca-
tecismo cubano para evitar novos contratempos:

— Se você quiser andar pelas ruas com uma 
novia cubana sem ser importunado novamente, 
vá até uma delegacia e registre a sua relação pe-
rante o Estado. Você e sua novia receberão uma 
declaração que atestará para os devidos fins que 
não estão transgredindo as normas de Cuba. 
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Ora, quer dizer que o Estado se ramifica 
até o mais recôndito da minha vida privada? 
Quer dizer que a vontade do Partido se insinua 
em meu quarto como minha camisinha? Faço 
menção de gritar com o agente, mas o deses-
pero de Mirela me puxa pela cintura e só faz 
dizer gracias por todo, señor, hasta luego!

Revolução ceifada
Se este escritor esquerdista já senti uma 

tristeza vertiginosa diante da contrarrevolução 
cubana, que sentimento se apoderou do bol-
chevique Nikólai Rubashov ao ver que a foice 
vermelha passara a ceifar a revolução? Como 
a personagem de Koestler não se suicidou — 
apesar de saber que logo seria suicidada após 
a autoconfissão —, Rubashov passou a fazer a 
pergunta inevitável: por quê? N. S. Rubashov, 
fundador do Partido Bolchevique, teórico so-
cialista, começa a percorrer os subsolos con-
traditórios da história a partir do movimento 
revolucionário que se volta contra si mesmo. 

Seria preciso questionar radicalmente o 
caráter inequívoco do devir histórico rumo à 
emancipação. Rubashov entrevê uma série de 
tragédias em tal concepção que Marx toma de 
assalto de Hegel. Se o real é racional e se o ra-
cional é real, as manifestações históricas, suas 
expressões factuais, não apenas apresentam a 
logicidade da história, mas também despon-
tam como eventos necessários — o que é é e 
não poderia deixar de ser assim. Dessa manei-
ra, a teleologia histórica se aproxima de uma 
teologia laica, por meio da qual a razão uni-
versal — para o Marx do Manifesto comunista, 
a revolução emancipatória do proletariado 
— exprime de modo inexorável o darwinismo 
social daquilo que conseguiu subjugar todas as 
demais possibilidades que não se transforma-
ram em fatos. À iminência de se ver transfor-
mado em óleo lubrificante para as engrenagens 
da repressão, Rubashov entende com os torno-
zelos e os pulsos aguilhoados que o determinis-
mo histórico amordaça precisamente as con-
tingências revolucionárias. Senão, vejamos. 

Lênin e Trótski deram início ao pro-
cesso de ampla centralização do poder com 
a progressiva supressão dos sovietes. Afinal, 
o jovem Marx do Manifesto, influenciado 
pela ditadura republicana dos revolucioná-
rios franceses, não hasteou a necessidade da 
ditadura do proletariado? A mordaça aos so-
vietes vedou uma das maiores possibilidades 
da história da humanidade de transformar 
a democracia em expressão efetiva das ca-
madas populares. Ora, logo a Revolução de 
Outubro passaria a sofrer as investidas dos 
russos brancos, os contra-revolucionários 
emigrados que recebiam amplo patrocínio 
das potências ocidentais temerosas com o 
possível espraiamento do socialismo para 
além da Rússia. Traçou-se o cordão sanitário 
para isolar a URSS do restante da Europa. As-
sim, frisa o determinismo histórico, a origem 
do Terror Vermelho foi a guerra civil que os 
bolcheviques tiveram que lutar, a paranóia 
de não saber quem eram os patriotas e quem 
eram os espiões, quem lutava pela revolução 
e quem sabotava as fábricas. Se a URSS se 
via à iminência de uma invasão estrangeira, 
como não agir com pulso firme contra os ku-
laks? (Os kulaks, os proprietários rurais que 
resistiam ao processo de coletivização força-
da e, mais ainda, à necessidade de entregar 
boa parte de sua produção a preços ridículos 
para que a URSS cada vez mais urbana fosse 
alimentada.) A política de Stálin de pilhagem 
aos kulaks levou à inanição milhões e milhões 
de camponeses russos — mas, se não fosse 
assim, como é que os burgueses do campo 
aprenderiam a cooperar e como é que a URSS 
montaria seu parque industrial sem alimen-
tar os trabalhadores? E sem um forte parque 
industrial-militar, como resistir às investidas 
estrangeiras e ao fascismo que prometia ex-
terminar o bacilo comunista? Hitler não pro-
metera transformar Moscou em uma represa? 
Ao acompanharmos a cadeia de inevitabi-
lidade histórica desdobrada por Rubashov, 
chegamos às portas de um dos acordos mais 
improváveis em termos ideológicos: o pac-
to Ribbentrop-Molotov, que estabeleceu um 
acordo de não-agressão entre os fascismos de 
direita e de esquerda, entre a Alemanha sob o 
punho de Hitler e a URSS sob a bota de Stálin. 
Analisemos mais detidamente as causas ne-
cessárias que fundiram a revolução à reação.

Guerra total
As democracias imperialistas Inglaterra 

e França não tinham o menor interesse em 
uma Alemanha forte — as cicatrizes da Pri-
meira Guerra eram suficientemente recentes 
para lembrar aos senhores coloniais da Euro-
pa (e da África e da Ásia) que uma Alemanha 
belicista bem no coração do Velho Continen-
te logo se espraiaria como uma metástase em 
busca de seu Espaço Vital. Assim, enquanto 
Hitler abocanhasse territórios a leste — so-
bretudo se houvesse “justificativas” como a 
anexação da Áustria germânica e dos Sude-
tos tchecoslovacos com população de ascen-
dência alemã —, Inglaterra e França não se 
mostrariam efetivamente incomodadas, pois 
o III Reich se veria cada vez mais à beira de 

uma guerra total contra a URSS — o Ociden-
te não queria extirpar o cancro bolchevique? 
Por que não deixar Hitler fazer o serviço sujo 
para depois destronar o Führer? Ora, Stálin 
e sua camarilha bem perceberam as mano-
bras maquiavélicas dos senhores coloniais. 
Então, o pacto de não-agressão com os na-
zistas se mostrou necessário para engatilhar 
os latidos do pastor alemão nazista contra a 
Europa Ocidental. Enquanto isso, a URSS 
conseguiria um tempo extra para aumentar 
a blindagem do Exército Vermelho e esperar 
pelo momento em que o pacto Ribbentrop-
-Molotov fosse enviado para um campo de 
concentração em Auschwitz ou na Sibéria. 

Vista dessa maneira, a história não se 
torna tão causal quanto as leis de Newton? O 
que não despontou como fato não poderia ter 
sobrevivido — eis como a história escrita pelos 
vencedores é arregimentada como o transcur-
so rumo à vitória. Mas Rubashov bem nota 
que, se tal marcha inequívoca for desconstru-
ída em seus momentos de constituição, o real 
mostrará Stálin e sua camarilha tomados pela 
hesitação e pela recalcitrância diante do pacto 
temerário com Hitler. Se a URSS tivesse sido 
aniquilada, a engenharia política de Stálin o te-
ria transformado em revisionista-mor da gran-
de revolução. A vitória referendou sua posição 
de Guia Genial dos Povos. Assim, Rubashov 
quer introduzir a conjunção se no ventre da his-
tória. Afinal, quem disse que o poder de agre-
gação dos sovietes não seria mais democrático, 
horizontal e efetivo do que o Estado policial e 
paranóico? Se não houve contraste com a his-
tória, como afirmar que a democracia soviete 
apenas faria gerar o caos e o entrechoque de in-
teresses dos diferentes grupos sociais, ao passo 
que a cadeia de comando fortemente hierár-
quica e consuetudinária seria a única força a 
lidar com o autoritarismo de Hitler? Quando a 
história é lida como a profecia do já ido, isto é, 
como um movimento progressivo que culmina 
nos fatos já conhecidos pelos historiadores, a 
análise e a interpretação via de regra se trans-
formam em justificação. O caráter condicional 
das decisões e as possibilidades diversas são 
simplesmente preteridos em função do prin-
cípio de realidade imposto como destino — ou, 
para usarmos o jargão partidário, como lei das 
determinações objetivas da história. O passo 
seguinte à história apreendida como justifica-
ção é a sua conversão em hagiografia da vitó-
ria e, sobretudo, dos vitoriosos. Rubashov se 
dá conta de que, em termos verdadeiramen-
te revolucionários, seria importante escrever 
a história do que quase foi, a história do que 
não foi, a história das enormes possibilidades 
perdidas, preteridas, vilipendiadas ou relega-
das como utópicas justamente por aqueles que 
um dia hastearam a bandeira da utopia — a 
história dos perdedores. 

Se levarmos a lei das determinações ob-
jetivas da história às últimas consequências, 
Fidel Castro e o bom e velho Che Guevara de-
verão ser condenados pelo fato de a revolução 
socialista na América Latina ter permanecido 
ilhada em Cuba. Analisemos a cadeia de fatos 
à luz da vitória: após decretar o caráter socia-
lista da revolução, Fidel provoca a ira do De-
partamento de Estado e da CIA. Em 1961, John 
Fitzgerald Kennedy financia a invasão contra-
-revolucionária à Playa Girón, invasão frustra-
da pelas tropas castristas em poucos dias. (Até 
hoje, para emular a revolução que há muito 
deixou de ser revolucionária, a propaganda 
oficial expõe outdoores em Playa Girón, “a pri-
meira vitória dos oprimidos da América Latina 
contra as forças imperialistas do Tio Sam”.) 
Em 1962, Nikita Kruschev e a URSS entrevêem 
uma possibilidade de forçar os EUA a retirar 
os mísseis instalados na Turquia e apontados 
para o território russo. O legítimo ressenti-
mento cubano e a crescente proximidade de 
Fidel com os soviéticos levou Kruschev a pro-
por a instalação de mísseis nucleares na Baía 
dos Porcos, precisamente a região em que um 
ano antes ocorrera a invasão financiada pelos 
EUA. O mundo se viu às voltas com a Terceira 
Guerra Mundial, da qual apenas dariam teste-
munho as sombras fosforescentes dos cadáve-
res, dado o poderio atômico das duas super-
potências capazes de aniquilar a Terra mais 
de uma centena de vezes. Então, caso Ken-
nedy quisesse que os mísseis não fossem ins-
talados na ilha que outrora abrigava cassinos 
e prostíbulos para o regozijo de Wall Street, 
Kruschev exigia que os mísseis engatilhados 
contra a URSS na Turquia fossem removidos 
ASAP (as soon as possible). É claro que Fidel 
Castro “acreditou” até o último momento que 
a URSS queria ajudar os cubanos a se vingar 
da invasão imperialista à Playa Girón — assim 
a propaganda cubana alardeará por séculos 
e séculos, amém. Mas, a partir do momento 
em que os EUA tiveram que ceder, as zonas 
de influência no mundo ficaram devidamente 
demarcadas. A América para os americanos 
saxões e a Cortina de Ferro para os russos.

Escombros do tempo
Quando estive em Budapeste, fui “visi-

tar” o Museu do Terror, sede da antiga polícia 
política húngara sob o punho da URSS. Infe-
lizmente, o museu estava fechado para refor-

ma, então fiquei observando as fotos das víti-
mas do movimento que os húngaros viriam a 
chamar de Revolução de 1956, a contraposição 
nacional ao domínio soviético que se instau-
rou após a Segunda Guerra — as fotos ficam 
expostas na fachada do museu, como feridas 
que não querem cicatrizar. A Hungria passou 
a se rebelar contra o socialismo de fachada e 
de migalhas, e antes da chegada dos blindados 
de Moscou, a população de Budapeste chegou 
a tomar a capital e proclamou, utopicamente, 
a constituição de um novo governo. Com esse 
panorama histórico ao alcance da memória 
e das luvas — fazia muito frio na Budapeste 
invernal —, duas húngaras notaram que eu 
claudicava para tentar pronunciar os nomes 
dos heróis da resistência. Começamos, então, 
a conversar, e logo vi o pesar tomando conta 
de seus semblantes como se a memória jamais 
deixasse de se esgueirar pelos escombros do 
tempo. Eis que Réka, cujo tio-avô havia sido 
morto na rebelião, sentencia:

— Se os Estados Unidos soubessem que 
a União Soviética mandaria tanques para a 
Hungria, eles teriam intervindo! 

Áncsi, amiga de Réka, tenta consolá-la 
pousando a mão côncava sobre seu ombro, 
mas não deixa de contrariar a observação de 
Réka revelando para a amiga o maquiavelismo 
da lei das determinações objetivas da história: 

— Ora, Réka, e você acha mesmo que 
os americanos não sabiam que os russos iam 
mandar tanques para cá? É tudo feito confor-
me os ditames da máfia: dividir para reinar. 
Tio Sam ali, os russos aqui, e os húngaros 
como uma das fatias do bolo. 

Lancemos mão da análise histórica de-
veras espirituosa de Áncsi para entendermos 
como o paradoxo transforma Che Guevara em 
agente contra-revolucionário à luz da história 
vista como causalidade inequívoca. A partir do 
momento em que os quintais imperialistas de 
EUA e URSS estão devidamente demarcados, 
a revolução cubana desperta a completa aten-
ção das forças estadunidenses. Kennedy leva 
um exemplar de A guerra de guerrilhas, de 
Che Guevara, para sua casa de campo. Toda e 
qualquer tentativa de exportar a revolução 
passaria pelo financiamento contra-revolu-
cionário da CIA — que o digam as ditaduras 
brasileira, uruguaia, argentina, chilena e seus 
milhares e milhares de presos políticos, desa-
parecidos, mortos e suicidados, não necessa-
riamente nessa ordem. Assim, o voluntarista 
Che Guevara, entrevendo as brechas da his-
tória como contingências que o verdadeiro 
revolucionário deve aproveitar, primeiramen-
te tenta, sem sucesso, sublevar o Congo. Al-
gum tempo depois, Che leva seu ímpeto para 
a Bolívia, o coração sem saída para o mar da 
América do Sul. O leitor e a leitora, de volta 
a 1967, bem poderiam imaginar que o Parti-
do Comunista Boliviano, tornado legal por 
um breve interregno “democrático” espiona-
do pela CIA, apoiaria a revolução guevarista, 
não? Pois se o leitor e a leitora forem tão es-
pirituosos quanto a húngara Áncsi, farão bem 
em deduzir que o Partido Comunista se opôs 
ao foco revolucionário de Che — já não estava 
acordado entre as camarilhas da Casa Branca 
e do Kremlin que não haveria interferências 
nas respectivas zonas de influência? Então, 
que Che Guevara levasse sozinho sua pulsão 
de morte às últimas consequências. Assim, 
após o desmantelamento dos rebeldes sob o 
comando de Che, o comandante-em-chefe da 
revolução cubana é fuzilado por um oficial do 
exército boliviano com o beneplácito da CIA. 

Retomemos, então, a lógica de Rubashov: 
se todas as (supostas) condições objetivas de-
saconselhavam a ação revolucionária de Che 
— a chamada teoria do foco revolucionário 
que espraiaria os movimentos de contestação 
como as labaredas de um incêndio; se Cuba já 
estava assentada como república socialista; se 
Che havia sido presidente do Banco Central 
cubano e era um verdadeiro expoente da (ten-
tativa de) construção do novo homem socialis-
ta, por que interpretar a marcha inexorável da 
história como o movimento da contingência e 
por que tentar se contrapor às forças hercúleas 
que impediam a efetiva transformação da rea-
lidade com vistas à emancipação dos homens 
e mulheres? Che Guevara, então, é diagnosti-
cado como psicótico por não aceitar o princí-
pio de realidade — a realidade como princípio 
coercitivo, eis a derivação fundamental da re-
acionária lei das determinações objetivas da 
história. Mas se, por um mero acaso — acaso 
que só atua historicamente enquanto a his-
tória está sendo construída, já que a história 
hagiográfica como justificação a posteriori faz 
questão de eliminar a contingência e suprimir 
o se em favor do dado que —, se, por um mero 
acaso, Che Guevara tivesse saído vitorioso em 
seus focos revolucionários, sua foto eternizada 
por Albert Korda dificilmente seria estampada 
em bótons, camisetas e no biquíni de Gisele 
Bünchen — de fato, Che, hay que enducerse. 
A tese do mártir vira mercadoria quando a an-
títese da indústria cultural o transforma em 
nicho de mercado; a antítese do mártir vira ha-
giografia quando a tese do Congresso do Par-
tido Comunista Cubano, também conhecido 
como PCC, canoniza Che por unanimidade. 

Contra a condenação histórica da con-
tingência e por uma teleologia que construa 
a história como uma totalidade aberta, Ru-
bashov propõe o esboço de uma filosofia da 
história baseada no movimento das eclusas. 
Se o curso de um rio é acidentado e possui 
desníveis de altitude entre seus planos, a 
construção de eclusas pode torná-lo transitá-
vel para as embarcações ao interpor degraus 
hidraulicamente móveis para que os barcos 
possam, por exemplo, ascender a um novo 
plano tão logo a água preencha o reservató-
rio da eclusa e os transporte ainda uma vez 
ao curso regular do rio. Rubashov, teórico e 
prático do socialismo, bem sabe que o ímpe-
to revolucionário não se dissemina de forma 
homogênea entre as classes e os membros da 
sociedade. A história nos ensina que sempre 
tende a haver a vanguarda, para cujos mem-
bros pouco numerosos o novo — ou melhor, 
a possibilidade do novo — se apresenta como 
uma aceleração do tempo presente que já 
lhes parece anacrônico, como a grande con-
tingência de transformação para levar a histó-
ria a um novo patamar. Tais homens cruzam 
o rio a nado a despeito da presença de eclu-
sas. Mas a história também nos ensina que as 
massas — esse ente amorfo a quem o messia-
nismo atribuiu o papel de sujeito revolucioná-
rio para a ruptura dos aguilhões da opressão 
— encontram-se em forte descompasso em 
relação ao vanguardismo dos “efetivos” revo-
lucionários. As massas podem vir a ser revo-
lucionárias, caso sejam devidamente incitadas 
a tanto, caso suas tendências de inércia social, 
reprodução da hierarquia e da tradição e des-
caracterização individual dos membros que as 
constituem em prol de um todo manipulável 
não se transformem em um verdadeiro aríe-
te para o reacionarismo. Mas como fazer para 
que haja sintonia e sincronia entre os auspícios 
da vanguarda e a inércia das massas? (Não nos 
esqueçamos de que a pergunta de Rubashov 
é formulada à iminência de ser suicidada pela 
utopia revertida em cadafalso.) 

A lição trágica legada pelo socialismo real 
disseca o ímpeto de arregimentar o movimento 
da história em uma planilha lógico-matemáti-
ca com a vistas à implementação da utopia por 
planos qüinqüenais como o motor que, em 
contraste com as contradições encarniçadas 
da realidade, acaba subvertendo a democra-
cia em autocracia, os sovietes em ditadura do 
Partido, os movimentos sociais em réus, a pre-
sunção de inocência em autoconfissão forjada. 
Rubashov entrevê que a aceleração do sentido 
revolucionário das massas dependeria da per-
cepção coletivamente compartilhada de que já 
é possível chegar a um novo patamar do rio, de 
que determinado nível da eclusa já se mostra 
obsoleto. Para tanto, o outrora político revolu-
cionário chega à conclusão escatológica de que 
a Realpolitik maquiavélica que vem regendo a 
história deve ser superada pela lógica do Ser-
mão da Montanha de Cristo como a abnegação 
mais irrestrita por parte da vanguarda que tem 
como fim redimir a humanidade. Que os revo-
lucionários abram mão de si mesmos, que vis-
tam capuchinhos, que vivam para os demais, 
que mostrem a todos que só é possível gover-
nar sem culpa se as decisões pelo destino de 
todos forem tomadas justamente por todos. Só 
assim as massas romperiam a lógica do todo 
autoritário que veria o Führer como resultan-
te vetorial de seus auspícios para se tornarem 
conscientes sobre si mesmas, para fundarem 
Utópolis. Mas, então, estaríamos diante de 
uma revolução material atrelada a uma pro-
funda transvaloração moral — quiçá o maior 
fator de contingência para a fundação da uto-
pia. Não à toa, então, Rubashov busca a metá-
fora da sabedoria na peregrinação de Moisés. 

Outrora filho da camarilha dos faraós 
do Egito que oprimiam os judeus, Moisés 
descobre sua origem judaica e passa a co-
mandar seu povo, sob os auspícios do Deus 
de Israel, para que o cativeiro egípcio tenha 
fim. Os judeus e suas múltiplas tribos partem 
em peregrinação pelo deserto rumo à cidade 
prometida. São necessários 40 (400, 4.000) 
anos para que o Decálogo desça do Monte Si-
nai. (Sequer chegamos a compreender o não 
matarás, que dirá a lógica do amor que apre-
goa o oferecimento da outra face para além do 
evangelho segundo Talião.) Mas Rubashov, 
Moisés e Cristo sabem que é justamente a 
trajetória pela aridez do deserto — sua va-
cuidade e seu ímpeto de esquecimento — que 
pode suscitar nos homens e mulheres a su-
peração da escravidão. A privação do deserto 
poderia tornar consuetudinária a cooperação 
para além da usurpação, a solidariedade para 
além da solidão coletivamente vivenciada. 
Antes de ser assassinado, Rubashov entrega 
os manuscritos de sua esperança ao vizinho 
de cela pelas frestas da corrupção soviética. 
Não há tempo de apor um título à revolução 
que quer peregrinar. Como despedida, o vi-
zinho de cela de Rubashov, condenado que 
a realidade ficcional talvez chamasse de Max 
Brod, lhe assegura que a humanidade um dia 
saberá viver entre o zero e o infinito. Até lá, o 
camarada Max Brod sentencia: 

— Bem-vindo ao deserto do real... 
Adeus, camarada Rubashov!
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W
. G. Sebald dizia que a literatura de língua 
alemã da qual ele mais gostava, e da qual 
se sentia herdeiro, era não aquela de Ber-
lim ou dos grandes centros, mas a escrita 

“nas bordas”, seja na Bavária, na Áustria, na Tchecoslo-
váquia ou na Suíça. Para exemplificar, ele listava nomes 
como Johan Peter Hebel, Gottfried Keller, Franz Kafka, 
Robert Musil, Thomas Bernhard e, com destaque, Ro-
bert Walser (1878-1956).

Walser, apesar de contar com um seleto grupo de 
admiradores, nunca conseguiu ter sucesso de público, e 
nem mesmo obter uma sobrevivência material minima-
mente digna a partir de seus livros. Suíço alemão de famí-
lia de poucos recursos, Walser viveu a maior parte de sua 
vida no limite da pobreza absoluta (Sebald sugere que 
até os papéis e lápis que usava para escrever eram em-
prestados). Tímido, desajustado, ele manteve por toda a 
vida duas obsessões: caminhar e escrever. As caminha-
das estão em toda a sua obra, e foi caminhando que ele 
morreu, na neve, numa noite de Natal, quando já estava 
havia mais de vinte e cinco anos internado num sanató-

rio para doentes mentais (a suposta doença de Walser é 
assunto disputado, e alguns estudos recentes atribuíram 
a ele a síndrome de Asperger, com a qual a capacidade de 
interagir socialmente fica severamente prejudicada. Mas 
não é impossível que Walser tenha mesmo é se cansado, 
profundamente, da vida em sociedade).

Entre seus contemporâneos, a obra de Walser era 
admirada por gente do calibre de Kafka, Walter Ben-
jamim, Hermann Hesse e Elias Canetti. Redescoberto 
alguns anos após sua morte, entrou para a lista dos fa-
voritos de Susan Sontag, J. M. Coetzee, Peter Handke, 
Enrique Vila-Matas e, como vimos, W.G. Sebald. Walser 
é mais conhecido por seus contos e romances, dos quais 
apenas dois foram publicados no Brasil (O ajudante, 
trad.: Zé Pedro Antunes, São Paulo, Arx, 2003, e Jakob 
von Gunten – Um diário, trad.: Sergio Tellaroli, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2011). Se a prosa de Robert 
Walser é relativamente pouco divulgada entre nós, em si-
tuação ainda pior está a sua obra poética. O que é lamen-
tável, pois Walser era um poeta excepcional. Na realida-
de, como bem observou Christopher Middleton, um dos 

maiores responsáveis pelo “renascimento” de Walser: 
“hoje conhecido principalmente como o autor de uma 
prosa peculiar e ricamente construída, Robert Walser 
era essencialmente um poeta”. De fato, não seria exage-
ro dizer que sua novela Der Spaziergang (A caminha-
da), assim como muitos de seus contos, são pura poesia. 
Mas há a obra poética propriamente dita, a qual, reunida, 
soma mais de nada desprezíveis quinhentas páginas. 

Suspeito que Walser caminhava e escrevia poemas 
pelo mesmo motivo, o de buscar algum alívio ao peso de 
existir. Mas, tal qual operam os analgésicos para os do-
entes crônicos, o efeito devia ser limitado e temporário. 
J. M. Coetzee fecha o texto que escreveu sobre Walser 
para a New York Review of Books (publicado no Brasil 
em 2007 pela Companhia das letras, no volume Meca-
nismos internos – Ensaios sobre literatura), com 
a citação de um poema tardio de Walser que conden-
sa admiravelmente quem ele foi e o que escreveu: Não 
desejaria a ninguém que fosse eu./ Só eu sou capaz de 
me suportar./ Saber tanto, ter visto tanto, e/ Não dizer 
nada, ou quase nada.

Robert Walser
Apresentação, seleção e tradução: André Caramuru Aubert

UNTER GRAUEM HIMMEL
Unter grauem Himmel, 
unter schwerem Himmel, 
steht das weiße Häuschen. 
In dem weiße Häuschen, 
in dem kleinem Zimmer 
sitze traurig ich.
Durch entlaubte Bäume, 
durch vernäßte Bäume 
sucht und sieht meun Auge, 
findet arme Wiesen. 
Wegen diesen Wiesen 
wein’ ich bitterlich.

SOB UM CINZENTO CÉU
Sob um cinzento céu 
sob um pesado céu 
há uma casinha branca. 
Dentro da casinha branca, 
dentro de sua pequena sala, 
eu estou sentado, triste.
Através das árvores desfolhadas, 
através das árvores molhadas, 
meu olho procura, vê, 
e descobre pobres campinas. 
Em nome destas campinas 
Eu choro amargamente.

• • •

DRÜCKENDES LICHT
Zwei Bäume stehen im Schnee, 
der Himmel, müde des lichts, 
zieht heim, und sonst ist nichts 
als Schwermut in der Näh’.
Und hinter den Bäumen ragen 
dunkle Häuser hinauf. 
Jezt hört man etwas sagen, 
jetzt bellen Hunde auf.
Nun erscheint der liebe, runde 
Lampenmond in Haus. 
Nun geht das Licht wieder aus, 
als klaffte eine Wunde.
Wie klein ist hier das Leben 
und wie groß das Nichts. 
Der Himmel, müde des Lichts, 
hat alles dem Schnee gegeben.
Die swei Bäume neigen 
ihre Köpfe sich zu. 
Wolken durchziehn die Ruh’ 
der Welt im Reigen.

LUZ OPRESSIVA
Duas árvores se destacam na neve, 
o céu, cansado de luz, 
vai-se para casa, e nada além 
da treva, se aproxima.
E atrás das árvores 
casas escuras despontam. 
Agora você escuta as vozes de alguém, 
agora cães começam a latir.
E a querida, redonda lamparina  
da lua, na casa aparece. 
E desaparece novamente, a luz 
qual uma ferida aberta.
Quão pequena é aqui a vida  
e quão grande é o nada. 
O céu, cansado da luz, 
Tudo deu para a neve.
Duas árvores arqueiam 
suas cabeças, uma para a outra. 
Nuvens cruzam o silêncio 
do mundo, numa dança circular.

BANGEN
Ich habe so lang gewartet auf süße 
Töne und Grüße, nur einem Klang.
Nun ist bang; nicht Töne und Klingen, 
Nur Nebel dringen im Überschwang.
Was Heimlich sang auf dunkler Lauer: 
Versüße mir, Trauer, jetzt schweren Gang.

MEDO
Eu esperei tanto tempo pela doçura 
tons e saudações, um som apenas.
Agora eu tenho medo; nenhum som ou tom, 
apenas a névoa baixando em abundância.
Não importa o que estivesse cantando e se escondendo no escuro:
Luto, adoce, agora, o meu pesado caminho.

• • •

WIE DIE HÜGELCHEN LÄCHELTEN
Hättest du die Bäumchen 
stehn gesehn, mir war’s als ob 
sie tänzelten, so lustig 
gestikulierten sie, ein Wölkchen 
sah in silberweißer Reinlichkeit 
einen Delphin ähnlicht, hättest du 
die vielen Hügelchen gelblich-grünlich 
lächeln sehen können, schade, 
daß du denEisenbahnzug nicht sahest, 
der nun auf golden-schwarzer Schiene 
gewichtig und zart, leise und gewaltig, 
schwerfällig-schön und mühsam 
und doch in herrlicher Leichtigkeit vorbeifuhr. 
Unendlich bedauerlich finde ich, 
daß du nicht auch sehen konntest, 
wie die Fahrgäste aus den Wagenfenstern blickten. 
Einer wie der andere schaute auf mich, 
der im Gras lag, 
die Stufen eines Stegleins zählte, 
das einen Abhang hinauflief, 
die Brücken mit Blicken 
inspizeierte, und der an der Brust der Erde 
glücklich war. 
Ein Fabrikrohr 
sich in die Höhe verlor, 
ein Mädelchen in einiger Entefernung spazierte. 
Ich meinte, ich müsse, 
alles rings in solchem Glück, 
in solcher Heiterkeit zu sehn, 
feengleich vergehn, 
bog den Kopf zurück: 
O, war das schön! 
Ziele gibt es viele, zu sein an einem Ziel, 
dazu braucht’s nicht viel.

COMO AS COLINAS SORRIRAM
Você deveria ter visto 
as arvorezinhas, seus gestos 
eram tão engraçados, parecia que 
elas estavam dançando, na sua branco-prateada 
limpeza, uma pequena nuvem 
lembrava um golfinho, você 
deveria ter visto as pequenas colinas 
sorrindo amarelo-verde, é uma pena 
que você não tenha visto o trem 
passando sobre trilhos preto-dourados, 
grave e calmo, sereno 
e sólido, lindamente indolente 
e pesado, ainda que maravilhosamente leve. 
E é infinitamente imperdoável 
que você também não possa ter visto os passageiros 
olhando para fora das janelas. 
Uns e outros fixaram os olhos em mim, 
que estava deitado na relva, 

contando os mourões de madeira 
alinhados colina acima, 
que olhava para as pontes, 
e que estava feliz 
no seio da terra. 
A chaminé de uma fábrica 
que se perdia nas alturas, 
uma garotinha caminhava longe. 
eu pensei, vendo aquilo tudo à minha volta 
que naquela alegria, naquele regozijo, 
eu deveria me desfazer como que por encanto 
deitando a cabeça para trás: 
Oh, quão belo era aquilo! 
Existem tantos destinos, 
Mas não se requer muito 
para se estar em um deles.

• • •

DER ARCHIVAR
Es kam einmal ein Archivar zu dem 
Entschlusse, sich zu sagen, er sei mude, 
und weil ihn das Bewußstein nun durchdrang, 
daß er den Lebensmut verloren habe, 
sprach er zu sich: “Ich unglücksel’ger Knabe, 
ich wanke.” Und das tat er in der Tat. 
Von einer Ohnmacht wurde er ergriffen, 
die Beine zitterten, die Las der Körpers 
erchien ihm unerträglich schwer. Im Walde 
sangen die sommerlichen Vogelkehlen; 
das Jubilieren klang, als sei es glühend rot. 
Ihm schien die Festigkeit komplett zu fehlen, 
die Seel’ ihm nicht den kleinsten Halt mehr bot, 
er lächelte ironisch und war tot.

O ARQUIVISTA
Houve uma vez um arquivista, que 
decidiu dizer a si mesmo estar cansado, 
e ciente do incontestável fato 
de que ele havia perdido seu amor pela vida, 
falou consigo mesmo: “Que rapaz mais desgraçado, 
estou cambaleando”. E foi isto de fato o que aconteceu. 
Ele foi acometido de um desânimo mortal, 
suas pernas estavam bambas, o peso de seu corpo 
parecia insuportável. Na floresta 
os pássaros de verão estavam cantando; 
o regozijo deles soava incandescente, vermelho. 
Sua força parecia ter-se ido completamente, 
sua alma incapaz de oferecer a mais leve assistência, 
ele sorriu de um jeito irônico e morreu.

Robert Walser
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