A crbnica, como a literatura em

geral, & ainda mais importante hoje
do gue antes. Para tirar as pessoas
do trabalho. Para fazé-las olhar um

pouco pro lado e pra dentro.”
ANTONIO PRATA ¢ 4/5
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- OTAVIO
LINHARES

TRILOGIA SUJA
DE HAVANA

stou em um
ringue de boxe
e ndo sei lutar
muito bem.
Troco alguns sopapos.
Meio desengoncados. S6
de autodefesa. Golpeio o
ar sem piedade. O outro
lutador desvia rapido de
mim e me desfere pou-
cos golpes. Golpes certei-
ros. Acho que tem pena.
Seus olhos dizem que
nao. Levante e me acer-
te! Nao existe pena! Nao
existe culpa! Eles dizem.
Seus golpes me acertam
no mesmo lugar. No tnico lugar do corpo
que nao me aleija e ndo me deixa marcas
aparentes. SO eu e ele sabemos sobre essas
marcas. Ler Pedro Juan Gutiérrez é€ esse rin-
gue. E estar num ringue e apanhar apanhar
apanhar até a alma desfalecer. Mas mesmo
assim vocé vai continuar. Vai ler e reler de
novo e de novo e de novo em modo conti-
nuo numa espécie de autognose masoquista.
Até hoje Gutiérrez foi o Gnico cara que me
arrancou lagrimas de derrota. E sem a pos-
sibilidade de uma revanche. Depois da luta
é catar os pedacos que restaram e botar no
bolso e seguir em frente. Deve ser por isso.
Eu recomendo Trilogia suja de Havana pra-
queles que querem sentir esse gosto.@

TRILOGIA SUJA
DE HAVANA

Pedro Juan Gutierrez
Trad.: Ari Roitman e
Paulina Wacht
Alfaguara

352 pags.

OTAVIO LINHARES
¢ escritor e editor do selo Encrenca
e da revista Jandique.

.. cartas@rascunho.com.br : :

O LEITOR

“Poder-se-ia estabelecer, sem auto-
engano, que, para ser considerado
leitor, a criatura devera ler aquilo que
a intelectualidade, aqueles que tanto
dizem ler, estabeleca como escritos
dignos de serem lidos?” Virginia Woolf
indaga com muita graca (O segundo
leitor comum): “Na verdade, o Unico
conselho que se pode dar a alguém
com respeito a leitura é nao aceitar
conselho algum”. E acrescenta:
“Temos dentro de n6s um demonio
que sussurra em nossos ouvidos —
detesto, g0sto — e somos incapazes
de silencia-lo”. “Por que ler? Para ser
assombrado por grandes visoes: de
Ismael, 0 sobrevivente que escapa
para poder nos contar a historia; de
Edipa Maas, embalando nos bracos o
velho indigente; do Homem Invisivel,
preparando-se para emergir, Como
Jonas, do interior da barriga da baleia.
Todos eles, nas frequéncias mais altas,
falam ao leitor, e pelo leitor. (Como

e Por que ler— Harold Bloom).
FATIMA SOARES RODRIGUES ®

BeLo HorizonTE - MG

IMPRESSIONADO

Recomendo. N&o conhecia e
fiquei bastante impressionado
(positivamente, claro).

DioGo PARRA ® via TWITTER

EM RORAIMA

Recebi meu exemplar do jornal
Rascunho. E af surgem as cobrancas
pessoais: tentar escrever tdo bem como
eles e fazer algo parecido em Roraima.
EbpGAR BORGES ® viA TWITTER

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
contelido, 0 Rascunho se reserva o direito de
adaptar os textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 « CEP: 80430-180 e Curitiba - PR.
0s e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

:: AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

NO TEMPO DA DITADURA

23.07.1981

Venho do Ibam (Instituto Brasileiro de
Administragio Municipal), onde Guerreiro
Ramos lancou em forma de seminario o seu
A nova ciéncia das organizacoes, visando
a criticar, reescrever Adam Smith (A riqueza
das nacoes, de 1756). Tarde incrivelmente
quente e intelectualmente gratificante. Pensava
que os 50 administradores, cientistas politicos
ndo entrariam no debate francamente. Mas ao
que assisti foi entusiasmante. L4 estavam entre
outros: Ignacio Rangel, que se mostrou fron-
talmente em oposi¢io ao livro de Guerreiro;
Saturnino Braga e Marcio Moreira Alves,
que ndo falaram; Milton Santos, o gedgra-
fo — amizade minha recente nas reunites do
CNPq em Brasilia; Maria Lucia LibdaFGVe
dezenas de outras pessoas como Arthur Rios,
Luciano Martins, Walder de Gées, etc.

Guerreiro foi 6timo. Cheio de recursos
teatrais e polémico, atuou melhor do que eu
esperava. E curioso seu comportamento inte-
lectual. Sua boa cultura e conhecimento néo o
impedem de ser tropical, brasileiro, messianico,
enfim, carnavalizador. Sua teoria, contra os po-
sitivismos e as leis de causa e efeito do mercado,
pode ser, e é, como alguém o disse, “voluntaris-
ta”. E um raciocinio mégico, em certo sentido.
Deve haver uma afinidade entre nés, como ele
testemunhou reincidentemente, até mesmo
me telefonando de Santa Catarina por causa da
publicacdo da Implosdo da mentira. Alids, no
meio de sua conferéncia, fez-me um rasgado
elogio, chamando-me de “o meu poeta”, “o mais
brasileiro dos nossos dias”, etc. O que, de resto,
tocou-me muito. E penso e repenso na reper-
cussdo ainda desse poema, pois nessa reunido,
como ao cabo das tltimas semanas, dezenas de
pessoas, todos os dias me transmitem a emogao
e agradecimento pelo que escrevo (em geral) e
por aquele texto (em particular).

Coisas dessa ditadura. Essa repercussao e
recepcao do meu texto tem algo parecido com
outro fato que vem me acorrer. Outro dia Dina
Sfat, no programa Canal Livre, fazia parte da
equipe que entrevistava o Gal. Dilermando
Monteiro. Aquele general liberal que resolveu
no governo Geisel o problema da tortura em
Sdo Paulo, depois da morte de duas pessoas
(Wladmir Herzog e um operario: Manuel
Filho). O programa era uma mistura na qual

as pessoas tentavam ser agressivas e cordiais
ao mesmo tempo. Dina Sfat obteve enorme
sucesso, que lhe valeu reportagem de pagina
inteira no JB, sobre sua participacio.

Apesar de estarem ali no programa He-
lio Silva, Audalio Alves, Cicero Sandro-
ni, Fernando Pedreira, ela, na sua “igno-
rancia politica”, foi quem saiu-se melhor. Isto
porque falou de seu “medo” diante do general,
falou com “emocao” e sinceridade.

Penso: de repente, um poeta e uma atriz
sdo os “intérpretes” da voz geral, onde falham
os jornalistas, os politicos, os cientistas sociais.
Estranha e gratificante situacao é esta que faz
novamente um deslocamento na cena politica,
onde os artistas é que produzem o discurso jus-
to e apropriado.

30.01.1983

Vindo de Belo Horizonte com Marina,
para onde viajamos com Otto Lara, Fernan-
do Sabino, Helio Pelegrino, Paulo Men-
des Campos e esposas, mais Abgar Renault
e Alphonsus de Guimaraes Filho.

A Cemig orquestrou o lancamento de um
livro-album de fotos de BH do principio da dé-
cada de 40: Curral del Rey e JK. Grande festa
no automovel Clube. Presentes politicos e a
sociedade. O governador que sai, Francelino
Pereira, e o que entra, Trancredo Neves.
Reencontro com velhos amigos, leitores, des-
conhecidos.

Jantar na “Casa dos Contos”, reencon-
tro com Roberto Drummond e Franca
Junior, Branca de Paula, Jaime Prado
Gouvéa. Encontro de geracoes.

Sessdo de cinema no “Palacio das Artes” e
o filme de longa metragem sobre BH antigo. Al-
mogco no Minas Ténis Clube, com toda a turma
mais Maria José de Queiroz, antiga professora
de literatura hispano-americana, etc.

O filme sobre Belo Horizonte me impres-
sionou. Como disse a amigos, vendo ali cenas
do principio do século, desfiles, festas, chegada
dos principes ingleses, revolucdo de 30 e 32, a
ditadura de Getulio, a “Legiao de outubro” do
integralista Francisco Campos, e vendo a
partir de hoje, o discurso de Joao Pessoa, os
discursos de JK, etc., essas coisas me dao a se-
guinte sensacdo: o pais que se perdeu a si mes-
mo. E sinto que isto € coisa desde 1500. Me ex-

plico: é como se houvesse uma grande bola ou
objeto qualquer sendo empurrado por diversas
forcas, mas em direcGes nao coincidentes: Exér-
cito, Igreja, poder econ0mico, etc. Haveria um
tracado no chao ziguezagueante, cambaleante,
confuso? A direcdo seguida nao € a que nenhum
grupo queria, nem mesmo os vencedores e do-
nos do poder. Da uma sensac¢ao melancolica de
desencontro. Uma cidade com menos de 100
anos — Belo Horizonte — j4 foi desvirtuada de-
zenas de vezes, virou uma aberracao.

Paulo Mendes Campos, sobre a histéria
de BH, lembra que um arquivista da prefeitura
queimou os arquivos, porque s6 tinha coisa ve-
lha e o que interessava era o futuro. O filme que
mostram é um terco do material, pois os outros
2/3 estavam inviaveis.

29.03.1982

Paris. Assistimos a Amadeus, de Peter
Schaffer com Roman Polanski. A peca é
boa. Fantasia em torno da relacio Mozart/
Salieri. A encenacio e os atores muito clas-
sicos, apenas corretos. Este tema da peca — a
mediocridade x génio — é curioso, sobretudo
porque Schaefer pinta o mediocre como sim-
patico, invertendo, portanto, os papéis.

A France Culture transmitiu no dia 27
(meu aniversario) a entrevista que dei ainda
no Brasil. Falaram também Darcy Ribeiro,
Nélida Pifion e Antonio Torres, Moacyr
Felix, etc.

Estivemos com Alice Raillard no Deux
Margot. Visitamos Charles Dobzynsky da
Revue Europe, onde aparecerdo textos meus.
Visita apenas cordial.

E voltamos a Aix. Af lemos Veja e IstoE
com vérias matérias, sobretudo sobre o tltimo
e deprimente discurso de Figueiredo sobre a li-
cenciosidade da sociedade brasileira.! Tive até
insOnia até as 4h da manha. Que regime detes-
tavel. E eu, e milhoes, atrelados a isto, sem al-
ternativa. Sera que tem mesmo que ser assim?
Penso e repenso o meu papel nisto tudo. Tenho
que arrumar uma solucao. Claro que na faria
passam-me pela cabeca até idéias messidnicas,
revolucionérias. E penso no papel da poesia. E
na impoténcia nossa hoje diante dos aparelhos
de espionagem e do controle politico. S6 um
poema tipo aquele do Rio Centro poderia ali-
viar minha angustia e a dos outros. @

:: EDUARDO FERREIRA

DE MACHADO E AZEVEDO

eboa fortemente — excesso dos ex-

cessos — a cristalinidade do original.

Nada mais limpido e imediatamente

identificavel a mente sa. Toda a cla-
reza dos sentidos, presente no texto. Nem tanto
na tradugdo, onde o cristal parece quebrar-se,
ao menos opacificar-se.

O significado emergindo facil a flor da pa-
gina, no original. Na traducfo, a submersio —
talvez até subversdo — de todo sentido.

Mas na tradugdo, aproar rumo a unila-
teralidade, mesmo que temporaria. Reduzir
antes, para depois, outra vez, permitir a exube-
rancia das demasias. E, no entanto, a sensacao
de reducio é pungente e imperdoavel...

Mingua o brilho no texto lateral — tradu-
zido —, brilho que luzia fulgente e natural na
letra do original.

Na3o sei se s6 na traducao ou também no
original, o significado adejante nio se deixa
fixar. Mais na traducfo. No original, a certeza
sempre presente — quase gritando aos olhos do
leitor atento.

Na traducfo, muitas vezes a fixacdo do
esdrixulo. Merecedor de censura e do selo do
ridiculo. A raiva e o riso mesclando-se para
condenar.

Afia o tradutor os olhos e demais senti-

dos, na ansia de perseguir tantas encruzilha-
das. Muitas ddo em becos sem saida. Muitas
em outras encruzilhadas.

Sentidos rocagam pelo texto, a flor da le-
tra, para iludir aquele que os quer cristalizar.
Rocgagam soltos, mas ruidosos, a espera da poi-
ta que os faca fundear.

Sentidos coam por entre as linhas, pelos
espacos entre as letras, palavras, paragrafos.
Mergulham nesse tecido poroso do entendi-
mento do tradutor.

Nio basta apenas rasar sobre a codea.
Ha que perfuré-la para provar os sabores va-
rios da polpa. Depois decidir. Mas nao ha guia
na decisao.

Nao hé apenas uma calhe, mas varias que
conduzem ao sentido mais profundo, do qual
deriva a miriade de possibilidades — aquilo que
chamamos texto literario. No trilhar essas ca-
lhes, a virtude, a habilidade do tradutor.

Nesse trilhar, liba-se o hausto que pode
implicar o sucesso da tradugdo. Beba-se em
sorvos longos e profundos.

Nesse trilhar, saber identificar os laivos que
s80 a propria esséncia do literario. A arte nesses
veios, que se transfunde do original a tradugo.

Todo desar sera castigado. Manter a li-
nha, acima de tudo — lema do bom tradutor.

Perceber o rendilhado caprichoso em
que se esparge a substancia literaria. Persegui-
-lo até as Gltimas conseqiiéncias, até enredar-
-se — mesmo perder-se — nas tramas do texto.
Captura-lo ou render-se.

Sem exagerar nem atenuar a verdade do
original. Seguir pelo caminho do meio, o tra-
dutor.

Evitar a entuviada do texto amortecido,
macilento, baco, sem a luz e o vico que lhe deu
originalmente a primeira criagio.

Contornar o pejo do texto excessivo, exa-
gerado num brilho que nem no original parece
distinguir-se.

Borrifar, sim, aqui e ali, estrategicamen-
te, as necessérias compensagoes de tantas per-
das inevitiveis. Mas sem cair no tremedal da
proliferacio indigesta de efeitos fatuos (como
cotoes sobre o tecido textual).

Dar um basta na azdfama desembestada
dos sentidos — inferno de confrangimentos.
Marcar onde cessa o original e comega a tra-
ducio.

Traduzir como quem trina um belo texto,
haurindo disso todo o goivo possivel. Mas tam-
bém tressuar traduzindo; traduzir mais nesta
noite, neste momento, que em toda a vida: in-
tensidade. @

:: RINALDO DE FERNANDES

ANOTACOES SOBRE ROMANCES (6

pungente Suite de siléncios (Roc-
co), romance de estréia da paraibana
Marilia Arnaud, tem como centro de
sua narrativa os registros da tristeza
e da angtstia extrema da protagonista Duina,
moldados num bloco (quase) monolitico, numa
espécie de mondlogo interior continuo, em que
o passado irrompe como um pesadelo do qual
a personagem ndo escapa nunca, obsessiva em
suas lembrancas infelizes. Narrativa forte, opres-
siva, que desestabiliza e desconforta o leitor. An-

tes de ser um romance de amor, é um romance
de dor e morte. Duina, em seus tltimos dias, con-
ta a sua histdria na forma de um depoimento (ou
de uma longa carta) ao grande amor de sua vida
— Jodo Antonio, um médico que a abandonou ao
optar por outra (a sua verdadeira mulher). Ou-
tro fato marcante da vida de Duina é o abandono
da mae, que, a protagonista ainda crianca, fugiu
com outro homem (a cena em que mae e filha
estdo no cinema e o estranho homem, que usa
“sapatos brancos”, aparece para ficar junto delas,

desencadeando um ciime mordaz na filha, é ir-
retocavel). Duina fica com o pai (o maestro Gas-
par) e a av6 Quela, que sera, ao seu modo, um
centro, uma referéncia para a sua formagao. As-
sim, o abandono é o prato de que, desde crianca,
a protagonista se serve. O romance de Marilia se
insere na tradicdo da narrativa urbano-existen-
cialista, de que Clarice Lispector se fez mestre. A
narrativa de Duina é, de fato, fortemente existen-
cialista. A protagonista é toda dilaceramento. @
CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.
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MANUAL DE GARIMPO :: ALBERTO MIUSSA

0OS SINOS DA AGONIA

queles que gostam de fazer listas dos
maiores escritores do Brasil, ou mesmo
do mundo, ndo devem nunca se esque-
cer de um nome: Autran Dourado.

Autran é dos raros romancistas brasileiros
que gozam de um consistente reconhecimento
internacional — o que nao é pouco mérito, consi-
derado o descaso com que a literatura brasileira é
recebida 14 fora.

Dono de uma so6lida formacao literaria, lei-
tor assiduo dos grandes classicos, capaz de obser-
var e compreender o processo de composicao de
cada um deles, Autran Dourado é um escritor de
variadissimos recursos, tanto de estilo quanto de
concep¢ao narrativa, terreno em que seguramen-
te esta entre os mestres. Além disso, e sobretudo,
seus livros contam com algumas das personagens
mais densas, mais tragicas da literatura brasileira.
Nao tenho medo de dizer que ele, nesse aspecto, se
compare a Dostoiévski.

Autran Dourado escreveu pelo menos trés
obras-primas: A barca dos homens (uma his-
toria de caca, cuja presa é um ser humano), Ope-
ra dos mortos (romance indefinivel, espécie de
epopéia mitica sobre a ruina de uma era ou de

uma civilizagdo, que tem em Rosalina uma das
figuras mais tragicamente eréticas das nossas le-
tras) e Os sinos da agonia, preferéncia de mui-
tos, inclusive minha.

E comum compararem a historia de Malvi-
na, protagonista do romance, ao mito de Fedra,
como se Os sinos da agonia fossem a transpo-
sicdo do enredo grego para a Ouro Preto do sécu-
lo 18. Nao é verdade. Fedra tenta seduzir o entea-
do, Hipolito, e — rejeitada — diz ao marido Teseu
ter sido ela a vitima do assédio, o que provoca a
morte de Hipolito.

No romance de Autran, Malvina emprega ar-
timanhas sérdidas para consumar o amor desvaira-
do que sente por Gaspar, seu enteado, filho de Jodo
Diogo Galvao, rico senhor de terras, gado e escra-
vos. O leitor podera comprovar que, embora Gaspar
possa ser associado a Hipoélito, Malvina é diferente
de Fedra; e Jodao Diogo nao tem nada de Teseu.

Além disso, hd uma quarta personagem, um
outro protagonista, que forma com os trés ja men-
cionados um quadrilatero amoroso: o caboclo Ja-
nuario, filho bastardo de outro rico senhor a quem
nao podia chamar de pai, com quatro meio-irmaos
brancos com quem ndo podia conviver. Apaixona-

rascunho

do e dominado pelo fascinio sexual de Malvina,
Januério comete um homicidio as ordens dela. E
preso; mas foge da cadeia — e é de um vigor im-
pressionante esta cena, quando ele se confronta
com o pai que lhe d4 fuga.

Condenado a pena capital, é executado em
efigie, ou seja, é morto simbolicamente, perdendo
sua condicdo de pessoa. Esta circunstancia, aliés,
absurdamente possivel no ordenamento juridico
colonial, é um dos achados do livro; e faz de Ja-
nuario personagem unica da nossa literatura. O
romance — que se 1€ como se fosse uma novela de
mistério, pela tensao e pela expectativa — é divi-
dido em quatro partes. As trés primeiras contam
praticamente o mesmo enredo, sob as subseqiien-
tes perspectivas de Januario, Malvina e Gaspar. A
altima parte define o destino tragico dos protago-
nistas — que talvez lembre os grandes narradores
russos, sendo a propria tragédia grega.

Os sinos da agonia sairam inicialmente pela
editora Expressao e Cultura, em 1974. Depois disso,
houve vérias reedicoes: Difel, Francisco Alves, Re-
cord e Rocco, que ainda mantém a obra em catalogo.
Para os garimpeiros, a tarefa é facil. E os exemplares
nao sdo caros, custando em torno de R$ 10.@

VIDRACA :: JOAO DUSI

MORRE JULIAN ANA

O critico literario e colaborador do Rascunho Julidn Ana
morreu na madrugada de 21 de janeiro. O corpo foi encontrado
por sua empregada caido na biblioteca, onde Julian passava
boa parte dos dias. Nascido em Hormiguero, Argentina, em
1941, ele foi professor visitante em varias universidades dos
paises de lingua portuguesa, inclusive na Universidade de
Coimbra, onde se doutorou em Literatura Comparada com
tese sobre O devir historico da terminologia. Colaborou com
diversas revistas e jornais. Aposentado, passou a residir em
Las Heras e a dedicar-se especialmente a literatura brasileira
contemporanea e a suinocultura.

ANA LIA PEREIRA

O advogado e jornalista Samarone Dias, sobrinho de Julian
Ana, contou por email que encontrou ao lado do corpo o livro
Na escuriddao, amanha, de Rogério Pereira, editor do
Rascunho. A dedicatéria — “Ao amigo, toda a escuridao” —
estava rasurada. Na pagina 57, na letra mitda e quase ilegivel de
Julin, lia-se “mierda, hijo de puta”. E nada mais foi dito.

NO PLANALTO

A TI Bienal Brasil do Livro e Literatura acontece de 12 a 21 de
abril, em Brasilia. Seminarios, palestras e a segunda edi¢do do
Prémio Brasilia de Literatura compéem o evento. Neste ano,
R$ 320 mil serdo distribuidos entre oito categorias literarias
— biografia, conto, cronica, infantil, juvenil, poesia, romance
e reportagem. O prazo de inscri¢do vai até 3 de marco e pode
ser feita tanto pelos autores quanto por seus representantes
legais. Os primeiros colocados serdao contemplados com R$ 30
mil e o troféu Prémio Brasilia de Literatura; para os segundos
colocados, R$ 10 mil e o troféu. A entrega dos prémios
acontecera dia 20 de abril. Importante lembrar que somente
obras publicadas de 1° de janeiro de 2012 a 31 de dezembro de
2013, em primeira edicdo, podem participar.

SCHROEDER NA RECORD
i - DIVULGACAO
Carlos Henrique ; 9
Schroeder (foto)
acaba de assinar
contrato com a Record
para a publicagio
de dois livros. Em
2014, sera lancada a
novela As fantasias
eletivas e, em 2015,
o romance Historia
da chuva. A novela
se passa em Balneario
Camborin, litoral
catarinense. René é um
recepcionista de hotel
que precisa reconstruir
sua vida, vendo um caminho na amizade com Copi, um escritor
travesti obcecado por fotografias. Com a morte de Copi, René
experimenta novamente a desgraca — desta vez, sem volta.

NA REDE

O e-galaxia (www.e—galaxia.com.br) pretende transformar o
conceito de autopublicacdo no pais. Idealizado pela designer e
publicitaria Mika Matsuzake ao lado de Tiago Ferro, o e—galaxia
contara com grandes nomes do mercado editorial oferecendo
seus servigos no site, entre eles o editor e ensaista Ronald Polito,
a tradutora do aleméao Claudia Abeling, os capistas Joao Baptista
da Costa Aguiar e Kiko Farkas, entre outros.

A PRECO DE BANANA

E por falar em Carlos Henrique Schroeder e e-galaxia, ambos estdo juntos na
cole¢do Formas breves. Ele coordenara o lancamento de um conto por semana
no espago virtual. Serdo tradugoes exclusivas de classicos da literatura mundial
e narrativas da nova geracio de escritores em lingua portuguesa. O primeiro
lancamento € o conto Averros, de José Luiz Passos, vencedor do Prémio
Portugal Telecom. Todos os textos estardo a venda exclusivamente em e-book,
nas lojas Amazon, Apple, Iba, Cultura e Saraiva, a U$ 0,99 ou R$ 1,99.

PE NA ESTRADA

DIVULGAGAO

Miguel Sanches Neto (foto) nio gosta de ficar parado. O autor de Chove
sobre minha infancia passou sete dias em janeiro construindo uma

visdo sobre pessoas que vivem a margem, fazendo anotacGes e tirando fotos
amadoras entre Apucarana e Curitiba. A experiéncia, batizada de Residéncia
Literaria na Rodovia do Café, sera publicada no livro Muitas margens.

JOSELIA NA MANTIQUEIRA

Com a curadoria da escritora e jornalista Josélia Aguiar, acontece de 4
a 6 de abril o Festival da Mantiqueira, em Sao Francisco Xavier (SP). O
festival é uma realizacdo do Governo de Sao Paulo e faz parte de uma
série de eventos com o objetivo de divulgar autores e obras, formar
publico e estimular a criacao literaria.

POESIA NAS LINHAS DA VIDA

Aos 83 anos, morreu o poeta argentino
Juan Gellman (foto). Nascido 3 de
maio de 1930, Gelman teve uma carreira
extensa e premiada. Em 2007, venceu o |
prémio Cervantes — o mais importante
da literatura em lingua espanhola. Foi
um assiduo lutador contra as barbaries |} &
das ditaduras do Cone Sul (Argentina, ¢+
Chile e Uruguai). Integrou as Forgas
Armadas Revolucionarias (FAR) e, em

1975, viu-se jogado no exilio devido as ameacas da Alian¢a Anticomunista
Argentina. Marcado por lutas, prisoes e tragédias familiares, a obra do poeta
se voltou para denudncias, tornou-se reconhecida e teve apoio de nomes como
Vargas Llosa e Graham Greene. Residiu na Cidade do México por mais de 20
anos, onde morreu no dia 14 de janeiro.

DIVULGAGAO

FUTEBOL E LITERATURA

A coletanea Entre as quatro linhas — contos sobre futebol sera lancada
no dia 6 de fevereiro, as 19h, em Sao Paulo. A Editora DSOP transformara

o0 Museu do Futebol, localizado no estddio do Pacaembu, em um verdadeiro
boteco. Além da noite de autografos, sera montada uma estrutura remetendo
ao mundo futebolistico e aos longos debates em volta de uma mesa — tudo
regado a cerveja, caipirinha e comidas tipicas de bar. A coletanea com 15
contos — langada em outubro passado na Alemanha — € organizada por Luiz
Ruffato e traz nomes como Eliane Brum, Adriana Lisboa, Rogério Pereira
(editor do Rascunho), André Sant’Anna, Ana Paula Maia e Cristovio Tezza.
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uando crianca, nao muito
distante do nivel do chao,
Antonio Prata levantava os
tacos soltos do piso de casa
com uma tampa de Bic para espiar
o que se escondia ali embaixo. Fe-
lizmente, ele ndo passou do 1,68m
de altura e aprendeu a “viver a vida
sem embolora-la no mormaco do
dia-a-dia”: uma mosca morta, uma
unha cortada ou um grampo de ca-
belo, “pequenos achados arqueol6-
gicos” do garoto paulistano cuja in-
fancia é narrada em Nu, de botas
(leia resenha na pagina 6), conti-
nuam sendo matéria do cronista.
Neste novo livro, Pratinha,
como é conhecido, revisita as aven-
turas com os amigos do bairro, a
aversao a cuecas, o divorcio dos
pais e uma tentativa de nadar até
a Africa, contadas pelo ponto de
vista da crianca que ndo entende 14
muito bem o mundo, e o vé ludico
e misterioso. Para o autor, no en-
tanto, ndo ha davida de que se trata
de uma obra de ficgdo — por vezes
mais proxima da cronica, outras do
conto: “Como achar que um texto
feito aos 36 sobre uma memoria
dos trés anos de idade possa ser
outra coisa?”. Também nas cro-
nicas semanais para a Folha de S.
Paulo ele dispensa a fidelidade a
realidade e as solas gastas do fla-
neur. Uma boa histéria, segundo
este escritor que passeia ainda pelo
conto e o roteiro para televisdo,
esta tanto na internet ou presa no
transito quanto ali na esquina: é
uma questao de flanerie mental, de
burilar o texto e — preferéncia de
sua pena — uma pitada de humor.
Na entrevista a seguir, Anto-
nio Prata, nascido em 1977, vence-
dor do Prémio Brasilia de Literatura
em 2012 com Meio intelectual,
meio de esquerda (Editora 34),
discute o novo livro, a infancia (“o
pior periodo da vida”) e a importan-
cia da literatura num mundo “pro-
fissionalizado” e comentado demais.

e Sua primeira cronica, escrita
aos 14 anos, fez sua mie cho-
rar: era sobre a demolicao da
casa da sua familia. Hoje, no
entanto, o humor parece estar
sempre presente nas suas cro-
nicas, mesmo as que abordam
assuntos mais sérios ou de
viés nostalgico. Por que enve-
redou pelo humor? Ele é uma
das suas marcas ou é elemen-
to imprescindivel a cronica li-
teraria em geral?

Nao acho que toda crbnica tenha
que pender pro humor. As maiores
cronicas do Rubem Braga sao mais
liricas do que engracadas (embo-
ra uma pitada de humor sempre
esteja 14 — como, alids, em qual-
quer coisa feita com inteligéncia).
Eu pendo mais pro cémico, sim.
Acho que todo comediante é antes
de tudo um covarde. Vocé nao tem
coragem de enfrentar o mundo de
frente, entdo enfrenta de lado, que
é como o0 humor se relaciona com a
matéria. O humor seria, portanto,
uma espécie de ressentimento que
nao se ressente. Talvez a covardia
seja genética (nas minhas primei-
ras memorias, pelo menos, ja estou
assustado...), mas acho que teve
algo do contexto em que cresci que
favoreceu a minha enveredada pelo
humor. Eu estudei, da primeira a
sexta série, na escola da minha avo.
A classe era, portanto, uma exten-
sdo da minha casa. Isso é bem ruim
se vocé tem sete, oito, nove anos,
porque a escola deve ser um lugar
onde seus pais nao estao te ven-
do, um territério livre. Pra mim,
ndo era. Eu tinha que ser um bom
menino, porque tudo chegava dire-
to nos meus pais, mas queria ficar
amigo dos outros garotos também,
sem ser o caxias da turma. Pra
conseguir fazer o jogo da obedién-
cia e da subversao ao mesmo tem-
Po, ou eu virava psicotico ou fazia
piada — ocupava dois lugares sem

ocupar nenhum, que € o que o hu-
mor faz. N3o levava muito a sério
nem a obediéncia nem a desobedi-
éncia. Fico feliz por ter envereda-
do pelo segundo caminho. (E esses
dois elefantes cor-de-rosa que me
acompanham aonde quer que eu
va sempre dizem que foi mesmo a
melhor opcao.)

e Nu, de botas nio é bem conto
nem cronica, nem uma novela
ou um livro de memorias, mas
tem elementos de todos esses
géneros: leveza, humor e liris-
mo da cronica, com pitadas
de ficcio e base na memadria.
Como nasceu o livro? Quais
foram as dificuldades e pra-
zeres em revisitar, retratar e
por vezes ficcionalizar fatos e
personagens da infancia?

O livro nasceu a partir de um traba-
lho que fiz em 2003. Fui chamado
para escrever um livro institucional
da escola onde estudei dos dois aos
cinco anos, a Escola Viva. Pra isso,
voltei ao colégio e assisti a aulas
com as criangas por varias sema-
nas. Ali me voltaram muitas me-
morias. Fui anotando, escrevendo
aos poucos, até que vi que tinha um
livro. As dificuldades foram aquelas
de todo livro: fazer as histérias fica-
rem legais, achar o tom e burilar o
texto. Embora a maioria dos textos
tenha nascido de memorias, trato o
livro como ficcdo. Como achar que
um texto feito aos 36 sobre uma
memoria dos trés anos de idade
possa ser outra coisa?

« Li 0 seguinte comentario so-
bre o livro: “Ganhei a infancia
que perdi”. Que caracteristica
de ser crianca vocé lamenta
ter perdido, ou acha que deve-
riamos tentar preservar?

Olha, fiquei feliz com esse
comentario, mas nao queria
ganhar a infincia que perdi,
nao. Tenho ca pra mim que a
infiancia é o pior periodo da
vida. Uma eternidade em que
nio temos nenhuma autono-
mia, nido entendemos como
o mundo funciona, sofremos
pra burro pra aprender as
coisas mais basicas. Vocé nao
escolhe o que vai comer: sen-
ta pra almocar e descobre que
tem sopa de espinafre; depois
vai pra escola e te mandam co-
lar umas sucatas quando vocé
tava mais a fim de brincar no

tanquinho de areia; a noite,
deita pra dormir e tem cer-
teza absoluta de que tem um
monstro embaixo da cama.
Na adolescéncia melhora um
pouco, mas niao muito. Bom
mesmo ¢ ser adulto.

¢ Como foi escrever o livro
sem o prazo semanal do jor-
nal ou o limite de caracteres,
sabendo que os textos seriam
lidos em conjunto?

O problema nao ¢é a falta de prazo
ou o tamanho, é ter um monte de
outros trabalhos que me tomam o
tempo: cronicas pra Folha, rotei-
ros pra Globo e outros projetos que
aparecem. Tenho que pegar aquelas
horas que seriam pro lazer e dedicar
ao livro. Ou aproveitar raras janelas
em que nao tinha nada na Globo e
me concentrar no Nu, de botas. Mas
foi assim a vida toda, a dificuldade
de conciliar os trabalhos. Por outro
lado, uma coisa alimenta a outra.
Os roteiros me ensinam mais sobre
a criacdo de histoérias, as cronicas
me dao mais experiéncia no humor
ou em diélogos e, claro, o trabalho
pago patrocina o nao pago.

¢ E como é sua rotina de tra-
balho?

E chata como a de qualquer tra-
balhador. A tnica diferenca é que
a distancia entre a cama e o escri-
torio é de quatro metros. Acordo,
tomo banho, tomo café, sento no
computador; depois almoco, volto
pro computador e assim vou até o
final da tarde ou até acabar a ta-
refa daquele dia. Nesse processo,
bebo mais litros de Coca-cola Zero
do que a Organizacdo Mundial de
Saude acharia saudavel.

« Um classico elogio ao cro-
nista é o titulo de “obser-
vador atento do coti-
diano”. A experiéncia
do cotidiano esta no
Twitter e Facebook tan-
to quanto nas ruas? Ainda
é necessario “andar na rua,
comer pao na chapa, ouvir as
conversas em torno” — pala-
vras de Humberto Werneck?
Algum cronista carioca (ou minei-
ro radicado no Rio) disse certa vez
que era impossivel fazer cronica em
Sao Paulo, porque a cronica era um
“género a pé”. (Nao sei quem disse
isso, li h4 muito tempo, cito de me-
moria.) Eu discordo. Existe condi-

mundo

¢do mais propicia a flanerie mental
do que uma hora parado na Ave-
nida Rebougas, assistindo aquela
parcela enlatada da humanidade
rosnar suas buzinas, falar em seus
celulares, querendo matar uns aos
outros com seus carros? Outro dia
o Ruy Castro escreveu uma 6tima
cronica dizendo que Dorival Caym-
mi nio sabia nadar — e, no entan-
to, quem teve mais intimidade com
o mar? Ou seja, o mundo estad em
toda parte, na padaria, na internet,
dentro da nossa cabeca, quando
estamos num elevador no quarto
subsolo de um shopping center. E
claro que um escritor precisa ser
um observador atento, mas se ele
conhecesse uma pessoa s6 na vida
e escrevesse bem sobre essa pes-
soa, descreveria a humanidade.

e Quais autores foram funda-
mentais para sua formacao de
escritor/leitor?

Para comecar pela infancia: Joao
Carlos Marinho, Ruth Rocha, Ly-
gia Bojunga Nunes, Hergé, Gos-
cinny & Uderzo, Mauricio de Sou-
za. Depois: Campos de Carvalho,
Cortazar, Drummond, Millor, Ve-
rissimo, Machado de Assis, Gra-
ciliano Ramos, Kurt Vonnegut,
Nietzsche, David Sedaris.

¢ Vocé publica cronicas na im-
prensa desde o inicio dos anos
2000, seus leitores ja identi-
ficam seu tom, estiao habitu-
ados, fidelizados. Houve um
momento em que sentiu que
estava se repetindo ou preso a
uma formula?

Olha, eu ndo acho que os leitores
estdo “fidelizados”. Até porque eu

mudei de veiculo e de ptiblico mais
de uma vez. De 2001 a 2008 escre-
vi para meninas, na Capricho. De
2003 a 2009 escrevi no Estaddo, e
de 14 pra c4, na Folha. Mas é verda-
de, sim, que de uns anos pra ca tem
mais gente me lendo. Fico feliz com
isso — embora ficasse bem mais
feliz se tivesse um publico como o
do Paulo Coelho ou da J.K. Roling
e pudesse comprar um apartamen-
to em Paris e outro em Nova York
e uma casa na Bahia e me dedicar
totalmente a escrita, a leitura dos
classicos e a degustacao de cervejas
artesanais. Sobre repetir a formula:
espero que nao. Embora uma coisa
seja estilo e outra seja repetigdo.
Quando vou ler um conto do Cor-
tazar, um romance do Kurt Vonne-
gut ou uma crénica do Rubem Bra-
ga, torgo para encontrar 1a aqueles
escritores que eu tanto admiro. Isso
ndo € ruim, necessariamente. Agora,
como cronista, € inevitavel ter sema-
nas ruins. Meu consolo é pensar que
s6 o melhor saird em livro. Minha
angustia é saber que hoje est4 tudo
narede, pra sempre (ou, pelo menos,
até a proxima hecatombe nuclear ou
até o choque de um asterdide contra
a Terra). O que a gente 1€ do Rubem
Braga hoje em dia é exclusivamente
o que ele publicou em livro, que deve
ser uns 10% do que ele escreveu.

¢ O que é este melhor da sua
produciao, que vale ser pu-
blicado em livro? Ou: o que é
uma boa crénica?

Nem sempre uma boa cronica pode
ser publicada em livro. Ela pode
tratar de um assunto muito especi-
fico que perde o sentido no futuro
— e o cronista nao pode se furtar
a tratar desses assuntos por que-
rer a POSTERIDADE. Nio sei bem
explicar o que é uma boa cronica,
como nao saberia dizer o que é um
bom romance ou um bom poema.
H4 tanta diversidade dentro de
cada género, né? Vai aqui uma ten-
tativa (mas que, de forma alguma,
encerra o assunto): uma boa croni-
ca é aquela que parece que nao ta
falando nada e ta dizendo tudo.

e A cronica literaria seria um
contraponto necessario aos
tempos atuais, por niao ter a
obrigacio de informar ou escla-
recer, por ser um texto que tem
graca e lirismo? Ou ela pode in-
comodar, fazer o leitor se ques-
tionar? Até onde deve ir a “gra-
tuidade” associada ao género?

Acho que ha algo de anacrdnico
na cronica (com trocadilho, por
favor). O mundo profissionalizou-
-se muito nas ultimas décadas. As
comidas tém tabelas nutricionais,
os pais fazem graficos e planilhas
pra dar papinha pras criancas, até
pra jogar peteca o sujeito consulta
um personal trainer — qual o alon-
gamento correto? Como otimizar a
petecada com a canhota? Riscos e
lesdes comuns e como evita-los...
Os jornais seguiram esse movi-
mento e a varzea onde crescia a
cronica foi ocupada por especia-
listas, comentadores profissionais.
Por isso, acho que a cronica, como
a literatura em geral, é ainda mais
importante hoje do que antes. Pra
tirar as pessoas do trabalho. Pra
fazé-las olhar um pouco pro lado e
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pra dentro. Pra distrair, até. Quan-
to a ela ter de ser leve ou poder
incomodar: pode incomodar, se o
cronista quiser, mas o mundo ja é
tdo incomodo que eu prefiro fazer
almofadas do que tachinhas.

¢ A leveza e o tom de conver-
sa da cronica literaria podem
dar a impressao de facilidade.
Como é “forjar” essas caracte-
risticas?

E trabalhoso. S6 polindo a gente con-
segue uma superficie lisa. Mas isso é
igual em todos os géneros: seja para
se criar suspense, riso, angustia, o
escritor sempre tera que burilar sua
escrita. Diante de escritores, as pes-
soas sempre querem saber “de onde
vém as idéias”. As idéias ndo sdo o
problema. Todo mundo tem zilhGes
de idéias que dariam 6timos roman-
ces, filmes, cronicas. O duro é por
de pé. E achar o tom. E ndo repetir
a palavra “que” seis vezes no mes-
mo paragrafo — e, tirados os “qués”,
manter o ritmo que havia antes.

*Vocé se coloca como narrador
de suas cronicas no jornal ou
considera-o um personagem?

Ambos. Eu faco as cronicas em pri-
meira pessoa, mas essa primeira
pessoa ai é um narrador inventado
ou, va 14, adaptado. Eundo penso ou
ajo necessariamente como eu penso
ou ajo nas cronicas. Ali o narrador
vai pro lado que for mais divertido,
se a intencdo for fazer rir, ou mais
lirico, se esse for o viés. Claro que,
num texto opinativo sobre, sei 14,
aborto, eu nao tomarei tal liberda-
de: ai sou eu mesmo e penso aquilo
mesmo. Mas esses textos opinativos
— que eu raramente escrevo — nao

sdo cronicas. Sdo colunas. Opini-
Oes. Cronica € outra coisa. Muitas
das que escrevo, alias, sao ficcao do
comego ao fim. Eu digo que estava
num parque e encontrei um ami-
g0 que estava se separando: isso €
inventado. As vezes as pessoas se
surpreendem ao ouvir isso. Acho
que o fato de a cronica sair no jornal
ajuda na confusdo. Pensa-se que o
que se escreve num jornal é verda-
deiro, até na cronica. Agora, mesmo
quando faco cronica sobre um fato
acontecido, acho que é ficgdo, pois
se trata de uma elaboracao em cima
de um acontecimento, trata-se de
uma fabulagdo. O proprio recorte, o
que eu chamo de “um acontecimen-
to” ja é uma elaboracgio literéaria,
uma edicdo da realidade.

* Recentemente, numa entre-
vista ao Rascunho, Xico Sa
reclamou da falta de humor
na literatura brasileira. Vocé
concorda? O humor é consi-
derado “menor”, como ainda
acontece com a cronica?

Olha, o humor e a cronica sdo consi-
derados “menores” por meia ddzia
de almas bolorentas que acham que
0 que doi é mais valioso do que o
que nio déi. E uma espécie de ma-
soquismo estético. Mas a maioria
das pessoas, as que léem as cronicas
ouriem de textos engracados (como
os excelentes textos do meu querido
amigo Xico S4) ndo tao nem ai pra
esses conceitos de maior, menor,
mais nobre, menos nobre, elas que-
rem € um texto bom pra ler.

o Justamente: ha autores que
s6 escrevem movidos pela
dor, ou por um tema que lhes
€ muito caro; outros querem
se reinventar a cada livro e
desejam que sua literatura
desestabilize o outro. O que
move sua criacio, o que espe-
ra da literatura e o que deseja
causar no leitor?

No caso da cronica, a resposta é fa-
cil, o que a move é o prazo. E vou te
dizer, nao existe motor melhor que
esse... No caso de textos que escrevo
sem destino certo, ndo sei explicar
o que me move. E uma comichio,
uma vontade de contar uma hist6-
ria que surge de repente. E como se
aquela histéria quisesse muitissimo
vir ao mundo e eu tenho que ajuda-
-la nesse caminho. Por que essa
histéria quer vir ao mundo e por
que exatamente daquele jeito, so as
tomografias computadorizadas de
2076 poderio dizer. Ou nem elas.

o E antes de
escrever vocé
ja sabe se a
historia sera
conto, cro-
nica ou ro-
mance? Alias,
vocé terminou
recentemente
um romance, seu
primeiro, nao? O
que o leva a transitar
por estes géneros? Qual deles
o realiza mais como escritor?
As idéias geralmente ja vém no es-
caninho certo. Romance eu nunca
escrevi, s6 conto, cronica e roteiro.
(Escrevi boa parte de um romance,
mas nao tava ficando legal, aban-
donei. Uma hora dessas irei reto-
mar.) Todos os géneros me agra-
dam, cada um a sua maneira.

* O que nao estava dando cer-
to nesse romance? Xico Sa
disse que se preocupava com
a possibilidade de estar sendo
cronista também no roman-
ce, quando escreveu Big Jato.
Isso aconteceu com vocé?

Nao foi bem esse o problema. Ele
nao estava soando como cronica,
mas como um romance escrito por
outra pessoa. O tom de romance eu
achei, nao achei foi o tom do MEU
romance. Ai, depois de 200 paginas
escritas, percebi que era melhor dei-
xar delado. Como se diz na culinaria,
“reservar”. E ali estd, aguardando

rascunho E

um bom refogado pra voltar a pane-
la. (Ou nao, como dizia o poeta.)

e A opinido dos leitores, que
chega a vocé semanalmente, a
cada cronica, influencia sua es-
crita? A internet esta mudando
o modo como as pessoas léem
e respondem a um texto?

Eu espero que nao influencie.
Quem escreve para um cronista ou
comenta na internet esta entre os
10% que adoraram e os 10% que
detestaram. Oitenta por cento das
opinides ndo sdo computadas ai.
Ou seja, se deixar levar pelas opi-
nides vai te dar uma impressao er-
rada de como vocé é lido. Agora, te-
nho curiosidade, claro, de ver que
cronicas agradam ou desagradam.
Muitas vezes me surpreendo.

¢ O colunismo ou textos de
opinido sobre acontecimen-
tos politicos e sociais da hora,
que ostentam um posiciona-
mento contra ou a favor de de-
terminado assunto, estariam
tomando espaco ou se confun-
dindo com a cronica literaria?
Sim, sem davida, como eu disse la
atrds. HA muito poucos cronistas
em atividade na imprensa, hoje. Uns
dez, no maximo. H4 muitos colunis-
tas. (S6 a Folha tem mais de 90.) Eu
gostaria de ver mais cronistas.

* HA cronistas que sdo reconhe-
cidos como retratistas de uma
época e uma sociedade, quase
como um registro antropologi-
co. Ao retratar sua infiancia em
Nu, de botas, vocé fala também
de uma fase de toda uma gera-
c¢io, além da classe média libe-
ral dos anos 1980; assim como
no jornal acaba registrando os
costumes de hoje. Realizar um
retrato da sociedade é um de
seus objetivos?

Nao, de jeito nenhum. Acho que
qualquer um que se propuser a fa-
zer um registro de sua época (e que
nao for o Balzac) vai se dar mal. Vai
escrever algo chato e pretensioso.
Eu escrevo sobre mim e sobre per-
sonagens que vivem no mundo que
eu conheco, que é esse quinhaozi-
nho paulistano classe média que
comega em 1977 e segue até hoje.
Sendo assim, é inevitavel que uma
ou outra caracteristica da época ve-
nha junto, na rede. Pensando me-
lhor, isso acontece com qualquer
escritor, né? Mesmo que ele escreva
ficgOes cientificas que se passam em
Marte, em 2098, um leitor atento
podera perceber caracteristicas da
propria época falando por ele.

o “Se eles [adultos] nio sa-
biam nem a funcao da cueca,
como confiar no resto?” Fren-
te a desconfianca da sabedo-
ria dos adultos, davidas em
relacdo ao funcionamento do
mundo e os questionamentos
existenciais, o que vocé gosta-
ria de dizer ao seu eu de dez
anos de idade? E o que, duran-
te a visita a sua infancia, esse
seu “eu” lhe ensinou?

Eu diria: “Antonio, calma, ja ja vocé
vai poder usar a roupa que quiser
e comer brigadeiro no jantar, se
estiver com vontade”. Nao sei o
que aprendi no processo, mas de-
pois que publiquei tive esse gran-
de prazer que a escrita sempre me
proporciona, que é descobrir que
aquelas coisas que eu achava mais
intimas, pessoais e intransferiveis,
existiam de uma forma muito pare-
cida em milhares de outras pessoas.
No caso do Nu, de botas, a desco-
berta é que todo mundo carrega
memorias da infancia e elas tém
um peso muito grande. Como diria
0 Arnaldo Antunes numa musica
muito bonita: “Saiba, todo mundo
foi neném/ Einstein, Freud e Platiao
também./ Saiba, todo mundo teve
infancia/ Maomé ja foi crianca”. @@

LEIA NA PROXIMA
PAGINA RESENHA
DE NU, DE BOTAS
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Com muito humor,

abre as janelas da infancia, por onde se infiltram os desajustes do mundo e sua truculéncia
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riso é um curto-circuito
do entendimento, dizia
Lévi-Strauss. Seguindo a
definicdo, podemos asse-
gurar que a editora Companhia das
Letras lancou, em outubro de 2013,
uma coletanea de crénicas imanta-
das, cuja energia circula entre o me-
morialismo poético e a comicidade
requintada. De fato, Nu, de botas
s6 vem confirmar o estatuto de escri-
tor singular da geracdo atual que An-
tonio Prata alcancou, sob o aval da
renomada revista britanica Granta.
O livro descortina-se com a
moldura idilica ideal: a casa da in-
fancia. Em Génesis, primeira nar-
rativa, o mundo comeca no quintal
— espaco que, hoje, é quase somen-
te apocalipse e lembranca. Ali, en-
contramos o narrador exercitando o
olhar infantil, explorando as formas
das coisas e as sensacOes que elas
despertam: “Deitado, a bochecha
colada a madeira, sentindo no rosto
a brisa fria que sopra ao rés do chio,
espiava o vao escuro sob a cristalei-
ra”. Aos poucos, as cronicas, que
mais se assemelham a contos, vao
compondo um fio cronolégico que
parte dessa idade mais tenra até as
primeiras experiéncias eroticas.
Numa leitura imediata, pode-
mos associar os textos de Prata as
memorias sentimentais de Alber-
to Villas (O mundo acabou) ou
as narrativas infantis do escritor
francés René Goscinny (Le Petit
Nicolas). A comparagio é apenas
em parte — e sob os aspectos me-
nos relevantes — correta. Claro:
Nu, de botas recupera em suas
linhas uma série de objetos que
fazem suspirar os leitores mais
saudosos: o automoével Brasilia, a
televisdo Telefunken 29 polegadas
ou o desenho animado Spectremen
(etudoisso é, certamente, ponto de
contato com as cronicas de Villas).
Também é verdadeiro que a re-
lativa ingenuidade das criangas,
aliada a atengdo de seu olhar (que
normaliza e congela, com o tempo,
a desmedida), reporta-nos a série
de aventuras do pequeno heréi de
Goscinny. Entretanto, Prata d4 aos
seus textos outra estatura, agre-
gando as experiéncias infantis a re-
flexao distanciada do homem ma-
duro — inclusive com um narrador
atento as incoeréncias que os adul-
tos de sua infancia cometiam. Na
hilariante estéria (insisto na grafia
ao modo rosiano) Blowing in the
wind, o narrador Antonio extrai
um julgamento da atitude exagera-
da de seu pai diante da cena inusi-
tada do sexo oral vista em meio ao
vento da estrada: “A gritaria conti-
nuou até o momento em que meu
pai, com a naturalidade de quem
discute amenidades com senhores
de cinqiienta anos — e com a pers-
picacia pedagogica de uma crianca
de cinco —, nos perguntou: ‘O que
é que tem?””. De igual modo, Prata
organiza os elementos da nostal-
gia — as descricoes de objetos, de
espacgo ou de indumentéria — nao
de modo aleatério, destacado e
justaposto (como em Villas), mas
por necessidade e verossimilhanca,
para usar os termos de Aristoteles.
Mas também fazem parte das
descobertas os desajustes do mun-
do, sua truculéncia e dissonéncia.
A inocéncia do narrador, porém,
subtrai o peso dos relatos e possibi-
lita largas descargas de humor. Por
outro lado, pode-se dizer que paira,
aqui, uma sutileza. Com esse proce-
dimento, o senso tragico se acentua:
arevelia da consciéncia do observa-
dor, a violéncia ganha livre curso,
disfarcada pela méscara do riso:

a poeira formava tufos, ma-
téria-prima da qual, acreditava,
era feito o cobertor cinzento do

ANTONIO PRATA

Nasceu em Sao Paulo (SP),
em 1977.Tem dez livros
publicados, entre eles
Meio intelectual, meio
de esquerda (cronicas) e
Felizes quase sempre
(infantil, ilustrado por
Laerte), ambos pela Editora
34. Escreve roteiros para
televisdo e cinema e mantém
uma coluna no jornal Folha
de S. Paulo, aos domingos.
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mendigo da esquina. Tinha sua l6-
gica: o homem miserdvel coberto
pela manta de pé. S6 ndo compre-
endia como a sujeira se transfor-
mava em tufo, o tufo em cobertor,
e o cobertor ia parar em volta do
mendigo. Mais um mistério, entre
tantos deste mundo.

A tragédia, a dor e a morte
rodeiam os textos, num pungente
convivio com a pureza. E podemos
notar que, abordando os modos de
violéncia de forma lateral (mesmo
quando o corte é mais verticaliza-
do), Prata estabelece um bindémio
fundamental: nubla a felicidade
solar e sublima a mais cruel fata-
lidade. O perigo, predicativo es-
sencial do viver (Guimaraes Rosa),
mostra-se onipresente e insinuan-
te, apesar de amortecido por uma
compreensdo que ainda se delineia.

Tais polaridades, que sustém
0 pequeno Antonio, ganham evi-
déncia em Sorvete e bala. Artifice
do idioma, o autor nos da, através
do titulo, uma motivacao falsa, uma
pista errada. Como se sabe, bala é
palavra paradoxalmente ambigua:
projétil e guloseima, em sua atmos-
fera sopram ventos de angustia e
devaneio. O sorvete, por sua vez,
é iguaria que habita o campo de
desejo das criangas e, assim, alas-
tra a acepgdo ao vocabulo vizinho,
suspendendo a ambigiiidade ini-
cial. No decorrer da leitura, porém,
observa-se uma cambalhota do
sentido e, sob um signo funesto, a
escrita desnorteia o leitor. Se, nesse
caso, temos a alegria obscurecida
pelo destino, em A perna do seu
Duilio, mesmo um membro am-
putado pela diabetes da vazdo, no
texto, a sublimacao da gargalhada.

HABIL MANEJO

Engana-se, contudo, quem
supde que as cronicas de Antonio
Prata, aqui enfeixadas, desconhe-
cem a densidade. Se ela se faz quase
imperceptivel, o efeito ocorre por
um h4bil manejo da linguagem: o
pouco peso se manifesta, inclusi-
ve, nas evocagoes intertextuais. A
erudicdo do narrador — em contato
caseiro com a alta cultura, como se
1é em Shakespeare nas dunas —
dissemina-se de modo quase des-

pretensioso por suas recordacoes,
nunca aparecendo gratuitamente,
sendo a favor da poeticidade, da
ironia ou da par6dia. Mais uma vez,
Blowing in the wind se destaca: se
Bob Dylan faz-se evidente de ante-
mao, a referéncia funciona apenas
gracas ao vinculo estreito e atento
que Prata estabelece com o ambien-
te em que certas a¢oes da cronica se
desenrolam (ao ar livre). E a ambi-
guidade das palavras inglesas, em
ladina sintonia com o texto.

Formulamos uma idéia nitida
da habilidade verbal e da discricao
de Antonio Prata com a crdnica
Estimacdo. O relato gira em torno
de Getilio, papagaio casmurro e
deprimido, que tinha o habito de
se jogar do poleiro ao amanhecer
e era salvo pela correntinha que os
donos precavidos lhe amarravam
na pata. Eis que, a certa altura do
relato, nés lemos: “pobre Gettlio,
que agora girava de ponta-cabeca,
esgoelando-se a meio caminho en-
tre a ceramica vermelha e os dedos
roseos da aurora”. Aqui, a0 mesmo
tempo que se traca poeticamente
um deslizamento de tons (verme-
lho empalidecendo), costura-se
com leveza e fluidez um dialogo
com a diccdo de Homero e seu re-
cursivo epiteto “Aurora, de réseos
dedos”, marca da Odisséia. Mais
a frente, o jogo intertextual se
completa com os registros da his-
toriografia, para o qual o nome do
papagaio serve de mote: “[a tarta-
ruga morava] logo abaixo do polei-
ro onde, anos mais tarde, Gettlio
tentaria, repetidamente, sair da
vida e entrar para a historia”, clara
mencao a carta deixada pelo pre-
sidente Vargas, anunciando sua
morte voluntaria.

Nao é de estranhar que Prata
deixe ecoar em seu estilo a agilida-
de e a precisdo de um Italo Calvino.
Como sabemos, o autor de Mar-
covaldo defendia com vigor uma
escrita mais proximo do vapor do
que da pedra, o que era um modo
de “escapar ao olhar inexoravel da
Medusa” (Seis propostas para o
proximo milénio). Nu, de bo-
tas consegue, de saida, esquivar-se
ao lago betuminoso e a gravidade
— armadilhas que o terreno bio-
grafico acolhe; além disso, a referi-

DIVULGAGAO

da obliquidade com que o escritor
aborda os aspectos sombrios do
mundo e a massa viscosa da erudi-
¢do o converte num Perseu, pulve-
rizando a espessura paralisante da
experiéncia e da tragédia.

O titulo da obra é engenhoso
e sugestivo, em sua multiplicida-
de semantica. Aparece duas vezes
no livro: em Cuecas I e na cronica
Pela janela. A mudanca de sentido
em ambos 0s casos remete ao ama-
durecimento e ao proprio equili-
brio entre o jibilo e a melancolia.
Primeiro, faz referéncia a recusa
do garoto em vestir as roupas que
lhe causavam incéomodo (gostava
mesmo era das galochas ou das
botas de caubdi): era uma nudez
fisica, leve e natural. A expressdo
s6 volta a aparecer no final da co-
letdnea, quando Antonio se sonha
nu e de botas, depois da classe des-
cobrir seu flerte com uma colega
de escola. Trata-se, entdo, de um
desnudamento do espirito, tenso
e constrangedor. Mas que, apesar
disso, ainda d4 espaco ao humor —
enraizado no ridiculo da imagem.
A sugestao do procedimento € pro-
dutiva: como numa espiral, a vida
sempre retorna ao passado, mas
deslocada e ressemantizada pelos
anos e pela experiéncia.

No caso de nosso persona-
gem, segue uma singularidade: a
vivéncia se alarga na aprendizagem
literaria — elogio sutil que Prata faz
a arte. A vida pregressa pode ser
recontada com o valioso acréscimo
da imaginacdo, que grandes classi-
cos foram aquilatando. Para Anto-
nio e suas irmas, que conheceram
a saga de Romeu e Julieta durante
as férias estivais, o casal de Vero-
na “morria junto ao tltimo sol da-
quele verdo”. Como num sagrado
sortilégio, atualizamos um texto
no preciso instante em que nosso
desejo toca-lhe a matéria, reabilita
sua linguagem. A partir dai, usa-
mos a literatura organicamente,
inserindo-a nas circunstancias de
nossa existéncia particular. E é por
tudo isso que Antonio, ao nos fazer
reviver as cenas da infancia, j4 par-
ticipou ativamente dela e, numa se-
creta desarticulacdo do tempo, pode
ser visto rindo e de botas, em meio
aos nossos pares de outrora. @
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novar é o anseio legitimo de

todo criador, mas chove-se

no molhado ao se lembrar

aqui o quanto isso é dificil de
ser alcancado. As estratégias nao
variam muito. A mais corriqueira e
ingénua (e sem dtvida a mais peri-
gosa) é por todas as fichas na bus-
ca daquilo nunca dantes feito e, ao
julgar té-lo enfim encontrado, acre-
ditar piamente no santo milagrei-
ro. Como os milagres estao cada
vez mais escassos e novas idéias
nao andam caindo do céu, o peri-
go esta em esbarrar ali adiante em
outro que ja tenha explorado antes
a mesma, genial e exclusiva idéia,
e — pior dos piores — que mais
gente descubra que aquela grande
sacada nem era assim tdo original
como a quiseram vender. Talvez a
atitude mais inteligente para quem
busca a novidade seja a de fazer jus-
tamente o caminho inverso: olhar
para o que ja foi testado e aprovado
ao longo dos anos e tentar recria-
-lo. Nem sempre funciona, mas as
chances de acerto ai sao bem maio-
res. Muitas vezes uma idéia anda
tdo esquecida que basta espani-la
para fazé-la rebrilhar como se fosse
novinha em folha.

Estruturar narrativas como se
fossem pecas de teatro nao é exa-
tamente uma solugdo inovadora;
ao contrario, ha varios exemplos
de contos e romances que se apre-
sentam no todo ou em parte nesse
formato. Por outro lado, ha uma
tendéncia hoje em se diluir cada vez
mais os limites entre os diversos gé-
neros e de se praticar um hibridis-
mo que teria tudo a ver com a nossa
época, quando as mais diferentes
concepgoes conseguem se harmo-
nizar num universo cada vez mais
plural e refratario as classificagGes
canonicas. O pulo do gato de Car-
los de Brito e Mello em seu segundo
romance, A cidade, o inquisidor
e os ordinarios, foi revisitar um
género teatral especifico que, res-
gatado na longinqua Idade Média,
mostra-se  surpreendentemente
adequado para traduzir o mundo
contemporaneo em toda sua assus-
tadora complexidade.

Trata-se da farsa, forma que
se consolidou na tradicdo medieval
de setorizar a arte em dois grandes
grupos: a sacra, sua manifesta-
¢do mais elevada e espiritual, e a
profana, que prioriza as questoes
humanas e materiais. A farsa ou
farsesco pertence ao segundo gru-
po €, segundo a definicio extraida
do blog Desvendando Teatro, “é
um género dramatico predomi-
nantemente baixo comico, de acao
trivial, com tendéncia ao burlesco
(comico, ridiculo). Inspira-se no
cotidiano e no cenéario familiar e
é 0 mais irresponséavel de todos os
tipos de drama. Caracteriza-se por
seus personagens e situagoes cari-
catas. Distingue-se da comédia e
da satira por nao se preocupar com
a verossimilhanca nem pretender
0 questionamento de valores” (ao
contrario do auto, que teria um
sentido moralizador e seria seu pa-
rente mais préximo no grupo dos
géneros sacros). A intencao da far-
sa é apenas o humor: “assuntos sao
introduzidos rapidamente”, com
poucos elementos, visando a se evi-
tar “qualquer interrupcao no fio da
acdo ou analises psicoldgicas mais
profundas, acGes exageradas e situ-
acOes inverossimeis”. Os persona-
gens se comportam de maneira ex-
travagante, ainda que mantenham
“uma quota de credibilidade”.

MODELO

A cidade... encaixa-se tao
perfeitamente bem nessa defini-
¢do que parece lhe ter servido de
modelo. A cidade do titulo é uma
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metropole contemporanea inde-
finida, que tanto pode ser a Belo
Horizonte natal do autor como
qualquer uma outra, brasileira ou
ndo. Os ordinarios sdo seus habi-
tantes, e dentre eles se destacam
os tipos anacronicos que formam o
elenco relacionado na abertura do
livro. O protagonista é o Decoroso,
um autoproclamado inquisidor cuja
missao ¢é identificar “abnormes”
entre seus conterraneos, para em
seguida julgé-los e sentencié-los se-
gundo leis que ninguém mais, além
dele proprio, conhece. Aplica-lhes
as respectivas penas, o que inva-
riavelmente significa dependurar
o pobre-diabo num lugar bem alto
de onde possa ser visto por todos
os demais ordinarios durante seu
cumprimento. A duracao do castigo
nunca é informada, mas nao ha no-
ticia de nenhum condenado que nao
tenha resistido e despencado 14 do
alto. Os sentenciados sdo todos do
sexo masculino, porque o Decoroso
se recusa a julgar mulheres: “para
a mulher nio tenho lei nenhuma.
Nao aprendi quais seriam as pala-
vras mais severas para qualificar o
que elas fazem. Nao possuo meios
de antecipar nem prever seus atos.”

Os assim considerados “ab-
normes” ou “bobos” sdo homens
que perderam a fé em si mes-
mos e no mundo, afastaram-se
do convivio social e vivem agora
enfurnados em casa numa apatia
patolégica onde o descuido com o
asseio e com a aparéncia € apenas
o sintoma mais visivel de uma pro-
funda degradagdo humana. Antes
de serem sentenciados, o Decoroso

faz sempre algumas tentativas de
induzi-los ao suicidio, dando-lhes
assim a chance de buscar eles pro-
prios, e condignamente, a repara-
¢ao de seus erros.

O inquisidor tem como aju-
dantes dois irmaos de tipo pito-
resco que vivem equilibrados so-
bre uma corda esticada a muitos
metros do chao: o Olheirento, cuja
visao privilegiada da cidade lhe
possibilita ser uma extensdo dos
olhos do patrdo, e o Apregoador,
mescla de arauto e cronista dos
acontecimentos. De resto, todos os
personagens sao nomeados a par-
tir de sua funcio na trama— além
dos ja citados, ha também uma Im-
postora, um Bem Composto, uma
Quituteira, um Prestavel, um Ver-
sificador, um Arrombador, e assim
por diante —, reforcando a ideia
de que a importancia de cada um
deles esta circunscrita ao papel que
desempenham. Atributos fisicos e
psicoldgicos sdo pouco explorados.
A tnica e honrosa exce¢ao é o De-
coroso, que adora discorrer sobre
si mesmo e suas virtudes e faz a
autodescricao deliciosa escolhida
para ilustrar esta resenha.

O que a peculiarissima con-
cepcao do inquisidor chama de
decoro é para ele a virtude pri-
mordial; leva-lo como adjetivo no
proprio nome significa estar acima
dos demais, o que lhe possibilita
evocar para si o direito de julga-los;
em sentido contrario, faltar com o
decoro significa praticar uma ab-
normidade a ser dura e exemplar-
mente punida. Ninguém questiona
seu poder, e todos aceitam passi-
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vamente que ele o exerca contra
os que decide punir. Nem mesmo
os proprios condenados esbogam
qualquer reacdo durante o pro-
cesso sumario a que respondem
e aceitam mansamente a punicao
que lhes é imposta. O Decoroso nao
detém, contudo, a funcio de divin-
dade, tampouco se arvora a ser um
representante de Deus na Terra. Na
sociedade idealizada no romance,
o Destinatario é essa figura apenas
referida que, cansada dos homens e
de suas recorrentes fraquezas, deci-
de abandona-los a prépria sorte.

SUTILEZA ESTILISTICA

Embora o texto teatral nor-
malmente dispense narradores,
eles estdo presentes em A cida-
de... e de um modo nada usual.
A principal voz narrativa é a do
Decoroso, e a ele compete, além
de suas alentadas falas, também
as rubricas, a descricao das agoes
e dos proprios pensamentos. Se o
proposito fosse de fato a encena-
¢do, a solucdo soaria um tanto es-
drixula. Como se trata de um ro-
mance travestido de peca, ao leitor
ndo incomoda a discrepancia; pelo
contrario, ela acaba transformada
em sutileza estilistica.

A originalidade da histoéria,
dos personagens e do formato, so-
mada ao bom humor e também a
criacdo e manutencdo dos varios
conflitos menores, sustentam bem a
narrativa até o momento em que um
conflito principal comeca a ser de-
senhado. Desse ponto em diante, o
autor adota um outro caminho inte-
ressante ao deixar que mais de uma
opcao avance em paralelo a que sera
a definitiva e que levara ao final.

Carlos de Brito e Mello possui
um discurso elegante que denota
sua invejavel intimidade com os
preceitos da boa escrita. A exube-
rancia do 1éxico e o estilo pomposo
de algumas construcoes sintaticas
emulam o anacronismo da historia
sem contudo representar qualquer
dificuldade ao leitor médio que, de
quando em quando, vé-se chaco-
alhado por uma expressao chula
aqui, um palavrao acold ou mesmo
uma simples giria da atualidade fu-
gida de seu ambiente natural. Muito
longe de parecer um recurso apela-
tivo, esse é mais um saboroso tem-
pero estilistico a servico do humor.

A cidade, o inquisidor e os
ordinarios é um belo e divertido ro-
mance — esta entre os melhores pu-
blicados no ano que passou — e tem
potencial para ir além das conquistas
de seu bem-sucedido antecessor. @
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m 2012, Julidn Fuks integrou a selecao da tradicional revista literaria
britdnica Granta como sendo um dos vinte melhores jovens
escritores brasileiros. Filho de pais argentinos exilados no Brasil,
nascido em 1981, mora em Sao Paulo e ja publicou trés livros. Sua
estréia com o livro de contos Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e
eu logo foi marcada pela vitéria do Prémio Nascente USP, em 2003. Com seu
segundo livro, Histérias de literatura e cegueira, foi finalista nos prémios
Jabuti e Portugal Telecom. Escritor, jornalista e critico literario, formou-se
na Universidade de Sao Paulo em Letras e na Escola de Comunicacoes e
Artes. Procura do romance, sua mais recente publicacao, foi finalista
dos prémios Portugal Telecom, Jabuti e Prémio Sao Paulo de Literatura.

* Quando se deu conta de que queria
ser escritor?

A primeira vez faz tempo, mal me lembro: ra-
bisquei alguns versos e fiquei contente. Des-
de entdo oscilei entre a escrita e o siléncio,
infinitas vezes. A ltima foi ha poucos dias: a
pagina branca se manchou de tinta e eu senti
que queria ir em frente.

» Quais sio suas manias e obsessoes li-
terarias?

Assonancias e repeticoes tém me assediado
nos ultimos tempos. Quero escrever uma pa-
lavra, quero escrever basta e colocar um pon-
to, mas o ouvido nao deixa.

* Que leitura é imprescindivel no seu
dia-a-dia?

Alguma poesia, ainda que nfo seja em versos.
Algum lirismo, em meio a austeridade das
noticias. Alguma idéia que eu ndo reconheca,
que rompa a inércia dos meus pensamentos.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente
Dilma, qual seria?

Enquanto for presidenta, nao me oponho que
abdique de ficcOes e leia, ou releia, algo mais
urgente: digamos O capital, de Marx.

+ Quais sido as circunstancias ideais
para escrever?
Solidao e siléncio, e uma inquietude latente:

a certeza de que ainda ndo se disse o que era
preciso dizer.

« Quais sao as circunstincias ideais de
leitura?

Soliddo e siléncio, e uma quietude atenta: a
suspeita de que alguém possa ter dito o que
era preciso dizer.

+ O que considera um dia de trabalho
produtivo?
Sou mesquinho em palavras, e muito auto-
complacente. Se chego ao final de um para-
grafo ja me concedo o descanso, com estapi-
da cleméncia.

+ O que lhe da mais prazer no processo
de escrita?

Ter escrito, claro, mas ter escrito nao é suficien-
te. SO ter escrito ndo sustenta o prazer. O prazer
estd em ter escrito e em crer, ingenuamente, por
quanto tempo for possivel, que escrevi bem.

» Qual o maior inimigo de um escritor?
O fim do livro. Mas ndo me refiro a um fim
geral, a substituicdo do objeto por seu simu-
lacro virtual, e sim ao fim especifico de cada
livro — ao esquecimento inevitavel que toda
obra tem como destino.

+ O que mais lhe incomoda no meio li-
terario?

FERNANDA SUCUPIRA

Sua subserviéncia ao mercado, sua aten-
¢lo excessiva a sucessos e fracassos, ao
regime de vendas e prémios e elogios de
quarta-capa. A ignorancia de que a litera-
tura passa ao largo desses critérios des-
cartaveis.

« Um autor em quem se deveria
prestar mais atencao.

Diamela Eltit, escritora chilena. Tem uma
poténcia impressionante, um olhar ferino,
e rigor na construcdo de seus romances.

« Um livro imprescindivel e um des-
cartavel.

S3o tantos os livros que me parece absur-
do julgar imprescindivel qualquer um de-
les, por mais perfeito e historico que seja.
Descartaveis, cito trés: a Tor4, a Biblia, o
Cordo. Livracos, talvez, mas dispensaveis
enquanto nao soubermos 1é-los, enquanto
os julgarmos sagrados, enquanto matar-
mos por eles.

* Que defeito é capaz de destruir ou
comprometer um livro?

A insinceridade de seu autor, o falsea-
mento. Se nem o escritor acredita em sua
obra, quem podera encontrar nela qual-
quer valor auténtico?

* Que assunto nunca entraria em
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sua literatura?

Se cito um assunto aqui, minto. Isto € escrita.
Citar um assunto impossivel ja seria torna-lo
possivel, ja seria inseri-lo na literatura.

e Qual foi o canto mais inusitado de
onde tirou inspiracao?

No inusitado confio pouco. Aceito com humor
sua ocorréncia, rio com gosto, repito anedo-
tas em alguma mesa. Para a literatura, prefiro
o ordinério, prefiro os dias costumeiros.

* Quando a inspiracao nao vem...
Luto, perco e calo.

» Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?

Se ele aceitasse o convite que aqui lhe faco,
tomaria um café com Cortézar, para curtir a
um s6 tempo seu humor e sua seriedade. Que
me contasse alguma histéria de cronopio e
depois dissertasse sobre a Nicaragua.

* O que é um bom leitor?

Aquele que deixa suas armas na entrada, de-
posita a bagagem num canto, se despe de ex-
pectativas, de ilusoes, essas suas roupas pré-
-fabricadas. Aquele que se deita a cama e 1€,
simplesmente.

* O que te da medo?

Contra os meus medos de infancia, ideei uma
infinidade de mecanismos dissipadores: pon-
deragbes, arrazoados, prudéncias, pudores.
Hoje tenho medo dos medos que me faltam.

* O que te faz feliz?

Boas conversas com pessoas queridas pela
madrugada, confissdes descabidas, infrutife-
ros debates embriagados.

* Qual davida ou certeza guia seu tra-
balho?

A certeza de que a realidade é sempre mais
complexa do que imagino, mais plural, mais
sutil, mais delicada. A davida — ou a certeza
negativa — de que se possa apreender essa
multiplicidade.

* Qual a sua maior preocupacao ao es-
crever?

Que a frase seja, por alguma razao, mais do
que a soma de suas palavras. Que o texto seja,
de alguma forma, mais do que a soma de suas
frases. E que isso que digo ndo seja plagio.

« A literatura tem alguma obrigacao?
Tem a obrigacio de tentar.

» Qual o limite da fic¢cao?

O limite que cada autor encontra em sua ba-
talha intima com as palavras, o ponto onde
o texto fracassa — e todo texto fracassa. Mas
esse € ainda um limite individual. O limite da
ficcdo talvez seja a soma de todos os limites
individuais, de todos os autores do mundo.
Um limite bastante amplo, pode-se notar.

* Se um ET aparecesse na sua frente e
pedisse “leve-me ao seu lider”, a quem
vocé o levaria?

Mentiria: este mundo nao tem lideres, nao
tem hierarquia, somos todos iguais e equiva-
lentes. Mas depois acho que o levaria, nao sei,
ao Laerte. O Laerte saberia compreender sua
diferenca.

» O que voceé espera da eternidade?

Que seja agradavel aos que ficam. A minha que
dure, digamos, até 2070, enquanto me restar
algum vigor nas pernas ou nos dedos. @
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Barbarie em letras

, de Daniela Arbex, vasculha a tragica histdria do maior manicomio brasileiro

. - RODRIGO CASARIN
SAO PAULO - SP

essoas de cabecas raspa-
das, andnimas ou chama-
das por um nome que nao
é o seu. Nus ou cobertos
por farrapos. Raquiticos que se ali-
mentam da carne crua dos ratos ou
pombas que conseguem apanhar.
Bebem agua do esgoto ou até mes-
mo a propria urina. Dormem sobre
o capim ou no chao duro. Sdo es-
pancados, violentados e eletrocu-
tados com tanta energia que a rede
elétrica da cidade chega a cair. Mu-
lheres gravidas que besuntam suas
barrigas com as proprias fezes para
que ninguém tenha coragem de
lhes tocar, de lhes forgar um aborto.
Pouco adianta. Assim que dao a luz,
perdem as crias, que sao mandadas
para qualquer canto longe dali.

Estdo todos confinados, in-
ternados a forca. Ha quem diga que
sdo loucos, mas cerca de 70% néo
tém diagnoéstico algum. Sao pros-
titutas, homossexuais, meninas
indesejavelmente gravidas, espo-
sas que perturbavam seus maridos
por conta das amantes, alcodlatras,
epiléticos, garotas que “envergo-
nharam” seus pais por terem per-
dido a virgindade antes do casa-
mento. Alguns sao apenas timidos
ou depressivos. Pouco importa. Se
estdo internados no maior hospi-
cio do Brasil, em Barbacena, Minas
Gerais, é porque ha motivo para fi-
carem isolados da sociedade.

Mas nem tudo é desgraca.
Muitos se beneficiam disso. Para
comegar, os poderosos que ali se
livraram de pessoas inconvenien-
tes. Também se beneficia quem de
alguma forma tira proveito dos de-
tentos, seja explorando a méao-de-
-obra, seja vendendo para faculda-
des corpos dos que ali morrem, seja
derretendo em acido (na frente dos
internos ainda vivos) os corpos nao
vendidos, para que possam comer-
cializar as ossadas. Quando o mer-
cado pede algo e as mortes “natu-

HOLOCAUSTO
BRASILEIRO

Daniela Arbex
Geracao Editorial
256 pags.

rais” andam em baixa, ndo ha pudor
em antecipar o dia final de alguns
supostos loucos. Basta aumentar
um pouco o sofrimento, como dei-
xar que durmam ao frio relento da
Serra da Mantiqueira. Enfraqueci-
dos, raramente acordam.

Pelo que podemos saber, es-
sas atrocidades fazem parte somen-
te do passado do Col6nia, como era
conhecido o hospicio de Barbace-
na. Mas a histéria do maior mani-
comio do Brasil, onde mais de 60
mil pessoas morreram, ndo pode
ser esquecida. Parte das barbari-
dades que la ocorreram é contada
no livro-reportagem Holocausto
brasileiro, da jornalista Daniela
Arbex. Fosse ficcao, boa parte do
que revela seria inverossimil.

FALANDO DE LITERATURA

Daniela entrega ao leitor um
livro sem brilho literario. Nao que
seja ruim. E bastante correto e, se
analisado somente como uma re-
portagem, torna-se um 6timo tex-
to. Contudo, hi diversos pontos
que poderiam ser mais explorados
e melhorados pela jornalista. Um
leitor frio e indiferente, que busque
no texto apenas prazeres estéticos,
provavelmente terminara a leitura
frustrado — ou a largara no meio.

Concordo que a literatura,
em sua esséncia, nao precisa servir

para nada, esta ali apenas para en-
cantar, para, como bela que é, ser
admirada. Porém, se pode também
causar impacto, provocar, propor
transformacdes pessoais ou sociais,
um tanto melhor. E, se no aspecto
mais essencial da literatura, o livro
de Daniela é razoavel, no desdo-
bramento que uma obra literaria
pode trazer, é excelente. Tanto faz
qual o patamar do valor artistico de
Holocausto brasileiro. Deixe-
mos isso um pouco de lado. Quan-
do uma realidade tao brutal, que
aconteceu em nosso proprio pais,
com a nossa conivéncia, é apresen-
tada, precisamos nos atentar prin-
cipalmente ao contetdo.

E, sim, falei da realidade. Meio
que contradizendo o que defendi em
Viagem a lugar nenhum (Rascunho
#163), dessa vez a relevancia da dis-
cussdo do que € ou nao real fica tam-
bém para outro momento. O livro
evidentemente nao ¢é a transposicao
da realidade, mas o fragmento de
realidade que ele apresenta nao nos
permite enveredarmos para esse tipo
de discussao. Quando vemos uma
pessoa comendo um rato cru e rela-
tamos que vimos alguém comer um
rato cru, podemos ndo representar
toda a realidade, mas o chocante fato
principal continua ali. Dessa vez, ape-
guemo-nos a ele, ndo a todo o resto.

PARA LER COM

AS ViSCERAS

Holocausto brasileiro ¢
mais que uma dentincia, é um gri-
to, um escandalo, que deveria ser
lido com as visceras e merecia ter
estampado as capas de todos os
jornais e revistas de nosso pais.
Nao foi isso que aconteceu. Pela
grande midia, até onde pude acom-
panhar, passou quase que desper-
cebido. Contudo, aos poucos vai
ganhando espaco.

Assim que terminei de ler o li-
vro, fui pesquisar mais sobre ele na
Internet e achei um video de Daniela
no programa Provocacgées, de Anto-
nio Abujamra (que é leitor do Ras-

cunho e ji citou o jornal diversas
vezes, diga-se). Resolvi assistir. Ja
vi muitas edigdes do programa, mas
jamais havia encontrado Abujamra
naquele estado. O provocador estava
desolado, desnorteado, inconforma-
do. Nem mesmo todo seu aparente
ceticismo e falta de cren¢a na hu-
manidade — € o tipo de pessoa que
parece acreditar somente na arte —
foram suficientes para lhe blindar do
impacto de Holocausto brasilei-
ro. Abujamra estava prestes a des-
moronar perante tamanha barba-
rie. Reacdo parecida teve o meu pai
quando terminou de ler a obra e veio
conversar comigo; reagdo parecida
vem tendo a minha sobrinha, enfer-
meira, que estd no meio da leitura.
Houve quem preferisse nao 1é-lo, te-
mia perturbagdes a cabeca e a alma.

IMPORTANCIA DOS

PERSONAGENS

Voltando ao texto, se o maior
mérito de Daniela é resgatar parte
da histéria do hospicio, ela também
merece ser parabenizada por ter
escolhido contar essa histéria por
meio de alguns personagens que la
viveram. Uma escolha que, apesar
de bastante simples, revela-se certei-
ra para o que a obra propde. Traz a
histéria de Antonio Gomes da Silva,
que nao sabe por que foi mandado
por um delegado para o manicémio.
De Geralda Siqueira Santiago, que
foi estuprada aos 14 anos e chegou
gravida ao Colonia. De Sueli Rezen-
de, que morreu sem jamais reencon-
trar Débora Soares, sua filha. Traz
a histéria desses e muitos outros,
devolvendo-lhes parte da dignidade
e da identidade, como bem constata
a consagrada jornalista Eliane Brum
no prefacio da obra.

Essa humanizacdo é funda-
mental para que o leitor crie em-
patia com o que esta sendo narrado
e perceba a real dimensdo de tudo
aquilo. O apego aos personagens é
maior do que o apego aos nime-
ros, e isso é essencial. Aprofundar-
-se em Celita Maria da Conceicdo,

mostrar quem ela é e dizer que se
lambuzava com as proéprias fezes
para proteger a sua gravidez, apro-
xima o leitor da narrativa e lhe cau-
sa um impacto muito maior do que
a enxurrada de dados e estatisticas
a que estamos acostumados a ver
diariamente por ai.

Outro ponto que merece des-
taque é que Daniela ndo se limita
a desgraca. Ainda que em alguns
momentos tenda para a pieguice,
ndo trata os ex-prisioneiros (acho
que posso assim chama-los) como
meros coitadinhos. Mostra como
muitos conseguiram recuperar
algum controle sobre suas vidas.
Também revela diversas pessoas
que se engajaram para tentar mu-
dar a situacao do lugar.

Mas por que uma obra que
retrata algo que ja aconteceu, mas
néo acontece mais, merece receber
tamanha atenc¢ao?

Nao acontece mais? Quem
disse?

Exemplo claro de onde isso
ocorre sdo as cadeias brasileiras.
Basta ver as recentes reportagens
sobre o pandemoénio que virou o
sistema carcerario maranhense. As
descrigbes sdo muito semelhantes a
que temos no livro de Daniela. E ndo
se engane, isso também acontece em
todo o pais, e ndo sé nos presidios,
mas em albergues coletivos, centros
de tratamento compulsério para vi-
ciados em drogas ou qualquer outro
lugar no Brasil que abrigue seres hu-
manos indesejados pela sociedade.

E se uma obra literaria nao
tem forca para mudar absolu-
tamente nada — ali4s, a nao ser
elementos estritamente pessoais,
dificilmente algo isolado pode
provocar mudancas relevantes de
qualquer ordem —, livros como
Holocausto brasileiro tém o
poder de ao menos nos fazer refle-
tir sobre esses crimes que diaria-
mente sao cometidos com a nossa
anuéncia. De nos fazer refletir so-
bre essa constante, disseminada e
quase velada tragédia. @

A SAUDADE E A GUERRA

. HARON GAMAL
RIO DE JANEIRO —R!

pisanie Swiata, que

em polonés quer dizer

descri¢do do mundo, é

quase um livro de via-
gens. Mas depois se percebe que a
volta ao Brasil empreendida pelo
protagonista para uma breve visi-
ta ao filho, que ele ndo conhecia, é
quase que definitiva. Se ha possi-
bilidade de retorno a Polonia, ela
é bastante remota. Comecara a Se-
gunda Guerra Mundial.

O romance se inicia com uma
carta de Natanael ao pai. Dentro do
envelope vai também a passagem.
O filho vive na Amazonia. Na carta,
Natanael insiste para que o pai ve-
nha, pois deseja conhecé-lo. Revela
que esta doente, que nao demore,
nao sabe se vivera até o dia de seu
regresso. A medicina ainda ndo en-
controu os meios de detectar a sua
doenca. Ainda dita ao pai algumas
recomendacoes que deve observar
durante a viagem, e diz que o es-
pera ansiosamente. Dai em diante,
podemos perceber as questoes que
0 romance apresenta.

A primeira delas é a saudade.
Pois Opaka, o polonés, deixa sua
cidade para trés, e o leitor comega
a desconfiar de que ele dificilmente
a vera de novo. Em segundo: por
causa da guerra — e sem saber dela
—, ele esta prestes a se tornar um

OPIFAMNIE
STTIATA
YEROMICA
STILLER

OPISANIE SWIATA
Veronica Sttiger

Cosac Naify
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imigrante, um dos elementos fun-
dadores da cultura brasileira. Em
terceiro, ainda ha outros sentimen-
tos, como o0 amor e uma espécie de
nostalgia, mas agora pelo filho que
ele nao conhece e pela precarieda-
de da saude dele.

Para completar, num dos pri-
meiros momentos da viagem, en-
quanto aguarda o trem que o leva-
ra ao porto, Opaka se depara com
um personagem inusitado, homem
divertido e atrapalhado, cheio de
malas e bugigangas, alguém que
vive viajando pelo mundo. Trata-se
de Bopp, um brasileiro. Quando
descobre que Opaka fala portugués
e toma conhecimento do motivo de
sua viagem, abre-se em sorrisos,
faz mais um amigo e deseja acom-
panha-lo no seu retorno ao Brasil,
mais propriamente a Amazonia,

onde Bopp diz j4 ter vivido.

A narrativa, ao abordar esses
dois personagens, apresenta tipos
que a principio seriam antagbni-
cos, mas depois se percebe que um
é quase o complemento do outro.
Enquanto Opaka viaja a partir da
Polonia, o brasileiro apresenta-se
como alguém em constante tran-
sito, conhece ambas as Américas,
a Asia, e acaba de chegar de Vladi-
vostok, na Russia. O polonés deseja
sossego para ler o jornal. Bopp fala
constantemente e o atrapalha na
leitura. Opaka ja estivera na regido
norte do Brasil nos primeiros anos
do século 20. Bopp nessa época
mal havia nascido. No final, o leitor
percebera que a influéncia de Bopp
perdurara sobre o seu taciturno e
recente amigo polonés.

Tanto na viagem de trem,
como na de navio, ocorrem fatos
que flertam com o fantéastico. Isto
talvez revele o objetivo da autora
em reiterar que tudo é literatura.
Tais momentos se concretizam
com a chegada da italiana Priscila
e o desaparecimento de sua aranha
Maria Antonieta; depois, no navio,
com o sadico batismo executado
pelo comandante aqueles que ain-
da ndo haviam cruzado a linha do
Equador; e no momento em que
todos a bordo acenam a outro tran-
satlantico, El Durazno, que navega
continuamente proporcionando a
seus passageiros uma vida fora do

mundo, liberada de todos os pre-
ceitos e preconceitos morais (é a
época da guerra, ha de se convir), é
para ele que fogem as irmas anda-
luzas Olivinhas.

A narrativa nao possui ape-
nas uma voz. Ela se d4 ora em
primeira ora em terceira pessoa, e
também hé varias cartas que con-
tribuem para o avancar da trama.
Um poema préximo ao fim do ro-
mance contribui para mesclar os
varios géneros que compdem a
narrativa, fazendo o livro beirar
o experimental. Gravuras anun-
ciando produtos ou servicos, to-
dos eles da primeira metade do
século 20, ilustram a narrativa e
propiciam ao leitor conhecimen-
tos da publicidade a época, além
de ainda servirem como suporte
para a narrativa. Ha também re-
comendacOes para o desconfiado
viajante europeu que se aventura
pela América Latina de entdo.

O microcosmo étnico, forma-
do por pessoas de varias naciona-
lidades, representa bem a humani-
dade do periodo do entreguerras,
sublinhando os aspectos mais mar-
cantes de cada personalidade, con-
fere a jovem italiana, o russo, os
alemaes, os ingleses e, por fim, o
proprio brasileiro.

Na chegada a Amazonia,
Opaka se vé diante de uma situacao
pungente. E sempre incentivado
pelo amigo, resolve escrever “opi-

sanie swiata”, isto é, a sua descricao
do mundo. Na verdade é o brasilei-
ro querevela a ele: “— Tome — disse
Bopp, estendendo-lhe um caderni-
nho preto. — E um presente. Serve
para fazer anotagOes. Para que o se-
nhor escreva o que passou. Ajuda a
superar. E a ndo esquecer. A gente
escreve para nao esquecer. Ou para
fingir que nio esqueceu. Bopp se
calou e, depois de um tempo, acres-
centou: — Ou para inventar o que
esqueceu. Talvez a gente sé escreva
sobre o que nunca existiu”.

Procurar uma filiagao literaria
para Veronica Stigger é algo pro-
blematico. Opsanie Swiata, ao
transitar na diregdo oposta, isto €,
do exterior para o Brasil, trazendo
no enredo o retorno de dois perso-
nagens (um a sua terra natal; outro
a terra onde deixara um filho) nos
soa como algo antropofagico. Pois
ndo se trata apenas de a cultura
brasileira absorver o que vem de
fora, mas também uma cultura bra-
sileira que ja transitou por outros
paises e agora retorna mais robusta
e feliz ao seu pais de origem, pois
também se tornara alimento a com-
pletar e deixar marcas em outras
culturas. Portanto, filiar este livro a
ideologia modernista seria torna-lo
menor. O que ha aqui é um transito
entre culturas, deixando no mesmo
patamar de tantas outras a cultura
brasileira, algo talvez impensavel a
época dos dois Andrades.@




SHAKESPEARE E

RELA(;()ES TRIANGULARES

Na wltima coluna, anunciei o tema deste
més: o exame das inimeras triangulagdes que for-
maram o mundo moderno. As redes globalizadas,
que hoje monopolizam dados em escala planeta-
ria, impondo sua dindmica no dia a dia de todos
nos, conheceu sua emergéncia remota nos séculos
15 e 16, na época das Grandes Navegacoes.

Na Inglaterra, foi justamente durante o pe-
riodo elisabetano que foi possivel esbogar o pro-
jeto do futuro império britanico. Shakespeare é
contemporaneo desse momento. Ora, o teatro
shakespeariano articulou a primeira reflexao ra-
dical sobre essa nova constelacdo de poderes im-
periais e de trocas econdmicas e simbolicas.

Na ultima coluna, arranhei essa nocao na
anélise de Othello.

Em The Tempest o motivo é muito mais
evidente e incontéaveis autores latino-americanos
sentiram-se provocados a reescrever a peca; afi-
nal, a propria possibilidade de imaginar culturas
latino-americanas foi fruto de complexas trian-
gulagbes — como mostrarei adiante. Do ponto
de vista ensaistico, destacam-se Ariel (1900), de
José Enrique Rodo, e Caliban (1977), de Roberto
Fernandez Retamar — isso sem mencionar a mi-
riade de textos dedicados a histéria de Prospero,
como, por exemplo, o extraordinario soneto No
alto, de Machado de Assis.

Se ailha de The Tempest é a imagem aca-
bada de um espaco distante dos centros de de-
cisdo — o centro mesmo da periferia —, numa
radicalizacdo do papel tanto da ilha de Chipre
como da espectral Mauritania, de igual modo,
o personagem Caliba multiplica a instabilidade
existencial do moro. No final da peca, a situacao
de Caliba — como diz Préspero, “my slave, who
never / Yields us kind answer. (...) — permanece
indefinida — e essa indefinicao leva longe em ter-
mos de reflexdo. Seguira com o Duque para Mi-
1a0? Recuperara a posse da ilha? Alternativa que
antecipa em séculos as futuras reivindicagoes co-
loniais; como Aimé Césaire o fez em Une Tem-
péte, recriando um Calib3, negro e guerrilheiro,
adepto da revolucdo. Lampedusa observou com
agudeza: “Eis o inquietante Calib3, a quem tanto
se promete de maneira tdo ambigua”.

Nesse contexto, cabe observar que a estrutu-
ra da peca inclui um detalhe que uma leitura ins-
pirada na perspectiva apresentada nesta coluna
assinala sem dificuldade: a acao dramética come-
¢a antes do primeiro discurso de Prospero.

Explico.

Tudo comeca quando Proéspero e sua filha,
Miranda, ja se encontram exilados na ilha. Entao,
sabemos que seu irmao, Antonio, o traiu para ob-
ter o apoio do Rei de Napoles, Alonso. Prospero
era “apenas” o Duque de Mildo, porém sempre
resistiu as investidas da cidade mais poderosa,
recusando-se a aceitar a autoridade do Reino de
Néapoles, mantendo assim a autonomia do Duca-
do de Milao. A simples formulagao, Reino de Na-
poles, Ducado de Milao, explicita a assimetria das
relacoes entre Alonso y Prospero.

Aqui, a prosperidade pertencia ao Rei, nun-
ca ao Duque.

Que fez o irmdo do sabio para usurpar o
poder? Submeteu-se a autoridade do Rei de Na-
poles, convertendo Mildo numa cidade sob sua
influéncia. Sem essa necessaria introducao, a
acdo dramatica perde sentido. Ou, o que seria o
mesmo, a peca seria reduzida a uma histéria ro-
mantica de “amor a primeira vista”, através do
encantamento de Miranda e Fernando.

Vejamos.

Na segunda cena do primeiro ato, as pa-
lavras de Préspero sao enfaticas, revelando o
jogo politico que permitiu a ascensao de Anto6-
nio ao poder:

Tohavenoscreenbetweenthispartheplayed
And him he played it for, he needs will be
Absolute Milan. Me, poor man, my library

rascunbo

- JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA
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Wasdukedomlargeenough. Oftemporalroyalties
He thinks me now incapable; confederates —
So dry he was for sway — wi'th’ King of Naples
To give him annual tribute, do him homage,
Subject his coronet to his crown and bend
The dukedom yet unbowed — alas, poor Milan! —
To most ignoble stooping.

Em outras palavras, para que se compreen-
da a forca de The Tempest é necessario recupe-
rar as tensoOes politicas que definiam as relagoes
de centro e periferia no interior da Europa.

Uma vez mais, a triangulacao se impoe: Na-
poles € o centro mesmo; Mildo a periferia no cen-
tro; a ilha, o centro mesmo da periferia.

Se recordamos Othello: entdao, Napoles é
Veneza; Milao, Chipre; a ilha, Mauritania.

E se nos imaginamos nessa intriga: N4poles
é Franca ou Inglaterra; Milao, Espanha ou Portu-
gal; a ilha, as ex-colOnias latino-americanas.

A TRIANGULACAO

MODERNA (E COLONIAL)

Com base nessa ideia, ndo parece dificil ima-
ginar uma leitura distinta, por exemplo, de Ma-
dame Bovary.

Nao é verdade que o romance também dis-
cute, e de modo igualmente pioneiro, a criacao de
areas periféricas numa cultura central? Yonville,
o povoado ficticio no qual Emma nao deixa de
imaginar-se em Paris, é para Rouen, o que Rouen
é para a Cidade Luz. H4 uma clara hierarquia que
conduz do centro mesmo da periferia —Yonville
— ao centro por antonomasia — Paris — incluindo
ainda a posicao bifronte de Rouen — cidade peri-
férica em relacio a Paris, porém central em rela-
¢do a imaginéria Yonville.

Uma parte consideravel da intriga do roman-
ce depende dessa triangulacdo, como se chegar a
Rouen fosse um prenuncio necessario da futura
viagem a Paris, que nunca ocorre, como se sabe.
As alusoes a esse circuito atravessam o texto.

No segundo capitulo da primeira parte, o
médico Charles Bovary conhece a senhorita Rou-
ault, a futura Emma Bovary, ao tratar de seu tio.
Nesse contexto, palavras em aparéncia triviais se
convertem em motivo estrutural do romance:

O pai Rouault dizia que ndo teria sido mais
bem curado pelos primeiros médicos de Yvetot ou
mesmo de Rouen.

Isto é, o médico de provincia parecia desti-
nado a ocupar postos importantes, sempre mais
proximo do centro do pais — e, quem sabe?, um
dia chegaria a Paris.

No primeiro capitulo da segunda parte, o
narrador situa a ficticia Yonville empregando o
mesmo critério: “Yonville I’Abbaye (...) é uma vila
a oito 1éguas de Rouen”. Para os que vivem em pe-
quenas cidades, Rouen € o centro possivel e, por-
tanto, o modelo quase exclusivo de comparacao.
Por assim dizer, é como se ndo existisse outro ho-
rizonte imaginavel. Contudo, no capitulo seguin-
te, a triangulagio se completa, pois, no didlogo de
Emma com o estudante Léon, a seducao principia
pela mencao ao eixo de suas aspiracoes:

Fot assim que, um ao lado do outro, en-
quanto Charles e o farmacéutico conversavam,
estariam eles numa dessas vagas conversas em
que as frases ocasionais voltam sempre ao cen-
tro fixo de uma simpatia comum. Espetaculos de
Paris, titulos de romances, novas quadrilhas e o
mundo que nao conheciam, Tostes, onde ela vive-
ra, Yonville, onde se encontravam, examinaram
tudo, falaram de tudo até o final do jantar.

A traducdo é fidelissima. Flaubert escreveu
com a precisdo que caracteriza sua prosa: “(...)
une de ces vagues conversations ot le hasard des
phrases vous ramene toujours au centre fixe d’une
sympathie commune”.

A expressao é exata: o centro da idéia fixa

dos futuros amantes era mesmo a relacdo entre
Yonville e Paris, cuja mediagao era oferecida pela
possibilidade de viver aventuras em Rouen. Dai,
quando Léon necessita convencer sua até entao
resistente amante a arriscar o célebre passeio pe-
las ruas da cidade com as cortinas da carruagem
fechadas e uma velocidade sempre crescente, o
astuto estudante soube como persuadir a leitora
de romances:

— Ah! iLéon!... Realmente... ndo sei... se
devo...

Ela fazia trejeitos. Depois, com seriedade:

— E muito inconveniente, sabe?

— Em que sentido? —replicou o escrevente
Isto se faz em Paris!

E aquela palavra, como um irresistivel ar-
gumento, determinou-a.

O tema ilumina as relacoes de centro e pe-
riferia, autorizando uma interpretacao alternativa
de Madame Bovary, assim como de muitos ou-
tros titulos candnicos.

Convido o leitor a consultar outra vez o texto
de Flaubert com esse olhar: descobrird um novo
romance.

(Talvez ndo tanto para os que escrevemos
em portugués ou espanhol: vivemos em Yonvil-
le; talvez cheguemos a Rouen; Paris segue sendo
para os happy few.)

Penso também na reveladora reflexdo de
Catherine Morland, personagem de A abadia de
Northanger, de Jane Austen. Seu companheiro
de danca, num baile em Bath, desdenha da cida-
de, ao compara-la com a capital do Império, talvez
num esforgo para impressionar sua amiga com a
promessa de futuras festas, muito mais impac-
tantes: “Bath, em comparacdo com Londres, tem
pouca variedade”.

A resposta de Catherine vale por um ensaio:

— Bem, cada pessoa deve julgar por si pré-
pria, e aquelas que conhecem Londres podem
desdenhar de Bath. Eu, porém, vivo em um vi-
larejo isolado no campo e jamais poderei encon-
trar, num lugar como este aqui, a monotonia a
qual estou acostumada; porque em Bath existe
uma variedade de divertimentos, uma variedade
de coisas para ver e fazer o dia inteiro, e la ndo
ha nada que se assemelhe.

Entre o povoado rural e Londres, Bath ocu-
pa uma posicao bifronte: centro alternativo para
os vilarejos; inegavel periferia para Londres. No
século seguinte, idéntica triangulacado se encontra
na base das aspiragoes de Emma Bovary, dividida
entre a provinciana Yonville, o sonho de visitar
Paris e a realidade de Rouen; verdadeira cidade-
-ponte, como a Bath de Catherine Morland.

Alias, foram relagoes triangulares similares
que ajudaram a plasmar as culturas latino-ame-
ricanas no século 19, sempre as voltas com o eixo
Paris e Londres, embora mediado pelas metropo-
les Lisboa e Madri.

Nao sera a vocacao das culturas shakespea-
rianas imaginar teorias novas, a fim de entender
com olhos livres o0 mundo contemporianeo — o
universo, por defini¢do, da multiplicacao pratica-
mente infinita de relagbes triangulares de niveis
diversos de complexidade?

Coisas futuras, diria o Conselheiro Aires.

Na proxima coluna, porém, retorno ao pre-
sente, analisando o romance Fim, de Fernanda
Torres, cujo éxito convida a refletir sobre um fe-
noémeno atual: a emergéncia de talentosos produ-
tores de texto no cenéario da literatura brasileira.

(Produtores de texto, vale a ressalva, nao sao
necessariamente escritores.) @
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O circo de Karam esta sempre

armado

Ler

é invadir um mundo

conhecido, mas jamais pisado pela humanidade

. - REGINALDO PUJOL FILHO
PORTO ALEGRE — RS

Uma obra que investiga as
fraturas afetivas e sociais de per-
sonagens diante da consciéncia da
morte e do enfrentamento com a
solidao, numa reflexdo sobre a pas-
sagem do tempo. Trata-se de uma
profunda investigacao da condi¢cdo
humana que expoe com sensibili-
dade e humor as contradicoes do
nosso tempo e reafirmam o autor
como uma voz consolidada da nos-
sa literatura e um critico agucado
do mundo contemporaneo.

O parigrafo acima, embora
caiba na contracapa ou na orelha
de uma boa quantidade de livros,
felizmente nio é um trecho de al-
gum comentario a obra do Manoel
Carlos Karam. Claro que esse tipo
de construcao pode ser resultado
de preguica ou falta de inspiracao
do resenhista, que pega um atalho
quase universal para escrever em
cinco minutos sobre um romance.
Mas, vamos combinar, esse atalho
s6 existe porque a gente sabe que
tem muito livro que se encaixa ai.
Talvez isso seja forga do tal espirito
do tempo. Dificil escapar do mun-
do que nos cerca, do mundo onde
cercamos os outros. Estamos todos
juntos reunidos nessa barca no fim
das contas. O famoso espirito do
tempo é inescapavel. Mas também
existe — e que bom que existe — o
espirito de porco do tempo. E isso
é um elogio. E agora comecamos a
falar de Manoel Carlos Karam.

Comecar a falar de Karam
impée um problema para mim.
Nao faz muito tempo que tive meu
primeiro contato com este autor
de dupla nacionalidade, como ele
gostava de dizer, nascido em Rio
do Sul (SC), amadurecido em Curi-
tiba (PR). Aconteceu gracas a outro
bravo jornal paranaense, o Candi-
do, que resolveu, em 2012, fazer
um coxudo dossié sobre Manoel
Carlos Quem?, perguntei eu na-
quele dia. E depois li o conto Ilha
de Nossa Senhora Fulana de Tal e
outros nomes e passei a achar que,
mais do que ficar em davida sobre
quem era Karam, eu precisava sa-
ber quem era Karam. O conto tinha
uma sintese de boa parte do que
vim a descobrir mais tarde na obra
do autor. Mas o problema de falar
sobre Karam: quase dois anos de-
pois de descobri-lo, ler seus livros,
ler sobre ele, comego a formar uma
impressao sobre a recepc¢ao do ca-
tarinoparanaense. E polarizada.
De um lado, um polinho, peque-
no, mas vigoroso, das pessoas que
ja leram Karam. E estamos falan-
do de Nelson de Oliveira, Marcal
Aquino, Joca Terron, Carlos Hen-
rique Schroeder, Luiz Felipe Le-
prevost, a turma da Arte e Letra
e da Edicoes Kafka, entre outros
qualificadissimos leitores. E todos
que estdo nesse polinho, parecem
conhecer o Karam a fundo, leram
todos os livros, leram inéditos, vi-
sitaram o homem, tomaram cerve-
ja com ele, editaram e prefaciaram
os seus livros. E, do outro lado, um
polo imenso formado por todos
(incluindo ai leitores inveterados)
que, assim como eu um tempo
atras, jamais ouviram falar em Ma-
noel Carlos Karam e sdo capazes de
perguntar se esse é aquele cara que
escreve as novelas. Comprovo isso
empiricamente. Escrevi em agosto
de 2013, para o Suplemento Per-
nambuco, sobre Comendo bola-
cha Maria no dia de Sao Nun-
ca, e, quando contava para amigos
escritores, para colegas de mestra-
do, para pessoas que gostam de ler

e descobrir livros, ninguém fazia
ideia de quem se tratava. Portanto,
chutisticamente, estabeleco: ou se
é especialista em Karam, ou nio se
conhece Karam. E eis meu proble-
ma. Estou no meio do caminho, nao
sou especialista e ndo desconheco.
E vou falar sobre ele. A questio ini-
cial que me surge é como fazer um
ensaio sobre Karam, Manoel Car-
los Karam, sem que ele seja apenas
para iniciados — até porque os ini-
ciados parecem ser aprofundados?
Escrever para aqueles que nao co-
nhecem Karam, o outro polo? Ex-
plicar Karam? Qualquer idéia de
explicacdo, creio, ndo combina com
ele. N3o seria justo.

Talvez o caminho seja apenas
Por que ler Karam? E uma respon-
sabilidade, nessa enxurrada diéria
delivros em que vivemos, dizer para
alguém: ei, pega esse livro aqui,
nao aquele. S6 que é possivel que,
em alguma medida, eu acabe assim
me aproximando de explicacGes,
ja disse, algo nada karaniano. Mas
fazer o qué, se eu fosse respeitar o
autor e suas formas, é provavel que
este texto comegasse com uma pega
de teatro (em Y4 de ato), mesclasse
com trés fragmentos (que alguns
chamariam de minicontos, outros
diriam aforismos, outros nao en-
tenderiam), emendasse com uma
reflexdo sobre um conto de Bor-
ges e terminasse com uma série de
quatro ou cinco perguntas — todas
elas muito pertinentes e instigan-
tes — sendo uma sobre o cultivo de
batatas em Pamonhinhas do Leste.
Entdo, algumas questdes minhas
sobre o que leio em Karam.

1. O ESPIRITO DE PORCO

DO NOSSO TEMPO

No comecinho da orelha da
reedicdo de Fontes murmuran-
tes, primeiro livro de Karam, Mar-
¢al Aquino diz “Bem na hora em
que, arejada pelos tempos de rede-
mocratizacdo do pais, a literatura
brasileira embarcava num frenético
ajuste de contas com a realidade, ele
entrou em cena com este espantoso
Fontes murmurantes”. Acho
que passa por ai a sensac¢ao do espi-
rito de porco do nosso tempo. Pen-
so que, se ha um espirito do tempo
movendo o grosso da literatura de
cada época, ha também aqueles au-
tores que encarnam o espirito de
porco, gracas a deus, amém. Quase
sempre, 16gico, ficam na margem.
Campos de Carvalho, por exemplo.
Sdo esses caras que, acredito, se
escrevessem exatamente o que es-
creveram em, digamos, espanhol,
sentados num café de Buenos de Ai-
res, seriam muy cults, si sefior. Mas
resolveram fazer em portuguesinho
e ndo falam da condi¢do humana do
jeito que a condicao humana espera
que se fale dela e, portanto. Porque
o Karam nao fez apenas um livro
que desviou da régua da literatura
nacional. Alids, o Fontes murmu-
rantes talvez seja o mais certinho
da sua bibliografia, pelo menos da
que eu conheco. Eu, que comecei a
lé-lo via Comendo bolacha Ma-
ria no dia de Sao Nunca e Pes-
coco ladeado por parafusos, li-
vros absolutamente fragmentarios,
rebeldes com qualquer idéia de
género, ao comegar o Fontes, nas
primeiras 30 paginas, razoavelmen-
te acompanhando a narrativa sobre
o personagem Campos, mesmo que
um personagem em quem nao cres-
ce barba e os cabelos se desenvol-
vam assimetricamente (pra dizer o
minimo de estranheza do
universo proposto), ain-
da assim, dado o contraste
com os outros livros ja lidos,
pensava, Ah, entdao o Karam
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191 pégs.

COMENDO BOLACHA
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Manoel Carlos Karam
Arte & Letra
160 pags.
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antes contava histérias, narrava li-
nearmente. Entao veio o narrador
e disse “mas os acontecimentos da
cela seriam mais bem contados se o
proprio Campos fizesse a narraco.
Sendo assim, coloca-se de lado a
terceira pessoa e assume a primei-
ra pessoa do singular de Campos”,
e eu Opa. Mas ainda era Campos,
ainda era o protagonista. Porém,
logo, num impressionante, rapido
e leve (como mandaria Calvino)
jogo de mudancas de perspectiva,

. Até os dentes.

a histéria sai de Campos e é sugada
por um capitulo muito apropriada-
mente chamado de redemoinho, no
qual somos envolvidos por outras
narrativas, outras formas, outros
personagens, por Karam, enfim. E,
depois de escrever Fontes mur-
murantes, a coisa seguiu nessa
toada e se reforcou nos livros se-
guintes do autor, lancados bem
depois da estréia. Se a questdo nao
era mais a democratizacgio do pais,
mas a solidao do homem urbano
brasileiro, ou a fragmentacio da
nossa identidade, ou a violéncia das
cidades, ou qualquer dos discursos
que envelopam 93,4% da literatura
nacional, Karam sempre destoou,
sempre falou em outro tom, arredio
a média, arredio a forma, arredio a
modas. Galhofando de tudo e de to-
dos, aparentemente descompromis-
sado, mas, no fundo, profundamen-
te compromissado com os leitores. E
acho que consigo dizer por qué.

2. O TEATRO COMO UTOPIA
PARA A LITERATURA
Primeiro, uma tese rapida e
talvez rasteira: Karam antes de es-
crever livros, teve uma ligacao figa-
dal com o teatro. Escreveu, dirigiu,
produziu muito nos anos 70 em
Curitiba. E 6bvia a sua relacio com
o teatro. Mas acho que podemos ir
um pouquinho além do 6bvio.
Para comecar, a influéncia do
teatro na literatura karaniana, é o
que quero arriscar aqui, vai muito
adiante da questao formal, da cita-
¢do a autores, do uso de recursos
de roteiro dramatico em seus tex-
tos. Isso é evidente, basta ler Ce-
bola, em que ha esbogos de peca,
personagens atores, referéncias a
Ionesco e outros dramaturgos. Ou
verificar que a cena do personagem
do jovem Campos jogando palito
sozinho enquanto vigia o prisionei-
ro Trés-nove-meia-dois é uma re-
escrita da pega Doce primavera, do
proprio Karam. Ou ainda, basta ler
o sensacional monologo Um calca-

MANOEL CARLOS
KARAM POR
RAMON MUNIZ

nhar avariado e outras histérias
presente em Comendo Bolacha
Maria no dia de Sao Nunca e,
com qualquer desses exemplos, ou
muitos outros, fica escarrada a pre-
senca do teatro nos livros de Ma-
noel Carlos Karam. Mas me agrada
pensar em algo menos visivel, no
teatro como utopia conceitual, de
gesto, para a literatura de Karam.
A idéia de que o cinema esta para o
realismo assim como o teatro esta
para Karam. Eu chego 14: o cinema,
em geral (claro que hé exercicios de
abstrac¢do) nao exige muito, ou nao
exige nada da nossa imaginacao.
Nao ha sugestio, apenas ha. O que
é para ser visto, vemos. O que é para
ser ouvido, ouvimos. A tia do teu
lado no cinema, embora no pare
de falar com o maridao, esta ven-
do o mesmo personagem que tu,
compenetrado cinéfilo. E levanto a
hipétese de que, dentro da literatu-
ra, as idéias de realismo cumprem
a mesma funcdo, especialmente se
postas lado a lado com obras como
a de Karam, ou ditos escritores de
invencao ou experimentais. Nesse
cenario, a literatura que prima pelo
exercicio de tentar retratar o real
pede menos da nossa imaginacio
porque pretende falar das coisas
como elas sdo. O carro terd quatro
rodas e vai andar, nao voar, sabe-
mos disso, temos a fotografia men-
tal de um carro; as casas tém portas
e janelas; os meses tém 31, 30 e 28
dias, as semanas, 7 e por ai adian-
te. Agora, do outro lado, quero crer
que estao o teatro e Karam. O tea-
tro é uma narrativa extremamente
exigente e camplice com o especta-
dor. Dizem que para contar qual-
quer histéria num palco, basta um
ator e um texto. Um ator e um texto
criam o mundo, o universo, pesso-
as ao seu redor, podem tudo desde
que o espectador esteja aberto e
disposto a imaginar. A ver o filme
na sua cabeca. Ou seja, desde que
o espectador ndo queira imagens
prontas e apenas digerir, desde que
ele queira aprender a ver o que se
propoe no palco. Literaturas como
a de Manoel Carlos Karam também
tém esse qué de desafio, cumplici-
dade e convite para o leitor. E nio
recomendavel para preguicosos.
Ah, quero ler uma boa histoéria para
descansar, que eu tive um dia pesa-
do. Th, desculpe ai, amigo, infeliz-
mente (infelizmente mesmo, por-
que vocé vai perder), ndo posso te
indicar o Karam. Seus livros estao
permanentemente querendo testar
a logica. Invertendo raciocinios, te
perguntando “quem é o culpado
pelo calo, o sapato ou pé?”. Ha 15
personagens vivendo em uma casa
sem janelas ou portas para fora. Ha
uma guerra contra os taedos, que
escrevem o nove assim: 7. HA uma
cidade chamada Alhures do Sul. Ha
que abrir a cabeca e botar para pen-
sar. E é nesse sentido que eu disse
14 o final do bloco anterior que Ka-
ram, na sua literatura em registro
cOmico, possui um profundo com-
promisso com leitor, porque ela da
uma sacudida na tua pasmaceira.
Te tira da acomodacao com formas
prontas, do pensamento facil para
ninguém ficar “acreditando que
todo mundo no mundo continua
normal, naturalista, realista, que a
audiéncia pode continuar respiran-
do alegremente que o ar nao esta
no fim”, como diz a certa altura em
Comendo bolacha Maria. Aliés,
esse € um ponto que julgo muito
importante em Karam:




3. O NONSENSE QUE

FAZ TODO SENTIDO

Karam é irméo de Kafka, do
Monty Python, de Vonnegut, de
Gongalo M. Tavares, de Beckett,
de Cortazar, de Borges, Campos de
Carvalho e quem me dera ser seu
irmao também. E me perdoem os
puristas, mas coloco todos esses e
outros na mesma prateleira. Se ndo
for por motivos estritamente afeti-
VoS, que seja, e sera, pela forma ab-
solutamente natural com que o ab-
surdo aparece em seus trabalhos.
E como, acredito, isso faz um bem
danado para as idéias.

Ao ler Karam, nao é permiti-
do acostumar-se com a forma do
texto que esta sendo lido. Comega
como uma narrativa literaria e vira
em seguida algo teatral, que pode
se converter em pequenos contos
de menos de meia pagina e reto-
mar a narrativa inicial (num re-
gistro um pouco diferente) e por ai
adiante. Isso se d4 na forma. E nas
histérias ndo é diferente. Tramas
abrem e nio se fecham. Momentos
como “A peca foi interrompida no
meio do 1° ato para que os atores
apresentassem o boletim do tem-
po expedido pelo servico de mete-
orologia. Havia uma informacio
importante: a chuva prevista para
o dia seguinte ja havia comecado”
se acumulam. Ha esse povo, os ta-
edos, em geral inimigos do narra-
dor, que “festejam o dia da santa
padroeira ntmero 2” (alias, santas
e padroeiras alternativas sdo um
motivo que se repete livro apos li-
vro). Tem o animal fantéstico de
nome Batatinha (mas que um dos
personagens de Cebola chama ca-
rinhosamente de Merdinha), que
possui bico, penas e pélos, duas
patas traseiras esquerdas, mia,
chilreia, uiva, tem chifres e nos da
acesso aos seus pensamentos. Ali-
as, Batatinha e outros personagens
estdo em uma casa onde ndo exis-
tem portas e janelas para o lado
de fora e nao sabem como foram
parar la e vivem incéndios anun-
ciados por caixas de som. Alguém
transformado em inseto, animais
chamados cronépios, Tlon, Ugbar,
Orbis, Tertius, The Ministry of Silly
Walks, O Bairro, me parece, cabe-
riam perfeitamente nesse universo
que, em tese, ndo tem nada a ver
com a nossa realidade.

Mas duas coisas acontecem:
uma € que a escrita de Karam, ape-
sar de nao ser de contetido realista,
de aceitar a etiqueta de nonsense
muitas vezes, nao podera jamais
ser considerada hermética. Exis-
tem obras realistas, porém intimis-
tas, muito mais herméticas do que
o que faz Karam. Sua escrita (ele
desejava ter um estilo sem estilo)
nos faz facilmente ver suas figuras,
personagens e cenas. Ele nao esta
dando show, ou avisando que vai
nos espantar. Ele conta com a maior
naturalidade que “Aolado da minha
mesa no escritorio eu mantinha um
cesto de lixo com areia movediga
até a boca. S6 comecei a despertar
suspeitas ap6s o desaparecimento
do sétimo chefe”. Me ocorre uma
imagem: com Karam, estamos com
Quixote sem Sancho. Nao ha nin-
guém para nos alertar que os gigan-
tes nao estdo l4. O estranho é real,
partimos para cima dele. E parece
que isso traz muito mais forca ao
estranho. Ao nfo alertar para ele,
nos faz perceber e sentir de fato. Da
mais condicoes de pensar no absur-
do das légicas e mundos que estdao
nos livros de Manoel Carlos Karam.
E ai posso falar da segunda coisa
que acontece, essa fundamental,
a partir do absurdo naturalmente
abordado por Karam.

Cesar Aira, numa grande en-
saio, A utilidade da arte, fala da fa-
léncia do homem antigo, que des-
montava e montava equipamentos
como radios, ferros, etc. Que con-
sertava sozinho a geladeira, o pro-
prio carro. Era tudo mecéanico, 16-
gico, palpavel, bastava observar a
regra de funcionamento das coisas
e aplica-la. O homem dominava o
mundo. Porém, diz Aira, “desde
que os carros vém com circuitos
eletronicos, o famoso [desmontar
e montar] ‘até o dltimo parafuso’
perdeu vigéncia”. E segue, “Houve
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um momento, neste ultimo meio
século, em que a humanidade dei-
xou de saber como funcionavam
as maquinas que utiliza. De forma
parcial e fragmentaria, sabem ape-
nas alguns engenheiros dos labo-
ratorios de Pesquisa e Desenvolvi-
mento de algumas empresas, mas
o cidadao comum, por mais habil e
entendido que seja, perdeu a pista
ha muito”. Quer dizer, estamos en-
volvidos por mistério e magia, cer-
cados por deuses-botdes que fazem
o mundo acontecer, obedecemos
a gravacoes ao telefone para mo-
vimentar nosso dinheiro que nao
tocamos. Nesse mesmo mundo, em
que, sem conversar com ninguém,
reservo em minutos um albergue
na Mongolia, nesse mesmo mundo,
penso que uma bomba explode no
Iraque e isso ndo mais nos assusta,
afinal no Iraque bombas explodem.
Fui assaltado um dias desses e nin-
guém achou estranho, ora bolas,
estava andando sozinho, & noite,
perto de um parque. E isso, logico,
nao se faz no Brasil. Penso que, co-
letiva ou individualmente, também
estabelecemos logicas absurdas.
Criamos e vivemos num mundo
absurdissimo, com leis que ndo sao
mesmo tdo diferentes da do solda-
do que conta que pegou o trem para
a guerra e “minha noiva estava na
plataforma me dando adeus. Eu
ndo tinha noiva, mas uma lei exigia
que todo soldado tivesse uma noiva
dando adeus na plataforma”.

Uma série de convencgoes que
observamos hoje sdo noivas dan-
do adeus na plataforma. Mas, por
algum motivo (sobrevivéncia, nao
da para querer saber tudo), dei-
xamos de reparar essas questoes.
Anestesiamos nosso espanto. E ai
retomo Karam e toda sua nobre li-
nhagem de irmaos-autores. Quem
sabe outros absurdos, zero quil6-
metro, menos rotineiros, nao pos-
sam servir como um peteleco nas
idéias, elemento desautomatizador
de sentidos. Reavivar o espanto.
Ao dar com o estranho de Karam,
talvez possamos despertar para o
nosso estranho, acordar para as
formas ao nosso redor. Lembro de
um curso que fiz com o professor
Charles Watson, em que ele fala-
va sobre nossa necessidade de dar

nome as coisas. E imperioso saber
logo o nome da coisa para nao ter
que pensar, inaugurar o que ela
é. E confortavel saber o nome das
coisas, pois elas ndo sdo mais es-
tranhas. E isso vale para a cadeira,
para o computador que liga, para o
amigo. Porém Karam tai para nos
trazer esse problema, esse descon-
forto. Ler Karam é adentrar num
espago muito parecido com o que
conhecemos, mas nunca antes pisa-
do pela humanidade. Com objetos
que sequer desconfiamos para que
servem, se é que servem. Tudo pre-
cisa ter utilidade? Nada tem nome
ou manual de instrugdes, é preciso
tatear, observar, cheirar, testar o
sentido de cada coisa. E quem sabe
um dia nomear. Karam faz isso em
todas as camadas, com a inclassi-
ficabilidade dos seus textos, com a
nao linearidade do que narra, com
a falta de uma narrativa evidente,
com um jogo de novas logicas e
sentidos virgens, em que “tudo é o
avesso de alguma coisa, tudo é vice-
-versa, tudo cabe no etc.”. E isso,
como espero que ja se tenha nota-
do, com muito bom humor.

4. HUMOR DOA

A QUEM RIR

Duas coisas: Modesto Caro-
ne, escritor e tradutor de Kafka, ja
contou em entrevista que “Kafka é
pesado, mas tem muito humor. O
proprio Kafka ria muito quando lia
os originais de A metamorfose
para os amigos mais chegados, ele
chegava a chorar de rir”. E lembro
de um conselho de uma amigo es-
critor, ha quase dez anos. Dizia, se
tu quiser ir pelo humor, vai ter que
escrever e provar em dobro. E eu
sei que tem gente que ndo concebe
muito bem arte e humor passeando
por ai de maos dadas. Mas eu per-
gunto: Karam nao desestabiliza,
nao exibe a terceira face da moeda,
nao apresenta angulos do mundo
que ainda nao tinhamos visto? E
nao faz isso com forma propria,
com seu estilo sem estilo, em dialo-
g0, ou melhor, em discussao com a
literatura? Sei que definir arte é um
terreno perigoso, mas me parece
evidente que hé um fazer artistico
em Karam. S6 que o sujeito faz isso
com trechos como “A guerra contra
os taedos ja durava trés anos quan-
do chegou o emissario do papa para
nos informar que era pecado entrar
em guerra contra os taedos. Como
nao fomos nbés que entramos em
guerra contra os taedos mas os ta-
edos que declararam guerra contra
no6s, matamos o emissario do papa.
Ele nao deu a outra face porque es-
tava morto”; ou a cena em que “Su-
bitamente a escada rolante engui-
¢ou e parou. Muitos entraram em
panico, alguns gritaram de medo,
estavam presos na escada rolan-
te”; Ou ainda o incéndio dentro da
casa sem portas e janelas, em que
alguém passa a dizer no meio da
algazarra “por que pedir socorro?,
quem ouve aqui um pedido de so-
corro também esta pedindo socor-
ro, quem pede socorro, acaba nao
sendo ouvido porque os outros ou-
vidos estao ouvindo apenas os pro-
prios gritos de socorro, entrar em
panico”. E me divirto com o jogo de
logicas novas e 14 pelas tantas vejo
que também andamos presos em
escadas rolantes, de que estamos
pedindo socorro por ai e tentando
gritar mais alto do que os outros,
presos nas nossas casas sem portas
e janelas. E penso sobre o porqué
de estar rindo. E refletindo. Uma
poética do humor e do estranho.
Um humor doa a quem rir.

Em Pescoco ladeado por
parafusos, tem a pergunta “O que
é fugir com o circo?” Se eu tivesse
o prazer de um dia ter encontrado
o Karam, gostaria de responder que
€ escrever como ele. Ou ler seus li-
vros. E fugir dessa realidade mor-
ta, do “mundo que me seduziu e
depois me abandonou” para vé-lo
melhor. E esse prazer e desafio de
experimentar outras logicas e de-
pois observar as nossas de um jeito
novo. Enfrentar o bruto se jogando
na fantasia. E fugir para encarar. E
usar da imaginacdo para entender o
real. E fugir com o circo porque “O
circo estd armado. Até os dentes”.(®

CARIOCA
E MISTICO

- ROBERTA AVILA
FLORIANOPOLIS - SC

egue Ligue os pontos — po-
emas de amor e big bang,
segure com as duas maos e tor-
¢a. Vocé vai ver sair dali, torci-
do, misturado, um pouco de Leminski,
Drummond, uma gotinha de Zeca Balei-
ro, Chico Buarque, Jorge Drexler, Julio
Cortazar, funk, muito Rio de Janeiro e
um gostinho estranho de supermercado,
Biblia e Egito. Essa foi a receita de Gre-
goério Duvivier em Ligue os pontos.

E um livro de poesia feita sobre be-
cos e avenidas do Rio de Janeiro, sobre
cariocas, os lugares que eles freqiientam,
seus medos e delicias e uma série muito
particular de devaneios que desafiam o
espaco-tempo, com a percepg¢ao de que na
Urca é sempre domingo e a de que alguns
becos pertencem a 1993, e ndo a um mapa.

Na mente de Gregorio Duvivier, as
pedras que margeiam o Rio sao os 0ssos
de uma deusa soterrada, de quem nos é
permitido apenas adorar as omoplatas.
Seus poemas convidam para um passeio
pela orla enquanto relembram poke-
mons, jujubas, moicanos e faraés com a
inocéncia de uma crianca que revela um
plano infalivel ou um sonho impossivel.
E como se Duvivier criasse uma nova mi-
tologia do Rio, formada por deuses, pra-
gas, locais sagrados e coloquiais. A tudo
isso ele soma incontaveis referéncias,
tanto literarias quanto dessas que ligam
uma geracao e que nao significam muito
mais nem menos do que ter vivido deter-
minada época, mas trazem lembrancas
doces e a sensacao instantanea de comu-
nidade para quem o fez.

Com a auséncia de pontuagio, pos-
sibilidades multilplas de interpretacao
e um romantismo ir6nico, Duvivier bate
um papo com Leminski. Em poemas que
convidam para dar uma volta pelo Rio,
traca um paralelo ao amor de Drummond
por Itabira e, como ele, registra o trafe-
go das ruas, o ruido das calgadas. Numa
referéncia ao Chile, e a um martim-pes-
cador obeso, traz a cena Neruda. Com
duas palavras, y vos, remete a uma das
musicas mais famosas do uruguaio Jor-
ge Drexler, Guitarra y vos, que por sinal
tem uma letra que lembra muito a poe-
sia de Duvivier. Em um poema-manual
sobre como agir ao se deparar com a coi-
sa mais bonita do mundo, com direito a
uma belissima imagem que remete a um
saco plastico para guardar sentimentos
que nao se deterioram, ele relembra Julio
Cortazar e até mesmo Jorge Luis Borges.

Sao tantos pontos a serem ligados,
tantas referéncias, que podem ser refe-
réncias, como também podem ser coin-
cidéncias, tao sutis que sdo, que é certo
dizer que cada um faz uma leitura tni-
ca do livro de Duvivier. Remexendo em
seu bat de memorias, percebendo esse e
aquele verso conhecido, cada um forma
a imagem que puder (ou que quiser) do
jogo de pontos que o poeta nos propoe.
Por isso mesmo, é um livro a ser relido.
Um jogo a ser revivido.

E certo que é um jogo e, como todo
jogo, diverte. Boas risadas esperam o lei-
tor de Ligue os pontos, seja pela lem-
branca de como podem ser ridiculas as
expectativas de um adolescente, ou pela
complexidade charmosa que pode ter a
vida de casado. Assim como juntam as
fases histoéricas e todos os lugares do
mundo no mesmo saco, Duvivier usa de
suas memorias como se depois dos 14
viessem o0s 26, e assim por diante. Até a
capa do livro, com linhas em relevo, lem-
bra as do jogo de pega-varetas.

E muito interessante também as
relagdes que ele estabelece com musi-
cas, que o leitor acaba lendo e “ouvindo”
ao mesmo tempo. Quem resiste a um “0
abre-alas que eu quero passar”? E uma
brincadeira que mostra que, mais talvez
do que com a pontuacio, a gente 1é com
a memoria. Ao mesmo, em poemas como
génesis II, Duvivier afirma que o verbo
é inocente, quem erra € o sujeito. Afir-
macao contraditéria para quem dedica
seu livro “Para Clarice, é claro”. Clarice
Falcao, a esposa de Duvivier. Mas quem
disse que em Clarice nao cabe também
Clarice Lispector, dentro do quebra-ca-
beca da geracdo big-bang e do amor./®
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ncerra-se o ano do cen-

tenario de Rubem Braga

(1913-1990), o grande

mestre da cronica mo-
derna brasileira. Os amigos sem-
pre perguntaram a Braga quando,
afinal, ele escreveria um romance.
Cronista “puro sangue”, sempre foi
reconhecido como um dos grandes
narradores brasileiros. Por que,
entdo, permanecia preso ao género
“menor” da cronica — os amigos
se perguntavam. Por que ndo ar-
riscava voos mais altos? Por que
se recusava a escrever o grande
romance que todos desejavam ler?
Por timidez? Por preguica? Por nao
acreditar em si?

Braga jamais se interessou
em se tornar romancista. Nunca
escreveu o romance que 0s amigos
lhe pediam. O conselho, sincero e
amoroso, que eles lhe davam so-
ava, na verdade, como a mani-
festacdo de um preconceito. Por
que a crbnica seria “menor” e o
romance, “maior”? O instrumento
ideal para avaliar a grandeza de
uma literatura seria a contagem

- JOSE CASTELLO

do nimero de linhas? Por que,
para se consagrar, para “amadu-
recer”, um escritor precisa se tor-
nar romancista? Sim, as cronicas
costumam nao ter mais que duas
ou trés paginas, enquanto os ro-
mances se estendem a centenas.
Uma cronica pode ser escrita em
duas horas; um romance exige,
em geral, dois anos ou mais. Mas
a literatura, Braga pensava, nao se
interessa pela contabilidade; em
definitivo, a grandeza de um rela-
to ndo se mede por seu tamanho.
Em uma entrevista antiga, ele
explica seu desinteresse pelo ro-
mance: “Eu ndo tenho imaginacio.
Por isso ndo escrevo romances. Es-
crevo sobre o que vejo, escrevo so-
bre fatos e sobre coisas concretas.
Minha imaginacao é péssima”, diz.
As cronicas que nos deixou, contu-
do, desmente esta avaliacio. Sabe-
-se que tentou escrever um conto,
O macaco empalhado, a historia
de um simio acondicionado em
palha que, um dia, moveu o pole-
gar da mao direita. Acreditava na
idéia, mas ndo a concluiu. Passou

ORA DE RUBEM BRAGA

um longo tempo debrucado sobre
rascunhos, escrevendo e reescre-
vendo. Por fim, desistiu. Como
sempre, 0 presente o venceu.
Braga nao aceitava que se
desprezasse a cronica, género que
sempre teve em alta conta. Acre-
ditava que esse desprezo se expli-
ca por dois motivos. De um lado,
o vinculo direto que a cronica tem
com o cotidiano e com a circuns-
tancia, seu pacto feroz com a re-
alidade, posicdo limitrofe com o
jornalismo, que lhe roubaria a con-
dicao literaria. De outro — e o proé-
prio Braga é um exemplo definitivo
disso — a aposta radical no lirismo,
que a aproxima da poesia. Entre o
apego a realidade, que caracteri-
za o jornalismo, e a opc¢ao sincera
pelo lirismo, que em geral se confi-
na na poesia, existe um grande vao.
Imenso abismo, que muitos julgam
ser intransponivel, mas do qual a
cronica moderna se apoderou.
Adeptos da invencdo e da
liberdade interior, os escritores
olham o jornalismo, em geral, com
desconfianca, senao com despre-

zo. Ele é muito rapido — quando
a literatura pede a lentidao. E cir-
cunstancial — o que, para muitos,
¢é sin6nimo necessario da superfi-
cialidade. Coloca-se em uma posi-
¢ao de divida constante para com o
real, enquanto os escritores se for-
mam justamente na convic¢do de
que nada devem a ninguém. O jor-
nalismo seria “o contrario” da lite-
ratura, de modo que uma literatura
que dele se aproxime — a crdnica
— é vista como suspeita e banal.
Quanto ao lirismo, basta ver
0 que aconteceu com a poesia bra-
sileira a partir da metade do século
20. Os movimentos de vanguarda e
0s grupos experimentais, que ali se
disseminaram, sempre desconfia-
ram do lirismo. Ele seria um recur-
so barato, de poetas que “ndo tém
o que dizer” — e foi Bandeira quem
observou que Braga tira suas me-
lhores paginas justamente dessa
“escassez de assunto”. O lirismo é
tido, ainda hoje, como um sintoma
de aprendizes. SO grandes poetas
— Bandeira, Drummond, Vinicius
— estdo autorizados a maneja-lo.

Nas maos erradas, ele se torna si-
nonimo de debilidade intelectual.

Braga se aferrou, porém, a es-
ses dois principios: o apego sereno
ao instante e a fidelidade absoluta
a tradicdo lirica. Nunca se impor-
tou em ser julgado — e a cronica,
em geral desprezada pela critica,
lhe trazia mais essa vantagem: nin-
guém se importava com ela. Com
um humor sutil, ao contrario, Bra-
ga se empenhava em afirmar a in-
ferioridade da cronica. Ndo chega a
ser literatura, ele dizia. Ndo mere-
ce, pois, tanta atencao. Preferia as-
sim, por timidez, por comodismo,
por apego a liberdade, se conservar
na posicdo do “escritor menor”.
Nela se sentia mais livre.

Esses sdo motivos suficientes
para que Rubem Braga, passado
seu centenario de nascimento, nao
seja esquecido. E sobretudo para
que os jovens romancistas nao
parem de 1é-lo. Tem muito a dizer
a todos noés, basta querer ouvir.
Um escritor que — como fazem os
grandes escritores — nunca deixou
de ser fiel a si mesmo. @

O UNICO AMOR JAMAIS TRAIDO: A PALAVRA

DIVULGACAO

. PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS — SC

omo pensar a palavra?

Numa simples acepcao,

aquela rotineira e coti-

diana, a palavra pode ser
concebida como um conjunto de
letras com sentido. Som articulado
com significacio? E uma manifes-
tacdo verbal? Ora, todos sabemos
0 que é uma palavra, lidamos com
ela (ou elas) o tempo todo, na rua,
no bar, no restaurante, em casa,
até mesmo quando estamos sozi-
nhos. Na verdade, a palavra é um
elemento fundamental da lingua-
gem, como aponta Heidegger nas
trés célebres conferéncias sobre a
“Esséncia da linguagem”. Para o
filbsofo alemdo, que deixou uma
inquietante heranca para seus pos-
teriores, a palavra esta relacionada
intrinsecamente com o pensamen-
to e com a poesia. A palavra signifi-
ca, mas é também na sua nao signi-
ficagdo (na sua negatividade), nos
novos caminhos que o pensamento
vai, aos poucos, abrindo nas sen-
das e cesuras das experiéncias que
ela pode se potencializar.

A palavra ndo é algo de esta-
tico e, se a linguagem est4 viva, ela
permite jogos, brincadeiras, ilusdes
e criatividade. E esse brincar com
a palavra e com seu ritmo, sempre
com muita ironia e sagacidade, que
o leitor encontra ao abrir as pagi-
nas de Letra e musica, assinado
por Ruy Castro. A assinatura é um
rastro, conserva certos elementos
que fazem dela, mesmo disfarca-
da, ser reconhecivel aos olhos de
um atento detetive como Sherlock
Holmes ou Sigmund Freud. E nes-
se caso ndo poderia ser diferente,
certo? Quem esta habituado a ler
a Folha de S. Paulo tem elementos
suficientes para identificar nessas
paginas o timbre, o gingado, o rit-
mo, as pausas da escritura irreve-
rente de Ruy Castro.

Letra e musica, que conta
com um projeto grafico a altura
dessa assinatura, é composto por
dois volumes de cronicas: A cancdo
eterna e A palavra magica. Grafia
e som, percepcoes do mundo/dos
mundos. Ao todo foram coletadas
64 cronicas publicadas na Folha,
ao longo dos ultimos seis anos. Fa-
lar de musica para ele, uma espécie
de saida de seguranca, é “a Gnica
alternativa” para quem nfo é ca-
paz de produzi-la. E como esta co-
locado, logo no inicio do segundo
volume, a palavra é o inico amor
que esse boémio jamais traiu. Nao
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se deve esquecer de alguns livros ja
publicados como as biografias de-
dicadas a Garrincha, Carmem Mi-
randa e Nelson Rodrigues, além de
Chega de saudade, sobre a Bos-
sa Nova, e Ela é carioca, dedica-
do ao charmoso bairro de Ipanema
no Rio.

A proposito dessa relacao
com a palavra, a traicdo pode ser
pensada em varios niveis e senti-
dos. Um deles esta na cronica Cor-
retor Fanho. As antigas Olivetti
podiam deixar as pontas dos dedos
cansadas e calejadas, mas obede-
ciam direitinho aos comandos da-
dos. Um erro, nesses tempos, po-
deria ser crucial e decisivo para se
jogar a folha ainda incompleta no
lixo. Os barulhos do rolo que puxa-
va as folhas ou o “trim” da alavanca
quando acabava a linha ainda estao
vivos, como recordagao, em algu-
mas memorias, da mesma forma
que aquele da tecla que timbrava
e marcava o papel. Outro momen-
to diante da Olivetti, era quando a
famosa fita da maquina acabava; se
lembram de todo o processo para
continuar o trabalho, inclusive das
maos sujas? Esse objeto que ja foi
do desejo (talvez ainda o seja para
alguns) é facilmente colocado ao
lado de outros como o walkman ou
o disquete, que ficaram para tras e
no tempo. Mas qual é a relagao dis-
so com o “Corretor fanho”? Vamos
as palavra de Ruy Castro: “troquei

a maquina de escrever pelo com-
putador em 1988, o que provavel-
mente ja me salvou a vida algumas
vezes. Mas nao pense que minhas
relacoes com ele — o computador
— sdo uma maravilha. A cada aper-
feicoamento no funcionamento da
caranguejola, tenho um motivo
para sobressalto, até me acostumar
com a novidade e passar a domina-
-la também”. Diferentemente da
docil Olivetti, a fascinante e sedu-
tora maquinaria da tecnologia, as
vezes, cisma em corrigir o que foi
digitado. E claro que a facilidade de
corrigir, APAGAR, COPIAR E CO-
LAR, nao estd em questao, mas a
“autonomia” do computador pode
levar a beira de um ataque de ner-
vos ou a um “prazer sadico”.

Outro tipo de “prazer sadi-
co”, com toda irreveréncia, esta em
Horror aiPod. Ap6s ter sofrido um
derrame hemorragico, com com-
plicagbes respiratérias, um homem
de 80 anos saiu do coma, mas con-
tinua no hospital, imo6vel, sem fa-
lar, ainda entubado e quase sempre
inconsciente. Fa provavelmente de
Orlando Silva, Lucio Alves, Dolo-
res Duran, ou, quem sabe, Bing
Crosby, Sinatra, Ella Fitzgerald, ele
tem uma relacdo muito forte com
a musica. Assim, para agrada-lo,
estimula-lo, os netos decidem fazer
uma surpresa: dezenas de horas de
musica num iPod, “na expectativa
de que seu cérebro se sentisse es-
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timulado e voltasse a comandar o
corpo”. Uma afeicdo, sem duvida,
dos netos pelo avo. Contudo, “Eu
me pergunto se mesmo a melhor
musica do mundo, ou aquela com
que a pessoa mais se identifica,
¢é agradavel de se ouvir sem pa-
rar, pela eternidade, e mais ainda
quando o sujeito esta incapacitado
de se desplugar ou de manifestar
de alguma forma que gostaria de
passar o resto de seus dias em si-
léncio. Como descrever o martirio
mudo de quem est4 sendo invadi-
do por sons que nao pediu para es-
cutar e que, para ele, podem ter se
convertido em horror?”

Essas paginas trilham também
diferentes percursos da historia cul-
tural do pais, do samba de raiz, a
Graciliano Ramos, a um encontro
entre Chacrinha (Quem ndao se co-
munica, se estrumbica!) e Joao Ca-
bral, na famosa Fiorentina do Leme,
passando também pelo Jazz e pelo
Tango. Caminhos tortuosos, talvez
desviantes, mas escapar desse mo-
vimento da musica e da palavra pa-
rece nio ser possivel: “Meu mundo
é um pouco mais vasto. Dedico-me
também a assistir a filmes antigos,
a viajar dentro e fora do Brasil, a
observar os gatos, a torcer pelo Fla-
mengo, a flanar pelo Rio e a parar
com os amigos e desconhecidos na
rua para dizer besteiras. Mas, se esse
mundo se resumisse a musica e a
palavra, j estaria muito bom”. @@




L
uma epopéia? E um ro-
mance? Uma novela?
Um conto? Nao, ndo é
nada disso, é apenas um
texto longo, conforme classificagao
do proprio autor, o escritor Mar-
celino Freire. Assim é Nossos os-
S0s, livro que chega ao leitor com a
marca de uma prosa vigorosa, com
sintomas de escandalo, embora no
nosso tempo nada seja escandalo-
so, uma linguagem apurada, lim-
pa, serena, harmonica. Uma prosa
longa nao porque fuja da técnica do
romance, mas porque o autor pre-
fere assim. O que seria mesmo um
romance? Os conceitos sdo tantos
e tao amplos que nao vale a pena
procurar uma definicdo absoluta.
Mario de Andrade, por exemplo,
simplificava tudo quando lhe pe-
diam uma definicdo de conto. Dizia
ele, conto € tudo o que eu chamo de
conto. E fim, nao se discute mais.
Portanto, procure-se apenas a qua-
lidade do escritor, o texto que ele
realiza, as qualidades artistico-lite-
rarias, e basta.

Portanto, ndo é importante
que um texto seja classificado de
romance, de epopéia, de novela, ou
de conto. Como ji se disse, o im-
portante é o produto final. Aquilo
que chega aos olhos do leitor ou

. RAIMUNDO CARRERO

NOSSOS OSSOS AGORA ESTAO NUS E EXPOSTOS

do critico. O que estara sempre em
julgamento é a qualidade artistica.
Sempre. A classificacdo ndo resulta
em nada. O fim da epopéia deu lu-
gar ao chamado romance burgués,
ou apenas ao romance, cCOmo Co-
nhecemos agora. Houve um tempo
em que o romance longo, de 600,
700 ou 800 paginas era chamado
de romance-rio — uma historia
unica e longa que ia chamando pe-
quenas histérias ou pequenas nar-
rativas enquanto evoluia no leito.
Tudo isso desapareceu para dar
lugar ao simples, ao inclassificavel,
ou comum, ao mais imediato e ne-
cesséario — o resultado artistico da
obra. E claro que a epopéia e o ro-
mance tém caracteristicas proprias
— na epopéia conta-se a historia de
um povo; no romance, o objeto é o
individuo na sua imensa solid3o.

A novela teria apenas um
episodio, sobre o qual se debruca
o autor, explorando todas as suas
possibilidades. E o conto? Como
fica o conto? O conto trabalharia
também um tnico episodio sem,
necessariamente, explorar estas
possibilidades. Revela o conflito.
E pronto. Mas cronica parece ser
assim também, com a caracteris-
tica do eu lirico. Al vem Mario de
Andrade e proclama: Conto é tudo
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o que eu chamo de conto. Portanto,
epopéia é epopéia, romance é ro-
mance, e prosa longa é prosa longa.
E vamos parar por aqui para nio fi-
car enjoado, ndo é?

Nossos 0ss0s é uma prosa
longa com caracteristicas de ro-
mance de boa qualidade. De 6tima
qualidade, alid&s. Uma narrativa
que se se realiza no discurso in-
direto livre — técnica criada por
Flaubert e que consiste na apro-
ximag¢do da voz do narrador com
a voz do personagem, de forma a
parecer unica. H4 quem confunda
com fluxo da consciéncia, mas nao

é exatamente assim. Em psicologia
ou na psicandlise, Fluxo da Cons-
ciéncia é a narrativa continua com
mudancas de assuntos ou de te-
mas. Em literatura, significa uma
técnica com as mesmas caracteris-
ticas, mas eivada de rimas, lapsos,
siléncios, destacando o ritmo. E
ritmo é o que ha de mais brilhante
na prosa de Marcelino. As vezes, o
som. Mas neste livro Marcelino op-
tou pela auséncia da rima, pelo me-
nos nao naquele sentido reiterativo
de outros. E sua prosa apresenta-se
ainda mais forte e mais bela.

Mas, enfim, de que trata
Nossos ossos? Narra a trajetoria
dramética de Heleno de Gusmao,
envolvido com a vida intelectual
e sexual, com michés e admirado-
res, prémios e fracassos, uma vida
tensa e densa, em que ndo somen-
te a alma esta exposta, mas sobre-
tudo os nossos ossos, celebrando
a aventura de existir em todas as
suas variantes. E preciso acompa-
nhar o texto, palavra por palavra,
sem esquecer nem evitar as cenas
fortes no envolvimento sexual. Nao
é um livro qualquer, um romance,
uma novela, um conto longo. E um
livro em que Marcelino avanca fir-
me para a maturidade, revelando
o que veio fazer na literatura bra-

rascunbo

sileira, e por que esta consagrado
pelo dominio da técnica. Mesmo
quando a técnica parece meramen-
te intuitiva. Nao é uma aposta em
vao de Jodao Alexandre Barbosa,
até porque nao é qualquer um que
escreve um livro deste. Para criar e
conduzir um personagem desses é
preciso ter um grande dominio de
texto, uma grande coragem para
tratar com o personagem, e seguir
e seguir e seguir as curvas e as si-
nuosas da narracgao.

Além disso, Marcelino evi-
tou os cendrios luxuriantes, como
aconselha Graciliano Ramos, e
investe apenas, e rapidamente,
naqueles que podem enriquecer
o personagem. Talvez algo assim,
na pagina 30: “Fiz isso e nada, era
culpa daquela manh3, no final da
tarde é que o cansacgo bate”. Eisso é
cenario? Sim, um cenario interior e
psicolégico, que mais sugere do que
afirma e mostra, o cinzento da alma
e dos ossos, do abismo do persona-
gem. Um cenério silencioso, agres-
te, desprovido de paisagem — sdo
trés coisas diferentes: paisagem,
ambiente e cendrio — e sem adje-
tivos, se é que se pode dizer assim,
com tudo o que de estranho se pos-
sa imaginar. Por todos os motivos,
uma excelente prosa longa. @

MAIS UM GAUCHE NO MUNDO

- VILMA COSTA
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astodontes na

sala de espera,

terceiro livro de Bru-

no Brum, carrega em
si algumas herancas do modernis-
mo que Antonio Candido chamava
de herobico, ao discutir tematicas e
procedimentos contemporaneos.
Esta coletdnea mostra uma car-
pintaria poética que dialoga com a
visualidade grafica. Parte de uma
fonte concreta, a materialidade
da palavra e do desenho gréafico
que insinua significados em rela-
¢do ao espacgo que ocupa na folha
em branco e na vida. A poesia, ai,
define-se enquanto experiéncia de
construcio de sentidos e pesquisa
de linguagens que possam favore-
cer a expressao.

Sdo cinqiienta e um titulos
distribuidos no livro e anuncia-
dos no sumario. Desenhos, fotos,
poemas, alguns dos quais subdi-
vididos em fragmentos diversos.
Postais, por exemplo, é composto
por quatro deles. A visualidade da
construcdo de imagens negocia
sentidos com a linguagem fotogra-
fica dos postais. As figuras estéti-
cas sugerem movimentos, ruidos e
ritmos cinematograficos enquanto
a linguagem verbal d4 a primeira
e a ultima palavra de cada cena.
“Os olhos por perto./ Ha coisas es-
condidas/ atras de outras coisas.”
Saber da existéncia dessas coisas
escondidas dentro de outras e es-
tas dentro de tantas outras ndo
confere a ninguém capacidade de
desvendar algum segredo subs-
tancial. Como uma cebola que se
descobrisse camada por camada,
o interior é vazio e inesgotavel.
Mas nem por isso nos cansamos de
manter os olhos abertos, na busca
de algo surpreendente.

Enquanto isso, em sequén-
cia, a rua, a cidade e seu cotidia-
no goteja a folha: “Os passantes
ainda ndo/ se decidiram se vao,
se ficam,/ se atravessam a rua, se
fazem/ uma pausa para o café,/ se
atende o celular”. Cinema, teatro,
fotografia e palavras interagem
para falar da poesia nossa de cada
dia: “O movimento de rotagao dos
cata-ventos,/ as businas dos ven-
dedores de algodao-doce,/ e o api-
to dos amoladores de facas/ nao

dizem outra coisa sendo que as
coisas/ estdo exatamente onde de-
veriam estar”. Um cotidiano banal
que, na concepc¢ao de Manuel Ban-
deira, representava a presenca na
sua poesia da nédoa suja de vida.
Nem por isso, vida e poesia deve-
riam ser confundidas. As palavras
ao se desenharem em imagens do
cotidiano vivido, sobre o fundo
branco da folha, ganha outra na-
tureza, é literatura. Tem como ma-
téria-prima a vida cotidiana, mas
como arte é artificio de transfigu-
racao, € ai que encontra seu lugar
proprio de ser. A simplicidade no
falar deste cotidiano nfo significa
pensar na exatidao factual da reali-
dade que se pretende registrar.

A poesia exige trabalho tanto
do poeta quanto do leitor. Pensar,
sentir, duvidar e questionar devem
ser pratica e permanente exercicio
de quem se aventura nesse “mer-
gulho no desconhecido”, na ex-
pressao de Maiakovski, como bem
lembra Bruno Brum. “A menina
que chora cacos de vidro/ me pa-
rece triste e assustadora./ Suas
orbitas estdo vazias./ Nao saberia
bem por onde comecar/ se acaso
me pedissem alguma explicacgdo.
O cameraman sé pensa em voltar
para casa. Talvez eu troque de ca-
nal”. A cena televisiva descrita esté
longe do realismo ao pé da letra,
mas envolve em solidariedade e em
compaixao poeta, leitor, expecta-
dor e personagem. E ela a menina
que sofre e se transfigura naquela
cuja dor faz com que chore cacos de
vidro. E esta transfiguracio da dor
da menina, através da imagem de
lagrimas cacos de vidro, que poten-
cializa a expressividade do poema.

O texto Noventa e nove ble-
fes utiliza também o recurso da
fragmentagdo. Cada tirada tem
forga propria, com contetidos ora
filosoficos, sarcasticos, quase pu-
blicitario, até confessional ou tudo
isso meio misturado. O conjunto
dos fragmentos ganha unidade
se remetido ao titulo, que pdoe em
duvida a justeza de cada afirma-
¢d0 ou questionamento a partir da
premissa de que podem ser blefes:
“Nao se cruza duas vezes a mesma
porta”. Sera? Nada garante que
sim ou que nao. “Atravesso a rua.
A rua me atravessa”. Em meio a
brincadeira com as palavras ji di-
tas ou repetidas de outras formas,
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surge um sujeito lirico rasgado que
se insinua para se ausentar logo
adiante. “Come-te a ti mesmo.” A
va filosofia langada a esmo, discu-
te verdades cristalizadas a partir
da ironia de quem sabe sorrir do
préprio umbigo. E a ironia critica
do modernismo radicalizador que
apregoa nao bastar questionar o
passado, o outro, mas também o
presente em curso e a si mesmo.
Carlos Drummond de Andrade é
mestre de todos noés neste sentido.
No seu primeiro livro, em Poema
de sete faces, anuncia: “Meu co-
racdo é maior que o mundo”... ao
falar de uma subjetividade trans-
bordante do poeta. Mais adiante,
faz autocritica em Rosa do povo,
numa perspectiva mais social e
comprometida: “Ndo, meu cora-
¢d0 nao é maior que o mundo,/ Ele
é muito menor...”.

IDENTIDADE

O dltimo poema do livro
Bruno Brum em ritmo de aventu-
ra (cronologia de vida e obra) si-
mula uma autobiografia do autor,
cheia de ironia e surpresas. Mes-
clado de textos, fotos, palavras e
imagens, pistas inverossimeis de
uma trajetoria improvavel do po-
eta. Em Gltima andlise, ao parecer
se falar do autor, concedendo-lhe
dignidade e, por vezes, imponén-
cia na sua identidade pessoal,
entra-se em discussido o papel do
poeta hoje, perdido em velhas for-
mas e buscando, sem esperancas
de redencdo, novas perspectivas.
O formato do poema é mesmo da-
quela cronologia que, tradicional-
mente, acompanha as coletaneas,
organizadas linearmente por da-
tas e feitos do escritor.

A postura critica e questiona-
dora traz uma marca contempora-
nea, no que toca as concepgoes de
tempo e espacgo. A espacialidade
ganha preponderancia em relacao
a temporalidade, tanto em termos
formais, quanto seminticos. As
expectativas de um futuro reden-
tor estao descartadas, assim como
a seguranca de uma territorialida-
de identitaria. O acontecendo bus-
ca expressdo e se desenha literal-
mente no presente em curso como
num palco ou numa filmagem ci-
nematografica ou televisiva. Em O
contrarregra vé dragdes contra
um fundo azul, “O caubdi sentado,

folheando uma revista, inclina le-
vemente a cabeca, tomando o cui-
dado de nao olhar para a camera”.
O udltimo verso deste poema fixa
o foco num movimento vivo: “O
passaro passa e volta para a caixa
de ferragens”. O voo de ida e o de
volta sdo filmados, fotografados,
rabiscados e descritos num espaco
visual de imagens rasantes sobre o
dia, o hoje, no presente que como
paisagem se desenha. O poema
tem forca narrativa e distribui-se
na folha como prosa poética. Ou-
tros retomam a organizacdo em
versos, com ritmos proprios, sem
modelos generalizantemente es-
tabelecidos. Isto nao os impede de
manterem o conteido prosaico.
Vejamos o caso de Paisagem com
dublé: “Carros passam em alta/
velocidade, agitando o/ mato na
beira da estrada./ Recostada num
Uno prata,/ uma pessoa vomita
no acostamento”.

O sujeito lirico da maioria
dos poemas busca um distancia-
mento estratégico do seu objeto,
em cada recorte: “Afastar-se de um
objeto qualquer/ até que se possa
vé-lo por inteiro.// (...) Afastar-se,
afastar-se,/ até que suma por com-
pleto.// Continuar se afastando/ e
desaparecer lentamente”. Dentro
desse projeto, a diccdo poética se
di contida de sentimentalidades,
enxuta, sintética, mesmo que, as
vezes, se torne repetitiva em fun-
cdo de teméticas recorrentes. Voz
de um sujeito que é mais olhos em
perspectiva do que bocas a gritar.

O poema Continuo, em seu
Gnico verso é categorico: “A casa,
entdo, tornou-se um lugar dis-
tante”. Em Interferéncia, os des-
locados mastodontes estdo em
transito: “(...) do lado da rua, um
onibus./ Um 6nibus trazendo se-
tenta e cinco passageiros/ E o pior:
isso ainda na3o nos leva a nada”.
Tanto o espaco privado de acolhi-
mento, a casa e a interioridade do
individuo, quanto o publico, a rua
ou o Onibus, ndo oferecem garan-
tias para esse ser estrangeiro de
si mesmo: o homem contempora-
neo. Qual o seu papel na sociedade
em que se movimenta e vive? Fica
a pergunta sem esperanca de uma
resposta assertiva. Esta em pauta
enquanto discussdo, tdo incomoda
e gauche quanto o poeta enquanto
sujeito no mundo. @
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PESQUISA SOBRE A EVOLUCAO
LITERARIA NO BRASIL (10

izemos a destacados escritores, edi-
tores, criticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros
publicados e a qualidade da prosa e da poe-
sia brasileiras contemporaneas, em sua opi-
nido, a literatura brasileira estd num mo-
mento bom, mediano ou ruim?

MARCIA LIGIA GUIDIN

Vamos dizer que o0 momento é mediano.
Como, alias, me parece, ocorre mundo afora.
Momento ruim nao é, porque alguns escritores
destacam-se, do mesmo modo que em outros
tempos e lugares. Os demais, como mostra a
mais elementar histéria da literatura, irdo,
com ou sem estardalhago, para os rodapés dos
manuais. Ndo é ruim um momento brasileiro
que premia Eucanad Ferraz, grande poeta, ou
nos reapresenta José Luiz Passos (emigrado
ha muitos anos). Mas também nao é excelente.

O problema é que h4 muito joio nesses
trigos dourados. Sobretudo na prosa, que flo-
resce mais facil. As publicacGes sdo numero-
sas, incontaveis volumes todo ano (é muito
facil publicar, quem diria...); excesso de con-
tos, minicontos, microcontos... E a maioria é
perndstica, autorreferencial ou risivel. Tenho
lido coisas inenarraveis (sem trocadilho),
longe da mao firme original e persuasiva de
um escritor que incomoda. A obra s6 vale se
continua a vibrar na minha cabeca. E certos
autores se esquecem de que ha, no mundo,
leitores. Alguns navegam ainda na introspec-
¢ao abismal (do século passado); outros, na
fatigada miséria humana e urbana; outros
continuam rimando amor com dor-.

Porém, se obras alentadas aparecem la
e c4, ganham prémios (sou grande entusias-
ta deles, pois oferecem balizas e polémicas),
como o belo Nihonjin, de Oscar Nakasa-
to, ou o inesquecivel Uma duas, de Eliane
Brum, ou, ainda, os contos magnificos de
José Rezende Jr., também reverenciamos o

que nao precisa de nos.

Quem me diz que Luis Fernando Ve-
rissimo, Dalton, Rubem Fonseca ou Ferreira
Gullar precisam de mais prémios? Devemos,
sim, dar maior atencdo aos novos. Olhemos
para além de mandarins, pois estes ja ganha-
ram todas as batalhas, venceram todos os
prémios e tém o mau hébito de gerar epigo-
nos. Que as comissoes julgadoras de prémios
sejam competentes e equanimes (as vezes
nao sdo). Que os que escrevem tdo bem con-
tinuem escrevendo e discursando apenas em
boa hora e lugar. Que a critica literaria, timi-
da, seja isenta para justificar a exceléncia, ou,
com todas as letras, ter coragem de mostrar
ao autor ruim que ruim ele é. Que escritores
ndo se movam em grupos, apenas se auto-
-elogiando. Que as incontaveis oficinas litera-
rias sejam menos dogmaticas e déem menos
esperancgas. Que os poucos agentes literarios
ou as grandes editoras ousem ler o novo. Que
comunicadores, jornalistas, professores uni-
versitarios nao se sintam obrigados a produ-
zir prosa ou poesia, pois a vida universitaria
abre horizontes de qualquer modo para o ca-
rater difuso da cultura do povo. Que bloguei-
ros ou facebookers nao atribuam ao namero
de seus seguidores a verdade de seu talento.

A rigor, nada na cultura literaria deste
pais parece pior do que em outros tempos.
Quer dizer, nio vejo evolugdo tampouco re-
trocesso. Apenas vivemos um mundo digital
e outras plataformas. Quem duvide que leia
Como e por que sou romancista, de
Alencar, ou ria muito com as peripécias de
nossa intelligentsia em A vida literaria do
Brasil — 1900, do Brito Broca.

Marcia Ligia Guidin é professora e editora da Mird
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Para mim, a melhor medida da literatu-
ra continua sendo o mercado. O resultado vale
muito mais do que as opiniGes sempre espar-
sas e subjetivas da critica, que hoje em dia de-
veria ser mais critica com relagdo a si mesma.

A internet facilitou e ampliou a difusao da opi-
nido e a criacdo de publicos, inclusive leitores,
o que diminuiu ainda mais a influéncia dos
chamados formadores de opinido.

Olhando para o mercado, pode-se dizer
que a literatura brasileira hoje tem pouca im-
portancia, dentro e sobretudo fora do Brasil.
Nas listas de livros mais vendidos, sdo pou-
cos os autores brasileiros que se destacam. E
a presenca da literatura do Brasil fora do pais
é muito pequena. A venda de autores nacio-
nais no mercado internacional é rarefeita e de
resultados pouco relevantes.

Os dois maiores autores brasileiros, em
termos de alcance junto ao publico leitor, sdo
ainda Jorge Amado, que conseguiu construir
uma rede de amigos que o langou mundo afo-
ra, e Paulo Coelho, gracas a um esforgo pesso-
al e um senso de oportunidade, que o colocou
em destaque numa época em que a socieda-
de buscou inspirac¢do no orientalismo. Ainda
que muitos tecam interminéveis ressalvas so-
bre a literatura de Coelho, ou a maneira como
conseguiu fazer seu marketing, ele €, queiram
ou nao, o grande autor nacional vivo.

O crescimento do mercado digital, que
permite a venda de livros nos cinco continen-
tes, sem as barreiras territoriais, pode ser uma
boa oportunidade para escritores do mundo
inteiro, inclusive os brasileiros. Seria impor-
tante termos autores nacionais de alta quali-
dade e com venda em massa, como ji acon-
teceu na América Latina com Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa e, em menor es-
cala, José Saramago. Literatura de alta quali-
dade, que além disso pode vender muito bem.
Ainda nao temos, hoje, nada assim.

Thales Guaracy é editor e autor de Campo de
estrelas (Globo, 2007)

RODRIGO GURGEL

Tenho de dividir sua pergunta em duas
partes.

Em primeiro lugar, é preciso dizer que
a crescente quantidade de livros publicados

nao tem nenhuma relacdo com qualidade, a
nao ser pela suposicao genérica de que, quan-
to maior o niimero de livros editados, maior a
chance de aparecer um bom autor.

E importante que o mercado cresca, que
as linhas editoriais se diversifiquem, que as
editoras deixem de publicar apenas o que é
referendado por alguns professores de Teoria
Literaria, etc. Mas tal crescimento, sempre
bem-vindo, ndo comprova, de antemao, o
aprimoramento da literatura nacional.

Tratando agora da segunda parte, te-
mos autores contemporaneos bons, media-
nos e ruins. Como tivemos e teremos sem-
pre. A mediocridade e a mesmice dominam,
é claro, como sempre dominaram e sempre
dominardo. Mas hoje, ao falar sobre nossos
contemporaneos, s6 podemos expressar jul-
gamentos pontuais.

Percebo, por exemplo, que alguns co-
mecam a criar coragem para desagradar os
criticos que s6 valorizam acrobacias lingiiisti-
cas ou literatura engajada, ainda que o popu-
lismo tenha contaminado parcela dos nossos
ficcionistas. Ha o principio de um movimen-
to no sentido de abandonar o que chamo de
narratofobia, o vicio de recriar a cada pagi-
na um dialeto que s6 pode ser compreendido
pelo escritor, por seus amigos e pelo profes-
sor de Semidtica. E ja afirmei em outras en-
trevistas: ha escritores corajosos a ponto de
escrever com bom humor, sem se preocupar
com discursos politicamente corretos, e ou-
tros, infelizmente em menor niimero, que ja
perceberam uma verdade: boa literatura nao
é, necessariamente, literatura niilista; um
bom livro nao precisa falar apenas de fracas-
so, vileza e perversidade.

Quanto ao julgamento amplo, o juizo
sobre o que vocé chama de momento, esse s6
sera possivel no futuro, quando as proximas
geragoes puderem olhar para o passado com
relativa isencao, livres das injuncbes que hoje
nos pressionam.

Rodrigo Gurgel é critico literario {@
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Lembranga de Homess
e pls existioes

NAO PRECISA DIZER
EU TAMBEM

Caco Ishak

7letras

52 pags.

Mesclando portugués, inglés e
espanhol, Nao precisa dizer

eu também ¢é a segunda
publicacdo do escritor, jornalista

e tradutor Caco Ishak. Repleto de
recursos linglisticos, 0s versos,
despreocupados com 0s bons
modos, passam de dedicatoria a
uma Spice Girl a um brinde a Susan
Miller — todos ligados por um tema
em comum: 0 amor. Escritos durante
trés anos (2007 a 2010), 36 poemas
compdem a coletanea.

LEMBRANCA DE HOMENS
QUE NAO EXISTIAM

Floriano Martins

llustragdes: Valdir Rocha

ARC EdicOes e 104 pags.

Ao explorar o existencialismo, 0s versos
de Floriano Martins estabelecem um par
inseparavel com as faces inexpressivas
ou desesperadas desenhadas pelo pintor,
escultor e gravador Valdir Rocha. A partir
de um segredo alquimico, como sugere 0
autor, a coletanea de 49 poemas pretende
cooperar com a obsessdo do desenhista
com o mistério do olhar para que cada
poema, acompanhado de um desenho,
venha a tona sem a pretensdo de impor,
mas dando ao olhar do leitor a possibilidade
de decifrar cada questao.

ME NINA

Gustavo Bernardo

Annablume Literaria

90 pags.

Editado pela primeira vez em 1989,
Me nina se desdobra em 30 capitulos
€oncisos, incluindo prélogo e epilogo,
com no maximo duas paginas cada.
Tendo como abertura uma cangao
de ninar adaptada pelo tom do livro,
0 desenvolvimento fica por conta de
uma prosa experimental, no dia mais
frio do ano, em plena Noite de Sao
Jodo, com muitos parentes reunidos,
explorando a saudade e 0 medo de
Timo, protagonista arrasado pela
noticia da morte da mae e pela irma
natimorta.

SOMBRIO E TROPICAL
Ottavio Lourenco

Inverso

105 péags.

Estudioso da filosofia, poeta,
musico, letrista e compositor,
Ottavio Lourenco reline questoes
tocantes a eterna rivalidade — ou
harmonia — entre razao e emocao,
comecando ja pela escolha do
titulo (Sombrio e tropical),
exprimindo a idéia central dubia
dos versos e questionamentos,
passando tanto pela filosofia
existencialista quanto pelo
cotidiano. Fruto da paixao do autor
por paises latinos, a edicdo é
bilinglie (portugués e espanhol).

e

U0 inadinosnr-des-rosa

O INDIO COR-DE-ROSA -
EVOCACAO DE NOEL NUTELS

Origenes Lessa

Global

253 pags.

Livro historico acerca dos desafios e
conquistas do médico sanitarista Noel
Nutels (1913-1973). Nascido na Ucrénia,
Nutels foi um dos homens que mais
agiram em prol da melhoria da salde
para 0s indios e povos desfavorecidos

no Brasil. Em 1956, criou e comandou

0 Susa (Servico de Unidades Sanitarias
Aéreas), distribuindo aparatos béasicos de
medicina nas areas mais remotas do pais.
O livro conta, também, com um texto do
préprio Nutels (Noel por Noel) e fotos que
ilustram a trajetoria do médico.

GLORIA SOMBRIA: A PRIMEIRA
MISSAO DO MATADOR

Roberto de Sousa Causo

Devir Livraria

176 pags.

Situado no século 25, o livro desenvolve
0 que se passa ha Esfera, onde 0s
humanos coexistem com alienigenas.
Jonas Peregrino, um oficial junior da
Patrulha Colonial, ganha destague devido
a sua habilidade de planejar operagdes
e chama a atengdo do comandante
maximo da Esquerda Latino-americana,
area de grande conflito. Frente aos
obstaculos, Peregrino comanda uma
Unidade de Elite, os Jaguares, com

0 objetivo de evacuar um planeta
ameacado de destruicao total por
alienigenas implacaveis, os tadais.

szﬁaf;
Letradella

CUNHA DE LEIRADELLA - UM
AUTOR SOB DUAS BANDEIRAS

Org.: Sdnia Maria van Dijck Lima e José
Pereira de Oliveira

Editora UFPB e Navegar

377 pags.

Nao se trata de uma producdo
exclusivamente ensaistica e académica,
mas uma miscelanea que envolve
biografia, memorias afetivas e
depoimentos de escritores que foram
camaradas de Cunha de Leiradella,
escritor luso que, frente a repressao

da policia politica portuguesa, buscou
liberdade de criagao no Brasil, escapando
da ferrenha ditadura de Salazar. O livro foi
organizado pelos professores estudiosos
da obra de Cunha, S6nia Maria van Dick]
Lima e José Pereira de Oliveira.

O LIVRO DAS PALAVRAS
— CONVERSAS COM OS
VENCEDORES DO PREMIO
PORTUGAL TELECOM

Org.: José Castello e Selma Caetano

Leya

604 pags.

O livro reline entrevistas com vinte e sete
dos mais importantes escritores do século
21 de lingua portuguesa, abrindo espaco
para seus depoimentos e reflexdes sobre
suas obras. Entre 0s entrevistados estdo
Valter Hugo Mae, Armando Freitas Filho,
Lobo Antunes, Mario Chamie, Bernardo
Carvalho, Sérgio Sant’Anna e Cristovao
Tezza. Os organizadores lembram que

as entrevistas buscam estabelecer
“possiveis relagdes entre criacdo literaria
e experiéncia existencial”.

LIVRODOSNOVOS|

LIVRO DOS NOVOS

Org.: Adriana Sydor

Travessa dos Editores

132 pags.

Como 0 nome do livro sugere,
trata-se de uma reuniao de
contos de novos escritores. A
introducao fica por conta de Luiz
Bras, incentivando a producao

da ficgdo — "atividade obsoleta”
— nesse inicio de século 21.

A coletanea reline 16 jovens
contistas de Curitiba. Entre eles,
Arthur Tertuliano (colaborador

do Rascunho), Felipe Kryminice,
Yuri Al'Hanati, Cristiano Castilho e
Daniel Zanella. Cada autor participa
€com um conto inédito.

LABIRINTO-HOMEM

Carlos Vilarinho

Kalango

130 pags.

Mayrant Gallo, responsavel pela
revisao e orelha do livro, define

0 romance de Carlos Vilarinho
como “metalinguistico, engracado,
labirintico”. A histdria gira em torno
de Sebastiao Toboso, um escritor
com dois romances publicados

e notas sobre suas andancas

— similar a uma mistura de um
personagem amuado de Doistoiévski
com boémios inveterados como
Bukowski, resultando em reflexdes
sobre a existéncia e 0 humor do
€aos contemporaneo.
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literatura infantil e juvenil

Fantasminha
camarada

Em um teatro historico,

conta duas belas histdrias de amor

. - ADRIANO KOEHLER
CURITIBA - PR

uando somos pequenos e

morre alguém querido, a

pergunta sai naturalmente

de nossa boca: “mas para
onde vai o vovo (ou a vovd, ou mes-
mo o cachorro)?” Nossos pais, in-
dependentemente de crenca, dirao
que essa pessoa ird para um lugar
melhor, normalmente ao lado do
ser supremo de sua crenca. Acredi-
to que nem os ateus tém coragem
de dizer na lata a seus filhos que
a morte é o fim e que a vida é isso
mesmo, nascer, crescer € Mmorrer.
Assim, a cabeca de uma crianca é
um terreno fértil para imaginar
que lugar é esse para onde vao os
mortos, e se é possivel estabelecer
uma comunicacao entre eles.

Em A bailarina fantasma,
Socorro Acioli, escritora cearense,
acredita que nao s6 os mortos es-
tao realmente em um lugar melhor,
como s6 vao para la quando termi-
nam de fazer o que tém de fazer
aqui nesse planeta. Para ela, basta
estar de olhos e ouvidos abertos
para acreditar que é possivel sim
falar com quem ndo esté vivo, e até
ajuda-los a cumprir sua missao an-
tes de eles irem embora de vez.

A histéria gira em torno do
Theatro José de Alencar (teatro
com “h” mesmo), um dos teatros
jardins mais bonitos do mundo,
localizado em Fortaleza. O teatro
comecou a ser construido a par-
tir de 1908 e foi inaugurado em
1910. Enquanto sua fachada é de
alvenaria, seu interior é todo em
ferro moldado. Todas as pecas de
ferro foram importadas pelo go-
verno cearense da empresa Walter
McFarlane & Co, da Escdécia, e vie-
ram ao Brasil de navio. Restaura-
do em 1991, até hoje o teatro é um
dos principais pontos turisticos de
Fortaleza. A sua arquitetura foram
acrescentados jardins desenhados
por Burle Marx.

Ha algumas tramas correndo
mais ou menos em paralelo ao lon-
go do livro. A primeira persona-
gem que conhecemos, no primeiro
ato do livro, é Anabela, uma meni-
na criativa, inquieta e sonhadora
que vive com seu pai, o arquiteto
Marcelo, outra personagem criati-
va e sonhadora. Ambos vivem na
casa da familia, uma construcao
antiga e historica que difere das
outras casas da elite de Fortaleza
por ter sido mantida como era,
com grandes jardins, pouca mo-
dernidade e muito aconchego. A
mae de Anabela morreu, e para se
comunicar com ela, a filha escreve
bilhetes que enterra junto com as
flores de miosoétis, a preferida de
sua mae, no quintal de casa.

Estamos proximos de 1991,
pois Marcelo participa de um
concurso publico que escolhera o
arquiteto responsavel pela restau-
racao do teatro. Marcelo vence e,
desde o inicio de seu trabalho, ar-
rasta consigo Anabela para a obra.
A menina, que ao longo do livro
vira moca, adora cada incursao sua
ao teatro, até o dia em que vé um
fantasma. Ela entdo foge de la. Lu-
ciana, sua melhor amiga, resolve
bancar a jornalista e vai entrevistar
os funcionarios antigos do teatro
para saber se outros também j4 vi-
ram o fantasma. Suas entrevistas
confirmam que hd um que mora no
teatro. Anabela entdo decide nao ir
mais ao teatro. No dia da reinau-
guracdo, porém, ela é obrigada a
prestigiar o pai. Durante um espe-

A BAILARINA FANTASMA
Socorro Acioli

Biruta

184 pags.

taculo de danca, o fantasma con-
versa com ela.

No segundo ato do livro, Ana-
bela conhece a histéria do fantas-
ma, que se chama Clara. Clara é a
filha do mestre de obras que cons-
truiu o teatro com o filho de Wal-
ter McFarlane, que viera ao Brasil
supervisionar as obras. Clara nas-
ce dentro do teatro e mostra des-
de pequena que seria uma grande
artista. A medida que ela cresce, a
familia inteira do pai vem ao Bra-
sil, quando Walter morre na Esco-
cia, em 1914. A avé de Clara monta
uma escola de piano e inglés no
teatro, enquanto a tia monta uma
escola de balé, na qual Clara é a
melhor e principal aluna.

Um dos alunos de piano, um
rapaz chamado Gabriel, acaba se
apaixonando por Clara, e juntos
vivem uma bela histéria de amor,
tendo o teatro como pano de fun-

do. Mais nio posso dizer, sob o ris-
co de estragar as surpresas do livro
(até certo ponto, nem sao tao sur-
presas assim, mas de todo o modo
é melhor nao bancar o fofoqueiro).
Nesse segundo ato, € mais a voz de
Clara que conta a historia.

No terceiro ato, volta Anabe-
la como personagem principal, de-
terminada a ajudar Clara em sua
missdo. Ela consegue seu intento
e, com isso, ganha um bonus (tam-
bém surpresa) ao final da aventu-
ra. Se o leitor espera um fantasma
malvado, melhor escolher outro
livro. Nesse A bailarina fantas-
ma, temos um espectro do bem,
preocupado em comunicar uma
verdade que podera transformar
a vida de varias pessoas. Nao ha
sustos horripilantes, ndo ha fugas,
nao ha mortos-vivos apavorando
por ai. Basicamente, se a autora
fosse espirita, poderia ser dito que
se trata de um romance infanto-
-juvenil para desmistificar o per-
fil malvado dos fantasmas mais
famosos. Clara, a fantasma do ti-
tulo, estd mais para Gasparzinho
que para Beetlejuice.

Ainda que com um enredo
simples e um desfecho previsivel, A
bailarina fantasma pode render
bons momentos de leitura, prin-
cipalmente por transformar um
fato histérico e um lugar turistico
reconhecido mundialmente em um
cenario de dois grandes amores. S6
por isso, pela vontade de ir até For-
taleza conhecer o Theatro José de
Alencar, ja vale a leitura. @
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SOCORRO ACIOLI

Nasceu em Fortaleza em 1975.
E jornalista com mestrado

em Literatura Brasileira e
Doutorado em Estudos de
Literatura na Universidade
Federal Fluminense. Comecou a
carreira em 2001 e desde entao
publicou livros de diversos
géneros, como as biografias
Frei Tito (2001) e Rachel de
Queiroz (2003), contos infantis
e romances juvenis. Em 2006 foi
selecionada para a oficina Como
contar um conto, ministrada
por Gabriel Garcia Marquez

na Escola de Cinema de San
Antonio de Los Bafnos, Cuba.
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As cores da
escravidao

AS CORES DA ESCRAVIDAO
leda de Oliveira

llustracdo: Rogério Borges

FTD e 93 pags.

Antdnio — ou Tonho, como é
chamado pelos amigos — cresceu
aficionado pela histéria que sua
avo contava sobre 0 Gato de Botas.
Mais velho, conheceu um tal Gato
Barbosa, que dizia estar na cidade
“pra ajudar todo mundo a ficar
rico”. Sonhador, Tonho logo aceita
a proposta, sorridente, e convence
Seu amigo Jodo a ir junto; em cima
duma carreta, rumavam ao sonho.
Mal sabiam que estavam prestes a
desempenhar trabalhos escravos.
Nao s6 sobre a infancia roubada e
sonhos destruidos, o livro aborda a
esperanca e 0 amor.

O ESCANDALOSO TEATRO
DAS VIRTUDES

Marco Tulio Costa
llustracdo: Andrea Ebert
Saraiva ¢ 78 pags.

Rui Barbosa, professor indignado,
resolve reivindicar o que é seu e
comeca a escrever anedotas, inventa
caricaturas de personagens e cria

0 Teatro das Virtudes. Carregada

de ironia, humor e diélogos ageis, a
narrativa, mesclada com esquetes
teatrais, visa atingir a falta de valores
do mundo moderno, onde “cigarra é
quem comanda formigueiro, rato paga
queijo com cheque sem fundo e lobo
€ presidente em pele de cordeiro”.

FOI NA PRIMAVERA
Angela Nanetti

Trad.: Mauricio Santana Dias
llustracdo: Roberto Innocenti
Ediches SM e 141 pags.

Dante Alighieri passa de idealizador
do Inferno a personagem de um
romance. Apoiado em fontes
classicas como o livro Vida nova,

do proprio Dante, a narrativa da
escritora italiana ndo s6 reconstroi

0S encontros e desencontros entre

0 poeta e sua amada, Beatriz, como
traca 0 caminho de sua infancia até

0 exilio. O livro ainda conta com a
reproducao de trés poemas de Dante,
um soneto, dois trechos do Purgatorio
da Divina comédia e ilustragdes
feitas pelo vencedor do Prémio

Hans Christian Andersen de melhor
ilustrador em 2008.

Wt Vo B

As ;Emeas

AS GEMEAS DA FAMILIA
Stella Maris Rezende
llustracdo: Weberson Santiago
Globo e 158 pags.

Livro vencedor do Prémio Jabuti
2012, na categoria ficcao, trata-se do
fechamento de uma trilogia juvenil. A
historia gira em torno de trigémeas,
supostamente amaldicoadas, vivendo
no interior de Minas Gerais, em 1960,
compartilhando a frustracéo de nao
arranjar namorados e a paixao pela
cantora italiana Rita Pavone. A trama
fica por conta de uma viagem as
escondidas gue as meninas planejam
para o Rio de Janeiro a fim de visitar a
amada cantora. Autodescoberta e um
Brasil recém-mergulhado na ditadura
permeiam a narrativa.
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Desejo de ficcao

Publicado em 1925,

é extremamente atual e se ajusta ao Brasil contemporaneo

. - RODRIGO GURGEL
SAO PAULO — SP

liveira Vianna carrega
a macula de superva-
lorizar as etnias de ori-
gem européia e repetir
criticas a mesticagem semelhantes
as que Graca Aranha e Euclides da
Cunha fizeram antes dele. Alguns
talvez experimentem surpresa pelo
fato de Vianna ndo merecer a indul-
géncia utilizada para julgar os auto-
res de Canaa e Os sertoes, mas
esse é o comportamento tipico de
parcela da nossa intelectualidade,
pronta a perdoar em alguns o que
condena em outros, pautando-se
por um grosseiro utilitarismo: o ar-
dor revolucionario com que Aranha
defendeu as idéias da Semana de 22
e o suposto ideal socialista de Eu-
clides eximiriam esses escritores de
quaisquer culpas. Quanto a Vianna,
pouco importa o conjunto de sua
obra ou que ele tenha corrigido suas
afirmacOes a respeito da miscigena-
¢do — prevalece, em nossa intelli-
gentsia, o lugar-comum de trata-lo
nao s6 como racista, mas também
como idedlogo do Estado Novo.

A parte essa questdo, como
afirmei neste Rascunho em di-
ferentes oportunidades, é curioso
que os principais criticos da Re-
publica permanecam soterrados:
o romance A todo transe!..., de
Emanuel Guimaraes, de inegaveis
qualidades literarias, segue escon-
dido no canto mais escuro das bi-
bliotecas; as cronicas sarcasticas
de Carlos de Laet, divertidissimas,
sequer foram compiladas na in-
tegra; e as denincias de Eduardo
Prado, revelando o empreguismo,
a demagogia e a corrup¢do que
assolaram o pais logo ap6s 1889,
reunidas em Fastos da ditadura
militar no Brasil, sdo lidas como
insignificantes curiosidades do fol-
clore politico. O mesmo estranho
tratamento é concedido a Oliveira
Vianna, com um agravante: mui-
tas de suas conclusées podem ser
encontradas em autores que se
dedicaram, nos ultimos trinta ou
quarenta anos, a estudar o Brasil
— mas parte deles sofre de terrivel
bisonhice, forte o suficiente para
impedi-los de citar sua fonte ao
menos na bibliografia.

Na contramio dos papague-
adores e dos timidos, destaca-se o
trabalho imparcial de Ricardo Vélez
Rodriguez, da Universidade Federal
de Juiz de Fora, que ndo deixa de
apontar — no ensaio Francisco José
de Oliveira Vianna; sua vida e sua
obra, disponivel na Web, no portal
Proyecto Ensayo Hispanico — as
“deficiéncias tedricas” de Oliveira
Vianna, salientando, contudo, que

o pensador fluminense re-
Jjeita e supera definitivamente o
monocausalismo sociologico que
vingou nas diversas teorias de
inspirag@o cientificista acerca da
formacao social brasileira, ao lon-
go do século XIX e ainda no século
XX. Um outro mérito inegavel é a
rica tipologia sociolégica com que
soube ilustrar a organizacgdo poli-
tica do Brasil, desde a Colonia até
o século XX. [...] Justamente o es-
pirito cientifico do pensador flumi-
nense se revela no rigor metodolo-
gico por ele seguido no processo de
formulagdo dos conceitos sociold-
gicos, extraidos [...] de uma rigo-
rosa observacdo dos fatos sociais
e do confronto com os dados da ex-
periéncia. Tendéncia salutar, hoje
mais do que nunca extremamente
necessaria, em face da perniciosa
ideologizacdo das ciéncias sociais.

IRONIA
Essas e outras qualidades
encontram-se em O ocaso do

FRANCISCO JOSE
OLIVEIRA VIANA

Nasceu em Saquarema

(RJ), em 20 de junho de
1883, e morreu na cidade
de Niterdi (RJ) em 28 de
marco de 1951. Estudou

no colégio Carlos Alberto,
em Niterdi, e se bacharelou
pela Faculdade de Direito de
Niterdi, em 1906. Dedicou-
Se ao magistério, como
professor de Direito Penal
da Faculdade de Direito de
Niterdi. Foi, sucessivamente,
diretor do Instituto do
Fomento do Estado do Rio
de Janeiro, membro do
Conselho Consultivo do
Estado, consultor juridico
do Ministério do Trabalho,
membro da Comissao
incumbida de elaborar o
anteprojeto da Constituicao
(Comissao do Itamaraty)
em 1932; membro da
Comissao Revisora das Leis
do Ministério da Justica

e Negocios Interiores e,
finalmente, a partir de 1940,
ministro do Tribunal de
Contas da Unido. Principais
obras: Populacoes
meridionais do Brasil
(1920); O idealismo na
evolucao politica do
Império e da Repliblica
(1922); Evolucao do

povo brasileiro (1923);

e Instituicoes politicas
brasileiras (1949).

Império, de 1925, cujo Prefacio
apresenta o objetivo central do livro
— “descrever a evolugdo da menta-
lidade das nossas elites no momen-
to justo em que passam da grande
ilusio monarquica para a grande
ilusdo republicana” — e a justificati-
va de ter definido o periodo entre a
queda do gabinete chefiado por Za-
carias de Gois (1868) e a publicacao
do Manifesto Republicano (1870)
como ponto de partida do movi-
mento que levaria ao golpe de 1889:
no afa de buscar as causas primei-
ras, o historiador nao pode, “de in-
feréncia em inferéncia”, agir como o
hipop6tamo de Machado de Assis,
que “tem a fome do infinito e tende
a procurar a origem dos séculos”.

A lembranca de Memorias
postumas de Bras Cubas anun-
cia uma das caracteristicas do es-
tilo de Vianna, repleto de comen-

tarios e contrastes que revelam a
agudeza de sua inteligéncia.

Hé evidente ironia quando se
refere ao “romantismo filantropico
dos abolicionistas” e ao “clima de
exaltacdo” que o movimento atin-
giu. Sem desprezar a humanidade
da causa, ressalvando o “estado de
degradacdo” em que cairam os es-
cravos depois da Lei Aurea, Vianna
salienta o carater imaginativo do
brasileiro, propicio a campanhas
emocionais, “extremamente sus-
cetivel ao idealismo e ricamente
dotado para o entusiasmo”. Os
defensores do abolicionismo sio
“apostolos”, “cavaleiros andantes”,
“evangelizadores” impelidos in-
clusive por fatores externos, pela
pressao de outros paises, aos quais
o autor se refere como “o resto da
Cristandade, lavada, limpa, puri-
ficada por inteiro da macula peca-
minosa do escravismo”, afirmacao,
sem duavida despropositada, que
objetiva ressaltar a verdade: direta
ou indiretamente, a Europa sem-
pre se serviu da escravidao.

Oliveira Vianna procede da
mesma forma quando se refere aos
politicos brasileiros, prontos a con-
siderar uma temeridade a defesa
que Pedro II faz, na Fala do Trono
de 1867, da “emancipacao” dos es-
cravos — homens que, fantasiados
de republicanos abolicionistas, ofe-
recem um discurso dabio poucos
anos depois, no manifesto paulista
que antecedeu a Convencao de Itu.
Depois de citar um longo trecho, em
que apresenta o raciocinio tortuoso
dos signatarios, Vianna comenta:

Os proéprios republicanos,
pelo menos os republicanos pau-
listas, tergiversaram — e foram
perfeitamente deliciosos nas suas
tergiversacoes. O Manifesto Pau-
lista de 1872 é um mimo, uma jéia
de coeréncia e de coragem de prin-
cipios [...]. No género lusco-fusco,
no género “quero, ndo quero”, no
género encruzilhada, é o que ha de
mais obra-prima. Eis aqui um do-
cumento que devia resplandecer,
em moldura de ouro, nas paredes
do Museu de Itu.

Descreve os radicais que se
aferraram ao utopismo, sonhan-
do com uma republica idealizada
— politica que Joaquim Nabuco
qualifica de “silogistica” ou “cons-
trucdo no vacuo” —, e declararam
Pedro II culpado de todos os ma-
les:

Equivale dizer que o que,
aos olhos dos republicanos de 70,
punha em perigo a Liberdade era
a acdo de dom Pedro, vigilante,
atenta, mitda, exigente. Desde
que a livrdassemos desta acdo, o
“perigo” desapareceria, e a Liber-
dade poderia vir para a rua, lim-
pinha, vestidinha, segurazinha,
sem nenhum receio de desacato
ao seu pudor e, muito menos, a
sua pureza de Diana imaculada.
Hoje, porém, com uma perspecti-
va magndifica pela vastidao e pela
riqueza da experiéncia acumu-
lada, a uma distancia de mais de
meio século, podemos sentir per-
feitamente a ilusdo em que anda-
vam aqueles idealistas adordveis.
Os raros, que sobrevivem dessa
época, flutuando como épaves no
oceano do arrivismo contemporda-
neo, bem poderiam atestar o seu
engano. Muitos deles ja o confes-
saram, num penitet significativo,
reconhecendo lealmente que o mal
nao vinha daquela origem, para a
qual “todos apontavam”, mas de
outra, muito diversa. Tanto que a
causa apontada desapareceu — e
o “mal”, isto é, “a anulacao do ele-
mento democratico”, continuou
cada vez mais florida e vicejante.

O ensaista também analisa o
que chama de “fluxo oratério”, o pais
hipnotizado pela eloqiiéncia vazia:

Esses nedfitos do credo repu-
blicano, que mais tarde seriam ca-
nonizados e passariam a figurar
no Flos Sanctorum do Historicis-
mo, possuiam, na sua generalida-
de, uma mentalidade de declama-
dores e, como tais, contentavam-se
em atirar, com intuitos ferozmente
demolidores, ruidosas bombas de
retorica contra o Trono e a Dinas-
tia — e apenas isso.

Que a sanha dos propagan-
distas tenha predominado sobre
os fatos, isso s6 demonstra que o
método ilusionista no qual se mes-
clam verborréia e demagogia sem-
pre fez sucesso entre nds.

CAUDILHISMO

A leitura de O ocaso do Im-
pério causara, em alguns, certo
estranhamento; em outros, mais
afeicoados ao palavroério da classe
politica nacional, verdadeira repul-
sa. Entretanto, seja qual for a rea-
¢do, o fato é que, em intmeros tre-
chos, temos certeza de que Vianna
fala do Brasil contemporaneo.

Ao analisar o parlamentaris-
mo — “um governo de opinido, isto
é, um governo cuja instituicdo num
dado povo pressupde a existéncia
de uma opinido publica organi-
zada” — o diagnoéstico de Vianna
ajusta-se, passados quase noventa
anos, a nossa realidade:

[...] Ora, esta opinido publi-
ca organizada, capaz de governo,
nunca existiu aqui, nem hoje, nem
outrora [...]. Havia — como ainda
ha hoje — uma opinido informe, di-
fusa, inorganica [...]. Esta opinido,
alias, tinha sempre um carater
artificial, era quase sempre um re-
flexo americano das agitacoes eu-
ropéias. S6 exprimia realmente o
pensamento de uma pequena par-
cela das classes cultas do pais. [...]

Sua definicao dos partidos Li-
beral e Conservador — “eram sim-
ples agregados de clas organizados
para a exploragdo comum das van-
tagens do Poder” — poderia estar
num artigo dos raros analistas po-
liticos sérios que atuam hoje na mi-
dia. E ndo ficaria mal usar também
esta citacdo: “Em nosso pais, com
efeito, [...] vive-se do Estado, como
se vive da Lavoura, do Comércio e
da Industria — e todos acham infi-
nitamente mais doce viver do Esta-
do do que de outra coisa”.

Se as eleicbes eram, durante a
monarquia, “uma pura ficcao cons-
titucional”, uma “burla”, uma “ar-
tificialidade do regime representa-
tivo”, o problema nao mudou com
a Republica:

[...] O presente regime ndo
deu satisfac@o as nossas aspiragoes
democraticas e liberais: nenhuma
delas conseguiu ter realidade den-
tro da organizacgdo politica vigen-
te. Estamos todos descrentes dela.
[...] Tendo perdido a fé no regime
vigente, mas ndo tendo elaborado
ainda uma nova fé, estamos atra-
vessando uma dessas “épocas sem
fisionomia”, [...] parda, informe,
indecisa — de atonia, em cuja at-
mosfera parada, de calmaria, gi-
ram, circulam, suspensos, germes
de futuras crencas, embrioes de fu-
turos ideais, mas que ndo s@o nem
crencas, nem ideais ainda.

A semelhanca que nossos
presidentes guardam em relacio
aos caudilhos do Prata; o desejo
do governo, tantas vezes descon-
trolado, de intervir nas eleicGes;
as “artimanhas dos nossos bosses

eleitorais [...], inapreensiveis, in-
tangiveis, invenciveis no prodigio-
so diabolismo das suas habilidades
de prestimanos”; a ineficiéncia
“dos aparelhos protetores das li-
berdades individuais”, que “sem-
pre funcionaram mal, deixando o
homem do povo na iminéncia ou
na atualidade dos golpes de vindita
dos poderosos” — tudo se corpori-
fica na carta que Floriano Peixoto
escreve ao general Jodo Neiva em
1887, defendendo a necessidade da
ditadura militar: “Como liberal que
Sou, N30 pOSSO querer para meu
pais o governo da espada; mas nao
ha quem desconhega [...] de que é
ele 0 que sabe purificar o sangue
do corpo social, que, como o nosso,
esta corrompido”.

Mas o que se tornaria violén-
cia incontida no governo de Flo-
riano, entre 1891 e 1894 — violén-
cia, alids, que nossos historiadores
premiaram, dando a esse déspota o
titulo de Consolidador da Republica
—, também se anunciava, de forma
sutil e melancélica, no comporta-
mento de Deodoro, pronto a utilizar
uma retoérica que jamais correspon-
deu a realidade — “[...] a Republica
vird com sangue, se ndo formos ao
seu encontro sem derrama-lo” — e
fraco o suficiente para ser manipu-
lado por Benjamin Constant ou, no
cargo de Chefe do Governo Proviso-
rio, nomear o ministro da Agricul-
tura sem qualquer referéncia, a ndo
ser o comentario de Francisco Gli-
cério: “E um grande homem”.

LITERATURA

O estudo minucioso dos fatos
— veja-se, na Terceira Parte, o le-
vantamento dos jornais e clubes re-
publicanos, bem como dos adeptos
do positivismo, ntimeros que com-
provam a desprezivel penetracio
social dessas forgas —, o encadea-
mento de exemplos elucidativos, a
anélise da psicologia de Pedro II, a
exposicdo do jogo dissimulado da
politica e a auséncia de conclusoes
ideolégicas transformam O ocaso
do Império numa agradavel peca
literaria, semelhante ao que Ste-
ven Runciman fez em A queda de
Constantinopla — e que Javier
Marias julgou com precisdo: “Sua
vontade de nao fazer literatura é
precisamente o que converteu sua
cronica em um romance excelente,
que sugere mas nao mostra, que faz
o leitor fantasiar ao invés de enfas-
tia-lo com o evidente”.

Oliveira Vianna nao idolatra
0 povo, as instituicGes, os partidos
ou as personagens dessa trama de-
safortunada, retrato da imaturidade
de um pais que ainda cambaleia sob
o peso de instituicoes frageis e poli-
ticos oportunistas, acreditando que
bastam decretos para se criar uma
nacdo. Com ironia e cultura, sem a
linguagem hermética e pedante dos
que se apbdiam em academicismos,
ele nos faz desejar que tudo, incluin-
do o presente, seja apenas ficcio. @

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicao, Alberto
Rangel e Lume e cinza.
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O romance, depols

HistOrias de amor estao no centro de

,Nova coletanea de contos de Beatriz Bracher

" ARTHUR TERTULIANO
CURITIBA — PR

eatriz Bracher.

E engracado notar
como basta dizer esse
nome — numa frase como

“ah, vou resenhar o novo da Beatriz
Bracher para o Rascunho” — para,
em certo rol de amigos, qualquer
outro assunto ser abortado a fim de
que todos tenham sua vez de dizer
0 quanto gostaram de Antonio, o
quanto esse romance da escritora os
arrebatou, esse tipo de coisa. Ainda
que cada um tenha gostos muito
especificos e uns leiam mais que
outros, quase todos leram a obra
e concordam que foi um dos me-
lhores livros que leram em muito
tempo — mesmo que ndo cheguem
a um acordo a respeito de qual dos
trés narradores é o melhor ou de
qual dos trés personagens ausentes
e misteriosos € o mais interessante.

Uma amiga sempre da umas
trés palminhas antes de dizer “Ah,
eu quero uma vida com as maos”.

O comentario remete direta-
mente ao sumico de Antonio, jo-
vem desenvolto e com um futuro
promissor que abandona tudo e
passa a viver no campo, cuidando
de animais e da terra — meio Radu-
an Nassar da parte dele. Parece lou-
co: cansou da linguagem, da vida s6
em pensamentos e passou a vivé-la
com as maos, nada além do que elas
podiam pegar. Ha uma baita poesia
nisso tudo, filtrada pelo olhar de
Isabel — sua mae e minha narrado-
ra favorita — e pela habilidade da
escritora em seu processo criativo.

Nao seria possivel esperar
algo semelhante de Garimpo,
livro mais recente de Beatriz Bra-
cher. Este é uma coletanea de con-
tos escritos e publicados em veicu-
los diversos (entre eles, as revistas
Piaui, Cult, Coyote, Serrote, Bra-
vo! e Granta) entre 2009 e 2012.
Mais diferente de Antonio, sb se
fosse livro de poesia. Decidi que le-
ria os textos sem buscar algo que os
unisse, tal como se nao tivesse co-
migo um livro, mas uma cole¢io de
recortes dessas revistas e jornais.

Ao ler Durante a imensiddo,
do amanhecer até depois do cair
do sol, senti-me como se lesse um
capitulo do meio de um livro sagra-
do — um Alcordo, por exemplo. No
condutor de caravanas que deixa
seus bens para seus filhos antes de
partir, vi toques shakespearianos
— Rei Lear, logo penso. Nao sou
muito afeito a concisdo como prin-
cipal meta de um contista — em
outras palavras, ndo sou um bom
morador de Curitiba —, mas enten-
do o apelo de ler pouco e interpre-
tar muito quando leio contos como
esse de Bracher. Saber que trechos
“sdo transcrigoes literais de textos
de papiros egipcios” d4 novas di-
mensoes ao texto: onde termina o
papel pdlen soft 8og/m2, onde co-
meca o papiro prestes a esfarelar?

O desconhecimento dos limi-
tes da escrita de Bracher se estende
a Um sapo e um violino, uma histo-
ria de amor escrita em parceria com
Noemi Jaffe — cada autora escrevia
uma parte, enviava a outra e, a partir
da resposta, dava seqiiéncia ao con-
to. Nao da para saber quem é res-
ponséavel pela criagdo do Guilherme
e quem se encarregou de dar vida a
Manuela — eu gostaria de que o pri-
meiro fosse de Bracher (gosto muito
do trecho em que o personagem ga-
nha um nome e este reverbera pelo
paréagrafo), mas acho que a tltima é
mais o estilo dessa escritora. Acom-
panhamos os dois desde a infancia
até os encontros no transporte co-
letivo e, a partir dai, o encontro das
vidas dos dois. Emocionante.

(O que me lembra de uma his-
téria de amor, uma graphic novel,
que seria co-escrita por mim e por
um amigo. A tnica coisa que deci-

dimos era que os protagonistas te-
riam os nomes retirados de um livro
que adoravamos: ele seria homoni-
mo do titulo; ela, da autora. Antonio
e Beatriz. E isso foi tudo o que deu
para fazer em matéria de histéria de
amor: o projeto nao foi adiante.)

AMOR ESQUISITO

Mas nao s6 de histérias de
vida inteira sdo feitos os amores em
Garimpo. O terceiro conto da co-
letanea, Michel e Flora, é resultado
da encomenda “de uma historia so-
bre jovens que se passasse daqui a
cinquenta anos”. E uma histéria de
amor a sua maneira: os dois prota-
gonistas conversam virtualmente,
em dialeto préprio (parecido com o
atual, misturado ao inglés e a sono-
ridade deste, mas potencializado ao
ponto de, pelo menos uma vez, um
ter de perguntar ao outro o que signi-
ficava determinada abreviagao). Nao
se fala em internet ou em computa-
dores, um acerto — fécil imaginar
como sera a comunicacao no futuro,
dificil é conceber os meios. O amor
brotando, o amor daqui a cinquenta
anos; um amor esquisito, precoce.

Todavia, o amor acaba, tal
como o titulo do livro de cronicas
de Paulo Mendes Campos. Em Para
um filme de amor, acompanhamos
uma personagem de contornos nao
muito distintos, uma “ela” que se
constrdi no decorrer do conto —
uma personagem nuvem, por assim
dizer. Temos por certo apenas que:

Ela sai de cada, vai andar,
muitas coisas acontecem, ainda
ndo sei quais. La pelas quatro da
manhd, vagando pelas ruas, ndao
bébada, mas cansada e triste, ndo
desesperada nem chorando, mas
querendo morrer, ela vé que o sebo
do seu amigo esta com a luz acesa.

O trecho é o tnico que se repe-
te e nos da alguns parametros de ex-
pectativa. E de se duvidar do “néo sei
quais”. O narrador pode nao sabé-
-los, mas hé seguranca na escrita de
Bracher, uma seguranca que nio nos
deixa temer o “néo ir a lugar algum”.

A inspiracio em Cuide de
vocé (obra da artista plastica Sophie
Calle, criada a partir de uma mensa-
gem real, em que seu namorado ter-
minava o relacionamento com ela),
permitiu que a escritora enveredasse
novamente pelo tema do amor findo.
Mas, ao contrario de em Para um fil-
me de amor, a personagem nuvem
de Um pardalito sequer pode se re-
conhecer como humana no espelho.
O forte trauma provoca transforma-
¢Oes abruptas: “Vejo uma cabeca de
um lobo castanho e bonito no espe-
Tho” e, pouco depois, “meu rosto é
de porco”. O desespero de nao saber
o que se é quando ha pouco tempo
pensou ser um com o outro.

(O que ndo existe, pentiltimo
conto do livro, foi guardado para
um dia chuvoso ou de um mormaco
enervante, em que algumas paginas
de literatura, escritas por uma au-
tora em quem confio, certamente
me animarao.)

Dois contos de Garimpo
fazem parte de uma tentativa de
romance que a autora escreve des-
de 2007: Suli e O pensamento de
Rubens. Este, mais curtinho, inte-
ressou-me mais pela breve indica-
¢do de uma ascendéncia libanesa e
pela seguinte frase, referente a joias
antigas: “E dificil adivinhar o sen-
timento das maos de seu primeiro
homem e criador, modificado pelo
formato e liquidos dos muitos de-
dos, pulsos e colos que as usaram,
além dos flocos de fumaca e poeira
entranhados entre os engates e fres-
tas alargados pelo tempo.” Maos,
elas sempre lembrardo Antonio.

As oito paginas de Suli lem-
braram-me da habilidade da au-
tora com histérias de familia. An-
tonio, ainda que seja um romance

fininho, se estende por diversas ge-
ragbes, na medida em que o leitor
tem a oportunidade de conhecer,
ainda que brevemente, alguns dos
ascendentes do personagem titulo
— e, por si, completar a historia,
imaginando-a. £ o mesmo que se
pede de Suli. Quem leu e gostou de
O relato de um certo oriente,
de Milton Hatoum, percebera que
as poucas paginas de Bracher, fer-
mentando na imaginagdo, meio
que se equivalem aquele romance.

Por fim, chegamos ao conto
que di titulo a obra. Garimpo é
o diario de Adriana Mendes, que
morreu num acidente de avido en-
quanto voltava para Sao Paulo, de-
pois de visitar o irmao no garimpo
em que este trabalhava.

Além de registro da viagem e
do encontro com um irmdo querido
que ha anos ndo via, essas anota-
¢bes eram parte da pesquisa para
seu futuro romance. As caracteristi-
cas da escrita original foram man-
tidas em estado bruto, inclusive com
0s erros, pois s@o parte da natureza
de anotacgdes que Adriana escreveu
sem a intengao de publicar.

Guto (Augusto) e Adriana nao

GARIMPO
Beatriz Bracher
Editora 34

136 pags.

BEATRIZ BRACHER

Nasceu em 1961, em Sao
Paulo (SP). E autora dos
romances Azul e dura
(2002), Nao falei (2004) e
Antonio (2007, finalista dos
prémios Jabuti, Portugal
Telecom e Prémio S&o Paulo
de Literatura), e do livro de
contos Meu amor (2009,
Prémio Clarice Lispector

da Fundacdo Biblioteca
Nacional). Garimpo venceu o
Prémio APCA de Literatura na
categoria Contos/Cronicas.

BEATRIZ BRACHER POR TIAGO SILVA

poderiam ser mais diferentes: onde
moram, o que fazem, como agem.
Mas hé algo de precioso na descrigdo
dela — “sem intenc¢do de publicar”, o
diério era s6 para ela — sobre o tra-
balho do irmao, algo que vai além
da comunhio fraterna. Empatia. Eu
chamaria isso de felicidade por se
surpreender com o outro, creio.

Sobre o Guto. E impressionan-
te a quantidade de frentes de traba-
tho q. ele tem. Visualmente impres-
sionante. O jeito de ir escavando
a montanha, onde colocar a terra
retirada, deixar espaco para o ca-
minhdo passar. Os tanques cavados
no solo. E tudo tao grande e vivo.

Os alojamentos muito bem
feitos e bem cuidados. E a madeira
também viva. Recém arvore. O ba-
nheiro é limpo. Um lugar no meio
do mato sé6 usado por homens e o
banheiro é limpo. A comida é gos-
tosa e tem café sem acticar.

Para o leitor de Antonio, vale
imaginar como seria se esse tipo de
comunhao e entendimento fosse al-
cancado por Isabel e Antonio.

Garimpo seria um livro so-
bre o amor? Ou a experimentacgio
com a linguagem é sua principal

e

caracteristica — personagens nu-
vens, abreviagoes tal como daqui
a 50 anos, anotacoes sem revisao
de um diério, mistura de textos da
autora com o de outros? Sera que
o cada conto quer é ser muito mais
do que o circunscrito em suas pou-
cas paginas — alguns fazem parte
de romances em andamento, outro
era parte da pesquisa de um per-
sonagem para uma narrativa, cer-
ta “ela” quer estrelar um filme de
amor? Ou tudo nao passa de uma
compilacao de textos esparsos da
autora — a reuniao nos fazendo ver
relacOes que ndo hé propriamente?

Na3o sei se importa. S6 sei que
nao poderia concordar mais com
o final da orelha do livro, assinada
por Ricardo Lisias — algo esquisito
para mim, avesso que sou a orelhas.

“Ao fechar este livro, temos ape-
nas uma trangiiilidade: depois da luta
com alinguagem, a literatura aparece.
O resultado é perturbador, raro e va-
lioso. Cheio de brilho, portanto.”

Tal como Adriana, narradora
de Garimpo, “continuo sem en-
tender o que é tao poderoso, o que
foi tdo poderoso em ver esse pro-
cesso”. Ela fala de Guto fazendo o
ouro. Eu falo de Beatriz Bracher
fazendo o mesmo. @
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A casa de Alice

Ganhadora do Nobel de 2013,

parte de gestos cotidianos para infiltrar-se por dramas familiares universais

- KELVIN FALCAO KLEIN
FLORIANOPOLIS — SC

stamos aqui reunidos para cele-

brar, relembrar, rever e repensar o

Prémio Nobel de Literatura dado a

Alice Munro em 2013. A premiagdo,
como de habito, tornou a vencedora conheci-
da da noite para o dia, gerando toda reper-
cussdo editorial ao redor do planeta que seria
de se esperar. Como escreveu James Wood
na New Yorker, Munro é um daqueles nomes
que pareciam fadados a permanecer, apesar
da escandalosa qualidade literaria, longe do
Nobel (Wood da como exemplos Thomas
Bernhard, Nabokov, Borges, Bohumil Hrabal
e Sebald). Além disso, o prémio lanca luzes
ndo apenas em direcdo a autora, mas também
ao género literario que ela pratica, o conto
— lembrando que dos dltimos ganhadores
que se dedicam a prosa, a maioria se desta-
ca pelos romances, como € o caso de Orhan
Pamuk, Coetzee, Vargas Llosa, Naipaul ou
Saramago. A vitéria de Munro faz par com
a escolha por Tomas Transtrémer em 2011,
autor sueco que é tdo exclusivamente poeta
quanto Munro € contista.

Ainda no quesito Nobel, Alice Munro
completa uma triade de grandes escritoras
que receberam o prémio recentemente — El-
friede Jelinek e Herta Miiller sdo os outros
nomes. Mas a comparagdo aponta antes
para um conjunto de acentuadas diferen-
cas do que para o compartilhamento de um
mesmo “universo” (algo como o forgado jul-
gamento de uma “sensibilidade feminina”
em comum ou algo do género). Esse conjun-
to de diferencas marca a emergéncia de trés
poéticas independentes e de grande forca
estética, que sdo contemporaneas, mas que
trabalham com estratégias de representacao
muito caracteristicas. Isso seria bastante
6bvio se nao fosse pelo fato de tanto Jelinek
e Miiller quanto Alice Munro trabalharem
com temas afins — memoria, trauma, trai-
¢do, familia —, que adquirem tonalidades
especificas mediante o tratamento técnico
levado adiante pelas escritoras. No caso de
Munro, esses temas centrais recebem uma
patina de afetividade, quase que de cuidado
materno, o que fica evidente na proximidade
que sua narracio estabelece com os dramas
familiares, em seu encadeamento minucioso
das sensacOes criadas e cultivadas a partir
de breves gestos cotidianos.

Parte do apelo afetivo da ficcao de Ali-
ce Munro estd em sua dimensdo doméstica,
na escolha de situacGes e imagens que se
dao freqiientemente entre membros de uma
mesma familia, em um ambiente carregado
de peso memorialistico. Nao vemos tragé-
dias de amplas proporcgoes, que terminam
por refletir a “condi¢do nacional geral”, como
nos livros de Philip Roth ou Norman Mailer,
mas breves gestos e resolucoes que vao, pou-
co a pouco, minando ou reconstruindo rela-
¢Oes: reparos na varanda, a colheita de amo-
ras silvestres, o despacho de um conjunto de
mobilia, um concurso de pesca, uma parada
na estrada para comprar gim, uma reuniao
na piscina, panfletos na caixa de correspon-
déncia, um ensopado grosso servido numa
tigela, latas de biscoitos, pratinhos de por-
celana com violetas pintadas, uma cadeira
com uma perna quebrada esquecida na ga-
ragem, uma pega de teatro com atores ama-
dores, ou, como escreve Munro no paragrafo
de abertura do conto que da nome ao livro O
amor de uma boa mulher:

Nas tultimas duas décadas, um museu
em Walley tem se dedicado a preservar fo-
tografias, batedeiras de manteiga, arreios
de cavalo, uma velha cadeira de dentista,
um descascador de macds pouco pratico e
outras curiosidades, como aqueles pequenos
e bonitos isoladores de porcelana que costu-
mavam ser usados nos postes telegrdaficos.

Munro recorre muitas vezes a imagem
da mobilia, ao conjunto de moveis e objetos
que marcam o pertencimento de um indivi-
duo ou familia a um espacgo preciso, uma ge-
ografia. A mobilia serve também para assina-
lar os pertencimentos e as filiagoes, sendo as
vezes um estorvo na hora da mudanga ou um
estimulo bem-vindo quando se deve recome-
car. A poltrona ou cristaleira que passaram
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Nasceu em 10 de julho de
1931, em Wingham, Canada,
e vive entre Ontérioe a
Columbia Britanica. E autora
de diversos livros de contos,
traduzidos para mais de

dez idiomas. Seu primeiro
livro, Dance of the Happy
Shades, de 1968, venceu
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Em 2009, recebeu 0 Man
Booker Prize e, em 2013, 0
Prémio Nobel de Literatura.

de geracdo a geragao desde as primeiras dé-
cadas do século 19, ou o aparador dado pela
sogra que é condenado ao degredo em uma
saleta pouco usada, todos os objetos transi-
tam pelas histérias de Munro com um claro
projeto de vida. O conto que nomeia o livro
Odio, amizade, namoro, amor, casa-
mento comega com o problema da mobilia:

Anos atras, antes que os trens paras-
sem de correr por iniumeros de seus ramais,
uma mulher de rosto amplo e sardento e
cabelo ruivo frisado foi a estagdo de trem e
perguntou sobre remessa de mobilia.

No conto Mobilia de familia, do mesmo
livro, a narradora visita uma tia idosa que
havia sido para ela, no inicio da adolescén-
cia, um modelo de independéncia e ousadia
— mas a visao de seu pequeno apartamento
atulhado com a velha mobilia da familia re-
lativiza essa percepcao inicial. Em Antes da
mudanga, conto do livro O amor de uma
boa mulher, a narradora volta para a casa
do pai para passar uns tempos depois de
uma separacdo — em suas cartas ao ex-com-
panheiro, que constituem a armacio formal
da historia, ela conta como esse exilio passa
por uma aceitacdo e uma readaptacio dian-
te dos objetos da casa de sua infancia. “Meu
pai e eu assistimos ao debate entre Kenne-
dy e Nixon”, escreve ela. “Ele comprou um
aparelho de TV depois que vocé esteve aqui.
Tela pequena e antenas como orelhas de co-
elho. Fica em frente ao aparador, na sala de
jantar, tornando bem dificil pegar os talheres
de prata ou as melhores toalhas e guardana-
pos mesmo que alguém quisesse fazer isso.
Por que na sala de jantar, onde ndo existe
nenhuma cadeira realmente confortavel?”. E
em Fugitiva, do livro de mesmo nome, Car-
la foge com Clark — um homem mais velho,
irritadico e taciturno, que ja experimentou
todo tipo de subemprego possivel — espe-
cialmente porque “desprezava os pais, a casa
deles, o jardim atréas da casa, seus albuns de
fotografias, suas férias, seus utensilios Cui-
sinart, o lavabo, os closets imensos, seu sis-
tema subterraneo de irrigacdo do gramado”.

RITOS E GRAMATICA

Esse carater caseiro da obra de Mun-
ro impde uma necessidade de convivéncia,
como € o caso com todo ambiente domésti-
co. E preciso passar um bom tempo dentro
dessa casa para apreender e compreender
seus ritos e sua gramatica. Em grande medi-
da, é disso que se trata nas historias de Mun-
ro: o aprendizado de uma gramaética, de um
conjunto de ditos e ndo-ditos que organizam
certas vivéncias ao longo de muitos anos.
Por isso, conforme um juizo critico ja esta-
belecido, suas histérias “mais indicam do
que dizem”, ou seja, h4 sempre uma cama-
da significativa de mistério e ambiguidade,
ja que o desenvolvimento formal e tematico
do universo de Munro passa por uma ten-
tativa de reproduzir essa dinamica “caseira”
ou “doméstica” que todos, em tese, conhece-
mos. A habilidade da escritora de criar um
mundo que é ao mesmo tempo reconhecivel
e impecavel em sua resolucio técnica é evi-
dente em cada um de seus contos.

Contudo, ainda que a leitura de um tini-
co conto de Alice Munro seja muito melhor do
que nenhuma leitura, é preciso frisar que sua
grande realizaco artistica reside justamente
na construcio desse seu “universo”, desse seu
mosaico de observacoes contundentes da vida
afetiva de dezenas de personagens — algo que
Munro vem construindo de forma tenaz mas
reservada ha quase cinquenta anos. Ela ja de-
clarou em vérias entrevistas que sua carreira
de contista nasceu como consequéncia de sua
carreira de mae: os momentos de descanso
das criancas — entre uma atividade e outra,
entre uma soneca e outra — eram 0os momen-
tos reservados a escritura, ao rapido despejo
das idéias, frases e imagens que vinham sen-
do ruminadas ao longo do dia. Esse método
regido pelo acaso repercute tanto na dinami-
ca estrutural de suas histoérias (as breves se-
¢bes dentro dos contos que misturam os pon-
tos de vista e baguncam a cronologia) quanto
na percepgao geral da obra (um conjunto de
textos e livros que foge da grandiloquéncia e
da megalomania tao reconhecivel em escrito-
res como Thomas Pynchon, Jonathan Fran-
zen ou David Foster Wallace).

Um bom exemplo dessa atmosfera ti-
pica de Munro esta no conto Urtigas, do li-
vro Odio, amizade, namoro, amor, ca-
samento, lancado originalmente em 2001,
e que ganhou edicao brasileira em 2003 (e
reedicdo em 2013). “No verao de 1979”, es-
creve Munro na primeira frase da historia,
“entrei na cozinha da casa de minha amiga
Sunny, perto de Uxbridge, Ontéario, e vi um
homem de pé junto ao balcdo, preparando
um sanduiche de ketchup para si mesmo”.
Poderia até ser dito que essa é o tipo de pri-
meira frase padrao nas histérias de Munro: a
emergéncia sibita e abrupta de uma imagem

muito especifica, como que isolada de uma
percepg¢ao mais geral do mundo, uma ima-
gem que frequentemente vem acompanha-
da de certos indicadores de tempo (“verdo
de 1979”) e espaco (“Uxbridge, Ontario”). E
interessante observar que hi também uma
continua heterogeneidade entre a imagem
abrupta e os indicadores que dao a moldura
da imagem, pois a imagem sempre muda, é
nesse ponto especifico que Munro d4 vazao
a sua “imaginacdo” ou “criatividade”, mas
os indicadores conferem uma solidez ao seu
universo ficcional que ganha forca a medida
que o leitor convive com ele. Em outras pa-
lavras, os indicadores de tempo e espaco de
Munro operam dentro de uma faixa restrita
de acdo — Canada, décadas de 1950, 60 e 70
—, mas um dos objetivos dessa restrigcdo é
justamente o emolduramento seguro de sua
imagem abrupta.

Se em Urtigas tal imagem é o homem
preparando um sanduiche de ketchup, em O
que é lembrado, é a apari¢do de uma mulher
calcando “suas luvas de verao brancas e cur-
tas”, e em Odio, amizade, namoro, amor,
casamento, a visita de “uma mulher de ros-
to amplo e sardento e cabelo ruivo frisado”
a estacgdo de trem (todos os contos sdo do li-
vro Odio, amizade, namoro, amor, ca-
samento). No livro Felicidade demais,
cuja edicao original é de 2009, encontra-
mos imagens como a de “ovos recheados”
(Buracos-profundos), a de um “estofador e
lustrador de moéveis” (Madeira) e de “uma
mulher miada” caminhando pelo “Velho
Cemitério de Génova” (Felicidade demais).
E em Fugitiva, de 2004, “uma novilha
toda branca” e “um homem de rosto verde”
(Logo); ou um velho que “saiu para um pas-
seio nos trilhos e morreu congelado” (Pode-
res). Tao abrupta quanto essas imagens é a
curiosidade que surge do contato com elas,
reforcada pela intuicdo que o leitor tem de
que o conto deverd, mais cedo ou mais tar-
de, lidar com essa emergéncia.

Retornando, portanto, ao conto Urti-
gas, com sua imagem inicial do homem pre-
parando um sanduiche de ketchup, é possivel
observar a técnica de Munro na continuacio
do primeiro paragrafo:

Passei de carro pelas colinas a nordes-
te de Toronto, com meu marido — meu se-
gundo marido, nao o que eu havia deixado
para tras naquele verdo —, e procurei pela
casa, com uma persisténcia indolente, tentei
localizar a estrada onde ficava, mas nunca
consegui. Provavelmente havia sido destru-
ida. Sunny e seu marido a venderam poucos
anos depois que os visitei. Ficava longe de-
mais de Ottawa, onde moravam, para que
servisse de casa de veraneio. Seus filhos, a
medida que iam entrando na adolescéncia,
recusavam-se a ir para la. E havia trabalho
de manutencdo em demasia para Johnston
— o marido de Sunny —, que gostava de pas-
sar seus fins de semana jogando golfe.

O que primeiro pode ser notado é o tra-
balho de emulagdo da oralidade procurado
por Munro, como se o inicio da histéria mar-
casse ainda certa indecisao acerca do percur-
so a ser oferecido pelo narrador. A indecisao
(meticulosamente articulada) se faz sentir
pelo atropelo de informacoes nas frases ini-
ciais, pelos detalhes que vao sendo pouco a
pouco retomados e organizados dentro da
economia da histéria. No caso de Urtigas, a
imagem inicial do homem preparando um
sanduiche de ketchup é imediatamente segui-
da pela rememoracao dessa passagem de car-
ro pelas “colinas a nordeste de Toronto”, pela
evocacao de dois maridos e da casa de Sunny
e Johnston. Como todas essas informacoes
aparentemente desconexas terminario por
fazer sentido e contribuir para a resolucao da
histéria? De alguma forma, Munro sempre
consegue criar um arco progressivo que leva
da confusdo atabalhoada do inicio a seducao
arquitetonica do conto em seu fechamento.
No intervalo entre uma coisa e outra surge o
encontro entre leitor e escritor, que também
passa pelo registro da seducdo: o primeiro
reconhece sua propria capacidade de fanta-
sia e deslumbramento diante da vida e seus
mistérios quando observa em funcionamento
todos os recursos que o segundo movimenta
para que isso seja possivel.




TOQUES AUTOBIOGRAFICOS

Urtigas também é um conto carrega-
do de toques autobiograficos, e nisso certa-
mente ndo destoa de boa parte da obra de
Munro. Assim como Munro, a narradora de
Urtigas é uma escritora que passou por dois
casamentos, foi mae s6 de meninas e cresceu
em uma fazenda, na qual o pai criava rapo-
sas e martas (para extracao da pele). O con-
to nasce da convivéncia da familia com um
homem responsavel pela perfuragido de um
pogo artesiano na fazenda, que traz consigo
seu filho, Mike. E esse menino que muitos
anos depois sera visto na cozinha de Sunny,
preparando um sanduiche de ketchup. A
narradora, ao vé-lo, resgata esse primeiro
encontro da infincia, em que as duas crian-
¢as sairam para explorar juntos as vizinhan-
cas da propriedade. Essa cena da infancia é
revisitada de forma fragmentada, costurada
com o percurso erratico que a narradora vai
armando em torno do esforco de contar a
propria vida. Uma vida que deve dar conta
de forma satisfatoria desse intervalo entre a
cena de infincia com Mike e o reencontro na
cozinha — e ai entram os dois casamentos,
a relacdo complexa com as filhas no periodo
imediato a separacdo, as confissoes de ordem
afetiva e sexual, a decisdo de escrever.

Em determinado momento de Urtigas,
depois da tentativa desastrosa de passar al-
gum tempo com as filhas, a narradora pega
todos os objetos que elas deixaram para tras
na passagem por sua nova casa (elas moram
com o pai), deposita num saco de lixo e joga
fora. Munro parece privilegiar com freqiién-
cia em suas histérias esses momentos de
atrito que, paradoxalmente, funcionam como
base para a construcio de uma relagio fami-
liar mais madura, menos inocente. Em So-
nho de mamae, um dos contos de O amor
de uma boa mulher, encontramos nova-
mente uma narradora, mas agora com uma
perspectiva renovada, quase fantéstica: ela
narra, com riqueza de detalhes e de pontos
de vista, seus primeiros dias de vida, dando
énfase ao completo despreparo de sua mae.
Em uma noite, esgotada pelo choro ininter-
rupto da crianca, a mie resolve raspar uma
pilula de sonifero em seu leite — é o suficien-
te para a menina dormir por vinte e quatro
horas, atingindo um estado de quase morte.
No entanto, como atesta a narradora (ela
nao apenas “atesta”, ela leva deliberadamen-
te sua histéria até esse ponto de terror, esse
ponto em que uma crianca pode estar morta
por acao da propria mae, como se ela estives-
se narrando do além), foi a partir desse dia,
dessa experiéncia, que mae e filha passaram
a de fato viver juntas (“creio que s6 no mo-
mento em que resolvi voltar, quando desisti
da luta contra minha mae e de fato preferi a
sobrevivéncia a vitoria, foi que assumi minha
natureza feminina”, escreve a narradora).
No meio dessa confusdao, Munro abre espaco
para um paragrafo reflexivo estonteante:

O que existe no choro de um bebé que
o faz tdo potente, capaz de destruir a or-
dem interna e externa de que tanto depen-
demos? E como um temporal — insistente,
dramatico, embora de certo modo puro e
genuino. E muito mais acusatério que su-
plicante: nasce de uma raiva que nao pode
ser controlada, uma raiva que vem como
um direito de nascenca despido de amor e
pena, pronto a esmagar dentro do cranio o
cérebro de quem o ouve.

Esses momentos de atrito sdo cultiva-
dos com muita atencdao por Munro. Se em
Sonho de mamae é a quase morte do bebé
que marca o momento de defini¢do na rela-
cao entre mae e filha, no conto Dimensdes,
de Felicidade demais, é o assassinato dos
trés filhos que marca a aproximacdo entre
marido e mulher. Uma bizarra aproxima-
¢do, é preciso dizer, porque o assassino das
criancgas € o proprio pai, e no fim das contas
é justamente essa experiéncia traumatica
que os une, uma constatacdo assombrosa
que Munro constrdi com maestria. “Eu nao
fiquei tao isolada pelo que aconteceu quanto
ele? Ninguém que soubesse o que aconte-
ceu iria me querer por perto”, reflete a mae
das criangas depois de visitar o marido na
instituicdo psiquiatrica em que esta inter-
nado. Ou no conto “Brincadeira de crianca”,
também de Felicidade demais, em que
duas meninas — que foram amigas apenas
durante o periodo de um acampamento de
verao — compartilham por toda a vida a res-
ponsabilidade pela morte de outra menina,
deficiente mental, por afogamento:

Charlene e eu ficamos nos olhando,
mais do que olhando para baixo, para o que
nossas maos faziam. Os olhos dela estavam
arregalados e exultantes, como imagino que
também estivessem os meus. Nao creio que
tenhamos nos sentido mas, com o triunfo de
uma maldade nossa. Era mais como se esti-
véssemos fazendo simplesmente — incrivel-

rascunhbo

Em grande medida, € disso que se trata nas historias de Munro:
0 aprendizado de uma gramatica, de um conjunto de ditos e nao-
ditos que organizam certas vivéncias ao longo de muitos anos.

mente — 0 que se esperava de nos, como se
aquilo fosse um ponto alto, o apogeu, das nos-
sas vidas, o apice de sermos quem éramos.

Além de trabalhar com esses eventos
marcantes da infincia e adolescéncia que
marcam definitivamente a trajetéria de um
individuo, Munro também reflete sobre a
carga de responsabilidade possivel desses
atos cometidos por criangas — como aconte-
ce também no conto Odio, amizade, namo-
ro, amor, casamento, que da titulo ao livro,
histéria de duas meninas que falsificam car-

ALICE MUNRO POR
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tas de amor para uma governanta solitaria
(que acredita e transforma toda sua vida ba-
seada nessa falsificagdo).

Com essa dindmica que se estabelece
entre responsabilidade, infincia, consciéncia
e atos irreparaveis, Munro leva a esfera do
cotidiano (seu universo particular, feito de
elementos recorrentes) uma espécie de atua-
lizacao do tema da tragédia (unindo assim sua
poética tdo minimalista e pessoal ao contexto
mais amplo da histéria da literatura e de seus
géneros e modulacoes formais). Na maioria de
seus contos, Munro joga com um dilema que é

inerente a tragédia, como aquele que aparece
a Edipo: a partir de que momento ele passa a
ser culpado de parricidio e incesto? Quando
efetivamente mata o pai na estrada ou somen-
te anos depois, quando descobre que aquele
homem na estrada era seu pai? Os saltos tem-
porais e as revisoes que os narradores de Mun-
ro realizam de suas vidas tem como objetivo,
ainda que indireto, a medicao desse intervalo
que leva do ato a responsabilidade. Os contos
de Munro sdo variagoes sobre a capacidade da
natureza humana de se adaptar aos horrores
que essa propria natureza engendra. @
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, de David Peace, aproxima-se de um filme de acao,

com capitulos curtos, cenas breves e muito dialogo
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centuou-se nos ultimos
tempos a discussao sobre
o fim da cultura, sobre
instante onde a cultu-
ra classica, vencida por urgéncias
infindas e pelo excesso de infor-
macoes, daria lugar a um conceito
superficial do conhecimento. Assim
ninguém seria senhor de um univer-
so, mas todos teriam dominio line-
ar e ralo sobre todas as coisas. Para
muitos pensadores, entre eles Mario
Vargas Llosa, este é o nosso tempo.
Em suas reflexoes, Llosa afir-
ma que o mecanismo de maquiar e
degenerar a cultura ja invadiu a lite-
ratura. “Hoje vivemos a primazia das
imagens sobre as idéias”, constata
no livro A civilizacao do espeta-
culo, para logo em seguida apontar
um lado bom da questio. A morte do
livro significaria também a morte da
subliteratura dos best-sellers.
Deixando as previsoes de lado,
curiosamente passamos a consumir
uma narrativa que vai além da me-
diocridade dos best-sellers das dé-
cadas de 1960 e 1970. Esta narrati-
va tem o ritmo dindmico que nasceu
com o cinema de acio e privilegia os
espacos das imagens e dos didlogos.
E ai chegamos ao novo romance de
David Peace, 1983, que encerra a
tetralogia Red Riding. Embora
se deite por mais de 500 paginas,
o volume se encaixa perfeitamente

nesta, digamos, nova tendéncia li-
teraria. Com capitulos curtos, cenas
breves e muito didlogo, a narrativa
se mostra como um filme de agdo,
onde o excesso de informacoes ten-
de a desorientar o leitor.

Outras influéncias do univer-
so cinematografico vém a reboque.
No entanto, a mais visivel consiste
na falta de linearidade do enredo.
Varias historias, acontecidas em
varios momentos, se entrelacam
num aparente desconexo jogo de
informacdes e contra-informacoes.
E tudo contado pelas visGes contra-
ditoérias de trés narradores. Dois sao
oniscientes, o que fala de BJ, um
homossexual que se prostitui nas
ruas e que apareceu no segundo li-
vro da série, 1977, e outro que con-
versa com John Piggot, um advoga-
do contratado para reabrir o caso
de um acusado de estupro e assas-
sinato. O terceiro narrador é Mau-
rice Jobson, um policial corrupto e
violento. Cada um tem um prisma
e uma funcdo no caminho que se-
gue para 0 mesmo ponto, encon-
trar, enfim, o verdadeiro assassino
de Yorkshire, o homem que deste o
inicio da saga vem dando sumico a
meninas no condado inglés.

Nao tenho elementos para
falar dos romances anteriores da
saga, posto que nao os li, mas des-
perta curiosidade o fato de David
Peace trabalhar desfechos que re-
metam para o volume seguinte da
tetralogia. Numa linguagem de

roteirista, estaria ai um exemplo
de subplot, da linha dramatica se-
cundaria que vai se resolvendo ao
longo da trama, mas se voltando
sempre ao plot, a linha dramética
principal, ao desfecho do suspense
maior, no caso a identidade do in-
fanticida de Yorkshire.

Naturalmente que ndo h4 qual-
quer novidade no exercicio. Basta
ver o Kill Bill, de Quentin Taranti-
no, ou o polémico Ninfomaniaca,
dirigido por Lars von Trier. Ou ain-
da as telenovelas brasileiras. Todos,
ao seu modo, recuperam uma técni-
ca fartamente usada nos filmes em
série da era do cinema mudo. Trazer
isso para a literatura policial é que
parece uma curiosa novidade. A se
medir pelo sucesso mundial da tri-
logia, vem dando certo.

No entanto, todo este suces-
so se deve ao talento do escritor
em trabalhar com as demandas
de um ambiente intelectual, diga-
mos, de superficie. Sua linguagem
é basica, em ordem direta, sem
qualquer busca de refinamento.
Mesmo quando descreve cenérios,
fala sempre de ambientes despoja-
dos, salas de visita com “retratos de
pessoas que ja nao estdo mais 147,
ou delegacias com poster falando
do Natal, mesmo que a época nata-
lina ja esteja bem distante. Peace,
enfim, esta ha anos luz do requinte
descritivo de uma Jane Austen.

O tempo de David Peace é o
hoje, com sua cultura da repeticio,

1983

David Peace

Trad.: Rodrigo Peixoto
Benvira
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DAVID PEACE

Nasceu em 1967, em
Yorkshire, na Inglaterra.
Apontado pela revista Granta
como um dos maiores
escritores britanicos jovens
em 2003, Peace ganhou
Varios prémios, entre eles o
James Tait Black Memorial
Award, o German Crime
Fiction Award e o Grand Prix
Du Roman Noir, como melhor
romance estrangeiro, na
Franca. E autor também de
Téquio - Ano zero ¢ The
Damned, inédito no Brasil.

da énfase, do descartavel. “Vocé se
recostou na sua cadeira de plastico,
batendo a caneta de plastico contra
amesa também de plastico”, escreve
como a dizer que seu leitor precisa
deste ritmo quase tatibitate. E talvez
tenha razao. O certo é que faz o re-
trato de uma época que comeca no
pos-revoltas sociais e civis da déca-
da de 1960. E ai nasce este univer-
so da banalizac¢ao da violéncia e do
sexo, das investigagbes frouxas, das
atitudes vazias e individualizadas.

Para marcar bem esta defi-
nicdo temporal do romance, Da-
vid faz a contextualizacio politica
e policial das épocas, projetando
noticias daqueles momentos. Os
atentados promovidos pelo IRA,
as intransigéncias do governo de
Margaret Thatcher, a guerra das
Malvinas, o panico da expansao
das politicas de energia nucle-
ar. Alids, numa das referéncias as
Malvinas os personagens sequer
sabem do que se trata.

Também é interessante notar
que as noticias chegam aos perso-
nagens pelo radio, ninguém 1é jor-
nal. Sutilmente o fato pode reme-
ter a um discreto protesto do autor
contra a ja tao falada superficiali-
dade da época que descreve.

Alias, o livro como um todo
pode ser lido como um protesto.
Nenhuma leitura é monossilabica.
O fato é que o instante de pouca
reflexdo e excesso de informa-
¢Oes esta muito bem descrito nes-
te 1983. E este é um mundo real
que vem preocupando e instigando
intelectuais pelo mundo afora. Da-
vid Peace certamente pegou uma
carona nesta onde e acenou para
um novo fato. Bom ou mau, este é
o mundo que nos cabe viver.

E alheio ao alarido que o cir-
cunda, Peace optou por se jogar
numa literatura de entretenimen-
to. O bom disso tudo, no entanto,
€ que, longe dos lacrimejantes e fa-
teis romances da era dos best-sel-
lers, 1983 é uma narrativa que se
enquadra perfeitamente no clima
da literatura noir dos anos de 1940.
Era preciso denunciar a crueldade
e 0 vazio que cerca uma parcela da
sociedade para que o todo desperte
para o problema. E isso David Pea-
ce faz com competéncia.@
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assim que vocé a per-

de, de Junot Diaz, foi

lancado em um intervalo

de quatro anos depois de
o autor ter ganhado aten¢do com A
fantastica vida breve de Oscar
Wao, com o qual venceu o Pulitzer
em 2008. Com nove contos, o livro
narra a vida de dominicanos, em
sua maioria imigrantes nos EUA,
com caracteristicas e sentimentos
comuns entre eles.

A graca do texto de Junot Diaz
é brincar com a conexao e descone-
x30 entre historias e personagens. A
obra pode ser lida tanto como um
romance de nove capitulos como
um livro de nove contos. E quase
irresistivel nao tentar juntar as his-
térias e montar cronologicamente a
vida de um mesmo personagem —
ligacao é possivel, mesmo que com
algumas lacunas ou falhas.

De certa maneira, o forma-
to fragmentado, mas nao tanto, de
narrativa do autor passa uma im-
pressao de que o enredo, os fatos de
vida, personalidades e caracteristi-
cas sdo comuns a diversas pessoas.
A sensacao é de que todo o homem
dominicano tem sangue quente e é
infiel as mulheres; assim como to-
dos os imigrantes sao infelizes. De
certa forma, mostra que nao impor-
ta onde vivem ou para onde vao, de
certa forma a sua nacfo parece os
seguir impetuosamente.

Uma discussdo presente no
livro, principalmente relacionada
aos personagens dominicanos que
moram nos EUA, sao suas caracte-
risticas quando contrastadas com

E ASSIM QUE
VOCE A PERDE
Junot Diaz

Trad.: Flavia Anderson
Record

222 pasgs.

pessoas de outras origens, tornando
algumas coisas mais evidentes até
para os proprios personagens. Algo
apontado pelo autor em diversos
momentos € o sangue quente dos ho-
mens, uma das justificativas possi-
veis para a infidelidade cronica deles.

Essa questao é personificada
principalmente pelo Yunior, traidor
convicto ja presente em livros ante-
riores do autor. Essa repeticao volta
a afirmar a fragmentacao das histo-
rias na narrativa do autor, e faz com
que o leitor consiga conectar histo-
rias e personagens entre os livros,
criando um universo muito maior
do que o apresentado nas 222 pagi-
nas de E assim que vocé a perde.

O livro ja comega com o nar-
rador personagem se defendendo.
“Até que nao sou mau sujeito. Sei
0 que parece — estou na defensiva,
e é balela —, mas pode crer. Sou
um cara igual a todo mundo: fraco,
cheio de defeitos, mas, basicamente,
do bem.” E essa primeira impressao
permanece durante todo o livro: o
personagem, Yunior, de certa forma

cria uma imagem de todos os ho-
mens da Reptiblica Dominicana que
vao aparecer ao longo da obra — pa-
recem estar sempre se desculpando,
de certa forma ja prevendo que irdo
de alguma forma machucar as mu-
lheres com quem se relacionam.

O primeiro conto, que da
nome ao livro, ja é significativo. O
narrador parece ter total consci-
éncia da sua falha e o que ela pode
levar aos seus relacionamentos, mas
mesmo assim insiste em continuar
com as traicoes. A questdo fica de
certa forma evidente também em
sua fala — o texto é repleto de des-
crigdes de corpos femininos com
tom de julgamento, j& que para o
personagem essa é uma caracte-
ristica extremamente relevante e
marcante das pessoas da sua vida.
De inicio, o personagem parece des-
confiar do leitor, duvidar de que ele
va acreditar na histdria ou ainda tem
certeza de que vai ficar contra. Mes-
mo assim, tenta convencer e montar
seu caso e explicar seus motivos.

A imagem de Yunior forma-
da no primeiro conto é recorren-
te entre os homens dominicanos
criados por Diaz. Os homens tém
o chamado sangue quente, com
tendéncia a infidelidade e a violén-
cia. Repetem um certo padrao em
relacionamentos com as mulheres,
principalmente ao sabotar casos
por manter uma ac¢do que acredi-
tam que elas nao vao gostar.

Os relacionamentos sdo, in-
clusive, o tema geral do livro. To-
dos os contos narram relacoes de
algum modo, sendo que a maioria
sdo amorosos/sexuais. Sao amores
fracassados, cansados, magoados,
desgastados.

Outro laco importante no li-
vro é o familiar, em que a maioria
das familias sfo desestruturadas
de alguma forma. Nesses casos,
percebe-se uma convivéncia mais
seca entre os membros da familia,
mas um sentimento de protecio
grande contra ameacas externas.

Assim como varios livros de
contos, existem altos e baixos para
o leitor, narrativas mais marcantes
e algumas que passam desperce-
bidas. Ainda sim, o estilo de nar-
rativa é constante. O autor parece
montar um panorama de quem sao
os dominicanos, dentro ou fora de
seu pais. Para criar essa imagem,
usa o spanglish, transformado em
uma espécie de portunhol com
a traducdo. Foram mantidas di-
versas palavras e expressdoes em
espanhol, mostrando que mesmo
fora de seu pais esses personagens
mantém suas raizes. O uso de ou-
tra lingua também gera um estra-
nhamento para o leitor, que acaba
criando uma empatia maior com os
personagens. O texto também é re-
pleto de palavroes e girias.

Um dos momentos em que
0s personagens mais parecem es-
tar deslocados é no conto Invierno.
Nele, o autor narra a vinda de uma
mae e os dois filhos (um deles pare-
ce ser o Yunior) para os EUA, apo6s a
chegada do marido. A reunido da fa-
milia soa estranha, afinal, teriam se
tornado quase desconhecidos com a
distancia e o tempo. Além disso, ha
uma tentativa do pai de disciplinar
os filhos com uma seriedade desco-
nhecida por eles até entdo. Morando
em um apartamento em um grande
condominio e chegando em pleno
inverno e neve, a familia ndo con-

segue se adaptar a nova vida, mais
confinada e com menos amigos. Os
filhos, que agora nao podem sair de
casa, sentem falta da rua e da liber-
dade anterior; a mae nao entende a
lingua falada na televisdo. O pai, que
trabalha durante o dia, parece ter
toda uma vida que nio é comparti-
lhada com a familia. O deslocamento
nao poderia ser maior. Ha ainda uma
pressao exercida pelo pai para que a
familia se pareca menos dominicana
€ mais americana, uma transforma-
¢ao que deseja impor rapidamente.

A construcao inicial desses
personagens € um tanto cliché,
com caracteristicas que de fato sao
creditadas aos povos latinos. Isso
contrasta com o fato de o autor ter
nascido na Republica Dominicana
eterido para os EUA quando crian-
ca. Essa origem acaba por construir
uma credibilidade em torno do que
diz, transformado-a em verdade. Ao
escrever, mesmo que sendo ficgao,
parece ser capaz de narrar um pou-
co da vida das pessoas do pais. Ao
relatar mais sobre a vida das pesso-
as, atinge uma dimensdo maior em
seus dramas e cotidianos, tirando-
-as do lugar-comum. Diaz consegue
criar entdo um cenério para essas
pessoas, uma histéria que de certa
forma as explica e justifica.

O ponto mais forte da obra
acaba sendo exatamente sua origi-
nalidade de tema, criando uma voz
e sentimentos fortes a personagens
que seriam de outro modo mun-
danos e insignificantes. Ao mesmo
tempo em que a descri¢io soa cli-
ché, a maneira com que Diaz traba-
lha os dramas e as relacoes faz com
que atinjam uma profundidade di-
ferente daquela esperada.@®
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Viiscelanea de mascaras

aborda de maneira minuciosa a obra do japonés Yukio Mishima

. CLAYTON DE SOUZA
SAO PAULO - SP

liquido espesso escarla-
te alastra-se pelo chio,
como um rio cuja nas-
cente, o ventre, “parece
vomitar”. A mio que, com a lami-
na, lhe abriu a fenda dolorosa per-
tence ao mesmo corpo. Seppuku.
Atréas dele, um jovem com sabre
tem a incumbéncia — Kaishakunin
— de dar fim a agonia do suicida,
degolando-o. Amante da vitima,
ele nao consegue, cedendo a outro
integrante da seita o encargo.

O Japao é o palco dessa cena,
fato que ndo surpreenderd mes-
mo um ocidental. Mas ao se apro-
fundar no contexto — dia 25 de
novembro de 1970, no prédio das
Forcas de Autodefesa Nacional —
€ em Sseus personagens, em espe-
cial o suicida, o leitor ocidental ou
oriental ficara perplexo.

Mais que perplexo, no caso
de um oriental. Até hoje no Japao
moderno o suicidio lapidado do
escritor Yukio Mishima (pseudo-
nimo de Kimitake Hiraoka) causa
constrangimento e desconforto. E
assunto evitado. Em qué ele dife-
re dos que os aviadores japoneses
perpetraram na segunda guerra
mundial (os famosos kamikazes),
sendo o nacionalismo e a determi-
nacao pontos em comum?

Talvez o motivo esteja no ri-
tual, anacronico sem duavida, mas
que remete a esse Japdo moderno
e “feio”, “de barriga cheia” e “viti-
ma da serpente verde” aquele ou-
tro, heroico e honrado, no qual um
homem era capaz de tirar a propria
vida se sua atitude houvesse deson-
rado seu senhor. Entre a lamina e
os cagas Mitsubishi A6M Zero dista
uma dimensao espiritual enorme, e
embora o ato seja 0 mesmo, talvez
os contornos desses cagas simbo-
lizem ao japonés ocidentalizado
a modernizacao alentadora, inte-
grando a nacao milenar ao mundo

MISHIMA
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MISHIMA OU A
VISAO DO VAZIO

Marguerite Yourcenar
Trad.: Mauro Pinheiro
Estacao Liberdade
127 péags.

atual. O seppuku de um “louco exi-
bicionista” de 43 anos torna-se as-
sim uma caricatura folclorica.

Mas nio s6 pelo ato em si, pois
como nos mostra em seu ensaio a
escritora francesa de origem belga
Marguerite Yourcenar, Mishima foi
um critico ferrenho da ocidentaliza-
¢do de seu pais p6s-1945.

Livros em que um artista
de envergadura aborda a obra e
as idéias de um outro costumam
constituir-se verdadeiras aulas da
arte em questdo (pensemos em
Proust, de Becket, ou Hitchco-
ck/Truffaut entrevistas); o
interesse do livro aqui abordado
é maior: é a visdo de uma artista
ocidental acerca da mais fascinan-
te figura autoral do século passado.

No entanto, o contraste nao é
tdo gritante. A despeito de suas po-
sicoes, Mishima é dos mais ociden-
talizados escritores de sua geracao.
Yourcenar é perspicaz em assinalar
na famosa cena de ejaculacao de Koo
Chan ante o Sdo Sebastido, de Guido
Reni, no romance Confissoes de
uma mascara, uma atracao simbo-
lica oriunda do contraste cultural. O
elemento erdtico parece entao entre-
lacar-se ao artistico, como o reforca a
mencao nele (nada gratuita, alias) ao
Sodoma e Gomorra proustiano, e
seu universo de invertidos velados.

E também nesse primeiro
romance (como no suicidio) que
se encontram condensados esses
aspectos da obra mishimiana que
Yourcenar aborda minuciosamen-
te: o erotismo enredado a uma
violéncia estilizada; o corpo, em
seu “saber visceral e muscular”, in-
corporando o espiritual; a tradigao
preservada, em especial o bushido
(o caminho do guerreiro).

A ESTRUTURA DO LIVRO

E A DO HOMEM

Na estrutura convencional
do livro as diversas maéascaras que
revestem o enigma-Mishima (am-
pliado e desfigurado por conta da
“curiosidade grosseira pela anedota
biografica” da época e a mediagio
da midia a um publico-leitor inep-
to) ddo-se a conhecer: a crianca de
constituicdo fragil, “raptada” da
estofa pequeno-burguesa dos pais
pela av0, neta da estirpe aristocrati-
ca (daimy6), que por capricho o ves-
tia eventualmente com trajes femi-
nis, e por nostalgia lhe educava na
tradicdo dramaética do No e Kabuki
niponicos, bem como no espirito
do bushido; o enfant terrible triun-
fante ja em seu debute, 4vido por
atencoes, e Cujo eu expressivo pro-
jeta-se na obra (ou o inverso?), ego-
centrismo certamente, mote para o
desdém de um Gore Vidal, mas que,
como nos mostra Yourcenar, nio
é nem preponderante em sua obra
(vide o interesse de Mishima pelos
fait divers que geram obras como
O pavilhdo dourado) nem é um
problema em si, porque dotado de
um universalismo que transcende o
exotismo cultural e erético, fazendo
com que os cenarios de experiéncias
as mais pessoais bem pudessem
“ser Londres, ou Roterda, ou Nova
York, ao invés de Toquio”; o lider
nacionalista e homem de acdo, fun-
dador da Tatenokai, organizacio
que cultua a tradi¢do samurai e a
lapidacao do corpo.

Eisaintroducio, a base e o ter-

MARGUERITE YOURCENAR

Nasceu em 1903, em Bruxelas,
de pai francés e mae de origem
belga. Foi eleita para a Academia
Francesa em 1980. Sua obra
compreende, entre outros, 0
romance histérico Memorias
de Adriano (edicao original:
1951/Ultima edicao brasileira:
2005), que lhe rendeu reputacao
mundial, além de Contos
orientais (1963), Tempo, esse
grande escultor (1983) e A
obra em negro (1968), que

Ihe rendeu por unanimidade

0 Prix Femina naguele ano.

mo do ensaio. A base € o essencial:
nela ha a analise do canon mishi-
miano, onde duas obras sobressaem
em extensdo e importancia.

Patriotismo, conto e média-
-metragem concebidos por Mishi-
ma, ficcionaliza o seppuku do te-
nente Takeyama e esposa apos o
malogro do golpe de estado militar
(Niniroku-Jiken) de 1936. Expres-
sivamente Mishima interpreta o
tenente; eis o dado que, unido as
suas famosas se¢oes de fotos artis-
ticas encenando mortes diversas, é
para a autora a praxis do preceito
do Hagakure, livro-sintese do
bushido: “morra em pensamento
(...) e ndo temeras a morte”.

Em Mar da fertilidade, te-
tralogia cujo tltimo volume Mishima
teria enviado a seu editor no dia fatal,
a maravilhosa epifania final de Hon-
da frente a imagem de um céu vazio,
espelho de sua existéncia e da idéia
de reencarnacdo do amigo Kiyoaki,

morto no primeiro volume, prefigura
0 mesmo insight final do escritor.

O fim do ensaio dedica-se a
descri¢ao do transe final do autor;
nela exacerba-se o tom romanesco
inerente ao estilo biografico, e que
dota certos fatos e detalhes de um
tom simbdlico, por vezes excessivo;
é o caso do suicidio de Mishima,
tido como sua “obra-prima”. A que
se considerar, porém, que a idéia de
triunfo sempre acompanha a obra-
-prima, materializada em sua ex-
pressividade que altera consciéncias.
Quao tristemente ir6nico isso soa
para o caso em questdo, seja no olhar
pasmo de seus contemporaneos, seja
no olhar retrospectivo cuja reflexao
se beneficia melhor pela distancia!

Mas sendo o seppuku a reden-
¢do de uma falha, qual teria inspira-
do essa “obra”? A falha de se fazer
ouvir a “gente surda e emudecida”
da “patria que estd metida/ No
gosto da cobica e da rudeza”? Ou a
falha de toda uma obra, cristaliza-
da na preteri¢cdo ao prémio Nobel,
dado ao mestre Kawabata? Talvez
ambos os motivos, talvez nenhum...

Fato é que nos labios desse
narciso oriental, administrador
das méscaras que revestem um eu
grande demais para nao estar frag-
mentado nelas, soaria estranha a
derradeira elegia camoniana, con-
tente de ndo s6 morrer na patria
“mas com ela”. Ap6s um século da
restauracdo Meiji e ap6s a queda
de Saigo Takamori (cuja luta pela
conservacao das tradic¢oes foi des-
crita — e romantizada — no filme
O ultimo samurai, e que Mishima
parece querer replicar), tal elegia
soa tardia, como o seppuku, este o
ato mais danoso que Mishima co-
metera contra a propria obra.

Felizmente ela sobrevive pela
exuberancia e universalismo que o
artista lhe imprimiu, e que Yource-
nar consegue, de forma cativante e
com uma escrita acessivel mesmo
aos nao iniciados neste universo
ficcional, traduzir ao leitor.@
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anatomia da influ-
éncia: Literatura
como modo de vida
ode ser lido como a
biografia intelectual de Harold
Bloom. A infancia pobre nos tem-
pos da Grande Depressao, a vida
académica onde se notabilizou
devido ao grande conhecimento
acerca da poesia roméantica ingle-
sa. Mas foi na Universidade de
Yale que comecou a desenvolver
seus estudos sobre a influéncia.
A influéncia como fio condutor da
histéria da literatura. Pelo menos
no quesito poesia. O recente tra-
balho de Bloom é também a ma-
terializacdo de sua obsessdo sobre
a criacdo literaria. Os primeiros
sintomas apareceram com A an-
gustia da influéncia, nos anos
1970, quatro décadas e tanto se
passaram e Bloom volta ao tema
que o consagrou como um dos
grandes criticos da literatura. Te-
nho 14 minhas restri¢des, embora
as saiba irrelevantes diante desse
oceano de saditos.

A anatomia da influéncia
traz um Bloom que nao cansa de
olhar para tras, a se procurar, a se
repetir, vira e mexe retoma o con-
ceito de “Angustia da influéncia”,
que grosso modo diz o seguinte:
as grandes obras da literatura nao
resultam de uma idéia original, de
um impulso criativo. Segundo o

A ANATOMIA DA
INFLUENCIA

Harold Bloom
Trad.: Renata Telles
e Ivo Korytowski
Objetiva

456 pags.

autor, as grandes obras sao os fru-
tos (sobreviventes?) da competicio
com aquelas que as precederam.
Aqui o grande detalhe, frutos da
competicdo, o que é muito dife-
rente de repeticao. E o que vemos
costumeiramente? A repeticao jus-
tificada como influéncia.

Como toda teoria, esta tam-
bém tem seus admiradores e seus
detratores. Convenhamos, a ob-
viedade perpassa a maioria das
grandes teorias literarias que nos
assolam. Grande parte desse sta-
tus devemos creditar aos nossos
“brilhantes” professores universi-
tarios. Raros conseguem contestar
essas teorias, basta que tenham
grife. Aproveito para uma breve
digressao. Experimente ler uma re-
vista literaria, americana, inglesa,

O DE REPETICOES

francesa, tanto faz. Caso encontre
resenha sobre livro brasileiro, pago
o0 ingresso para vocé ver um jogo do
Flamengo no Maracana. Livros ar-
gentinos, vocé encontrara.

Reflexo do nosso atraso, de
nossa obediéncia, e desse bando de
escritores sem rosto, egressos das
nefastas oficinas literarias. Mas fu-
lano e sicrano fizeram oficina, vocé
dird. E eu respondo que seriam
escritores sem as oficinas. Fim da
digressdo. Voltemos a Harold e seu
ninho de repeticoes.

Agora, ele discorre sobre va-
rios escritores, Milton, Joyce, Dante,
Shelley, Leopardi, Epicuro, Lucré-
cio, Shelley, Whitman, Lawrence,
Wordsworth, Crane, Stevens, Yeats,
Blake, Lawrence, Cervantes, Proust,
Emerson, Browning. Deixa transpa-
recer que cita essa selecdo apenas
para destacar o melhor; Shakespea-
re, a grande influéncia.

Shakespeare, que ndo mere-
ceu sua atengdo em Angustia da
influéncia, por consideréa-lo aci-
ma do bem e do mal, mas em edi-
¢oes vindouras se corrigiria, afinal
de contas existiu Marlowe.

Como um dos grandes criado-
res e defensores do estabelecimen-
to de canones, Bloom ndo nos dei-
xaria sem essa, e vai de indagacGes
acerca do significado de poemas e
sua importancia, até os fatores que
o conduzem ou o afastam do cano-
ne literario. Cansativo e extrema-
mente pessoal. A chave do enigma?
A competicdo. Tal poema é melhor,

venceu seus oponentes? Simples,
nao concorda, cordato leitor? Sim-
ples demais. Uma teoria. Uma te-
oria a ser contestada. Mais uma.
Estamos diante da teoria de Bloom,
0 que nao implica servir a todos em
todas as épocas e todos lugares.
Precisamos ser mais exigentes. E
funcao da grife estimular o consu-
mo. A grife HB é auto-referente.

Por falar em competicdo, a
teoria de Harold Bloom sobre a
influéncia tem, no entender deste
aprendiz, divida a ndo prescrever
com Walter Jackson Bate, que pu-
blicou The Burden of the Past
and the English Poet em 1970.
A angustia da influéncia foi publi-
cada em 1973. Quem venceu? Para
quem nao conhece Walter Bate....

A anatomia da influéncia,
456 paginas plenas de repeticio e
didatismos que conduzem o leitor
a um exercicio de extrema paci-
éncia, embora tal comportamento
nio o prive do cansaco, do tédio.
A angustia da influéncia traz o
melhor de Harold Bloom, sucinto,
curioso, mesmo assim ndo signifi-
ca que seja intocavel. A obviedade
é uma luz opaca que nem mesmo
a minha miopia de cinco graus se
deixa engambelar. Nao se deixa se-
duzir tao facilmente, pois em meio
a tanta teoria onde fica o leitor?
Harold Bloom parece conduzir o
leitor, seria o procedimento corre-
to? Antoine Compagnon nos ofere-
ce algumas indagacoes.

Muitas questdes sdo levanta-

das a respeito da leitura, mas todas
elas remetem ao problema crucial
do jogo daliberdade e da imposigao.
Que faz do texto o leitor quando 1€?
E o que é que o texto lhe faz? A lei-
tura € ativa ou passiva? Mais ativa
que passiva? Ou mais passiva que
ativa? Ela se desenvolve como uma
conversa em que os interlocutores
teriam a possibilidade de corrigir
o tiro? O modelo habitual da dia-
lética é satisfatério? O leitor deve
ser concebido como um conjunto
de reagdes individuais ou, ao con-
trario, como a atualizacdo de uma
competéncia coletiva? A imagem de
um leitor em liberdade vigiada, con-
trolado pelo texto, seria a melhor?

Roland Barthes também con-
fere importancia ao leitor.

Ao afirmar que “o texto é um
tecido de citagdes”, que podem ter
origem em outros textos, Roland
Barthes desmistifica o autor como
criador do texto. Ao retirar essa
carga de importancia do autor, Bar-
thes elege o leitor como aquele que
seria o encarregado de dar sentido
ao texto no momento da leitura:
“O leitor é o espaco mesmo onde
se inscrevem, sem que nenhuma
se perca, todas as citacbes de que
é feita uma escritura; a unidade do
texto ndo estd em sua origem, mas
no seu destino”.

Caro leitor, sei que vocé nio
gostou daquele trecho onde falo do
o6bvio, eu entendo sua desaprovacao.
Mas e agora, apos Compagnon e Bar-
thes, o sentimento permanece? @
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0 GUIA

R.K. Narayan
Trad.: Léa Nachbin
Guarda-Chuva
341 pags.

A cultura milenar do povo indiano é
abalada pela chegada da linha férrea.
Partindo dessa premissa, acompanhamos
as artimanhas de Raju, crescido numa zona
rural ao sul da india, que vé a simplicidade
de sua infancia ser tomada pelos padrdes
da modernidade. De comerciante a guia
turistico ndo muito confiavel, os oficios

do jovem indiano sao impedidos devido a
um amor impossivel que o leva a prisao.
Liberto, busca abrigo num templo antigo a
beira de um rio e é tomado por santo, papel
que desempenha muito bem.

NO ESCURO
Elizabeth Haynes
Trad.: Mauro Pinheiro
Intrinseca

335 pags.

Amor perfeito que acaba se tornando um
aclamado thriller psicologico envolvendo
prisao, violéncia doméstica e transtornos
comportamentais. Apds muito aproveitar
sua vida de solteira, Catherine Bailey vé
em Lee, um carismatico loiro de olhos
azuis, 0 homem perfeito. Com o tempo,
porém, o aparente principe encantado se
mostra um absoluto controlador capaz
de tudo para exercer seu dominio. Quatro
anos se passam, Lee esta na prisdo e
Cathy tenta reconstruir sua vida — até
gue o telefone toca.

ASCO

Horacio Castellanos Moya
Trad.: Antonio Xerxenesky
Rocco

111 pags.

Envolvendo criticas a gratuidade do crime,
a abusos politicos, a utopia da revolucao
e a hipocrisia, 0 escritor hondurenho
Horacio Castellanos Moya expde uma
confiss&o visceral, regada a uisque e
musica classica, do professor universitario
Edgardo Vega que, apds dezoito anos

de exilio voluntario no Canad4, volta a

El Salvador para o enterro da mae, o

gue o faz conviver, mais uma vez, com

0s podres da América Latina. Por sua
narrativa furiosa e denunciativa, Moya
recebeu inlmeras ameacas de morte.

O VALE DO FIM DO MUNDO
Sandor Lénard

Trad.: Paulo Schiller

Cosac Naify

215 pags.

Como um retrato da politica e costumes
do Brasil nos anos de 1950 e 1960,
Sandor Lénard, imigrante que deixou a
Europa durante os conflitos da primeira
metade do século 20, relata 0 que o cerca
numa cidade chamada Dona Emma,
localizada no interior de Santa Catarina.

0 desenvolvimento fica por conta das
situacdes hilariantes na visdo de um
imigrante perante as crendices e costumes
locais, mas sem jamais deixar de dar

VOZ a0S personagens que habitam e sao
habituados a cultura da pequena cidade.

0O ENCANTADOR - NOBOKOV
E A FELICIDADE

Lila Azam Zanganeh
Trad.: José Luiz Passos
Alfaguara

292 péags.

Trata-se, nas entrelinhas, de uma defesa
apaixonada do prazer da leitura, afinal, a
autora sugere que “lemos para reencantar
0 mundo”. Para tal, 0s icones escolhidos
s80 Nabokov e sua obra. N&o &, porém,
puramente um estudo a respeito da
obra de um autor, mas uma mescla

de dados biogréficos, trechos de seus
livros e vibrantes formas de narrativa.
Primeiro livro da professora de literatura
de Harvard, foi aclamado na imprensa
internacional e pelo turco Orhan Pamuk.

O REI SE INCLINA E MATA
Herta Mller

Trad.: Rosvitha Friesen Blume
Globo

213 pégs.

Coletanea de ensaios "totalmente
autobiograficos”, segundo a autora,
relatando acontecimentos de sua
infancia e mais além. Nascida numa
regido de minoria alema na Roménia, o
pai fora soldado da SS Nazista e a mae
deportada pelo regime comunista para
a ex-URSS, onde passou cinco anos

de trabalhos forcados num campo de
concentracao. Herta Muller, ganhadora
do Nobel em 2009, criou-se durante a
ditadura romena sob Ceaucescu, frente
a costumes arcaicos, até se mudar
para Berlim, em 1987.

UMA TEORIA PROVISORIA
DO AMOR

Scott Hutchins

Trad.: José Geraldo Couto
Companhia das Letras
416 pags.

O pai de Neill Bassett Jr. escreveu diarios
durante décadas — e se matou. Herdando
os diarios, o filho se vé& comprometido
com a equipe da Amiante Systems, uma
modesta empresa que visa criar 0 primeiro
computador inteligente a fim de se passar
por humano e enganar os jurados do dificil
“Teste de Turing”. O comprometimento é
fruto de um fato simples: o que alimenta

a memoria do computador do projeto sdo
justamente as memorias de seu pai. Ao

ler os diarios, porém, Bassett Jr. passa a
reconsiderar toda sua vida.

NADA

Janne Teller

Trad.: Anita Holm Thomsen Luciano
Record

127 péags.

O primeiro dia de aula, cercado pelos
mesmos rostos e ouvindo as mesmas
piadas do mesmo professor, durante

0 sétimo ano, foi um dia decisivo na
existéncia de Pierre Anthon: chegou a
conclusao de gque a vida nao tem nenhum
sentido. Abandonou a sala de aula e
decidiu se isolar numa ameixeira, jogando
frutas e carogos em seus colegas que
ainda viam sentido na vida e seguiam pra
escola. Ao tentar convencer Anthon do
contrario, seus colegas levam objetos de
valor sentimental e fazem uma pilha de
significados.

A CELA DE VIDRO
Patricia Highsmith

Trad.: Alexandre Morales
Benvira

309 pags.

Injustamente acusado de fraude,
Philip Carter é condenado a prisao.
Esposa e amigo tentam o ajudar, mas
sem sucesso. Carter cumpre seis
anos de prisao, solitario, devastado
pelas drogas. Fora da prisdo, ja

nao consegue mais se portar de
forma socialmente aceitavel. Caso
nao confie em alguém, € capaz de
maté-lo. O livro é baseado em fatos
reais, depois de, a partir de 1961, a
autora ter trocado cartas com um
presidiario e se familiarizado com os
pesadelos da prisao.

UM PLANO
QUASE
PERFEITO

UM PLANO QUASE PERFEITO
Petra Hammesfahr

Trad.: Peté Rissatti

Tordesilhas

423 pags.

Kerstin mantém um relacionamento
simplério com Richard e

trabalha num salao de beleza,
escutando diariamente historias
fantasticas sobre riqueza de seus
freqlentadores. Carla Sartorius,
assidua freguesa, uma vez que ndo
poupava saliva para contar seus
causos, chega ao salao aos prantos.
Kerstin descobre que o marido de
Carla, um rico empresario, esta em
estado terminal e vé nisso uma
oportunidade de buscar o glamour
que tanto almeja.
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FORA DE SEQUENCIA :: FERNANDO MONTEIRO

O SAQUE DO MUSEU DO IRAQUE (1

entro do museu-sim-

bolo de Londres, pude

sentir muito bem o tre-

mor sutil que a grande
manchete do Guardian — com o
subtitulo, em negrito, GRAVACAO
REVELA COMO MUSEU DO IRA-
QUE FOI SAQUEADO — causara
no interior das salas, naquela quin-
ta-feira. Um arrepio descia entre
as colunas da veneravel instituicao
britanica, frisson intramuros, de
museologos chocados... com o qué?
Com um saque as escancaras, um
roubo cinico comandado de fora do
Iraque, ha quase dois anos, por tra-
ficantes especializados?

Ali estava um bando de la-
rapios bem informados, cultos,
invadindo o mais que importante
Museu de Bagda, desprotegido, en-
quanto soldados americanos mon-
tavam guarda aos pogos de petro-
leo até com tanques.

As faces coradas dos gentis
ingleses do Museu Britanico em-
palideciam, na tarde, e, entretanto,
estavam todos cercados pelos pro-
dutos de saques e expropriacoes
em nome da ciéncia, operados, du-
rante mais de 150 anos, por compa-
triotas ilustres, sabios de chapéus
de cortica e pesquisadores de farda
nos sitios arqueologicos da Meso-
potamia e do Egito, da Arabia e da
Palestina, da Turquia e da Grécia
desfalcada até dos marmores “El-
gin” — que vinham a ser a parte
principal do friso do Parthenon, le-
vada para qual museu de Londres
(adivinhem, por obséquio)?...

Naquele ambiente de claustro
da histéria, todos transpareciam
o choque (com um ou outro “oh®
murmurado com vago semblante
de discreto aturdimento pelo que
acontecera aos tesouros arqueolo-
gicos iraquianos), perante a desfa-
catez dos ladroes se intercomuni-
cando sob as bombas...

Era desconcertante, para
eles, a noticia serelepe, os detalhes
daquela conversacao objetiva so-
bre reliquias de extrema fragilida-

de e precos estratosféricos, tudo no
jornal da manha abalando senho-
ras delicadas e senhores da reserva
técnica do museu londrino abar-
rotado de roubos sob outro nome.
Diverti-me imenso, vendo mudar o
ar calmo do dia anterior, enquan-
to todos aqueles guardiGes lon-
drinos da espoliacio em nome da
“exploragdo cientifica” se sentiam
inatacaveis no seio do MB inex-
pugnavel, ap0s ter, a querida insti-
tuicdo, promovido o patrocinio de
arquedlogos tao brilhantes quanto
metoddicos no saque disfarcado de
tesouros, perpetrado por escava-
dores notaveis como Layard, Pe-
trie, Evans, Wooley, Carter, T. E.
Lawrence (trabalhando, sim, nas
ruinas hititas de Carchemish, no
inico momento feliz da sua vida,
na juventude)... E, isso, para citar

somente os estudiosos britanicos,
embora franceses, alemaes, italia-
nos, russos e americanos, tenham
também armado acampamento
nos vales e nas necropoles, com as
barracas fornecidas de caixas de vi-
nho importado e sombrinhas pro-
tetoras para as senhoras trazidas
as escavagoOes escaldantes, a fim
de admirarem reis que elas jamais
teriam defrontado, na etiqueta do
mundo antigo. Mamias, tamulos,
deuses e sabios, oh, tudo era tdo
“excitante”, na fase pioneira da
arqueologia, que é forgoso pensar
numa feira de altos estudos, pri-
vada e refinada, levantando lonas
de circo em lugares antigamente
sagrados que todos pisavam com
o espirito entusiasta da ciéncia
positiva e dos espetaculos de ma-
gia e homens-elefantes — além de
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boa bebida e comida quente, pre-
parada nas cozinhas improvisadas
que eram parte das instalages
de pesquisadores independen-
tes, bem financiados, ou, entao, a
servico de museus tao cobicosos
como o britanico, em cuja biblio-
teca havia trabalhado o bom An-
gus Wilson (haviam me mostrado
a antiga mesa do romancista do
finamente trabalhado The Middle
Age of Mrs. Eliot).

Senhores, eis aqui os ingleses,
malditos hipdcritas a exercitarem
a sua caracteristica mais tradicio-
nalmente querida — seja na ins-
pecio de algum colégio sombrio,
num romance de sofrimento de
criancas (pelos quais sentem per-
verso fascinio), ou seja onde diabo
for, sir, foi o que pensei, olhando,
nos corredores, as suas expressoes

compungidas diante da reporta-
gem-dendncia do The Guardian
(que afirmava ter obtido a copia da
fita na esteira do desmoronar da
ocupacao ianque, quando Bagda
provou ser armadilha fatal para os
marines de George e os garotos de
Tony, todos muito longe de casa).

Nas dependéncias daquele
museu, nosso olhar se tornava re-
verente para com 0 acervo monu-
mental de pecas — portas, tumbas,
esculturas gigantes, vasos, armas,
moedas, selos, papiros e marmores
antigos — que nada mais eram do
que o resultado da expropriacao de
bens culturais do Oriente (na sua
maior parte), organizada para o or-
gulho da Europa centro do mundo.

Eu néo estava tao estarrecido
(também comprara o meu Guar-
dian) com o modus da operacao
levada a cabo pelos traficantes do
mercado negro de antiguidades in-
vadindo o Museu de Bagd4 como
se fosse a “invasdo” de uma turba
bagdali saqueando o proprio pas-
sado (a cinica hipétese primeira,
levantada na época, até para “de-
monstrar” como eram selvagens,
no fundo, os mugulmanos da fé que
havia iluminado Granada quando
Londres ainda eram uma espécie
de pocilga escura). E eu nao podia
estar espantado em qualquer grau
de surpresa, etc., atento, que sem-
pre fora, para o simples fato de que
nao existia museu europeu capaz
de “olhar nos olhos” para ladroes
de tdmulos, e, naquela manha, a
lamentar a desgraca do Museu dis-
tante, trazida por uma fita franca de
cinismo quase igual ao da historia
da instituicdo na qual trabalhavam
aqueles funcionarios devotados a
protecdo dos roubos trazidos para
a capital inglesa do século dezoito
em diante, em procissao majestosa
de saques esperando, nas docas,
pelo transporte para a dignidade
das austeras vitrines. @

CONTINUA NA
PROXIMA EDICAO

Quero ser

CELSO GUTFREIND

screvo. Escrevo, porque

preciso. Nao é de pedi-

rem. Ndo é de vender.

Em geral ndo pedem e,
quase sempre, vende pouco. E de
dentro para fora. E, por ser de den-
tro para fora, ndo apela. Nao pensa
no outro, pensa no que preciso, e
este egoismo acaba sendo o altru-
ismo maior. Tdo de dentro que sai.
Tao meu que todo do outro.

O que escrevo pode vir do
menino fazendo malabarismo em
dia quente ou frio. Pode vir do tio
doente. Pode vir do cdo que gos-
ta de sair e adora voltar. Pode ser
do meu calor, do meu frio, do meu
malabarismo e minha doenga. E
pode ser do nada, entdo é mais ver-
dadeiro ainda, grau zero de apelo
(nem de dentro). Luxo ladico.

Nada, no entanto, que fuja
da ambigiiidade ou escape do pa-
radoxo. Escrever é humano. En-
tdo quero vender e, depois de es-
crito, empresto a minha alma que
nao vendi escrevendo. Abano o
rabo pro jornal, faco o livro com o
editor e, sobretudo, saio em busca
de vendé-lo.

Sei que o mais verdadeiro,
sei que o mais de dentro continua
nao sendo vender. E ser lido. Mas
se atrelam e nfo tenho preconcei-
to, embora ainda venda pouco.
Entre os sonhos, ser mais lido,
vender mais. E, como sei sonhar,
faco agora. Onde chamam vou. Na

escola. Na escola puablica. Na es-
cola particular.

Na livraria. Na livraria do
interior. Na livraria da cidade. Na
cidade longinqua. Em Jequié, na
Bahia, o trecho final da viagem foi
de jegue. Em Vitdria da Conquista,
o avido desceu entre rojoes. Um
moleque os atirava de uma bicicle-
tinha para que nenhum urubu en-
tupisse a turbina do turboélice.

Em Jequié, no hotel ndo tinha
espelho. Nao faltou, eu escrevia.

Em Vitéria da Conquista, me
hospedei num convento. Sobrava fé.

E assim vou, de grao em grio,
0 papo pouco cheio, mas enchendo.
De graveto em graveto para a futura
chama (e ja arde), de 4gua em agua
e a pedra ji esboca furar. Também
por isso admiro um Salinger que,
recolhido, continuava sendo lido e
vendendo. Sem apelar nem vender
a alma. De almas intactas, me or-
gulho de sermos irmaos.

E tem este Cat Stevens ha
trinta anos fora do showbizz sem
mover uma palha para ser lido,
digo, ouvido. E, apesar da retirada,
um milhao e meio de discos vendi-
dos a cada ano. Um milhao e meio.
Apesar do tempo, das geracoes, das
culturas em movimento.

Com o que a literatura ja me
deu conquistei a sobrevivéncia da
alma e comprei uns cinco chapéus,
dois deles em Jequié. Eu os tiro to-
dos para o Cat Stevens. @

Cat Stevens
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T STEVENS

ee-eo+e— PEACE TRAIN TOUR

CELSO GUTFREIND
Nasceu em 1963, em
Porto Alegre (RS). Além
de escritor e poeta, tem
diversas especializagdes
na area da psicologia.

Em 2011, foi finalista do
Prémio Jabuti com o livro
Narrar, ser mae, ser pai
e outros ensaios sobre
a parentalidade. Para

0 publico infanto-juvenil,
publicou O caminho

do pintor, O boto do
arroto, entre outros.
Participou de diversas
antologias no Brasil

e no exterior (Franca,
Luxemburgo e Canadé)

e j& foi traduzido para o
francés, inglés e espanhol.




Em ,0mal se
torna projeto de aniquilacao do
outro ao negar a autonomia alheia

= JOSE LUIZ PASSOS
LOS ANGELES - EUA

is como Bento Santiago arremata suas memorias, num
capitulo sugestivamente intitulado E bem, e o resto?:

Agora, porque é que nenhuma dessas capricho-
sas me fez esquecer a primeira amada do meu coracao? Talvez
porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana
obliqua e dissimulada. Mas ndo é este propriamente o resto do
livro. O resto é saber se a Capitu da praia da Gloria ja estava
dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por
efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubes-
se dos meus primeiros citimes, dir-me-ia, como no seu cap. ix,
vers. 1: “Nao tenhas citimes de tua mulher para que ela ndo se
meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti.” Mas eu
creio que ndo, e tu concordaras comigo; se te lembras bem da
Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solugdo, uma cousa fica, e é a
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha pri-
meira amiga e meu maior amigo, tao extremosos ambos e tdo que-
ridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enga-
nando-me... A terra lhes seja leve! Vamos a Historia dos subtirbios.

Para o narrador, a culpa de Capitu torna-se inteligivel —
mesmo que visivel indiretamente — apenas quando tomada
como a histéria da pessoa de Capitu, de seu potencial de trans-
formacdo. A esposa é uma sintese de todas aquelas mocas capa-
zes de escamotear suas intencoes e seus motivos. Bento supde
encontrar nela a plena liberdade de consciéncia caracteristica
da maturidade de Iai4. A constancia de Capitu — se a “da praia
da Gléria ja estava dentro da de Matacavalos”, etc. — é tomada
pelo marido, com terror, como sendo a afirmac¢io da possibi-
lidade de que, na sua multiplicidade, haja uma faceta invisivel
para ele, e dirigida contra ele. Bento toma a capacidade de fingir
como evidéncia do engano; optando, assim, pela solucao mais
negativa possivel para descrever o que seria aquele traco estavel
de inteligéncia na esposa. Por outro lado, a possibilidade de ex-
plicacgdo relacional da culpa transfere para um “caso incidente”
a origem do maleficio. Essa possibilidade é logo descartada por
Bento. Antes de fazé-lo, porém, o narrador ilustra seu comen-
tario retirando de um dos livros deuterocan6nicos sapienciais,
o Eclesiastico (9:1), uma ressalva a propria convic¢ao: “Nio te-
nhas citimes de tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-
-te com a malicia que aprender de ti”. A sugestdo biblica para
explicar a natureza das motiva¢des humanas como transmissi-
veis, sobretudo em seu potencial nocivo, tdo enfatizada no An-
tigo Testamento, fascinou Machado. Tal atencao do Eclesiastico
nos propoe uma noc¢ao do citime, como sentimento moral, que ja
se encontrava posta em Numeros (5:14-15), onde no espirito da
lei da pureza a redacdo sacerdotal judaica prescreve uma oferta
de purgacao da desconfianca do marido — a oblagdo de ciiime —,
em ritual ungido pelo elemento da 4gua e dirigido ao sentido da
visao, onde se d4 a aparéncia da culpa.

A tinica maneira de tornar visivel a falta de Capitu é apanha-
-la na imaginacao da relacao entre os quatro envolvidos: o casal,
o filho e 0 amigo; e tomar tal relacdo, ampliada pela conjectura,
como prova da transgressdo. A imposi¢do da imaginacao por so-
bre o real; o sonho calando o concreto; o devaneio por cima do
presente, tudo isso traduz o processo em que a autonomia de um
se sobrepoe a do outro. E aquele potencial para a metamorfose,
trabalhado pelo autor ao longo dos seus seis romances anteriores,
subitamente mostra a face reversa — ou a ampliacao de seu esco-
po —, quando a plena autonomia se converte em dano, e o dano
do objeto amado é vivido como danacao do préprio eu.

Uma vez que ele ndo pode prescindir da intenco, o mal ra-

ILUSTRAGCAO: CAROLINA VIGNA-MARU

Machado
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rascunbo

a Imaginacao

do mal

dical é sempre um projeto. Ele pressupoe, como ponto de parti-
da, uma condicdo de plena liberdade. E nesta condicio que a es-
colha é feita no sentido da transgressao de um pacto entre iguais
e, sobretudo, entre fortes e fracos. Quando pensado radicalmen-
te, o mal implica a indiferenca frente a uma visao afirmativa da
vida humana e a reiterac¢ao desse pacto de matuo entendimento.
Em Dom Casmurro, a imputagio do dolo — ou seja, a passa-
gem da falibilidade a falta — vem casada biblicamente com a
figuracdo adamica da fruta-mulher. E o versiculo apontado pelo
narrador nos leva, de maneira ainda mais sugestiva, na direcao
contraria: na dire¢io da origem masculina da malicia, ou da sua
inerente condi¢do de partilha.

Isso importa porque mostra que até o tltimo instante a vi-
sdo da responsabilidade permanece relacional, modal, admitin-
do a possibilidade do avesso das situacoes. Que Bento considere
a esposa infiel, est4 bem. E justo. E saudével, pois garante a ela
um espaco, alias, verossimil para seu interesse por Escobar, um
homem social e moralmente mais proéximo a ela do que o pro-
prio marido. Sua tentativa de aniquilagio do carater da esposa
— daquela aniquilacao do sujeito que aqui se esboca com mi-
nucia e nostalgia — reitera até o penudltimo instante a condicéo
de liberdade que subsiste no reconhecimento da individualidade
do outro antes da queda. E o que nos aponta Alfredo Bosi:

A intuic@o do carater singular da pessoa amada resiste
até mesmo a conversao do amor em édio que a suspeita da trai-
cdo instilou no parceiro que se cré enganado. Bento, no auge
dramatico do romance (capitulo “Capitu que entra”), abriga
em si, ao mesmo tempo, o personagem tomado de citime feroz,
queja o levara a beira do assassinio, e o narrador fenomenolo-
gico sensivel as minimas expressoes de Capitu.

A metamorfose se radica nesta mudanca de atitude do su-
jeito consigo e com os demais, inclusive e principalmente com
relagdo aqueles que permaneceram os mesmos. Mas é na orga-
nizacao do caso sob a forma de uma confissao que Bento leva
a tese a mudar de natureza, quando entao o narrador interfere
intencional e levianamente na exposicao da pessoa-alvo, impu-
tando-a o dolo e a malicia da queda do casal.

O mal se torna projeto de aniquilacdo do outro quando se
converte num ciclo de negacdo da autonomia alheia. Na recusa
do direito de resposta a esposa; no isolamento dela e do filho; na
denegacdo iracunda mas silenciosa dessa filiacdo; no ressenti-
mento dirigido a um amigo morto; na preferéncia por solucgées
fantasiosas para dilemas reais e coletivos; na rotina do rancor;
na compulsdo a davida dos motivos do outro; na imposicao
irrestrita e unilateral dos desejos do eu; em todos esses casos,
verificados conjuntamente apenas em Dom Casmurro, um
projeto esta em cena: o da assimetria continua nas relagdes que
caracterizam a vida afetiva e moral do narrador. Esse interesse
tao meticuloso na denegacdo da imaginacdo na vida de tercei-
ros — como uma crian¢a que mantém o foco da lupa com muito
empenho, aguardando o momento em que o inseto se encrespa
—, tal interesse levado a cabo como ruina da vida, e travestido
em nostalgia da vida ativa, é talvez a tinica forma de se tornar o
mal radical visivel a olho nu. E isso, no entanto, ndo se fez sem
aquela dose certa de humor machadiano.

Na tragédia Otelo, de Shakespeare, Desdémona tem por
acompanhante Emilia, a esposa de Iago. Num pequeno mono-
logo sobre a origem da inconstancia e da infidelidade feminina,
esta — sendo, ironicamente, a responsavel pela entrega do lenco
que funcionaria como suposta prova cabal de infidelidade — se
dirige a recém-casada Desdémona da seguinte maneira:

Mas de verdade acho que a culpa é dos maridos
Se suas esposas caem. Digamos eles amolegam nos deveres
E derramem nossas joias no colo alheio;

Ou entdo estourem em citimes perversos,

Atirando-nos amarras; ou digamos que nos batam,

Ou reduzam nossa mensalidade por gosto,

Ora, nos ressentimos: e muito embora tenhamos graca,
Tiremos alguma desforra. Que os maridos satbam
Suas esposas tém desejos como eles: que véem e cheiram
E tém paladar para o doce e o amargo

Como os maridos também. O que estdo fazendo
Quando nos trocam por outras? E esporte? Acho que é.
E a luxiiria que da isso? Acho que sim.

E a fraqueza que assim engana? Isso também.

E ndo temos nossos afetos?

Desejo de esporte e fraqueza, como os homens tém?
Entdo que nos usem bem: sendo fiquem sabendo,

O mal que fazemos, seus males nos ensinam a fazé-lo.

Aqui estad a mesma motivacdo da ressalva levantada por
Bento a sua convic¢ao de que Capitu era culpada ab ovo, por
natureza. Emilia apresenta um argumento semelhante aqueles
que parecem ter sido tomados de empréstimo por Dom Casmur-
ro a Iago, na primeira cena do quarto ato: “knowing what I am,
I know what she shall be”. Sabendo quem sou, eu sei o que ela
vai ser. Emilia considera os ciimes e a trai¢do frutos da intera-
¢do, do trato e das convengdes; vé traicdo quem ja foi traidor;
ciumento, s6 quem ja se sentiu objeto de citimes. A plausibili-
dade e a recorréncia desse motivo, descartada em duas linhas
pelo narrador de Dom Casmurro, poe um espelho diante de
Bento. A mesma hipétese é levantada em outros textos de Ma-
chado. Seu interesse nos ciimes é, acima de tudo, um interesse
no problema da deliberacfo ética: como reconhecer nos outros a
substancia e o resultado das minhas préprias escolhas.

E claro que a conseqiiéncia mais palpavel desse ato, ja
apontado por Pedro Meira Monteiro na sua discussao do altimo
narrador machadiano, é que a suavidade da queda, tornada re-
traimento, se traduz em perda do futuro. Tal como sugere Kant
— e, a seu modo, também Iaia Garcia — apontar o mal, vé-lo no
outro, é enxergar-se capaz dele, pois o eu e o outro sio frutas
de uma mesma espécie. E a tentativa de disjun¢ao metafisica, e
unilateral, entre marido e esposa, no caso de Dom Casmurro,
esbarra no paradoxo da universalidade do sujeito: uma univer-
salidade talvez rechacada por Bento, mas reiterada pela propria
obra de Machado. E assim que toda mitologia da queda, contada
como tentativa de resgate do passado, resvala naquela aboli¢iao
do futuro. A tragédia, afinal, é a passagem do cosmos ao caos. E
nisso o legado machadiano nao inspirou muitos continuadores,
ja que o etos otimista de grande parte da narrativa nacional —
nos romantismos, nos modernismos, nos regionalismos — to-
mou a dire¢do contraria:

Passados cem anos da morte de Machado de Assis, a cri-
tica especializada ja nos da elementos bastantes para aprofun-
dar a investigacao desse futuro abolido, a que se ligam a desa-
celeragdo do tempo e a sensagdo de que tudo segue governado
pela infidelidade. No refreamento esta também, salvo engano,
o elemento “classicizante” de Machado de Assis, o qual, signifi-
cativamente, incomodaria sobremaneira a critica modernista,
de tom francamente nacionalista, de um Mario de Andrade.
Mario amava e desamava Machado, porque ndo podia supor-
tar, afinal, uma mensagem tao rarefeita em relacdo ao futuro.

Mas toda tragédia encena a morte do futuro. E numa so-
ciedade em que a redencio é sempre possivel — pelo favor, pela
harmonizacao dos contrarios, pela comunhao com a nacao —,
a inteligéncia da tragédia nao tem lugar. Por isso, pensar o mal
radicalmente é pensar os limites na imaginacao de qualquer cos-
mogonia; é também pensar a finalidade dos projetos que uma
comunidade, ou um narrador, arma para si. @
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onhecam Nikolai Rubashov: bolchevi-

que de primeira hora, arquiteto do Par-

tido, protagonista de O zero e o infini-

to, de Arthur Koestler (1905-1983) — e
prisioneiro de Stélin.

Consta que o duce Benito Mussolini, outrora
socialista, teria sentenciado que, “ap6s arevolucao,
resta o problema dos revolucionarios”. Rubashov
nao apenas assistiu ao naufragio (contrar)revolu-
ciondrio de Outubro de 1917. As engrenagens re-
pressivas o coagiram a se tornar um naufrago, isto
é, Rubashov teria que assinar uma autoconfissao
conspiratéria (forjada) antes que sua nuca fosse
fuzilada com 9 mg de chumbo a queima-roupa em
uma das masmorras da Praca Lubianka — entao
sede do NKVD, a policia politica soviética, mae da
nao menos temivel KGB.

Li O zero e o infinito em Cuba. Da janela
do apartamento em que eu estava hospedado, po-
dia vislumbrar o panorama putrefato do centro
de Havana. Casas com fachadas descascadas e es-
coradas por arietes de madeira; cadillacs remen-
dados que datam da época em que Hemingway
ainda pescava na ilha de Fidel; mercados estatais
e taloes de racionamento; mulheres e seus “ami-
gos” cafetOes a espreita de turistas, clientes em
potencial. Enquanto a hipocrisia institucionali-
zada do Estado/Partido coibe a prostituicio e o
mercado negro, uma avalanche de lindas cuba-
nas se oferece por intermédio dos cafetées que,
com bom tino comercial, ainda oferecem a este
brasileiro caixas de charuto Cohiba (do Fidel!)
e/ou Monte Cristo (do Che!) lacradas e recém-
-desviadas das fabricas de tabaco. A tragica expe-
riéncia do socialismo real nos ensina que, sob a
propaganda do capitalismo de Estado, ou pior, do
socialismo de migalhas, o mercado negro restitui
aos mais bem apaniguados a usurpagio da rique-
za social produzida coletivamente.

Quando vivi em Moscou, uma de minhas
professoras de russo na Universidade Russa da
Amizade dos Povos, verdadeira nostélgica do pe-
riodo soviético, chegou a admitir que o mercado
negro era necessario. Certa vez, ap6s algumas ro-
dadas de vodka, ela sentenciou que, “infelizmen-
te, a realidade é mais complexa do que os planos
qiiinqlienais”. Assim, muitas bailarinas do Bolshéi
se prostituiam ao redor do teatro ap6s as apresen-
tacOes; insumos eram desviados das fabricas para
que o darwinismo social paralelo ao socialismo de
fachada pudesse recompensar os vencedores do
mercado negro com mais abonancga do que a pro-
paganda oficial admitia — a mafia, braco direito do
Partido, dava verdadeira sobrevida a utopia. Em
julho de 2013, como o leitor e a leitora bem véem,
pude presenciar a mesma hipocrisia objetiva em
Cuba. Ora, quando se pretende fardar a histdria,
a verdade dinamica e contraditéria irrompe pe-
las frestas das boinas, galGes e coturnos. Quando
a norma nao é teltrica e viva, o mercado negro
sentencia que a infragdo € que se torna normativa.
Logo, el comandante precisa discursar por horas
a fio para auto-emular a revolugdo contrarrevolu-
cionaria e atestar para os devidos fins paternalis-
tas que la garantia soy yo!

Vamos agora a cidade colonial de Trinidad,
a umas quatro horas de Havana a bordo de 6nibus
chineses. L4 eu conheci a bela Mirela — chame-
mo-la assim. Mirela é estudante de Letras da Uni-
versidade de Havana e estava em Trinidad a pas-
seio. Eximia dancarina, Mirela tentou me ensinar
a dancar salsa na Casa de la Milsica, fracasso que
ao menos a fez dar boas risadas do meu bailado
robotico. Também conheci as amigas de Mirela
que la estavam, bebemos muito rum, e logo todas
quiseram me levar a um city tour pela madrugada
para que eu visse mais atragoes coloniais dos sé-
culos 17 e 21. Quando faziamos mencao de deixar
o perimetro da Casa de la Mtisica, quatro policiais
a paisana nos abordaram. Eu logo fui liberado —
o turista tem sempre razao —, mas Mirela e suas
amigas passariam por maus bocados. A principio,
tentei argumentar com os agentes que estava-
mos todos celebrando, mas nao houve conversa:
cubanas ao lado de turistas sao revisionistas do
mercado negro, uma vez que Fidel ha anos sen-
tenciou que nao h4 prostituicdo em Cuba. (Consta
que, certa vez, um rei intumescido por seu poder
absoluto sentenciou que o sol ndo poderia nascer
na manha seguinte.) Mirela s6 conseguiu escapar
das garras dos agentes da policia politica subor-
dinada ao Ministério do Interior (Minint) porque
eu consegui convencé-los de que ela era minha
namorada e de que ja estdvamos juntos desde Ha-
vana. A mentira tornada verdade por uma nota de
cem dolares que meu polegar escondeu até que eu
cumprimentasse o policial ndo conseguiu isentar
as amigas de Mirela. Segundo o espiao do Minint,
“as demais serdo levadas a uma delegacia e pode-
rao sofrer processo por rufianismo e meretricio.
Se condenadas, é possivel que fiquem umas duas
ou trés temporadas em fazendas de reeducacao
pelo trabalho”. Antes de me deixar partir com Mi-
rela, o pelego do Minint, a reboque de um devido
senso de justica recompensada, me ensina o ca-
tecismo cubano para evitar novos contratempos:

— Se vocé quiser andar pelas ruas com uma
novia cubana sem ser importunado novamente,
va até uma delegacia e registre a sua relacao pe-
rante o Estado. Vocé e sua novia receberao uma
declaracdo que atestara para os devidos fins que
nao estdo transgredindo as normas de Cuba.

Revolucao e

eregrinacao
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Ora, quer dizer que o Estado se ramifica
até o mais recondito da minha vida privada?
Quer dizer que a vontade do Partido se insinua
em meu quarto como minha camisinha? Faco
mencao de gritar com o agente, mas o deses-
pero de Mirela me puxa pela cintura e sb faz
dizer gracias por todo, sefior, hasta luego!

REVOLUCAO CEIFADA

Se este escritor esquerdista ja senti uma
tristeza vertiginosa diante da contrarrevolugio
cubana, que sentimento se apoderou do bol-
chevique Nikdlai Rubashov ao ver que a foice
vermelha passara a ceifar a revolucao? Como
a personagem de Koestler ndo se suicidou —
apesar de saber que logo seria suicidada apos
a autoconfissdo —, Rubashov passou a fazer a
pergunta inevitavel: por qué? N. S. Rubashov,
fundador do Partido Bolchevique, tedrico so-
cialista, comeca a percorrer os subsolos con-
traditoérios da histéria a partir do movimento
revolucionério que se volta contra si mesmo.

Seria preciso questionar radicalmente o
carater inequivoco do devir histérico rumo a
emancipagdo. Rubashov entrevé uma série de
tragédias em tal concep¢io que Marx toma de
assalto de Hegel. Se o real é racional e se o ra-
cional é real, as manifestacoes historicas, suas
expressoes factuais, ndo apenas apresentam a
logicidade da histéria, mas também despon-
tam como eventos necessarios — o que € é e
ndo poderia deixar de ser assim. Dessa manei-
ra, a teleologia histérica se aproxima de uma
teologia laica, por meio da qual a razao uni-
versal — para o Marx do Manifesto comunista,
a revolucdo emancipatoria do proletariado
— exprime de modo inexoravel o darwinismo
social daquilo que conseguiu subjugar todas as
demais possibilidades que néo se transforma-
ram em fatos. A iminéncia de se ver transfor-
mado em 6leo lubrificante para as engrenagens
da repressao, Rubashov entende com os torno-
zelos e os pulsos aguilhoados que o determinis-
mo histérico amordaca precisamente as con-
tingéncias revolucionérias. Sendo, vejamos.

Lénin e Troétski deram inicio ao pro-
cesso de ampla centralizacdo do poder com
a progressiva supressdo dos sovietes. Afinal,
o jovem Marx do Manifesto, influenciado
pela ditadura republicana dos revoluciona-
rios franceses, ndo hasteou a necessidade da
ditadura do proletariado? A mordaga aos so-
vietes vedou uma das maiores possibilidades
da histéria da humanidade de transformar
a democracia em expressao efetiva das ca-
madas populares. Ora, logo a Revolucao de
Outubro passaria a sofrer as investidas dos
russos brancos, o0s contra-revolucionarios
emigrados que recebiam amplo patrocinio
das poténcias ocidentais temerosas com o
possivel espraiamento do socialismo para
além da Russia. Tracou-se o corddo sanitario
para isolar a URSS do restante da Europa. As-
sim, frisa o determinismo histoérico, a origem
do Terror Vermelho foi a guerra civil que os
bolcheviques tiveram que lutar, a paranodia
de ndo saber quem eram os patriotas e quem
eram os espioes, quem lutava pela revolucao
e quem sabotava as fabricas. Se a URSS se
via a iminéncia de uma invasao estrangeira,
como nao agir com pulso firme contra os ku-
laks? (Os kulaks, os proprietarios rurais que
resistiam ao processo de coletivizagdo forca-
da e, mais ainda, a necessidade de entregar
boa parte de sua producao a precos ridiculos
para que a URSS cada vez mais urbana fosse
alimentada.) A politica de Stalin de pilhagem
aos kulaks levou a inanigdo milhGes e milhoes
de camponeses russos — mas, se ndo fosse
assim, como € que os burgueses do campo
aprenderiam a cooperar e como é que a URSS
montaria seu parque industrial sem alimen-
tar os trabalhadores? E sem um forte parque
industrial-militar, como resistir as investidas
estrangeiras e ao fascismo que prometia ex-
terminar o bacilo comunista? Hitler nao pro-
metera transformar Moscou em uma represa?
Ao acompanharmos a cadeia de inevitabi-
lidade histérica desdobrada por Rubashov,
chegamos as portas de um dos acordos mais
improvaveis em termos ideoldgicos: o pac-
to Ribbentrop-Molotov, que estabeleceu um
acordo de nao-agressao entre os fascismos de
direita e de esquerda, entre a Alemanha sob o
punho de Hitler e a URSS sob a bota de Stalin.
Analisemos mais detidamente as causas ne-
cessarias que fundiram a revolucdo a reacdo.

GUERRA TOTAL

As democracias imperialistas Inglaterra
e Franca ndo tinham o menor interesse em
uma Alemanha forte — as cicatrizes da Pri-
meira Guerra eram suficientemente recentes
para lembrar aos senhores coloniais da Euro-
pa (e da Africa e da Asia) que uma Alemanha
belicista bem no corac¢ao do Velho Continen-
te logo se espraiaria como uma metastase em
busca de seu Espaco Vital. Assim, enquanto
Hitler abocanhasse territérios a leste — so-
bretudo se houvesse “justificativas” como a
anexacdo da Austria germénica e dos Sude-
tos tchecoslovacos com populacio de ascen-
déncia alema —, Inglaterra e Franca nao se
mostrariam efetivamente incomodadas, pois
o III Reich se veria cada vez mais a beira de

uma guerra total contra a URSS — o Ociden-
te ndo queria extirpar o cancro bolchevique?
Por que nio deixar Hitler fazer o servigo sujo
para depois destronar o Fiihrer? Ora, Stalin
e sua camarilha bem perceberam as mano-
bras maquiavélicas dos senhores coloniais.
Entdo, o pacto de nao-agressao com os na-
zistas se mostrou necessdrio para engatilhar
os latidos do pastor alemao nazista contra a
Europa Ocidental. Enquanto isso, a URSS
conseguiria um tempo extra para aumentar
a blindagem do Exército Vermelho e esperar
pelo momento em que o pacto Ribbentrop-
-Molotov fosse enviado para um campo de
concentracdo em Auschwitz ou na Sibéria.

Vista dessa maneira, a histéria nio se
torna tao causal quanto as leis de Newton? O
que nao despontou como fato nao poderia ter
sobrevivido — eis como a histéria escrita pelos
vencedores é arregimentada como o transcur-
so rumo a vitéria. Mas Rubashov bem nota
que, se tal marcha inequivoca for desconstru-
ida em seus momentos de constituicao, o real
mostrara Stalin e sua camarilha tomados pela
hesitacdo e pela recalcitrancia diante do pacto
temeréario com Hitler. Se a URSS tivesse sido
aniquilada, a engenharia politica de Stalin o te-
ria transformado em revisionista-mor da gran-
de revoluco. A vitoria referendou sua posicao
de Guia Genial dos Povos. Assim, Rubashov
quer introduzir a conjuncao se no ventre da his-
toéria. Afinal, quem disse que o poder de agre-
gacdo dos sovietes nao seria mais democrético,
horizontal e efetivo do que o Estado policial e
paranoéico? Se nao houve contraste com a his-
téria, como afirmar que a democracia soviete
apenas faria gerar o caos e o entrechoque de in-
teresses dos diferentes grupos sociais, ao passo
que a cadeia de comando fortemente hierar-
quica e consuetudinéria seria a Unica forca a
lidar com o autoritarismo de Hitler? Quando a
histoéria é lida como a profecia do ja ido, isto é,
como um movimento progressivo que culmina
nos fatos ja conhecidos pelos historiadores, a
andlise e a interpretacao via de regra se trans-
formam em justificacdo. O carater condicional
das decisoes e as possibilidades diversas sao
simplesmente preteridos em func¢io do prin-
cipio de realidade imposto como destino — ou,
para usarmos o jargao partidario, como lei das
determinacoes objetivas da histéria. O passo
seguinte a histéria apreendida como justifica-
¢do é a sua conversao em hagiografia da vit6-
ria e, sobretudo, dos vitoriosos. Rubashov se
da conta de que, em termos verdadeiramen-
te revolucionarios, seria importante escrever
a historia do que quase foi, a historia do que
ndo foi, a histéria das enormes possibilidades
perdidas, preteridas, vilipendiadas ou relega-
das como utdpicas justamente por aqueles que
um dia hastearam a bandeira da utopia — a
histéria dos perdedores.

Se levarmos a lei das determinagGes ob-
jetivas da histéria as tultimas consequéncias,
Fidel Castro e o bom e velho Che Guevara de-
verdo ser condenados pelo fato de a revolugao
socialista na América Latina ter permanecido
ilhada em Cuba. Analisemos a cadeia de fatos
a luz da vitoria: apos decretar o carater socia-
lista da revolucao, Fidel provoca a ira do De-
partamento de Estado e da CIA. Em 1961, John
Fitzgerald Kennedy financia a invasio contra-
-revolucionéria & Playa Giron, invasdo frustra-
da pelas tropas castristas em poucos dias. (Até
hoje, para emular a revolucdo que ha muito
deixou de ser revolucioniria, a propaganda
oficial expde outdoores em Playa Giron, “a pri-
meira vitoria dos oprimidos da América Latina
contra as forcas imperialistas do Tio Sam”.)
Em 1962, Nikita Kruschev e a URSS entrevéem
uma possibilidade de forgar os EUA a retirar
os misseis instalados na Turquia e apontados
para o territério russo. O legitimo ressenti-
mento cubano e a crescente proximidade de
Fidel com os soviéticos levou Kruschev a pro-
por a instalacdo de misseis nucleares na Baia
dos Porcos, precisamente a regiao em que um
ano antes ocorrera a invasao financiada pelos
EUA. O mundo se viu as voltas com a Terceira
Guerra Mundial, da qual apenas dariam teste-
munho as sombras fosforescentes dos cadave-
res, dado o poderio atomico das duas super-
poténcias capazes de aniquilar a Terra mais
de uma centena de vezes. Entdo, caso Ken-
nedy quisesse que os misseis nao fossem ins-
talados na ilha que outrora abrigava cassinos
e prostibulos para o regozijo de Wall Street,
Kruschev exigia que os misseis engatilhados
contra a URSS na Turquia fossem removidos
ASAP (as soon as possible). E claro que Fidel
Castro “acreditou” até o Gltimo momento que
a URSS queria ajudar os cubanos a se vingar
da invasdo imperialista a Playa Gir6n — assim
a propaganda cubana alardeara por séculos
e séculos, amém. Mas, a partir do momento
em que os EUA tiveram que ceder, as zonas
de influéncia no mundo ficaram devidamente
demarcadas. A América para os americanos
saxoes e a Cortina de Ferro para os russos.

ESCOMBROS DO TEMPO

Quando estive em Budapeste, fui “visi-
tar” o Museu do Terror, sede da antiga policia
politica hingara sob o punho da URSS. Infe-
lizmente, o museu estava fechado para refor-

ma, entdo fiquei observando as fotos das viti-
mas do movimento que os hingaros viriam a
chamar de Revolucao de 1956, a contraposicao
nacional ao dominio soviético que se instau-
rou apds a Segunda Guerra — as fotos ficam
expostas na fachada do museu, como feridas
que nao querem cicatrizar. A Hungria passou
a se rebelar contra o socialismo de fachada e
de migalhas, e antes da chegada dos blindados
de Moscou, a populacao de Budapeste chegou
a tomar a capital e proclamou, utopicamente,
a constituicdo de um novo governo. Com esse
panorama histérico ao alcance da memoria
e das luvas — fazia muito frio na Budapeste
invernal —, duas htingaras notaram que eu
claudicava para tentar pronunciar os nomes
dos herois da resisténcia. Comegamos, entao,
a conversar, e logo vi o pesar tomando conta
de seus semblantes como se a memoria jamais
deixasse de se esgueirar pelos escombros do
tempo. Eis que Réka, cujo tio-avo havia sido
morto na rebelido, sentencia:

— Se os Estados Unidos soubessem que
a Unido Soviética mandaria tanques para a
Hungria, eles teriam intervindo!

Ancsi, amiga de Réka, tenta consola-la
pousando a mao cdncava sobre seu ombro,
mas nao deixa de contrariar a observac¢ao de
Réka revelando para a amiga o maquiavelismo
da lei das determinacoes objetivas da historia:

— Ora, Réka, e vocé acha mesmo que
0s americanos nao sabiam que os russos iam
mandar tanques para ca? E tudo feito confor-
me os ditames da méfia: dividir para reinar.
Tio Sam ali, os russos aqui, e os htungaros
como uma das fatias do bolo.

Lancemos mao da analise historica de-
veras espirituosa de Ancsi para entendermos
como o paradoxo transforma Che Guevara em
agente contra-revolucionéario a luz da histéria
vista como causalidade inequivoca. A partir do
momento em que os quintais imperialistas de
EUA e URSS estao devidamente demarcados,
a revolucdo cubana desperta a completa aten-
¢ao das forcas estadunidenses. Kennedy leva
um exemplar de A guerra de guerrilhas, de
Che Guevara, para sua casa de campo. Toda e
qualquer tentativa de exportar a revolucao
passaria pelo financiamento contra-revolu-
cionario da CIA — que o digam as ditaduras
brasileira, uruguaia, argentina, chilena e seus
milhares e milhares de presos politicos, desa-
parecidos, mortos e suicidados, ndo necessa-
riamente nessa ordem. Assim, o voluntarista
Che Guevara, entrevendo as brechas da his-
téria como contingéncias que o verdadeiro
revolucionario deve aproveitar, primeiramen-
te tenta, sem sucesso, sublevar o Congo. Al-
gum tempo depois, Che leva seu impeto para
a Bolivia, o coracdo sem saida para o mar da
América do Sul. O leitor e a leitora, de volta
a 1967, bem poderiam imaginar que o Parti-
do Comunista Boliviano, tornado legal por
um breve interregno “democratico” espiona-
do pela CIA, apoiaria a revolucao guevarista,
ndo? Pois se o leitor e a leitora forem tao es-
pirituosos quanto a hiingara Ancsi, fardo bem
em deduzir que o Partido Comunista se opds
ao foco revolucionario de Che — ja ndo estava
acordado entre as camarilhas da Casa Branca
e do Kremlin que nao haveria interferéncias
nas respectivas zonas de influéncia? Entdo,
que Che Guevara levasse sozinho sua pulsao
de morte as dltimas consequéncias. Assim,
ap6s o desmantelamento dos rebeldes sob o
comando de Che, o comandante-em-chefe da
revolucao cubana é fuzilado por um oficial do
exército boliviano com o beneplécito da CIA.

Retomemos, entdo, al6gicade Rubashov:
se todas as (supostas) condig¢Ges objetivas de-
saconselhavam a acao revolucionaria de Che
— a chamada teoria do foco revolucionéario
que espraiaria os movimentos de contesta¢ao
como as labaredas de um incéndio; se Cuba ja
estava assentada como republica socialista; se
Che havia sido presidente do Banco Central
cubano e era um verdadeiro expoente da (ten-
tativa de) construcdo do novo homem socialis-
ta, por que interpretar a marcha inexoravel da
histéria como o movimento da contingéncia e
por que tentar se contrapor as forgas herctleas
que impediam a efetiva transformacio da rea-
lidade com vistas a emancipagdo dos homens
e mulheres? Che Guevara, entao, é diagnosti-
cado como psicdtico por nao aceitar o princi-
pio de realidade — a realidade como principio
coercitivo, eis a derivagdo fundamental da re-
acionaria lei das determinacbes objetivas da
histoéria. Mas se, por um mero acaso — acaso
que s6 atua historicamente enquanto a his-
toria estd sendo construida, ja que a histéria
hagiografica como justificacdo a posteriori faz
questao de eliminar a contingéncia e suprimir
o se em favor do dado que —, se, por um mero
acaso, Che Guevara tivesse saido vitorioso em
seus focos revolucionéarios, sua foto eternizada
por Albert Korda dificilmente seria estampada
em botons, camisetas e no biquini de Gisele
Biinchen — de fato, Che, hay que enducerse.
A tese do martir vira mercadoria quando a an-
titese da industria cultural o transforma em
nicho de mercado; a antitese do martir vira ha-
giografia quando a tese do Congresso do Par-
tido Comunista Cubano, também conhecido
como PCC, canoniza Che por unanimidade.
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Contra a condenacdo histoérica da con-
tingéncia e por uma teleologia que construa
a histéria como uma totalidade aberta, Ru-
bashov propde o esboco de uma filosofia da
histoéria baseada no movimento das eclusas.
Se o curso de um rio é acidentado e possui
desniveis de altitude entre seus planos, a
construgdo de eclusas pode torna-lo transita-
vel para as embarcacdes ao interpor degraus
hidraulicamente méveis para que os barcos
possam, por exemplo, ascender a um novo
plano tdo logo a agua preencha o reservat6-
rio da eclusa e os transporte ainda uma vez
ao curso regular do rio. Rubashov, tedrico e
préatico do socialismo, bem sabe que o impe-
to revolucionario nao se dissemina de forma
homogeénea entre as classes e os membros da
sociedade. A histéria nos ensina que sempre
tende a haver a vanguarda, para cujos mem-
bros pouco numerosos o novo — ou melhor,
a possibilidade do novo — se apresenta como
uma aceleracdo do tempo presente que ja
lhes parece anacrdnico, como a grande con-
tingéncia de transformagcéo para levar a hist6-
ria a um novo patamar. Tais homens cruzam
o rio a nado a despeito da presenca de eclu-
sas. Mas a histéria também nos ensina que as
massas — esse ente amorfo a quem o messia-
nismo atribuiu o papel de sujeito revoluciona-
rio para a ruptura dos aguilhoes da opressao
— encontram-se em forte descompasso em
relagdo ao vanguardismo dos “efetivos” revo-
lucionarios. As massas podem vir a ser revo-
lucionarias, caso sejam devidamente incitadas
a tanto, caso suas tendéncias de inércia social,
reproducdo da hierarquia e da tradicdo e des-
caracterizacdo individual dos membros que as
constituem em prol de um todo manipulavel
ndo se transformem em um verdadeiro arie-
te para o reacionarismo. Mas como fazer para
que haja sintonia e sincronia entre os auspicios
da vanguarda e a inércia das massas? (Nao nos
esquecamos de que a pergunta de Rubashov
é formulada a iminéncia de ser suicidada pela
utopia revertida em cadafalso.)

Aligdo tragica legada pelo socialismo real
disseca o impeto de arregimentar o movimento
da hist6ria em uma planilha l6gico-matemati-
ca com a vistas a implementagio da utopia por
planos qiiingiienais como o motor que, em
contraste com as contradi¢des encarnicadas
da realidade, acaba subvertendo a democra-
cia em autocracia, os sovietes em ditadura do
Partido, os movimentos sociais em réus, a pre-
suncdo de inocéncia em autoconfissao forjada.
Rubashov entrevé que a aceleraciao do sentido
revolucionario das massas dependeria da per-
cepcao coletivamente compartilhada de que ja
é possivel chegar a um novo patamar do rio, de
que determinado nivel da eclusa ja se mostra
obsoleto. Para tanto, o outrora politico revolu-
cionario chega a conclusao escatologica de que
a Realpolitik maquiavélica que vem regendo a
historia deve ser superada pela logica do Ser-
mao da Montanha de Cristo como a abnegacao
mais irrestrita por parte da vanguarda que tem
como fim redimir a humanidade. Que os revo-
lucionéarios abram mao de si mesmos, que vis-
tam capuchinhos, que vivam para os demais,
que mostrem a todos que s6 € possivel gover-
nar sem culpa se as decisdes pelo destino de
todos forem tomadas justamente por todos. S6
assim as massas romperiam a logica do todo
autoritario que veria o Fiithrer como resultan-
te vetorial de seus auspicios para se tornarem
conscientes sobre si mesmas, para fundarem
Utépolis. Mas, entdo, estariamos diante de
uma revolucdo material atrelada a uma pro-
funda transvaloracido moral — quicad o maior
fator de contingéncia para a fundacao da uto-
pia. Nao a toa, entao, Rubashov busca a meta-
fora da sabedoria na peregrinacao de Moisés.

Outrora filho da camarilha dos farads
do Egito que oprimiam os judeus, Moisés
descobre sua origem judaica e passa a co-
mandar seu povo, sob os auspicios do Deus
de Israel, para que o cativeiro egipcio tenha
fim. Os judeus e suas multiplas tribos partem
em peregrinacdo pelo deserto rumo a cidade
prometida. S0 necessarios 40 (400, 4.000)
anos para que o Decalogo desca do Monte Si-
nai. (Sequer chegamos a compreender o ndo
mataras, que dira a l6gica do amor que apre-
goa o oferecimento da outra face para além do
evangelho segundo Talido.) Mas Rubashov,
Moisés e Cristo sabem que é justamente a
trajetoria pela aridez do deserto — sua va-
cuidade e seu impeto de esquecimento — que
pode suscitar nos homens e mulheres a su-
peracao da escravidao. A privacao do deserto
poderia tornar consuetudinaria a cooperacao
para além da usurpacio, a solidariedade para
além da soliddo coletivamente vivenciada.
Antes de ser assassinado, Rubashov entrega
os manuscritos de sua esperanca ao vizinho
de cela pelas frestas da corrupg¢ao soviética.
Nao ha tempo de apor um titulo a revolu¢ao
que quer peregrinar. Como despedida, o vi-
zinho de cela de Rubashov, condenado que
a realidade ficcional talvez chamasse de Max
Brod, lhe assegura que a humanidade um dia
sabera viver entre o zero e o infinito. Até 14, o
camarada Max Brod sentencia:

— Bem-vindo ao deserto do real...
Adeus, camarada Rubashov! @
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APRESENTACAO, SELECAO E TRADUCAO: ANDRE CARAMURU AUBERT

. G. Sebald dizia que a literatura de lingua

alema da qual ele mais gostava, e da qual

se sentia herdeiro, era nao aquela de Ber-

lim ou dos grandes centros, mas a escrita
“nas bordas”, seja na Bavaria, na Austria, na Tchecoslo-
vaquia ou na Suica. Para exemplificar, ele listava nomes
como Johan Peter Hebel, Gottfried Keller, Franz Kafka,
Robert Musil, Thomas Bernhard e, com destaque, Ro-
bert Walser (1878-1956).

Walser, apesar de contar com um seleto grupo de
admiradores, nunca conseguiu ter sucesso de ptublico, e
nem mesmo obter uma sobrevivéncia material minima-
mente digna a partir de seus livros. Suico alemao de fami-
lia de poucos recursos, Walser viveu a maior parte de sua
vida no limite da pobreza absoluta (Sebald sugere que
até os papéis e lapis que usava para escrever eram em-
prestados). Timido, desajustado, ele manteve por toda a
vida duas obsessoes: caminhar e escrever. As caminha-
das estdo em toda a sua obra, e foi caminhando que ele
morreu, na neve, numa noite de Natal, quando ja estava
havia mais de vinte e cinco anos internado num sanat6-

UNTER GRAUEM HIMMEL

Unter grauem Himmel,
unter schwerem Himmel,
steht das weifle Hduschen.
In dem weifie Hduschen,
in dem kleinem Zimmer
sitze traurig ich.

Durch entlaubte Bdume,
durch verndfite Baume
sucht und sieht meun Auge,
findet arme Wiesen.
Wegen diesen Wiesen
wein’ich bitterlich.

SOB UM CINZENTO CEU

Sob um cinzento céu

sob um pesado céu

ha uma casinha branca.
Dentro da casinha branca,
dentro de sua pequena sala,
eu estou sentado, triste.
Através das arvores desfolhadas,
através das arvores molhadas,
meu olho procura, vé,

e descobre pobres campinas.
Em nome destas campinas

Eu choro amargamente.

DRUCKENDES LICHT

Zwei Bdume stehen im Schnee,
der Himmel, miide des lichts,
zieht heim, und sonst ist nichts
als Schwermut in der Nah’.
Und hinter den Bdumen ragen
dunkle Hduser hinauf.

Jezt hort man etwas sagen,
Jjetzt bellen Hunde auf.

Nun erscheint der liebe, runde
Lampenmond in Haus.

Nun geht das Licht wieder aus,
als klaffte eine Wunde.

Wie klein ist hier das Leben
und wie grof} das Nichts.

Der Himmel, miide des Lichts,
hat alles dem Schnee gegeben.
Die swei Bdume neigen

thre Kopfe sich zu.

Wolken durchziehn die Ruh’
der Welt im Reigen.

LUZ OPRESSIVA

Duas arvores se destacam na neve,
o céu, cansado de luz,

vai-se para casa, e nada além

da treva, se aproxima.

E atras das arvores

casas escuras despontam.

Agora vocé escuta as vozes de alguém,
agora caes comecam a latir.

E a querida, redonda lamparina
da lua, na casa aparece.

E desaparece novamente, a luz
qual uma ferida aberta.

Quao pequena ¢ aqui a vida

e quao grande é o nada.

O céu, cansado da luz,

Tudo deu para a neve.

Duas arvores arqueiam

suas cabecas, uma para a outra.
Nuvens cruzam o siléncio

do mundo, numa danca circular.

rio para doentes mentais (a suposta doenca de Walser é
assunto disputado, e alguns estudos recentes atribuiram
a ele a sindrome de Asperger, com a qual a capacidade de
interagir socialmente fica severamente prejudicada. Mas
nao é impossivel que Walser tenha mesmo € se cansado,
profundamente, da vida em sociedade).

Entre seus contemporaneos, a obra de Walser era
admirada por gente do calibre de Kafka, Walter Ben-
jamim, Hermann Hesse e Elias Canetti. Redescoberto
alguns anos apds sua morte, entrou para a lista dos fa-
voritos de Susan Sontag, J. M. Coetzee, Peter Handke,
Enrique Vila-Matas e, como vimos, W.G. Sebald. Walser
¢é mais conhecido por seus contos e romances, dos quais
apenas dois foram publicados no Brasil (O ajudante,
trad.: Zé Pedro Antunes, Sao Paulo, Arx, 2003, e Jakob
von Gunten — Um diario, trad.: Sergio Tellaroli, Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 2011). Se a prosa de Robert
Walser é relativamente pouco divulgada entre nés, em si-
tuacio ainda pior esta a sua obra poética. O que é lamen-
tavel, pois Walser era um poeta excepcional. Na realida-
de, como bem observou Christopher Middleton, um dos

maiores responsaveis pelo “renascimento” de Walser:
“hoje conhecido principalmente como o autor de uma
prosa peculiar e ricamente construida, Robert Walser
era essencialmente um poeta”. De fato, ndo seria exage-
ro dizer que sua novela Der Spaziergang (A caminha-
da), assim como muitos de seus contos, sdo pura poesia.
Mas ha a obra poética propriamente dita, a qual, reunida,
soma mais de nada despreziveis quinhentas paginas.

Suspeito que Walser caminhava e escrevia poemas
pelo mesmo motivo, o de buscar algum alivio ao peso de
existir. Mas, tal qual operam os analgésicos para os do-
entes cronicos, o efeito devia ser limitado e temporario.
J. M. Coetzee fecha o texto que escreveu sobre Walser
para a New York Review of Books (publicado no Brasil
em 2007 pela Companhia das letras, no volume Meca-
nismos internos — Ensaios sobre literatura), com
a citacao de um poema tardio de Walser que conden-
sa admiravelmente quem ele foi e o que escreveu: Nao
desejaria a ninguém que fosse eu./ S6 eu sou capaz de
me suportar./ Saber tanto, ter visto tanto, e/ Nao dizer
nada, ou quase nada.

BANGEN

Ich habe so lang gewartet auf stifle

Tone und Griiffe, nur einem Klang.

Nun ist bang; nicht Tone und Klingen,
Nur Nebel dringen im Uberschwang.

Was Heimlich sang auf dunkler Lauer:
Verstifie mir, Trauer, jetzt schweren Gang.

MEDO

Eu esperei tanto tempo pela dogura

tons e saudacgdes, um som apenas.

Agora eu tenho medo; nenhum som ou tom,
apenas a névoa baixando em abundancia.

Nao importa o que estivesse cantando e se escondendo no escuro:

Luto, adoce, agora, o meu pesado caminho.

WIE DIE HUGELCHEN LACHELTEN
Hiittest du die Bdumchen

stehn gesehn, mir war’s als ob

sie tdnzelten, so lustig

gestikulierten sie, ein Wolkchen

sah in silberweifier Reinlichkeit

einen Delphin dhnlicht, hdttest du

die vielen Hiigelchen gelblich-griinlich
ldcheln sehen konnen, schade,

daf du denEisenbahnzug nicht sahest,

der nun auf golden-schwarzer Schiene
gewichtig und zart, leise und gewaltig,
schwerfllig-schon und miithsam

und doch in herrlicher Leichtigkeit vorbeifuhr.
Unendlich bedauerlich finde ich,

dap du nicht auch sehen konntest,

wie die Fahrgdste aus den Wagenfenstern blickten.

Einer wie der andere schaute auf mich,
der im Gras lag,

die Stufen eines Stegleins zdbhlte,

das einen Abhang hinauflief,

die Briicken mit Blicken

inspizeierte, und der an der Brust der Erde
gliicklich war.

Ein Fabrikrohr

sich in die Hohe verlor,

ein Mddelchen in einiger Entefernung spazierte.
Ich meinte, ich miisse,

alles rings in solchem Gliick,

in solcher Heiterkeit zu sehn,

feengleich vergehn,

bog den Kopf zuriick:

O, war das schon!

Ziele gibt es viele, zu sein an einem Ziel,
dazu braucht’s nicht viel.

COMO AS COLINAS SORRIRAM

Voceé deveria ter visto

as arvorezinhas, seus gestos

eram tio engracados, parecia que

elas estavam dancando, na sua branco-prateada
limpeza, uma pequena nuvem

lembrava um golfinho, vocé

deveria ter visto as pequenas colinas
sorrindo amarelo-verde, é uma pena

que vocé nao tenha visto o trem

passando sobre trilhos preto-dourados,
grave e calmo, sereno

e solido, lindamente indolente

e pesado, ainda que maravilhosamente leve.
E é infinitamente imperdoavel

que vocé também ndo possa ter visto os passageiros

olhando para fora das janelas.
Uns e outros fixaram os olhos em mim,
que estava deitado na relva,
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contando os mourdes de madeira
alinhados colina acima,

que olhava para as pontes,

e que estava feliz

no seio da terra.

A chaminé de uma fabrica

que se perdia nas alturas,

uma garotinha caminhava longe.

eu pensei, vendo aquilo tudo a minha volta
que naquela alegria, naquele regozijo,

eu deveria me desfazer como que por encanto
deitando a cabeca para tréas:

Oh, quao belo era aquilo!

Existem tantos destinos,

Mas néo se requer muito

para se estar em um deles.

DER ARCHIVAR

Es kam einmal ein Archivar zu dem
Entschlusse, sich zu sagen, er sei mude,

und weil ihn das Bewufstein nun durchdrang,
daf er den Lebensmut verloren habe,

sprach er zu sich: “Ich ungliicksel’ger Knabe,
ich wanke.” Und das tat er in der Tat.

Von einer Ohnmacht wurde er ergriffen,

die Beine zitterten, die Las der Korpers
erchien thm unertrdglich schwer. Im Walde
sangen die sommerlichen Vogelkehlen;

das Jubilieren klang, als sei es gliihend rot.
Ihm schien die Festigkeit komplett zu fehlen,
die Seel’ ihm nicht den kleinsten Halt mehr bot,
er ldchelte ironisch und war tot.

O ARQUIVISTA

Houve uma vez um arquivista, que

decidiu dizer a si mesmo estar cansado,

e ciente do incontestavel fato

de que ele havia perdido seu amor pela vida,

falou consigo mesmo: “Que rapaz mais desgracado,
estou cambaleando”. E foi isto de fato o que aconteceu.
Ele foi acometido de um desanimo mortal,

suas pernas estavam bambas, o peso de seu corpo
parecia insuportavel. Na floresta

os passaros de verdo estavam cantando;

o regozijo deles soava incandescente, vermelho.

Sua forca parecia ter-se ido completamente,

sua alma incapaz de oferecer a mais leve assisténcia,
ele sorriu de um jeito irénico e morreu. @
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