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Inédito • Poemas de Denise Levertov • 30

O escritor desestabiliza 
o leitor, procura fazer 
com que ele não tenha 
seus anseios atendidos 
— pelo contrário, faz 
com que tenha as suas 
certezas abaladas.”
Elvira Vigna
Paiol Literário • 4/5

A literatura nos 
faz ver relações e 
nomear sentimentos 
que, de outra maneira, 
nunca sairiam do 
grande poço que é a 
opacidade do real.”
José Luiz Passos • 8
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Envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. Sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de 
adaptar os textos. As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

Resolução
Estou curtindo demais o Rascunho. Que 
continue assim neste ano.
Isa Mariano • Via Facebook

Elitista
Quando tanto se discute a formação 
de leitor e o incentivo à leitura, somos 
bombardeados com textos de escritores 
desmerecendo diversas leituras. Ora, 
sejamos sensatos: o que é mais importante, 
ler ou não ler? Ou o “especialíssimo” ato 
só cabe aos especialistas? Uma dona 
de casa semi-alfabetizada não pode 
ser considerada leitora porque só lê as 
revistas Capricho, os romances Júlia e 
afins? Deixemos os “grandes” livros, “os 
que perturbam, acionam coisas, criam 
algum tipo de insatisfação” [Eucanaã Ferraz 
no Rascunho #160] para os escritores e 
especialistas em literatura, porque eles, 
sim, saberão “decifrá-los”. A continuar 
com essa elitização da literatura, não 
me espantarei se algum dia o clássico O 
pequeno príncipe, de Antoine de Saint-
Exupéry, for tido como um livro de auto-
ajuda e, assim, “desconsiderado”!
Fátima Soares Rodrigues • Via e-mail

Contra dias odiosos
Excelente artigo [Em defesa do absurdo, 
edição #163] de Fabio Silvestre Cardoso 
sobre Albert Camus — muito bem escrito e 
de fôlego. O franco-argelino, longe de estar 
ultrapassado, é consciência viva nesses 
tempos odiosos de tentativas totalitárias e 
de cerceamento à liberdade de expressão. 
Gostei também da entrevista com Xico Sá!
Marcelo Pereira Rodrigues • Via Facebook

O 
original, texto inerme, está 
pronto para a moldagem. Mo-
delagem há de ser a tradução: 
que a escrita saia justa para de-

leite do leitor. Há que agarrar o sentido, 
fazê-lo parar de girar, paralisá-lo, tomar-
-lhe uma foto. Deter o movimento per-
manente dos significados — escorrendo 
pastosos sobre a materialidade do texto — 
para fixá-los, finalmente fixá-los, nem que 
pela brevidade de um átimo.

Quanto tempo poderá durar esse 
breve momento? Talvez o intervalo da 
próxima leitura, ou o tempo da chegada 
de novo leitor.

Mais fácil seria se o sentido dissesse 
sempre presente, visível à tona da materia-
lidade do texto; sempre acessível aos olhos 
e à mente do leitor, como que mesclando, 
em desejável unidade, significante e sig-
nificado. Mais fácil se a mente o pudesse 
apontar, com naturalidade, à primeira vis-
ta. Resolvidos todos os problemas — apa-
rentes, então — do processo tradutório.

Essas carquilhas que nos oferecem 
todo texto, à simples leitura, nos fazem 
como que tomar desvios. Devanear um 
pouco, sobrevoando a materialidade da 
escritura. Duvidar do sentido que críamos. 
Despertar, após achar de volta o fio da me-
ada. Franzir uma ruga a mais na testa, à 

espreita do pensamento que nos indicará o 
verdadeiro significado — mesmo que pro-
visoriamente verdadeiro.

A potência das idéias de todo texto se 
multiplica no processo tradutório. Leitor 
especial e privilegiado, o tradutor aborda 
o texto com atenção redobrada — com faro 
particular para o detalhe e as multiplicidades 
dos sentidos. Faro aguçado pela experiência, 
preparado para identificar o falho e o raro em 
meio à densa materialidade do texto.

Com estupor vê o desmembrar-se do 
sentido que parecia ali — na materialida-
de do texto — tão liquidamente certo. Com 
estupor vê a proliferação dos significados 
tornar absurdamente complexa — para 
não dizer impossível — sua tarefa.

Por complexa que seja, eis uma ope-
ração que precisa ser feita, a qualquer pre-
ço — mesmo às custas da qualidade do tex-
to final, como não raro acontece. O original 
impõe a tradução, quase naturalmente. Já 
se disse — e aqui repeti — que o original só 
pode sobreviver via tradução. Por isso im-
põe — impõe-se — esse rito de passagem, 
que poderá ser o sinal de madurez do texto.

Embora inerme, o original não deixa 
de impor suas virtudes e seus vícios ao tex-
to traduzido. Desde que tudo seja mesmo 
traduzido. Mesmo o que esteja apenas em 
potência e só se possa adivinhar, como se-

mente sob a materialidade da escritura.
O sentido, infelizmente, nem sempre 

estará ali presente — sensível à mera cha-
mada. Essa aparente ausência do significa-
do dá todo um sabor especial à tradução e 
pode provocar debates ácidos entre parti-
dários dessa ou daquela solução. Debates 
que sempre correm o alegre risco do riso.

Há sulcos que — como armadilhas — 
as falhas de sentidos espalham pelo texto. 
Saliências e fissuras que desviam pensa-
mentos e canalizam expectativas rumo a 
resultados inesperados. Explicação dos 
supostos erros de tradução?

A potência das idéias de um texto 
pode levar não apenas à admiração, mas à 
prolificação das possíveis formas de expres-
sá-las. Potentes são as idéias que geram al-
ternativas várias de textos — que semeiam 
novas idéias e abrem novas possibilidades 
de interpretação. Quanto mais instigante 
o texto, mais fluidos os sentidos que escor-
rem sobre a materialidade da escrita.

O estupor que provoca no leitor a tra-
dução — em sua súbita opção por esta ou 
aquela dúbia alternativa — pode encontrar 
paralelo no assombro posterior do tradu-
tor ao notar algo tão óbvio que lhe esca-
pou. A falta, o excesso ou simplesmente a 
mera e necessária opção, corajosa ou desa-
tenta. E o estupor sempre à espreita.

Seria uma sombria noite secre-
ta, de Raimundo Carrero, é um ro-
mance do lumpemproletário. Pou-
cos livros retrataram com tamanha 

sensibilidade, a partir da subjetividade das 
personagens, o lúmpen brasileiro, nordesti-
no. Alvarenga, o mendigo protagonista, faz 
sorrir e sentir — por ser, menino, Pato Torto, 
por usar sapatos enormes, desproporcionais, 

e por estampar roupa recolhida no lixão pela 
mãe miserável. Alvarenga é passional e paté-
tico. Alvarenga é sombrio, o Recife do perso-
nagem é escuro. O narrador, sutil, anota: “...
as poucas árvores do Recife se transformam 
em espectros, em garras escuras, sem folhas 
e sem frutos”. Alvarenga é aviltado, mas ex-
tremamente afetuoso. Ama a prostituta Ra-
quel, e esta o ama à sua maneira. Embolam-

-se numa ternura imperiosa, inextricável. 
Raquel é a senha de sua felicidade — que en-
tretanto lhe escapa a cada sopro da corneta. 
O romance de Raimundo Carrero pinta de 
melancolia a realidade, investindo em inte-
rioridades torturadas, dilaceradas, em vidas 
decididamente decadentes.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO

Anotações sobre romances (5)

“
Dizem uns que a vida 
é um perde e ganha. 
Eu digo que a vida é 
uma perdedeira só, 

tamanho é o perder.” Esse 
lamento de Totó dirigido à 
Maria-Velha dá o tom que 
embala as lembranças des-
fiadas, uma a uma, em Be-
cos da memória, de Con-
ceição Evaristo. Depois de 
ter aguardado quase vinte 
anos pela primeira publi-
cação, que veio em 2006 e 
logo se esgotou, o roman-
ce recebeu nova edição 
em 2013. Nas palavras da 
autora, “é uma criação que pode ser lida como 
ficções da memória ao narrar a ambiência de 
uma favela que não existe mais”. Mas a narra-
tiva memorialística não é nova na literatura; o 
que é novo neste caso é o fato de dar voz aos que 
nunca “existiram” e costumavam ser apagados 
da história, assim como aconteceu com essa fa-
vela. Aqui, múltiplas vozes ganham vida e são 
dolorosamente entrelaçadas às rodas dos trato-
res que avançam durante o processo de despejo 
a que são sujeitos os moradores. Ao passo que 
vêem os barracos sendo destruídos, pela narra-
tiva recuperam-se as memórias seqüestradas e 
fragmentadas pela escravidão, e as personagens 
encontram nelas toda uma herança de resistên-
cia e, afinal, o “desejo de vida”.

Laeticia Jensen Eble
É doutoranda em Literatura e atualmente desenvolve 

pesquisas sobre literatura marginal/periférica e 

espaço urbano junto ao Grupo de Estudos em 

Literatura Brasileira Contemporânea (UnB/CNPq).
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15.12.1983
Na TV Globo com Paulo Autran, Fer-

nanda Montenegro e Diléa Frate. Conver-
sa amena, tranqüila. Paulo leu os textos 
que escrevi para a “Retrospectiva 1983”, 
programa de fim de ano da emissora — lia 
e ia gostando, sorrindo. O título que su-
geri foi 1983 — Com o coração na mão. 
Foi uma boa experiência. Usei de poemas 
que tinha, fiz outros: inseri poesia na TV. 
Um caminho. Acho que é conseqüência 
daquele que abri com o Jornal do Brasil, 
jogando poesia no jornal.

Paulo Autran lembrava da Belo Ho-
rizonte dos anos 1960, ou fins de 1950: 
aquela Geração Complemento, o balé do 
Klauss Vianna, o Teatro Experimental. 
Naquele tempo, cheguei a pedir/insinu-
ar que Paulo gravasse uns poemas meus. 
Menino metido! O disco — fantasiava eu — 
seria só para mim. Ia gravá-lo no estúdio 
da Rádio Inconfidência. Pura fantasia que 
não deu certo, obviamente. Mas Autran, 
na ocasião, me tratou bem. Agora lembrá-
vamos disto com certa doçura.

Curioso: ganhei mais com esses po-
emas na Globo e na Estrutural do que 
com os livros de poesia. Quer saber? Eu 
me sinto numa ótima, na força da criação. 
Poderia escrever hoje A divina comé-
dia e, amanhã, a Eneida.

(Nota em 2013: Paulo Autran par-

ticipou do CD de crônicas minhas edita-
das pelo Paulinho Lima, Luz da Cidade, 
anos 1990.)

11.11.1989
Ouvindo uma vez mais o disco de 

poemas de Aragon musicados por Léo 
Ferré, me ocorreu a necessidade de um 
ensaio/crônica — A traição dos poetas — 
sobre o divórcio entre poesia e público, 
coisa que aconteceu na medida em que 
os poetas passaram a escrever para si 
(para ninguém). Ouvindo o disco, penso 
nos que sabiam se comunicar, como Élu-
ard, Lorca, Neruda, Pessoa, Whitman, 
etc. Os poetas pararam com as “canções” 
tipo Lorca. Isto faz falta. Os músicos po-
pulares sozinhos não podem.

07.02.1990
Uma coisa impressionante: o proje-

to gráfico de um livro sobre o pintor Iberê 
Camargo. A primeira seqüência de fotos 
disposta como se fossem quadrinhos de 
cinema, e ele de corpo inteiro atuando 
diante de uma tela, pintando. No final, 
depois das coisas sobre a sua obra, uma 
nova série impressionante de fotos: desta 
vez ele diante de um stand de tiro, fazen-
do pose e disparando. As fotos de pintura 
e as de tiros são parecidíssimas.

Nota: em 5 de dezembro de 1980, 

Camargo matou a tiros um cidadão des-
conhecido na rua, supostamente ao inter-
ferir em sua briga com uma mulher. Se a 
Justiça soubesse dessas fotos na época do 
julgamento, o que faria?

15.09.1990
Num encontro ocasional com Le-

andro Konder, saúdo-o dizendo/pro-
vocando: “Li o artigo em que seu irmão 
(Rodolfo) rasga a fantasia e abjura o 
Partido, na Playboy”.

Ele sorri discretamente, sem comen-
tar. Para aliviar, falo que acho bonito a 
relação dele com o José Guilherme Mer-
quior: tão opostos e, no entanto, tão cor-
teses entre si. Referia-me a um artigo seu 
sobre mais um livro de Merquior.

Leandro me conta, então, que Mer-
quior foi muito útil e gentil quando Ro-
dolfo esteve preso: dava, mesmo através 
da embaixada, notícias constantes sobre 
ele. Foi gentil, também, convidando-o 
para jantar em seu apartamento de di-
plomata várias vezes, quando Konder, 
no exílio, “passava fome”. Disse que ia lá 
e tirava a barriga da miséria.

É curioso ver como a amizade neste 
caso reverte a uma coisa positiva — respei-
to mútuo —, apesar das diferenças ideoló-
gicas. Merquior, agressivo com os esquer-
distas, respeita Leandro.

Becos da 
memória
Conceição Evaristo
Mulheres
270 págs.

Becos da 
memória

Poesia e adversidade

Do que escorre sobre a 
materialidade do texto

: : cartas@rascunho.com.br : :

Cartas
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Rogério Coelho
Nasceu em São Paulo (SP) 
e mora em Curitiba (PR). Já 
ilustrou mais de noventa 

livros de literatura, além de 
capas, cartazes e revistas. 
Também é autor de livros 
de imagem e histórias em 

quadrinhos. 
Para conhecer mais: 

rogeriocoelhoilustrador.
blogspot.com.br.

fotos: divulgação
Para novos tempos
Do ano de 2006 e um projeto em que álbuns de música davam origem 
a histórias de ficção, com PDFs para download gratuito, a Mojo Books 
volta em 2014 reformulada, expandindo sua área de atuação também 
para não-ficção, quadrinho e produtos derivados das publicações. Certas 
apostas do projeto original, no entanto, serão mantidas, como o foco no 
formato digital e crowd shaped. A “casa de idéias” (eles preferem o termo 
a “editora”) fundada por Danilo Corci e Ricardo Giassetti, e que agora 
conta com Lobo (da finada Barba Negra, especializada na publicação 
de HQs) segue ligada a cultura pop, quadrinho e música, mas quer se 
moldar também a partir da demanda do público: buscando nas redes 
sociais, por exemplo, temas e gêneros em destaque que possam gerar 
novos projetos. Ao invés de reclamar da falta de leitores, a intenção é 
ouvir e buscar a demanda do público, que assim acaba influenciando 
na construção do catálogo, explica Corci. Outro aliado da Mojo será o 
crowdfunding, cuja plataforma servirá para explorar produtos derivados 
dos livros, como séries de TV ou bonecos.
• • •
“Nosso carro-chefe sempre foi e sempre será digital — e-book ou 
qualquer outra possibilidade que encontrarmos”, diz Danilo Corci, “mas 
também não dá para ser um Dom Quixote o tempo todo”. Se o foco está 
no digital e no colaborativo, a casa também tem um pé no tradicional 
livro físico, utilizando o sistema de impressão sob demanda para 
compras diretas da editora, método que também será utilizado, a partir 
deste mês, para venda a grandes redes de livrarias. A projeção inicial é de 
tiragens de 1 mil a 3 mil exemplares.
• • •
No segundo semestre de 2013, a Mojo publicou cinco narrativas breves de 
ficção (Andréa del Fuego e Antônio Xerxenesky assinam duas delas), nos 
formatos e-book e impressão sob demanda, com entre seis e 26 páginas, 
e preços na média de R$ 2,99 (digital) e R$ 16,99 (impresso). Entre os 
próximos lançamentos destaca-se a coleção de não-ficção PopPopPop, que 
visa discutir temas em voga. Até o momento são dez títulos confirmados, 
entre eles um livro sobre o Novo Feminismo escrito por Clara Averbuck e 
Aline Valek. Outros destaques para este ano são um conto inédito de Hans 
Christian Andersen traduzido direto do dinamarquês, novas histórias 
inspiradas em música, como a de Marcelino Freire baseada em Stan Getz 
e Tom Jobim, e uma HQ de Pablo Mayer.

Premiado...
Ferreira Gullar é o vencedor do 
Prêmio Governo de Minas Gerais 
de Literatura 2013, no valor de 
R$ 120 mil, pelo conjunto de sua 
obra. O Prêmio Jovem Escritor 
Mineiro ficou com Gustavo 
Fechus Monteiro, que terá 
direito a uma bolsa de R$ 42 mil. 
Nas categorias Poesia e Ficção, 
ambas voltadas a obras inéditas, 
foram contemplados o carioca 
Rogério Luz, com Os nomes, 
e o paranaense Cezar Tridapalli 
(foto), com o romance O beijo de 
Schiller. Cada um levou R$ 25 
mil pelo prêmio.

… e contratado
O romance de Tridapalli, autor de Pequena biografia de desejos 
(7Letras), já tem editora: sai pela Arte & Letra no primeiro semestre 
deste ano. O beijo de Schiller é narrado por um escritor que, em 
meio a um seqüestro de que ele e sua mulher são vítimas, escreve um 
romance sobre os conflitos de Luka, um jovem arquiteto que passa por 
profundas crises afetivas.

Com o vampiro
Por falar em Arte & Letra, a editora curitibana fechou o sexto autor 
de sua coleção de livros artesanais: na fornada de 2014, junta-se a 
Luiz Ruffato e Cristovão Tezza o “vampiro de Curitiba”. Contos de 
Dalton Trevisan vão ganhar uma edição com encadernação manual, 
impressão em tipografia e tiragem limitada de 200 exemplares. Outro 
destaque entre os lançamentos da editora neste ano são os contos 
de Irmandade, do paranaense Newton Sampaio, premiado pela 
Academia Brasileira de Letras em 1938.

Prêmio 1
O romance 
Opisanie 
swiata 
(Cosac 
Naify), de 
Veronica 
Stigger; 
o livro de 
contos Essa coisa brilhante que é a 
chuva (Record), de Cíntia Moscovich; 
e os poemas de Dever (Companhia das 
Letras), de Armando Freitas Filho (foto), 
estão entre os vencedores do Prêmio 
Literário da Fundação Biblioteca Nacional 
2013. Também foram contemplados 
Haicais para pais e filhos (Galerinha 
Record), de Leo Cunha, na categoria 
infantil; Marcéu (Positivo), de Marcos 
Bagno, na categoria juvenil; A tradução 
literária (Civilização Brasileira), de Paulo 
Henriques Britto, como ensaio literário; 
e Mrs. Dalloway (L&PM), de Virginia 
Woolf, pela tradução de Denise Bottmann; 
entre outros. Concorreram obras inéditas 
publicadas no Brasil entre setembro de 
2012 e agosto de 2013. O vencedor em 
cada categoria leva R$ 12.500.

Prêmio 2
O livro da gaúcha Cíntia Moscovich 
também venceu o Portugal Telecom 2013 
na categoria Conto/Crônica, que concedeu 
seu Grande Prêmio a O sonâmbulo 
amador (Alfaguara), de José Luiz Passos 
[leia Inquérito com o autor na página 8]. 
Pela vitória na categoria Romance e pelo 
Grande Prêmio, o pernambucano recebeu 
o total de R$ 100 mil. Já Sentimental 
(Companhia das Letras), do carioca 
Eucanaã Ferraz, foi premiado em Poesia. 
Ele e Cíntia receberam R$ 50 mil cada.

Top 2013
A dobradinha 
da escritora 
gaúcha, no 
entanto, é 
raridade, e a 
Associação 
Paulista de 
Críticos de 
Arte trouxe 
outros nomes 
— em relação 
a Jabuti, São 
Paulo de Literatura, Portugal Telecom 
e FBN — à sua lista de melhores do ano 
nas categorias Romance, Poesia e Conto/
Crônica: Lívia e o cemitério africano 
(Editora 34), de Alberto Martins; Rabo 
de baleia (Cosac Naify), de Alice 
Sant’Anna, e Garimpo (Editora 34), de 
Beatriz Bracher (foto), respectivamente.

Lançamentos
A Patuá pretende dobrar o número de títulos 
publicados em 2013, editando 150 obras em 
2014. A editora, que trabalha principalmente 
com literatura brasileira contemporânea e 
autores estreantes em pequenas tiragens (a 
média é de 50 a 200 exemplares), ganhou 
destaque no ano passado com a premiação do 
romance Desnorteio, de Paula Fábrio, pelo 
São Paulo de Literatura na categoria estrante, e 
pela indicação de Vário som, de Eliza Andrade 
Buzzo à lista de finalistas do Prêmio Jabuti na 
categoria poesia. Entre os destaques da casa 
para 2014 estão 70 poemas, de Ana Peluso; 
Diário da vertigem, de Marília Kubota; 
Sumi-ê, poemas de Nydia Bonetti; e dois livros 
de Micheliny Verunschk: o romance Nossa 
Teresa e os poemas de Outra arte.
• • •
Viagem ao Harz, do poeta alemão Heinrich 
Heine (1797-1856), é um dos destaques da 
Editora 34 para este primeiro semestre. 
Trata-se da primeira parte de seus célebres 
Reisebilder (Quadros de viagem), inéditos 
no Brasil. Publicada em 1826, a Viagem 
inclui poemas, reflexões sobre vida, arte 
e política, relatos de sonhos e descrições 
de paisagens, lugares e pessoas. A edição 
brasileira, traduzida por Mauricio Mendonça 
Cardozo, inclui o prefácio de Heine à edição 
francesa de suas obras, um estudo de Sandra 
M. Stroparo e o ensaio de Théophile Gautier 
sobre o poeta alemão.
• • •
Na programação da Rocco para os primeiros 
meses do ano estão a reedição do romance Os 
hungareses, de Suzana Montoro, vencedor 
do Prêmio São Paulo de Literatura de 2012, e 
o lançamento de As mil mortes de César, 
de Max Mallmann, segundo volume da saga de 
um anti-herói romano irascível e melancólico 
que sabe preencher formulários, mentir 
educadamente e lutar com armas brancas.
• • •
Da mesma safra 
que o romance de 
Suzana Montoro, K, 
de Bernardo Kucinski 
(foto), vencedor do 
Prêmio São Paulo de 
Literatura de 2012, 
ganha nova edição 
pela Cosac Naify, 
que também publica 
seu Você vai voltar 
para mim e outros 
contos. A editora, 
que no ano passado 
aumentou a presença 
da literatura brasileira contemporânea em seu 
catálogo, lança também nesta área O doente, 
romance de estréia do jornalista e tradutor 
André Vianna, e Uns contos, narrativas 
breves de tom memorialístico do artista 
gráfico Ettore Bottini (1948-2013). Na área 
de ficção estrangeira, romances do angolano 
Valter Hugo Mãe e dos chilenos Alejandro 
Zambra e Jorge Edwards estão à vista.

Uma nova edição de O senhor das 
moscas, clássico do Nobel de Literatura 
William Golding, até então esgotado no 
Brasil, é uma das apostas da Alfaguara. 
A editora também investe em ficção 
contemporânea norte-americana, com 
The round house (A casa redonda, 
título provisório), romance de Louise 
Erdrich vencedor do National Book 
Awards 2012, e À noite andamos em 
círculos, de Daniel Alarcón (nome já 
proposto para a 12ª edição da Flip e que 
integrou as listas da Granta e da The New 
Yorker de melhores jovens escritores 
norte-americanos). Haruki Murakami 
e Granta, aliás não poderiam faltar: O 
descolorido Tsukuru Tazaki e seus 
anos de peregrinação, novo romance 
do escritor japonês, e uma edição da 
revista inglesa dedicada a autores 
contemporâneos de língua portuguesa, 
inglesa, francesa e árabe, com nomes 
como Jonathan Littell, Adonis e Ronaldo 
Correia de Brito, saem neste ano.
• • •
A Objetiva lança neste mês uma nova 
série de crônicas de Luis Fernando 
Verissimo sobre o amor em todas as suas 
variantes: romance, paixão, sexo, ciúme, 
etc. Amor Verissimo sai em sincronia 
com a mini-série homônima do GNT, 
com adaptações de treze crônicas do 
autor sobre o tema.
• • •
Lançada de 1855 a 1863 em oito 
volumes, reunindo cerca de 600 
textos, Contos populares russos, 
realizada por Aleksandr N. Afanássiev 
(1826-1871), é a base para O conto 
popular russo, coletânea da Estação 
Liberdade organizada por Flávia Moino, 
cuja dissertação de mestrado versou 
justamente sobre Afanássiev e este 
gênero da literatura russa.
• • •
A Ateliê Editorial destaca para este 
primeiro trimestre uma biografia de 
Eça de Queirós escrita por Alfredo 
Campos Matos, em que o historiador 
se baseia na interpretação de 
documentos e comentários sobre o 
escritor português; e O cancioneiro 
de Petrarca, com quase quatrocentos 
poemas do autor italiano, traduzidos 
por José Clemente Pozenato.
• • •
Já a Benvirá começa o ano em clima 
de futebol com Resenha esportiva, 
reunião de crônicas de Nelson Motta 
sobre os bastidores de sete Copas do 
Mundo, duas Olimpíadas e um Pan-
americano que o autor acompanhou. 
Em tom mais sóbrio, o braço editorial 
da Saraiva publica Espírito e espírito 
de época, ensaio sobre a cultura da 
modernidade escrito por Hermann Broch, 
autor da trilogia Os sonâmbulos.
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• Anúncio
A nível pessoal, [a literatu-

ra] tem uma importância bastante 
grande, pelo menos para quem a 
entende e vê como eu: uma troca 
de experiências. A pessoa que lê 
— e que escreve — tem uma possi-
bilidade de entender o outro e de 
se entender maior do que se não 
o fizesse. No nível coletivo, a res-
posta é mais complicada, porque 
tem toda uma corrente que diz que 
a literatura modifica o mundo. Eu 
não concordo. Não vejo de fato a 
arte mudando algo socialmente. 
Vejo um anúncio de mudança, e 
não a mudança. A literatura, como 
qualquer arte, anuncia, mas não 
modifica. A arte tem a capacida-
de de mostrar algo que ainda está 
se formando e vai eclodir daqui a 
algum tempo, ou que já está mais 
ou menos presente mas ninguém 
ainda notou. Aí, se ela for eficien-
te na sua recepção — se as pessoas 
perceberem esse anúncio de algo 
mais ou menos futuro —, é claro 
que a arte modifica. Porque vai, 
como qualquer anúncio, até mes-
mo publicitário, reforçar a tendên-
cia ou característica que ela está 
enfocando. Mas isso nem sempre 
acontece — não por culpa da arte, 
mas às vezes porque aquilo que ela 
está querendo dizer é uma modifi-
cação muito grande, cultural, e as 
pessoas levam muito tempo para 
recebê-la. Não é culpa do produto 
simbólico; nem de quem recebe. 
Não é culpa de ninguém — são cir-
cunstâncias de mudança, de rup-
turas paradigmáticas muito vio-
lentas. Ter uma atividade humana 
que anuncia, que consegue ter uma 
antecedência da mudança, eu já 
acho fantástico. Pessoalmente, [a 
literatura] tem uma importância 
muito grande. Mas socialmente, 
depende; e em princípio, não.

• Influências
É um entendimento muito 

pessoal meu: o que pretendo, tan-
to ao escrever quanto ao ler, é o 
compartilhamento de uma experi-
ência de vida. Inclusive tem uma 
pergunta que me fazem com muita 
freqüência, “qual escritor teria me 
influenciado”, e eu sempre fico um 
pouco hesitante, porque na verda-
de a influência não é formal. Não 
acredito que hoje, no contemporâ-
neo, tenha algo que possa ser dito 
um “estilo”, uma maneira de es-
crever ou pintar ou fazer qualquer 
coisa que seja una para qualquer 
produto que você faça. Isso não se 
sustenta hoje. Da mesma maneira 

N
o dia 26 de novembro, o 
projeto Paiol Literário — 
promovido pelo Rascunho, 
em parceria com o Sesi Paraná 

— recebeu a escritora ELVIRA VIGNA. 
Nascida no Rio de Janeiro (RJ), em 1947, 
Elvira publicou os romances Coisas que 
os homens não entendem (2002), 
Deixei ele lá e vim (2006) e O que deu 
pra fazer em matéria de história 
de amor (2012), entre outros, além de 
obras infantis, ilustrações, textos sobre 
arte contemporânea e a recém-lançada 
novela gráfica Vitória Valentina. Elvira 
também foi jornalista em veículos como 
O Globo, Folha de S. Paulo e O Estado 
de S. Paulo, e editou a revista marginal-
literária A pomba, junto a Eduardo 
Prado. Seu Nada a dizer (Companhia 
das Letras, 2010) recebeu o prêmio de 
melhor romance da Academia Brasileira 
de Letras. Na conversa com o escritor 
Rogério Pereira, realizada no Sesc Paço 
da Liberdade, em Curitiba (PR), Elvira 
Vigna fala sobre seu intenso processo 
de escrita, discute a marca reacionária 
e patriarcal que observa na literatura 
brasileira contemporânea, e ressalta 
o valor da arte enquanto anúncio 
das transformações na sociedade, 
mais do que ator de mudança.

A pessoa que lê — e 
que escreve — tem 
uma possibilidade 
de entender o outro 
e de se entender 
maior do que se
não o fizesse.”

que não me vejo apresentando um 
estilo único para todos os livros ou 
todos os desenhos, não me vejo 
sendo influenciada por uma pessoa 
que então me daria um arcabouço 
formal que eu poderia aprender e 
repetir. As pessoas que me influen-
ciaram são pessoas; são histórias 
de vida, pessoas que conheci ou de 
quem eu soube. Tive uma aproxi-
mação obsessiva com Velásquez, o 
pintor espanhol. Não exatamente a 
pintura dele — embora é claro que 
seja a pintura —, mas sua história 
de vida. Inquisição comendo sol-
to na Espanha, fogueira para todo 
mundo — e ele era uma pessoa ma-
ravilhosa: bom pai, bom marido, 
não fazia nada de errado, amigo 
pessoal do rei... e pintava a deca-
dência do império espanhol. Então, 
ele não mentia na pintura, ele men-
tia na vida. Velásquez conseguia 
morar dentro do palácio e conviver 
com uma Espanha violentíssima 
por causa da Inquisição; conseguia 
se manter fora da fogueira, vamos 
dizer. Inclusive, ele morreu e uma 
semana depois sua mulher morreu 
de desgosto de ter perdido aque-
le amor de pessoa. Mas na hora 
de pintar, ele não mentia. Na sua 
pintura ele anuncia o fim de uma 
ordem social, apresenta a clas-
se operária, que nunca tinha sido 
pintada, em algumas telas; no pri-
meiro plano pinta a babá da prin-
cesinha, ao invés da princesinha; o 
cachorro no quadro é um vira-lata, 
e não um cachorro de caça. Ele tem 
essa honestidade absoluta no seu 
fazer, e na vida pessoal, não. Não 
dava para ter. Esse é um cara que 
eu admiro profundamente e que 
posso dizer que me influenciou. 
Agora, me deu algum estilo? Não, 
de jeito nenhum. Não é por aí que 
eu vou. Meus livros, inclusive, são 
muito diferentes uns dos outros.

• Forma e circunstância
Nada a dizer tem uma 

quantidade enorme de palavrão. A 
narradora é uma mulher traída e 
está puta, então de fato cada página 
tem uns duzentos palavrões. Em O 
que deu para fazer em matéria 
de história de amor é outra nar-
radora, outra circunstância. Aí você 
vai dizer: “A literatura da Elvira usa 
uma linguagem muito coloquial, 
solta, com palavrões”. Não. “As fra-
ses são curtas” — quando é para ser, 
quando tem um ritmo duro; senão, 
não. Então muda porque muda. 
Como é que vai ser igual? Estilo é 
uma coisa muito complicada de a 
pessoa tentar manter hoje. Indo 

para a arte visual, onde a coisa fica 
muito mais clara: dizer que a arte 
contemporânea de fulano tem um 
estilo não faz o menor sentido. E 
você pode dizer a mesma coisa para 
os outros instrumentos — palavra, 
música, o que for. O livro que eu es-
tou refazendo tem frases longas. O 
que deu... tem frases curtas. Não 
é assim: “O último teve frases cur-
tas, então vou fazer um de frases 
longas”. De jeito nenhum. O que 
está sendo dito está sendo dito da 
melhor maneira, espero.

• Molho
O que deu para fazer em 

matéria de história de amor 
foi feito em 2006 e apresentado 
para a Companhia das Letras em 
2007. Na primeira vez o original 
foi perdido; na segunda, foi recu-
sado. Quando resolvi reapresentar 
e peguei o texto para ler, algumas 
frases eram tão secas que eu botei 
lá um “molhinho”. Porque a coisa 
me pareceu muito seca. Então, não 
[é só cortar]: você corta e pode ter 
o movimento contrário também.

• Baú de histórias
Escrevo sobre coisas traumáti-

cas, vividas, sabidas, vistas ou ouvi-
das por mim. A escrita é um proces-
so meu de busca de sentido. Algum 
sentido. Porque a minha vida — acho 
que a de muito mais gente, se não 
de todo mundo — tem coisas com-
pletamente sem sentido. E aquele 
troço você não esquece, você guarda 
durante trinta anos e um dia escreve 
para ver se consegue entender. Eu 
tenho como se fosse um lugar onde 
guardo cenas, pessoas, às vezes até 
uma risada. Em geral não são nem 
histórias completas. Tenho algumas, 
agora são menos porque eu já editei 
vários livros, já usei essas histórias. E 

ELVIRA VIGNa

elas ficam lá, podem ficar por déca-
das mesmo. Aí um dia acontece algu-
ma coisa na minha vida, fico sabendo 
ou vejo algo que me remete àquilo. 
E isso vem à tona de uma maneira 
muito forte —não consigo esquecer, 
não consigo fazer quase mais nada, 
me toma, fico pensando naquilo dia e 
noite. Aí eu paro tudo e escrevo.

 
• Obsessão
No dia 17 de junho passado 

eu me tranquei num hotelzinho 
— porque eu saio da minha vida, 
abandono homem, filho, cachorro, 
todo mundo — e fiquei lá até 17 de 
julho escrevendo. Agora, em ou-
tubro, peguei o texto novamente e 
não achei bom — sou muito chata, 
não só com os outros, mas comigo 
também. Aí eu recomeço. Mas não 
é aquele negócio de pegar o arqui-
vo e corrigir. Já falei isso várias ve-
zes e as pessoas ficam me olhando 
meio esquisito: recomeço do zero. 
É um arquivo novo, vou usar aque-
la estrutura de capítulos e reescre-
ver o texto inteiro. Faço isso com 
freqüência, meus livros demoram 
muito tempo para serem escritos. 
Sou completamente obsessiva. Não 
conheço [a palavra “perfeição”] 
direito, não sei muito bem o que é 
isso. Busco uma satisfação minha. 
Aquilo tem que servir a seu propó-
sito. Na hora em que eu vejo, sinto 
lá dentro aquilo que quis escrever, 
aí está bom. E também não leio 
mais. O editor me manda aquelas 
provas para eu dar o OK, e tenho a 
maior dificuldade de ler. Algumas 
vezes eu dou o OK, finjo que li, e 
não li. Tenho muita dificuldade de 
ler o texto depois que ele está pron-
to na minha cabeça. Depois que é 
publicado, então, nem pensar. Não 
leio de jeito nenhum. Porque aqui-
lo é uma... Cara, eu não quero mais. 
Saiu completamente da minha ca-
beça — não quero, não quero.

• Diálogo maluco
A realidade sempre vai ser, 

evidentemente, muito maior do que 
qualquer enorme texto. Não tenho, 
de jeito nenhum, essa ilusão de que 
[a literatura] dê conta da realidade. 
Quanto à transformação [da rea-
lidade], tem um processo. É meio 
louco, mas é como se tivesse um 
diálogo entre mim e aquilo que está 
sendo escrito, enquanto escrevo: te-
nho que ouvir, atender e responder 
àquilo que me está sendo dito por 
aquilo que está sendo escrito.

• Perto do leitor
Se eu tiver feito meu trabalho 

bem, acho que o leitor vai se iden-
tificar com o meu texto. É uma ca-
racterística que aprendi a respeito 
de mim mesma, não que eu soubes-
se ou concorde com isso, mas me 
dizem, então deve ser: falo muito 
de perto, tenho uma proximidade 
emocional muito grande com o lei-
tor. Então, um prazer muito gran-
de é achar que estou falando com 
aquele cara que eu não conheço. 
Eu escrevo chorando. Não é o mo-
tivo principal de escrever sozinha, 
isolada, mas é um dos motivos. É 
vergonha, porque de fato escrevo 
chorando pitangas. Aí, quando a 
pessoa chega perto de mim e chora 
também, eu acredito que ela tenha 
me entendido, e eu entendido ela. 
A gente está muito próximo. Então, 
aquele negócio que eu falei sobre 
estilo e a influência não ser formal 
de escritor A ou B, mas sim da pes-
soa, na verdade é isto: uma proxi-
midade com pessoas. Para mim, li-
teratura, arte, é você chegar muito 
perto, de uma maneira não lógica. 
A proximidade emocional é outra. 
A arte, o produto simbólico, te per-
mite uma empatia que às vezes não 
é sequer possível de ser expressa.

• Exclusão
Não acho que haja nada nem 

parecido com literatura feminina, 
isso é uma grosseria. Você teria que 
dizer que é uma literatura feminina 
de classe média ou baixa; de uma 
mulher negra ou branca; rural ou 
urbana; velha ou moça — e aí você 
vai afunilando até chegar nessa ou 
naquela escritora, e uma não vai 
ter nada a ver com a outra a não 
ser o fato de serem mulheres. Eu 
sou uma mulher, não acho que mi-
nha literatura seja feminina nesse 
sentido. É uma literatura feita por 
mim, uma das minhas caracterís-
ticas é ser mulher. Ressaltar esse 
fato é um alijamento e uma exclu-
são, e a única coisa que eu posso di-
zer para concluir é a lembrança dos 
narradores masculinos que abun-
dam na literatura universal desde 
que ela existe no mundo.

• Reacionário
A gente tem que pensar em 

termos de poder. A minha “bronca”, 
vamos dizer, é que existe na literatu-
ra do mundo inteiro hoje, e no Brasil 
especificamente, três fatores — que 
eu consiga ver com clareza — que 
emperram, impedem uma renovação 
possível. Uma é que o campo literá-
rio é dominado por homens, quando 
a cultura ataca isso. Existem razões 
econômicas, principalmente cultu-



da em que você impede a presença 
feminina nessa antologia, não abre 
espaço ou não consegue ter uma 
presença — o editor é homem, o jor-
nalista é homem... —, você impede 
até mesmo a maturação de uma es-
critora, impede que fique bom. Esse 
congelamento que tentei descrever 
nesse personagem fictício de cara 
ex-publicitário numa indústria fa-
lida é uma questão de tempo. Não 
vejo como isso se manter.

• Ilustração
O artista visual lida com ques-

tões que eu não lido, porque faço 
ilustração. Tenho uma leitura de um 
texto e a coloco em forma de dese-
nhos, pinturas, o que for. Então há 
uma diferença de nível de comple-
xidade, uma diferença de intenção 
muito grande. Eu não me vejo como 
artista porque não lido na minha 
atividade imagética com as questões 
de um artista visual. Sou ilustrado-
ra. Além disso, a arte contemporâ-
nea tem — muito mais claramente 
do que a literatura e provavelmente 
a música — uma pretensão de auto-
ria compartilhada com quem está 
vendo ou participando. A literatura 
também. Hoje, um texto — os meus 
e os dos autores de que gosto — não 
se fecha, ele necessita da contribui-
ção do leitor para existir. Na arte 
contemporânea isso é muito claro. É 
uma participação, não é uma agres-
são. É um convite, até amável, sua-
ve, vamos dizer. Essa suavidade de 
propósito que eu vejo na arte com 
mais nitidez do que na literatura, 
somado ao fato de que não me po-
nho no papel de artista contemporâ-
nea mas como ilustradora, faz com 
que a minha atividade na imagem 
seja lúdica. Então, para mim o dese-
nho é um momento de relaxamento 
muito grande. Quase uma brinca-
deira, sem querer botar algo de pe-
jorativo nessa palavra. A história em 
quadrinhos não é uma ilustração, é 
outra coisa, que eu acredito que seja 
pouco entendida aqui. As possibili-
dades criativas dessa intersecção de 
duas linguagens na forma da HQ me 
fascinaram. Então, fiz 120 páginas 
desenhadas com um lápis 6B. Deta-
lhadíssimo, coisa de maluco mesmo. 
Então você me pergunta se eu vou 
fazer mais? Tomara que não.

• Mudança
Só escrevo quando chego ao 

limite. E escrevo em situações de 
desconforto total. Meu ex-marido 
— ele é jornalista e roteirista de 
cinema — teve uma crise pessoal, 
e minha filha disse: escreva um 
livro que esse troço vai te fazer 
bem. Ele nunca tinha escrito fic-
ção e imaginou que fosse escre-
ver e ficar bem. Eu sabia que não, 
porque quando escreve você não 
fica igual ao que era antes. Você se 
modifica. Tem que pagar esse pre-
ço, de saber que você vai ficar di-
ferente. Então o desconforto não 
é só o da escrita, e quando acaba 
você pega o seu copinho de uísque 
e está tudo bem — não, não está 
tudo bem. Você mudou. O seu re-
lacionamento com as pessoas pró-
ximas muda, a maneira como você 
se vê muda. Nenhuma mudança é 
agradável, nunca, vamos parar 
com isso, a gente detesta mudan-
ça — uns mais do que outros, mas 
todo mundo acha uma coisa ár-
dua. Não acho que tenha conforto 
nenhum. A literatura não te ofere-
ce conforto nenhum — a boa.
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rais, em que o poderio patriarcal é 
atacado. O homem, então, está numa 
situação em que tem que defender 
um poder que está sob ataque. A pu-
blicidade brasileira até alguns poucos 
anos atrás era muito criativa, muito 
boa, premiada pacas e com razão. 
Com a crise do comércio tradicional 
por causa da internet, os publici-
tários migraram de forma mais ou 
menos em massa para outros setores 
criativos — tem muito escritor pu-
blicitário. Então, esse homem que já 
estava numa posição de defesa — sob 
ataque cultural pelo simples fato de 
ser homem, heterossexual, branco, 
de classe média —, se ele for publi-
citário está então numa situação de 
defesa dupla. Porque o publicitário 
é o contrário do escritor, apesar de 
ambos trabalharem com a criação: 
a intenção de um publicitário é aten-
der a demanda, solucionar o proble-
ma do cliente, atender seus anseios. 
E o escritor desestabiliza seu cliente, 
que é o leitor; procura fazer com que 
ele não tenha seus anseios atendidos 
— pelo contrário, faz com que tenha 
as suas certezas abaladas. É isso que 
qualquer arte digna do nome faz: 
destrói certezas, abre outras possibi-
lidades. Aí, veja bem: estamos falan-
do de um homem — suposto — que 
está numa indústria também sob ata-
que, porque a internet está fazendo 
com que a indústria livreira mude de 
venda de produto para prestação de 
serviço — uma mudança radical. En-
tão esse cara — homem, ex-publicitá-
rio, numa indústria que está também 
sob ataque — está sob triplo ataque. 
Quando a pessoa está sob ataque, 
tem dois grandes ramos de atitude 
que ela pode tomar: ou defende seu 
poder minguante, e ela será reacio-
nária, conservadora, inclusive fecha-
da o máximo possível, porque qual-
quer novidade é uma ameaça; ou ela 
assume que sua situação é de crise, 
ruína, queda, mudança e tudo bem. 
Se esse escritor for homem, de clas-
se média, heterossexual, branco, ex-
-publicitário, estiver dentro de uma 
indústria vendendo livrinho de papel 
e considere que a internet seja uma 
ameaça, ele vai ter que escolher entre 
mostrar no seu livro que é um cara 
fragilizado ao extremo ou mostrar 
que ele é um fodão. São essas as duas 

atitudes possíveis. E eu vejo no cam-
po literário — essa é a minha pinim-
ba — uma presença muito grande da 
atitude de defesa conservadora, rea-
cionária, profundamente retrógrada 
desse personagem que eu montei 
aqui — que, claro, é um personagem 
fictício. Em termos; existe.

• Momento ruim
O pessoal bem novinho — não 

em idade, mas que está começando 
a escrever — tende a ser menos rea-
cionário do que os jovens escritores 
badalados, que, sim, são muito re-
acionários. Esse pessoal menos co-
nhecido consegue se mostrar frágil, 
consegue se suportar não maravi-
lhoso, não fantástico. E para a lite-
ratura é tudo de bom. [A literatura 
brasileira atual não vive um bom 
momento] Justamente por esses 
três aspectos que eu falei, sendo que 
um deles é especificamente brasilei-
ro, que é uma invasão do publicitá-
rio — não só no texto, mas na parte 
da imagem do livro, especificamen-
te infantil e juvenil; são pessoas que 
entendem o livro como um produto 
a ser vendido. Tenho brigas homéri-
cas com designers... É uma visão pu-
blicitária do livro que é muito ruim.

• Satisfação
Fui um fracasso como ado-

lescente. Não tinha a menor idéia 
de moda, qual era o cantor que eu 
devia estar cantarolando, que rou-
pa devia estar usando. Era muito 
quieta, muito fechada — e aí eu lia. 
Ter sido uma adolescente malsuce-
dida me fez ter força para ser uma 
adulta — não digo bem sucedida, 
porque isso não existe no campo 
em que a gente milita — pelo me-
nos com força para buscar uma sa-
tisfação — que eu, sim, obtenho. Eu 
faço o que quero.

• Meta intelectual
Minha família era de origem 

muito simples, humilde, e conse-
guiu ter uma ascensão social. En-
tão, no espaço de uma geração, 
meus pais saíram de uma situação 
de quase pobreza para uma classe 
média bastante boa, razoável. Uma 
vez isso conseguido, tinha outra 
fronteira a ser vencida: a intelec-
tual. Na minha casa, embora não 
houvesse cultura, havia essa meta 
intelectual a se atingir. Em geral 
tem a pessoa que fala: “Ah, a bi-
blioteca do meu avô, com aquela 
poltrona de couro!” — isso é um 
tipo de infância. Outro tipo de in-
fância é a que migra de um lugar 
muito traumático para outro. En-
tão, esse segundo tipo são os que 
chegaram no intelectual, no livro, 
como uma meta muito desejada 
— depois de parar de passar fome, 
a próxima coisa a ser conseguida 
é o entendimento, o sentido do 
mundo. Na verdade essas duas 
respostas disfarçam duas situa-
ções econômicas muito claras, pelo 
menos para mim: “a biblioteca do 
meu avô com a poltrona de couro” 
é uma classe média já estabelecida 
há muito tempo; e o pequeno lei-
tor que migra e busca essa meta da 
intelectualidade é quem mudou de 
classe social, que é o meu caso.

• Experiências
É uma luta quase cotidiana fi-

car bem apesar da literatura, e não 
graças a ela. Leio [ficção diaria-
mente], basicamente escritores bra-
sileiros novos — é o que mais procu-

to mais alto. Hoje, seja você profes-
sor, ou mesmo escritor, se você acha 
que fazer uma frasezinha bonita é o 
suficiente, vai perceber rapidinho 
que não é. O que você tem para ven-
der — entre aspas, porque a internet 
justamente não vende nada para 
ninguém — é um entendimento, 
uma experiência de vida que pode 
ser bonita, pode servir para outra 
pessoa se entender. A frasezinha 
bonita já era. Qualquer um faz.

• Mito falido
Vejo muito nos jovens auto-

res homens livros cuja ação prin-
cipal ou fio narrador vem de avô, 
pai, filho — tudo homem. Como se 
houvesse uma essência masculina 
— digo “essência” de uma maneira 
muito pejorativa; não tenho nem 
vestígios de religião, então não acre-
dito em nenhuma essência, não só 
a masculina — a ser transmitida de 
pai para filho, que é a definição do 
patriarcal. Você vê isso em jovens 
escritores de vinte anos. Para mim 
é muito chocante. Sou uma pessoa 
que teve a juventude na década de 
1960, 1970, e descobrir isso aconte-
cendo e sendo aplaudido hoje, para 
mim é um escândalo. Então tem 
essa linha, que é muito comum, e 
tem a dos ritos de passagem mascu-
linos: você vê com muita freqüência 
a descrição enternecida, nostálgi-
ca, quase, do menino que vai virar 
homem. E, claro, o fodão. Ele tem 
aventuras incríveis, se dá bem ne-
las, sejam viagens ao exterior ou 
luta contra sei lá quem. E tem o 
antônimo, que é igual a isto: o anti-
-herói, o cara que vomita na aveni-
da São João, e aí puta que o pariu, 
e aí está no bar, a puta e mais não 
sei o quê. É o anti-herói mas é igual-
zinho ao herói, com o sinal trocado 
— em vez de mais é menos, mas é 
igual. São mitos masculinos que se 
mantêm, e a função disso é a ma-
nutenção de um poder que o cara 
hesita em compartilhar. Hoje a vida 
é muito mais difícil do que a de um 
Hemingway: você saía, matava um 
elefante e estavam resolvidos seus 
problemas de ego por pelo menos 
um ano. Hoje, não: você tem uma 
vida banal, cotidiana, difícil. É mui-
to mais difícil levantar da cama, di-
zer bom-dia para o porteiro e ir para 
um trabalho que não te satisfaz do 
que matar um elefante. Então hoje 
a vida é mais difícil — e para todo 
mundo, não tem mais essa de lugar 
especial masculino. No entanto, na 
literatura brasileira, você encontra. 
É muito raro encontrar um cara que 
assuma a sua fragilidade.

• Acesso restrito
Li recentemente a Adriana Lis-

boa [Hanói] e gostei. Luci Collin. 
Gosto da Carol Bensimon. São al-
gumas [escritoras], mas não são 
muitas, porque a defesa do poderio 
masculino falso, que realmente está 
declinante, é muito bem sucedida no 
sentido de impedir um acesso. Há 
alguns anos, no Recife, o Cristhiano 
Aguiar me presenteou com uma co-
letânea de contos de autores locais, 
acho que eram trinta. Inclusive era 
uma edição bem feita, patrocinada. 
Não tinha nenhuma mulher entre 
esses trinta. Ou nenhuma recifense 
sabe escrever bem, ou é tão cruel a 
coisa que... Há o argumento pré-fa-
bricado de que eu defendo mulher 
mas não consigo citar muitas [es-
critoras]. Mas isso é um argumento 
que se autoproduz, porque na medi-
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ro ler. Leio o cara novo, novo, novo, 
que tem vinte, vinte e poucos anos 
e está lutando para encontrar uma 
voz. Não que o livro seja bom — em 
geral, não é. Tem uma diferença en-
tre gostar do livro e gostar de ler, e 
eu gosto de ler esse cara. Muitíssi-
mo. Através do Facebook me che-
gou um cara já bem mais velho, do 
interior do Rio Grande do Sul. Ele 
fez um diário meio deslumbrado de 
um jovem do interior do estado que 
estava indo para um grande centro, 
pela primeira vez longe da famí-
lia, com possibilidade de sair com 
amigos, meninas, etc. E quando foi 
servir o exército, calhou de ele ser 
guarda da prisão do pessoal do Pas-
quim — do Ziraldo, do Millôr, que 
foram pessoas que eu conheci bas-
tante bem. Então, não só através de-
les como de outras pessoas do meu 
círculo social que foram presas du-
rante a ditadura, eu conhecia com 
bastante intimidade a experiência 
da prisão do ponto de vista dos pre-
sos. O livro desse cara, que era mui-
to ruim e que eu adorei ter lido, me 
deu a experiência do ponto de vista 
do guardinha que estava do lado de 
lá da porta de ferro. Essa experiên-
cia tem um valor enorme pra mim. 
Até mesmo porque o livro é ruim, 
porque ele não se preocupou do 
ponto de vista formal, em enfeitar 
aqui ou fazer uma frase mais legal 
ali, até mesmo devido a essa inge-
nuidade literária ele me passou uma 
experiência que eu adorei ter.

• Valor
A gente vive numa época ma-

ravilhosa, acho a internet mara-
vilhosa. Não vejo essa percepção 
muito clara, mas acho que é uma 
questão de minutos: a possibilida-
de de você fazer literatura. Antes 
você tinha que se sujeitar a uma 
hierarquia de poderes — inclusive 
econômicos —, e hoje você tem a 
possibilidade de fazer sozinho um 
exercício literário perfeitamente vá-
lido. Então mudou tudo. Espero que 
o capitalismo um dia caia de podre, 
mas enquanto isso não acontecer, 
o valor da pessoa está ligado ao 
quanto ela recebe. Tem um sistema 
de valorização muito óbvio que é o 
quanto você ganha. Faço com mui-
ta freqüência palestras no interior, 
em cidades muito pequenas. E uma 
das perguntas que fazem é quanto 
eu ganho. Entendo perfeitamente: 
estou indo como um pedacinho de 
São Paulo, maior cidade do país; fui 
convidada, então me pagaram para 
ir até lá, pagaram passagem, se a ci-
dade tiver hotel, estou no hotel da 
cidade. Então, faço algo que tem um 
valor, e a maneira de entender que 
valor é esse é perguntar quanto ga-
nho. A internet não dá dinheiro para 
absolutamente ninguém, então o li-
vro de papel ainda é uma maneira 
de você estabelecer o seu valor. Em 
dinheiro, em números. Então não 
acho que ele [livro impresso] acabe.

• Novo patamar
Sou uma pessoa absoluta-

mente comum [na internet]. Estou 
lá junto com quem faz bolo em casa 
para vender pelo correio. Estou em 
igual situação. A internet estabelece 
um novo patamar: quem ganhava 
seu dinheiro a partir da venda de 
uma informação está frito, porque 
o Google é melhor. O que a pessoa 
pode oferecer é um sentido. Para 
isso, ela tem que pensar. Só aí você 
já está mudando seu chão para mui-

Foto: Guilherme Pupo Hoje a vida é mais difícil — e para todo mundo, não 
tem mais essa de lugar especial masculino. 
No entanto, na literatura brasileira, você encontra.”
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E
m seu recente livro A civi-
lização do espetáculo 
(Objetiva), Mario Vargas 
Llosa é concludente: vi-

vemos um tempo de banalização da 
cultura, um tempo de metamorfose 
daquilo que se entendia por cultura, 
na época em que era alimentada e 
preservada por uma elite (cultural) e 
a ela mesma se destinava. Diz Llosa 
que essa concepção de cultura ina-
pelavelmente acabou, e que estamos 
em plena civilização do espetáculo, 
do entretenimento fútil, do falatório 
mediante vocabulário glamourizado 
e da irrelevância da criatividade es-
tética. Seguindo-se um pouco além 
por esta trilha do Nobel peruano, 
pode-se perceber a mencionada es-
petacularização também na ativida-
de empresarial, na educacional es-
colarizada e na esportiva, amadora 
ou profissional. Enfim, bem se ana-
lisando, constatar-se-á que tudo se 
move visando um espetáculo sem-
pre alimentador de vaidades.

Nunca encontrei alguém ins-
truído que, pelo menos da boca para 
fora, não considerasse a leitura como 
essencial para a vida das criaturas. A 
leitura aparece, para além do mero 
entretenimento, como fator de apri-
moramento individual, de formação 
da pessoa humana integral. Muitos 
especialistas dizem que, suplemen-
tarmente, pela leitura, além de outros 
proveitos, o ledor torna sua imagina-
ção mais frenética; isto é, quanto mais 
se lê, mais imaginativo se fica, ou os 
que lêem bastante restam com a ima-
ginação mais arguta do que aqueles 
que pouco ou nada lêem. E ter ima-
ginação fértil, dizem, é um refrigério 
para o intrapsíquico. Em outras pa-
lavras, a capacidade imaginativa das 
criaturas precisa ser irrigada com do-
ses de leitura, para crescer como uma 
planta. Uma tal quantificação parece-
-me ela mesma imaginária, coisa que 
é bonita de se dizer, mas que não se 
pode efetivamente aferir.

Formar leitores?
Algumas semanas atrás, o re-

putado jornalista, editor e escritor 
espanhol Juan Cruz, quando es-
teve em Buenos Aires para o lan-
çamento do último de seus livros, 
em entrevista ao caderno Ñ, do 
Clarín, saiu-se com esta: “La tarea 
del editor es decirle a la gente por 
qué debe ler um libro y no irse a 
la playa”. Parecem-me tais ações 
irrelacionáveis (ler ou ir à praia; 
soa como se a atividade de ler es-
tivesse acima de qualquer outro fa-
zer), mas indiscutivelmente, como 
assertiva, rende dividendos na co-
munidade bem-comportada dos 
intelectuais do bem. São as verda-
des que mentem. Vargas Llosa, ao 
falar na civilização do espetáculo, 
identifica-a também na miríade de 
manifestações absurdas, a exemplo 
da de Cruz, tidas como “culturais”, 
com que somos bombardeados 

Afinal, o que é 
ser leitor?
Antes de determinar ações de fomento 
à leitura, é preciso definir o que se 
entende por leitor na era do espetáculo

continua e impiedosamente.
Conforme pude constatar du-

rante mais de trinta anos de magis-
tério, sempre foi intenção de meus 
colegas docentes das disciplinas de 
Língua Portuguesa e de Literatura 
fazer com que seus alunos se tor-
nassem leitores, apreciadores da 
leitura. Continuam eles ainda hoje 
a asseverar pelas salas de aula, 
num psitacismo que enuncia uma 
verdade que lhes é válida, que é in-
dispensável ler, porque é por meio 
da leitura que se lapida o espírito 
crítico, se aprimora o redigir, se 
acura o bom gosto e se estará apto 
a exercer com discernimento a ci-
dadania — seja lá isso o que for. Po-
de-se, entretanto, constatar que es-
ses professores, no que se refere a 
tal intenção, têm alcançado o mais 
absoluto insucesso: basta notar 
que 38% dos brasileiros com curso 
superior, hoje, não conseguem en-
tender um texto simples ou escre-
ver algumas linhas sem solecismo 
e de forma coerente (Indicador de 
Analfabetismo Funcional 2012, 
dado pelo Instituto Paulo Mon-
tenegro, ONG Ação Educativa), 
como um bilhete para (des)marcar 
um churrasco com amigos — que 
acaba por sair em garranchos e ao 
estilo semântico daquele do Samba 
do Arnesto, de Adoniran Barbosa. 
(Nessas condições, leitor destas li-
nhas, noto que há uma nada des-
prezível probabilidade de o seu 
médico ter-lhe prescrito aquela 
medicação sem haver entendido 
perfeitamente o que diz a bula.)

Ao mesmo tempo de magis-
tério, pude também constatar que 
colegas professores de Educação 
Física, alguns deles mesmos com 
sobrepeso corporal e que não arre-
davam pé da vida sedentária (por-

que isso não depende apenas de 
uma vontade racional), viviam a in-
centivar seus alunos à prática de es-
portes e de exercícios físicos para a 
vida saudável, para um longo e bem 
viver. Igualmente se pode constatar 
o insucesso das elocuções desses 
educadores físicos, a se julgar pelo 
hábito de realizar exercícios entre 
os adultos de hoje: quantos entre 
nós mantemos continuadamente a 
prática recomendada por nosso an-
tigo professor do colégio?

Fazer exercícios físicos regra-
dos depende de força de vontade, 
de disciplina, de continuidade por 
parte do praticante, o motivo in-
dubitável de a maioria manter-se 
sedentária; a leitura, por sua vez, 
impõe ao leitor disciplina, atenção, 
reflexão, razões pelas quais tantos 
são os refratários a ela. É certo que 
ler ficção popular, como a de Paulo 
Coelho, literatura de auto-ajuda ou 
policial requer miúda aplicação in-
telectual; já literatura de proposta, 
de problematização, exige do lei-
tor, além de um vocabulário mais 
amplo e refinado, um espírito sutil, 
uma capacidade de entendimento 
esmerada, um pensamento criativo 
bem-conformado; reclama a facul-
dade da abstração e demanda es-
tabelecimento de relações — como 
para ler Proust, Macedonio Fer-
nández, Pessoa, Bernhard, Kafka, 
Musil —, condições que, por sua 
vez, se aprimoram com o continua-
do deleite com autores como esses.

Então, fazer com que as pes-
soas passem a apreciar a atividade 
de ler parece-me um homólogo de 
fazer com que as pessoas venham a 
gostar de praticar exercícios físicos 
sistemáticos. A primeira para uma 
vida crítica, “cidadã”; a outra para 
uma longevidade daquela vida críti-

ca: mens sana in corpore sano. As-
sim, os que não lêem estariam para 
o âmbito da cultura como os seden-
tários estão para o do fisicultura.

Preliminares
Agora, chegou-me às mãos 

um exemplar da recém-lançada 
publicação Plano Estadual do Li-
vro, Leitura e Literatura (PELL), 
2013-2023, do Rio Grande do Sul, 
que, como outros projetos simila-
res, estabelece as bases para uma 
ação coletiva visando o incremento 
do hábito de ler. Documento bu-
rocrático, fala sobre a importância 
da leitura, assevera que as escolas 
devem formar leitores e que sua 
difusão deve começar na família. 
Tudo muito bonito. Porém, como 
costuma acontecer sempre que se 
fala em fomentar a leitura, o que 
não diz também este documen-
to é o que vem a ser “a leitura”, o 
que é “ser leitor”. Parece-me esta 
uma indagação preliminar essen-
cial quando no Brasil se fala tan-
to em “formação de leitores”, pois 
não é possível formá-los se não se 
tem noção exata do que é ser leitor. 
Portanto, quais seriam os critérios 
para considerar uma pessoa como 
leitora e outra como não leitora? O 
que caracterizaria como leitor, por 
exemplo, um eletricista, um desem-
bargador, uma embaixadora, um 
contador, um bombeiro, uma taquí-
grafa, um engenheiro, um delegado, 
um caixa de banco, uma manicure?

Será leitor o oficial do tabelio-
nato que passa o dia lendo escritu-
ras de compra e venda de imóveis? 
Será leitora a telefonista que, entre 
um e outro atendimento, examina a 
Contigo e a Caras de que é assinan-
te? Ou a dona de casa que apenas 
folheia o jornal diário, atenta espe-

cialmente ao obituário? Será leitor o 
escrivão de polícia que se entretém 
com literatura policial nos momen-
tos de folga do plantão da calada da 
noite? Ou o ascensorista que, em 
seu irremediável sobe e desce, lê e 
relê as recomendações dos compên-
dios de Lair Ribeiro? Ou o professor 
de Literatura que apenas lê os livros 
que recomenda a seus alunos? Ou 
aqueles que lêem tudo considerado 
fundamental pela intelligentsia na-
cional, desde Homero, Ovídio, Ca-
mões e Cesário Verde até Verissimo, 
Caio Abreu, Ruffato e Galera? Ou 
aquele que, não sendo muito afei-
to à poesia e à ficção, é, entretanto, 
estudioso inveterado de filosofia — 
Platão, Kant, Nietzsche, Hegel, Hei-
degger, com algumas passadinhas 
ligeiras por Freud e Lacan?

Poder-se-ia estabelecer, sem 
auto-engano, que, para ser conside-
rado “leitor”, a criatura deverá ler 
aquilo que a intelectualidade, aque-
les que tanto dizem ler, estabeleça 
como escritos dignos de serem lidos?

Poder-se-ia também conjec-
turar, não sem coragem, mas com 
desentusiasmo, que o hábito de 
ler será reservado à elite cultural, 
àqueles a quem foi conferido o dom 
de apreciar a leitura, com discipli-
na, atenção, análise, num paralelo 
àquele dizer de Vargas Llosa que 
considera a cultura algo a ser pre-
servado e apreciado apenas pelas 
elites culturais, que realmente se 
deleitam lendo o que há de bom?

Ou, ainda, aceitar que seja 
provável que aqueles que não gos-
tam de ler jamais virão a fazê-lo, 
simplesmente porque acham isso 
chato ou despiciendo, como quem 
não gosta de exercitar-se fisica-
mente nunca irá além da poltrona.

Enfim, o que é ser leitor?

: : Carlos Alberto Gianotti
	 Porto Alegre – RS

¿Por qué no estudian directamente los textos? 
Si estos textos les agradan, bien; y si no les agradan, déjenlos, 
ya que la idea de la lectura obligatoria es una idea absurda: 
tanto valdría hablar de felicidad obligatoria.

Jorge Luis Borges, em Siete noches
ILUSTRAÇÃO: Fábio Abreu

Será leitor 
o oficial do 
tabelionato que 
passa o dia 
lendo escrituras 
de compra 
e venda de 
imóveis?
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Os sete enforcados
MANUAL DE GARIMPO : :  Alberto Mussa

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

E
m meados da década de 
1980, a editora Rocco 
incumbiu a Fernando 
Sabino a direção da sé-

rie Novelas imortais, destinada a 
fazer circular no mercado brasilei-
ro algumas obras-primas da ficção 
curta internacional.

Sabino, com bom senso e in-
teligência, não enveredou pela com-
plicada discussão do conceito de 
novela; e reuniu na coleção algumas 
peças tradicionalmente classificadas 
como contos, em volumes que osci-
lam entre 80 e 150 páginas, pouco 
mais ou menos. O critério utilizado, 
além da extensão mínima que per-
mitisse uma publicação indepen-
dente, foi essencialmente estético.

Nesse sentido, as novelas es-
colhidas merecem mesmo o quali-
ficativo de imortais. Uma das mais 
interessantes é Os sete enforca-
dos, de Leonid Andreiev, notável 
escritor russo que foi contemporâ-
neo de Gorki e, de certa forma, o 
seu opositor literário.

Os sete enforcados narra os 
últimos momentos de sete condena-
dos à forca: cinco terroristas (men-
tores de um atentado que não che-
gou a se realizar) e dois camponeses 
acusados de homicídio. Embora o 
próprio Andreiev tenha considera-
do esse texto um protesto contra a 
pena de morte e os regimes totalitá-
rios, seu valor reside exclusivamente 
na caracterização das personagens, 
particularmente na dos camponeses 
Yanson (que não queria morrer e 
chegou a não acreditar na condena-
ção) e Tziganok (que confessava os 
crimes com orgulho e reputou justís-
sima a sentença).

Outro destaque da série é 
Bartleby, o escriturário, do 
norte-americano Herman Melville, 
famoso autor de Moby Dick. Bar-
tleby é uma das personagens mais 
absurdas e interessantes da lite-
ratura universal. Empregado num 
escritório de advocacia, seu traba-
lho consiste em copiar documen-
tos. Quando o patrão pede a ele a 

execução de uma tarefa diferente, 
Bartleby responde que “prefere 
não fazer”. À medida que a narra-
tiva evolui, o leitor vai se descon-
certando com a reação do estranho 
escriturário, que também “prefere” 
não deixar o escritório depois do 
expediente, até se recusar a aban-
donar o imóvel, quando a firma 
muda de endereço.

A fera na selva, do norte-
-americano Henry James, é outra 
obra-prima digna de nota. James foi 
certamente um dos maiores contista 
da língua inglesa e esta novela é uma 
de suas maiores realizações. O tex-
to conta a história de um amor não 
realizado entre um homem e uma 
mulher. O argumento parece banal, 
mas a descrição sutil das emoções 
e a tensão que conduz o texto a um 
final surpreendente fazem dele uma 
fusão única de romance de amor e 
ficção policial — em que o grande 
criminoso, a fera na selva, só se re-
vela na última página.

Ainda no âmbito da língua 

inglesa, temos O clube dos sui-
cidas, de Robert Louis Stevenson 
— autor do célebre O médico e o 
monstro. “O clube dos suicidas” 
é o título da primeira parte de As 
novas mil e uma noites (tra-
duzidas aqui pela Editora Três), 
uma espécie de recriação do clás-
sico árabe, com a mesma técnica 
de narrativas encadeadas, todas de 
cunho insólito e extraordinário. 
Trata-se efetivamente de um clube 
de suicidas, cuja singularidade é a 
de seus integrantes ainda não te-
rem tido coragem de consumar o 
ato a que se propõem.

A série conta ainda com nove-
las de Flaubert (Um coração sin-
gelo, às vezes traduzido como Um 
coração simples), Tchekhov 
(O monge negro), Cervantes (A 
espanhola inglesa), Hoffmann 
(O homem da areia) e outros 
grandes nomes. Não é muito difí-
cil garimpar um ou outro volume 
da coleção. O preço justo deve ficar 
em torno de R$ 10.

Quando éramos jovens
se no colégio e nos amigos, ele se 
divide entre querer mudar sua vida 
naquele momento ou simplesmen-
te ficar na cama até acontecer algu-
ma coisa: “Fran esperava por todos 
os livros que não leu, os filmes que 
não viu, as pessoas que não co-
nheceu, os homens com quem não 
transou, os filhos que não teve, a 
velhice e, depois, a morte. Miguel 
não tava afim de esperar”.

Gradativamente, a narrativa 
foca cada vez mais essa mudança 
em Miguel, que pode ser entendida 
como um cansaço, apatia, desis-
tência ou até medo do futuro que 
chega a afetar a maneira com que 
vive o presente, pessimista. “Se ele 
pudesse escolher, morreria de uma 
vez só, sem ficar velho, nem doen-
te, e viraria vento pra não ter que 
virar cadáver e apodrecer.” Nesse 
momento, os pais do personagem 
começam a fazer parte da história 
(antes disso, os pais eram eventual-
mente citados, mas não participa-
vam diretamente do enredo). Sua 
mãe de certa forma define o que ele 
sente ao falar para o pai que “(...) 
havia uma vala enorme entre o que 
seu filho falava e os seus olhos mo-
lhados, e que ela estava morrendo 
de medo de ele tropeçar e cair”.

Essa mudança de foco chama 
atenção para o quão efêmera as rela-
ções entre adolescentes podem ser. 
Apesar de ser uma amizade intensa 
e sincera, os demais personagens 
não parecem acompanhar tão bem 
o que acontece com Miguel, e nem 
ele dá a impressão de querer que o 
acompanhem. Se Teo ainda apare-
ce, talvez não saiba lidar muito bem 
com a nova situação. Aos poucos, os 
laços entre eles começam a se desfa-
zer, com a mesma naturalidade com 
que foram feitos. O fim é ao mesmo 
tempo triste e natural.

Espontaneidade
Uma das características do 

texto de Celeste Antunes são os diá-
logos bem marcados, como falas de 
um roteiro de teatro ou cinema, per-
meados por parágrafos de narração. 
Em alguns trechos, a voz narradora 
poderia ser facilmente confundida 
com uma rubrica que guia os ado-
lescentes em suas falas — sempre 
cheias de referências, piadas ao lado 
de grandes autores (como Kafka ou 
Dostoiévski), trocadilhos, gírias e 
liberdade. De certa maneira, esse 
formato dá mais voz aos próprios 
personagens — afinal, são exata-
mente as suas palavras que estão 
ali no papel — e prescinde que o 
narrador conte o que eles sentem. A 
voz narrativa, então, se assume em 
uma posição de registro, sem inter-

pretar, mudar, melhorar ou alterar 
de qualquer forma o que acontece. 
O resultado é que as falas dos per-
sonagens soam mais espontâneas, 
sinceras, diretas e sem julgamentos, 
deixando a sensação da leitura simi-
lar a estar entre eles, ser um deles 
ou ouvir sua conversa — impressão 
de certeza e verdade, como se tudo 
tivesse de fato acontecido assim.

Um dos diálogos mais carac-
terísticos pode ser o momento em 
que vão a uma festa, bebem mais do 
que costumam e experimentam co-
caína. A construção faz o momento 
parecer legítimo: os personagens 
bebem por estarem deslocados e 
ficam tão bêbados que parecem 
ainda mais deslocados. O diálogo 
com pouco sentido e as ações, 
igualmente sem finalidade, apenas 
mostram aquela que possivelmente 
será a primeira grande ressaca.

Sintomas de liberdade
A hesitação de quem vive cer-

tas coisas pela primeira vez também 
é marcante. Miguel, por exemplo, 
por não saber lidar com seus senti-
mentos por Fran, fica sem saber ex-
pressá-los — tanto para ela quanto 
para os outros. Montar frases com 
sentido de certa forma é entender e 
digerir algo que ainda está além da 
compreensão do personagem, e isso 
transparece em suas falas. No fim, 
a maneira com que Miguel quer 
se afastar de sua vida é apenas um 
sintoma da liberdade dessa idade. 
Pode-se tanto que cansar e desistir 
também é uma possibilidade.

Para quando formos me-
lhores constrói seus personagens 
de forma quase isenta, com pouca 
ajuda do narrador: eles são entre-
gues de uma maneira crua e direta, 
quase como pessoas reais, e fica a 
cargo do leitor entender e interpre-
tá-los. Tal sinceridade e intensida-
de da narrativa acompanha a sin-
ceridade dos próprios adolescentes 
— fazendo com que o leitor se sinta 
muito próximo deles.

A AUTORA
Celeste Antunes

Nasceu em 1991, em São 
Paulo (SP), e cursa faculdade 
de cinema. Em 2010, escreveu 
e dirigiu a peça Fermento. 
Em 2013, dirigiu o curta-
metragem Fogo baixo. Para 
quando formos melhores 
é seu primeiro livro.

TRECHO
Para quando formos melhores

“Lucas achava graça da empolgação de Teo, que ficava 

sentado na primeira fileira, anotando as aulas, mas 

a cada intervalo, ia até o fundo da sala para contar a 

mesma história, repetidamente, para os dois. Da última 

vez, quando a professora de psicologia entrou na 

sala, ele correu para a frente, agitado, e da metade do 

caminho gritou para os amigos: “depois eu continuo”.

Para quando 
formos melhores
Celeste Antunes
Editora 34
104 págs.

: : Gisele Eberspächer
	 Curitiba – PR 

A 
história de cinco ado-
lescentes vivendo novas 
experiências tem tudo 
para soar como roteiro 

de filme da “Sessão da Tarde”, mas 
Celeste Antunes consegue fazer 
com que ela se pareça mais com 
um filme francês. Para quando 
formos melhores narra o perío-
do da adolescência de Sara, Fran, 
Teo, Lucas e Miguel, com suas pri-
meiras experiências sociais, afeti-
vas, sexuais e até alucinógenas. Os 
personagens são colegas de escola e 
parecem estar o tempo inteiro jun-
tos: na casa um do outro, em festas 
e bares, dividindo uma intimidade 
intensa típica desse momento.

 Parte da narrativa se cons-
trói pelas diferenças na persona-
lidade dos cinco amigos, trazendo 
questionamentos, medos e feli-
cidades distintos, de forma que a 
autora explora de maneira abran-
gente os diversos sentimentos que 
podem surgir nessa fase.

Entre os personagens, Fran 
é a de atitude mais blasé, o tempo 
todo esperando ser surpreendida, 
mas quase nunca sendo: “Fran pa-
recia alguém que ficou com pregui-
ça de achar o controle remoto e está 
assistindo o mesmo programa ruim 
há cinco horas, enquanto passa o fio 
dental”. Teo é otimista, empático e 
o mais certinho do grupo; senta-se 
nas primeiras carteiras da sala de 
aula, empenhando-se e prestando 
atenção, e passa um ar de quem en-
tende melhor o que está acontecen-
do entre eles e o resto do mundo. 
Miguel é inseguro, e por vezes pare-
ce fora do lugar; perdeu o interesse 
nas aulas e senta-se ao fundo para 
poder fazer coisas que lhe interes-
sam mais. Junto a ele, no fundo da 
sala, está Lucas, que prefere dormir 
e não fazer nada. O mais agressivo 
de todos, Lucas parece não pensar 
sobre para onde quer ir com sua 
vida, e se aflige menos com as mu-
danças. Por fim, Sara é espontânea 
e impulsiva, aberta a novas expe-
riências, mas talvez um pouco con-
fusa por ter possibilidades demais.

Eles mostram uma grande 
sinceridade no que dizem, sentem e 
fazem, principalmente entre si. A in-
tensidade com que vivem esta ami-
zade mostra que ainda não foram 
moldados sobre o que é aceitável, 
educado ou respeitável entre as pes-
soas. São, sim, espontâneos e quase 
inocentes, sem receios ou travas — a 
não ser aquelas da inexperiência —, 
dizendo de tudo uns para os outros.

A história do grupo é 

permeada por dúvidas existenciais 
e incertezas, por vezes debatidas 
na mesa do bar ou no quarto de 
alguém. Mas ao mesmo tempo em 
que existe uma liberdade para se di-
zer tudo, há também insegurança, 
o que gera medo de assumir um 
sentimento e expressá-lo em pala-
vras, principalmente para Miguel. 
Apesar de gostar de Fran, ele nunca 
consegue se resolver e sequer pensa 
em falar com ela sobre o assunto.

Relações efêmeras
O (não) desenlace da relação 

entre os dois é um momento de-
cisivo da narrativa, e faz com que 
o foco do enredo mude sutilmen-
te para Miguel. Essa sutileza da 
passagem se deve principalmente 
à maneira com que é construída 
e narrada, sem colocar os outros 
personagens de lado enquanto 
se aprofunda no garoto: o livro 
acompanha o processo em que os 
sentimentos de Miguel mudam em 
relação aos seus colegas.

De certa forma, o que ele 
começa a sentir é uma impaciên-
cia — sem saber o que aguardar e 
sonhar, decide simplesmente não 
mais esperar. Perdendo o interes-
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Vencido pela 
própria criação

• Quando se deu conta de que queria 
ser escritor?
Quando nasci, um anjo fofo, desses que se pa-
recem com Vanessa Barbara, disse, Vai, Zé!, 
ser escritor pernambucano na vida. A vonta-
de de inventar piorou na escola, quando lia 
tirinhas de Flash Gordon, e então me peguei 
tentando fazer igual.

• Quais são suas manias e obsessões li-
terárias?
Escrevo falando sozinho, leio em voz alta, 
andando pela casa. Meus filhos riem; mi-
nha esposa balança a cabeça e sai fechando 
as portas. Só começo um texto quando tenho 
um título pronto.

• Que leitura é imprescindível no seu 
dia-a-dia?
Sou praticante da página casual. Passo a vis-
ta nas estantes, abro um livro no meio e leio 
a partir dali. Costumo fazer isso com meus 
poetas e romancistas favoritos. Quando não 
consigo escrever, busco alguma coisa nova, 
ou volto aos de sempre. Na cabeceira, agora, 
por exemplo, aproveitando as férias, estão as 
Empresas y tribulaciones de Maqroll 
el Gaviero, que reúne as narrativas de Ál-
varo Mutis sobre o marinheiro Maqroll, e 
uma deliciosa antologia de Julio Mendonça, 
chamada Poesia (im)popular brasilei-
ra, com poemas de Edgard Braga, Gregório 
de Matos, Max Martins, Omar Khouri, Pagu, 
Qorpo-Santo, Sapateiro Silva, Torquato 
Neto... e por aí vai. Uma maravilha.

• Se pudesse recomendar um livro à 
presidente Dilma, qual seria?
Essa é fácil. Os relatórios que Graciliano Ra-
mos publicou no Diário Oficial, quando era 
prefeito de Palmeira dos Índios, seguido do 
folheto de cordel A peleja de Zé Prequeté con-
tra o Prefeito Sabichão.

• Quais são as circunstâncias ideais 
para escrever?
Em circunstâncias ideais, não precisaria 
escrever. Isso dito, acabei O sonâmbulo 
amador numa cabana na ponta do deser-
to Mojave, no parque nacional de Joshua 
Tree. É o mais perto do sertão que consigo 
chegar num fim de semana, indo de carro, a 
partir de Los Angeles...

• Quais são as circunstâncias ideais de 
leitura?
O silêncio ajuda. Mas também gosto de ler 
com meus filhos no colo, o que é o oposto 
do silêncio. Em certo momento, eles sem-
pre começam a corrigir ou ampliar a histó-
ria, e a leitura vira a imaginação de outra 
coisa. Meu filho, que tem quatro anos, tem 
um amigo imaginário, Bado — pronuncia-
do por ele “bei-dou” —, que invariavelmen-
te já passou por toda e qualquer experiên-
cia contada nos livrinhos. A irmã, que tem 
sete, não resiste e acaba sempre debatendo 
a improbabilidade disso. Então, qualquer 

leitura vira uma verdadeira epopéia.

• O que considera um dia de trabalho 
produtivo?
Quando, depois de dormir bastante, acordo 
cedo e começo a escrever; mesmo que seja 
algo ruim, que depois será cortado. Qualquer 
coisa vale. O mais difícil é abrir no espaço de 
24 horas um tempo para cultivar o hábito de 
ficar metido dentro da mesma história duran-
te dois, três, quatro anos. A mera idéia para o 
nome de uma personagem ou para o fecho de 
um capítulo, mesmo antes de ser registrada 
na caderneta, já salva o dia.

• O que lhe dá mais prazer no processo 
de escrita?
O estranhamento. Isso acontece quando dei-
xo de me reconhecer no livro; deixo de per-
ceber meus próprios truques ou lembrar de 
como escrevi aquilo, e de repente o texto me 
vence, na sua objetividade, e passa a me fazer 
uma companhia diferente daquela em que eu 
o tomava como simples extensão de mim.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Não tenho como evitar essa. Vou repetir aqui 
o que muitos já disseram. É a vaidade. O que 
me consola é que ela não é propriedade exclu-
siva dos escritores... Mas, às vezes, me parece 
que somos um pouquinho mais apegados a 
esse pó do que a maioria dos mortais.

• O que mais lhe incomoda no meio li-
terário? 
Muita gente dá opinião sobre livros que não 
leu. Muito livro ganha destaque apenas pelo 
pedigree social do autor, pelas opiniões polí-
ticas que ele possa ter ou pelo simples pezão 
de uma editora nos empurrando o livro gar-
ganta abaixo, em periódicos e vitrines de li-
vraria. Sei que é assim, todo mundo sabe que 
é assim; mas isso ainda me dá dó.

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.
Morto ou vivo? Bom, atualíssimo: Osman Lins.

• Um livro imprescindível e um des-
cartável.
Coivara da memória, de Francisco J. C. 

Feliz? Hmm. Fico contente quando adorme-
ço com as crianças cochilando por cima da 
minha barriga. Também quando acabo um 
livro e ele está prestes a sair. É como se eu 
estivesse diante de um país que aguarda a 
chegada de mais gente, para uma primeira 
visita. Sinceramente, descontado o terror, a 
sensação é extraordinária.

• Qual dúvida ou certeza guia seu tra-
balho?
A dúvida de que se possa escrever um livro 
impecável. E a certeza de que, quando a li-
teratura funciona, ela nos faz ver relações e 
nomear sentimentos que, de outra maneira, 
nunca sairiam do grande poço que é a opa-
cidade do real, daquilo que está dado e nos 
parece natural ou familiar demais. A litera-
tura chacoalha isso.

• Qual a sua maior preocupação ao es-
crever?
Tento imaginar situações que não sejam 
as minhas, opiniões com as quais não ne-
cessariamente concordo, e mostrar isso ao 
leitor sem dar a ele nenhuma lição ou ex-
plicação dessas coisas.

• A literatura tem alguma obrigação?
Obrigação, não. Mas acho que pode ter um 
alvo; digamos, oferecer ao leitor uma experiên-
cia que ele ache que vale a pena compartilhar.

• Qual o limite da ficção?
Obviamente, a não-ficção.

• Se um ET aparecesse na sua frente e 
pedisse "leve-me ao seu líder", a quem 
você o levaria?
Olha, sei que a resposta correta é Lula, ou 
Bob Dylan. Também não vou repetir o nome 
de Osman Lins; iria parecer bairrismo meu... 
Então, fico com Fred, por conta daquele gol 
contra a Espanha. Chutar do chão, quando as 
chances parecem nulas, é ao mesmo tempo 
oportunismo justificado e maravilha literária.

• O que você espera da eternidade?
Não sentir essa vontade de escrever outro 
romance e outro, e mais outro, já seria um 
grande alívio.

J
osé Luiz Passos pode ter ganhado o Prêmio Portugal 
Telecom de Literatura de 2013 com O sonâmbulo 
amador (Alfaguara), mas um de seus grandes prazeres 
está mesmo em ser vencido pelo próprio texto, que 

passa então a “me fazer uma companhia diferente daquela 
em que eu o tomava como simples extensão de mim”. 
Nascido em Catende (PE), em 1971, Passos estreou na ficção 
em 2009 com Nosso grão mais fino (Alfaguara), e em 
março publica Romance com pessoas: A imaginação 
em Machado de Assis, versão reescrita e ampliada de um 
ensaio sobre a influência de Shakespeare na composição 
moral dos narradores e personagens de Machado, pela 
mesma editora.Atualmente residindo em Los Angeles, 
onde é professor de literaturas brasileira e portuguesa 
na Universidade da Califórnia, o pernambucano conta 
que terminou O sonâmbulo amador — romance sobre as 
existências sonâmbulas de um funcionário da indústria têxtil 
pernambucana pós-surto psicótico — numa cabana na ponta 
do deserto Mojave: “É o mais perto do sertão que consigo 
chegar num fim de semana, indo de carro, a partir de Los 
Angeles...”. Outros detalhes sobre seu processo de escrita, 
manias e leituras correntes ele revela neste Inquérito.

Dantas, me fez querer escrever romances. A 
lista dos descartáveis é longa; não quero co-
meter nenhuma injustiça, deixando alguém 
de fora. Aliás, nesta categoria o empate téc-
nico é muito comum.

• Que defeito é capaz de destruir ou 
comprometer um livro?
Subestimar o leitor: por exemplo, quando uma 
narrativa de ficção ex-pli-ca as coi-sas bem di-
-rei-ti-nho, talvez por medo de “perder” o lei-
tor. Esse livro já perdeu o leitor e não sabe.

• Que assunto nunca entraria em sua 
literatura?
Flash Gordon. Comecei por aí. Não quero me 
repetir.

• Qual foi o canto mais inusitado de 
onde tirou inspiração?
Perambulando pela praia em Salvador, uma 
vez esbarrei numa bonequinha branca, de 
pano, fruto de algum trabalho de candom-
blé. Ela era linda, então levei para casa; sei 
que isso não se faz, mas levei... Dela saiu 
minha personagem Minie, e uma cena em 
que ela própria também encontra uma bo-
nequinha na praia.

• Quando a inspiração não vem...
Antes tinha o charuto, o uísque. Agora, cor-
ro sete quilômetros em volta de uma praça, 
perto de casa. Quando a coisa aperta, vou à 
praia, ver se encontro alguma bonequinha.

• Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?
Os mortos são, em geral, mais ocupados. Por-
tanto, não iria querer desperdiçar essa opor-
tunidade. Henry James.

• O que é um bom leitor?
Aquele que lê até o fim.

• O que te dá medo?
Um monte de coisas. (Lembrando: sou pro-
fessor de letras, imigrante, tenho dois filhos 
pequenos...) Tenho medo de quem diz: não 
leia, não vale a pena.

• O que te faz feliz?

Marcelo Tabach
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: : Marcia Ligia Guidin
	Sã o Paulo – SP

A
lencar foi hábil constru-
tor do romance indianis-
ta, mapeando também, 
com seu regionalismo, 

um Brasil que necessitava de exa-
ta e elevada certidão de existência; 
não foi menor nem menos podero-
sa sua capacidade de observação 
da sociedade aburguesada que 
circulava em torno de Pedro II no 
Rio de Janeiro. Sob esse aspecto, 
o romantismo alencariano oferece 
grande amplitude ideológica das 
classes abastadas.

Suas idéias não estavam fora 
do lugar. Estavam onde deveriam 
estar: no espírito de época, que se 
era idealista, via devassidão e per-
versões com senso crítico aguçado. 
(O grande Machado de Assis eleva-
ria ao topo essa tarefa, mas — como 
dizem os justos — sem Alencar, Ma-
chado não seria tão machadiano.)

Alencar é, em leitura injusta e 
equivocada, taxado de inverossímil, 
descritivo, idealista, “romântico” 
— e comparado com realistas. Ora, 
que mais pode um grande escritor 
romântico em nação recém-nascida 
senão ser idealista, amante da natu-
reza pátria, da cor local e dos valores 
que racionaliza? O problema é tratar 
Alencar como um ingênuo que pra-
tica “idéias fora do lugar” — sem que 
ao menos se saiba (ao certo) o que 
Roberto Schwarz quis dizer quando 
criou tal baliza teórica.

A correspondência entre as 
expectativas dos leitores (que que-
riam reconhecer-se nos escritos) e 
a obra que o ficcionista lhe ofere-
ce cria uma polaridade necessária 
entre o “realismo” das situações e 
romantismo das convicções ideo-
lógicas. É assim que, em Senhora, 
talvez o maior livro de Alencar, 
coabitam essas duas esferas, que 
se mesclam. O romance — taxado 
equivocadamente de “pré-realis-
ta” — navega por sua ambiência e 
termina do jeito como desgostam 
muitas leitoras. Ora, como atribuir 
à heroína valores “feministas” que 
ela desconhece? Como não perdoar 
o herói arrivista se havia, lá no fun-
do, excelência de caráter?

Figura complexa
Mas quem é essa Aurélia 

Camargo, a tal “Senhora” que nos 
impingiram goela abaixo na esco-
la? O romance saiu primeiramente 
em folhetim, sendo publicado em 
livro em 1875, dois anos antes de 
Alencar falecer. É o último “perfil 
feminino” que criou, treze anos 
depois de Lucíola, onze após Diva, 
dez depois de Iracema.

Aurélia é, certamente, a figura 
feminina mais complexa do escri-
tor e uma das maiores da literatura 
brasileira. Infelizmente pouco lida 
— até por incautos editores —, várias 
capas de famosas edições escolares 
a trazem loura, e assim, platinada, 
foi parar na TV várias vezes. Mas a 
linda mulher era morena como cabe 
às brasileiras. Aurélia tinha belíssi-
mos e longos cabelos castanhos, que 
a enfeitavam tal qual “um diadema 
que coroava sua fronte”, deslizando 
“pelas espáduas”. E longuíssimos cí-
lios, em cuja descrição Alencar não 
economiza ao fazê-la dançar com o 
marido, meses depois do triste ca-
samento: “Aurélia cerrara a meio as 
pálpebras; seus longos cílios franja-
dos, que roçavam o cetim das faces, 
sombrearam o fogo intenso do olhar, 
que se escapava agora em chispas 
sutis, e feriam o semblante de Seixas 
como os rutilos de uma estrela”.

Aurélia já é trazida à cena na 
magnífica primeira página da obra, 
sob hábil recurso semântico que a 
coloca no firmamento, acima do 
eixo comum dos mortais: “Há anos 
raiou no céu fluminense uma nova 
estrela. Desde o momento de sua 
ascensão ninguém lhe disputou o 

Irresistível senhora
Complexa e representativa de seu tempo, heroína de José de Alencar está entre suas personagens mais marcantes
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cetro; foi proclama a deusa dos bai-
les; a musa dos poetas e o ídolo dos 
noivos em disponibilidade”.

Note-se que ser “ídolo dos 
noivos em disponibilidade” é tam-
bém jeito de a sociedade cortesã 
diminuir-lhe o valor (um dos te-
mas da obra) e de o autor centrar 
fogo nas impudências da socieda-
de abastada e casadoira. Alencar 
deplora o superficialismo e será 
impiedoso com a futilidade da eli-
te, que aceita Aurélia (a desconhe-
cida), mas bisbilhota sua vida. Em 
frase afiada, o narrador afirma:

 
Tinha ela dezoito anos quan-

do apareceu a primeira vez na 
sociedade. Não a conheciam; e 
logo buscaram todos com avidez 
informações acerca da grande no-
vidade do dia. Dizia-se muita coi-
sa que não repetirei agora, pois a 
seu tempo saberemos a verdade, 
sem os comentos malévolos de que 
usam vesti-la os noveleiros.

Por que Aurélia vale a fama e o 
esforço de todos? Porque, como ensi-
na Alencar, acurado na construção da 
metáfora, traz ela duas qualificações 
essenciais: “Era rica e formosa. Duas 
opulências que se realçam como a flor 
em vaso de alabastro; dois esplendo-
res que se refletem, como o raio de sol 
no prisma do diamante”.

Flor, símbolo feminino de de-
licada beleza em vaso de pedra rara 
e de bom gosto. Apenas uma boa 
metáfora? Não. Alencar quer reve-
lar com ela a têmpera de sua heroí-
na. Tão peculiar é essa mulher que 
beleza perfeita e frieza marmórea 
serão a “tônica antitética de sua 
personalidade”, que o narrador, 
apaixonado, justifica:

Assaltada por uma turba de 
pretendentes que a disputavam 
como o prêmio da vitória, Aurélia, 
com sagacidade admirável em sua 
idade, avaliou da situação difícil 
em que se achava, e dos perigos 
que a ameaçavam. Daí provinha 
talvez a expressão cheia de des-
dém e um certo ar provocador, 
que eriçavam a sua beleza aliás 

tão correta e cinzelada para a 
meiga e serena expansão d’alma.

Aqui está o nó górdio da per-
sonalidade da moça, tão cara a 
Alencar: casamento x dinheiro. O 
amor verdadeiro precisa sobrepu-
jar quaisquer vilezas e dificuldades. 
Por isso, contra sua real natureza, 
a moça mascara-se para sobreviver 
entre a gente que despreza, como 
se lê no trecho acima citado.

Entretanto, para gosto do 
leitor, Aurélia não é tão simples 
ou maniqueísta. Virginal e linda, 
recém-ungida como herdeira mi-
lionária, egressa de pobreza digna, 
ela traz algo que intriga o narrador 
e o instiga a partilhar conosco a 
grande dúvida: por que Aurélia é 
assim? Em magnífico trecho, Alen-
car provoca o leitor: 

Como acreditar que a natu-
reza houvesse traçado as linhas 
tão puras e límpidas daquele per-
fil para quebrar-lhes a harmonia 
com o riso de uma pungente iro-
nia? Os olhos grandes e rasgados, 
Deus não os aveludaria com a mais 
inefável ternura, se os destinasse 
para vibrar chispas de escárnio.

O grande observador, subli-
minarmente, por trás da dúvida e 
sob boa retórica, vai acrescentando 
camadas à beleza etérea de Aurélia.

Tal mulher misteriosa (ou his-
térica?), numa sociedade maculada 
pelo dinheiro, já cumpriria a tarefa 
que o autor se impôs. Mas Alencar 
vai muito além: Aurélia não é só 
bela e fria como “flor em vaso de 
alabastro”. É bem mais, e temos aí 
um toque de midas que a humani-
za: por traz da expressão paradoxal, 
essa virgem mulher se torna irresis-
tível, como uma serpente, encanta-
dora e irresistível até ao narrador.

Vingança
Lembremos que Aurélia so-

freu profunda decepção quando 
seu amor, Seixas, a trocou por outra 
mulher bastante rica. Interpõe-se, 
assim, entre o amor, o “metal”, que 
além de rebaixar homens humilha 
Aurélia e provoca nela “cruciantes 
apóstrofes contra o dinheiro”. O 
grande trauma que lhe retorce a 
alma nasce do amor que dedica a 
Fernando, esmagado pelo apego ao 
dinheiro. E inspira, na frase do au-
tor, interessante momento de aná-
lise de sua protagonista:

Esse fenômeno devia ter uma 

razão psicológica, de cuja inves-
tigação nos abstemos; porque o 
coração, e ainda mais o da mulher 
que é toda ela, representa o caos 
do mundo moral. Ninguém sabe 
que maravilhas ou que monstros 
vão surgir desses limbos.

Toma forma o vilão: o dinhei-
ro, que corrompe as pessoas. Tais 
argumentos já estavam em obras an-
teriores. Mas Aurélia, agora rica (sob 
insuspeita herança do avô paterno), 
resolve vingar-se de Seixas, o ho-
mem que deixara de ser perfeito. As-
sim que o reencontra, consegue (sob 
artifícios que o dinheiro lhe faculta) 
que ele troque a outra, Adelaide, 
com quem não se casara ainda, por 
ela mesma, a moça que abandonara. 
Paga-lhe, como todos lembramos, 
um vultoso dote, cem contos de réis.

Em seu retorcido raciocínio, 
Aurélia usa o dinheiro para vingar-
-se das próprias vicissitudes que ele 
trouxera. É esse o ponto nevrálgico 
da obra que deleita feministas (que 
Aurélia nunca foi) e causa torpor 
entre os amantes da narrativa sim-
plória. Ao noivo, seu torpe lugar 
num casamento farsesco, em dra-
mático diálogo na noite de núpcias:

— Representamos uma co-
média, na qual ambos desempe-
nhamos o nosso papel com perí-
cia consumada. Podemos ter este 
orgulho, que os melhores atores 
não nos excederiam. Mas é tempo 
de pôr termo a esta cruel mistifica-
ção, com que nos estamos escarne-
cendo mutuamente, senhor. Entre-
mos na realidade por mais triste 
que ela seja e resigne-se cada um 
ao que é: eu, uma mulher traída; o 
senhor, um homem vendido. 

— Vendido! — exclamou Sei-
xas, ferido dentro d’alma. 

— Vendido, sim: não tem ou-
tro nome. Sou rica, muito rica; Sou 
milionária; Precisava de um mari-
do, traste indispensável às mulhe-
res honestas. O senhor estava no 
mercado; comprei-o. Custou-me 
cem contos de réis, foi barato; não 
se fez valer. Eu daria o dobro, o tri-
plo, toda a minha riqueza por este 
momento — Aurélia proferiu estas 
palavras desdobrando um papel, 
no qual Seixas reconheceu a obri-
gação por ele passada ao Lemos.

Serpente e santa
Para tornar ainda mais com-

plexa a personalidade de Aurélia 
Camargo, o autor leva adiante o 
que já havia pontuado. Aurélia ama 

com volúpia, ama carnalmente. 
Durante os preparativos da noite 
de núpcias, flagramos a moça ele-
gante e casta, mas hesitante entre a 
virgindade ou o prazer quase lasci-
vo de entregar-se àquele que ainda 
ama, apesar de tudo.

Alencar, que em Asas de um 
anjo e Lucíola investira na eroti-
zação feminina (associada, porém, 
à prostituição de luxo), atreve-se 
aqui com tintas bem mais fortes. 
Em meses de casamento branco, 
há na heroína manifestações eró-
ticas, ora substituídas por excita-
dos diálogos. Uma noite, porém, a 
volúpia dessa mulher ultrapassa a 
encenação social, e ambos, valsan-
do, atuarão como num ato sexual 
completo — que Aurélia dirige e co-
manda. O trecho é longo, mas vale: 

Era a primeira vez, e já ti-
nham mais de seis meses de casa-
dos; era a primeira vez que o bra-
ço de Seixas enlaçava a cintura de 
Aurélia. Explica-se, pois o estre-
mecimento que ambos sofreram 
ao mútuo contato, quando essa 
cadeia viva os surpreendeu. (...) 
A cabeça de Aurélia afrontara-
-se, atirada para o ombro com um 
gesto sobranceiro e uma expres-
são provocadora, que por certo 
havia de desairar outro semblan-
te, mas tinha no seu uma sedução 
irresistível e uma beleza fatal e 
deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem 
se lavrou no mármore, tão subli-
me imagem da tentação, como aí 
estava encarnada na altivez fas-
cinante da formosa mulher. (...) A 
moça continuara soltando frases 
intermitentes.

— A casa roda em torno de 
mim. Depressa não.

(...)
Passavam perto da música. 

Seixas disse ao regente da orques-
tra:

— Apresse o compasso!
O arco do regente deu o sinal.
— Mais! — disse Aurélia.
Amiudaram-se as pancadas 

do arco.
— Ainda mais! — ordenou a 

moça.
O arco sibilou. Os instrumen-

tos estrepitaram (...) Fernando 
arrependia-se de ter cedido ao de-
sejo da mulher e começava, ele um 
dos impertérrito valsistas da Cor-
te, a recear a vertigem. Seu olhar 
alucinado pelas fascinações de que 
se coroava naquele instante a be-
leza de Aurélia, tentou desviar-se 
e vagou pela sala. Voltou, porém, 
atraído por força poderosa e em-
bebeu-se no êxtase da adoração.

(...) Já não tinha consciência 
de si para perceber distintamente a 
pressão dos dedos em seu ombro. O 
que se passava nele era uma verda-
deira intuscepção da forma pere-
grina dessa mulher, que ele via em 
face, mas sentia dentro em si.

Se um retraimento lascivo, 
peculiar à raça felina, imprimia 
ao dorso de Aurélia uma flexão on-
dulosa, que dilatando-se no abalo 
nervoso, brandia o corpo esbelto, 
essa vibração elétrica repercutia 
em todo o organismo de Seixas.

Sexo dissimulado. O moço 
revelará ao leitor o quanto a ama 
e deseja. O grande desequilíbrio 
se arranjará, e o par se entenderá 
depois da remissão de Seixas, que 
devolve o dote e recupera sua dig-
nidade. Simples, convenhamos, 
porém nada mais justo dentro da 
lógica alencariana.

Então, essa estranha e louca 
mulher, serpente e santa, cumprirá 
o papel para o qual fora realmente 
talhada: amantíssima e dedicada 
esposa. E o magnífico romance ter-
mina quando a felicidade começa, 
como se lê no último trecho. A flor 
em vaso de alabastro autentica seu 
papel na literatura brasileira.

O AUTOR
José de Alencar

Nasceu no dia 1º de maio de 
1829, em Fortaleza. Filho de um 
senador do Império, mudou-
se para o Rio de Janeiro aos 
doze anos. Formado em direito, 
foi deputado em diversas 
legislaturas pelo Partido 
Conservador e chegou a ser 
ministro da Justiça entre 1868 e 
1870. Apesar de atuar também 
como jornalista, crítico teatral 
e dramaturgo, sua presença na 
literatura brasileira é devida, 
sobretudo, à sua produção 
como romancista. Norteado 
por um projeto nacionalista, 
procurou retraçar a grande 
saga da formação da nação 
brasileira através de obras como 
O guarani (1857) e Iracema 
(1865); fazer um registro da 
vida regional com O gaúcho 
(1870) e O sertanejo (1875); 
e retratar seu tempo e a corte 
com romances urbanos tais 
quais Lucíola (1862) e Senhora 
(1875). Morreu no Rio de Janeiro, 
em 1877, aos 48 anos de idade.
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Culturas shakespearianas (2)
Metáforas espaciais e seus riscos
Terminei a última coluna destacando a necessidade 

de refinar nosso entendimento acerca das noções de centro 
e de periferia. Especialmente, questionei a idéia de que à 
condição periférica corresponderia um olhar específico, do-
tado de qualidades objetivamente identificáveis.

Atribuir ao lugar periférico habilidades especiais — 
seja na criação, seja na reflexão — implica transformar um 
dado histórico em forma artística ou em experiência de 
pensamento sem o esclarecimento das indispensáveis me-
diações entre níveis tão diversos.

Ademais, há uma ironia involuntária nessa equação, 
de sabor inegavelmente sociológico: na circunstância peri-
férica, intelectuais e artistas, via de regra, ocupam uma po-
sição econômica e política muito mais central do que a dos 
seus pares nos países considerados hegemônicos!

(Basta pensar na síndrome dos herdeiros, divididos 
entre as facilidades derivadas do lugar preciso que ocupam 
e a angústia de descobrir o próprio mérito, apesar da cen-
tralidade de sua posição social.)

O lugar periférico, assim, não deve ser compreen-
dido como fonte unívoca de determinação, porém como 
potência que pode ou não ser ativada. Por isso, propo-
nho que pensemos em lugares de enunciação, definidos 
por relações dinâmicas e assimétricas de poder político, 
econômico e simbólico.

Desse modo, driblamos o risco envolvido nas metáfo-
ras espaciais que se tornaram autêntica respiração artificial 
nas reflexões sobre a condição periférica. Tais metáforas 
acentuam a contradição: ora, exemplo único de uma alqui-
mia que sempre conhece êxito, a periferia se converte em 
previsível centro de irradiação de um olhar misteriosamen-
te superior, favorecido por uma agudeza exemplar, pois en-
raizada na própria circunstância periférica.

(É preciso abandonar essa ilusão.)

A periferia, ou a condição não hegemônica, é tão 
somente um lugar específico de enunciação, compor-
tando possibilidades e limites como todos os lugares de 
enunciação, uma vez que lugar algum pode ser compre-
endido como absoluto, completo em si mesmo. Além 
disso, ele possui contradições internas e uma pluralida-
de de alternativas de atualização, que se cumprem ou se 
frustram a partir de ações determinadas.

Reconheço que apresento somente o esboço de idéias 
que exigem um desenvolvimento muito mais complexo.

Não importa: a tarefa crítica demanda correr riscos.
E a escrita ensaística convida a formular o que 

apenas se intui.

Shakespeare: a invenção
do sujeito periférico?
Tal perspectiva permite ler com novos olhos algumas 

peças de William Shakespeare, especialmente Othello 
(1604) e The tempest (1611), como instâncias modernas 
da invenção do conceito de periferia, isto é, de um lugar 
não hegemônico de enunciação, oferecendo uma carto-
grafia da criação de centros hegemônicos e seus espaços 
associados, difundidos em escala planetária.

Começo pela “tragédia do mouro de Veneza”.
O personagem Otelo pode ser visto como a primei-

ra figuração do sujeito periférico, cuja angústia se rela-
ciona menos com os seus ciúmes e muito mais com a 
consciência da precariedade de sua origem. Em outras 
palavras, os ciúmes do valente general não seriam a cau-
sa da tragédia, porém o efeito da instabilidade derivada 
da condição não hegemônica.

Ora, poderoso em tempos de guerra, como poderia 
Otelo situar-se em tempos de paz?

Como o próprio personagem afirma:

(…) Rude am I in my speech
And little blessed with the soft phrase of peace.1 

Na ausência da guerra, ou da ameaça de sua imi-
nência, que importância teria Otelo na hierárquica so-
ciedade veneziana?

(Eis a oscilação entre pólos que marca o caráter dinâ-
mico das relações entre centro e periferia.)

Recorde-se que Otelo era oriundo da Mauritânia; 
daí, chamado o mouro — ou, pelo menos, assim costu-
mamos pensar. Em saboroso estudo, Lampedusa atribuiu 
a ênfase no aspecto racial a uma tradução apressada: “O 
Mouro de Veneza, para Cinzio, não é um mouro, porém 
um senhor Moro, sobrenome muito comum (junto com 
Moroni e Moretti) na região de Bergamasco”.2

O possível erro lingüístico, contudo, se transforma em 
opção estética, pois Shakespeare converte o caráter forâneo 
do “mouro” em elemento determinante do texto; aliás, já 
apresentado na primeira cena. Eis como Rodrigo caracteri-
za Otelo para o pai de Desdêmona, o influente senador Bra-
bâncio: como acreditar que sua filha tudo tivesse arriscado 
por um “wheeling stranger of here and everywhere”.3

Apesar de ter efetivamente seqüestrado a filha do se-
nador para desposá-la, e isso sem o consentimento formal 
de seu pai, Otelo é perdoado pelo Senado de Veneza por 
uma razão que não escapou ao astuto Iago:

(…) For I do know the state,
However this may gall him with some check,
Cannot with safety cast him; for he’s embarked

With such loud reason to the Cyprus wars.4

A ação da peça começa em Veneza, o centro do mun-
do financeiro da época. Porém, não se esqueça que, a partir 
do segundo ato, a trama se desenvolve sintomaticamente 
em Chipre, lugar periférico em relação a Veneza, embora 
central em relação a Mauritânia. Neste sentido, o desloca-
mento geográfico é exemplar: se o primeiro ato transcorre 
em Veneza, os quatro últimos têm lugar na ilha de Chi-
pre. E, sobretudo, em tempos de paz. Logo no princípio 
do segundo ato, escuta-se a reveladora proclamação: “Our 
wars are done”.5 A dicção é ainda mais enfática porque 
se acrescenta um plural, que não deixa de ser ameaçador 
para um militar de carreira.

Por isso, como pode o mouro manter-se no centro 
das atenções se os seus serviços de militar não são mais 
urgentes? Sua caracterização unidimensional tudo escla-
rece: “the warlike Moor”.6

Em tempos de paz, como pode esse guerreiro des-
tacar-se?

Não surpreende, pois, que a ira do mouro se torne 
incontrolável quando descobre que perderá o comando da 
ilha para Miguel Cássio. Cruel ironia: ele estava convencido 
de que já tinha sido substituído por Cássio em seu leito, e 
agora também o seria no comando de Chipre. Talvez não 
somente suspeitas de adultério estivessem no pensamen-
to de Otelo, mas o reconhecimento de que, na ausência de 
guerras, sua residência na terra teria que ser distante, muito 
distante do centro: afinal, ele nunca deixou de ser um whe-
eling stranger of here and everywhere. O ciúme do mouro 
não é causa, porém efeito da consciência de sua condição 
existencial periférica.

Aliás, em inúmeras passagens reafirma-se que Ote-
lo não é um homem ciumento.

Basta ler o texto com atenção.
Na terceira cena do terceiro ato, Iago busca instilar 

ciúme em Otelo. Para tanto, repete a palavra jealousy di-
versas vezes, como se a reiteração lingüística pudesse pro-
duzir o resultado que efetivamente termina ocorrendo. O 
procedimento é notável: como o ciúme costuma ser fruto 
de suspeitas, e não a confirmação de fatos, todo ciumento 
se converte num involuntário fabulador, pois, dada a ine-
xistência de evidências palpáveis de infidelidade, não pode 
senão imaginar histórias, fabricando fantasias de adultério.

Iago sabe muito bem o que faz, repetindo jeaulosy 
à exaustão.

A reiteração da palavra-chave, ciúme, é fundamen-
tal: eis o verdadeiro motor da ação de Iago, tanto no que 
se refere à posição de comando que perdeu, quanto, e so-
bretudo, no tocante ao ciúme que o alferes sente do mou-
ro e de Miguel Cássio.

Manipulador habilidoso de autêntico phármakon, 
Iago busca transferir seus sentimentos para o mouro:

For that I do suspect the lusty Moor
Hath leaped into my seat, the thought whereof
Doth like a poisonous mineral gnaw my inwards;
And nothing can or shall content my soul
Till I am evened with him, wife for wife;
Or failing so, yet that I put the Moor
At least into a jealousy so strong
That judgment cannot cure (…).7

Mais que invejoso pela perda de uma posição de 
comando, Iago é o verdadeiro ciumento da intriga, acre-
ditando que o mouro e inclusive Miguel Cássio mantive-
ram relações com sua mulher. Não deixa de ser surpre-
endente que tal circunstância nunca seja assinalada com 
o devido destaque.

Recupero, então, uma passagem significativa:

O beware, my lord, of jealousy;
It is the green-eyed monster which doth mock 
The meat it feeds on (…). 8

Iago insiste:

Good God, the souls of my tribe defend
From jealousy.9	

A resposta de Otelo é exemplar:

Why, why is this?
Think’st thou I’d made a life of jealousy,
To follow still the changes of the moon
With fresh suspicions? No, to be once in doubt
Is once to be resolved. (…)10

 
Otelo é cristalino: ciúmes não fazem parte de seu 

vocabulário; em caso de dúvida, de imediato abandonaria 
sua mulher. Na cena seguinte, Desdêmona reitera o dito 
pelo seu marido. Ao presenciar a reação iracunda de Ote-
lo, sua acompanhante pergunta:

Is he not jealous?

Desdêmona responde, convencida do que diz:

Who, he? I think the sun where he was born 
Drew all such humours from him.11

Mais: em sua última participação, depois de ter exe-
cutado a Desdêmona, e momentos antes de suicidar-se, o 
mouro volta a afirmar: 

(…) Then must you speak

Of one that loved not wisely, but too well;
Of one not easily jealous but, being wrought,
Perplexed in the extreme (…).12

Ninguém contradiz o mouro: parece que disse a ver-
dade; pelo menos os personagens da peça não são tão céti-
cos como os incontáveis eruditos shakespearianos...

Portanto, um leitor atento não deve considerar o 
ciúme a causa simples da tragédia: deve-se buscar um 
motor mais complexo para as ações que levam ao assas-
sinato da mulher do mouro.

Penso, em primeiro lugar, no instante da ruptura, 
quando Otelo aceita a versão maliciosa de Iago acerca do 
interesse, sem dúvida excessivo, de Desdêmona pela causa 
de Miguel Cássio. De fato, Shakespeare oferece ao especta-
dor atento inúmeros exemplos da imprudência de Miguel 
Cássio e Desdêmona, tornando assim ainda menos crível 
a interpretação dominante da peça, que tudo reduz aos ci-
úmes desmesurados de Otelo.

O mouro fala consigo mesmo, buscando entender 
as possíveis causas da infidelidade, que, agora sim, crê ter 
ocorrido:

(…) Happly for I am black,
And have not those soft parts of conversation
That chamberers have, or for I am declined
Into the vale of years (…).13

O mouro internalizou as críticas que Brabâncio, Iago 
e Rodrigo lhe dirigiram no primeiro ato. Finalmente, Otelo 
se vê a si mesmo como um stranger of here and everywhe-
re. Então, o amor de Desdêmona se converte num pecado 
de orgulho: ele imaginou pertencer às altas esferas do cír-
culo de sua mulher; porém, já o sabemos, só em tempos de 
guerra Otelo é aceito entre os ricos e poderosos venezianos.

Recorde-se, ademais, um ponto crucial: pouco 
antes de assassinar a Desdêmona, Otelo recebe uma 
reveladora carta do Dodge, condenando-o a regressar a 
Mauritânia, o centro mesmo da periferia: eis o que Otelo 
não pôde suportar!

Conhecemos esse detalhe através de um diálogo tenso 
entre Iago e Rodrigo, na segunda cena do quarto ato:

Iago — Sir, there is especial commission come from 
Venice to depute Cassio in Othello’s place.

Roderigo — Is that true? Why, then Othello and 
Desdemona return again to Venice.

Iago — Oh, no, he goes into Mauritania and takes 
away with him the fair Desdemona (…).14

Ora, os ciúmes são menos determinantes que o 
jogo hierárquico da triangulação de poder que constitui 
o mundo moderno, indissociável da constituição de im-
périos coloniais.

(O tema da próxima coluna.)

NOTAS 	

1 William Shakespeare. Othello. 1.3, p. 82. Na tradução: “Rude sou em 

minhas palavras, e pouco dotado com o doce linguajar da paz (…)”. 

William Shakespeare. Otelo. Obra Completa. Volume I. Nova versão, 

anotada de F. Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes. Rio 

de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1988, p. 717-18.

2 Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Shakespeare. Barcelona: NorteSur, 

2009, p. 77. 

3 Othello. 1.1, p. 71. Na tradução: “(...) um estrangeiro vagabundo e 

nômade, sem pátria e sem lar” (p. 712).

4 Idem. 1.1, p. 72. Na tradução: “Porque, bem o sei, embora esta 

aventura possa trazer-lhe algumas complicações, que o Estado não 

pode, sem riscos, ver-se privado de seus serviços. São tão grandes 

as razões que levaram a República a confiar-lhe as guerras de 

Chipre (...)” (p. 712).

5 Idem. 2.1, p. 95. Na tradução: “Acabaram-se nossas guerras!” (p. 725).

6 Idem, p. 96. Na tradução: “(...) o belicoso mouro Otelo” (p. 725). Na 

seqüência, Chipre também é chamada: “(…) this warlike isle”; “(...) esta 

ilha belicosa” (p. 725).

7 Idem, 2.1, p. 106. Na tradução: “Pois tenho a suspeita de que o 

lascivo mouro se insinuou em minha cama, suspeita que, como 

veneno mineral, corrói-me as entranhas e nada poderá contentar 

minha alma até que liquide minha conta com ele, esposa por esposa; 

ou se não puder, até que haja inspirado ao mouro um ciúme tão 

violento que a razão não o poderá curar” (p. 731).

8 Idem, 3.3, p. 130-31. Na tradução: “Ó meu senhor, tomai cuidado 

com o ciúme! É o monstro de olhos verdes que se diverte com a 

comida que o alimenta!” (p. 745).

9 Idem, 3.3, p. 131. Na tradução: “Céu bondoso, as almas de toda a 

minha tribo defendei contra o ciúme” (p. 746). 

10 Idem, 3.3, p. 131. Na tradução: “Que é isto? Que é isto? Acreditas 

que haveria uma vida de ciúmes, sempre acompanhando as 

mudanças da lua com novas suspeitas? Não! Para mim, ficar em 

dúvida, é ficar resolvido” (p. 746). 

11 Idem, 3.4, p. 144-45. Na tradução: “Não é ciumento?”; “Quem? 

Ele? Acho que o sol de onde ele nasceu, secou-lhe semelhantes 

humores” (p. 753).

12 Idem, 5.2, p. 195. Na tradução: “(…) deveis falar de um homem 

que não amou com sensatez, mas que amou excessivamente; de um 

homem que não foi facilmente ciumento, mas que uma vez dominado 

pelo ciúme, foi levado aos últimos extremos” (p. 784).

13 Idem, 3.3. Op. cit., p. 135. Na tradução: “Talvez porque seja negro 

e não tenha na conversação as formas flexíveis dos intrigantes, ou, 

então, porque esteja descendo o vale dos anos (...)” (p. 748).

14 Idem, 4.2. Op. cit., p.171. Na tradução: “Iago — Senhor, acaba de 

chegar de Veneza uma comissão especial para colocar Cássio no 

lugar de Otelo./ Rodrigo — É verdade? Neste caso, então, Otelo e 

Desdêmona voltarão de novo para Veneza!/ Iago — Oh! Não. Ele vai 

para a Mauritânia e para lá leva a bela Desdêmona (…)” (p. 769).
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: : Arthur Tertuliano
	 Curitiba – PR

A
pós a publicação da nona 
edição da Granta em 
português — aquela que 
ficou conhecida como 

a dos “melhores jovens escritores 
brasileiros” —, é com maior aten-
ção que o público e o setor livreiro 
recebem as obras mais recentes dos 
autores selecionados pela revista. 
Em 2013, algumas casas editoriais 
souberam aproveitar todo o desta-
que dado aos nomes desses escrito-
res quando do lançamento de seus 
respectivos romances: Laura Erber 
lançou o seu primeiro, Esquilos de 
Pavlov; Ricardo Lísias publicou 
mais um, Divórcio; e Michel Laub 
deu seqüência à “trilogia sobre os 
efeitos individuais de catástrofes 
históricas iniciada com Diário da 
queda”, com A maçã envenenada.

Entre os escritores listados na 
Granta, há ainda uma subcategoria: 
a dos que não apenas podem ser 
citados como presentes na revista 
como também publicaram livros 
em que expandem a experiência de 
leitura desta. No geral, são estes os 
autores que enviaram excertos de 
romances em andamento, quando 
das inscrições. Em 2014, há a ex-
pectativa do lançamento de, pelo 
menos, Antes da queda, de João 
Paulo Cuenca, e F para Welles, 
de Antônio Xerxenesky — supon-
do que os títulos sejam mantidos. 
Em 2012, poucos meses depois do 
anúncio dos vinte nomes escolhi-
dos, publicou-se Barba ensopada de 
sangue, de Daniel Galera, cujo pri-
meiro capítulo saiu na revista com o 
título Apneia. O romance ganhou o 
prêmio São Paulo de Literatura.

Ainda em 2013, três obras ma-
taram a curiosidade do leitor que 
achou que a Granta não era o sufi-
ciente: Antonio Prata publicou Nu, 
de botas, em que amplia suas refle-
xões sobre o tema das crônicas da 
infância, já presente em Valdir Pe-
res, Juanito e Poloskei — uma exce-
ção à regra romanesca dos escrito-
res citados; Vanessa Barbara lançou 
Noites de alface, romance sobre um 
velho viúvo e uma vizinhança, que 
ganhou o mesmo título do trecho 
já publicado; por fim, semelhante-
mente, Carol Bensimon chegou às 
livrarias com seu Todos nós adorá-
vamos caubóis, que dá seguimento 
ao excerto publicado como Faíscas.

Os três últimos constam da 
minha lista de melhores leituras 
de 2013. Não a de “melhores livros 
brasileiros lidos em 2013” nem a de 
“melhores livros escritos por brasi-
leiros presentes na nona edição da 
Granta lidos em 2013”: repito, me-
lhores leituras de 2013. No entanto, 
por falta de distanciamento crítico 
com relação aos dois primeiros — 
sabendo-se que gostar muito de 
tudo que alguém escreve nos tira um 
pouco a noção do ridículo, eu muito 
provavelmente resenharia o livro do 
Antonio em versos metrificados e ri-
mados, bem como escreveria sobre 
o da Vanessa a partir de critérios 
gastronômicos, tais como “tempe-
ros para salada” —, detenho-me no 
romance de Carol Bensimon.

“Lave-me”
Uma vida empoeirada: é para 

isso que Cora volta, depois de três 
anos em Paris. Itens históricos e 
um carro amontoados numa gara-
gem, juntando pó. Sua passagem 
para o Brasil foi paga com um pro-
pósito específico, familiar, mas é 
outra a vida empoeirada que a per-
sonagem busca: ela retornou para 
viajar com Julia pelo interior do 

Notas sobre um 
fracasso irresistível
Road trip de Todos nós adorávamos caubóis explora paisagens além do interior gaúcho

Rio Grande do Sul. Uma road trip.
O segundo romance de Ca-

rol Bensimon parece unir o que 
há de melhor em seus dois livros 
anteriores. Todos nós adorávamos 
caubóis se aproxima do que há de 
mais forte em Pó de parede — livro 
de narrativas breves publicado pela 
Não Editora em 2008 —: o conto 
A caixa. O cenário significativo de 
uma garagem, alguma preocupa-
ção com a questão da arquitetura 
(vide trecho a seguir), a persona-
gem que retorna de Paris em razão 
de um evento-chave, o passado a 
imiscuir-se no presente, tudo isso 
remete ao conto referido. Falar que 
a capa segue o mesmo esquema de 
cores talvez fosse levar a compara-
ção um pouco longe demais...

Durante algum tempo, fiquei 
olhando para a rua. Não era mais 
a mesma rua, quer dizer, era a mes-
ma rua mas, no lugar das casas dos 
meus amigos de infância — onde 
eles estavam agora? —, tinham 
erguido um prédio. Assustava-me 
pensar que as preferências estéticas 
de alguém podiam estar resumidas 
naquele mastodonte branco de de-
zessete andares, que se destacava 
na quadra como uma mulher nua 
em uma congregação de freiras ou 
como uma freira no I Encontro Bra-
sileiro dos Praticantes do Poliamor.

Por outro lado, as semelhan-
ças com Sinuca embaixo d’água 
(Companhia das Letras, 2009), 
primeiro romance da escritora, se 
iniciam na extensão das narrativas, 
ambas longas; passam pela atenção 
a detalhes sutis dos movimentos 
externos e internos — em especial, 
no que tange à temporalidade — 
da história; e findam na voz única 
que rege a narrativa. O último pon-
to, no entanto, pode ser encarado 
como um diferencial, na medida 
em que Bensimon evita um dos 
aspectos mais problemáticos de Si-
nuca ao escolher apenas um narra-
dor e ponto de vista para Todos nós 

Todos nós 
adorávamos caubóis
Carol Bensimon
Companhia das Letras
192 págs.

adorávamos caubóis. Naquela obra 
eram três os narradores principais 
— Bernardo, Camilo e Polaco —, 
que, apesar de possuírem histórias, 
contextos e vidas muito diferentes, 
soavam exatamente iguais; o leitor 
que se perdesse no meio da digres-
são de um personagem tinha de 
retornar ao início do capítulo para 
lembrar quem era o narrador des-
te, por exemplo. No novo romance, 
é apenas Cora que nos guia.

Ação
Paris era o cenário perfeito 

para uma história que não estava 
acontecendo.

Sei que “não acontecer nada” 
é uma consideração subjetiva: há 
quem diga que O fabuloso destino 
de Amélie Poulain não tem histó-
ria, e quem veja no filme história 
que não acaba mais. Também sei 
que não é unanimidade a idéia de 
que há um número absurdo de li-
vros contemporâneos que abusam 
do “não acontecer nada” e da téc-
nica do “continue lendo porque su-
postamente o meu narrador é espe-
cial e porque o livro tem traços de 
autoficção e porque estou reinven-
tando a linguagem”, mas eu já tive 
a minha quota desses, pelo menos 
por enquanto.

Esta pequena seção é para fa-
zer o alerta de que Todos nós ado-
rávamos caubóis não é um desses 
livros. As coisas acontecem. Mes-
mo que não em Paris. Mesmo que 
em cenários imperfeitos.

Questão de gosto 
Onde está a crítica da litera-

tura brasileira contemporânea? Se 
não está no ambiente acadêmico, 
está muito próximo: num café na es-
quina da reitoria, onde costumo me 
encontrar com um mestrando ami-
go meu para conversarmos sobre o 
tema. Difícil a tarefa de resumir os 
temas da última conversa, mas a 
lista a seguir é um bom indicativo: 
a galera do bullying, o conceito de 
literatura middlebrow, publicidade, 
spoilers (“por favor, não!”) e mime-
sis. Aprofundemo-nos no último 
item, sem intenção alguma de resu-
mir o calhamaço de Auerbach.

“É algo que existe” é a justifica-
tiva que ambos lemos em uma rese-
nha que dá razão para a fraca repre-
sentação feminina em um romance 
premiado — “fraca” tanto no sentido 
de “pequena, minúscula” quanto no 
sentido de “incompleta, desprovida 
de empatia/conhecimento do ou-
tro”. Não há muito o que se argu-
mentar nesse sentido: há uma rea-
lidade e o autor a representou. Um 
historiador daqui a cem anos pode-
rá falar do Brasil de hoje a partir da 
leitura dessa obra. “É conservador, 
mas é verdadeiro”, disse meu amigo.

Não tivesse lido o último da 
Bensimon, eu provavelmente de-
fenderia uma literatura que apon-
tasse um devir, que não represen-
tasse o contemporâneo tal como o 
vemos nas ruas — antes, buscasse o 
que ele deveria ser. Tendo lido esse 
romance (e visto como a mimesis 
é igualmente bem-sucedida, ainda 
que represente um outro lado da 
realidade), percebi que fugir da re-
presentação não era a solução, mas 
sim fugir de livros que repisam es-
tigmas patriarcais — ainda domi-
nantes, mas já decadentes.

Em suma: era uma questão de 
gosto. Se gosto de ler romances para 
conhecer outras vidas possíveis — 
mas não necessariamente ler várias 
vezes a mesma história, levemente 
repaginada, sob o olhar do homem 
médio de sempre —, é do meu in-

teresse que eu procure ativamente 
por tais narrativas. Como uma cuja 
protagonista tenha as opiniões a se-
guir — sem que isso necessariamen-
te signifique algo além de um modo 
de pensar sobre a moda.

Eu gostava da idéia de estar 
me tornando mais atraente e, na 
minha compreensão particular de 
psicologia da moda, isso não que-
ria dizer tornar-se mais feminina. 
Ao contrário, minha tendência 
era rejeitar tudo o que estivesse 
contaminado com os conceitos de 
fragilidade ou excesso de fofura, 
como laços, petit-pois, rendas, sa-
pato boneca, acessórios dourados, 
estampas de coração. Aquilo não 
tinha nada a ver comigo.

Some, à mimesis não conser-
vadora, uma narradora em primeira 
pessoa não ensimesmada, que não é 
do tipo “me aceitem como sou, só o 
que tenho é o meu olhar” (pois que — 
em um romance relativamente curto 
— consegue nos dar acesso a um nú-
mero bom de personagens), e talvez 
entenderá por que gostei do livro.

Questão de gosto, eu sei.

Próxima curva
Aquela viagem era mais um 

fracasso irresistível.

Encaminho-me para o final 
citando dois pontos em que Todos 
nós adorávamos caubóis se dife-
rencia (positivamente) de minhas 
leituras recorrentes.

1. Não consigo me lembrar de 
muitas narrativas estilo road trip 
protagonizadas por mulheres. Ok, 
há o filme Thelma & Louise — mas 
o aspecto mais libertador da viagem 
delas só ocorreu depois de virarem 
foras-da-lei, quando uma mata o 
estuprador da outra. Bom ver outro 
tipo de história sendo contada.

2. A página 45 (e muitas das 
seguintes). Abstendo-me de maio-
res revelações (“sem spoilers, por 
favor”), importa dizer que, para 
alguém acostumado a sutilezas, 
elipses, vaguezas, metáforas ou 
simples omissão no que concerne 
ao tema em questão (em especial, 
na literatura brasileira contempo-
rânea), surpreendi-me com a fran-
queza do romance. Há casos em 
que não falar abertamente de um 
tema deixa tudo mais interessante, 
até mesmo assustador — creio que 
seja o caso das flores azuis do Flo-
res azuis, de Carola Saavedra. E há 
casos como o de Bensimon.

Dispenso o filme de caubóis 
— não são todos que os adoram. 
Em vez disso, aproveito para pen-
sar o que Carol Bensimon estará 
aprontando ali, na próxima curva, 
em seu próximo livro. Será mais 
uma boa viagem? Será mais um 
fracasso irresistível?

Certamente estou torcendo por 
tempo bom e por um bom motor.

Carol 
Bensimon 
por Eric 
França

A AUTORA
Carol Bensimon

Nasceu em Porto Alegre, em 
1982. Estreou com as narrativas 
de Pó de parede (2008). Em 
seguida, publicou Sinuca 
embaixo d’água (2009), 
ganhador da Bolsa Funarte de 
Estímulo à Criação Literária. É 
colunista no jornal Zero Hora 
e uma das integrantes da 
edição Os melhores jovens 
escritores brasileiros da 
revista inglesa Granta.

TRECHO
Todos nós adorávamos 
caubóis

“Finais de romances em 

pequenos quartos de hotel. 

Bistrôs servindo comida 

congelada. A Mona Lisa 

era muito menor do que 

qualquer um podia imaginar. 

Os gregos deixavam os 

mesmos cacos de pratos no 

chão para atrair turistas na 

Rue de la Huchette. Jovens 

leitores de Hemingway 

andavam às margens do 

Sena com um Moleskine 

em branco na mão. Paris 

era o cenário perfeito 

para uma história que não 

estava acontecendo.
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A AUTORA
Fernanda Torres

Nascida em 1965 numa família 
de grandes artistas, os atores 
Fernanda Montenegro e Fernando 
Torres, a carioca Fernanda Torres 
construiu uma vistosa carreira 
como atriz de teatro, cinema e 
televisão, que já completou 35 
anos. Há algum tempo descobriu 

o gosto pela escrita e virou 
colunista da Folha de S. 

Paulo e da revista Veja Rio, 
além de colaboradora 

da revista piauí. Fim é 
conseqüência desse 

processo e sua 
estréia na literatura 
de ficção.

Fim
Fernanda Torres
Companhia das Letras
208 págs.

S
ob a singeleza e delicada 
ironia dos versos de Con-
soada, um dos mais conhe-
cidos poemas de Manuel 

Bandeira, subjaz uma inequívoca 
gravidade. O poeta tenta fazer graça 
— “Alô, iniludível!” —, mas ela bate 
num silêncio pesado e constrange-
dor para logo reverberar mais con-
tida e melancólica — “O meu dia foi 
bom, pode a noite descer” —, porque 
o tema não se presta mesmo a brin-
cadeiras. Nada é mais solene do que 
a morte. Talvez porque seja um exa-
to contraponto à tangibilidade e fi-
nitude da vida, o acontecimento que 
abre as portas para a eternidade e 
seus insondáveis caminhos (ou sim-
plesmente para o apagar, como acre-
ditam alguns) não poderia ser mes-
mo banal, pelo menos do ponto de 
vista de quem o experimenta. Quase 
todos os relatos de quem esteve na 
iminência de morrer mas conseguiu 
escapar das garras da misteriosa 
dama coincidem num ponto: a vida 
inteira passa pela cabeça do infeliz 
mortal como num filme acelerado, 
de modo a que tudo o que ele viveu 
caiba num único instante, um átimo 
desse tempo ainda mensurável que 
a Indesejada está prestes a quebrar 
para todo o sempre.

Na literatura a morte cos-
tuma ser tratada e retratada com 
a mesma solenidade que desper-
ta no mundo real, e poucos são 
os exemplos de obras que fogem 
desse padrão. Um deles é o belo 
romance de José Saramago As in-
termitências da morte, de 2005, 
cujo genial argumento baseia-se 
numa inusitada greve que decide 
fazer a protagonista, com conse-
qüências tão hilárias quanto cala-
mitosas para a população de um 
fictício país. O humor de Sarama-
go usa o fantástico como metáfora 
para chegar à crítica social, que 
era um de seus principais interes-
ses. No sentido oposto, os últimos 
momentos da vida de escritoras fa-
mosas são séria e magnificamente 
recriados por Adriana Lunardi nos 
contos de Vésperas, de 2002, onde 
a tragédia humana deixa pouco ou 
nenhum espaço para o riso.

Em seu romance de estréia, 
Fim, Fernanda Torres parte das 
derradeiras horas de cinco perso-
nagens para narrar suas histórias, 
dando ênfase à que viveram jun-
tos, e tratando-as com a devida 
humanidade, mas também com 
muito humor. Álvaro, Sílvio, Ri-
beiro, Neto e Ciro conheceram-se 
na praia, foram companheiros de 
farra no Rio de Janeiro dos glo-
riosos e tumultuados anos 1960, 
em festas regadas a álcool, sexo e 
drogas, tudo sempre em generosas 
doses. Na época, os então trintões 
curtiam os anos do desbunde feito 
adolescentes desbundados e, prin-
cipalmente, desmiolados, como se 
para eles a vida fosse terminar ali, 
no dobrar da esquina. E isso podia 
muito bem ter acontecido, pois não 
era raro o motorista sair dirigindo 
depois de ter cheirado e bebido to-
das. Casaram, traíram, foram traí-
dos, separaram e, depois de terem 
aprontado o que podiam, acabaram 
por se afastar. Álvaro e Ribeiro se 

Fernanda 
Torres 
por Eric 
França

Fim: um belo começo
Fernanda Torres estréia com aprumo estético, humor refinado e dicção de ficcionista nata

reencontram em Copacabana, por 
acaso, um dia antes da morte de um 
deles, e combinam de repetir esse 
encontro sem saber que o destino 
não vai permitir que isso aconteça.

Brilho e leveza
Fim compõe-se de cinco capí-

tulos e um epílogo. Cada capítulo é 
intitulado com o nome de um dos 
personagens, sob o qual vêm in-
formadas também as respectivas 
datas de nascimento e morte. Dois 
detalhes curiosos: Ribeiro morre 
no mês em que o livro foi lançado, 
novembro de 2013, enquanto Álva-
ro tem o óbito projetado para uma 
data futura, no próximo ano.

Os capítulos começam inva-
riavelmente com uma narrativa em 
primeira pessoa em que o protago-
nista, com a morte lhe batendo à 
porta, relembra fatos de sua vida, 
as eventuais alegrias mas sobretu-
do as muitas frustrações. O narra-
dor muda em seguida para a neu-
tralidade de uma terceira pessoa 
e vai alternando o foco narrativo 
entre os vários personagens secun-
dários da trama: esposas, filhos, 
amantes. O epílogo remete a uma 
cena descrita no primeiro capítulo, 
fechando o círculo com um episó-
dio que parecia menor a ponto de 

ser esquecido, e que só no fim vai 
revelar sua real importância na 
trama. De resto, a passagem é em-
blemática da construção do pró-
prio romance. A estrutura lembra 
uma rapsódia: fragmentos da his-
tória principal, contados através 
de diferentes vozes e ângulos, vão 
sendo apresentados como peças de 
um quebra-cabeça. Essa opção de-
manda uma habilidade incomum 
do ficcionista para não confundir 
o leitor nem dispersar sua atenção, 
e Torres surpreende ao exercê-la 
com extrema competência.

Os cinco personagens são ti-
pos absolutamente comuns que 
mais compartilham afinidades do 
que colecionam divergências (em-
bora elas não sejam em nada des-
prezíveis), e não foi por outro moti-
vo que se aproximaram no passado 
para viver juntos suas aventuras 
mais marcantes, essas que vão re-
cordar pelo resto da vida e, muito 
especialmente, em seu final. Nem 
todos chegam a envelhecer — Ciro, 
o Casanova do grupo, e Neto, o 
mais bem comportado, têm as vi-
das ceifadas ainda na década de 
1990 —, mas a velhice dos três so-
breviventes ganha uma ressonân-
cia tão expressiva que acaba domi-
nando toda a história. Sem dúvida 

TRECHO
Fim

“Não notei a velhice chegar. É 

traiçoeira, a danada. Aos trinta 

não se aparenta mais quinze, 

aos quarenta, desaparecem os 

sinais dos vinte, aos cinqüenta, 

os dos trinta, leva uma década 

para realizar as perdas. Eu não 

percebi, me sentia o mesmo, 

vigoroso, maduro, em cima do 

lance. Foi ali, na separação da 

Suzana, que sofri o baque.

: : Luiz Paulo Faccioli
	 Porto Alegre – RS 

Quando a Indesejada das gentes chegar
(Não sei se dura ou caroável),
Talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
— Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.

o responsável por esse efeito é Ál-
varo, o mais longevo da turma, cuja 
sarcástica rabugice desponta já nas 
primeiras linhas do romance:

Morte lenta ao luso infame 
que inventou a calçada portugue-
sa. Maldito d. Manuel I e sua corja 
de tenentes Eusébios. Quadrados 
de pedregulho irregular socados à 
mão. À mão! É claro que ia soltar, 
ninguém reparou que ia soltar? 
Branco, preto, branco, preto, as 
ondas do mar de Copacabana. De 
que me servem as ondas do mar de 
Copacabana? Me dêem chão liso, 
sem protuberâncias calcárias. Mo-
saico estúpido. Mania de mosaico. 
Joga concreto em cima e aplaina. 
Buraco, cratera, pedra solta, buei-
ro-bomba. Depois dos setenta a 
vida se transforma numa intermi-
nável corrida de obstáculos.

Torres pratica um humor re-
finado que se vale da fina ironia, 
do sarcasmo, do cinismo para, na 
perfeita avaliação do escritor Sér-
gio Rodrigues na contracapa do 
livro, “transformar histórias no-
turnas de velhice humana numa 
ensolarada comédia carioca de 
costumes”. Esse é o aspecto mais 
fascinante da obra: individual-
mente, as cinco histórias são ba-
nais, desgraciosas, por vezes até 
sombrias; vistas na perspectiva 
de um conjunto, ganham brilho 
e leveza, pois se completam para 
compor a crônica de uma época 
que começa nos anos do desbunde 
(termo usado com muita proprie-
dade pelos editores), a versão ca-
rioca da grande revolução sexual 
que sacudiu o mundo na década 
de 1960. A cidade que recém havia 
perdido o status de capital federal 
ainda mantinha a primazia como 
metrópole, e era nela que as novi-
dades aportavam, eram processa-
das e só depois chegavam ao resto 
do país. O sexo deixava aos poucos 
de ser um assunto velado para vi-
rar tema de conversas de bar, o fe-

minismo entrou em cena e foi 
logo tratando de empurrar 

o machismo dominante 
para fora da sala, a vida 
começava a pulsar numa 

cadência mais livre e bem 
mais atraente. Os vibran-

tes protagonistas da grande 
virada são os idosos alquebra-

dos que povoam agora as ruas de 
Copacabana, tropeçam nas pedras 
portuguesas do calçamento irre-
gular, morrem de queda, infarto 
ou simples cansaço de viver. O 
humor melancólico da autora tem 
sua gênese numa aguda percep-
ção dessa realidade.

 Há estréias e estréias. O que 
se observa com mais freqüência é 
o novo autor chegar devagarinho, 
não muito seguro do terreno onde 
pisa e, na melhor das hipóteses, 
despontando como um talento 
promissor. O ofício de escritor é 
um aprendizado perene e contí-
nuo; a evolução na carreira, algo 
decorrente desse aprendizado; e é 
raro, muito raro, que um primeiro 
livro revele um ficcionista já pron-
to e acabado, que espreite o mundo 
com um olhar humano e ao mesmo 
tempo exclusivo e que tenha uma 
dicção adequada para traduzir 
em palavras o que percebe com a 
agudeza de todos os sentidos. Não 
é algo fácil de ser alcançado, mas 
Fernanda Torres demonstra sobe-
jamente ter conseguido. Em casos 
como esse, o grande desafio está 
em manter o bom resultado da 
estréia em obras posteriores, sem 
repetir a fórmula e surpreendendo 
outra vez o leitor. Só o tempo po-
derá dizer se as melhores previsões 
feitas agora irão se confirmar.

Por enquanto, um caloroso 
aplauso.
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A paixão segundo H. H.

V
olto a navegar, encan-
tado, em Fico besta 
quando me enten-
dem, belo livro que re-

úne as entrevistas dadas por Hil-
da Hilst, organizado por Cristiano 
Diniz. Alguns temas se repetem 
obsessivamente, entre eles o ob-
sessivo tema da paixão. Lembra 
Hilda em dada entrevista que as 
pessoas apaixonadas costumam 
despertar nos outros certa com-
placência, certo distanciamento. 
Recorda, a propósito, uma sen-
tença do amigo e escritor Mora 
Fuentes: “Intensidade era apenas 
isso tudo o que eu sabia fazer”.

É essa intensidade, justa-
mente, que causa espanto, certo e 
delicado desprezo, que promove 
a distância dos apaixonados, os 
quais parecem sempre um tan-
to enlouquecidos pela dor de exis-
tir, um tanto loucos. Para Hilda, o 
que acontece é simples: “o apaixo-
nado anula a morbidez da alma”. 
Prossegue, detalhando melhor o 

que deseja dizer: “Há uma dilata-
ção, ou contração, ou estagnação 
do tempo quando você se dá ao 
outro”. Não importa se o tempo 
acelera, ou se ele desacelera, ou 
mesmo se afunda em um eterno 
presente: algo de muito radical se 
modifica, e é justamente isso o que 
causa espanto e, mais, temor. Um 
medo, quase sempre, devastador.

Na paixão, noções elementa-
res como vida, instante, tempo, es-
paço, proximidade, presença, ficam 
desfiguradas. O sujeito se vê diante 
do perigo abissal do intelecto, que 
traga todas as palavras e as trans-
forma no que, enfim, são: puro 
fogo. Sim: a mente é um abismo e 
a paixão o rasga, o queima, deixan-
do entrever o infinito. Falava Hilda 
em um sentimento duro, mas mui-
to comum, que todos carregamos: 
amivissi, isto é, “a nostalgia pro-
funda de um dia ter amado”. Uma 
espécie de buraco (abismo) que 
nos empenhamos, inutilmente, em 
vedar. Esse empenho é a escrita.

Lendo as idéias de H. H. sobre 
a paixão, fica mais fácil, parece-me, 
entender sua relação de vida ou 
morte com a literatura. A ficção e 
a poesia eram, para Hilda, espécies 
fracassadas — mas belas — de subs-
titutos da paixão. A beleza da poesia 
se origina de um fracasso: a tentati-
va de atualizar aquilo que está para 
sempre perdido. A rigor, é esse es-
forço para tornar presente o ausen-
te que — seguindo os passos de Hil-
da — podemos chamar de poesia. A 
poesia está entre dois tempos, e não 
está em nenhum deles. Está (é) no 
abismo que entre eles se abre.

A poesia é, ainda, uma espé-
cie de obsessão pela beleza. Você 
se rende não propriamente à bele-
za, mas ao desejo nunca satisfeito 
de uma beleza que encubra todas 
as  fendas do mundo. Só a paixão 
(porque é ilusão) consegue conta-
to com essa beleza profunda, com 
a qual os apaixonados vestem seus 
seres amados. É da mesma beleza 
absurda que se trata a literatu-

ra, e é por isso que os escritores 
nunca estão satisfeitos com seus 
escritos, guardam sempre o sen-
timento de que o escrito “verda-
deiro” (aquele que o destino lhes 
reservou) lhes foi roubado.

É por isso — porque inter-
ferem na realidade e a alteram e 
a enlouquecem — que as ficções 
deixam de ser meros produtos 
da imaginação para interferirem 
diretamente na crosta do  real. 
Lembra Hilda que físicos e mate-
máticos postulam a existência de 
“pontos de ficção lógica”. A ficção, 
sempre pensei, penetra em todas 
as esferas do humano e está in-
cluída, até mesmo e sobretudo, 
na construção da verdade. Na fí-
sica, lembra-me Hilda, o “ponto 
de ficção” pode levar a efeitos re-
ais e palpáveis. Só na física? Não 
será essa uma experiência que 
temos  em nosso banal  dia-a-dia? 
Não será isso o que, enfim, define 
a paixão — um sonho que atraves-
sa e arrebenta e modifica o real?

Para Hilda, só a ficção torna 
possível ir além do amavissi, isto é, 
ir além do “um dia ter amado”, para 
— com o longo tapete das narrativas 
— encantar o mundo outra vez. Só 
a ficção reconecta o homem com a 
paixão — só ela apaixona o mundo. 
Daí a relação sempre extrema que 
temos com os livros que amamos. 
Há risco? Há, sim, e muitos. “Você 
corre um risco absoluto”, diz Hilda, 
“o de levar o leitor a um ponto em 
que ele não retorna”. Ler e escrever 
é tão perigoso quanto apaixonar-se. 
Nem por isso deixam de ser experi-
ências fascinantes, que alargam os 
horizontes do humano.

NOTA

O texto A paixão segundo H. H. foi 

publicado originalmente no blog 

A literatura na poltrona, mantido 

por José Castello no site do 

jornal O Globo. A republicação no 

Rascunho faz parte de um acordo 

entre os dois veículos.

: : Maurício Melo Júnior
	Br asília – DF 

U
m crime, um culpado, 
vários inocentes, pis-
tas, contrapistas e um 
policial ou detetive a 

usar o cérebro ou a violência para 
sair ileso e vencedor de todo esse 
labirinto. Quase sempre com estes 
elementos básicos delineados por 
Edgar Allan Poe vem se construin-
do a história do romance policial 
clássico, por mitos como Agatha 
Christie, Dashiell Hammett, Patrí-
cia Highsmith, P. D. James, Conan 
Doyle — uma longa lista, enfim.

Naturalmente que ao longo 
da história elementos e estruturas 
se renovam. No já clássico Crônica 
de uma morte anunciada, também 
um romance policial, Gabriel Gar-
cía Márquez ousadamente começa 
dizendo quem vai matar e quem 
vai morrer: “No dia em que o ma-
tariam, Santiago Nasar levantou-se 
às 5h30 da manhã para esperar o 
navio em que chegava o bispo”.

Em seu novo romance, O li-
vro roubado, Flávio Carneiro pre-
fere seguir os preceitos básicos do 
gênero, e assim retoma um dos 
maiores fascínios que as tramas 
policiais promovem — a busca dos 
motivos que levam ao crime e o 
prazer em desvendá-lo.

Neste caminho, chama logo a 
atenção do leitor o senso de home-
nagens promovido por Flávio, um 
fã confesso dos livros e da literatu-
ra policial. O romance se manifesta 
mesmo como um ato de reverência 
a estas duas visíveis manias de seu 
autor, que aqui apresenta as livra-
rias e as bibliotecas como base de 
todos os conhecimentos, e os auto-
res policiais como promotores de 
um divertimento lúdico, instigante 
e inteligente. Ou seja, o texto pa-
rece escrito para nos lembrar que 
o gênero policial é, sobretudo, um 
desafio à perspicácia do leitor.

Trilha
Flávio Carneiro parte de um 

enredo simples. Um livro raro, 
Histoires extraordinaires, de Edgar 
Allan Poe, organizado e traduzido 
por Charles Baudelaire em 1856, é 
roubado da biblioteca de Aureliano 
de Medeiros Mattos, um bibliófilo 
que lidera uma estranha confraria 
onde os membros adotam nomes 
de antigos alquimistas. Para recu-
perar o livro, Mattos procura um 
detetive — assim encontra André, 
que então se passa por Miranda, 
um detetive de verdade.

Este jogo inicial de confusões 
é a origem de tudo.

André, um guia turístico que 

Entre o clássico e o popular

leva seus clientes em passeios pelos 
bares do Rio de Janeiro, já vestido 
na pele de Miranda, busca a ajuda 
de um velho amigo, Gordo, agora 
proprietário de um sebo que insiste 
em chamar de “pequeno negócio de 
livros usados”. Os dois já se encon-
traram em outro livro de Flávio, O 
campeonato, em que ainda adoles-
centes entram num estranho jogo 
de espionagem, do qual todos saem 
perdendo. Nesta nova aventura, já 
adultos — André tem 34 anos —, 
oferecem ao autor condições de tra-
balhar com uma linguagem distante 
dos recursos da literatura juvenil 
que doma o romance anterior.

Neste sentido, ganha corpo o 
minucioso trabalho com os diálo-
gos, também uma tradição do ro-
mance policial. É a partir das longas 
— mas divertidas — conversas dos 
personagens que o leitor vai toman-

do pé de cada passo da investigação 
e vai descobrindo todos os segredos 
que envolvem a trama. E aqui cres-
ce uma das maestrias do texto. Flá-
vio Carneiro cuida para que estes 
diálogos não soem como falsidades 
ou despropósitos. Chega mesmo a 
domar as peculiaridades da fala de 
cada personagem para que todos 
entrem no eixo da verossimilhança.

Há outras tradições do gê-
nero que merecem destaque neste 
romance. As mulheres são sempre 
bonitas e sensuais, as sociedades 
secretas — no caso a confraria dos 
“alquimistas” — se comunicam 
com códigos e charadas e, certa-
mente a mais recorrente de todas, 
o culpado é o mordomo, informa-
ção que o leitor recebe já no pri-
meiro capítulo.

Flávio Carneiro, com todas 
estas vertentes que elege em seu 

novo romance, faz, na verdade, 
uma trilha entre o clássico e po-
pular. As longas conversas de Ana, 
um misto de secretária de Miran-
da e estudante de história, com os 
heróis André e Gordo e também 
Diego, um estranho professor de 
química, traz preciosas informa-
ções sobre a história da alquimia 
e dos livros, enquanto, contando 
seu périplo pelos botequins, An-
dré vai descrevendo as histórias e 
as lendas dos bares do Rio de Ja-
neiro. Com isso o autor estabele-
ce uma mesma hierarquia para as 
trajetórias clássicas e populares da 
humanidade.

Mistério despojado
Há um tempo Carneiro pen-

sou numa trilogia em homena-
gem ao Rio de Janeiro. A estréia 
do projeto se deu em 2002, com 

o romance juvenil O campeonato, 
onde pela primeira vez aparecem 
os personagens André e Gordo. 
Depois, em 2006, veio A confis-
são, um romance em que um ho-
mem seqüestra uma mulher para 
lhe contar uma estranha história 
de amor. Finalmente, em 2011, 
publica A ilha, narrativa de ficção 
científica em que o Rio aparece 
cercado de água por todos os la-
dos. O livro roubado parece re-
abrir o projeto não somente por 
trazer de volta os velhos protago-
nistas, mas, sobretudo, por cami-
nhar pela cidade descrevendo toda 
sua paisagem, do subúrbio aos en-
cantos do mar. Ou seja, a homena-
gem ao Rio virou tetralogia.

Outra semelhança com as 
obras anteriores é que, mesmo 
falando para um público adulto, 
Flávio mantém uma linguagem 
despojada. E aí surge uma curiosa 
maneira de falar de temas profun-
dos, como alquimia e bibliofilia, 
sem cair no pedantismo. É como se 
ele nos dissesse que a cultura está 
muito além dos bancos das Acade-
mias e que o homem comum tam-
bém contribui com uma rica parce-
la nesta interminável Babel.

O livro roubado é um exer-
cício de construção de anti-heróis. 
Há carisma em todos os persona-
gens, até porque todos, a exemplo 
dos investigadores mais amados do 
gênero, são também desajustados e 
falíveis. A esperança do leitor é que 
a trama não fica de todo amarra-
da. Há espaços a serem preenchi-
dos. E aí cabe a ele, o leitor, usar 
a imaginação ou esperar que Flávio 
Carneiro volte, transformando a 
homenagem ao Rio em pentalogia.

Certeza mesmo só há no fato 
de ser o livro uma agradável e di-
vertida leitura, mesmo nos mo-
mentos em que veste a pompa da 
erudição.

O livro roubado
Flávio Carneiro
Rocco
224 págs.

O AUTOR
Flávio Carneiro

Nasceu em Goiânia e mora 
em Teresópolis (RJ). Publicou 
catorze livros e escreveu 
dois roteiros para cinema. 
Alguns de seus romances 
e contos foram publicados 
nos EUA, na Inglaterra, na 
Alemanha, em Portugal, na 
Espanha, na Colômbia e no 
México. Ganhou vários prêmios 
literários, dentre eles dois 
FNLIJ (Prêmio de Altamente 
Recomendável para o Jovem).

TRECHO
O livro roubado

“Quanto mais eu caminhava, 

mais aquela idéia ia 

tomando forma. Eu não 

deveria ficar pensando 

demais no livro roubado da 

biblioteca do Mattos, nem 

ficar arrancando os cabelos 

por conta de um mordomo 

abusado ou de irmãs 

misteriosas e sedutoras, 

não. Deveria fazer como 

Newton, Isaac Newton, ficar 

sentado debaixo de uma 

árvore, de bobeira. Quem 

sabe uma maçã caísse na 

minha cabeça e eu dissesse: 

eureca!, eis aí a resposta!

divulgação
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E
nquanto escrevia Ao fa-
rol, Virginia Woolf lia, 
com entusiasmo e cari-
nho, os primeiros volu-

mes de Em busca do tempo per-
dido, de Proust, dizem os biógrafos 
da autora inglesa. Daí não ser difí-
cil encontrar neste seu romance, 
especialmente, alguma influência 
do francês, sobretudo nas frases 
longas, distendidas, em que tem-
po e obra se encontram para forjar 
um mundo psicológico, eivado de 
referências psicológicas que vão 
do tristonho e solitário ao eufórico 
e entusiástico. Uma influência — 
nunca imitação ou cópia. Até por-
que Virginia não tinha um método 
racional em As ondas — como 
procurei demonstrar nesta coluna 
no Rascunho #162 —, mas escre-
via de corpo inteiro: mente, dedos e 
nervos. Escrevia jogando-se inteira 
na obra, nas palavras, nas frases, 
nos personagens, com a incrível 
habilidade de quem conhece e ama 
o destino humano, revolvendo os 

escombros para iluminá-los deli-
cadamente, sem rasgos dramáticos 
mas com habilidade, suavidade e 
ternura. Mesmo quando recorria a 
estratégias formais, em geral sub-
metidas à condição psicológica.

Ainda assim, Virginia busca 
conscientemente uma estratégia 
ficcional em Ao farol, até por cau-
sa da influência mencionada, e o 
faz com enorme competência. Em 
escritores menos interessantes, a 
estratégia formal está acima das ca-
racterísticas criadoras do autor; em 
artistas como Virginia, no entanto, 
a estratégia existe de acordo com a 
exigência nervosa de sua criação.

No posfácio a esta nova edi-
ção de Ao farol (Autêntica, 2013. 
Trad.: Tomaz Tadeu), Hermione 
Lee defende a necessidade de téc-
nicas para a construção do traba-
lho ficcional: “Como a ficção não 
é música ou pintura ou cinema ou 
um conjunto de pensamentos de-
sarticulados, ela exige estratégias 
formais para poder ser várias coi-

sas ao mesmo tempo”. Aliás, o tex-
to de Hermione mostra com clare-
za as estratégias para esta obra: 

A pintura de Lily — um dos 
elementos da narrativa — foi a 
maneira que Woolf encontrou de 
inserir no romance um comentá-
rio sobre seu próprio processo de 
criação. As imagens de Lily para a 
sua arte — via a cor ardendo numa 
moldura de metal; a luz da asa de 
uma borboleta repousando sobre 
os arcos de uma catedral — remon-
tam à visão que Virginia teve da 
catedral de Santa Sofia, em sua vi-
sita a Constantinopla, registrada 
em seu diário de 1906. Fina como 
um vidro, moldada em generosas 
curvas e tão sobrenatural quanto 
uma pirâmide. Aquela forma em 
cúpula, que combina o sólido com 
o etéreo, era a essência do seu pla-
no para o livro.

Percebemos assim que, em 
Virginia, a estratégia formal está 

submetida ao caráter psicológico, 
a técnica é nascida da necessida-
de narrativa — e não o contrário, 
como ocorre na maioria dos auto-
res. Nestes escritores convencio-
nais, as técnicas estão sempre em 
busca da moda, e por isso mesmo 
fracassam. O artigo da crítica in-
glesa é importante para mostrar 
que não se escreve apenas com a 
vontade ou o desejo de escrever, 
mas com o domínio das técnicas e 
dos movimentos interiores de uma 
obra de arte. Mesmo quando o livro 
é escrito por alguém que se chama 
Virginia Woolf, sem dúvida um dos 
gênios da literatura universal.

Nunca é demais destacar que 
toda obra de arte é trabalhada em 
dois campos: o espiritual, que reú-
ne inspiração, intuição, o sublime; 
e o material, que estabelece a téc-
nica, a maneira de contar, os diálo-
gos, as cenas, os cenários, enfim, o 
material estratégico que é escolhi-
do conforme o espírito do criador.

Tal era sua preocupação em 

relação a estes aspectos que Vir-
ginia Woolf comparou no ensaio 
Como se deve ler um livro? os 
trinta e tantos capítulos de um ro-
mance à tentativa de construir algo 
tão formal e controlado quanto um 
edifício; “mas palavras são mais 
implacáveis do que tijolos”. Tama-
nha consciência artística demons-
tra o quanto a autora considerava 
decisivo o trabalho de construção 
de uma obra de arte, ainda que os 
nervos estivessem no comando.

O fundamental é destacar, 
sempre, que por tudo isso Ao fa-
rol  transformou-se, de imediato, 
na principal obra da extraordinária 
Virginia Woolf.

NOTA

O texto Sobre livros e edifícios 

foi publicado originalmente no 

Suplemento Pernambuco, editado 

no Recife (PE). A reprodução no 

Rascunho faz parte de um acordo 

entre os dois veículos.

Sobre livros e edifícios

A viagem maior
: : Haron Gamal
	 Rio de Janeiro – RJ 

A 
existência do duplo es-
teve presente em toda 
a história da literatura. 
Na poesia, por exemplo, 

através da tensão entre linguagem 
figurada e linguagem referencial; 
na narrativa, sobretudo através da 
dialética entre autor e narrador. 
Tais artifícios não só expandem 
a possibilidade de leitura de cada 
texto, como também ampliam suas 
perspectivas de representação e 
criação de realidades.

Sabe-se que autor e narrador 
são entidades que ocupam instân-
cias diferentes. Portanto, ao criar 
um narrador marginal, não se su-
põe que o autor também viva à 
margem da sociedade. Quando o 
escritor expande esse duplo ao es-
tabelecer um narrador-autor que 
cria ainda outro narrador, pode-
mos dizer que foi instituída a nar-
ração em abismo. Trata-se, então, 
de três histórias: a do autor em re-
lação a todo o romance; a história 
que o narrador nos conta; e a do 
autor “fictício”, criação do narra-
dor, que também está a nos propor 
mais uma história. É o que aconte-
ce em O viajante imóvel, de Jú-
lio Ricardo da Rosa.

Não é difícil perceber o ardil, 
na verdade já a partir do segundo 
capítulo. No primeiro, o roman-
ce começa com uma aventura no 
deserto: Félix Kölderlin presencia 
uma batalha entre os tuaregues, 
povo nômade de etnia árabe que 
transita pelo norte da África. Já 
no capítulo seguinte, apresenta-se 
outro narrador, cujo nome é Vitor 
Assis. Este, sim, o viajante imóvel. 
Daí em diante, quase em capítulos 
alternados, acompanharemos a 
trajetória desses dois personagens. 
O primeiro é escritor de livros so-
bre viagens radicais, mas ele nem 
sequer conhece o seu editor, envia-
-lhe os textos por correio eletrôni-
co, em meio às suas aventuras pelo 
mundo. O segundo, Vitor de Assis, 
é uma pessoa infeliz, alguém que 
permanece trancado num aparta-
mento fazendo traduções do ale-
mão para um homem chamado 
Turco, um tradutor juramentado. 
Assis é vigiado e até certo ponto 
aprisionado pela ex-mulher, como 
se percebe desde o início do livro. 
Tal fato o incentiva a tramar um 
plano espetacular de vingança e de 
libertação. Ele cria então o escritor-
-viajante, que lhe permite faturar 
com o sucesso de suas aventuras 
transformadas em livros. Se essa 
situação vai perdurar ou se a ficção 

O viajante imóvel
Júlio Ricardo da Rosa
Dublinense
253 págs.

será desmascarada, compete ao lei-
tor descobrir.

Paralelos fantásticos
Uma vez que no mundo das 

idéias tudo pode ser viável, analise-
mos a obra partindo do seu criador, 
Júlio Ricardo da Rosa. O autor sou-
be aproveitar muito bem o recurso 
imprescindível da atualidade, a in-
ternet. A rede possibilita, mais do 
que em qualquer outra época, que 
em poucos minutos se possa tomar 
conhecimento sobre qualquer as-
sunto (ainda que de modo super-
ficial). Permite também a qualquer 
mortal chamar alguma atenção so-
bre si. Outra possibilidade da inter-
net é incentivar certo namoro com 
a fraude, principalmente em casos 
de criação de pessoas fictícias. Até 
que ponto pode-se forjar uma nova 

identidade e conseguir documen-
tos “oficiais” através de sites per-
tencentes ao submundo da rede? 
Quanto é preciso pagar por isso? 
Qual o risco que se corre? Rosa 
nos mostra um caminho divertido 
e perigoso, que pode ser até mes-
mo verdadeiro. Ao mesmo tempo 
em que consegue dar a Vitor Assis 
bastante verossimilhança, o autor 
cria um Félix Kölderlin titubeante, 
uma espécie de falsário amador, 
que acaba bem sucedido devido à 
ganância do mercado editorial.

No universo de Kölderlin, o 
autor das histórias radicais, quase 
tudo é possível. Perigo e risco de 
morte sempre rondam os persona-
gens — mesmo em Assis, cuja vida 
aparenta imobilidade, no final há 
um exagero surpreendente, maior 
do que o do autor das aventuras à 
beira de vulcões, batalhas, escar-
pas e ondas gigantes. Como a lite-
ratura, no entanto, é feita muitas 
vezes de situações que extrapolam 
a realidade — em que o exagero é 
necessário —, entra-se na fantasia 
e é possível acreditar no desfecho, 
que beira o inverossímil.

Há dois momentos no livro 
que creditam ao autor a qualida-
de de saber aproveitar narrativas 
paralelas. Apesar de não fazerem 
parte da história principal, acabam 
por apresentar boas questões. A 
primeira é narrada por Vitor Assis, 
em meio ao seu trabalho de tradu-
tor. Trata-se do episódio da vida 
de um ex-agente do serviço secreto 
da Alemanha no período em que 
o país estava dividido. O homem, 
após ter vivido no lado oriental, 
foge para o Ocidente, e no final vem 
dar no Brasil. Não devido à profis-
são que exercera, mas sim por estar 
fugindo de duas mulheres. Morara 
e dormira com ambas simultanea-
mente, numa espécie de casamen-
to a três. Um dia descobre que elas 
tentaram envenená-lo. O motivo: 
herança. O trabalho de Assis é tra-
duzir a peça jurídica que deverá ser 
assinada pelo tal homem. Uma das 
mulheres, a verdadeira esposa, re-
clama uma pensão, pois alega ter 
sido abandonada pelo marido, que, 
a seguir, teria fugido para o Brasil. 
Outro episódio interessante é re-
latado pelo narrador-aventureiro. 
Chama-se “Na rota da Guerrilha”. 
Aqui, Júlio Ricardo da Rosa discu-
te a resistência aos regimes autori-
tários na América Latina, incluindo 
um ex-agente do exército nazista 
que teria fugido no final da guer-
ra para a América do Sul e passa 
a ajudar os guerrilheiros que com-
batem as ditaduras locais. Talvez 
tantas narrativas tenham o efeito 

negativo de dar ao livro um ar de 
romance total, mas revelam a habi-
lidade do autor em inserir histórias 
paralelas e demandas diversas a 
uma narrativa maior.

O título do livro permite es-
peculações e diálogos com uma 
longa fila de autores, começando 
por Xavier de Maistre em Viagem 
à roda do meu quarto, passan-
do por Machado de Assis, que cita 
Maistre várias vezes, até desembo-
car em Joyce, que, com o seu Ulys-
ses, cria o duplo Leopold Bloom/
Stephen Dedalus.

Além da alternância entre 
os dois narradores, com trechos 
quase sempre intercalados, há 
um longo flashback — necessário 
para conhecermos a vida pregres-
sa de Vitor —, onde a história se 
desenvolve por um narrador em 
terceira pessoa. No capítulo 8, 
denominado “Identidade Kölder-
lin”, voltamos ao narrador Vitor 
Assis, permanecendo assim até o 
final, o que também acontece nos 
capítulos intercalados onde há a 
narração empreendida pelo escri-
tor aventureiro.

Como epígrafe do romance, 
Rosa cita Ernesto Sabato: “A arte é 
quase sempre um ato antagônico, e 
um homem parado pode ter muito 
mais imaginação do que outro que 
percorre o planeta”. A citação an-
tecipa o desenrolar da história, que 
aponta a literatura como a viagem 
maior, tanto mais quando lembra-
mos que muitos dos escritores via-
jantes não lograram fisicamente ir 
muito longe, mas suas obras, além 
de atingirem estâncias inauditas, 
nos perseguem e nos mantêm pre-
sos a essa eterna peregrinação.

Trecho
O viajante imóvel

“O vulcão cuspiu as primeiras 

chamas, e o tremor foi 

maior, quase roubando meu 

equilíbrio. Enterrei o chapéu na 

cabeça enquanto me firmava 

para retomar a caminhada. 

Não queria parecer medroso, 

mas a situação ultrapassava 

o razoável. Deveríamos nos 

afastar e não prosseguir 

em direção ao topo. Novo 

tremor, e uma golfada de lava 

jorrou do alto da montanha, 

alcançando as raras árvores 

da paisagem e queimando 

o solo enquanto as cinzas 

desciam sobre nós.

O AUTOR
Júlio Ricardo 
da Rosa

Nasceu em Porto Alegre 

(RS). Durante os anos 1980, 

escreveu sobre cinema 

para os jornais Zero Hora, 

Correio do Povo e Jornal do 

Comércio. Publicou os livros 

Beijos no escuro e Veludo, 

ambos pela Tchê!
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Pesquisa sobre a evolução 
literária no Brasil (9)

F
izemos a destacados escritores, 
editores, críticos, professores e 
jornalistas culturais brasileiros a 
pergunta:

 
Tendo em vista a quantidade de livros 

publicados e a qualidade da prosa e da poe-
sia brasileiras contemporâneas, em sua opi-
nião, a literatura brasileira está num mo-
mento bom, mediano ou ruim?

Rodrigo de Faria e Silva
Acredito que a literatura brasileira não 

vem criando nomes novos com a mesma força 
que o fez algumas décadas atrás; mas o mesmo 
me parece acontecer na música, no cinema e, 
talvez, não sei dizer, nas artes de modo geral. 
Ou eu estou envelhecendo e as coisas do mun-
do não me seduzem como outrora, ou o mun-
do sofre de uma crise de criatividade enorme!

Mas existem alguns fatores que podem 
criar uma cortina de fumaça e obscurecer 
bons escritores e poetas, que hoje parecem 
existir somente em doses homeopáticas, es-
porádicas e irregulares. 

A facilidade em publicar e o excesso de 
livros disponíveis hoje no mercado podem 
abafar os bons escritores e pulverizá-los entre 
um batalhão de autores de ocasião, algo pare-
cido com o que ocorre com a informação de um 
modo geral, pois assistimos à perda de sua re-
levância em função de ela estar disponível em 
excesso e por excessivos meios, canais e fontes.

Outro fator seria a busca questionável, 
facilmente percebida em certas editoras e 
autores e intensificada nos últimos anos, de 
aproximar o livro do leitor orientando a te-
mática, contaminando a forma e criando as-
sim um tipo de texto que reflete a voz comum 
de nossa sociedade atual, aparentemente 
mais afastada da essência do ser humano e, 
por conseqüência, da boa literatura.

Mas isso pode ser pura nostalgia minha. 
Como se a voz comum espelhada no mundo 
de ontem fosse melhor, com pessoas mais 
bem preparadas, bem letradas e bem-inten-
cionadas do que as do mundo de hoje.

Curiosamente, vejo uma abertura maior 
e uma construção mais solta e criativa na li-
teratura infantil feita atualmente, que já se 
vale da imagem para essa aproximação com 
o leitor, levanta questões, remodela estrutu-
ras e busca formar uma criança mais livre de 
preconceitos e de modelos pré-estabelecidos, 
com o objetivo de minimizar o impacto ine-
vitável do crescimento — literatura que está 
repleta de boa poesia em seu sentido estrito e 
de textos bem estruturados.

Que me perdoem os escritores de verve 
que existem e persistem ou que se escondem 
ou são escondidos pelos escombros de nossos 
meios de comunicação, incluídas neste paco-
te as editoras, mas me parece que jogamos a 
toalha para os adultos de hoje.

Quanto aos jovens, transformaram-se 
em laboratórios das novas mídias, as quais 
passarão por um processo de depuração no 
que tange ao seu uso para a leitura e a publica-
ção. Quando tiverem sido limpados os canais 
e encontrados os meios tecnológicos (acredi-
to eu) de se triar as publicações existentes, e 
quando se somar a isso o fato de termos criado 
uma geração mais exigente, em conseqüência 
da formação que tiveram com a literatura in-
fantil produzida hoje, e conhecedora das novas 
ferramentas, das quais será nativa, teremos, 
enfim, a integração perfeita entre tecnologia e 
inovação a serviço de uma boa proposta literá-
ria, dada a demanda do leitor/usuário.

Mas isso é futurismo, e parte de uma 
premissa, talvez falaciosa, porque estou na 
condição de editor de livros infantis, de que 
as crianças de hoje se tornaram a aposta para 
o que existe de bom na produção literária e na 
formação de leitores.

O fato é que a literatura está muito além 
dos livros, e se o mundo fica mais pobre, ou a 
percepção do leitor fica menos poética, tudo 
se reflete no momento de se produzir e de se 
ler o que foi produzido.

Assim, toda opinião nesse segmento é 
condicionada a tantos fatores para além do 
próprio texto que acabo concluindo que o mais 
importante mesmo é que tenhamos literatura 

sendo produzida e literatura sendo consumi-
da, de preferência com a intermediação de um 
editor que se valha de critérios muito objeti-
vos para analisar a subjetividade dos autores 
que edita; um editor que tenha a intenção po-
ética de enriquecer o espírito de seus leitores, 
e não somente a planilha do negócio.

Rodrigo de Faria e Silva é escritor e publisher 

da editora do Sesi-SP.

Maria José Silveira
Por um lado, ótimo. Por outro, péssimo.
O ótimo: a literatura de fato parece vi-

ver uma fase de efervescência. Nunca se viu 
tanta gente escrevendo, tantos prêmios e via-
gens para escritores, tantas traduções, tantas 
palestras, tanta badalação em torno de alguns 
autores, mesmo com o sumiço de boa parte 
de nossos cadernos literários. Uma boa con-
seqüência disso é que tem aumentado o nú-
mero de escritores que vivem de e em torno 
do ato de escrever. Essa profissionalização 
vem se tornando uma realidade entre nós — 
ainda que muito modesta; mas contanto que 
dê para se virar, está bem.

Apesar de tudo isso, no entanto — e 
como não dá para acompanhar essa acacha-
pante produção, vou falar da prosa de ficção, e 
não da poesia (que leio menos) —, agora vem 
o péssimo: nunca se viu tantos livros super-
ficiais, tanta bobagem sendo publicada, tanta 
prosa de pouca qualidade sendo incensada. É 
como se existisse atualmente a crença de que 
para ser escritor basta saber escrever, quando, 
a rigor, essa é apenas a condição sine qua non 
do ofício. O que faz um escritor ser realmente 
bom é a idéia que ele expressa através de seu 
trabalho com a linguagem. Sob esse ponto de 
vista, creio que estamos muito mal.

Além disso, esse enaltecimento do escri-
tor (e quanto mais jovem, melhor) tem acon-
tecido em detrimento dos leitores. Há muita 
formação de escritores, e pouca formação de 
leitores. Os autores brasileiros continuam 
vendendo muito pouco: é raro um de nossos 
ficcionistas passar a barreira dos eternos três 
mil exemplares (ou menos: dois mil) da pri-
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Breve espaço
Cristovão Tezza
Record
352 págs.

Um jovem pintor curitibano, que 
pretende se firmar como artista 
mas vive um dilema moral, é o 
personagem principal da narrativa. O 
autor de O filho eterno apresenta 
neste volume uma trama sobre ética, 
arte e seus conflitos. A princípio 
puramente abstrato, o dilema ganha 
a realidade quando o pintor se 
descobre em meio a uma intriga no 
mundo artístico. Na arte a moralidade 
tem importância ou é irrelevante?

Antes do passado
Liniane Haag Brum
Arquipélago
271 págs.

Ciclon Cunha Bruon foi visto pela 
última vez em 1971. O estudante 
universitário deixou para trás uma 
carreira promissora para seguir como 
militante comunista. Na chamada 
Guerrilha do Araguaia, Ciclon se 
tornou mais um dos desaparecidos 
políticos da ditadura. Antes do 
passado ilumina um dos períodos 
mais controversos da história do 
Brasil, contando esta trajetória do 
ponto de vista do núcleo familiar.

De viva voz
Anderson Braga Horta
Thesaurus
131 págs.
 
Reunião de poemas 
diversificados que primam 
pela simplicidade, a obra 
apresenta desde uma 
recordação de versos mais 
filosóficos a formas as mais 
distintas, com sonetos e 
poemas de versos livres, 
passando por haicais. Sua 
parte final, “Campo sem 
tempo”, é composta somente 
por sonetos.

Solidão de Caronte
Homero Gomes
Patuá
83 págs.

Na obra, um homem reflete sobre 
o peso de existir no mundo: são 
poemas focados na natureza, 
na vida e nas angústias do ser 
humano. A ressonância de uma 
terra desolada, cujo cinzento 
não combina com os campos 
verdes de futebol, é trazida pela 
poesia reflexiva do autor — às 
vezes discreta, mas também 
impregnada de seriedade e 
questões filosóficas.

Por enquanto agora
Maria Christina Monteiro de Castro
Apicuri
269 págs.

A autora narra sua infância em 
Minas Gerais junto aos avós, tios 
e pais: trata-se da Belo Horizonte 
de meados do século 20, na classe 
média tradicional católica, em 
que era comum ter muitos filhos, 
educados em casa pelas mães. 
Cobrindo um período de mais de 
trinta anos, Por enquanto agora 
trata de inquietações, sonhos, 
rupturas, amores e tristezas.

Iberê segundo Paulo 
Lula Falcão
Nhambiqueira
204 págs.

O livro narra a relação incomum 
entre o pastor Iberê e Paulo, um 
escritor alcoólatra, ateu e frustrado. 
Paulo se via pronto para vender 
sua alma a Deus ou ao Diabo, sem 
preferir um ou outro, apenas com 
o objetivo de escrever um livro. 
Iberê, em contrapartida, tem delírios 
religiosos estranhos e uma duvidosa 
ligação com a bancada evangélica 
da Câmara dos Deputados.

A construção da paisagem
Christiane Angelotti e Rodrigo Novaes de 
Almeida
Sapere
96 págs. 

A construção da paisagem é 
composta por duas partes: “Crônicas 
de Christiane Angelotti” e “Crônicas 
de Rodrigo Novaes de Almeida”. 
Cada uma é composta por quatorze 
crônicas, indicando a vontade da dupla 
de encontrar simetria e o equilíbrio. 
Enquanto a temática é a mesma, bem 
como a construção da paisagem, cada 
autor explora seu próprio viés narrativo.

A Bíblia segundo Beliel
Flávio Aguiar
Boitempo
120 págs.

Em tom de paródia, o pesquisador 
e professor de literatura Flávio 
Aguiar reflete sobre temas como 
religião, fanatismo, crença e 
redenção, a partir da história de um 
anjo desgarrado que decide reunir 
narrativas bíblicas perdidas. O que o 
personagem encontra, no entanto, 
são narradores desgarrados como 
ele e coadjuvantes que contam 
outras versões da Bíblia.

A invasão dos Horácios
Cesar Cruz
Pontes
124 págs.

Temas prosaicos predominam 
no livro de crônicas A invasão 
dos Horácios: são histórias que 
refletem sobre questões sociais 
e existenciais. De pequenos 
consertos à produção de uma 
carta, Cesar Cruz transforma 
situações cotidianas em narrativas 
que buscam humor e emoção. Em 
Gosto-não-gosto, o autor discorre 
sobre seus gostos pessoais. 

Por que ler 
Mario de Andrade
Maria Augusta Fonseca
Globo Livros	
248 págs.

Mario de Andrade era muitas 
personalidades dentro de uma 
pessoa só: reservado, inteligente e 
meditativo. Com sua característica 
múltipla, contraditória e complexa, 
é considerado o escritor mais 
nacionalista dos brasileiros. A obra 
ressalta sua importância como sendo 
ativamente expressiva e um importante 
instrumento de estudo para a 
compreensão da história do Brasil hoje.

meira edição. Então, do meu ponto de vista, 
enquanto a produção literária brasileira so-
frer com essa carência de bons leitores, ela de 
fato vai mal, pois continua capenga. 

Maria José Silveira é autora de Paulicéia de 

mil dentes (Prumo, 2012).

Renato Rezende
Enquanto artista que procura intervir na 

cultura através de diferentes meios e por di-
versas abordagens, a questão sobre o bom ou 
o mau momento que a literatura brasileira su-
postamente vive me parece irrelevante. A não 
ser, claro, para aqueles cuja opinião eu respei-
to (como se respeita a opinião de uma criança, 
com um certo sentimento de ternura diante de 
tanta ingenuidade, e um certo ar de zombaria), 
que ainda acreditam no Papai Noel da Litera-
tura. Para estes, a literatura salva, e portanto 
é fundamental praticá-la, estudá-la e ensiná-la 
nas torres de marfim universitárias, prestigiá-
-la com prêmios (no Brasil, todos eles meio pi-
caretas), disseminá-la em feiras e bienais (sob, 
é claro, a mão benevolente do mercado), etc.

 Embora eu seja um artista fundamen-
talmente da palavra, sempre duvidei que a 
poesia fosse literatura; e agora que tenho me 
dedicado à prosa, acho que faço tudo, menos 
literatura. Por favor, tudo menos literatura! 
O que eu faço é de outra ordem: apenas um 
semblante de literatura; um deslocamento de 
posições de enunciação, e não de enunciados. 
Se na modernidade houve uma tentativa de 
compreender cada gênero artístico por sua 
suposta especificidade, no assim chamado 
pós-modernismo as fronteiras se afrouxa-
ram, mesclando meios, suportes e campos 
disciplinares — apesar da enorme resistência 
da crítica literária brasileira para perceber 
isso. No momento contemporâneo, no entan-
to, para além da indiscernibilidade entre os 
gêneros e seus meios e suportes, há uma dis-
solução da própria especificidade do circuito 
que os encerraria. No campo da literatura, 
esse circuito inclui instituições acadêmicas, 
mídia, premiações, editoras, livrarias, etc. 
Talvez o campo sobreviva por muito tempo 
ainda, mas já não há nenhum sopro de vida 
em suas artérias. O que um dia houve de re-
novador e estimulante na Literatura, hoje já 
não está mais lá, e Literatura é só um nome 
vazio. Ela pode ser excelente, ou ruim, mas 
será sempre ineficaz, sem risco. Então, ar-
risco um novo nome para a arte da ameaça, 
transformação e potência: política.

Renato Rezende é escritor e editor da Circuito.
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Contos de Shakespeare
Charles e Mary Lamb
Ilustração: Weberson Santiago
Trad.: Mario Quintana
Globo Livros
358 págs.

Publicados em 1807, os contos 
em que os irmãos Lamb adaptam 
vinte peças de William Shake-
speare tornaram-se célebres não 
apenas entre o público infanto-
juvenil, mas ganharam versões 
no mundo inteiro, contribuindo 
para a fama do bardo e servindo, 
a partir da tradução de Quintana, 
como introdução à sua obra para 
o público brasileiro.

Podem me chamar 
de Simbá
Francisco Castro
Ilustração: Alexandre Camanho
Trad.: Valéria Condé e Isabel Freire
Tordesilhinhas
184 págs.

O Mal de Alzheimer e o processo de 
envelhecimento são abordados pelo 
escritor espanhol a partir da relação 
entre um avô e seu neto. O Capitão, 
como o avô se auto-intitula, sofre 
com a perda da memória e consciên-
cia, até que um dia desaparece de 
casa. Paulo, seu neto de dez anos, 
é quem conta a história da família e 
narra sua busca pelo avô.

A inacreditável 
história do diminuto 
senhor Minúsculo
Marcílio Godoi
Ilustração: Marcos Garuti
SM
64 págs.

A obra vencedora do Prêmio Barco 
a Vapor 2012 traz uma narrativa 
metalingüística sobre um homem 
menor que um grão de arroz que 
vive dentro de uma antiga máquina 
de escrever. Meio maluco e brincal-
hão, o personagem está constante-
mente bagunçando e brincando 
com as palavras — até mesmo 
entrando nelas —, explorando e 
subvertendo seus significados.

O futebol do rei leão
Walmir Ayala
Ilustração: Ivan Zigg
Nova Fronteira
40 págs.

O dia de uma importante partida de 
futebol na floresta se aproxima. Nela, 
o Tatu-bola pode finalmente fazer seu 
gol número 574, mas alguns animais 
pretendem evitar que isso aconteça 
— será o jogo mais emocionante que 
já se viu na selva. Esta história marca 
a reedição da premiada obra do gaú-
cho Walmir Ayala (1933-1991), que 
inclui mais de noventa livros para o 
público infantil.
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É 
curioso que apesar da 
extensa produção – são 
mais de sessenta livros 
ilustrados – cuja marca é 

a variedade de técnicas e estilos, o 
traço de Fernando Vilela seja facil-
mente reconhecido. Para o artista 
paulistano, cada livro é “um novo 
mar que se explora”, não apenas 
em relação às histórias que dese-
ja contar, mas principalmente no 
que diz respeito à forma que utiliza 
para materializá-las.

Artista plástico nascido em 
1973, Vilela ilustrou seu primeiro 
livro infantil, um conto de Marina 
Tenório, em 2002. Quatro anos 
depois ele expandiu a experiência 
criando seu próprio livro ilustra-
do: em Lampião & Lancelote 
(Cosac Naify), sucesso de vendas e 
crítica, o autor une estes dois per-
sonagens e os universos da idade 
média e do sertão na história e na 
forma, trabalhando com carimbo 
e xilogravura na composição das 
imagens, e com a sextilha do cordel 
e a narrativa épica no texto. Desde 
esta estréia vieram diversos livros, 
temáticas e técnicas: o evento de 
2004 no oceano Índico inspirou 
Os heróis do tsunami (Brinque-
-Book, 2011); animais invadindo 
uma grande cidade são o centro da 
ação de Aventura animal (DCL, 
2013); e as relações humanas vis-
tas a partir da perspectiva de dois 
jovens em lados opostos de uma 
guerra no Oriente Médio são o foco 
de Caçada (Scipione, 2012).

Em cada obra, Vilela combina 
diversas técnicas e materiais — ca-
rimbo, gravura, pintura, nankin, 
desenho e finalização digital são al-
guns exemplos —, não só em busca 
da melhor forma para representar 
cada história, mas procurando no-
vos caminhos para se pensar o livro 
ilustrado e explorar a relação entre 
texto e imagem, movimento que 
ele destaca no ramo da publicação 
infantil e juvenil. Na entrevista a 
seguir, o artista reflete sobre seu 
processo de composição, o merca-
do editorial e a leitura muitas vezes 
rasa da ilustração em uma época 
dominada pela imagem.

• As ilustrações no livro in-
fantil não são meramente 
“ilustrativas” do texto. Como 
se deve “ler” e apresentar as 
ilustrações neste suporte para 
as crianças?
No livro ilustrado, tanto o texto 
quanto a ilustração são autorais. 
Existem livros com muito texto e 
poucas ilustrações, onde as ima-
gens pontuam a narrativa, mas o li-
vro ilustrado de que estamos falan-
do é o Picture book. Neste modelo 
específico, texto e imagem estão 
em pé de igualdade e juntos con-
tam uma história. A criança que 
não sabe ler muitas vezes não pre-
cisa de mediação, pois ela pode ler 
as imagens antes do texto — antes 
de serem alfabetizadas na palavra, 
elas são “alfabetizadas” na ima-
gem. Creio que cabe aos pais e aos 
professores facilitar, entusiasmar a 
relação da criança com a imagem, 
talvez estimular a curiosidade da 
sua leitura. É uma pena que na me-
dida em que as crianças crescem os 
livros vão deixando de ter imagens, 
e professores e pais também dei-

xam de aprofundar esta leitura; en-
tão, outros gêneros, como a novela 
gráfica e o quadrinho, talvez pas-
sem a substituir o livro ilustrado. 
A educação do olhar é algo ainda 
muito fraco no Brasil. Nas escolas, 
e mesmo nas universidades, a cul-
tura visual é pouco desenvolvida. É 
paradoxal que num mundo entupi-
do de imagens, que transbordam 
de todas as mídias, a maioria das 
pessoas tenha uma cultura visu-
al pobre e pouco crítica. Voltando 
aos livros, quando ficamos adultos 
geralmente achamos que as coisas 
são separadas: literatura é texto, 
imagem é arte visual. É uma pena 
que o livro ilustrado para o adulto 
não tenha muito espaço no merca-
do. Talvez os autores e ilustradores 
devessem “inventar” este gênero 
ou insistir mais nele.

• Labirinto no escuro é um 
exemplo forte em que as ilus-
trações não têm como obje-
tivo representar ou retratar 
personagens ou ambientes — 
antes, refletem o aspecto psi-
cológico dos personagens ou 
o tom do texto, por exemplo. 
Também em outros trabalhos 
seus, as técnicas e traços uti-
lizados fogem da representa-
ção que se espera — fogem do 
óbvio e do “fofo” —, partindo 
para um sentido mais lúdico, 
ambígüo e carregado de refe-
rências. Em que direção sua 
ilustração caminha?
Ilustração é arte, e acredito que a 
boa arte não é literal e previsível, 
mas sim provocativa e instigante. 
Acredito mais no poder do territó-
rio da ambigüidade do que no do 
manifesto, do literal. Desconfio de 
quem tem muitas certezas ou ver-
dades. Nos meus livros talvez eu 
busque diferentes experiências nas 
imagens e na sua relação com o tex-
to, às vezes num caminho mais ins-
tintivo, impulsivo, intuitivo; outras, 
mais pensado e calculado. Mas ge-
ralmente trabalho nesta dinâmica 
pendular entre o universo da sub-
jetividade e o da materialização ob-
jetiva, pois é na matéria que se faz 
o livro. O desafio é a busca de um 
caminho próprio para cada publica-
ção. Nem sempre conseguimos. Ra-
ramente acertamos a mão pra valer.

Outros 
mares

• Como muitos autores e ilus-
tradores de obras infantis, você 
publica por diferentes e diver-
sas editoras. Isso acaba sendo, 
de alguma forma, prejudicial?
De maneira alguma. É o contrário: 
temos grandes editoras no Brasil e 
cada uma tem a sua linha editorial. 
Antes eu trabalhava com muitas 
editoras, mas no sentido de expe-
rimentar e também de buscar dife-
rentes parcerias. Hoje eu trabalho 
com menos editoras, mas cada 
uma delas recebe minhas propos-
tas com grande abertura. Quando 
escolho uma editora, sei que o que 
apresento combina com a sua li-
nha editorial. Acho que o autor de 
literatura adulta tem uma relação 
diferente, pois ele normalmente é 
publicado por uma única casa. Mas 
sua produção não é tão intensa 
como a de grande parte de auto-
res de livros infanto-juvenis. Seria 
muito difícil uma editora dar con-
ta da produção de um autor, com 
quatro ou cinco livros em um ano.

• Trabalhando na área há qua-
se uma década, em que aspec-
tos observa que editoras, au-
tores e publicações de modo 
geral têm evoluído?
Para responder esta pergunta de-
veríamos escrever um livro, pois o 
cenário das publicações no Brasil 
e fora é bastante complexo. Mas o 
que posso dizer é que o livro infan-
til cada vez mais vem explorando 
diferentes caminhos. Lembro que 
na minha infância e adolescência 
não havia tantas publicações, líamos 
principalmente obras estrangeiras e 
poucos bons autores nacionais. Os 
livros começaram a ser publicados 
no Brasil com mais qualidade gráfi-
ca há pouco mais de duas décadas, 
apesar de termos grandes autores e 
ilustradores há muito tempo. Acho 
que o aumento da qualidade da in-
dústria gráfica fez com que se pu-
desse fazer publicações com maior 
qualidade estética de impressão e 
acabamento. Por outro lado, a maior 
preocupação com design e com a 
qualidade das ilustrações, pensadas 
como arte, também fez com que nos 
últimos vinte anos a produção de li-
vros infanto-juvenis no Brasil tives-
se um incrível aumento de qualidade 
— não só aqui, mas no mundo todo, 
principalmente no Ocidente e em al-
guns lugares do Oriente. Há países 
— como o Irã, onde o livro ilustra-
do é a segunda grande arte, sendo 
apenas menos importante que o ci-
nema — em que as publicações são 
de produção muito simples, pois a 
impressão deixa bastante a desejar 
em relação à grande qualidade dos 
artistas ilustradores.

• E onde o nosso livro infantil 
precisa melhorar?
Falta invenção tanto nos temas das 
narrativas quanto na linguagem da 
ilustração, do design. O que mais 
vemos são livros pobres, com textos 
pobres e ilustrações que não ousam 
nada e ficam no lugar-comum. É 
deprimente entrar em uma livraria 
e ver que a maioria dos livros não 
é original nem interessante. Nisso 
devemos melhorar muito.

• Em Os heróis do tsunami 
você conta que muitas de suas 
idéias de livro se tornam tra-
balhos de arte, e vice-versa. 
Além das idéias, o ato de nar-

rar presente no livro contami-
nou de alguma forma seu tra-
balho como artista plástico? E 
que elementos das artes plás-
ticas você incorporou recente-
mente para o livro?
No meu trabalho, a imagem nas 
artes plásticas e a imagem no livro 
sempre foi um ir e vir de marés al-
tas e baixas. No primeiro livro que 
ilustrei, Ivan filho-de-boi, utilizei 
a xilogravura, que já fazia há onze 
anos, então a experiência da arte 
veio encarnar na experiência da arte 
no livro, da ilustração. Em outros 
casos os procedimentos que exploro 
no livro vão para o meu trabalho de 
arte, e vice-versa. O último livro meu 
que se tornou uma exposição foi Ca-
çada. Ele murmurava dentro de 
mim há muitos anos, e no momen-
to em que escrevi a primeira versão 
da história e comecei a desenhar fui 
criando gravuras que pediam para 
ser maiores, então de novo parei o 
livro e iniciei um trabalho plástico 
que culminou numa exposição com 
impressões gigantes. Foi depois des-
sa exposição que voltei para o livro. 
Então, atualmente os trabalhos se 
contaminam totalmente — a arte 
dentro do livro e a arte fora do livro.

• Apesar de dividirem a inspi-
ração, a experiência da insta-
lação “Tsunami” é diferente 
em relação ao livro: na primei-
ra você cria um tsunami gráfi-
co com as reais dimensões do 
fenômeno, também utilizando 
a técnica de gravura; entrando 
na instalação, o efeito no es-
pectador é de estar no meio de 
um tsunami. E que efeito você 
busca nos leitores do livro?
Acho que no livro a apropriação do 
tsunami na narrativa vai para um 
caminho diverso da exposição. O 
livro dialoga com os reais tsuna-
mis que ocorreram e com histórias 
verídicas em que bichos salvaram 
pessoas ao perceber a chegada do 
fenômeno minutos antes de a onda 
despontar no horizonte. Nesta nar-
rativa busco sensibilizar os leitores 
sobre a relação que temos com a 
natureza, com os animais e com a 
própria experiência de destruição e 
reconstrução, que simbolicamente 
são os tsumanis interiores que vi-
vemos. Acontecimentos e acidentes 
que podem ocorrer com cada um 
de nós não deixam de ser tsuna-
mis. Desta mesma matriz simbólica 
nasce a exposição, operando com a 
idéia da experiência de transforma-
ção. Nesta mostra havia uma gravu-
ra de uma enorme onda que cobria 
as quatro paredes de uma galeria de 
arte. Mas uma parte desta instalação 
era sonora: gravei sons da cidade de 
São Paulo e solos de improviso do 
músico Mauricio Pereira, e mixei-
-os numa composição com trechos 
da famosa sinfonia de Debussy, La 
mer, de modo a criar uma enorme 
onda de 45 segundos. Na mostra, 
esta onda era disparada no momen-
to em que um espectador entrava na 
sala e ativava um sensor de presença 
que dava o play na gravação. Tanto 
a experiência da exposição como a 
do livro provocam sentimentos e 
sensações diversas nos espectadores 
e leitores. Talvez o que eu busque 
nos meus trabalhos seja tornar visí-
vel da melhor forma possível, ou da 
forma mais coerente, minhas idéias 
estapafúrdias, tanto no livro-ilustra-
do como nos trabalhos de arte.

O AUTOR
Fernando Vilela

Nasceu em São Paulo (SP), em 1973. 
Artista plástico, escritor e ilustrador, 
participou de importantes mostras 
no Brasil, Bélgica, França, Estados 
Unidos e México. Já ilustrou mais 
de 60 livros para crianças. Entre as 
obras de sua autoria, destacam-
se Lampião & Lancelote (Cosac 
Naify), que recebeu dois prêmios 
jabuti no Brasil, a Menção Novos 
Horizontes do Prêmio Internacional 
do Salão Jovem de Bolonha em 2007 
e foi incluído no catálogo White 
Ravens da Biblioteca Internacional 
de Munique, A toalha vermelha 
(Brinque Book) e Seringal (Scipione).

reprodução/ fernando vilela
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M
uito embora tenha 
finalizado seu sex-
to livro em 2009, 
Alexandre Marino 

trabalhou em Exília durante três 
anos, até a sua publicação, em ju-
nho de 2013. Nestes mais de ses-
senta poemas, distribuídos em cin-
co partes (“O homem”; “O exílio”; 
“O amor”; “O tempo”; “A morte”), 
Marino realiza o deslocamento do 
leitor, tornando-o alheio à condi-
ção humana, em uma espécie de 
despertencimento do mundo.

Na verdade, para escrever po-
esia há mesmo essa necessidade de 
exilar-se, colocar-se distante e à par-
te — sair do lugar de conforto para 
olhar o mundo sob outra perspecti-
va. A poesia é, pois, o próprio lugar 
de exílio do poeta, mas um exílio vo-
luntário, um deslocamento de tempo 
e lugar em que se permitem reflexões 
impossíveis aos que se encontram 
imersos no turbilhão da vida.

Exília é o lugar que não há, 
longe da terra que acolhe e expulsa 
sonhos, o vazio além da janela, o 
ninho diversas vezes recriado. Fica 
fácil, portanto, identificar a razão 
da repartição em cinco partes no 
livro do poeta mineiro: exilando-se 
da condição de homem, o eu-lírico 
se transforma em poeta; exilando-
-se do mundo, o poeta encontra 
seu lugar nesse exílio; afastando-se 
das paixões que regem o homem-
-consumidor e competidor, o poeta 
descobre a mansidão e eternidade 
do amor; e, por fim, distanciando-
-se da vida, efêmera, escreve sob a 
égide do tempo e da morte, inexo-
ráveis e imutáveis.

Caixa de vidro
O eu-lírico de “O homem” é 

um deus aleijado, andarilho, cria-
tura sem norte, viajante perdido e 

O não-lugar da poesia
Poemas de Alexandre Marino celebram a condição de exílio como ponto de encontro com a essência humana

Exília
Alexandre Marino
Dobra
136 págs.

O AUTOR
Alexandre Marino

José Alexandre Gomes Marino 
nasceu em 1956 em Passos 
(MG) e vive em Brasília (DF) 
desde 1982. Jornalista e 
publicitário, publicou cinco 
livros de poesia: Poemas 
por amor (Varanda, 2007), 
Arqueolhar (LGE Editora, 
2005), O delírio dos búzios 
(Varanda, 1999), Todas as 
tempestades (Edição do 
autor, 1981) e Os operários 
da palavra (Batanguera 
Editora, 1979). Exília foi 
contemplado pela Bolsa de 
Criação Literária concedida 
pela Funarte em 2008.

cigano no deserto. É náufrago de si 
mesmo, intruso em seu próprio ha-
bitat. O título da obra, embora não 
conste do dicionário, é a junção da 
palavra “exílio” com “Brasília”, cida-
de onde mora o poeta. Mas Alexan-
dre explica que não se sente exilado 
em Brasília: na verdade, ele se sente 
exilado em qualquer cidade, pois, 
como na história do rio cujas águas 
sempre são diferentes, pessoas e ci-
dades vão mudando com o tempo. 
Nós mudamos, a cidade muda e logo 
nos sentimos estranhos e desloca-
dos em nosso próprio bairro.

A sensação de estranhamento, 
própria do efeito da leitura poética, 
é fruto desse auto-exílio: estranha-
mos o que não nos é próximo, des-
confiamos daquilo que não nos é 
familiar, duvidamos de tudo o que 
muda — embora a natureza das coi-
sas seja exatamente a mudança.

Em “O exílio”, Alexandre 
perscruta as condições em que esse 
homem, alheado de tudo e até de 
si mesmo, passa seus dias: “Nunca 
estou onde estou/ fogem-me abra-
ços, harmonias e desalinhos”. É 
“terra estéril/ onde planto sonhos”, 
o mundo lá fora que insiste em inva-
dir esconderijos, sol e vida que atra-
vessam nossas celas de vidro. Como 
o próprio autor declara, é essencial o 
sentimento de desenraizamento que 
atormenta o poeta e explica a impor-
tância de que exista um lugar den-
tro de cada um de nós que possa ser 
esse refúgio pessoal e utópico. A po-
esia é, então, a ferramenta de cria-
ção do espaço mental e espiritual 
que salva os sentimentos do homem 
de um mundo inóspito e devorador.

Aliás, não é somente a poesia 
que promete esse lugar do sagrado 
e inatingível onde guardamos nos-
sas sensibilidades, onde admira-
mos a rosa delicada da besta-fera 
ameaçadora e arredia que criamos 
para sobreviver: na filosofia iogue e 
nos estudos rosacrucianos há esse 

recolhimento a um outro espaço/
tempo, diverso e distante do es-
paço/tempo do mundo. No estudo 
rosacruz, por exemplo, chega-se a 
erigir um pórtico mental que deve 
ser atravessado pelo aprendiz todas 
as vezes que inicia seu processo de 
meditação: o pórtico representan-
do a entrada humilde do peregrino 
em um novo local, feito de silêncio, 
magia e beleza. Assim como poe-
tas, iogues e rosacrucianos buscam 
esse auto-exílio como forma de 
expandir suas sensibilidades, um 

lugar de proteção contra barulhos, 
aborrecimentos, mudanças: uma 
caixa de vidro para guardar o que 
há em nós de mais precioso e frágil.

Pela filosofia iogue, através 
da meditação visitamos esse auto-
-exílio, que não é somente um lugar 
para entesourar nosso interior sa-
grado, mas lembrar de nossa própria 
essência, ouvir o chamado interno, 
ter contato com nossas verdades, e 
sobretudo não nos distanciarmos — 
em nome de necessidades materiais 
— de tudo aquilo que realmente pre-
cisamos para resgatar a felicidade.

A significação dos poemas de 
Alexandre também remete a uma 
espécie de exílio urbano, à falta 
de identidade de quem habita a 
urbe, metrópole sem rosto. Em 
suas entrelinhas, lemos a solidão 
compartilhada da grande cidade e 
a dissolução do indivíduo transfor-
mado em cliente, quando o homem 
é investido de condição financeira 
e desprovido de sua condição hu-
mana, substância lírica que insiste 
em resistir como flor nascida numa 
fenda de concreto.

Libertação
Na seção dedicada ao amor, 

um bem precioso e frágil, o poeta 
encontra histórias metafóricas, in-
corpóreas, perigo e beleza. Amor 
pode ser fantasia e longa espera, 
caminho imponderável do acaso, 
mistério impossível de enunciar, 
aquilo que as vozes emudecem. 
Amor pode ser aquarela, cheiro das 
tardes quase comuns, um baile de 
borboletas amarelas, o céu rosa en-
quanto guardamos algo dos pássa-
ros apressados em busca de abrigo.

O modo singular e transgres-
sor como o poeta lida com os po-
emas de “O homem” e “O exílio” 
cede e suaviza quando encontra “O 
amor”. Aqui, Alexandre descorti-
na o primeiro poema com sua face 
mais cruel, camoniana: quando, 

: : Henrique Marques-Samyn
	 Rio de Janeiro – RJ

A 
produção bibliográfica 
de Eliane Robert Mora-
es é incontornável para 
quem se dedica a pesqui-

sas que abordem a literatura adje-
tivada como erótica ou pornográ-
fica — categorias invariavelmente 
imprecisas e deslizantes, sempre 
evocadas a partir de instáveis cri-
térios ancorados em perspectivas 
morais. Com efeito, trata-se de 
uma pesquisadora envolvida com 
o tema desde a segunda metade da 
década de 1980, quando optou por 
mergulhar nas revoltas águas da li-
teratura do Marquês de Sade, cuja 
turbidez jamais deixou de pertur-
bar quem nela imergiu em busca 
da nitidez e da claridade iluminis-
tas. Da investigação que realizou 
ao longo do mestrado nasceu a 
dissertação posteriormente publi-
cada em livro, logo alçado ao lugar 
de referência obrigatória: Sade — 
a felicidade libertina (Imago, 
1994). Nos anos seguintes, Eliane 
Robert Moraes continuaria a per-
correr os subterrâneos caminhos 
dos quais muitos preferem manter 
distância: assinou textos de apre-
sentação para obras “malditas” de 
autores como Guillaume Apollinai-
re e Pierre Louÿs; pensou a desfi-
guração da figura humana desde o 
final do século 19 até as primeiras 
décadas do século 20, a partir de 
autores da estirpe de Lautréamont, 
Hoffmann e Bataille, numa tese de 
doutoramento também publicada 
em livro — O corpo impossível, 

Desvelando desvios
já na segunda edição (Iluminuras, 
2012) —; e continuou a investigar 
a obra do autor de A filosofia na 
alcova, reunindo seus escritos em 
um segundo livro sobre a literatura 
sadeana: Lições de Sade — En-
saios sobre a imaginação li-
bertina (Iluminuras, 2006).

Todavia, se pensar os desejos 
e os corpos que rechaçam os parâ-
metros convencionais é já uma tare-
fa que impõe a necessidade de per-
correr sendas que podem conduzir 
a terras demasiado longínquas, 
Eliane Robert Moraes não recusou 
a contígua tarefa que essa proposta 
reflexiva lhe impunha, a saber: o de-
safio de pensar o próprio desvio; ou, 
mais ainda: de enfrentar o desvio 
como um modo de pensar — “talvez 
o modo de pensar por excelência 
da literatura”, em suas palavras. E 
já o título do livro que agora vem a 
lume revela a seriedade com a qual 
a pesquisadora encarou essa tarefa, 
cumprida não apenas no âmbito 
acadêmico, mas também em tex-
tos veiculados em jornais e revistas 
de mais ampla circulação. De fato, 
Perversos, amantes e outros 
trágicos atesta as qualidades de 
um trabalho pertinaz e constante, 
reunindo mais de duas dezenas de 
artigos, publicados ao longo de cer-
ca de duas décadas. Correndo os 
olhos pelo índice, deparamo-nos 
com uma espantosa heterogeneida-
de: ali figuram os nomes de autores 
das mais diversas épocas e nacio-
nalidades — do Marquês de Sade 
a Vladimir Nabokov; de Stendhal 
a Octavio Paz; de Juana Inés de la 
Cruz a Henry James; de Goethe a 

André Breton. Provenientes de na-
ções e gerações diversas, todos esses 
autores surgem, no entanto, como 
membros de uma mesma família 
quando confrontados por aquele 
pensamento que neles divisa uma 
disposição marcada pela intensi-
dade para interrogar o desvio. Uma 
família, diga-se de passagem, à qual 
vários desses nomes provavelmente 
não reconheceriam pertencer.

Novos questionamentos
Perceber os rumos do desvio 

demanda um olhar apurado, capaz 
de acompanhá-lo por caminhos 
nem sempre facilmente discerní-
veis; e a capacidade de rechaçar os 
limites convencionalmente impos-
tos é o que faculta a Eliane Robert 
Moraes sugerir parentescos textu-
ais que poderiam, à primeira vista, 
parecer despropositados — mas 
que, se nos abrimos à sua propos-
ta de perscrutar brechas e bordas, 
revelam-se instigantes. Um dos 

exemplos mais notáveis disso é, 
porventura, sua reflexão sobre os 
mitos eróticos indígenas compila-
dos pela antropóloga Betty Mindlin 
na antologia Moqueca de mari-
dos (Record, 1997). Narradores in-
dígenas de seis povos de Rondônia 
— os Macurap, os Tupari, os Aruá, 
os Arukapu, os Ajuro e os Jabuti 
— facultaram a Mindlin o acesso a 
narrativas em que se fazem presen-
tes “assassinatos, massacres, tortu-
ras, estupros e toda sorte de muti-
lações corporais”, destacando-se 
“em particular as várias modalida-
des de antropofagia”. Comer e co-
pular são atos que de várias formas 
se mesclam, seja no mito Tupari 
que descreve aquele que “enquanto 
namorava ia comendo a mocinha”, 
seja no mito Jabuti que “amplia o 
campo do erotismo oral ao relatar 
a história coprofágica dos homens 
que se escondiam para comer as 
próprias fezes misturadas com pa-
monha”; e a autora de Perversos, 
amantes e outros trágicos res-
salta como assim se estabelece uma 
relação entre o alto e o baixo corpo-
ral que se faz presente como tópica 
literária na tradição européia, ma-
nifestando-se no corpo grotesco te-
matizado por Rabelais, no mundo 
libertino figurado pelo Marquês de 
Sade e na obra de Georges Bataille.

A propensão ao excesso que 
enseja a confluência entre violência 
e desejo comparece também na lei-
tura da incursão de Apollinaire pelo 
romance libertino em As onze mil 
varas, ali potencializada “pelo fato 
de a narrativa desenvolver-se qua-
se toda numa atmosfera de guerra” 

e materializada numa escrita que 
incorpora elementos vanguardis-
tas e se orienta por uma “simbó-
lica da destruição”, como observa 
Eliane Robert Moraes; em sentido 
não muito distante, pode-se evo-
car a força entrópica da perversão 
de Humbert Humbert, o pedófilo 
incapaz de libertar-se da própria 
infância — conquanto coubesse 
indagar em que medida Lolita não 
é arrastada para a mesma prisão, 
algo obscurecido pelo fato de a obra 
de Nabokov encerrar um discurso 
confessional. A propósito, a mu-
dança de tom da narrativa, “que 
passa de crônica de uma perversão 
a uma autêntica história de amor”, 
não estaria intrinsecamente rela-
cionada ao fato de ser o próprio H. 
H. o autor desse relato que, ao fim, 
trata de um desejo por ele mesmo 
reconhecido como desviante?

Embora os textos compilados 
em Perversos, amantes e ou-
tros trágicos sejam, na maior par-
te, curtos, isso em nada compromete 
sua densidade — de fato, ocorre o 
contrário: sua autora sabe valer-se 
proveitosamente da concisão para 
suscitar questionamentos capazes 
de abalar certezas e propor novas 
interpretações para obras já muito 
lidas e estudadas; abordando os tex-
tos pelas tangentes, logra deslocá-los 
dos campos de visão convencionais, 
atentando para aspectos que ante-
riormente permaneciam invisíveis e 
que, uma vez desvelados, facultam 
inusitadas aproximações e aborda-
gens. Nada melhor para demonstrar 
que, enquanto o desvio for possível, 
nenhuma leitura será definitiva.

impuro, tem mãos sujas, e quando, 
insensível, se diverte “enquanto ela 
chora no quarto ao lado”, reavivan-
do a antiga “ferida que dói e não 
se sente”. Mas o poeta reencontra 
o amor divino, aquele paciente e 
bondoso, que “tudo desculpa, tudo 
crê, tudo espera, tudo suporta”.

Nos dois últimos capítulos, “O 
tempo” e “A morte”, a poesia se exi-
be como momento de lucidez, uma 
forma de libertação da vida práti-
ca. A vida é “fútil fortuna, ilusão de 
eternidade”, pó que voa sobre um 
lago de águas plácidas. E a morte, 
animal de estimação quase palpá-
vel, é sombra do invisível, parece 
que dorme ou que desaparece, mas 
a qualquer momento volta a sorrir e 
nos pede companhia pela eternida-
de. A morte é algo que cabe numa 
caixa de sapatos, é a imagem da mãe 
sentada no alpendre, o vento nas ár-
vores, o telhado vazio de pássaros. 
As metáforas de Alexandre Marino 
aqui são profundas, preciosas.

Na linguagem poética, uma 
razão sobre-humana sobrevoa toda 
a racionalidade que aprendemos. 
Na poesia, sob o signo das sensa-
ções, retiramos a máscara que nos 
alheia a todo o tempo de nossa real 
condição — fugaz, frágil, efêmera 
— e nos encastela entre paredes de 
concreto, vidro e metal.

Alexandre Marino transita 
com desenvoltura pela linguagem 
poética, aberto para todas as lin-
guagens e estilos, dialogando com a 
poesia drummondiana, o lirismo de 
Fernando Pessoa, a melancolia de 
Sophia de Mello Breyner e, ao mes-
mo tempo, evocando a memória de 
obras clássicas, como A Bela e a 
Fera ou O corcunda de Notre 
Dame. Em seus poemas, o autor 
foge da crueza e crueldade da cida-
de e do cotidiano para se refugiar 
em sua Exília, de onde escreve com 
paixão, força, riqueza de sensações e 
uma profunda experiência de vida.

Perversos, amantes 
e outros trágicos
Eliane Robert Moraes
Iluminuras
216 págs.
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O AUTOR
Neil Gaiman

Nasceu na Inglaterra, mas vive 
nos Estados Unidos. Jornalista 
de formação, chamou a atenção 
pela facilidade em criar universos 
paralelos e pela escrita criativa. 
Acabou convocado para o 
mundo dos quadrinhos. Criou 
a série Sandman, um clássico 
do gênero, cultuada em todo 
o mundo. Com obras voltadas 
para o segmento infantil e adulto, 
Gaiman trilha uma trajetória 
exitosa na literatura. Desde 2005 
não escrevia um romance adulto. 
O oceano no fim do caminho 
nasceu a partir de uma troca de 
correspondências com a esposa, 
que encarava uma temporada 
na Austrália, longe de casa.

: : Diego Ponce de Leon
	Br asília – DF

A
pesar das inúmeras in-
cursões pela literatura, 
o nome de Neil Gaiman 
sempre remete ao obscu-

ro personagem Sandman, um clás-
sico dos quadrinhos. Foi à custa 
do mórbido e sinistro protagonista 
que o autor inglês se tornou conhe-
cido. Nem por isso as empreitadas 
por entre outros estilos devem ser 
desconsideradas. Pelo contrário. 
Não à toa, são mais de duas deze-
nas de títulos lançados, alternando 
entre o universo infanto-juvenil e 
o adulto. Neste último segmento, 
inclusive, Gaiman não dava as ca-
ras desde Os filhos de Anansi, 
de 2005. O jejum foi quebrado, re-
centemente, com o lançamento de 
O oceano no fim do caminho.

Embora a indicação editorial 
seja voltada para o público adulto, 
nada impede que o livro seja lido por 
adolescentes, por exemplo. Crian-
ças também podem se aventurar, 
desde que contem com a orientação 
dos pais. Prova disso é o narrador, 
um garoto de sete anos que desem-
penha papel de herói por entre as 
duzentas páginas do romance.

Como ensinou o cânone Jo-
seph Campbell,  a jornada do herói 
depende de começo, meio e fim; 
revela atributos e fraquezas; e exige 
catarses eventuais. Se for possível 
abusar de intervenções fantasiosas e 
movimentos fantásticos, faça-o com 
generosidade. Gaiman seguiu à ris-
ca os ensinamentos, e apresenta, na 
verdade, uma fábula. Deliciosa, digo 
logo, embora melancólica. Guarda-
das as devidas proporções, lembra, 
de longe, o filme O labirinto do fau-
no (2006), de Guillermo del Toro.

Para começo de conversa, o 
tal oceano no fim do caminho tra-
ta-se de um lago (como se descobre 
logo nas primeiras páginas) que 
desempenha funções oceânicas no 
fundo de uma fazenda, habitada 
pelas mulheres Hempstock (filha, 
mãe e avó). São elas as “fadas” da 
história. Para as conhecermos, pre-
cisamos pegar carona com o narra-
dor, cuja primeira aparição se dá 
na fase adulta, quando ele retorna 
à cidade natal para participar de 
um funeral. Movido por memórias 
afetivas, acaba batendo na porta 
das Hempstock, onde espera en-
contrar respostas e reviver episó-
dios que marcaram sua infância. E 
é exatamente o que ele faz. 

Começo
Um bom início costuma pedir 

uma porrada inesperada ou algum 
elemento surpresa (acabo de per-
ceber que falhei, neste aspecto). No 
caso de O oceano no fim do ca-
minho, um homem morre dentro 
de um carro. Suicídio. Antes disso, 
o gato do garoto é atropelado. Não 
são porradas, admito, mas atiçam a 
curiosidade. O carro, com o morto 
dentro, é encontrado na frente da 
fazenda das Hempstock. O garoto 
(nosso narrador), acompanhado do 
pai, estava nas imediações. Surge 
então a menina Lettie, um pouco 
mais velha do que ele. Ela se ofere-
ce para cuidar do menino enquanto 
as diligências do episódio são resol-
vidas. Adentram a fazenda. Nasce 
a amizade. Nasce o enredo. Daí em 
diante, a fantasia toma as rédeas.

De Sandman e 
louco, todos nós 
temos um pouco
Em O oceano no fim do caminho, Neil Gaiman oferece uma poderosa metáfora acerca da infância

Em um segundo encontro, o 
pequeno rapaz e Lettie enfrentam 
a primeira aventura, repleta de 
criaturas que apenas uma mente 
criativa como a de Gaiman poderia 
prover (e olha que ele mal está co-
meçando). Ao retornar para casa, 
o garoto percebe que carregou um 
pequeno souvenir. Caminhando 
descalço pela fazenda, acabou ví-
tima de uma “larva” que se aloja 
em seu pé. Um parêntese: o capí-
tulo no qual o garoto se debruça 
sobre o pé e descreve a busca pelo 
ser que ali se encontra pode gerar 
incômodo àqueles que sofrem de 

tripofobia. Outro parêntese: os tri-
pofóbicos reagem com aversão e 
asco quando diante de círculos pe-
quenos, principalmente em super-
fícies orgânicas, como uma fruta 
ou a pele humana. No caso, a larva 
supramencionada se encontra den-
tro de um buraco na sola do pé. Se 
a simples descrição da fobia inco-
modou o leitor, o diagnóstico está 
claro. Fecha parênteses.

Mal sabe o menino que a 
criatura asquerosa ganha a forma 
humana (ou algo do gênero). Aqui, 
torna-se importante esclarecer que 
as andanças com Lettie são, em 
boa parte, uma metáfora das ad-
versidades e traumas que cada um 
de nós enfrenta na infância (o livro 
é assumidamente semibiográfico). 
Os tabus dos relacionamentos. Os 
códigos de conduta. Os divórcios, 
as traições, a formação de persona-
lidade. A falta ou o aparecimento 
de discernimento. (“Eu sabia que 
ficar pelado era errado, mas as 
Hempstock pareciam indiferentes 
à minha nudez.”) Todo esse univer-
so se faz presente, de uma forma 
ou de outra, mesmo que camuflado 
por analogias fantasiosas.

Meio
Se há um herói (justiça seja 

feita, há dois: Lettie Hempstock 
exerce graciosamente o papel de 
heroína), há um vilão. Vilã, para 
dizer a verdade: a megera Ursu-

la (que, talvez, seja a tal larva), 
uma governanta contratada 
pelos pais do garoto para cui-

dar dele e da irmã. Não de-
mora para nos darmos con-

ta de que Ursula representa 
todos os medos do menino. 
O embate entre eles carrega o 
desenvolvimento principal da 
obra, que investe nas questões 
relacionadas à ligação entre 

pais e filhos. Todos os frutos e 
perturbações.

Alternando cenários imagi-
náveis e reais, o garoto e Lettie gla-
diam contra Ursula. As ferramen-
tas e métodos de combate não são 
explícitos, e muito corre, também, 
através da imaginação do leitor. 
Como estamos falando de uma fi-
gura metafórica, os males que a go-
vernanta causa na esfera real (e são 
os piores quando considerada uma 
esfera familiar) são combatidos em 
um panorama paralelo.

Já que a narrativa princi-
pal — em primeira pessoa — fica a 
cargo de nosso herói, a inocência 
e ingenuidade intrínsecas à infân-
cia tornam a leitura leve, mesmo 
que perpasse por temas, digamos, 
maduros. Por vezes, o texto ganha 
ares juvenis e se afasta da atmosfera 
adulta, como se Gaiman nos convi-
dasse a lê-lo como se crianças fôsse-
mos. E somos, sob alguns aspectos.

Fim
Nada a se preocupar. Esta re-

senha não irá antecipar o desfecho 
da fantasia literária de Gaiman, em-
bora seja previsível, principalmente 
conforme a leitura avança. Ele pou-
co importa. O propósito da obra não 
passa por uma surpresa final ou por 
um acontecimento apoteótico. Gai-
man propõe uma análise, no sen-
tido terapêutico. Um convite para 
uma auto-reflexão. Impossível não 
pensarmos nos nossos receios, nos 
fantasmas do passado, em nossa 
construção (ou desconstrução).

No mais, um entretenimento 
cheio de iguarias. Algumas para 
serem levadas a sério, outras ape-
nas para deleite.  O principal mé-
rito do criador de Sandman é nos 
transportar para as recordações 
da infância. As descrições salivam 
a mente e o paladar. Às vezes, li-
teralmente: “Lettie preparou pan-
quecas para nós numa grande cha-
pa de metal, no fogão da cozinha. 
Eram finas como papel, e assim 
que ficavam prontas Lettie espre-
mia limão-siciliano em cima delas, 
acrescentava no meio uma colhera-
da de geléia de ameixa e as enrola-
va bem enroladinhas, iguais a um 
charuto”. Como resistir? Entregue-
-se e deguste à vontade.

TRECHO
O oceano no fim do caminho

“Quando ficava zangado a ponto de gritar comigo, vez ou outra 

ele me lembrava o fato de que não me batia, como se fosse 

para eu me sentir agradecido. Nas histórias que eu lia, o mau 

comportamento quase sempre resultava em uma surra de vara 

ou uma chinelada, depois era perdoado e esquecido, e às vezes 

eu invejava a simplicidade da vida daquelas crianças fictícias. 

Neil Gaiman 
por Tiago Silva

O oceano no fim 
do caminho
Neil Gaiman
Trad.: Renata Pettengill
Intrínseca
208 págs.
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:: Flávio Ricardo Vassoler
	Sã o Paulo - SP 

A
pós ler Libertação, obra-prima do 
húngaro Sándor Márai (1900-1989), 
sonhei com o nascimento da poeta 
polonesa Wisława Szymborska (1923-

2012). (A tradutora do volume de seus poemas 
publicado no Brasil, Regina Przybycien, nos 
ensina que Vissuáva Chembórska seria uma 
pronúncia aproximada para o corredor conso-
nantal polonês.) A libertação ambígüa de Buda-
peste faz a capital rasgada pelo Danúbio passar 
do fascismo de direita para o fascismo de es-
querda. Saem os nazistas, chegam os tanques de 
Stálin. Buda e Peste, de fato, se vêem cindidas. 
Quem chega a Budapeste de avião tem o privilé-
gio de vislumbrar a Ilha Margarita cercada pelo 
Danúbio. Em meu sonho sem janelas, fecho os 
olhos e vejo Margarita fumegando. A Ponte das 
Correntes, pênsil e flutuante, parece a terceira 
margem do Danúbio. As placas do rio congelado 
deixam entrever, aqui e ali, cadáveres tão páli-
dos quanto a neve. Vou caminhando, descalço, e 
as metamorfoses da minha pele me apresentam 
o reverso do camaleão — ele se confunde com 
o arco-íris para sobreviver, minha policromia 
prenuncia a transição do cadáver: vermelho, 
roxo, negro e branco. Ausência branca. Silêncio 
pálido. Ali, ali está a Avenida Andrássy, ali está-
vamos na Casa do Terror, o bunker das tortu-
ras com a foice e o martelo. Szymborska, ainda 
um bebê, já descobre contra a carne que o po-
der transforma o corpo em resultante vetorial. 
“Nada mudou./ O corpo sente dor,/ necessita 
comer, respirar e dormir,/ tem a pele tenra e 
logo debaixo sangue,/ tem uma boa reserva de 
unhas e dentes,/ ossos frágeis, alongáveis./ Nas 
torturas leva-se tudo isso em conta.”

Os escombros húngaros vão sulcando 
a terra como um verdadeiro corredor polo-
nês. Chegamos, a pé, a Cracóvia. Aproxima-
damente 294 km. Meus pés já se foram, as 
tíbias se tornaram muletas. A poeta me con-
sola. “Pertenço a uma geração que acreditou. 
Eu acreditava.” Cracóvia medieval, vielas que 
oprimem os ombros, tavernas subterrâneas 
— ninguém quer tomar um tapa do General 
Inverno ao dar com a porta para a superfí-
cie —, Szymborska observa o castelo, o en-
couraçado do privilégio, e já consegue ver o 
século 20 com uma temporalidade reversa. 
Na câmera de gás do meu sonho, a queda do 
Muro de Berlim antecede o soerguimento da 
Cortina de Ferro. É por isso que Szymborska 
sobrevoa nossa época e sentencia: época do 
crepúsculo, “épica das corujas!”.

Coruja, ave de mau agouro. O que fize-
ram com você? Sua cabeça, como a Terra, gira 
sobre o próprio eixo. Seus 360º evitam cons-
pirações — não há frente e costas para a ave 
cujo olhar transforma o horizonte em elipse. 
O sol se põe quando você abre as asas. A co-
ruja só alça vôo ao entardecer, e foi assim que 
um velho pensador alemão imaginou que se-
ria possível apreender a marcha da História. 
Quando as formas de desenvolvimento histó-
rico já estivessem caducando, quando só fosse 
possível analisar o real por aquilo que ele já 
não é, por aquilo que poderia vir a ser — por 
sua desagregação, por sua crise. O mau agouro 
da coruja é demasiado humano. Ela voa sobre 
os homens quando há escombros. A épica das 
corujas é a culpa dos homens. Se o Eclesiastes 
profetiza que há tempo para plantar e tempo 
para arrancar o que foi plantado, tempo para 
a guerra e tempo para a paz, Szymborska e sua 
coruja apreendem que as paralelas se cruzam 
bem antes do infinito euclidiano — elas se em-
baralham entre os escombros, são deformadas 
como cruzes e suásticas, abrem o livro da vida 
com o fiat lux do Gênesis, mas a coruja não 
se esquece do Apocalipse como encruzilhada; 
para a poeta, Fim e começo:

Depois de cada guerra
alguém tem que fazer a faxina.
Colocar uma certa ordem
que afinal não se faz sozinha.

Alguém tem que jogar o entulho
para o lado da estrada
para que possam passar
os carros carregando os corpos.

Alguém tem que se atolar
no lodo e nas cinzas
em molas de sofás
em cacos de vidro
e em trapos ensanguentados.

A utopia como eclipse
Em meio à guerra e ao totalitarismo, Wisława Szymborska fez emergir uma poesia essencialmente indagadora

Alguém tem que arrastar a viga
para apoiar a parede,
pôr a porta nos caixilhos,
envidraçar a janela.

A cena não rende foto
e leva anos.
E todas as câmeras já debandaram
para outra guerra.

[...]

Condenação do palhaço
Szymborska me convida para um conha-

que. Praça central de Cracóvia, Galeria Fausto, 
século 16. Vinte degraus em declive, entrada 
sinuosa, uma garganta, uma gargântula, me-

sas rústicas, paredes de pedra bruta. Não di-
zemos nada um ao outro, mas o calor eriçado 
pelo conhaque — lágrimas cor de caramelo — 
insinua que invejamos a insciência da pedra. 
Ela não é indiferente à dor do outro. Ela sim-
plesmente não é. Mesmo assim, “Bato à porta 
da pedra./ — Sou eu, me deixa entrar./ Venho 
por curiosidade pura./ A vida é minha oca-
sião única./ (...) Pouco tempo tenho para isso 
tudo./ Minha mortalidade devia te comover”. 
Silencioso paradoxo: a imortalidade da pedra 
desconhece a própria condição. É possível co-
mover-se — isto é, mover-se em conjunto — se 
não há contigüidade de experiências? Newton 
nos explica que a pedra precisa do outro para 
(co)mover-se. O outro que, diante da esfinge, 
quer uma resposta, um afago. “— Sou de pedra 
— diz a pedra —/ e forçosamente devo manter 

a seriedade/ Vai embora./ Não tenho os mús-
culos do riso.”

A pedra filosofal de Szymborska nos 
faz pensar sobre a condenação do palhaço. 
Acaso rimos por ofício? Rimos pelo ímpeto, 
pela pilhéria, como defesa — o paradoxo da 
dor que busca seu contrário para se camuflar. 
Quando rimos, o rosto se contorce — é como 
se atirássemos uma pedrinha no lago e vários 
círculos concêntricos fossem se irradiando a 
partir da boca. Mas o palhaço, como a pedra, 
não tem opção. Quem gosta do circo sabe que 
o palhaço apenas pertence ao interstício. A 
luz se projeta sobre ele para que o próximo 
número comece a ser montado sob a penum-
bra. O sorriso do palhaço é uma cicatriz. Mas 
os anfíbios que pertenceram ao século 20 e 
que agora buscam água na aridez do século 
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A utopia como eclipse
21 chegamos a pensar que a utopia fosse di-
luir a máscara do palhaço em nosso rosto. 
O conhecimento — e não apenas o reconhe-
cimento — nos traria a felicidade em jarros 
de pedra. Alegria pétrea — Szymborska sus-
surra: jazigo. “Podes me reconhecer” — a pe-
dra prossegue —, “nunca me conhecer./ Com 
toda a minha superfície me volto para ti/ mas 
com todo o meu interior permaneço de cos-
tas”. Digo para Szymborska que não gosto 
de mistérios. Eles têm cheiro de sepulcro e 
capelas. Eu quero saber. Munida da dúvida 
pétrea, Szymborska me diz, algo ébria pelo 
conhaque, que a coisa em si, a verdade trans-
cendental, já foi pensada pela História — ali-
ás, ela já foi pensada como História: Éden dos 
homens, Atlântida não mais submersa, Utó-
polis, Utopia: “Ilha onde tudo se esclarece.// 
Não há estradas senão as de chegada”. É isso, 
é isso: aqui não estamos mais diante do Pa-
raíso Perdido. Eu não quero saber da Idade 
de Ouro, ela já se foi, ela talvez já tenha sido. 
Quero reencontrar Adão, ele não precisará 
mais ter vergonha de Caim, Abel oferece o 
perdão repleto de nozes, Eva não se sabe nua 
— ela morde a maçã enquanto inocula os ver-
sos em Szymborska. “Os arbustos até vergam 
sob o peso das respostas.// (...) Se há alguma 
dúvida, o vento a dispersa.// (...) Do lado di-
reito uma caverna onde mora o sentido./ Do 
lado esquerdo o lago da Convicção Profun-
da./ A verdade surge do fundo e suave vem à 
tona.” Não há culpa, não há dor — acaso a rel-
va pode me ferir? Ensino ao escorpião que ele 
não precisa suicidar-se — o fogo aceita o ar-
mistício que a chuva lhe propõe; o escorpião, 
sobre a palma da minha mão, aceita doar o 
ferrão para o Museu de Zoologia. Não preci-
samos mais conhecer — estamos convictos. 
Não precisamos mais convencer — conhece-
mos. A verdade é uma jangada — a esfinge in-
siste que a jangada é de pedra. Não: a jangada 
é anatômica, boiamos até a outra margem, os 
cardumes são sentinelas — a vigilância não 
faz mais sentido, não precisamos cercar com 
arame farpado aquilo que amamos. Em Utó-
polis, amar não equivale a proteger. “Domina 
o vale a Inabalável Certeza./ Do seu cume se 
descortina a Essência das Coisas”.

Como continuo a sonhar — Szymborska 
está me velando —, a poesia me sussurra que 
o pensamento sobre essências, o pensamen-
to essencial, é a contrapartida para a verdade 
cujo caule não pôde suplantar a couraça da 
terra. Ora, por que a verdade se esconderia 
dos nossos olhos se buscamos tanto a nudez? 
Goethe queria ainda mais luz sobre seu leito 
de morte. Queremos a intensidade, a verdade 
contínua — quem suporta a aridez dos inter-
lúdios? Mas o violinista percebe o limite das 
cordas estioladas. É preciso descansar. Dor-
mir. (Suspeito, e não mais do que suspeito, 
que é a própria certeza inabalável quem cerra 
minhas pálpebras.) “Apesar dos encantos a 
ilha é deserta/ e as pegadas miúdas vistas ao 
longo das praias/ se voltam sem exceção para 
o mar.” Mas o que foi que aconteceu? A utopia 
agora nos dá as costas como o mutismo da pe-
dra? Por que as pegadas se voltam para o mar? 
(Aqueles que, como Szymborska, viveram em 
Estados satélites da finada URSS durante mais 
de meio século só fariam replicar: por que as 
pegadas não se voltariam para o mar?)

Lucidez
“Pertenço a uma geração que acredi-

tou. Eu acreditava.” Certa vez eu estava con-
versando com um velho amigo. Advogado. 
Ademir — chamemo-lo assim — defendia 
então alguns partidos, alguns políticos. Um 
deles, famoso-réu-para-o-cadafalso, esta-
va para ser condenado. Digo a Ademir que 
tenho muita simpatia pela antiga utopia de 
seu “cliente”, só não posso imaginar que tipo 
de dogmatismo o fez permanecer durante 
tantos anos em meio àquelas engrenagens 
que já não moviam a emancipação. Ademir 
cofia o cavanhaque inexistente, apruma os 
óculos e revela o que a pedra antes quis si-
lenciar: “Flávio, o partido é como um útero 
que acalenta. Ele pode estar errado, mas foi a 
sua lógica que lhe forneceu um sentido. Nem 
todos suportam a chuva — o relento é muito 
verdadeiro. Será mesmo possível viver sem 
um abrigo? (Ademir arfa.) Não é a senten-
ça que aflige o condenado. É o desmantela-
mento do partido. A porosidade do sentido”. 
Szymborska pertenceu a uma geração que 
acreditou. Sua poesia nos mostra que ela não 
deixou de perguntar. “Me desculpem as gran-
des perguntas pelas respostas pequenas.” A 
modéstia da poeta aceita para si as aporias, 
as fraturas, as desilusões e a pequenez que 
não lhe podem ser atribuídas. A poesia como 
sobrevida; a poesia como martírio.

Os tempos de Szymborska foram os 
tempos das barricadas. A História como cau-
salidade estrita era preterida em função do 
foco revolucionário. Ao invés de dado X, logo 
Y, as avenidas e sierras assistiam à imbrica-
ção de X e Y. [Será que as pegadas fugitivas 
da utopia começaram a abandonar a ilha 
quando John Fitzgerald Kennedy declarou 
que Cuba seria a única revolução na Amé-
rica Latina? (Estaríamos, então, diante das 

pegadas dos voluntários de Che Guevara?) 
Ou será que as pegadas centrífugas são os 
vestígios dos dissidentes que só pensam em 
vencer as noventa milhas até a Flórida? (Eles 
já teriam entendido há muito tempo que a 
revolução precisa emular a si mesma conti-
nuamente para ludibriar seu caráter contra-
-revolucionário.)]

Só mesmo o lirismo — um lirismo débil 
e hesitante, um lirismo que não distingue as 
pétalas dos cacos — para levantar barricadas 
contra o neo-realismo dos derrotados; contra 
a depressão distópica; contra a sedução do sui-
cídio para aqueles que não podem viver sem 
um sentido, aqueles acostumados à verdade 
como promessa de felicidade, como vir a ser, 
como devir. Wisława Szymborska demons-
tra enorme lucidez dialética para uma artista 
que, a princípio, se mostrou — ou teve que se 
mostrar — adepta do realismo socialista. Para 
quem vive imbuída da procura, a autocrítica 
não é mais uma segunda-feira. É a (im)pos-
sibilidade da Primeira. As costas abauladas, 
as mãos repletas de nódoas, a colherinha que 
insiste em respingar o excesso de café contra 
a xícara de porcelana, a caneta ao lado do pi-
res, o suspiro que lamenta. Estamos diante do 
Ocaso do século: “Era para ter sido melhor 
que os outros o nosso século 20./ Agora já não 
tem mais jeito,/ os anos estão contados,/ os 
passos vacilantes,/ a respiração curta”.

Tese: “Era para ter sido melhor que os 
outros o nosso século 20”. Antítese: “Agora já 
não tem mais jeito”.

Impossibilidade de síntese como flashes 
da História: “os anos estão contados”, não 
fundamos um novo calendário, “os passos 
vacilantes”, revoluções culturais queimam 
livros, autoconfissões coagidas, julgamentos 
forjados, expurgos, campos de concentração 
comunistas, “a respiração curta” das câmaras 
de gás, a ausência de oxigênio em Hiroshima.

“Era para Deus finalmente crer no ho-
mem/ bom e forte/ mas bom e forte/ são ain-
da duas pessoas.” A utopia mudaria o eixo da 
fé, Deus estaria entre nós — Ele não nos criou 
à Sua imagem e semelhança? Mas a dialéti-
ca que engalfinha o senhor contra o escravo 
persiste. Agora, levada às últimas conseqüên-
cias. O caráter progressista da História rom-
peu a naturalidade aristocrática que permitia 
a Júlio César se considerar superior por nas-
cimento, enquanto a plebe só fazia emular 
o Pai. Hoje, a democracia pulveriza o cesa-
rismo — todos queremos ser César, poucos 
o serão, ninguém o será, mas o capitalismo 
liberou a mola da competitividade e do res-
sentimento que a escravocracia e o feudalis-
mo arcaicos continham pelo chicote. Assis-
timos a um enorme potencial emancipatório 
— e se todos aceitássemos o gládio de César 
reciprocamente? — à iminência da explosão. 
A geração de Szymborska imaginou que a 
ruptura dos estamentos e das classes dilui-
ria o ressentimento em prol do sentido, que 
o novo suplantaria a competitividade pela 
solidariedade. Não, não foi assim. Bom e for-
te são ainda duas pessoas — podem ser três, 
quatro, uma quadrilha, na medida em que o 
mais fraco pretenda usurpar o poder apenas 
para exercê-lo com ainda mais tirania. Quan-
to à bondade, ela infelizmente permanece 
rebaixada como caridade e compaixão: se só 
nos condoemos — isto é, sofremos conjun-

tamente — à margem de nossas vidas, como 
momentos de esmola e contingência, já sa-
bemos que a bondade é o luxo dos mais bem 
adaptados, daqueles que olham por sobre os 
ombros, daqueles que venceram — e agora te-
rão que lutar pela manutenção do privilégio.

“Como viver — me perguntou alguém 
numa carta,/ a quem eu pretendia fazer/ a 
mesma pergunta.” Vladimir Ilitch Ulianov, 
também conhecido como Lênin, certa vez 
perguntou: “Que fazer?”. Ióssif Vissarióno-
vitch Djugashvíli, também conhecido como 
Stálin, e a resposta junto à têmpora: “Fazer, 
executar”. É por isso que a arte insiste em 
perguntar — a literatura duvida das respostas 
que vêm lavradas como sentenças.

“De novo e como sempre,/ como se vê 
acima,/ não há perguntas mais urgentes,/ do 
que as perguntas ingênuas.” Não, não se trata 
de auto-engano. A esperança não fica enclau-
surada na caixa-cárcere de Pandora pelo fato 
de ser irrealizável. Ela é frágil e trôpega, teme 
que sempre a tomem por algo fugaz, por isso 
ela se confunde com o que há de vir. Sábios 
judeus: amém projeta a esperança como o 
vínculo com o amanhã — assim seja. Se tudo 
permanecesse como está, Szymborska exigiria 
que a capa dura de seu livro fosse de pedra.

Sim, a História precisa se lembrar — 
mas o perdão não pressupõe também o esque-
cimento? Por que a violeta se insinua entre a 
pilha de dejetos? (Entre a pilha de desejos!) A 
ratazana acaba de roer o caule, mas o meni-
no poeta, neto insciente de Szymborska, não 
deixa de notar que o cinza-amarronzado da 
ratazana realça a resistência da violeta que já 
desaparece sob a roedura.

Não à toa a História busca a reconci-
liação ficcional. A arte verdadeira renega a 
hipostasia da bondade enquanto a cicatriz 
ainda lateja — é preciso saber por que a 
salva de palmas só desponta quando a peça 
termina. Szymborska, conte-nos suas Im-
pressões do teatro:

Para mim, o mais importante na
                             [tragédia é o sexto ato:
o ressuscitar dos mortos das cenas de               	

                                                              [batalha.

[…]
As reverências individuais e coletivas:
a mão pálida sobre o peito ferido,
as mesuras do suicida

o acenar da cabeça cortada.

As reverências em pares:
a fúria dá o braço à brandura,
a vítima lança um olhar doce ao
                                              [carrasco,
o rebelde caminha sem rancor ao lado  	

                                                               [do tirano.

Aqueles que anseiam pela reconciliação 
precisam se lembrar da fugacidade do êxtase.

Mas o mais sublime é o baixar da
                                                       [cortina
e o que ainda se avista pela fresta:
aqui uma mão se estende para pegar 	

                                                                     [as flores,
acolá outra apanha a espada caída.
Por fim uma terceira mão, invisível,
cumpre o seu dever:
me aperta a garganta.

Szymborska se levanta — não há sequer 
uma gota de conhaque em seu copo — e se 
aproxima de mim. Faço menção de me pro-
teger com o cachecol, mas ela me insinua que 
sua poesia, a utopia como eclipse, não pode 
ser estancada. Ela vai subindo lentamente, 
um a um, os degraus galeria afora. Enquan-
to a poeta caminha, não sem prescindir do 
corrimão, fico pensando sobre o que a teria 
movido para além do colapso da esperança. 
Não se trata de uma expectativa livresca so-
bre a mudança. Ela vivenciou os momentos 
de maior anseio de que a História já nos deu 
notícia. E ambos naufragaram. Que arrimo 
fez Szymborska sobreviver?

Quando me vejo ainda uma vez empare-
dado, a coruja retorna à quina de seu muro. 
Alça vôo ao entardecer: que veriam os olhos 
amarelos da coruja se não fossem municiados 
pelo legado da negação? A sabedoria não des-
ponta apenas do confronto efetivo com as (im)
possibilidades do real. Szymborska então nos 
ensina que a distância contribui para o armis-
tício. A poeta não quer sobreviver. O criador 
quer desaguar. Para isso, é preciso sabotar as 
comportas. A poeta contorce as mãos atrás das 
costas quando tem que dizer sim — o não se 
esgueira pela penumbra da sala de torturas. 
Agora sabemos por que a coruja emissária alça 
vôo à revelia do sol: os homens que alienam 
a própria culpa como o mau agouro da coruja 
não suportam senão o eclipse.

A AUTORA
Wisława Szymborska

Nasceu em 1923 em Bnin, na Polônia. Em 1931 mudou-se com a família para 
Cracóvia. Estudou literatura e sociologia na universidade de Cracóvia. Estreou 
como poeta em plena era stalinista, com dois volumes que rezam pela cartilha 
da ideologia vigente, abordando temas edificantes em tom otimista. Em 1957 
publicou Chamando por Yeti, que considera sua verdadeira estréia literária e 
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Só mesmo o lirismo — um 
lirismo débil e hesitante, um 
lirismo que não distingue 
as pétalas dos cacos — 
para levantar barricadas 
contra o neo-realismo 
dos derrotados; contra a 
depressão distópica; contra 
a sedução do suicídio para 
aqueles que não podem 
viver sem um sentido.
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: : Alcides Buss
	 Florianópolis – SC 

P
oetas são seres bastante 
incomuns que escrevem 
com o corpo todo. Dife-
rem, pois, de tantos outros 

escrevedores que para isto usam tão 
somente as mãos, os mais simples; 
ou as mãos conjugadas à memória, 
ou conjugadas ao pensamento, ou, 
ainda, conjugadas à imaginação. 
Mesmo quando, privilegiados, al-
guns aliam estas várias habilidades, 
não atingem a dimensão do poeta, 
o que escreve com todo o corpo.

Parece complicado, e é mes-
mo. Se afirmo que escreve com 
“todo o corpo”, insinuo não ape-
nas uma interação entre os senti-
dos, os órgãos e membros com as 
inumeráveis faculdades mentais, 
mas uma aliança superior de tudo 
isto com o que chamamos “alma”. 
As células todas, provavelmente, 
são envolvidas no mágico esmero 
que leva ao poema.

Se altero, porém, a ordem das 
mesmas palavras para insinuar que 
ele, o poeta, escreve com “o corpo 
todo”, talvez esteja indo além, ad-
mitindo que seu corpo e o corpo 
do mundo se juntam num único 
corpo. Pode, pois, incorporar as 
aves, as árvores e as montanhas; as 
crianças, os homens e as mulheres; 
os mares e suas criaturas; as nu-

A inutilidade da poesia
Ela não pode ser definida ou domada pelos tempos utiliários; sua autenticidade reside na inutilidade

Vozes
Ana Luísa Amaral
Iluminuras
120 págs.
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livros estão editados em 
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teatrais, ficção, literatura 
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foco em Emily Dickinson. 
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No contexto amplo do utilitarismo e do 
consumismo, a poesia é a “estranha no 
ninho”, pois não é utilitária e, até prova 
em contrário, não serve para nada, 
nem mesmo ao entretenimento.

vens e até o céu com seu palpitar 
constante. Exagero? Bem pode o 
talvez inspirar o caminho do que 
transcende a compreensão.

Indefinível
Jorge Luis Borges, em pales-

tras que deu na Universidade de 
Harvard (EUA) nos anos 67 e 68 
do século passado, socorreu-se de 
Santo Agostinho para dobrar-se ao 
mistério da poesia: “Sei o que é, mas 
se me perguntam, já não sei”. Do 
poema, sim, artefato urdido em pa-
lavras, sabia explicar seus recursos 
preciosos, as artimanhas dos poe-
tas prediletos, as técnicas exercidas 
com virtuosismo. Mas a poesia, este 
era um domínio do mistério!

Filha do acaso ou fruto do cál-
culo? Octavio Paz (O arco e a lira) 
enumera dezenas de conceitos, ou 
quase-conceitos, que permeiam os 
livros que tratam deste assunto: 
oração, litania, exorcismo, magia, 

sublimação, súplica ao vazio, diá-
logo com a ausência, pensamen-
to não dirigido. Impossibilitado 
de chegar a um termo conclusivo, 
vale-se da metáfora para buscar 
uma aproximação: “O poema é 
um caracol onde ressoa a música 
do mundo”. A analogia é mais do 
que válida, pois é de supor-se que 
todo poema possa conter ou emitir 
poesia, essa vibração que nos “soa” 
sempre inaugural e íntima.

Ela, porém, senhora de mil 
e um sortilégios, não é moradora 
exclusiva do poema. Sabemos nós, 
aqueles de sentidos boquiabertos 
para as manhãs de cada dia, que as 
orquídeas, petúnias e margaridas 
são generosas em conteúdo poéti-
co. E o que dizer das pontes ao cre-
púsculo, do farfalhar das ondas do 
mar ao pôr-do-sol, dos cantares do 
uirapuru e do sabiá-laranjeira?

O corpo do mundo oferece, 
ininterruptamente, inesgotáveis 

: : Peron Rios
	 Recife – PE

S
ob o selo editorial da Ilu-
minuras, Ana Luísa Amaral 
acrescentou, em 2013, seu 
mais recente volume de 

poemas às livrarias brasileiras (tra-
zido a lume em Portugal, pela Dom 
Quixote, dois anos antes). Com ex-
periência nas variadas latitudes do 
terreno literário — ensino, tradu-
ção, ficção, teatro —, a autora publi-
ca Vozes, seu décimo quarto livro 
de poemas, ratificando sua posição 
de destaque na lírica portuguesa 
contemporânea. A edição traz, ain-
da, um posfácio de razoável fôlego 
assinado por Vinicius Dantas, no 
qual se analisam os variados vieses 
temáticos e formais da escritora.

Obra dividida em seis blocos 
com diversidade temática, mas in-
terligados por considerável isotopia 
formal, Vozes revela notável vigor 
meditativo, em que a escrita cos-
mogônica e a inquisição etiológica 
se irmanam, devolvendo ao poético 
sua função de interrogar o mundo. 
Vivências agudas, como certa fobia 
aeronáutica, sempre elevam o tom 
reflexivo: “E será que o seu último/ 
juízo/ foi de paz/ e profunda ale-
gria// antes de derreter/ as suas 
asas/ e tombar cá do alto/ para o 
sólido/ e carinhoso chão?”. Se, em 
decorrência dos topoi, o trecho é 
micrologicamente de mediana ten-
são, ganha interesse na inversão da 
matriz mítica e na indagação que 
remete à hipótese camusiana do 
Sísifo em júbilo. O poema (Do ar: 
apontamentos) finaliza com a antí-
tese cômica e inevitável do viajante 
em pânico: “O medo/ ou a alegria/ 
que o chão traz”.

O expediente paródico sobre 
a tradição mítica, aliás, revela-se 
freqüente na escritura de Ana Luísa 
Amaral. Em Estados da matéria, 
Cupido perde o poder persuasivo 
e o amor, sem correspondência, 
realiza-se apenas na utopia poética: 
“Eros caiu sozinho de cansaço/ de 
tanto tempo se encostar ao verso e 
não a ti”. Do mesmo modo, a lacuna 
amorosa do famoso poema camo-

A festa do intelecto

niano, que já traz sua parcela signi-
ficativa de clamor, potencializa-se 
e põe o amante vizinho do assas-
sinato ou do suicídio: “Nem é essa 
que dói e não se sente,/ mas ferida 
a bramir fúrias de razão [...]// [...]
E chegam os punhais, os compri-
midos, sonha-se a veia a rebentar 
em cor”. Nesse caso, a paródia se 
vislumbra no subtítulo “variações”, 
confirmado inclusive pela alteração 
da forma fixa do soneto de Camões. 
Em outro momento, numa flagran-
te reescrita da versão consolidada, 
Inês de Castro esquiva-se ao seu 
destino e, no futuro, ganha um re-
trato pouco ideal e mais humaniza-
do. Agora habitante de tempos mo-
dernos, subtrai a surdez da velhice 

com um “aparelho mal sintoniza-
do” e o desinteresse pelos assuntos 
de Pedro, por seu entediado no-
velo verbal, gera-lhe um descuido 
de Penélope desencantada: “mas 
também é vasto o sono/ e o tricô de 
palavras do marido/ escorrega-lhe, 
dolente, dos joelhos [...]”. Talvez 
por isso a voz poética já houvesse 
dito, ajustando Bocage, que as an-
gústias de uma vida efervescente 
— “maligno dragão, cruel harpia” 
— valem mais do que qualquer mo-
dorra afetiva: “Se a escolha é entre 
tu e harpas (ou santo),/ Prefiro o 
teu maligno e cruel canto,/E à paz 
celeste as garras afiadas”.

Toda essa remissão ao mun-
do, porém, vem filtrada pela inqui-
sição sobre a linguagem, sobre a 
caixa acústica do texto. Leitmotiv 
da obra, evidenciado no título, a 
reflexão metalingüística suspen-
de qualquer fé incondicional no 
verbo: palavras dizem pouco e 
desnorteiam mais, como o troca-
dilho seguinte aponta: “palavras// 
que não chegam/ — mas cegam”. 
O interlúdio da poesia com seus 
próprios meios constitutivos chega 
a expor, em forma de diálogo de 
namorados, o timbre fechado das 
Vozes de Amaral. Quando o cava-
leiro de Trovas da memória fala 
reiteradamente dos infernos (sem 
que um referente claro se ofereça), 
sua interlocutora e par idílico de-
volve com ironia: “Não sei de que 
inferno/ faláveis ali,/ não era de-
certo/ o inferno daqui”. No dueto, 
o canto órfico do apaixonado quer 
retirar a amada do papel, fazê-la 
carne: convertê-la de musa utópi-
ca em amante de fato, ao que ela 
resiste o quanto pode. A hesitação 
feminina desliza pela dicção meló-
dica e lembra, em muito, o Choro 
bandido de Chico Buarque e Edu 
Lobo (“e eis que, menos sábios do 
que antes, os seus lábios ofegantes 
hão de se entregar assim...”). 

A metalinguagem, mais 
adiante, cumpre novamente seu 
papel: “Já sei o que faço:/ bara-
lho-vos rimas, métricas e tudo./ 
Volto à redondilha/ à língua que 
é minha”, diz o poeta. O retorno à 

redondilha indica a recusa do pa-
laciano (a língua inglesa, o acento 
francês, em que vinha discursando) 
e segue o desejo do viver popular e 
camponês, a que a métrica remete. 
A seção “Escrito à régua” reforça 
tal linguagem auto-especulativa e 
com anseios de geometria, que o 
objeto evoca. Nesse instante, Ana 
Luísa pretende “ancorar o sentir/ 
em instrumento certo e/ objetivo”: 
trata-se da ordenação do difuso, de 
uma paixão medida drummondia-
na, do fixar vertigens de Rimbaud. 
Sob o signo da alta modernidade, o 
teor construtivista é tear da poesia.

Intervalo fascinante
Ao investir seu texto de ele-

mentos que sinalizam o gênero — 
como a melopéia evidente na recor-
rência de bilabiais, nas aliterações 
(ainda que discretas) e na imagem à 
margem do ciclo literário —, a auto-
ra certamente produz poesia lírica. 
Todavia, poderíamos situar a lin-
guagem de Ana Luísa Amaral, sua 
comunicabilidade mediata, na sen-
da contemporânea do lirismo her-
mético, de “transparência impossí-
vel”, para usar a feliz expressão de 
Fábio Andrade. Ou seja, está mais 
próxima do verso denso e opaco de 
René Char do que do confessiona-
lismo translúcido de Musset. Uma 
breve amostra da poética de Ama-
ral podemos ler em A vitória de 
Samotrácia: seus poemas em tom 
condicional servem de obstáculo 
à “cabeça ausente” e, também, à 
“prosódia mediterrânica, jubilosa, 
ardente, leopardo musical”.

Como podemos observar, 
imagens de acentuada plastici-
dade, como a do felino sonoro, 
pronunciam-se em Vozes, porém 
traçadas em sintaxe igualmente 
desfamiliar e que exige do leitor 
permanente atenção estética. Dan-
do idéia da capacidade que Ana 
Luísa Amaral tem de reimantar o 
mundo corriqueiro, o poema Bio-
grafia (curtíssima) denota a aqui-
sição da experiência não com a me-
táfora da pedra que se vai polindo 
até a escultura, mas com a imagem 
de uma pedestre cebola que se des-

cama, em acidez minguante. Um 
beijo amoroso “de vez em quando/ 
cumpria uma cebola”, caía uma 
casca, uma decepção. Mais adian-
te, lemos que há “vestidos por ti-
rar,/ camadas por cumprir”, o que 
sinaliza, já de saída, a densidade 
imagética da autora. Em compósita 
analogia, a figura sugere a inocên-
cia por perder (veio erótico), mas 
também os sonhos por largar.

Muitas vezes, as comparações 
se elaboram por elipse e expandem 
a imaginação com similitudes qua-
se sem filiação. Aqui, por exemplo, 
a parede em pó convoca os dedos 
(imagem literalmente palpável e, 
por que não dizer, erótica), como o 
verbo entrópico pede a expressão: 
“O granulado/ Da parede agora/ A 
evocar um toque, palavras/ Enrola-
das/ Sob a língua, / Desejos de fa-
lar”. E na clave da subtração elípti-
ca, a pauta de Ana Luísa parece uma 
pausa em fermata — o que, natural-
mente, é pura aparência. Noturnal, 
desatraindo o som faz pensar nessa 
caminhada rumo ao silêncio: o po-
ema semelha saboreio verbal, texto 
sem evento. Mas a gata aguarda a 
dona insone, que não resiste àquele 
olhar de lâmina e convite. O mais 
curioso é que, à medida que a noi-
te avança e a sedução se encorpa, 
a quintilha inicial vai minguando 
ao dístico de quem adormece — ou 
ama (a ambigüidade do substanti-
vo “gata” põe o sentido em suspen-
são). Isso, todavia, é mero exemplo 
do quanto o intelecto, em Ana Luísa 
Amaral, é indispensável à recusa do 
excesso que defrauda, em favor do 
intervalo que fascina.

Por tantas razões, Vozes — 
lava transfigurada em lavor — ofe-
rece, mais uma vez, uma poesia que 
agrega ao prazer estético um hori-
zonte claramente pedagógico. Seu 
leitor, ao encampar o escrutínio do 
silêncio, sai mais ciente do “gume 
de espada” a que o texto trivial do 
mundo serve de bainha. Ana Luísa 
Amaral guarda a consciência de que 
a literatura não significa um decal-
que do mundo. Antes, quer revertê-
-lo em puro palimpsesto para uma 
escritura refratária e infinita.

fontes de poesia. Seriam prêmio ou 
estímulo à vida? Crianças, mulhe-
res e homens em todos os tempos 
souberam colher esses mimos da 
criação. Mas tal se tanto não bas-
tasse, a natureza criou, ainda, os 
poetas. García Lorca os entrevia 
como médiuns da natureza. Na 
verdade são apenas artífices do po-
ema, ou seja, “arteiros” capazes de 
pôr poesia num conjunto organiza-
do de palavras.

Havendo o poema, necessita-
-se evocar um terceiro elemento, 
sem o qual nada acontece: o lei-
tor (ou ouvinte). É ele, o leitor, 
incluindo você que lê estas linhas, 
que opera então o “milagre” de fa-
zer surgir, do poema, a poesia.

Voltamos, pois, a ela, um 
produto abundante que não se dei-
xa definir e ao mesmo tempo um 
“luxo” apenas acessível pela com-
binação de vários elementos: poe-
ta, poema, leitor.

Enfim, para que serve este 
capricho que resulta em tantas pai-
xões, prêmios milionários e centenas 
de milhares de livros publicados, to-
dos os anos, ao redor do planeta?

Alma da poesia
O poeta Paulo Leminski, que 

em sua época associou sempre à 
atividade poética uma performan-
ce pessoal ousada e intensa, de-
fendeu a idéia do poema como um 

in-utensílio. “Eu escrevo apenas./ 
Tem que ter por quê?”, questionou 
num de seus textos de Memória 
de vida (Fundação Cultural de 
Curitiba, 1989). Dizia que vivemos 
num mundo em que tudo precisa 
ter uma utilidade. Para que serve 
isto? — é a pergunta que rege a vida 
em sociedade. Tudo se pauta no 
ganho e no lucro. Em muitas situa-
ções, como no trabalho do escritor, 
pode valer o lucro ideológico!

No contexto amplo do utili-
tarismo e do consumismo, a po-
esia é a “estranha no ninho”, pois 
não é utilitária e, até prova em 
contrário, não serve para nada, 
nem mesmo ao entretenimento. 
É, pois, inútil! Talvez sirva, dirá o 
coração, ao exercício da liberda-
de. O poeta, em sua natureza “sui 
generis” e ao buscá-la em seus es-
critos, não se submete a nenhum 
tipo de aprisionamento. Não se 
faz refém do jogo de mercado. 
Não a negocia. Antes, se despren-
de, se descobre, se reinventa. E, 
assim, ela surge, fulgor existen-
cial, chama da vida, celebração e 
prazer, resgate de elos perdidos 
no templo da criação.

Não fosse inútil, não seria o 
que é: expressão autêntica desse 
prisma enigmático que é a vida. 
Em ser inútil, poderíamos dizer, 
encontra-se a sua utilidade. E a sua 
inquestionável veracidade.
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J
á li e ouvi diversos profes-
sores/escritores no ato in-
sano de ensinar a escrever 
romances. Falam de per-

sonagens, tempo, espaço, enredo 
(que atualmente chamamos de tra-
ma) e uma série de outros aspectos. 
O incauto candidato gastará anos 
até conseguir se desvencilhar da 
sórdida rede de regras.

Arrisco dizer, caro leitor/futu-
ro escritor que, caso almeje escrever 
algo diferente, evite os professores. 
Digo isso também por ter lido Às 
avessas (1884), de Joris-Karl Huys-
mans (1848-1907). Aqui você prova-
velmente não encontrará um enredo, 
não na forma como os professores 
costumam apresentar, e se deliciará 
com um excelente romance de ape-
nas um personagem. Nos cenários 
onde deveriam atuar os personagens, 
você perceberá obras de arte.

Pensou que este aprendiz as-
sumiu sua demência? Ainda não.

Às avessas mereceu uma 
edição em 1987 pela Companhia das 
Letras, com tradução do francês de 
José Paulo Paes, a mesma utilizada 
na publicação atual. Além do pre-
fácio, também de autoria de Paes, 
o leitor saciará sua curiosidade com 
uma cronologia de vida e obra do 
autor. Ao final, um primor: Prefácio 
escrito vinte anos depois do roman-
ce — J.-K. Huysmans. O viés crítico 
continua, o leitor pode conferir os 
comentários de vários autores — en-
tre eles, Zola, Mallarmé e Max Nor-
dau — e o trecho de O retrato de 
Dorian Gray em que Oscar Wilde 
se refere ao livro de Huysmans.

Como (não) escrever 
um bom livro
Publicado no século 19, Às avessas extrapola perseverantes convenções literárias

: : Patricia Peterle
	 Florianópolis – SC

P
aul Valéry, herdeiro de 
Mallarmé, passou a ser 
considerado um mestre 
do simbolismo com a 

publicação de La jeune Parque, 
em 1917. Mas sua obra alçou-o 
além, para entre os maiores poetas 
franceses do século 20. O exercí-
cio poético de Valéry, que se inicia 
com alguns poemas publicados na 
revista simbolista La Conque, por 
volta de 1896, e segue com leitu-
ras de Charles Baudelaire, Edgar 
Allan Poe e Huysmans, já assinala 
seu complexo percurso de escritu-
ra e reflexão sobre a poesia.

Seus Cadernos — um total de 261 
volumes, somando mais de 26 mil páginas 
— podem ser considerados um verdadeiro 
laboratório — “laboratório íntimo do espí-
rito” — para inúmeras reflexões filosóficas, 
estéticas, religiosas e antropológicas. Neles 
é possível adentrar em uma perene e densa 
pesquisa que motivou reflexões e incursões 
do poeta em diferentes áreas. Todo esse ma-
terial de anotações, precioso para quem tra-
balha com a poesia (mas não só), deu origem 
a vários volumes ensaísticos.

Daí que Valéry congrega a polivalência 
das figuras do pensador e do poeta. Aqui, sim, 
poesia é pensamento, é conhecimento, é um 
processo cognitivo e estético. Esse exercício 
poético atrai Valéry: há um jogo difícil, enigmá-
tico, que se apresenta por si só como um estí-
mulo e um desafio. Justamente por isso ele faz 
reverberar e multiplica os vínculos métricos, 
as aliterações, as assonâncias. Em La jeune 
Parque, o leitor se depara com um progres-
sivo acordar da autoconsciência em luta con-

tra o apelo aos sentidos; o tema 
da vida e da morte, importante 
em toda a sua obra, pode ser lido 
em Le cimetière marin (1920). 
O “drama da inteligência”, com 
todo seu esforço de conhecimen-
to — das esperanças e esperas até 
as tentações da ciência e da auto-
consciência — permeia sua obra 
mais famosa, Charmes (1922), 
carmina em latim, aludindo as-
sim à poesia como encantamento 
e fascinação.

A relação conflituosa e 
complexa entre existência e co-
nhecimento, entre o eu e o mun-
do, perpassa, de algum modo, 
toda a sua produção, inclusive os 
textos teatrais publicados postu-

mamente: Mon Faust e Le solitaire. Tal-
vez uma frase do discurso feito em homena-
gem a Goethe possa definir, ainda que falando 
de um outro, a própria poesia de Valéry: “Um 
poema deve ser uma festa do intelecto”.

O encontro com o texto de Paul Valéry 
não é fácil. Há um embate a ser travado e o 
leitor é desafiado a uma “meditação teórica” 
— que não tira em momento algum, no entan-
to, o prazer estético da leitura —: poesia e re-
flexão crítica estão imbricadas e formam uma 
grande trama em seus versos, como aponta 
Júlio Castañon Guimarães na introdução de 
Fragmentos de Narciso.

Isto se verifica tanto nos numerosos ras-
cunhos dos poemas — documentos de extre-
ma importância para o conhecimento da pro-
dução de Valéry — quanto de modo especial 
no universo de seus cadernos de anotações, os 
Cahiers, algumas milhares de folhas em que 
ao longo de dezenas de anos fez diariamente 
anotações dos mais variados tipos [...].

São apontamentos diversos sobre o 
“funcionamento do espírito” — ou melhor, 
sobre seu “pensamento”.

O modo de escrever e pensar de Valéry 
coloca suas anotações, mesmo consideradas 
as diferenças, lado a lado com os fragmentos 
de Novalis e das célebres páginas do Zibaldo-
ne de Giacomo Leopardi. Há uma espécie de 
subterrânea cumplicidade, mesmo na diferen-
ça, que enfatiza e aposta na função cognosciti-
va do discurso literário. Todos eles — Valéry, 
Novalis e Leopardi — são conscientes de que 
o processo de “formação” e “apreensão” da re-
alidade só pode ser concretizado mediante a 
deformação dessa mesma realidade.

Disciplina espiritual
A edição bilíngüe de Fragmentos do 

Narciso e outros poemas faz parte da 
coleção de poesia da Ateliê Editorial, que já 
publicou, entre outros, Giuseppe Ungaretti, 
Guillaume Apollinaire, Annalisa Cima e Pau-
lo Franchetti, com cuidadoso projeto gráfico. 
Fragmentos do Narciso é o poema que abre 
a coletânea, seguido por outras nove compo-
sições — Helena, Adormecida no bosque, O 
bosque amigo, As vãs dançarinas, Narciso 
fala, Episódio, Verão, Ária de Semíramis 
e Palma — que pertencem originalmente a 
dois livros: Album de vers anciens e o já 
mencionado Charmes. Para entender me-
lhor a trajetória de alguns desses poemas — 
às vezes publicados inicialmente em revistas 
literárias, em seguida no formato de livro e 
ainda em diferentes coletâneas —, as Anota-
ções prévias do tradutor são fundamentais. 
De fato, ele consegue estabelecer uma série 
de redes e enlaces dentro da própria obra 
poética de Valéry, e sugere pistas, “notas 
prévias”, para um possível “encontro”.

A reflexão sobre o homem, seu corpo 
também como fonte inesgotável de estudo — 

Poesia e pensamento

Fragmentos do 
Narciso e outros 
poemas
Paul Valéry
Trad.: Júlio Castañon 
Guimarães
Ateliê
128 págs.

Às avessas
Joris-Karl Huysmans
Trad.: José Paulo Paes
Penguin-Companhia
352 págs.

As estranhezas de Des Es-
seintes são reveladas por um nar-
rador em terceira pessoa, minu-
ciosamente objetivo, preciso, seco, 
contrastando com certos achaques 
do protagonista. Importante dizer 
que Des Esseintes analisa várias 
obras ao longo da narrativa — al-
gumas, inclusive, dos autores cita-
dos —, mas não fica restrito à lite-
ratura: pintura e música também 
merecem sua atenção. O persona-
gem, extremamente culto e liberti-
no, tinha como preferência, em se 
tratando de literatura, a decaden-
tista; apreciava poucos autores, e 
não seria exagero dizer que se re-
sumiria a Mallarmé, Baudelaire, 
Verlaine e Edgar Allan Poe.

Mas quem é Des Esseintes?
Descendente de nobres, cuja 

família foi arruinada por casamen-
tos consangüíneos, freqüentou 
escolas jesuítas (quando adulto 
continuava admirando-os, embo-
ra ateu). No momento, completara 
trinta anos e via-se em total para-
lisia. Nada era capaz de motivá-lo; 

o tédio ou mal do século ou spleen 
abandonava-o apenas quando sua 
imaginação o fustigava com supos-
tos problemas que, em acessos his-
téricos, pareciam-lhe insolucioná-
veis. Homem fino, dono de um rigor 
estético que o leva a desprezar a me-
diocridade burguesa e o mercanti-
lismo reinante, cansado de tanta or-
gia, já vitimado pela nevrose (assim 
se chamava a neurose antes da psi-
canálise), Des Esseintes deixa Paris 
e se recolhe, na companhia de dois 
velhos criados, em uma casinhola 
nos altos de Fontenay-aux-Roses, 
local afastado e sem vizinhos.

Ele farejava uma patetice 
tão inveterada, uma tal execra-
ção de suas, dele, idéias, um tal 
desprezo pela literatura, pela 
arte, por tudo quanto ele adora-
va, implantada, ancorada nesses 
estreitos cérebros de negociantes, 
exclusivamente preocupados com 
vigarices e dinheiro e acessíveis 
tão só a essa baixa distração dos 
espíritos medíocres, à política, que 
voltava para casa e se fechava a 
sete chaves com os seus livros.

(Breve pausa para refletir 
acerca do ofício de ensinar...

Eu vi, incrédulo leitor, nin-
guém me contou: um professor 
ensinando a escrever um romance. 
Dividiu o quadro negro em mais de 
vinte partes e apontava o que deve-
ria acontecer de modo a criar sus-
pense e manter o interesse do leitor. 
Cordatos, os pupilos a tudo copia-
vam. Menos eu, que nesse episódio 
não passava de um visitante. Ne-
nhum daqueles atentos alunos, até o 
presente, escreveu coisa que preste.

Fim da pausa para refletir 
acerca do ofício de ensinar a escre-
ver um romance.)

Na fronteira
Às avessas é um romance 

fascinante por uma série de moti-
vos, mas um deles é extremamente 
peculiar: o fato de não acontecer 
nada, absolutamente nada. Caso 
prefira, meticuloso leitor, não 
acontecer “absurdamente” nada.

Ao final arrisco dizer que 
quase acontece: Des Esseintes 
ameaça viajar à Inglaterra. Ruma a 
Paris sob chuva forte; chegando lá, 
dirige-se a um restaurante inglês, 
onde se farta de comida e bebida; 
logo desiste da viagem.

— (...) Estou saturado de 
vida inglesa desde a minha par-
tida; seria uma loucura perder, 
por um desastrado deslocamento, 
sensações imperecíveis. (…) Vejam 
— disse, olhando o relógio —, mas 
chegou a hora de regressar a casa. 
— Dessa vez, ergueu-se sobre as 
pernas, saiu, ordenou ao cocheiro 
que o levasse novamente à estação 
de Sceaux, e regressou, com suas 
malas, seus pacotes, suas valises, 
seus estojos, seus guarda-chuvas e 
suas bengalas, a Fontenay, sentin-
do o esfalfamento físico e a fadiga 
moral de um homem que retorna 
ao próprio lar ao cabo de uma lon-
ga e perigosa viagem.

Des Esseintes é o persona-
gem de Des Esseintes, e diante de 
tão peculiar criatura, duvido que 
você sinta falta de outro(s), solitá-
rio leitor. Dom Quixote seria outro 
sem Sancho Pança — menos inte-

ressante, sem dúvida. O herói de 
Huysmans tem parentesco com o 
de Cervantes; o que é movimento 
neste transforma-se em passivida-
de, contemplação, análise no es-
critor francês. O simplório Quixote 
encontra na arrogância de Des Es-
seintes o seu contraponto.

Por outro lado, enxugando Às 
avessas — isso se faz necessário 
devido aos exageros do autor —, o 
leitor se verá perplexo frente a uma 
obra com ares de Esperando Go-
dot, de Beckett, ou de O estran-
geiro, de Camus. Nos três casos, 
nos deparamos com o absurdo da 
existência humana, e conseqüente-
mente das atitudes humanas, sem 
esquecer que Des Esseintes sofria 
de nevrose. Entediado, dedicava-se 
à botânica, mas tédio não é coisa 
que ofereça trégua, e o Quixote de 
Huysmans exige uma criatura que 
se movimente — com lentidão, bien 
sûr. Uma tartaruga é a escolhida. 
A carapaça é coberta de pedras, de 
modo a combinar com a tapeçaria.

Caso você tenha entendido 
como um reducionismo por parte 
deste aprendiz enquadrar Às aves-
sas como exemplo do absurdo, 
perdoe, tentarei melhorar. Que tal 
um romance existencialista? Ape-
sar da nevrose de Des Esseintes.

Seu desprezo pela humani-
dade aumentou: compreendeu 
enfim que o mundo se compõe, na 
maior parte, de sacripantas e im-
becis. Decididamente, não tinha 
nenhuma esperança de descobrir 
em outrem as mesmas aspirações 
e os mesmos rancores; nenhuma 
esperança de acasalar-se com uma 
inteligência que se comprouvesse, 
como a sua, numa estudiosa decre-
pitude; nenhuma esperança de as-
sociar-se a um espírito penetrante 
e torneado como o seu, de um es-
critor ou de um letrado.

Às avessas é um romance de 
altíssimo nível — inclua-se a tensão 
necessária para tal classificação, 
tensão que o coloca na fronteira: 
não é bem isso, também não chega a 
ser bem aquilo. Percebe-se um pou-
co de naturalismo combinado com 
um tanto de simbolismo, resultado: 
obra além das classificações.

Atenção, professores fiéis às re-
gras para se escrever um bom roman-
ce! Leiam Às avessas, não percam 
esta excelente obra, e continuem en-
sinando o bê-á-bá do romance. Não 
faltarão discípulos. Eu garanto.

não se deve esquecer uma das primeiras publi-
cações do poeta francês, dedicada ao método 
de Leonardo da Vinci —, desagua no que se de-
nominou “seu narciso”. Como analisa Giuse-
ppe Ungaretti, em 1925, escrever, para Valéry, 
não é um fim; é um meio de suprema discipli-
na espiritual, daí o uso das formas mais fecha-
das, as recorrências à tradição mais “rígida”, a 
obstinação em dominar a matéria mais hostil 
— um diálogo dramático que é encenado en-
tre o ser e o conhecer. Para Ungaretti, poeta 
também hermético, Valéry emprega coragem 
para se debater com uma infinidade de recur-
sos e de efeitos da palavra, de que podemos 
“ter um gostinho” através desses dez poemas 
tão bem traduzidos por Júlio Castañon Gui-
marães. A visão ungarettiana segue em conso-
nância com as palavras de Eliot, quando este 
afirma que Paul Valéry ficará como o símbolo 
do poeta da primeira metade do século 20, 
mais do que Yeats ou Rilke.

O primeiro poema da coletânea trata 
de um tema bastante caro a Valéry, e que o 
acompanha por quase quarenta anos. Este 
fragmento é uma das suas poesias mais an-
tigas, em cujos versos é colocada a dissimu-
lação do trágico na consciência humana, que, 
por sua vez, o interroga:

[...]
Até os segredos dessa fonte que arrefece...
Até os segredos que me aflige desvendar,
Até o imo do amor de si sem mais recamo.
Nada pode ao silêncio da noite escapar...
A noite em minha pele sopra que eu a amo.
Sua voz suave a meus votos teme consentir;
Sob a brisa ela mal e mal chega a mentir,
Tanto e tanto o fremir de seu tácito templo
Do expansivo silêncio é o negativo exemplo.

 Em 1945, a temática do narciso, revi-
sitada por muitos autores e pintores, é reto-
mada em L’ange. Aqui, Narciso não é mais 
um Narciso; o Homem que se conhece cho-
ra por não conseguir entender a si mesmo. 
Resta a pergunta: como entender algo que 
não é mortal?
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A velocidade da luz
Javier Cercas
Trad.: Sérgio Molina
Biblioteca Azul
248 págs.

Um escritor espanhol pretende 
publicar um livro sobre as 
memórias e experiências de um 
veterano norte-americano na 
Guerra do Vietnã, mas o horror 
da história e a impossibilidade 
de dar conta dela com palavras 
paralisam-no. Romance sobre 
a escrita de um romance, A 
velocidade da luz é uma 
reflexão acerca do ato de narrar.

A língua dos pássaros
Stephen Kelman
Trad.: Antônio E. de Moura Filho
Rocco
264 págs.

Finalista do Man Booker Prize, 
o livro é construído a partir das 
impressões e da própria linguagem 
de um grupo de garotos que vive 
na periferia de Londres — em 
especial, Harri. Recém-imigrado 
de Gana para a Inglaterra, ele 
decide investigar por conta própria 
um assassinato, colocando sua 
bondade e inocência em contraste 
com o cenário cruel da metrópole.

No limite
Marin Ledun
Trad.: Eric Heneault
Tordesilhas
388 págs.

A narrativa policial, inspirada em 
um caso real, questiona a opressão 
do sistema econômico aos 
trabalhadores. É esta a percepção de 
Carole Matthieu, médica do trabalho 
que se depara com a deterioração 
física e mental de funcionários 
de uma empresa. As medidas e 
ações da própria personagem 
para chamar atenção ao fato, no 
entanto, é que entram em debate.

Os crimes de Paris
Dorothy e Thomas Hoobler
Trad.: Maria José Silveira
Três Estrelas
464 págs.

Os últimos anos da Belle Époque 
são reconstituídos a partir de 
assassinatos, roubos e escândalos 
que marcaram a opinião pública 
na época. O roubo da Mona Lisa 
é um dos crimes retratados na 
obra — o quadro permaneceu com 
os ladrões por mais de dois anos, 
deixando a polícia francesa com 
poucas e confusas pistas —, que 
faz emergir o lado escuro de Paris.

No coração do mar
Charlotte Rogan
Trad.: Flávia Rossler
Intrínseca
240 págs.

Nesta narrativa sobre o naufrágio 
de um navio de luxo, a autora 
explora a capacidade de auto-
engano do ser humano. A história 
se passa no início do século 19 
e tem como protagonista Grace 
Winter, que, recém-casada, perde 
o marido na explosão do navio. 
Ela deve, então, lutar pela própria 
sobrevivência, perdida no Atlântico 
em barco salva-vidas superlotado.

Rio de fumaça
Amitav Ghosh
Trad.: Cássio de Arantes Leite
Alfaguara
528 págs.

O segundo volume da trilogia 
“Ibis”, do indiano Amitav Ghosh, se 
passa em um momento crucial de 
expansão do comércio marítimo, 
com o tráfico de ópio da China no 
século 19 e seus desdobramentos 
mundiais, bem como as guerras 
pelas rotas e relações entre 
diferentes nações. Após três anos 
de pesquisa, as informações sobre 
o tema são detalhadas pelo autor 
na forma de romance histórico.

Bullet Park
John Cheever
Trad.: Pedro Sette-Câmara
Companhia das Letras
222 págs.

Premiado contista norte-
americano, Cheever presta 
homenagem neste romance ao 
subúrbio americano, não sem 
boas doses de humor e crítica 
a sua aparente normalidade. 
No centro da narrativa está o 
encontro entre Eliot Nailles, um 
pai de família, e um bastardo 
que tem como objetivo 
assassinar o filho deste exemplar 
cidadão de Bullet Park.

Adeus às armas
Ernest Hemingway
Trad.: Monteiro Lobato
Bertrand
406 págs.

Dando continuidade à republicação 
das obras do escritor norte-
americano em novo projeto 
gráfico, a editora lança seu 
segundo romance, de cunho 
autobiográfico: a história de amor 
entre um motorista de ambulância 
ferido no front italiano e uma 
enfermeira, em meio aos conflitos 
da Primeira Guerra Mundial, 
ganha um final mais feliz do 
que a do próprio Hemingway.

Não tenho inimigos, 
desconheço o ódio
Liu Xiaobo
Trad.: Petê Rissatti
L&PM
360 págs.

Um dos principais pensadores e 
escritores da China, Liu Xiaobo, 
vencedor do Prêmio Nobel da Paz em 
2010, apresenta poemas e ensaios 
escritos na prisão, a que foi condenado 
por “incitar a subversão contra o 
poder do Estado”. Entre os temas 
da obra — que inclui seu discurso 
para o julgamento — estão política 
contemporânea, cultura, sociedade 
e o movimento democrático.

Sete ensaios sobre Walter 
Benjamin e um lampejo
Beatriz Sarlo
Trad.: Joana Angélica d’Avila Melo
Editora UFRJ 
120 págs.

O livro reúne ensaios da crítica 
cultural argentina Beatriz Sarlo 
sobre Walter Benjamin, relacionando 
aspectos da vida, época e obra do 
filósofo alemão, e debruçando-se 
especialmente sobre o “método 
Benjamin” de pensar e escrever. 
Entre os temas abordados está o 
tratamento acrítico das universidades 
à obra do filósofo, que segundo Sarlo 
pediria maior “conflito teórico”.

Às vezes os armários guardam segredos, às vezes é a ima-

ginação da gente que guarda segredos dentro do armário, 

e outras vezes temos mesmo cutias falantes, macacos, 

sapos e emas dançantes em nossos quartos. Toda histó-

ria que tem começo pode ter final a partir da imaginação, 

guardada num armário, escondida dentro de uma mala.

Claudio Fragata nasceu em Marília, no interior de São 

Paulo, em 1952, mas mora na capital desde os 17 anos. 

Formado em jornalismo, trabalhou como editor em revis-

tas como Galileu e Recreio e criou o projeto editorial dos 

Manuais da Turma da Mônica, de Mauricio de Sousa. Já 

escreveu vários livros para crianças e jovens, entre eles 

Zé Perri: a passagem do Pequeno Príncipe pelo Brasil; 

Uma história bruxólica; Adorada; As filhas da gata de Ali-

ce moram aqui, e Jura? Hoje, além de escrever livros e dar 

aulas, ainda arruma tempo para cuidar dos gatos Sofia e 

Fellini e também de um pé de ipê branco que ele preten-

de ver dando flor em cinco anos.

Vanessa Prezoto vive em São Paulo. Estudou Desenho 

Industrial e já trabalhou em várias agências de propa-

ganda e design. 

Desde pequena adorava desenhar e resolveu se dedicar 

a isso novamente depois de muitos anos trabalhando 

como designer gráfica.

Hoje Vanessa se divide entre os projetos de design e as 

ilustrações para livros. 

Ela ficou superfeliz por ilustrar as Histórias mal conta-

das e achou muito divertido participar da imaginação 

da Glória Bárbara.

9 788582 050248
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NATAÇÃO
SALTOS ORNAMENTAIS, 

POLO AQUÁTICO & 
NADO SINCRONIZADO
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Na Antiguidade, a natação era uma questão de sobrevivência. 
Gregos e romanos, no entanto, fizeram dessa prática um método de 
preparação física e criaram as primeiras competições. Ao longo dos 
séculos, a natação se tornou um esporte de competição e uma das 
mais charmosas modalidades olímpicas. Desde 1896, na primeira 
edição dos Jogos Olímpicos da Era Moderna, a modalidade ganhou 
novo status, muitos adeptos e a admiração do público.

Natação, Saltos Ornamentais, Polo Aquático & Nado Sincronizado 
mostra como as braçadas que garantiam a sobrevivência nos 
primórdios da humanidade se transformaram em um esporte de alto 
rendimento, em que campeões, como o fenomenal Michael Phelps 
e o brasileiro Cesar Cielo, estabelecem recordes e marcas 
espetaculares que valem de ouro, prata e bronze.

Este livro explica também como a natação se desdobrou,
nos últimos anos, em novas modalidades esportivas, igualmente 
olímpicas. Você está convidado a mergulhar nestas águas.

   ISBN 978-85-8205-037-8

9 788582 050378

www.sesispeditora.com.br www.senaispeditora.com.br

Em apenas dois anos de história, a SESI-SP Editora 
e a SENAI-SP Editora já produziram grandes feitos.  Em números, 
foram mais de 140 títulos distribuídos em diversas coleções que 

compõem seus respectivos catálogos; em palavras, o conteúdo de 
qualidade de nossos livros que têm o compromisso de contribuir 

para a formação de um leitor diferenciado e bem informado.

“Foi com grata surpresa e grande alegria que recebi os originais do livro 
Restauração do patrimônio histórico: uma proposta para a formação de 
agentes difusores. [...] Li e reli a obra, que considero primorosa e refe-
rencial. O conteúdo teórico consegue ser sintético e, ao mesmo tempo, 
denso. As ilustrações são ricas, didáticas e esclarecedoras.

Aproveito o ensejo para registrar minha convicção, fundada em qua-
se duas décadas de experiência no tema, de que nenhuma política de 
preservação do patrimônio cultural comprometida com resultados 
poderá prescindir de participação social, do envolvimento dos artí� -
ces locais, da valorização das lideranças e da sensibilização do cidadão 
comum para com a descoberta e valorização de seu legado ancestral.  
A comunidade é a maior defensora de seu patrimônio, mas é preciso 
técnica para conservá-lo. 

A obra em questão motiva a inserção social na preservação dos bens 
culturais e ensina, com brilhantismo, os primeiros passos para quem 
quiser trilhar o caminho da conservação e do restauro.

Parabéns pela iniciativa e pelo trabalho. O patrimônio cultural brasi-
leiro agradece.”

Marcos Paulo de Souza Miranda
Coordenador da Promotoria Estadual de Defesa do Patrimônio Cultural e Turístico de Minas Gerais, 
do Grupo de Defesa do Patrimônio Cultural da Rede Latino-Americana do Ministério Público de Meio 
Ambiente e do Projeto Nacional de Fortalecimento da Atuação do Ministério Público na Defesa do 

Patrimônio Cultural.

Outros títulos da série 
Informações Tecnológicas

Calibração de Instrumentos de 
Medição

Celulose

Comandos Elétricos de Sistemas 
Pneumáticos e Hidráulicos

Diagnósticos e Regulagens de 
Motores de Combustão Interna

Eletrônica de Potência Aplicada 
no Acionamento Eletrônico de 
Máquinas Elétricas

Fundição Artística

Hidráulica Móbil

Mestre de Obras

Sistemas Hidráulicos Industriais

Sistemas Pneumáticos

Soldagem

Técnicas de Comando e Circuitos 
Lógicos Pneumáticos

Tecnologia Construtiva de 
Revestimento Decorativo 
Monocamada

Sobre os autores

Júlio Barros é professor do Núcleo de 
Preservação do Patrimônio Histórico 
(NPPH) da escola SENAI Gaspar Ricardo 
Júnior, em Sorocaba (SP). Pedagogo for-
mado pela Universidade Paulista (Unip), 
é pós-graduado em Psicopedagogia pela 
mesma instituição e em Direito Ambien-
tal pelo Centro Universitário Fieo (Uni-
� eo). Restaurador e conservador de bens 
culturais móveis formado pela Fundação 
de Arte de Ouro Preto (MG), cursou espe-
cialização em instituições da Alemanha e 
de Portugal.

Alzira Barros é professora do Núcleo 
de Preservação do Patrimônio Históri-
co (NPPH) da escola SENAI Gaspar Ricar-
do Júnior, em Sorocaba (SP). Pedagoga 
formada pela Universidade Luterana do 
Brasil (Ulbra) e pós-graduada em Psico-
pedagogia Institucional pela Universida-
de Paulista (Unip). Especializada em Ge-
renciamento de Projetos pela Fundação 
Getúlio Vargas (FGV).

Sanzio Marden é professor do Núcleo 
de Preservação do Patrimônio Histórico 
(NPPH) da escola Senai Gaspar Ricardo 
Júnior, em Sorocaba (SP). Formado em 
Artes Plásticas, com licenciatura em Arte e 
Educação, pela Universidade do Estado de 
Minas Gerais (UEMG) e pós-graduado na 
mesma área pela Universidade Estadual 
Vale do Acaraú (UVA-CE). É especializado 
em Edi� cações Prediais pelo SENAI-BA.
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RESTAURAÇÃO 
DO PATRIMÔNIO 
HISTÓRICO
Uma proposta para a formação 
de agentes difusores

Área Construção Civil

Restauração do patrimônio histórico_capa NOVA.indd   1 22/08/13   16:09

Tereza Yamashita
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ashita

Ilustrações: Suppa

Ninguém sabe quem foi o inventor do origami ou se o 
primeiro origami foi uma flor, um pássaro ou um dra-
gão. Mas hoje muita gente sabe que a milenar ar te de 
metamorfosear o papel encanta crianças e adultos do 
mundo todo.
Apaixonada desde criança pela ar te do origami, Tereza 
Yamashita imaginou uma diver tida história protagoni-
zada justamente por um quadrado de papel. Melhor 
dizendo, pela aventureira Quadradinha de Papel, que 
sai numa viagem de autoconhecimento, em busca de 
seu irmão desaparecido.
As mãos mágicas de Suppa juntaram-se, então, às de 
Tereza, e Quadradinha de Papel metamorfoseou-se 
novamente. Ela é agora uma menina de cores for tes, 
viajando num mundo de fantasia.
Reunindo origami, literatura e ar tes plásticas, a dupla 
Tereza & Suppa criaram um livro delicado e envolvente.

Luiz Bras

SOBRE A ILUSTRADORA

Virei ilustradora quando fui para 
Paris, onde vivi por 20 anos.
Me formei em Histórias em quadrinhos 
na Ecole d’Ar ts Appliqués Duperré.
Ilustrei revistas, publicidade e 
livros infantis, mais de 100.
Até com o Jacques Cousteau 
trabalhei, como colorista.
Fui várias vezes finalista do prêmio 
JABUTI e vencedora em 2007.
Agora acabei de virar escritora, e já lancei 
8 livros, também ilustrados por mim!
Tem um site com tudo o que eu faço:
www.suppa.com.br
E uma loja vir tual, onde você pode 
adquirir tudo o eu faço (quase tudo):
www.lojadasuppa.com.br 

SOBRE A AUTORA

Nasci em São Paulo. Adoro brincar com o 
barro (cerâmica), com as letras (literatura) 
e com o papel (origami). Sempre 
trabalhei com livros, pois este universo 
me proporciona muito prazer. Sou ar tista 
gráfica: crio capas e projetos gráficos 
para livros e coleções de todos os tipos. 
Mantenho o blog Abraços Dobrados em 
http://yamashitatereza.wordpress.com.
Tenho livros publicados em co-autoria 
com Luiz Bras: A família Fermento contra 
o supervírus de computador, pela Atual 
Editora, e Ganhei uma menina!, pela 
editora Scipione, entre outros. Em 2007 
recebi uma bolsa do Programa de Ação 
Cultural (ProAC), na categoria literatura 
infantil, com o livro Troca de pele, lançado 
pela editora Hedra em 2009.
Colaboro com a revista Ciência Hoje das 
Crianças, com matérias sobre dobraduras, 
e com o jornal Rascunho, com ilustrações. 
Adoro divulgar a história do origami, e, 
sempre que posso, ministro oficinas para 
crianças e também para adultos que ainda 
guardam uma criança dentro de si.

ISBN 978-85-8205-138-2
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aDaniele Finzi Pasca, 

um contador de 
histórias, como ele 

mesmo se define, ao 
longo das últimas décadas 

transformou algumas de 
suas histórias nos espetáculos 
mais vistos no mundo, como 
Corteo, do Cirque du Soleil, 

Ícaro e La Veritá, da Companhia 
Finzi Pasca. Neste livro, Daniele 

apresenta sua concepção artística 
e, passando pelo clown e se valendo 

da dança, teatro e literatura, revela ao 
jornalista Facundo Ponce de León como 

transforma simples cenas que observa no 
cotidiano em algo extraordinário. 

danieLe Finzi Pasca nasceu 
em Lugano, na Suíça, em 
1964. É clown, ator, diretor de 
teatro, coreógrafo e criador do 
Teatro Sunil e cofundador da 
Companhia Finzi Pasca.

Facundo Ponce de León 
nasceu em Montevideo, no 
Uruguai, em 1978. É jornalista 
e doutor em Filosofia. 

ISBN
 978-85-8205-134-4

DIÁLOGOS
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Cris Eich

Cris Eich
LON

GAS SOM
BRAS

9 788582 051108

ISBN 978-85-8205-110-8

ao cair da tarde

Uma borboleta em seu 
voo fugidio aproxima duas 
crianças, que se descobrem 
ao buscá-la num jogo de 
esconde-esconde em meio a 
uma cidade só delas.

Longas sombras_capa.indd   1-3 23/07/13   17:42

Claudio de Moura Castro

C o n s t r u i n d o  C a s a s  e  m ó v e i s

fazer é pensar
fazer é pensar
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OLHAR A TODA PROVA

9 788582 050965

ISBN 978-85-8205-096-5

Com a proximidade dos primeiros Jogos Olímpicos na América Latina, o SESI-SP documenta, 

pelo trabalho de fotógrafos consagrados e também de fotógrafos amadores com deficiência 

visual, os feitos de atletas masculinos e femininos da instituição, distribuídos em 12 

modalidades. Suas performances e conquistas são mais do que um exemplo: são um 
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FORA DE SEQÜÊNCIA : :  Fernando Monteiro

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A casa de Zéfiro

Queria porque queria re-
construir a casa onde “ha-
via sido feliz”.

Era o que ele acabava 
de dizer ao arquiteto sentado à sua 
frente — não menos que o melhor 
ou, pelo menos, mais celebrado dos 
profissionais do país, uma institui-
ção da cultura nacional: havia cons-
truído a capital aérea, de arcos mu-
sicais e linhas puras, saídas do lápis 
para levantar abstrações concretas 
e soerguer desenhos sustentados 
pelo cálculo de um poeta.

A cidade fora arrancada da sua 
imaginação para aterrissar sobre um 
nada no meio do planalto central: 
uma espécie de nave à espera, talvez, 
do dia de rumar para algum futuro 
coletivamente menos infeliz...

“Infeliz? A casa na qual o se-
nhor foi infeliz?”

“Feliz. A casa onde eu fui feliz.”
“E como era essa casa?”
“Antes, eu precisaria contar 

como era a mulher que, então, vivia 
comigo naquela casa clara e escura, 
grande e pequena — ou talvez mui-
to pequena para uma descendente 
dos Garcia d’Ávila...”

“O senhor é um fazendeiro-
-poeta.”

“Eu? Que nada! Poesia não ser-
ve para coisa alguma, que eu saiba...”

“Está servindo para o senhor 
tentar descrever uma mulher que 
amou.”

“Ah, isso eu amei! — e amo. 
Ainda, espero...”

O arquiteto interrompeu:
“A poesia é o amor, é uma ci-

dade, é uma infância que volta no 
gosto de um doce.”

“Não gosto de doces. Gostei de 
poucas coisas na vida, e dessa mu-
lher eu gostei mais do que tudo.”

“Devo supor que era bela”, o 
arquiteto arriscou a lisonja.

“Não, não era bela. Ou diga-
mos que não fosse bela no sentido 
usual da palavra. Era uma mulher de 
personalidade forte e, talvez, pareci-
da com Elisa Lynch, a ‘Marechala’...”

“Quem?”

“A mulher de Solano López, o 
marechal que reduzimos a pó, em 
Cerro Corá...”

“Lynch, o senhor disse?”
“Uma irlandesa de cabelo nas 

ventas, mas uma mulher inesque-
cível, também...”

“Nunca ouvi falar dela.”
E é tido como um homem cul-

to — ele não pôde deixar de regis-
trar para si mesmo.

“Não importa. A minha Eli-
za chamava-se Eloá. Eloá Garcia 
d’Ávila de Zéfiro. Nome que não 
lhe fazia justiça, nem se parecia 

com ela.”
Teve a impressão de acender-

-se o olhar cinzento? Algo a se agi-
tar lá dentro, fio de cimitarra de 
alguma recordação? 

Estavam em São José do Egi-
to, aonde trouxera o arquiteto em 
avião particular, comprado com o 
dinheiro do fumo de Arapiraca, o 
lugar de onde arrancara Eloá por-
ta afora da parte reservada de um 
bordel de coronéis de Sergipe e 
baianos da Ilhéus do cacau, antes 
da praga dos anos setenta.

“Como era essa sua casa?”, a 

pergunta veio, objetiva, sem cimi-
tarras de prata acesas.

“Era uma casa.”
“Sim, mas como era?”
Realmente, como era aquela 

casa? O que ele poderia responder 
sobre uma casa que havia se tor-
nado uma espécie de ruína sob um 
lixão, numa rua degradada, cheia 
de mendigos, seringas e excremen-
tos? A pobreza havia tomado con-
ta do seu país (nunca da sua conta 
bancária, por artes mais ilegais do 
que mágicas, digamos). A pobreza 
era o destino do mundo. A pobre-

za era pobre, o mundo só era rico 
de tristezas, e ele, Zéfiro, fora feliz 
somente uma vez, naquela tempo-
rada de viagens e retornos para a 
casa que, agora, era impossível re-
cordar como era.

Estava pasmo: não se re-
cordava, não possuía fotos, havia 
rasgado ou queimado tudo (quan-
do enlouquecera de ciúmes, num 
mês de agosto sombrio, como são 
quase todos os agostos brasileiros). 
Depois, muito depois, havia com-
prado o lixão de um homem que 
se tornara proprietário do terreno 
afundado da Casa da recordação 
dos anos de emoção...

“O senhor destruiu a casa?”
Estava perplexo. Olhou para 

ele, meio sem compreender, porém 
respondendo:

“Talvez eu tenha mandado 
destruir, sim.”

“E, agora, quer reconstruir 
em busca do quê?”

“Não sei. Ou sabia, antes de o 
senhor chegar.”

“Bem, o tal lixão...”
“Virou um lixão. Há muitos 

lixões nas cidades da pobreza...”
“Nem todos sobre as casas...”
“O senhor acha? É importante 

que me diga! Há tantos lixões e mi-
lhares de pessoas vivem do que pe-
gam lá naqueles monturos do resto 
daquilo que sobra de quem é menos 
miserável do que os miseráveis...”

“Não gosto de pensar na mi-
séria.”

“Mas o senhor é um sábio, 
construiu uma cidade inteira...”

“Construí uma ilusão.”
“O senhor é um homem mais 

triste do que eu.”
Ficaram ali sentados ainda um 

longo tempo, contemplando as suas 
tristezas de modos diferentes. O ar-
quiteto estava ainda mais frio por 
dentro, porque tinha certeza de que 
também havia conhecido a mulher — 
Eloá — sob outro nome, no cerrado 
do projeto que estava no centro da sua 
vida. Foi embora com essa impressão. 
E nem se despediu de Zéfiro.

: : Rodrigo Casarin
	Sã o Paulo – SP

O 
que é literatura? Apesar 
das inúmeras pesquisas 
acerca desta simples 
pergunta, é difícil, se não 

impossível, acharmos uma resposta 
decisiva, totalmente convincente. 
Contudo, algumas possibilidades, 
ainda que vagas, baseadas em sub-
jetividades (a arte sempre se baseia 
em subjetividades), parecem já 
agradar bastante. Em uma simplifi-
cação absurda de toda a discussão, 
não erraríamos se disséssemos que 
literatura é a arte feita por meio de 
palavras, palavras que buscam algo 
mais. Pouco adianta, no entanto; 
apenas cairíamos em outra discus-
são. Também não temos uma res-
posta definitiva para “o que é arte?”. 
Ainda bem. Caso tivéssemos, talvez 
a arte deixasse de existir.

Contudo, precisamos de algo 
para este texto. Então, usando essa 
premissa simplista de que literatu-
ra é a arte feita com o bom manejo 
das palavras, essa arte pode acon-
tecer de diversas formas e em ta-
manhos completamente distintos. 
A meu ver, um livro pode servir de 
ótimo modelo para os extremos: a 
totalidade de Anna Kariênina, 
do magistral russo Liev Tolstói, é 
sem dúvida uma das maiores obras 
literárias de todos os tempos. Caso 
o leitor deseje ler toda a saga, se op-
tar pela edição brasileira traduzida 
por Rubens Figueiredo e lançada 
pela Cosac Naify, terá pela frente 
oitocentas páginas a percorrer. En-
tretanto, se a obra-prima contribui 
muito para que Tolstói seja o que é 

Literatura condensada

hoje, talvez apenas a primeira frase 
do tijolo já justificasse todo o traba-
lho do escritor: “Todas as famílias 
felizes se parecem, cada família in-
feliz é infeliz à sua maneira”. Forte, 
taxativa, impositiva, essa primeira 
frase já condensa em si aquilo que 
entendemos por literatura. Ou seja, 
a literatura está nas oitocentas pá-
ginas da obra de Tolstoi, e também 
está apenas em sua primeira frase.

Disso, partimos para outro 
ponto, um tanto óbvio: uma obra li-
terária de qualidade é composta por 
frases de qualidade. Para se chegar 
a um texto que mereça ser chamado 
de arte, o escritor precisa criar um 
corpo de frases ao menos aceitáveis, 
que servem de base para momentos 
mais brilhantes, raros porém essen-
ciais. São frases que, mesmo isola-
das, também podemos considerar 
literatura. Peguemos a Bíblia, por 
exemplo, um dos escritos mais im-
portantes de todos os tempos. Ela 
pode ser lida em sua totalidade e de 
forma linear, mas não perde o bri-

lho se lermos apenas fragmentos, 
apenas um versículo. A qualidade 
está ali, a cada pequeno trecho.

Pílulas literárias
Essa condensação da litera-

tura virou até se não um gênero, 
um estilo próprio: o miniconto. 
Um dos meus preferidos é Uma 
história radicalmente condensada 
da vida pós-industrial, de David 
Foster Wallace, presente em Bre-
ves entrevistas com homens 
hediondos, cujo longo título faz 
contraponto à brevidade do texto: 

Quando foram apresenta-
dos, ele fez uma piada, esperando 
ser apreciado. Ela riu extrema-
mente forte, esperando ser apre-
ciada. Depois, cada um voltou 
para casa sozinho em seu carro, 
olhando direto para frente, com a 
mesma contração no rosto.

O homem que apresentou os 
dois não gostava muito de nenhum 
deles, embora agisse como se gos-
tasse, ansioso como estava para 
conservar boas relações a todo mo-
mento. Nunca se sabe, afinal, não é 
mesmo não é mesmo não é mesmo.

O legal de tratarmos de obras 
assim é que podemos colocá-las 
integralmente em nossos textos 
sem que comam todos os toques 
que temos disponíveis. E isso fica 
ainda mais fácil de ser feito nas 
condensações da condensação: o 
microconto, como o famosíssimo 
“Vende-se: sapatos de bebê, sem 
uso”, de Ernest Hemingway. Exce-
lência em poucos caracteres.

Indo ainda mais além e já 

saindo das páginas dos livros, che-
go à música. Passei a adolescência 
discutindo se algumas letras po-
deriam ou não ser consideradas 
poesia. Ainda que ouvisse falar de 
versos alexandrinos, escanção, de 
ABAB ou ABBA, sequer sabia o que 
era poesia, achava que era algo que 
precisasse rimar — mas ainda as-
sim discutia. Como os outros tam-
bém não sabiam o que era poesia, 
não raro eu vencia o debate. Tem-
pos depois, já com outra cabeça, 
percebi que havia sim algo de lite-
ratura em meio a letras de música. 
Um exemplo que me chama bas-
tante atenção vem de Tendo a lua, 

escrita por Herbert Vianna. O tre-
cho “O Sol de Ícaro tem mais poesia 
que o de Galileu” condensa muitas 
coisas em pouquíssimas palavras. 
A figura de Ícaro, sonhadora, utó-
pica, contrasta sobremaneira com 
a de Galileu, um frio cientista. É o 
Sol sendo mirado dialeticamente 
pelo olhar da razão e da emoção.

Falo tudo isso para finalmen-
te chegar ao livro que é o alvo des-
ta resenha: Anotações de um 
voyeur, do misterioso Krauh Off-
man. A obra é composta por apro-
ximadamente 180 pílulas literá-
rias, textos em miniatura que não 
passam de quatro ou cinco peque-
nas linhas e raramente extrapolam 
os 140 toques no teclado (caberiam 
em um tweet). São temas diversos, 
tratados na maior parte das vezes 
de maneira bastante precisa e cria-
tiva, ainda que um ou outro apenas 
confabule sobre platitudes.

Anotações de um voyeur 
não é uma obra para ser lida em 
uma tacada, na seqüência. É sim 
um livro para estar sempre à mão, 
para ser aberto e curtido de manei-
ra aleatória, a postos para um mo-
mento de desafogo, para uma pra-
zerosa leitura de cinco segundos. 
Seu formato acolhedor e o cuidado 
gráfico inclusive convidam a isso.

Disse muito sobre a conden-
sação da literatura exatamente 
para justificar a relevância literária 
desta obra. Não que o livro tenha 
potencial para se tornar um clássi-
co, longe disso — aliás, aparente-
mente, sequer é essa a pretensão 
do autor —, mas ali há bons mo-
mentos, em que realmente a pala-
vra é transformada em arte.

Anotações de 
um voyeur
Krauh Offman
Caminho de Dentro
192 págs.

O AUTOR
Krauh Offman

Nasceu às margens do Reno e, 
cedo, veio para o Brasil. Formou-
se na escola da vida, inveterado 
andarilho e observador das 
conquistas e fracassos. Com o 
tempo, perdeu-se nas brumas 
da idade. Seus escritos, em 
miniblocos e papéis avulsos, 
foram deixados num baú 
entre amuletos, recortes 
de jornais e um pequeno 
binóculo. É um heterônimo 
do poeta Alcides Buss.

ILUSTRAÇÃO: Goeldi

TRECHO
Anotações de um voyeur

“F.d.p. Acertou na mosca!

(Teoria do conto)
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IVONE BENEDETTI
ilustração: rafa camargo

Ivone Benedetti

Paulistana, estreou como 

ficcionista em 2009 com 

o romance Immaculada 

(WMF Martins Fontes), 

finalista do Prêmio São 

Paulo de Literatura em 

2010, categoria estreante. 

Em 2011, lançou o livro 

de contos Tenho um 

cavalo alfaraz, pela 

mesma editora. Além 

da atividade como 

ficcionista, atua como 

tradutora desde 1987.

Pombas!

Nas telhas urdidas
o dia lacrimoso
aplica um espelho.
E sobre a placa brilhante
está uma pomba 
a cochilar.
Um pomba,
não um pombo 
que porém chega volteando
a cortejar
no telhado espelhado,
no espelho entretecido,
a cortejar, a voltear
a pomba que 
acordada
passa-passeia
agora fugaz
daqui-ali
dacolá-pra-cá
em sobe-desce
circular
copiado pelo brilho
urdido do telhado.
Até que
em vôo rasante
as duas imagens 
se somem
do espelho do telhado,
deixando o dia
a cochilar.

Parábola

da intenção ao cisco
minha mão numa parábola
da dor ao olho
meu
e não alheio
olho e leio:
é uma trave
nos olhos um cisco
que atravessa os tempos
e desafia as leis da força
persisto no esforço:
da intenção ao cisco
e do cisco à frustração
minha mão 
numa parábola
caminho do mistério
com o espírito no foco
e o corpo na fábula
da parábola ao olho
cai a trave
o cisco fica

Esta noite

Esta noite sonhei um andamento de bonde
por trilho encharcado.
No horizonte de uma ave o barulho do bonde chegava.
No horizonte do bonde a ave decolava.
Sobre a água  
amarela
amarelo-solidão.
Volto em vagão de mortos
no séquito de meus corpos passados.
Abro as janelas, e por elas
o vento se rejubila
com o cheiro de ontem.
Não cheguei.
Fiquei no futuro.

Poesia da pia

Pateticamente
a lata de purê de tomate
abre a cabeça à base
infinita da torneira,
e a torneira ejacula
3 notas diferentes,
repetidas, tidas, idas
que ecoam e escoam pelo esgoto.
Um trapo
retorcido/esfregado/esmaecido
está entregue a seu odor de moribundo.
Facas, pratos e colheres
se estiram preguiçosos:
do teto a luz lhes pisca.
O mármore (único proparoxítono competente)
resiste, fica e dorme.
O resto jaz
sobre ele inconsciente.
E eu caio dos limites desta pia
para o mundo,
carregando em meus ouvidos
3 gotas diferentes
que a torneira entrega ao ralo
repetidamente.
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: : Chico Lopes
	Br otas – SP

A fugitiva é o sexto dos sete vo-
lumes de Em busca do tem-
po perdido, e foi editado em 
1925, postumamente, como A 

prisioneira. Para alguns, é uma análise 
excessivamente minuciosa e contraditória 
do amor a uma mulher ausente que deixa 
um rastro de suspeitas e desconfianças ja-
mais apaziguadas no narrador. É também 
um romance que se presta como luva a 
uma associação autobiográfica, visto que 
o acidente que mata Albertine, num pas-
seio a cavalo, lembra muito aquele que em 
vida real vitimou o amador de aviação Al-
fred Agostinelli, o amante de Proust que 
teria inspirado a personagem.

Penúltimo capítulo do septeto, A 
fugitiva é repleto de revelações e anteci-
pa o desfecho de Em busca do tempo 
perdido, mostrando lances fundamen-
tais no desenvolvimento de outros per-
sonagens de Proust. O livro é dividido 
em quatro capítulos: “Mágoa e esqueci-
mento”, “A srta. de Forcheville”, “Estada 
em Veneza” e “Novo aspecto de Robert 
de Saint-Loup”. O mais longo e impor-
tante deles é o primeiro. No final do li-
vro anterior, o narrador é informado por 
Françoise de que Albertine fugiu de seu 
cativeiro. Agora, entramos na seqüência 
linear de A prisioneira com uma afirma-
ção de impacto — “A srta. Albertine foi-se 
embora!”, e a esta exclamação segue-se 
uma análise tão completa e contundente 
de um caso de amor que se acaba (e não 
acaba de se acabar), que dificilmente terá 
similar na história da literatura.

Edmund Wilson, em O castelo de 
Axel, no capítulo dedicado a Proust, diz: 

Albertine é vista em tão variáveis 
estados de espírito, faz-se tema de tan-
tas reflexões, dissocia-se em tantas e 
tão diferentes imagens, e seu amante 
descreve com tal despropositado luxo 
de pormenores as tortuosidades de sua 
própria sensibilidade, que por vezes nos 
sentimos submergir no pardo oceano 
sem horizontes da análise e perdemos 
de vista a situação básica (...) A relação 
entre Albertine e seu amante não parece 
envolver qualquer idealismo ou deleite.

A visão de Wilson é interessante, 
porque fica evidente que ele desejaria 
para o episódio um pouco mais de ro-
mantismo. E não falta lirismo a Proust, 
mas o poder de sua análise realista é tão 
acentuado, e vai com tanta lucidez à fon-
te mesma dos enganos da alma, que não 
podemos julgar A fugitiva senão à luz 
dos valores estabelecidos pelo próprio 
autor, pois ficamos rendidos à sua infa-
tigável dissecação. Creio que aí está um 
problema particular de Wilson: esperar 
que um livro tão vasto e tão melancólico 
como Em busca do tempo perdido 
ofereça consolos românticos universais 
é perder de vista seu desconsolo básico.

Albertine se vai, ou melhor, volta 
para o seio da família Bontemps, onde 
fora criada. O narrador, achando que não 
deve perder a cabeça com essa perda, e 
que ela pode estar esperando que ele seja 
menos absurdo e a peça em casamento 
para livrá-la da situação social difícil em 
que a colocou, faz uso de um expedien-
te inesperado: coloca o amigo Robert de 
Saint-Loup no seu rastro, mandando que 
ele leve dinheiro à sra. Bontemps com 
uma história pouco convincente.

É célebre este trecho: por não co-
nhecer Albertine e ter o narrador em al-
tíssima conta como esteta, achando que 
só uma mulher semi-divina poderia lhe 
causar tamanha aflição, Saint-Loup pede 
que ele lhe exiba uma fotografia — e se es-
panta com a falta de beleza e a vulgarida-
de de Albertine. É uma ilustração perfeita 
da subjetividade do sentimento amoroso 
e de como é impossível que outros com-
preendam o que sentimos por dada pes-
soa, transcendendo os limites do clássi-
co provérbio “quem ama o feio, bonito 
lhe parece”. Proust escreverá depois, em 
conclusão muito mais abrangente, que 
o que nos interessa numa pessoa, sobre 
quem ao longo de anos de convívio pro-
jetamos partes consideráveis de nós mes-
mos, nem é mesmo o físico, mas o grão de 
identidade que a define e a torna única, 
de uma imparidade transcendente.

Enquanto espera a resposta que 
Saint-Loup deverá lhe trazer, o narrador 
vive um curioso episódio: leva para casa 
uma garota de menor idade, pagando 
para acariciá-la, e acaba tendo um pro-
blema com a lei (problema que é resolvi-
do “entre compadres”, deixando clara a 
parcialidade da justiça sob interferência 

Onde todo
amor falha
A fugitiva acrescenta reviravoltas folhetinescas à obra-prima de Proust

ILUSTRAÇÃO: 
Fabiano Vianna
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Esperar que um 
livro tão vasto e 
tão melancólico 
ofereça consolos 
românticos 
universais é perder 
de vista seu 
desconsolo básico.

dos interesses e taras de classe; era preciso, 
para um delegado, que ele não tivesse sido 
tão desajeitado e oferecido tanto dinheiro à 
menina). Ele também se entretém com An-
drée, amiga da amada, mas não deixa nunca 
de pensar em reaver Albertine, que, fugitiva, 
de novo lhe parece preciosa.

Para que esta volte, ele não deixa de 
fazer uso das seduções à disposição de um 
amante milionário, oferecendo-lhe um iate 
que deveria se chamar “O cisne”, citando um 
poema de Mallarmé, e também um Rolls-
-Royce — o que dá a medida da classe em que 
está inserido —, acenando com os presentes 
em cartas astuciosas. Mas quando Saint-
-Loup retorna da missão, traz a notícia de 
que Albertine, ao contrário do esperado pelo 
narrador, sabia do expediente que ele usa-
ra e não se achava infeliz. Além do mais, a 
sra. Bontemps se mostrara evasiva quanto à 
questão do suborno e do casamento.

Todas as tentativas de recuperar o pássaro 
em vôo fracassam. Por fim, vem a pior das no-
tícias, a mais desesperadora possível: Albertine 
morrera num acidente, num passeio a cavalo.

A análise das rotações de incerteza e 
desejo de reaver o objeto amado que o narra-
dor vinha fazendo torna-se, então, algo muito 
mais dramático — não importa quantos giros 
de interpretação, desejo e mágoa ele faça, a 
mulher que amava, contraditória e múltipla 
como era, calou-se para sempre, jamais res-
ponderá, e ele terá que extrair de outras pes-
soas e de suas deduções, a partir de uma série 
de elementos esparsos e ainda mais incertos, 
a verdade sobre a personalidade de Alberti-
ne. Verdade caleidoscópica, a depender dos 
diversos pontos de vista que lhe serão apre-
sentados, mas que vão encaminhando-o na 
direção daquilo que suspeitara desde o iní-
cio: que ela era culpada, que nunca cessara de 
manter clandestinamente relações lésbicas.

Para chegar a esta conclusão, o perso-
nagem havia encarregado um segundo emis-
sário, o venal Aimée, de partir em busca de 
provas do que ela fizera com outras mulheres 
num estabelecimento de banhos — e tudo fi-
cara bem claro. Mas Andrée o tranqüilizara, 
de certo modo, dizendo-lhe que nunca tivera 
relações com Albertine, atenuando a culpabi-
lidade da amiga, o que lhe faz ver que o que 
teria de enfrentar nem era mais o dilema da 
inconfiabilidade, mas outra coisa: a perda ir-
remediável da amada.

Tudo que a mágoa pede é esquecimen-
to, mas é um esquecimento extraordina-
riamente difícil, já que o narrador, ocioso e 
sempre adiando o momento em que se atira-
rá à tarefa de escrever, repassa, esmiúça com 
intensidade maníaca as sensações que vivera 
no convívio com Albertine, e essas sensações 
são cada vez mais pungentes e desespera-
das, visto que agora ele não tem senão um 
fantasma a quem lançar o seu incessante 
e obcecado interrogatório — o qual, de 

tal modo infatigável e aflito, começará 
a parecer um monólogo delirante. À 
medida que isso acontece, transcor-
re o tempo, ele envelhece e sente que 
está sempre procurando em outras 
mulheres alguma coisa que evoque 
a morta, que fale da Albertine que 
escapou às suas garras de ciumento 
obsessivo, mas não às do Destino.

Essa presença massacrado-
ra de um fantasma estará lá no 
segundo capítulo, em “A srta. de 

Forcheville”, quando ele, já obede-
cendo ao trabalho de procura do esqueci-

mento e da indiferença — em que se misturam 
a doçura um tanto mórbida das lembranças e 
elementos ainda dolorosamente vivos de um 
passado que só penosamente se vai dissipando 
—, passeia pelo Bois. No passeio, revê Alberti-
ne em todas as mulheres, nas passantes que 
admira, lidando com as variações previsíveis, 
ilusórias e dolorosas de uma idéia fixa que 
procura atenuar. Mas avista três moças num 
grupinho, e uma delas parece olhá-lo com in-
teresse. Seria a senhorita d’Eporcheville, de 
uma família burguesa que Saint-Loup conhe-
cera numa casa de rendez-vous e com quem 
tivera relações. A princípio, ela era só um 
nome dito pelo amigo, até que passa a ser uma 
obsessão, por causa daquele olhar consciente 
e misterioso que lança para ele.

Em que as máscaras caem
O tema desse nome, desse olhar cúm-

plice, dessa promessa erótica, fará com que o 
capítulo todo pareça, enfim, a ressurreição do 
narrador para a vida, ou melhor, para o per-
pétuo problema de se apaixonar por uma mu-
lher. Mas a questão, que ele procura esclarecer 
perguntando da moça a Saint-Loup, resulta 
em decepção quando este lhe responde que o 
nome era outro, de l’Orgeville, e que a moça a 
que se referia estaria na Suíça. Em todo caso, 
já é um movimento de volta à vida, e importa 
destacar que um artigo escrito pelo narrador, 
publicado no Figaro, começa a lhe valer em 
sociedade (junto à família Guermantes, por 
exemplo) a fama de escritor promissor.

Voltando a freqüentar os Guerman-
tes, o equívoco do nome da moça que supôs 
chamar-se d’Eporcheville se amplia, pois a 
reencontra no salão da família e, sabendo 
que se chama Forcheville, é esclarecido pela 
duquesa de que se trata de Gilberte, sua ve-
lha conhecida, amor de sua infância, filha de 
Swann. Ela se tornara uma Forcheville depois 
que a mãe, Odette, casou-se com um milio-
nário com esse sobrenome, tornando-a uma 
herdeira rica e disputada. Gilberte achara en-
graçado ele não tê-la reconhecido e a toma-
do por uma mulher que poderia abordar. O 
significado daquele olhar, portanto, era intei-
ramente outro, e o equívoco era completo. A 
respeito dessa confusão entre nomes, identi-
dades e desejos, Proust escreve:

Nosso erro está em acreditar que as coi-
sas se apresentam tais quais são na realida-
de, os nomes tais como são escritos, as pesso-
as tais como a fotografia e a psicologia delas 
fornecem uma noção imóvel. Em verdade, 
não é absolutamente isto que de ordinário 
percebemos. Vemos, ouvimos, concebemos o 
mundo inteiramente às avessas. Repetimos o 
nome tal qual o ouvimos, até que a experi-
ência haja retificado nosso erro, o que nem 
sempre acontece (...) Só temos do universo 
visões informes, fragmentárias, que comple-
tamos com associações de idéias arbitrárias, 
criadoras de sugestões perigosas.

O interesse pela srta. Forcheville é evi-
dente e vamos acompanhar seus passos so-
ciais: filha de um personagem que mereceu 
tanta atenção de Proust (o judeu Swann), ela, 
na verdade, ao adquirir um sobrenome novo, 
esquiva-se de ser associada ao pai, que fora 
famoso em vida. Cautelosa, talvez até mes-
mo mesquinha, ela teme a onda de anti-se-
mitismo presente na sociedade desde o caso 
Dreyfus, e circula pelo salão Guermantes sob 
a complacência da duquesa, que também se 
ocupa em esquecer o grande amigo que tive-
ra em seu pai. Gilberte empenha-se em ser 
uma Forcheville e ser aceita em sociedade, 
contando com o esquecimento que envolve o 
nome do pai — esse pai que acreditava que 
teria seu nome perpetuado pela filha. Tal 
tipo de traição, ingratidão, esquecimento e 
ironia cruel obsessivamente ligada a nomes, 
alianças imprevisíveis trazidas por casamen-
tos e outros movimentos de transformação 
social, é assunto que em Proust assume revi-
ravoltas constantes e folhetinescas. Gilberte 
começa a fazer mergulhar no esquecimento 
um homem notável como Swann da mesma 
maneira como o narrador sente que o esque-
cimento de Albertine vai assumindo em si 
contornos mais definidos.

Mas a morta culpada não é um fantasma 
fácil de ser devidamente enterrado: de repen-
te, numa conversa com Andrée, esta lhe revela 
coisas muito diferentes das que viera falando 
até então: Albertine tinha sim mantido rela-
ções sexuais com ela e, na verdade, tivera um 
pretendente a noivo. Por isso a sra. Bontemps 
fora evasiva no episódio da missão fracassada 
de Saint-Loup, o que esclarecia também a noite 
em que o narrador fora ao recital nos Verdurin 
(A prisioneira) para impedir que ela mesma 
estivesse presente e se encontrasse com a filha 
lésbica do compositor Vinteuil: na verdade, Al-
bertine iria ao recital para discutir a questão do 
noivado, apoiado pela sra. Verdurin.

Mas outras facetas muito mais assus-
tadoras de sua vida sexual clandestina são 
reveladas por Andrée: ela mantinha casos 
com moças recrutadas por ninguém menos 
que Morel, o amante mercenário do Barão de 
Charlus, e entregava-se a essas relações com 
intensidade insana e viciosa, tendo sido cau-
sa até de um suicídio, razão pela qual se sen-
tia culpada. Podia até haver, em decorrência 
desta culpa, um elemento suicida no acidente 
que a matara. É uma nova morte de Alber-
tine, em que caem todas as máscaras do seu 
passado diante do narrador. E, a partir daí, o 
que se verá nele não estaria longe de poder 
ser diagnosticado, na atualidade, como uma 
jornada cada vez mais profunda nos domí-
nios de uma depressão aguda, que o torna um 
melancólico cada vez mais abúlico.

Daí, passando para o capítulo “Estada 
em Veneza”, veremos a realização de uma 
viagem sua em companhia da mãe, que sig-
nificará uma estada de algumas semanas na 
cidade italiana. Veneza, num movimento es-
piritual que não deixa de parecer uma regres-
são (daquelas que uma alma enlutada precisa 
fazer para restabelecer contato drástico com 
a própria identidade que se esvai no tempo), 
evoca no narrador a pequena Combray de 
sua infância por uma série de associações 
e detalhes que se acumulam, recorda-lhe a 
morte da avó e faz com que reveja a sra. de 
Villeparisis. A mulher, deformada pela velhi-
ce, e amante do diplomata Norpois, está hos-
pedada no mesmo hotel que o narrador. Por 
acaso, também se encontra lá uma amiga de 
sua mãe que, no passado, tinha ouvido falar 
muito dessa mulher, já que ela arruinara seu 
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pai, apaixonado por ela, indiscutível bel-
dade na juventude: quer vê-la, quer sa-
ber que mulher fabulosa fora aquela que 
causara tanto mal a seu pai, e, quando 
o narrador lhe aponta a sra. de Villepa-
risis ao lado de seu amante na velhice, 
tudo que ela vê é uma espantosa ruína 
humana. O episódio é sempre citado 
como uma das proezas da arte narrativa 
e psicológica de Proust, fazendo com que 
a verdade implacável da passagem do 
tempo sobre formas humanas e ilusões 
assome dentro de um desenvolvimento 
folhetinesco plenamente realizado.

Mas novamente um dos equívocos 
de nome (que nos fazem suspeitar, su-
tilmente, de uma espécie de ameaça de 
senilidade rondando o narrador) se con-
suma na chegada de um telegrama em 
que Albertine reaparece, dizendo-se viva 
e querendo falar de casamento!

Desconfiamos dessa ressurreição 
desde o início, como leitores, já que sa-
bemos da inclinação do narrador para 
cometer mal-entendidos onomásticos, 
e, embora o saibamos várias vezes a um 
passo do delírio, a mão firme de Proust 
nunca permite que nos percamos do 
realismo de sua exposição. Mais tarde, 
ele hesitará em sair de Veneza, fascina-
do por uma praça que descobre no seu 
vaguear pela cidade, castigado e obceca-
do por uma canção tão vulgar e tão re-
veladora de sua solidão como a famosa 
‘O sole mio, retido também pela espe-
rança de conhecer a camareira de uma 
senhora chamada Putbus que sempre o 
obcecara (era também muito mais uma 
reputação, um nome, que uma mulher 
real), mas finalmente se decide a voltar 
a Paris. No trem, encontra num telegra-
ma a notícia de que Gilberte vai se casar 
com Robert de Saint-Loup. Acaba por 
concluir que o telegrama que atribuíra 
a Albertine, anunciador da ressurreição 
(já nem bem-vinda) de sua amada, tinha 
sido escrito pela própria Gilberte e que 
ele confundira as letras. Na verdade, 
isso só nos parece verossímil pela afli-
ção e a obsessão por Albertine que foi 
demonstrada ao longo de outros capítu-
los. A idéia de ressurreição, inexeqüível 
sob qualquer ponto de vista, não era 
nada implausível considerada constru-
ção psicológica do personagem, dentro 
do seu quadro de morbidez prolongada 
e infatigável que vínhamos conhecendo 
em todas as minúcias.

Para o capítulo final, “Novo aspecto 
de Robert de Saint-Loup”, além do surgi-
mento de novos casamentos (como o da 
sobrinha de Jupien com o filho da sra. de 
Cambremer) e da própria união de Gil-
berte com Saint-Loup, duas personagens 
da maior relevância dentro da vida e da 
história do narrador, Proust reserva a re-
velação (um pouco forçada, para alguns) 
da homossexualidade de Saint-Loup.

Casado com Gilberte, ele mantém 
a “persona” de marido socialmente re-
alizado e mesmo tido como sedutor de 
outras mulheres, sem que ela saiba que 
ele se interessa é por outros homens — 
surpreendendo o narrador, que então 
se lembra de que, quando o conhecera, 
tinha achado nele uns vagos traços de 
efeminação semelhantes ao de seu tio, o 
Barão de Charlus. E, para cúmulo de im-
pacto, é por Morel, pouco mais que um 
prostituto e causador da desgraça social 
de Charlus, seu tio, que Saint-Loup está 
apaixonado. Mas este procura sempre 
manter sob sigilo as suas tendências, 
desvendadas por Jupien.

Saint-Loup representara sempre, 
para o narrador, o amigo perfeito, sensí-
vel o bastante para tratá-lo de um modo 
que, sob o impacto dessa revelação, co-
meçamos a achar dúbio. Uma das carac-
terísticas do romance é a de, sob revira-
voltas constantes, desfazer uma série de 
impressões que pareciam consolidadas 
(e servidas por frases tão lapidares que 
não tínhamos como não achá-las conclu-
sivas) no leitor. No caso da homossexu-
alidade, as máscaras sociais caem inú-
meras vezes, fazendo com que ela seja o 
segredo de vários personagens, perden-
do o impacto, diluindo-se, no que parece 
ser uma das poucas fraquezas narrativas 
de um romance tão extraordinário.

Mas a quantidade de achados psi-
cológicos, a viva descrição do tumulto 
interior do narrador, as qualidades de A 
fugitiva são tão patentes e pungentes que 
pouco se pode fazer além de ceder ao en-
canto da prosa proustiana e ao desalento 
de sua filosofia, em que a clausura do “eu” 
se mostra inteiramente intransponível. 
Proust decreta que jamais conseguimos 
sair de dentro de nós e todo amor falha 
em fazer a ponte para o Outro, desejada e 
malograda a cada novo empenho.

A fugitiva
Marcel Proust
Trad.: Carlos Drummond de Andrade
Globo
392 págs.
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O 
historiador Tony Judt 
(1948-2010), autor do 
clássico Pós-guerra, 
se considerava uma 

pessoa da fronteira, para quem a 
identidade era uma questão pro-
blemática. Inglês, vivendo e dando 
aulas em Nova York, com os olhos 
sempre voltados para a França e 
a Europa continental, este judeu 
secular, crítico de Israel, filho de 
belga que na verdade era refugiado 
apátrida do Império czarista, não 
conseguia se sentir claramente 
nem uma coisa nem outra. Ao in-
vés de lamentar seus status, Judt, 
ao contrário, proclamava que as 
pessoas “da fronteira” são as mais 
interessantes, pois têm uma ten-
dência natural para o estranha-
mento e a complexidade.

É exatamente o caso da po-
eta Denise Levertov (1923-1997). 
Nascida no País de Gales, viveu na 
Inglaterra e na Europa continen-
tal antes de atravessar o Atlântico 
para passar a maior parte da vida 
nos Estados Unidos. Denise era 
filha de Paul (Pavel) Levertoff, ju-
deu russo (descendente de Shneur 
Zalman, um famoso rabino orto-
doxo hassídico), teólogo converti-
do ao cristianismo e que se tornou 
pastor anglicano; e de Beatrice 
Spooner-Jones, uma galesa de an-
tepassados celtas e religião cristã. 

Seus pais se conheceram, da forma mais im-
provável do mundo, em Istambul, onde ele 
ensinava teologia e ela dava aulas para me-
ninas na Missão Escocesa de Constantinopla. 
O lar dos Levertoff era cheio de livros, de dis-
cussões abertas e de militância política hu-
manista (a família se mobilizou para protes-
tar, por exemplo, quando Mussolini invadiu a 
Etiópia; e seu pai não se incomodou quando 
a filha, adolescente, revelou-se atéia). Mas se 
por um lado os Levertoff incentivavam a cul-
tura e o debate, por outro eram secos e pouco 
afetuosos. Denise nunca na vida conseguiu se 
sentir próxima a seu pai. Além disso, pouco 
convencionais, não acreditavam em mandar 
as filhas para a escola. Educada em casa, De-
nise Levertov jamais aprendeu matemática, 
tinha poucos amigos e passava muito tempo 
lendo ou passeando sozinha pelos arredores.

Denise cresceu inglesa sem ser vis-
ta como igual pelos ingleses. Era judia sem 
ser vista como judia pelos judeus, era russa 
sem ser russa, era celta sem ser celta, e nem 
mesmo cristã ela se sentia. Sua infância (os 
livros, a falta de afeto, os passeios, a ques-
tão da identidade) a marcaria pela vida toda, 
visível claramente na temática de sua pro-
dução artística. Ao mesmo tempo, ela sabia 
desde muito cedo que queria ser escritora e 
poeta. Com doze anos enviou secretamente 
alguns poemas para T. S. Eliot, que genero-
samente respondeu, incentivando-a a pros-
seguir. Ela seguiu o conselho do mestre e 
nunca mais parou de escrever.

Durante a Guerra, Denise trabalhou 
como enfermeira voluntária em Londres e, 

pouco depois, desesperada por novos ares, fez 
as malas e atravessou o Canal. Viveu primeiro 
na Holanda, de lá foi para Paris, para Gene-
bra, para a Itália, que desceu de norte a sul, 
terminando na Sicília. Daí ela voltou para a 
França, onde acabou descoberta pelo poeta 
norte-americano Kenneth Rexroth. Incluída 
por ele numa coletânea de jovens poetas in-
gleses, o trabalho de Denise Levertov come-
çou a ser, pouco a pouco, conhecido. Ainda 
na França ela se casou com Mitch Goodman, 
judeu nova-iorquino e estudante de Harvard, 
o que acabou por levá-la aos Estados Unidos. 
Foi lá que ela finalmente encontrou “sua voz” 
e, apadrinhada por um time de peso, Rexro-
th (que se apaixonou por ela, mas teve que se 
contentar com a modalidade platônica), Ro-
bert Duncan (seu maior confidente) e William 
Carlos Williams (declaradamente sua maior 
influência depois de Rilke), acabou por con-
quistar espaço e reconhecimento definitivos. 
Nunca fez parte de uma “escola”, mas se apro-
ximou bastante dos poetas do Black Moun-
tain, especialmente de Robert Creeley, e às 
vezes é vista como parte desse grupo. Teve 
um filho, se separou, naturalizou-se america-
na, teve outros relacionamentos e morou em 
diversas cidades por todos os Estados Unidos, 
e por dois anos, no México. Quando morreu, 
em dezembro de 1997, ela vivia em Seattle.

Poeta de sensibilidade excepcional, 
Denise Levertov é inexplicavelmente pouco 
conhecida no Brasil, muito embora nos paí-
ses de língua inglesa ela tenha sido bastante 
celebrada (e premiada) em vida, e continue 
sendo citada, estudada e incluída em antolo-

gias. Publicou mais de trinta livros 
de poemas, alguns de tradução 
e quatro de ensaios, aos quais se 
somariam mais dois, editados pos-
tumamente e trazendo sua corres-
pondência com dois de seus “pa-
drinhos”, William Carlos Williams 
e Robert Duncan. Uma excelente 
biografia (Denise Levertov — A 
poet’s life, University of Illinois 
Press, 2012, que usei aqui) foi es-
crita por Dana Greene.

De múltiplas e nenhuma 
identidades, Denise era marcada 
por suas origens. Sua poesia visi-
tava com freqüência temas religio-
sos e políticos (ela foi uma intensa 
ativista contra a Guerra do Vietnã). 
Mas, na minha opinião, seus me-
lhores trabalhos são conduzidos 
por um espírito mais intimista, 
tratando da estranheza do mun-
do, de montanhas e paisagens, do 
amor e de suas impossibilidades e, 
finalmente, como boa discípula de 
William Carlos Williams, da beleza 
que se esconde nas situações coti-
dianas. Ou, num outro recorte, são 
os trabalhos de alguém cuja poesia 
o tempo todo tentava se equilibrar, 
numa tensão sem fim, entre o oti-
mismo (diante de toda a beleza que 
há no mundo) e o pessimismo (e 
suas infinitas causas, das universais 
às domésticas). Algo típico, enfim, 
de uma pessoa da fronteira.

Lonely man
An open world 
within its mountain rim: 
trees on the plain lifting 
their heads, fine strokes 
of grass stretching themselves to breathe 
the last of the light. 
When a man 
riding horseback raises dust 
under the eucalyptus trees, a long way off, the dust 
is gray-gold, a cloud 
of pollen. A field 
of cosmea turns 
all its many faces 
of wide-open flowers west, to the light.
It is your loneliness 
your energy 
baffled in the stillness 
gives an edge to the shadows — 
the great sweep of mountain shadow, 
shadows of ants and leaves, 
the stones of the road each with its shadow 
and you with your long shadow 
closing your book and standing up 
to stretch, your shadow-arms 
stretching back of you, baffled.

To the snake
Green Snake, when I hung you round my neck 
and stroked your cold, pulsing throat 
as you hissed to me, glinting 
arrowy gold scales, and I felt 
the weight of you, on my shoulders, 
and the whispering silver of your dryness 
sounded close at my ears —
Green Snake — I swore to my companions that certainly 
you were harmless! But truly 
I had certainly, and no hope, only desiring 
to hold you, for that joy, 
which left 
a long wake of pleasure, as the leaves moved 
and you faded into pattern 
of grass and shadows, and I returned 
smiling and haunted, to a dark morning.

Para a cobra
Cobra verde, quando eu a enrolei em meu pescoço 
e golpeei sua fria, pulsante garganta 
enquanto você assobiava para mim, reluzindo 
tons dourados, como flechas, e eu senti 
seu peso, em meus ombros, 
e o sussurro prateado de sua aspereza 
soprado bem junto aos meus ouvidos —
Cobra verde — eu jurei aos meus amigos que você era, certamente, 
inofensiva! Mas de fato 
eu não tinha certeza, e nenhuma fé, apenas aquele desejo 
de segurá-la, pela alegria 
que ficou 
de um longo despertar de prazer, enquanto as folhas se moveram 
e você se dissolveu na superfície 
de grama e sombras, e eu retornei 
sorrindo e assombrada, para uma sombria manhã.

Homem só
Um mundo aberto 
junto à borda da montanha: 
árvores na planície, elevando 
suas cabeças, leves pinceladas 
de vegetação rasteira, esticando-se para respirar 
o resto de luz. 
Quando um homem 
montado num cavalo, levanta poeira 
sob os eucaliptos, um longo caminho, a poeira 
é cinza-dourada, uma nuvem 
de pólen. No campo 
os girassóis púrpura se viram, 
viram, todas as suas inúmeras faces 
de flores bem abertas, para o oeste, para a luz.
É a sua solidão 
sua energia 
desfazendo-se na serenidade 
que dá às sombras uma moldura — 
a grande extensão da sombra da montanha, 
sombras de formigas e folhas, 
as pedras da estrada cada uma com sua sombra 
e você com sua longa sombra 
fechando o seu livro e se levantando 
para se esticar, as sombras de seus braços 
esticando-se atrás de você, desfazendo-se.
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Pito e Gélo

T
ínhamos apelidos ridículos: Pito 
e Gélo. Não éramos amigos. 
Éramos primos. Nossas mães, 
irmãs. Entre nossas casas, o cor-

redor de piso bruto — um amontoado de 
barracos mal-ajambrados, desbeiçados 
em direção à barroca ameaçadora. Sa-
íramos da roça para um cortiço de fazer 
inveja a Aloísio Azevedo. Ninguém ali sa-
bia quem era Aloísio Azevedo. Pito tinha 
os dentes pra frente. Um dentuço risonho 
com orelhas de abano. Carregou uma chu-
peta entre os lábios até quase dez anos de 
idade. A caminho da escola, a escondia no 
matagal. Na volta, a recuperava. Era um 
obstinado. Eu suportava na carne a ma-
greza de uma taquara. Fazíamos cabana 
no mato. Jogávamos futebol na rua de pe-
dras. Éramos mestres em matar passari-
nhos com bodoques de mira afiada. Uma 
pedrada e uma pomba gorda na panela. 
Assassinos infantis sem piedade, dó ou 
remorso. Queríamos ser jogadores de fu-
tebol. Não deu nada certo.

O tio nos levaria ao estádio. Acor-
damos cedo demais. A manhã se arrastou 
indiferente a nossa ansiedade. Por volta 
do meio-dia, ele nos chamou. Em dire-
ção ao ponto de ônibus, um menino em 
cada mão. Eu, na direita; meu primo, na 
esquerda. Tínhamos a mesma idade em 
maio de 1983. Hoje, sou mais velho. Aos 
trinta e nove anos, meu primo desistiu de 
ter a mesma idade que eu. Cinco tiros são 
sempre suficientes para mudar o rumo de 
algumas coisas. O tio era analfabeto. Só 
sabia assinar o nome, reconhecer núme-
ros e letras das cartas do baralho. Eu e 
o primo sabíamos ler. Não nos perderí-
amos até o estádio ao lado da igreja. Até 
o Centro, vinte minutos de ônibus. Uma 
caminhada de mais quinze minutos nos 
levaria ao coliseu de leões famintos. À 
entrada, a balbúrdia de carrinhos de pi-
poca, caixas de isopor com cerveja, água 
e refrigerante. Os espetinhos de carne, 
assados em latas vazias de tinta com car-
vão, empesteavam tudo à volta. Cruza-
mos a catraca de um estádio de verdade. 
Milhares de pessoas urrando, atirando 
para o alto papel picado, sacudindo ban-
deiras e inventando palavrões. Com mui-
ta dificuldade, encontramos um lugar na 
arquibancada dura de cimento cru.

O tio nasceu na roça, no meio do 
mato. Não foi à escola. A palavra escri-
ta não lhe diz nada, a não ser quando 
impressa nas cartas do baralho. Em C., 
aprendeu a pintar paredes. Uma lata de 
tinta e um pincel não exigem regência 
verbal. Ele trouxe a família para a cida-
de grande no final dos anos setenta. C. é 
uma cidade grande. O pai também veio. 
Não havia escolha. O mais importante ao 
rato é escapar ileso da ratoeira. Em volta 
da mesa aos sábados à noite, éramos ra-
tazanas exibidas. Os homens enchiam as 
mãos de cartas e apostavam a dinheiro. 
Varavam a noite para ganhar ou perder 
alguns trocados. O cassino doméstico era 
maltrapilho e servia nada além de café 
e pinga. A cacheta é um jogo bastante 
simples, mas requer muita atenção. Não 
podíamos fazer barulho. Vem cá, tira 
uma carta pra mim. E vê se dá sorte. O 
tio sempre nos convocava para comprar 
uma carta para ele. Me dão sorte, esses 
meninos. Ele dizia, sem errar a conjuga-
ção verbal. Acertava sem querer. Naquele 
sábado, não nos deixou ficar em torno da 
mesa. Vão dormir e descansar. Já é tarde. 
Amanhã, vou levar vocês no campo. Pito 
e Gélo foram dormir.

Quando cheguei ao cemitério, o tio 
veio em minha direção. A morte e sua 
mania de nos aproximar. O sol forte do 
início da tarde espalha os visitantes pelo 
amplo pátio diante dos túmulos. A mão 
sem forças do tio causa-me desconforto 
no cumprimento. Tivemos de antecipar o 
enterro. E não diz mais nada. O sol acen-
de pequenas labaredas sobre os jazigos. 
Ilumina com intensidade nossa insignifi-
cância. Abracei-o e disse palavras óbvias. 

Somos previsíveis na morte. Aos poucos, 
os parentes começam a surgir. Tios e pri-
mos zanzam ao meu redor. O boi doente 
quando pasta sozinho tem a companhia 
das moscas. A maioria parece ressuscitar 
um passado que nunca acaba. Das brin-
cadeiras na rua de trinta anos atrás. Está-
vamos todos ali, estranhos, calados e sem 
saber muito bem por quê. O silêncio e a 
indiferença mútua logo desfazem a aglo-

meração. Cada um toma o rumo de casa. 
O morto está enterrado. Dever cumpri-
do. A polícia o cercou por todos os lados 
— cinco tiros: dois no rosto, dois no peito 
e um na barriga. Queriam ter certeza da 
morte. Ainda tínhamos trinta e nove anos 
quando ele morreu. Agora, tenho quaren-
ta. Ele, nenhum. Nunca falamos sobre 
aquela ida ao estádio. Nossa primeira vez 
num estádio de verdade. Jogamos juntos 

nos campinhos até a juventude. Depois, 
cada um para o seu lado. Nunca mais vol-
tamos ao estádio juntos. Andamos gruda-
dos nas mãos do tio apenas uma vez. Não 
nos afastamos, mas ele se desviou por al-
gum beco sem muitas saídas. Tomou ou-
tros caminhos até ser surpreendido pelos 
policiais no verão do ano passado.

Naquela época tínhamos apelidos 
ridículos.
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