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O escritor desestabiliza
o leitor, procura fazer

com que ele nao tenha
seus anseios atendidos
— pelo contrario, faz MY
com que tenha as suas Y |
certezas abaladas.” - = &

ELVIRA VIGNA
PAIOL LITERARIO ¢ 4/5

44

A literatura nos

faz ver relacoes e
nomear sentimentos
que, de outra maneira,
nunca sairiam do
grande poco que é a
opacidade do real.”
JOSE LUIZ PASSOS « 8

DESDE ABRIL DE 2000

ARTE: ROGERIO COELHO
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INEDITO ¢ Poemas de Denise Levertov e 30
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JENSEN EBLE

BECOS

DA

MEMORIA

‘ Dizem uns que a vida
é um perde e ganha.

Eu digo que a vida é

uma perdedeira so,
tamanho é o perder.” Esse
lamento de Tot6 dirigido a
Maria-Velha da o tom que
embala as lembrancas des-
fiadas, uma a uma, em Be-
cos da memaoria, de Con-
ceicdo Evaristo. Depois de
ter aguardado quase vinte
anos pela primeira publi-
cagao, que veio em 2006 e
logo se esgotou, o roman-
ce recebeu nova edicio
em 2013. Nas palavras da

BECOS DA
MEMORIA

Conceicdo Evaristo
Mulheres
270 pags.

autora, “é uma criacdo que pode ser lida como
ficcdes da memoria ao narrar a ambiéncia de
uma favela que ndo existe mais”. Mas a narra-
tiva memorialistica nao é nova na literatura; o
que é novo neste caso € o fato de dar voz aos que
nunca “existiram” e costumavam ser apagados
da histoéria, assim como aconteceu com essa fa-
vela. Aqui, multiplas vozes ganham vida e sdo
dolorosamente entrelagadas as rodas dos trato-
res que avancam durante o processo de despejo
a que sio sujeitos os moradores. Ao passo que
véem os barracos sendo destruidos, pela narra-
tiva recuperam-se as memorias seqiiestradas e
fragmentadas pela escravidao, e as personagens
encontram nelas toda uma heranca de resistén-
cia e, afinal, o “desejo de vida”. @

LAETICIA JENSEN EBLE

E doutoranda em Literatura e atualmente desenvolve
pesquisas sobre literatura marginal/periférica e
espaco urbano junto ao Grupo de Estudos em
Literatura Brasileira Contemporanea (UnB/CNPQ).

.. cartas@rascunho.com.br : :

RESOLUCAO

Estou curtindo demais o Rascunho. Que

continue assim neste ano.
IsA MaRiANO ® \/IA FACEBOOK

ELITISTA

Quando tanto se discute a formacao

de leitor e 0 incentivo a leitura, SOMos
bombardeados com textos de escritores
desmerecendo diversas leituras. Ora,
Sejamos sensatos: 0 que € mais importante,
ler ou ndo ler? Ou o “especialissimo” ato
SO cabe aos especialistas? Uma dona

de casa semi-alfabetizada nao pode

ser considerada leitora porque so € as
revistas Capricho, os romances Julia e
afins? Deixemos 0s “grandes” livros, “0s
gue perturbam, acionam coisas, criam
algum tipo de insatisfacdo” [Eucanaé Ferraz
no Rascunho #160] para oS escritores e
especialistas em literatura, porque eles,
sim, saberdo “decifra-los”. A continuar
com essa elitizacdo da literatura, néo
me espantarei se algum dia o classico O
peqgueno principe, de Antoine de Saint-
Exupéry, for tido como um livro de auto-
ajuda e, assim, “desconsiderado”!
FATIMA SOARES RODRIGUES ® VA E-MAIL

CONTRA DIAS ODIOSOS

Excelente artigo [Em defesa do absurdo,
edicdo #163] de Fabio Silvestre Cardoso
sobre Albert Camus — muito bem escrito e
de folego. O franco-argelino, longe de estar
ultrapassado, € consciéncia viva nesses
tempos odiosos de tentativas totalitarias e
de cerceamento a liberdade de expressao.
Gostei também da entrevista com Xico Sa!

MaARceLo PerelRA RODRIGUES ® Via FACEBOOK

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
conteldo, o Rascunho se reserva o direito de
adaptar os textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 ¢ CEP: 80430-180 e Curitiba - PR.
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

:: AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

POESIA E ADVERSIDADE

15.12.1983

Na TV Globo com Paulo Autran, Fer-
nanda Montenegro e Diléa Frate. Conver-
sa amena, tranqiiila. Paulo leu os textos
que escrevi para a “Retrospectiva 1983,
programa de fim de ano da emissora — lia
e ia gostando, sorrindo. O titulo que su-
geri foi 1983 — Com o coragdo na mao.
Foi uma boa experiéncia. Usei de poemas
que tinha, fiz outros: inseri poesia na TV.
Um caminho. Acho que é conseqiiéncia
daquele que abri com o Jornal do Brasil,
jogando poesia no jornal.

Paulo Autran lembrava da Belo Ho-
rizonte dos anos 1960, ou fins de 1950:
aquela Geragdo Complemento, o balé do
Klauss Vianna, o Teatro Experimental.
Naquele tempo, cheguei a pedir/insinu-
ar que Paulo gravasse uns poemas meus.
Menino metido! O disco — fantasiava eu —
seria s6 para mim. Ia grava-lo no estidio
da Radio Inconfidéncia. Pura fantasia que
nao deu certo, obviamente. Mas Autran,
na ocasiao, me tratou bem. Agora lembré-
vamos disto com certa dogura.

Curioso: ganhei mais com esses po-
emas na Globo e na Estrutural do que
com os livros de poesia. Quer saber? Eu
me sinto numa 6tima, na forca da criagao.
Poderia escrever hoje A divina comé-
dia e, amanha, a Eneida.

(Nota em 2013: Paulo Autran par-

ticipou do CD de crénicas minhas edita-
das pelo Paulinho Lima, Luz da Cidade,
anos 1990.)

11.11.1989

Ouvindo uma vez mais o disco de
poemas de Aragon musicados por Léo
Ferré, me ocorreu a necessidade de um
ensaio/cronica — A trai¢do dos poetas —
sobre o divorcio entre poesia e publico,
coisa que aconteceu na medida em que
0s poetas passaram a escrever para si
(para ninguém). Ouvindo o disco, penso
nos que sabiam se comunicar, como Elu-
ard, Lorca, Neruda, Pessoa, Whitman,
etc. Os poetas pararam com as “cangdes”
tipo Lorca. Isto faz falta. Os musicos po-
pulares sozinhos ndo podem.

07.02.1990

Uma coisa impressionante: o proje-
to grafico de um livro sobre o pintor Iberé
Camargo. A primeira seqiiéncia de fotos
disposta como se fossem quadrinhos de
cinema, e ele de corpo inteiro atuando
diante de uma tela, pintando. No final,
depois das coisas sobre a sua obra, uma
nova série impressionante de fotos: desta
vez ele diante de um stand de tiro, fazen-
do pose e disparando. As fotos de pintura
e as de tiros sao parecidissimas.

Nota: em 5 de dezembro de 1980,

Camargo matou a tiros um cidadao des-
conhecido na rua, supostamente ao inter-
ferir em sua briga com uma mulher. Se a
Justica soubesse dessas fotos na época do
julgamento, o que faria?

15.09.1990

Num encontro ocasional com Le-
andro Konder, satdo-o dizendo/pro-
vocando: “Li o artigo em que seu irmao
(Rodolfo) rasga a fantasia e abjura o
Partido, na Playboy”.

Ele sorri discretamente, sem comen-
tar. Para aliviar, falo que acho bonito a
relagdo dele com o José Guilherme Mer-
quior: tao opostos e, no entanto, tao cor-
teses entre si. Referia-me a um artigo seu
sobre mais um livro de Merquior.

Leandro me conta, entdo, que Mer-
quior foi muito util e gentil quando Ro-
dolfo esteve preso: dava, mesmo através
da embaixada, noticias constantes sobre
ele. Foi gentil, também, convidando-o
para jantar em seu apartamento de di-
plomata vérias vezes, quando Konder,
no exilio, “passava fome”. Disse que ia 14
e tirava a barriga da miséria.

E curioso ver como a amizade neste
caso reverte a uma coisa positiva — respei-
to muatuo —, apesar das diferencas ideold-
gicas. Merquior, agressivo com os esquer-
distas, respeita Leandro. @

:: EDUARDO FERREIRA

DO QUE ESCORRE SOBRE A
MATERIALIDADE DO TEXTO

original, texto inerme, est

pronto para a moldagem. Mo-

delagem ha de ser a traducdo:

que a escrita saia justa para de-
leite do leitor. H4 que agarrar o sentido,
fazé-lo parar de girar, paralisa-lo, tomar-
-lhe uma foto. Deter o movimento per-
manente dos significados — escorrendo
pastosos sobre a materialidade do texto —
para fixa-los, finalmente fixa-los, nem que
pela brevidade de um 4timo.

Quanto tempo poderda durar esse
breve momento? Talvez o intervalo da
proxima leitura, ou o tempo da chegada
de novo leitor.

Mais facil seria se o sentido dissesse
sempre presente, visivel a tona da materia-
lidade do texto; sempre acessivel aos olhos
e a mente do leitor, como que mesclando,
em desejavel unidade, significante e sig-
nificado. Mais facil se a mente o pudesse
apontar, com naturalidade, & primeira vis-
ta. Resolvidos todos os problemas — apa-
rentes, entdo — do processo tradutorio.

Essas carquilhas que nos oferecem
todo texto, a simples leitura, nos fazem
como que tomar desvios. Devanear um
pouco, sobrevoando a materialidade da
escritura. Duvidar do sentido que criamos.
Despertar, ap6s achar de volta o fio da me-
ada. Franzir uma ruga a mais na testa, a

espreita do pensamento que nos indicara o
verdadeiro significado — mesmo que pro-
visoriamente verdadeiro.

A poténcia das idéias de todo texto se
multiplica no processo tradutério. Leitor
especial e privilegiado, o tradutor aborda
o texto com atencdo redobrada — com faro
particular para o detalhe e as multiplicidades
dos sentidos. Faro agucado pela experiéncia,
preparado para identificar o falho e o raro em
meio a densa materialidade do texto.

Com estupor vé o desmembrar-se do
sentido que parecia ali — na materialida-
de do texto — tao liquidamente certo. Com
estupor vé a proliferacio dos significados
tornar absurdamente complexa — para
nao dizer impossivel — sua tarefa.

Por complexa que seja, eis uma ope-
ragdo que precisa ser feita, a qualquer pre-
¢o — mesmo as custas da qualidade do tex-
to final, como néo raro acontece. O original
impoe a traducio, quase naturalmente. Ja
se disse — e aqui repeti — que o original s6
pode sobreviver via traducio. Por isso im-
poe — impoe-se — esse rito de passagem,
que podera ser o sinal de madurez do texto.

Embora inerme, o original ndo deixa
de impor suas virtudes e seus vicios ao tex-
to traduzido. Desde que tudo seja mesmo
traduzido. Mesmo o que esteja apenas em
poténcia e s6 se possa adivinhar, como se-

mente sob a materialidade da escritura.

O sentido, infelizmente, nem sempre
estara ali presente — sensivel a mera cha-
mada. Essa aparente auséncia do significa-
do da todo um sabor especial a traducao e
pode provocar debates acidos entre parti-
darios dessa ou daquela solugio. Debates
que sempre correm o alegre risco do riso.

Ha sulcos que — como armadilhas —
as falhas de sentidos espalham pelo texto.
Saliéncias e fissuras que desviam pensa-
mentos e canalizam expectativas rumo a
resultados inesperados. Explicacdo dos
supostos erros de traducao?

A poténcia das idéias de um texto
pode levar ndo apenas a admiragio, mas a
prolificacdo das possiveis formas de expres-
s&-las. Potentes sdo as idéias que geram al-
ternativas varias de textos — que semeiam
novas idéias e abrem novas possibilidades
de interpretagdo. Quanto mais instigante
o texto, mais fluidos os sentidos que escor-
rem sobre a materialidade da escrita.

O estupor que provoca no leitor a tra-
ducio — em sua stibita opg¢ao por esta ou
aquela duabia alternativa — pode encontrar
paralelo no assombro posterior do tradu-
tor ao notar algo tdo 6bvio que lhe esca-
pou. A falta, o excesso ou simplesmente a
mera e necessaria op¢o, corajosa ou desa-
tenta. E o estupor sempre 2 espreita. @

:: RINALDO DE FERNANDES

ANOTACOES SOBRE ROMANCES (5

eria uma sombria noite secre-
ta, de Raimundo Carrero, é um ro-
mance do lumpemproletario. Pou-
cos livros retrataram com tamanha
sensibilidade, a partir da subjetividade das
personagens, o limpen brasileiro, nordesti-
no. Alvarenga, o mendigo protagonista, faz
sorrir e sentir — por ser, menino, Pato Torto,
por usar sapatos enormes, desproporcionais,

e por estampar roupa recolhida no lixao pela
mae miseravel. Alvarenga é passional e paté-
tico. Alvarenga é sombrio, o Recife do perso-
nagem ¢ escuro. O narrador, sutil, anota: “...
as poucas arvores do Recife se transformam
em espectros, em garras escuras, sem folhas
e sem frutos”. Alvarenga ¢ aviltado, mas ex-
tremamente afetuoso. Ama a prostituta Ra-
quel, e esta 0 ama a sua maneira. Embolam-

-se numa ternura imperiosa, inextricavel.
Raquel é a senha de sua felicidade — que en-
tretanto lhe escapa a cada sopro da corneta.
O romance de Raimundo Carrero pinta de
melancolia a realidade, investindo em inte-
rioridades torturadas, dilaceradas, em vidas
decididamente decadentes. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO
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VIDRACA :: YASMIN TAKETANI

PARA NOVOS TEMPOS

Do ano de 2006 e um projeto em que albuns de misica davam origem

a historias de ficcdo, com PDFs para download gratuito, a Mojo Books
volta em 2014 reformulada, expandindo sua area de atuacao também
para nao-ficcao, quadrinho e produtos derivados das publicacoes. Certas
apostas do projeto original, no entanto, serdao mantidas, como o foco no
formato digital e crowd shaped. A “casa de idéias” (eles preferem o termo
a “editora”) fundada por Danilo Corci e Ricardo Giassetti, e que agora
conta com Lobo (da finada Barba Negra, especializada na publicacao

de HQs) segue ligada a cultura pop, quadrinho e musica, mas quer se
moldar também a partir da demanda do puablico: buscando nas redes
sociais, por exemplo, temas e géneros em destaque que possam gerar
novos projetos. Ao invés de reclamar da falta de leitores, a intencao é
ouvir e buscar a demanda do publico, que assim acaba influenciando

na construcao do catalogo, explica Corci. Outro aliado da Mojo sera o
crowdfunding, cuja plataforma servira para explorar produtos derivados

dos livros, como séries de TV ou bonecos.

“Nosso carro-chefe sempre foi e sempre sera digital — e-book ou
qualquer outra possibilidade que encontrarmos”, diz Danilo Corci, “mas
também ndo d4 para ser um Dom Quixote o tempo todo”. Se o foco esti
no digital e no colaborativo, a casa também tem um pé no tradicional
livro fisico, utilizando o sistema de impressao sob demanda para
compras diretas da editora, método que também sera utilizado, a partir
deste més, para venda a grandes redes de livrarias. A projec¢ao inicial é de

tiragens de 1 mil a 3 mil exemplares.

No segundo semestre de 2013, a Mojo publicou cinco narrativas breves de
ficcdo (Andréa del Fuego e Antonio Xerxenesky assinam duas delas), nos
formatos e-book e impressdo sob demanda, com entre seis e 26 paginas,

e precos na média de R$ 2,99 (digital) e R$ 16,99 (impresso). Entre os
proximos lancamentos destaca-se a colecdo de nao-ficgdo PopPopPop, que
visa discutir temas em voga. Até o momento sao dez titulos confirmados,
entre eles um livro sobre o Novo Feminismo escrito por Clara Averbuck e
Aline Valek. Outros destaques para este ano sao um conto inédito de Hans
Christian Andersen traduzido direto do dinamarqués, novas historias
inspiradas em musica, como a de Marcelino Freire baseada em Stan Getz

e Tom Jobim, e uma HQ de Pablo Mayer.

PREMIO 1

O romance
Opisanie
swiata
(Cosac
Naify), de
Veronica 5
Stigger; € ﬁ ;

o livro de Ve /g
contos Essa coisa brilhante que é a
chuva (Record), de Cintia Moscovich;

e os poemas de Dever (Companhia das
Letras), de Armando Freitas Filho (foto),
estao entre os vencedores do Prémio
Literario da Fundacao Biblioteca Nacional
2013. Também foram contemplados
Haicais para pais e filhos (Galerinha
Record), de Leo Cunha, na categoria
infantil; Marcéu (Positivo), de Marcos
Bagno, na categoria juvenil; A traducao
literaria (Civilizacio Brasileira), de Paulo
Henriques Britto, como ensaio literario;

e Mrs. Dalloway (L&PM), de Virginia
Woolf, pela traducao de Denise Bottmann;
entre outros. Concorreram obras inéditas
publicadas no Brasil entre setembro de
2012 e agosto de 2013. O vencedor em
cada categoria leva R$ 12.500.

PREMIO 2

O livro da gaticha Cintia Moscovich
também venceu o Portugal Telecom 2013
na categoria Conto/Cronica, que concedeu
seu Grande Prémio a O sonambulo
amador (Alfaguara), de José Luiz Passos
[leia Inquérito com o autor na pagina 8].
Pela vitéria na categoria Romance e pelo
Grande Prémio, o pernambucano recebeu
o total de R$ 100 mil. J4 Sentimental
(Companhia das Letras), do carioca
Eucanaa Ferraz, foi premiado em Poesia.
Ele e Cintia receberam R$ 50 mil cada.

TOP 2013

A dobradinha
da escritora
gaucha, no
entanto, é
raridade, e a
Associagao
Paulista de
Criticos de
Arte trouxe
outros nomes
— em relacgao
a Jabuti, Sao
Paulo de Literatura, Portugal Telecom

e FBN — a sua lista de melhores do ano
nas categorias Romance, Poesia e Conto/
Cronica: Livia e o cemitério africano
(Editora 34), de Alberto Martins; Rabo
de baleia (Cosac Naify), de Alice
Sant’Anna, e Garimpo (Editora 34), de
Beatriz Bracher (foto), respectivamente.

mil pelo prémio.

LANCAMENTOS

A Patua pretende dobrar o ntimero de titulos
publicados em 2013, editando 150 obras em
2014. A editora, que trabalha principalmente
com literatura brasileira contemporanea e
autores estreantes em pequenas tiragens (a
média é de 50 a 200 exemplares), ganhou
destaque no ano passado com a premiacdo do
romance Desnorteio, de Paula Fabrio, pelo
Sao Paulo de Literatura na categoria estrante, e
pela indicacao de Vario som, de Eliza Andrade
Buzzo a lista de finalistas do Prémio Jabuti na
categoria poesia. Entre os destaques da casa
para 2014 estao 70 poemas, de Ana Peluso;
Diario da vertigem, de Marilia Kubota;
Sumi-&, poemas de Nydia Bonetti; e dois livros
de Micheliny Verunschk: o romance Nossa
Teresa e os poemas de OQutra arte.

Viagem ao Harz, do poeta alemao Heinrich
Heine (1797-1856), € um dos destaques da
Editora 34 para este primeiro semestre.
Trata-se da primeira parte de seus célebres
Reisebilder (Quadros de viagem), inéditos

no Brasil. Publicada em 1826, a Viagem

inclui poemas, reflexdes sobre vida, arte

e politica, relatos de sonhos e descricoes

de paisagens, lugares e pessoas. A edicao
brasileira, traduzida por Mauricio Mendonga
Cardozo, inclui o prefacio de Heine a edigdo
francesa de suas obras, um estudo de Sandra
M. Stroparo e o ensaio de Théophile Gautier
sobre o poeta alemao.

Na programacio da Rocco para os primeiros
meses do ano estao a reedicdo do romance Os
hungareses, de Suzana Montoro, vencedor

do Prémio Sao Paulo de Literatura de 2012, e

o lancamento de As mil mortes de César,

de Max Mallmann, segundo volume da saga de
um anti-heréi romano irascivel e melancolico
que sabe preencher formularios, mentir
educadamente e lutar com armas brancas.

Da mesma safra
que o romance de
Suzana Montoro, K,
de Bernardo Kucinski
(foto), vencedor do
Prémio Sao Paulo de |
Literatura de 2012,
ganha nova edicao
pela Cosac Naify,

que também publica
seu Voceé vai voltar
para mim e outros
contos. A editora,
que no ano passado
aumentou a presenga
da literatura brasileira contemporéanea em seu
catalogo, lanca também nesta area O doente,
romance de estréia do jornalista e tradutor
André Vianna, e Uns contos, narrativas
breves de tom memorialistico do artista
grafico Ettore Bottini (1948-2013). Na area

de ficcdo estrangeira, romances do angolano
Valter Hugo Mae e dos chilenos Alejandro
Zambra e Jorge Edwards estdo a vista.

rascunho

PREMIADO...

Ferreira Gullar é o vencedor do
Prémio Governo de Minas Gerais
de Literatura 2013, no valor de
R$ 120 mil, pelo conjunto de sua
obra. O Prémio Jovem Escritor
Mineiro ficou com Gustavo
Fechus Monteiro, que tera
direito a uma bolsa de R$ 42 mil.
Nas categorias Poesia e Ficcao,
ambas voltadas a obras inéditas,
foram contemplados o carioca
Rogério Luz, com Os nomes,

e o paranaense Cezar Tridapalli
(foto), com o romance O beijo de
Schiller. Cada um levou R$ 25

FOTOS: DIVULGACAO
i

... ECONTRATADO

O romance de Tridapalli, autor de Pequena biografia de desejos
(7Letras), ja tem editora: sai pela Arte & Letra no primeiro semestre
deste ano. O beijo de Schiller é narrado por um escritor que, em
meio a um seqliestro de que ele e sua mulher sao vitimas, escreve um
romance sobre os conflitos de Luka, um jovem arquiteto que passa por
profundas crises afetivas.

COM O VAMPIRO

Por falar em Arte & Letra, a editora curitibana fechou o sexto autor
de sua colecdo de livros artesanais: na fornada de 2014, junta-se a
Luiz Ruffato e Cristovao Tezza o “vampiro de Curitiba”. Contos de
Dalton Trevisan vao ganhar uma edicao com encadernagido manual,
impressao em tipografia e tiragem limitada de 200 exemplares. Outro
destaque entre os lancamentos da editora neste ano sdo os contos

de Irmandade, do paranaense Newton Sampaio, premiado pela
Academia Brasileira de Letras em 1938.

Uma nova edicao de O senhor das
moscas, classico do Nobel de Literatura
William Golding, até entao esgotado no
Brasil, é uma das apostas da Alfaguara.
A editora também investe em ficcao
contemporanea norte-americana, com
The round house (A casa redonda,
titulo provisério), romance de Louise
Erdrich vencedor do National Book
Awards 2012, e A noite andamos em
circulos, de Daniel Alarcon (nome ja
proposto para a 122 edi¢ao da Flip e que
integrou as listas da Granta e da The New
Yorker de melhores jovens escritores
norte-americanos). Haruki Murakami

e Granta, alids nao poderiam faltar: O
descolorido Tsukuru Tazaki e seus
anos de peregrinacio, novo romance
do escritor japonés, e uma edigio da
revista inglesa dedicada a autores
contemporaneos de lingua portuguesa,
inglesa, francesa e arabe, com nomes
como Jonathan Littell, Adonis e Ronaldo
Correia de Brito, saem neste ano.

cee

A Objetiva lanca neste més uma nova
série de cronicas de Luis Fernando
Verissimo sobre o amor em todas as suas
variantes: romance, paixao, sexo, ciime,
etc. Amor Verissimo sai em sincronia
com a mini-série homoénima do GNT,
com adaptacGes de treze cronicas do
autor sobre o tema.

cee

Langada de 1855 a 1863 em oito
volumes, reunindo cerca de 600

textos, Contos populares russos,
realizada por Aleksandr N. Afanassiev
(1826-1871), é a base para O conto
popular russo, coletanea da Estacgao
Liberdade organizada por Flavia Moino,
cuja dissertacdo de mestrado versou
justamente sobre Afanassiev e este
género da literatura russa.

A Atelié Editorial destaca para este
primeiro trimestre uma biografia de

Eca de Queiros escrita por Alfredo
Campos Matos, em que o historiador

se baseia na interpretacao de
documentos e comentarios sobre o
escritor portugués; e O cancioneiro
de Petrarca, com quase quatrocentos
poemas do autor italiano, traduzidos
por José Clemente Pozenato.

Ja a Benvira comeca o ano em clima

de futebol com Resenha esportiva,
reunido de cronicas de Nelson Motta
sobre os bastidores de sete Copas do
Mundo, duas Olimpiadas e um Pan-
americano que o autor acompanhou.
Em tom mais sobrio, o brago editorial
da Saraiva publica Espirito e espirito
de época, ensaio sobre a cultura da
modernidade escrito por Hermann Broch,
autor da trilogia Os sonaAmbulos. @




rascunho

0 dia 26 de novembro, 0
projeto Paiol Literario —
promovido pelo Rascunho,
em parceria com o Sesi Parana

— recebeu a escritora

Nascida no Rio de Janeiro (RJ), em 1947,
Elvira publicou os romances Coisas que
0s homens nao entendem (2002),
Deixei ele lIa e vim (2006) e O que deu
pra fazer em matéria de historia

de amor (2012), entre outros, além de
obras infantis, ilustracoes, textos sobre
arte contemporanea e a recém-lancada
novela grafica Vitoria Valentina. Elvira
também foi jornalista em veiculos como
O Globo, Folha de S. Paulo e O Estado
de S. Paulo, e editou a revista marginal-
literaria A pomba, junto a Eduardo
Prado. Seu Nada a dizer (Companhia
das Letras, 2010) recebeu o prémio de
melhor romance da Academia Brasileira
de Letras. Na conversa com o escritor
Rogeério Pereira, realizada no Sesc Paco
da Liberdade, em Curitiba (PR), Elvira
Vigna fala sobre seu intenso processo
de escrita, discute a marca reacionaria
e patriarcal que observa na literatura
brasileira contemporanea, e ressalta

0 valor da arte enquanto anuncio

das transformacdes na sociedade,

mais do que ator de mudanca.

* ANUNCIO

A nivel pessoal, [a literatu-
ra] tem uma importancia bastante
grande, pelo menos para quem a
entende e vé€ como eu: uma troca
de experiéncias. A pessoa que 1é
— e que escreve — tem uma possi-
bilidade de entender o outro e de
se entender maior do que se nao
o fizesse. No nivel coletivo, a res-
posta é mais complicada, porque
tem toda uma corrente que diz que
a literatura modifica o mundo. Eu
nao concordo. Nao vejo de fato a
arte mudando algo socialmente.
Vejo um antncio de mudanca, e
ndo a mudanca. A literatura, como
qualquer arte, anuncia, mas nfo
modifica. A arte tem a capacida-
de de mostrar algo que ainda esta
se formando e vai eclodir daqui a
algum tempo, ou que ja esta mais
ou menos presente mas ninguém
ainda notou. Ai, se ela for eficien-
te na sua recepgdo — se as pessoas
perceberem esse anidncio de algo
mais ou menos futuro —, é claro
que a arte modifica. Porque vai,
como qualquer anuncio, até mes-
mo publicitirio, reforcar a tendén-
cia ou caracteristica que ela esta
enfocando. Mas isso nem sempre
acontece — nao por culpa da arte,
mas as vezes porque aquilo que ela
esta querendo dizer é uma modifi-
cacdo muito grande, cultural, e as
pessoas levam muito tempo para
recebé-la. Nao é culpa do produto
simboélico; nem de quem recebe.
Nao é culpa de ninguém — sao cir-
cunstancias de mudanca, de rup-
turas paradigmaticas muito vio-
lentas. Ter uma atividade humana
que anuncia, que consegue ter uma
antecedéncia da mudanca, eu ja
acho fantastico. Pessoalmente, [a
literatura] tem uma importancia
muito grande. Mas socialmente,
depende; e em principio, nao.

* INFLUENCIAS

E um entendimento muito
pessoal meu: o que pretendo, tan-
to ao escrever quanto ao ler, é o
compartilhamento de uma experi-
éncia de vida. Inclusive tem uma
pergunta que me fazem com muita
freqiiéncia, “qual escritor teria me
influenciado”, e eu sempre fico um
pouco hesitante, porque na verda-
de a influéncia nao é formal. Nao
acredito que hoje, no contempora-
neo, tenha algo que possa ser dito
um “estilo”, uma maneira de es-
crever ou pintar ou fazer qualquer
coisa que seja una para qualquer
produto que vocé faca. Isso nao se
sustenta hoje. Da mesma maneira
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que nao me vejo apresentando um
estilo tinico para todos os livros ou
todos os desenhos, ndo me vejo
sendo influenciada por uma pessoa
que entdo me daria um arcabouco
formal que eu poderia aprender e
repetir. As pessoas que me influen-
ciaram sdo pessoas; sdo historias
de vida, pessoas que conheci ou de
quem eu soube. Tive uma aproxi-
macao obsessiva com Velasquez, o
pintor espanhol. No exatamente a
pintura dele — embora é claro que
seja a pintura —, mas sua historia
de vida. Inquisicdo comendo sol-
to na Espanha, fogueira para todo
mundo — e ele era uma pessoa ma-
ravilhosa: bom pai, bom marido,
nao fazia nada de errado, amigo
pessoal do rei... e pintava a deca-
déncia do império espanhol. Entao,
ele ndo mentia na pintura, ele men-
tia na vida. Velasquez conseguia
morar dentro do palacio e conviver
com uma Espanha violentissima
por causa da Inquisi¢io; conseguia
se manter fora da fogueira, vamos
dizer. Inclusive, ele morreu e uma
semana depois sua mulher morreu
de desgosto de ter perdido aque-
le amor de pessoa. Mas na hora
de pintar, ele nao mentia. Na sua
pintura ele anuncia o fim de uma
ordem social, apresenta a clas-
se operaria, que nunca tinha sido
pintada, em algumas telas; no pri-
meiro plano pinta a baba da prin-
cesinha, ao invés da princesinha; o
cachorro no quadro é um vira-lata,
e nao um cachorro de caga. Ele tem
essa honestidade absoluta no seu
fazer, e na vida pessoal, nao. Nao
dava para ter. Esse é um cara que
eu admiro profundamente e que
posso dizer que me influenciou.
Agora, me deu algum estilo? Nao,
de jeito nenhum. Nao é por ai que
eu vou. Meus livros, inclusive, sao
muito diferentes uns dos outros.

* FORMA E CIRCUNSTANCIA

Nada a dizer tem uma
quantidade enorme de palavrdo. A
narradora é uma mulher traida e
estd puta, entdo de fato cada pagina
tem uns duzentos palavrées. Em O
que deu para fazer em matéria
de histoéria de amor é outra nar-
radora, outra circunstancia. Ai vocé
vai dizer: “A literatura da Elvira usa
uma linguagem muito coloquial,
solta, com palavroes”. Ndo. “As fra-
ses sdo curtas” — quando é para ser,
quando tem um ritmo duro; senio,
nao. Entao muda porque muda.
Como € que vai ser igual? Estilo é
uma coisa muito complicada de a
pessoa tentar manter hoje. Indo

para a arte visual, onde a coisa fica
muito mais clara: dizer que a arte
contemporanea de fulano tem um
estilo ndo faz o menor sentido. E
vocé pode dizer a mesma coisa para
os outros instrumentos — palavra,
musica, o que for. O livro que eu es-
tou refazendo tem frases longas. O
que deu... tem frases curtas. Nao
é assim: “O dltimo teve frases cur-
tas, entao vou fazer um de frases
longas”. De jeito nenhum. O que
esta sendo dito esta sendo dito da
melhor maneira, espero.

e MOLHO

O que deu para fazer em
matéria de histéria de amor
foi feito em 2006 e apresentado
para a Companhia das Letras em
2007. Na primeira vez o original
foi perdido; na segunda, foi recu-
sado. Quando resolvi reapresentar
e peguei o texto para ler, algumas
frases eram tdo secas que eu botei
14 um “molhinho”. Porque a coisa
me pareceu muito seca. Entao, nao
[¢é s6 cortar]: vocé corta e pode ter
0 movimento contrario também.

* BAU DE HISTORIAS

Escrevo sobre coisas traumati-
cas, vividas, sabidas, vistas ou ouvi-
das por mim. A escrita é um proces-
so meu de busca de sentido. Algum
sentido. Porque a minha vida — acho
que a de muito mais gente, se nao
de todo mundo — tem coisas com-
pletamente sem sentido. E aquele
troco vocé nao esquece, vocé guarda
durante trinta anos e um dia escreve
para ver se consegue entender. Eu
tenho como se fosse um lugar onde
guardo cenas, pessoas, as vezes até
uma risada. Em geral ndo sdo nem
historias completas. Tenho algumas,
agora sao menos porque eu ja editei
vérios livros, ja usei essas historias. E
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elas ficam 14, podem ficar por déca-
das mesmo. Af um dia acontece algu-
ma coisa na minha vida, fico sabendo
ou vejo algo que me remete aquilo.
E isso vem a tona de uma maneira
muito forte —ndo consigo esquecer,
ndo consigo fazer quase mais nada,
me toma, fico pensando naquilo dia e
noite. Ai eu paro tudo e escrevo.

* OBSESSAO

No dia 17 de junho passado
eu me tranquei num hotelzinho
— porque eu saio da minha vida,
abandono homem, filho, cachorro,
todo mundo — e fiquei 14 até 17 de
julho escrevendo. Agora, em ou-
tubro, peguei o texto novamente e
nao achei bom — sou muito chata,
nao s6 com os outros, mas comigo
também. Ai eu recomeco. Mas ndo
é aquele negocio de pegar o arqui-
vo e corrigir. Ja falei isso varias ve-
zes e as pessoas ficam me olhando
meio esquisito: recomego do zero.
E um arquivo novo, vou usar aque-
la estrutura de capitulos e reescre-
ver o texto inteiro. Faco isso com
freqliéncia, meus livros demoram
muito tempo para serem escritos.
Sou completamente obsessiva. Nao
conheco [a palavra “perfei¢do”]
direito, ndo sei muito bem o que é
isso. Busco uma satisfacdo minha.
Aquilo tem que servir a seu propo6-
sito. Na hora em que eu vejo, sinto
14 dentro aquilo que quis escrever,
ai estd bom. E também ndo leio
mais. O editor me manda aquelas
provas para eu dar o OK, e tenho a
maior dificuldade de ler. Algumas
vezes eu dou o OK, finjo que li, e
nao li. Tenho muita dificuldade de
ler o texto depois que ele esta pron-
to na minha cabeca. Depois que é
publicado, entdo, nem pensar. Nao
leio de jeito nenhum. Porque aqui-
lo éuma... Cara, eu ndo quero mais.
Saiu completamente da minha ca-
bega — nio quero, ndo quero.

* DIALOGO MALUCO

A realidade sempre vai ser,
evidentemente, muito maior do que
qualquer enorme texto. Nao tenho,
de jeito nenhum, essa ilusao de que
[a literatura] dé conta da realidade.
Quanto a transformacio [da rea-
lidade], tem um processo. E meio
louco, mas é como se tivesse um
dialogo entre mim e aquilo que esta
sendo escrito, enquanto escrevo: te-
nho que ouvir, atender e responder
aquilo que me esta sendo dito por
aquilo que esta sendo escrito.

e PERTO DO LEITOR
Se eu tiver feito meu trabalho

bem, acho que o leitor vai se iden-
tificar com o meu texto. E uma ca-
racteristica que aprendi a respeito
de mim mesma, ndo que eu soubes-
se ou concorde com isso, mas me
dizem, entdo deve ser: falo muito
de perto, tenho uma proximidade
emocional muito grande com o lei-
tor. Entdo, um prazer muito gran-
de é achar que estou falando com
aquele cara que eu nio conheco.
Eu escrevo chorando. Nao é o mo-
tivo principal de escrever sozinha,
isolada, mas é um dos motivos. E
vergonha, porque de fato escrevo
chorando pitangas. Ai, quando a
pessoa chega perto de mim e chora
também, eu acredito que ela tenha
me entendido, e eu entendido ela.
A gente esta muito proximo. Entao,
aquele negdcio que eu falei sobre
estilo e a influéncia néo ser formal
de escritor A ou B, mas sim da pes-
soa, na verdade é isto: uma proxi-
midade com pessoas. Para mim, li-
teratura, arte, é vocé chegar muito
perto, de uma maneira nao légica.
A proximidade emocional é outra.
A arte, o produto simbdlico, te per-
mite uma empatia que as vezes nao
é sequer possivel de ser expressa.

* EXCLUSAO

Nao acho que haja nada nem
parecido com literatura feminina,
isso é uma grosseria. Vocé teria que
dizer que é uma literatura feminina
de classe média ou baixa; de uma
mulher negra ou branca; rural ou
urbana; velha ou moga — e ai vocé
vai afunilando até chegar nessa ou
naquela escritora, e uma nao vai
ter nada a ver com a outra a nao
ser o fato de serem mulheres. Eu
sou uma mulher, ndo acho que mi-
nha literatura seja feminina nesse
sentido. E uma literatura feita por
mim, uma das minhas caracteris-
ticas é ser mulher. Ressaltar esse
fato é um alijamento e uma exclu-
sdo, e a Gnica coisa que eu posso di-
zer para concluir é alembranca dos
narradores masculinos que abun-
dam na literatura universal desde
que ela existe no mundo.

« REACIONARIO

A gente tem que pensar em
termos de poder. A minha “bronca”,
vamos dizer, é que existe na literatu-
ra do mundo inteiro hoje, e no Brasil
especificamente, trés fatores — que
eu consiga ver com clareza — que
emperram, impedem uma renovagao
possivel. Uma é que o campo litera-
rio é dominado por homens, quando
a cultura ataca isso. Existem razoes
econdmicas, principalmente cultu-
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rais, em que o poderio patriarcal é
atacado. O homem, entdo, esti numa
situacio em que tem que defender
um poder que esta sob ataque. A pu-
blicidade brasileira até alguns poucos
anos atras era muito criativa, muito
boa, premiada pacas e com razao.
Com a crise do comércio tradicional
por causa da internet, os publici-
tarios migraram de forma mais ou
menos em massa para outros setores
criativos — tem muito escritor pu-
blicitario. Entao, esse homem que ja
estava numa posicao de defesa — sob
ataque cultural pelo simples fato de
ser homem, heterossexual, branco,
de classe média —, se ele for publi-
citario estd entdo numa situacdo de
defesa dupla. Porque o publicitario
é o contrario do escritor, apesar de
ambos trabalharem com a criagdo:
a intencdo de um publicitario é aten-
der a demanda, solucionar o proble-
ma do cliente, atender seus anseios.
E o escritor desestabiliza seu cliente,
que é o leitor; procura fazer com que
ele nao tenha seus anseios atendidos
— pelo contrario, faz com que tenha
as suas certezas abaladas. E isso que
qualquer arte digna do nome faz:
destrdi certezas, abre outras possibi-
lidades. Ai, veja bem: estamos falan-
do de um homem — suposto — que
estd numa inddstria também sob ata-
que, porque a internet esta fazendo
com que a industria livreira mude de
venda de produto para prestacao de
servico — uma mudanca radical. En-
tao esse cara — homem, ex-publicita-
rio, numa inddstria que est4 também
sob ataque — esté sob triplo ataque.
Quando a pessoa esta sob ataque,
tem dois grandes ramos de atitude
que ela pode tomar: ou defende seu
poder minguante, e ela sera reacio-
néria, conservadora, inclusive fecha-
da o maximo possivel, porque qual-
quer novidade é uma ameaca; ou ela
assume que sua situacdo é de crise,
ruina, queda, mudanca e tudo bem.
Se esse escritor for homem, de clas-
se média, heterossexual, branco, ex-
-publicitario, estiver dentro de uma
industria vendendo livrinho de papel
e considere que a internet seja uma
ameaca, ele vai ter que escolher entre
mostrar no seu livro que é um cara
fragilizado ao extremo ou mostrar
que ele é um foddo. Sdo essas as duas

atitudes possiveis. E eu vejo no cam-
po literario — essa é a minha pinim-
ba — uma presenga muito grande da
atitude de defesa conservadora, rea-
cionaria, profundamente retrégrada
desse personagem que eu montei
aqui — que, claro, é um personagem
ficticio. Em termos; existe.

e MOMENTO RUIM

O pessoal bem novinho — néo
em idade, mas que esta comecando
a escrever — tende a ser menos rea-
cionario do que os jovens escritores
badalados, que, sim, sdo muito re-
acionéarios. Esse pessoal menos co-
nhecido consegue se mostrar fragil,
consegue se suportar nao maravi-
lhoso, ndo fantastico. E para a lite-
ratura é tudo de bom. [A literatura
brasileira atual ndo vive um bom
momento] Justamente por esses
trés aspectos que eu falei, sendo que
um deles é especificamente brasilei-
ro, que é uma invasdo do publicita-
rio — nao sé no texto, mas na parte
da imagem do livro, especificamen-
te infantil e juvenil; sdo pessoas que
entendem o livro como um produto
a ser vendido. Tenho brigas homéri-
cas com designers... E uma visdo pu-
blicitaria do livro que € muito ruim.

* SATISFACAO

Fui um fracasso como ado-
lescente. Nao tinha a menor idéia
de moda, qual era o cantor que eu
devia estar cantarolando, que rou-
pa devia estar usando. Era muito
quieta, muito fechada — e ai eu lia.
Ter sido uma adolescente malsuce-
dida me fez ter forga para ser uma
adulta — ndo digo bem sucedida,
porque isso ndo existe no campo
em que a gente milita — pelo me-
nos com forga para buscar uma sa-
tisfacdo — que eu, sim, obtenho. Eu
faco o que quero.

e META INTELECTUAL

Minha familia era de origem
muito simples, humilde, e conse-
guiu ter uma ascensao social. En-
tao, no espaco de uma geracao,
meus pais sairam de uma situacao
de quase pobreza para uma classe
média bastante boa, razoavel. Uma
vez isso conseguido, tinha outra
fronteira a ser vencida: a intelec-
tual. Na minha casa, embora nao
houvesse cultura, havia essa meta
intelectual a se atingir. Em geral
tem a pessoa que fala: “Ah, a bi-
blioteca do meu avo, com aquela
poltrona de couro!” — isso é um
tipo de infancia. Outro tipo de in-
fancia é a que migra de um lugar
muito traumatico para outro. En-
tao, esse segundo tipo sdo os que
chegaram no intelectual, no livro,
como uma meta muito desejada
— depois de parar de passar fome,
a proxima coisa a ser conseguida
é o entendimento, o sentido do
mundo. Na verdade essas duas
respostas disfarcam duas situa-
¢Oes econdmicas muito claras, pelo
menos para mim: “a biblioteca do
meu avé com a poltrona de couro”
é uma classe média ja estabelecida
hé muito tempo; e o pequeno lei-
tor que migra e busca essa meta da
intelectualidade é quem mudou de
classe social, que é o meu caso.

* EXPERIENCIAS

E uma luta quase cotidiana fi-
car bem apesar da literatura, e nao
gracas a ela. Leio [ficcdo diaria-
mente], basicamente escritores bra-
sileiros novos — é o que mais procu-

ro ler. Leio o cara novo, novo, novo,
que tem vinte, vinte e poucos anos
e estd lutando para encontrar uma
voz. Nao que o livro seja bom — em
geral, nao é. Tem uma diferenca en-
tre gostar do livro e gostar de ler, e
eu gosto de ler esse cara. Muitissi-
mo. Através do Facebook me che-
gou um cara ja bem mais velho, do
interior do Rio Grande do Sul. Ele
fez um diario meio deslumbrado de
um jovem do interior do estado que
estava indo para um grande centro,
pela primeira vez longe da fami-
lia, com possibilidade de sair com
amigos, meninas, etc. E quando foi
servir o exército, calhou de ele ser
guarda da prisdo do pessoal do Pas-
quim — do Ziraldo, do Millér, que
foram pessoas que eu conheci bas-
tante bem. Entao, nio s através de-
les como de outras pessoas do meu
circulo social que foram presas du-
rante a ditadura, eu conhecia com
bastante intimidade a experiéncia
da prisao do ponto de vista dos pre-
sos. O livro desse cara, que era mui-
to ruim e que eu adorei ter lido, me
deu a experiéncia do ponto de vista
do guardinha que estava do lado de
14 da porta de ferro. Essa experién-
cia tem um valor enorme pra mim.
Até mesmo porque o livro é ruim,
porque ele nao se preocupou do
ponto de vista formal, em enfeitar
aqui ou fazer uma frase mais legal
ali, até mesmo devido a essa inge-
nuidade literaria ele me passou uma
experiéncia que eu adorei ter.

e VALOR

A gente vive numa época ma-
ravilhosa, acho a internet mara-
vilhosa. Ndo vejo essa percepgio
muito clara, mas acho que é uma
questdo de minutos: a possibilida-
de de vocé fazer literatura. Antes
vocé tinha que se sujeitar a uma
hierarquia de poderes — inclusive
econdmicos —, e hoje vocé tem a
possibilidade de fazer sozinho um
exercicio literario perfeitamente va-
lido. Entdo mudou tudo. Espero que
o capitalismo um dia caia de podre,
mas enquanto isso ndo acontecer,
o valor da pessoa esta ligado ao
quanto ela recebe. Tem um sistema
de valorizagdo muito 6bvio que é o
quanto vocé ganha. Faco com mui-
ta freqliéncia palestras no interior,
em cidades muito pequenas. E uma
das perguntas que fazem é quanto
eu ganho. Entendo perfeitamente:
estou indo como um pedacinho de
Sao Paulo, maior cidade do pais; fui
convidada, entdo me pagaram para
ir até 14, pagaram passagem, se a ci-
dade tiver hotel, estou no hotel da
cidade. Entao, faco algo que tem um
valor, e a maneira de entender que
valor ¢ esse é perguntar quanto ga-
nho. A internet ndo d4 dinheiro para
absolutamente ninguém, entdo o li-
vro de papel ainda é uma maneira
de voce estabelecer o seu valor. Em
dinheiro, em nameros. Entao ndo
acho que ele [livro impresso] acabe.

¢ NOVO PATAMAR

Sou uma pessoa absoluta-
mente comum [na internet]. Estou
14 junto com quem faz bolo em casa
para vender pelo correio. Estou em
igual situacdo. A internet estabelece
um novo patamar: quem ganhava
seu dinheiro a partir da venda de
uma informacdo esté frito, porque
0 Google é melhor. O que a pessoa
pode oferecer é um sentido. Para
isso, ela tem que pensar. S6 ai vocé
ja estd mudando seu chdo para mui-

to mais alto. Hoje, seja vocé profes-
SOr, Ou mesmo escritor, se vocé acha
que fazer uma frasezinha bonita é o
suficiente, vai perceber rapidinho
que nao é. O que vocé tem para ven-
der — entre aspas, porque a internet
justamente ndo vende nada para
ninguém — é um entendimento,
uma experiéncia de vida que pode
ser bonita, pode servir para outra
pessoa se entender. A frasezinha
bonita ja era. Qualquer um faz.

e MITO FALIDO

Vejo muito nos jovens auto-
res homens livros cuja acdo prin-
cipal ou fio narrador vem de avo,
pai, filho — tudo homem. Como se
houvesse uma esséncia masculina
— digo “esséncia” de uma maneira
muito pejorativa; ndo tenho nem
vestigios de religiao, entdo nao acre-
dito em nenhuma esséncia, nao s6
a masculina — a ser transmitida de
pai para filho, que é a definicdo do
patriarcal. Vocé vé isso em jovens
escritores de vinte anos. Para mim
é muito chocante. Sou uma pessoa
que teve a juventude na década de
1960, 1970, e descobrir isso aconte-
cendo e sendo aplaudido hoje, para
mim é um escindalo. Entdo tem
essa linha, que é muito comum, e
tem a dos ritos de passagem mascu-
linos: vocé vé com muita freqiiéncia
a descricao enternecida, nostalgi-
ca, quase, do menino que vai virar
homem. E, claro, o fodao. Ele tem
aventuras incriveis, se da bem ne-
las, sejam viagens ao exterior ou
luta contra sei 14 quem. E tem o
antbnimo, que € igual a isto: o anti-
-her6i, o cara que vomita na aveni-
da Sao Joao, e ai puta que o pariu,
e ai estd no bar, a puta e mais nao
sei 0 qué. E o anti-heréi mas é igual-
zinho ao herdi, com o sinal trocado
— em vez de mais é menos, mas é
igual. S0 mitos masculinos que se
mantém, e a funcao disso é a ma-
nutencdo de um poder que o cara
hesita em compartilhar. Hoje a vida
é muito mais dificil do que a de um
Hemingway: vocé saia, matava um
elefante e estavam resolvidos seus
problemas de ego por pelo menos
um ano. Hoje, ndo: vocé tem uma
vida banal, cotidiana, dificil. E mui-
to mais dificil levantar da cama, di-
zer bom-dia para o porteiro e ir para
um trabalho que nio te satisfaz do
que matar um elefante. Entdo hoje
a vida é mais dificil — e para todo
mundo, ndo tem mais essa de lugar
especial masculino. No entanto, na
literatura brasileira, vocé encontra.
E muito raro encontrar um cara que
assuma a sua fragilidade.

¢ ACESSO RESTRITO

Lirecentemente a Adriana Lis-
boa [Hanoi] e gostei. Luci Collin.
Gosto da Carol Bensimon. Sao al-
gumas [escritoras], mas nao sao
muitas, porque a defesa do poderio
masculino falso, que realmente esta
declinante, é muito bem sucedida no
sentido de impedir um acesso. Ha
alguns anos, no Recife, o Cristhiano
Aguiar me presenteou com uma co-
letdnea de contos de autores locais,
acho que eram trinta. Inclusive era
uma edigdo bem feita, patrocinada.
Nao tinha nenhuma mulher entre
esses trinta. Ou nenhuma recifense
sabe escrever bem, ou é tao cruel a
coisa que... Ha o argumento pré-fa-
bricado de que eu defendo mulher
mas nao consigo citar muitas [es-
critoras]. Mas isso € um argumento
que se autoproduz, porque na medi-

rascunho H

da em que vocé impede a presenca
feminina nessa antologia, nao abre
espago ou ndo consegue ter uma
presenca — o editor € homem, o jor-
nalista é homem... —, vocé impede
até mesmo a maturagio de uma es-
critora, impede que fique bom. Esse
congelamento que tentei descrever
nesse personagem ficticio de cara
ex-publicitario numa inddstria fa-
lida é uma questdo de tempo. Nao
vejo como isso se manter.

* ILUSTRACAO

O artista visual lida com ques-
toes que eu ndo lido, porque fago
ilustragdo. Tenho uma leitura de um
texto e a coloco em forma de dese-
nhos, pinturas, o que for. Entao ha
uma diferenca de nivel de comple-
xidade, uma diferenca de intengdo
muito grande. Eu nao me vejo como
artista porque nao lido na minha
atividade imagética com as questoes
de um artista visual. Sou ilustrado-
ra. Além disso, a arte contempora-
nea tem — muito mais claramente
do que a literatura e provavelmente
a musica — uma pretensao de auto-
ria compartilhada com quem estia
vendo ou participando. A literatura
também. Hoje, um texto — os meus
e os dos autores de que gosto — nao
se fecha, ele necessita da contribui-
¢do do leitor para existir. Na arte
contemporanea isso é muito claro. £
uma participacdo, ndo é uma agres-
sdo. E um convite, até amavel, sua-
ve, vamos dizer. Essa suavidade de
proposito que eu vejo na arte com
mais nitidez do que na literatura,
somado ao fato de que nao me po-
nho no papel de artista contempora-
nea mas como ilustradora, faz com
que a minha atividade na imagem
seja ladica. Entao, para mim o dese-
nho é um momento de relaxamento
muito grande. Quase uma brinca-
deira, sem querer botar algo de pe-
jorativo nessa palavra. A histéria em
quadrinhos nao é uma ilustracao, é
outra coisa, que eu acredito que seja
pouco entendida aqui. As possibili-
dades criativas dessa interseccao de
duas linguagens na forma da HQ me
fascinaram. Entdo, fiz 120 paginas
desenhadas com um lapis 6B. Deta-
Ihadissimo, coisa de maluco mesmo.
Entdo vocé me pergunta se eu vou
fazer mais? Tomara que nao.

¢ MUDANCA

S6 escrevo quando chego ao
limite. E escrevo em situacées de
desconforto total. Meu ex-marido
— ele é jornalista e roteirista de
cinema — teve uma crise pessoal,
e minha filha disse: escreva um
livro que esse troco vai te fazer
bem. Ele nunca tinha escrito fic-
¢d0 e imaginou que fosse escre-
ver e ficar bem. Eu sabia que ndo,
porque quando escreve vocé nao
fica igual ao que era antes. Vocé se
modifica. Tem que pagar esse pre-
¢o, de saber que vocé vai ficar di-
ferente. Entdo o desconforto néao
é s6 o da escrita, e quando acaba
vocé pega o seu copinho de uisque
e esth tudo bem — ndo, ndo esta
tudo bem. Vocé mudou. O seu re-
lacionamento com as pessoas pro-
ximas muda, a maneira como vocé
se vé muda. Nenhuma mudanca é
agradavel, nunca, vamos parar
com isso, a gente detesta mudan-
¢a — uns mais do que outros, mas
todo mundo acha uma coisa ar-
dua. Nao acho que tenha conforto
nenhum. A literatura néo te ofere-
ce conforto nenhum — a boa.®
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Afinal, 0 que €
ser leitor?

Antes de determinar acoes de fomento
a leitura, é preciso definir o que se
entende por leitor na era do espetaculo

- CARLOS ALBERTO GIANOTTI
PORTO ALEGRE - RS

¢Por qué no estudian directamente los textos?

Si estos textos les agradan, bien; y si no les agradan, déjenlos,
ya que la idea de la lectura obligatoria es una idea absurda:
tanto valdria hablar de felicidad obligatoria.

JORGE LUIS BORGES, EM SIETE NOCHES

m seu recente livro A civi-

lizacdo do espetaculo

(Objetiva), Mario Vargas

Llosa é concludente: vi-
vemos um tempo de banalizagio da
cultura, um tempo de metamorfose
daquilo que se entendia por cultura,
na época em que era alimentada e
preservada por uma elite (cultural) e
a ela mesma se destinava. Diz Llosa
que essa concepc¢ao de cultura ina-
pelavelmente acabou, e que estamos
em plena civilizacdo do espetaculo,
do entretenimento futil, do falatorio
mediante vocabulario glamourizado
e da irrelevancia da criatividade es-
tética. Seguindo-se um pouco além
por esta trilha do Nobel peruano,
pode-se perceber a mencionada es-
petacularizacao também na ativida-
de empresarial, na educacional es-
colarizada e na esportiva, amadora
ou profissional. Enfim, bem se ana-
lisando, constatar-se-4 que tudo se
move visando um espetiaculo sem-
pre alimentador de vaidades.

Nunca encontrei alguém ins-
truido que, pelo menos da boca para
fora, ndo considerasse a leitura como
essencial para a vida das criaturas. A
leitura aparece, para além do mero
entretenimento, como fator de apri-
moramento individual, de formacao
da pessoa humana integral. Muitos
especialistas dizem que, suplemen-
tarmente, pela leitura, além de outros
proveitos, o ledor torna sua imagina-
¢ao mais frenética; isto €, quanto mais
se 1€, mais imaginativo se fica, ou os
que léem bastante restam com a ima-
ginagio mais arguta do que aqueles
que pouco ou nada léem. E ter ima-
ginacdo fértil, dizem, é um refrigério
para o intrapsiquico. Em outras pa-
lavras, a capacidade imaginativa das
criaturas precisa ser irrigada com do-
ses de leitura, para crescer como uma
planta. Uma tal quantificacdo parece-
-me ela mesma imaginaria, coisa que
é bonita de se dizer, mas que nio se
pode efetivamente aferir.

FORMAR LEITORES?

Algumas semanas atras, o re-
putado jornalista, editor e escritor
espanhol Juan Cruz, quando es-
teve em Buenos Aires para o lan-
camento do ultimo de seus livros,
em entrevista ao caderno N, do
Clarin, saiu-se com esta: “La tarea
del editor es decirle a la gente por
qué debe ler um libro y no irse a
la playa”. Parecem-me tais agoes
irrelacionéaveis (ler ou ir a praia;
soa como se a atividade de ler es-
tivesse acima de qualquer outro fa-
zer), mas indiscutivelmente, como
assertiva, rende dividendos na co-
munidade bem-comportada dos
intelectuais do bem. Sao as verda-
des que mentem. Vargas Llosa, ao
falar na civilizagdo do espetaculo,
identifica-a também na miriade de
manifestagoes absurdas, a exemplo
da de Crugz, tidas como “culturais”,
com que somos bombardeados

continua e impiedosamente.
Conforme pude constatar du-
rante mais de trinta anos de magis-
tério, sempre foi intencao de meus
colegas docentes das disciplinas de
Lingua Portuguesa e de Literatura
fazer com que seus alunos se tor-
nassem leitores, apreciadores da
leitura. Continuam eles ainda hoje
a asseverar pelas salas de aula,
num psitacismo que enuncia uma
verdade que lhes é valida, que é in-
dispensavel ler, porque é por meio
da leitura que se lapida o espirito
critico, se aprimora o redigir, se
acura o bom gosto e se estara apto
a exercer com discernimento a ci-
dadania — seja la isso o que for. Po-
de-se, entretanto, constatar que es-
ses professores, no que se refere a
tal intencdo, tém alcancado o mais
absoluto insucesso: basta notar
que 38% dos brasileiros com curso
superior, hoje, ndo conseguem en-
tender um texto simples ou escre-
ver algumas linhas sem solecismo
e de forma coerente (Indicador de
Analfabetismo Funcional 2012,
dado pelo Instituto Paulo Mon-
tenegro, ONG Agdo Educativa),
como um bilhete para (des)marcar
um churrasco com amigos — que
acaba por sair em garranchos e ao
estilo semantico daquele do Samba
do Arnesto, de Adoniran Barbosa.
(Nessas condicoes, leitor destas li-
nhas, noto que ha uma nada des-
prezivel probabilidade de o seu
médico ter-lhe prescrito aquela
medicacdo sem haver entendido
perfeitamente o que diz a bula.)
Ao mesmo tempo de magis-
tério, pude também constatar que
colegas professores de Educacdo
Fisica, alguns deles mesmos com
sobrepeso corporal e que nio arre-
davam pé da vida sedentéaria (por-

que isso nao depende apenas de
uma vontade racional), viviam a in-
centivar seus alunos a pratica de es-
portes e de exercicios fisicos para a
vida saudéavel, para um longo e bem
viver. Igualmente se pode constatar
o insucesso das elocucoes desses
educadores fisicos, a se julgar pelo
habito de realizar exercicios entre
os adultos de hoje: quantos entre
n6s mantemos continuadamente a
pratica recomendada por nosso an-
tigo professor do colégio?

Fazer exercicios fisicos regra-
dos depende de forca de vontade,
de disciplina, de continuidade por
parte do praticante, o motivo in-
dubitavel de a maioria manter-se
sedentéria; a leitura, por sua vez,
impoe ao leitor disciplina, atencio,
reflexdo, razdes pelas quais tantos
sdo os refratérios a ela. E certo que
ler ficcdo popular, como a de Paulo
Coelho, literatura de auto-ajuda ou
policial requer mitida aplicacdo in-
telectual; j4 literatura de proposta,
de problematizacao, exige do lei-
tor, além de um vocabulario mais
amplo e refinado, um espirito sutil,
uma capacidade de entendimento
esmerada, um pensamento criativo
bem-conformado; reclama a facul-
dade da abstracao e demanda es-
tabelecimento de relacdes — como
para ler Proust, Macedonio Fer-
nandez, Pessoa, Bernhard, Kafka,
Musil —, condicOes que, por sua
vez, se aprimoram com o continua-
do deleite com autores como esses.

Entdo, fazer com que as pes-
soas passem a apreciar a atividade
de ler parece-me um homologo de
fazer com que as pessoas venham a
gostar de praticar exercicios fisicos
sistematicos. A primeira para uma
vida critica, “cidada”; a outra para
uma longevidade daquela vida criti-

ca: mens sana in corpore sano. As-
sim, os que nao léem estariam para
o ambito da cultura como os seden-
tarios estdo para o do fisicultura.

PRELIMINARES

Agora, chegou-me as maos
um exemplar da recém-lancada
publicacdo Plano Estadual do Li-
vro, Leitura e Literatura (PELL),
2013-2023, do Rio Grande do Sul,
que, como outros projetos simila-
res, estabelece as bases para uma
acao coletiva visando o incremento
do hébito de ler. Documento bu-
rocratico, fala sobre a importancia
da leitura, assevera que as escolas
devem formar leitores e que sua
difusdo deve comecar na familia.
Tudo muito bonito. Porém, como
costuma acontecer sempre que se
fala em fomentar a leitura, o que
nao diz também este documen-
to é o que vem a ser “a leitura”, o
que é “ser leitor”. Parece-me esta
uma indagacdo preliminar essen-
cial quando no Brasil se fala tan-
to em “formacao de leitores”, pois
ndo é possivel forma-los se ndo se
tem nocdo exata do que é ser leitor.
Portanto, quais seriam os critérios
para considerar uma pessoa como
leitora e outra como nao leitora? O
que caracterizaria como leitor, por
exemplo, um eletricista, um desem-
bargador, uma embaixadora, um
contador, um bombeiro, uma taqui-
grafa, um engenheiro, um delegado,
um caixa de banco, uma manicure?

Ser4 leitor o oficial do tabelio-
nato que passa o dia lendo escritu-
ras de compra e venda de iméveis?
Sera leitora a telefonista que, entre
um e outro atendimento, examina a
Contigo e a Caras de que é assinan-
te? Ou a dona de casa que apenas
folheia o jornal diario, atenta espe-

ILUSTRACAO: FABIO ABREU

cialmente ao obituario? Ser leitor o
escrivao de policia que se entretém
com literatura policial nos momen-
tos de folga do plantao da calada da
noite? Ou o ascensorista que, em
seu irremediavel sobe e desce, 1€ e
relé as recomendacoes dos compén-
dios de Lair Ribeiro? Ou o professor
de Literatura que apenas lé os livros
que recomenda a seus alunos? Ou
aqueles que léem tudo considerado
fundamental pela intelligentsia na-
cional, desde Homero, Ovidio, Ca-
moes e Cesario Verde até Verissimo,
Caio Abreu, Ruffato e Galera? Ou
aquele que, ndo sendo muito afei-
to a poesia e a ficcdo, é, entretanto,
estudioso inveterado de filosofia —
Platao, Kant, Nietzsche, Hegel, Hei-
degger, com algumas passadinhas
ligeiras por Freud e Lacan?
Poder-se-ia estabelecer, sem
auto-engano, que, para ser conside-
rado “leitor”, a criatura devera ler
aquilo que a intelectualidade, aque-
les que tanto dizem ler, estabeleca
como escritos dignos de serem lidos?
Poder-se-ia também conjec-
turar, ndo sem coragem, mas com
desentusiasmo, que o habito de
ler sera reservado a elite cultural,
aqueles a quem foi conferido o dom
de apreciar a leitura, com discipli-
na, atencao, analise, num paralelo
aquele dizer de Vargas Llosa que
considera a cultura algo a ser pre-
servado e apreciado apenas pelas
elites culturais, que realmente se
deleitam lendo o que h4 de bom?
Ou, ainda, aceitar que seja
provavel que aqueles que nio gos-
tam de ler jamais virao a fazé-lo,
simplesmente porque acham isso
chato ou despiciendo, como quem
ndo gosta de exercitar-se fisica-
mente nunca ird além da poltrona.
Enfim, o que € ser leitor? @




m meados da década de

1980, a editora Rocco

incumbiu a Fernando

Sabino a direcdo da sé-
rie Novelas imortais, destinada a
fazer circular no mercado brasilei-
ro algumas obras-primas da ficcao
curta internacional.

Sabino, com bom senso e in-
teligéncia, nao enveredou pela com-
plicada discussdo do conceito de
novela; e reuniu na colecdo algumas
pecas tradicionalmente classificadas
como contos, em volumes que osci-
lam entre 80 e 150 paginas, pouco
mais ou menos. O critério utilizado,
além da extensdo minima que per-
mitisse uma publicacdo indepen-
dente, foi essencialmente estético.

Nesse sentido, as novelas es-
colhidas merecem mesmo o quali-
ficativo de imortais. Uma das mais
interessantes é Os sete enforca-
dos, de Leonid Andreiev, notavel
escritor russo que foi contempora-
neo de Gorki e, de certa forma, o
seu opositor literario.

:: ALBERTO MUSSA

OS SETE ENFORCADOS

Os sete enforcados narra os
dltimos momentos de sete condena-
dos a forca: cinco terroristas (men-
tores de um atentado que ndo che-
gou a se realizar) e dois camponeses
acusados de homicidio. Embora o
proprio Andreiev tenha considera-
do esse texto um protesto contra a
pena de morte e os regimes totalita-
rios, seu valor reside exclusivamente
na caracterizacdo das personagens,
particularmente na dos camponeses
Yanson (que ndo queria morrer e
chegou a nao acreditar na condena-
¢do) e Tziganok (que confessava os
crimes com orgulho e reputou justis-
sima a sentenca).

Outro destaque da série é
Bartleby, o escriturario, do
norte-americano Herman Melville,
famoso autor de Moby Dick. Bar-
tleby é uma das personagens mais
absurdas e interessantes da lite-
ratura universal. Empregado num
escritorio de advocacia, seu traba-
lho consiste em copiar documen-
tos. Quando o patrao pede a ele a

execucdo de uma tarefa diferente,
Bartleby responde que “prefere
nio fazer”. A medida que a narra-
tiva evolui, o leitor vai se descon-
certando com a reagdo do estranho
escriturario, que também “prefere”
nao deixar o escritério depois do
expediente, até se recusar a aban-
donar o imoével, quando a firma
muda de endereco.

A fera na selva, do norte-
-americano Henry James, é outra
obra-prima digna de nota. James foi
certamente um dos maiores contista
dalingua inglesa e esta novela é uma
de suas maiores realizacoes. O tex-
to conta a histéria de um amor nao
realizado entre um homem e uma
mulher. O argumento parece banal,
mas a descricdo sutil das emocoGes
e a tensdo que conduz o texto a um
final surpreendente fazem dele uma
fusdo tnica de romance de amor e
ficcao policial — em que o grande
criminoso, a fera na selva, s6 se re-
vela na dltima pagina.

Ainda no ambito da lingua

QUANDO ERAMOS JOVENS

.- GISELE EBERSPACHER
CURITIBA - PR

histéria de cinco ado-
lescentes vivendo novas
experiéncias tem tudo
para soar como roteiro
de filme da “Sessdo da Tarde”, mas
Celeste Antunes consegue fazer
com que ela se pareca mais com
um filme francés. Para quando
formos melhores narra o perio-
do da adolescéncia de Sara, Fran,
Teo, Lucas e Miguel, com suas pri-
meiras experiéncias sociais, afeti-
vas, sexuais e até alucinogenas. Os
personagens sdo colegas de escola e
parecem estar o tempo inteiro jun-
tos: na casa um do outro, em festas
e bares, dividindo uma intimidade
intensa tipica desse momento.
Parte da narrativa se cons-
troi pelas diferencas na persona-
lidade dos cinco amigos, trazendo
questionamentos, medos e feli-
cidades distintos, de forma que a
autora explora de maneira abran-
gente os diversos sentimentos que
podem surgir nessa fase.
Entre os personagens, Fran
é a de atitude mais blasé, o tempo
todo esperando ser surpreendida,
mas quase nunca sendo: “Fran pa-
recia alguém que ficou com pregui-
¢a de achar o controle remoto e esta
assistindo o mesmo programa ruim
h4 cinco horas, enquanto passa o fio
dental”. Teo é otimista, empético e
o mais certinho do grupo; senta-se
nas primeiras carteiras da sala de
aula, empenhando-se e prestando
atencao, e passa um ar de quem en-
tende melhor o que esté acontecen-
do entre eles e o resto do mundo.
Miguel é inseguro, e por vezes pare-
ce fora do lugar; perdeu o interesse
nas aulas e senta-se ao fundo para
poder fazer coisas que lhe interes-
sam mais. Junto a ele, no fundo da
sala, esta Lucas, que prefere dormir
e ndo fazer nada. O mais agressivo
de todos, Lucas parece nao pensar
sobre para onde quer ir com sua
vida, e se aflige menos com as mu-
dangas. Por fim, Sara é espontanea
e impulsiva, aberta a novas expe-
riéncias, mas talvez um pouco con-
fusa por ter possibilidades demais.
Eles mostram uma grande
sinceridade no que dizem, sentem e
fazem, principalmente entre si. A in-
tensidade com que vivem esta ami-
zade mostra que ainda nao foram
moldados sobre o que é aceitavel,
educado ou respeitavel entre as pes-
soas. Sdo, sim, espontaneos e quase
inocentes, sem receios ou travas — a
nao ser aquelas da inexperiéncia —,
dizendo de tudo uns para os outros.
A histéria do grupo ¢é

CELESTE ANTUNES

Nasceu em 1991, em S&o
Paulo (SP), e cursa faculdade
de cinema. Em 2010, escreveu
e dirigiu a peca Fermento.

Em 2013, dirigiu o curta-
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permeada por dividas existenciais
e incertezas, por vezes debatidas
na mesa do bar ou no quarto de
alguém. Mas ao mesmo tempo em
que existe uma liberdade para se di-
zer tudo, hi também inseguranca,
o que gera medo de assumir um
sentimento e expressa-lo em pala-
vras, principalmente para Miguel.
Apesar de gostar de Fran, ele nunca
consegue se resolver e sequer pensa
em falar com ela sobre o assunto.

RELACOES EFEMERAS

O (ndo) desenlace da relacao
entre os dois é um momento de-
cisivo da narrativa, e faz com que
o foco do enredo mude sutilmen-
te para Miguel. Essa sutileza da
passagem se deve principalmente
a maneira com que é construida
e narrada, sem colocar os outros
personagens de lado enquanto
se aprofunda no garoto: o livro
acompanha o processo em que oS
sentimentos de Miguel mudam em
relagdo aos seus colegas.

De certa forma, o que ele
comeca a sentir é uma impacién-
cia — sem saber o que aguardar e
sonhar, decide simplesmente nao
mais esperar. Perdendo o interes-

se no colégio e nos amigos, ele se
divide entre querer mudar sua vida
naquele momento ou simplesmen-
te ficar na cama até acontecer algu-
ma coisa: “Fran esperava por todos
os livros que nio leu, os filmes que
nao viu, as pessoas que nao co-
nheceu, os homens com quem nao
transou, os filhos que nao teve, a
velhice e, depois, a morte. Miguel
nao tava afim de esperar”.

Gradativamente, a narrativa
foca cada vez mais essa mudanca
em Miguel, que pode ser entendida
como um cansaco, apatia, desis-
téncia ou até medo do futuro que
chega a afetar a maneira com que
vive o presente, pessimista. “Se ele
pudesse escolher, morreria de uma
vez s, sem ficar velho, nem doen-
te, e viraria vento pra nao ter que
virar cadaver e apodrecer.” Nesse
momento, os pais do personagem
comecam a fazer parte da historia
(antes disso, os pais eram eventual-
mente citados, mas nao participa-
vam diretamente do enredo). Sua
mae de certa forma define o que ele
sente ao falar para o pai que “(...)
havia uma vala enorme entre o que
seu filho falava e os seus olhos mo-
lhados, e que ela estava morrendo
de medo de ele tropecar e cair”.

Essa mudanca de foco chama
atencao para o quao efémera as rela-
¢oes entre adolescentes podem ser.
Apesar de ser uma amizade intensa
e sincera, os demais personagens
nio parecem acompanhar tdo bem
0 que acontece com Miguel, e nem
ele d4 a impressao de querer que o
acompanhem. Se Teo ainda apare-
ce, talvez nao saiba lidar muito bem
com a nova situag¢ao. Aos poucos, 0s
lacos entre eles comecam a se desfa-
zer, com a mesma naturalidade com
que foram feitos. O fim é ao mesmo
tempo triste e natural.

ESPONTANEIDADE

Uma das caracteristicas do
texto de Celeste Antunes sdo os dia-
logos bem marcados, como falas de
um roteiro de teatro ou cinema, per-
meados por paragrafos de narracao.
Em alguns trechos, a voz narradora
poderia ser facilmente confundida
com uma rubrica que guia os ado-
lescentes em suas falas — sempre
cheias de referéncias, piadas ao lado
de grandes autores (como Kafka ou
Dostoiévski), trocadilhos, girias e
liberdade. De certa maneira, esse
formato da mais voz aos proprios
personagens — afinal, sdo exata-
mente as suas palavras que estdo
ali no papel — e prescinde que o
narrador conte o que eles sentem. A
voz narrativa, entdo, se assume em
uma posicao de registro, sem inter-

rascunho

inglesa, temos O clube dos sui-
cidas, de Robert Louis Stevenson
— autor do célebre O médico e o
monstro. “O clube dos suicidas”
é o titulo da primeira parte de As
novas mil e uma noites (tra-
duzidas aqui pela Editora Trés),
uma espécie de recriacio do clas-
sico arabe, com a mesma técnica
de narrativas encadeadas, todas de
cunho insélito e extraordinario.
Trata-se efetivamente de um clube
de suicidas, cuja singularidade é a
de seus integrantes ainda nfo te-
rem tido coragem de consumar o
ato a que se propoem.

A série conta ainda com nove-
las de Flaubert (Um coracao sin-
gelo, as vezes traduzido como Um
coracao simples), Tchekhov
(O monge negro), Cervantes (A
espanhola inglesa), Hoffmann
(O homem da areia) e outros
grandes nomes. Nao é muito difi-
cil garimpar um ou outro volume
da colecdo. O preco justo deve ficar
em torno de R$ 10. @

PARA QUANDO FORMOS MELHORES

pretar, mudar, melhorar ou alterar
de qualquer forma o que acontece.
O resultado é que as falas dos per-
sonagens soam mais espontaneas,
sinceras, diretas e sem julgamentos,
deixando a sensagao da leitura simi-
lar a estar entre eles, ser um deles
ou ouvir sua conversa — impressao
de certeza e verdade, como se tudo
tivesse de fato acontecido assim.
Um dos didlogos mais carac-
teristicos pode ser o momento em
que vao a uma festa, bebem mais do
que costumam e experimentam co-
caina. A construcao faz o momento
parecer legitimo: os personagens
bebem por estarem deslocados e
ficam tdo bébados que parecem
ainda mais deslocados. O dialogo
com pouco sentido e as acgoes,
igualmente sem finalidade, apenas
mostram aquela que possivelmente
sera a primeira grande ressaca.

SINTOMAS DE LIBERDADE

A hesitagio de quem vive cer-
tas coisas pela primeira vez também
¢ marcante. Miguel, por exemplo,
por nao saber lidar com seus senti-
mentos por Fran, fica sem saber ex-
pressa-los — tanto para ela quanto
para os outros. Montar frases com
sentido de certa forma é entender e
digerir algo que ainda esta além da
compreensdo do personagem, e isso
transparece em suas falas. No fim,
a maneira com que Miguel quer
se afastar de sua vida é apenas um
sintoma da liberdade dessa idade.
Pode-se tanto que cansar e desistir
também é uma possibilidade.

Para quando formos me-
lhores constroéi seus personagens
de forma quase isenta, com pouca
ajuda do narrador: eles sao entre-
gues de uma maneira crua e direta,
quase como pessoas reais, e fica a
cargo do leitor entender e interpre-
ta-los. Tal sinceridade e intensida-
de da narrativa acompanha a sin-
ceridade dos proprios adolescentes
— fazendo com que o leitor se sinta
muito proximo deles.@
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INQUERITO :: JOSE LUIZ PASSOS

VENCIDO PELA
PROPRIA CRIACAO

0S€ Luiz Passos pode ter ganhado o Prémio Portugal
Telecom de Literatura de 2013 com O sonambulo
amador (Alfaguara), mas um de seus grandes prazeres
esta mesmo em ser vencido pelo proprio texto, que
passa entao a “me fazer uma companhia diferente daquela
em que eu o0 tomava como simples extensao de mim”.
Nascido em Catende (PE), em 1971, Passos estreou na ficcao
em 2009 com Nosso grao mais fino (Alfaguara), e em
marco publica Romance com pessoas: A imaginacao
em Machado de Assis, versao reescrita e ampliada de um
ensaio sobre a influéncia de Shakespeare ha composicao
moral dos narradores e personagens de Machado, pela
mesma editora.Atualmente residindo em Los Angeles,
onde é professor de literaturas brasileira e portuguesa
na Universidade da California, o pernambucano conta
gue terminou O sonambulo amador — romance sobre as
existéncias sondmbulas de um funcionario da industria téxtil
pernambucana pos-surto psicotico — numa cabana na ponta
do deserto Mojave: “E 0 mais perto do sertdo que consigo
chegar num fim de semana, indo de carro, a partir de Los
Angeles...”. Outros detalhes sobre seu processo de escrita,
manias e leituras correntes ele revela neste Inquérito.

¢ Quando se deu conta de que queria
ser escritor?

Quando nasci, um anjo fofo, desses que se pa-
recem com Vanessa Barbara, disse, Vai, Zé!,
ser escritor pernambucano na vida. A vonta-
de de inventar piorou na escola, quando lia
tirinhas de Flash Gordon, e entdo me peguei
tentando fazer igual.

¢ Quais sao suas manias e obsessoes li-
terarias?

Escrevo falando sozinho, leio em voz alta,
andando pela casa. Meus filhos riem; mi-
nha esposa balanga a cabeca e sai fechando
as portas. S6 comecgo um texto quando tenho
um titulo pronto.

¢ Que leitura é imprescindivel no seu
dia-a-dia?

Sou praticante da pagina casual. Passo a vis-
ta nas estantes, abro um livro no meio e leio
a partir dali. Costumo fazer isso com meus
poetas e romancistas favoritos. Quando nao
consigo escrever, busco alguma coisa nova,
ou volto aos de sempre. Na cabeceira, agora,
por exemplo, aproveitando as férias, estao as
Empresas y tribulaciones de Magqroll
el Gaviero, que retine as narrativas de Al-
varo Mutis sobre o marinheiro Magqroll, e
uma deliciosa antologia de Julio Mendonga,
chamada Poesia (im)popular brasilei-
ra, com poemas de Edgard Braga, Gregorio
de Matos, Max Martins, Omar Khouri, Pagu,
Qorpo-Santo, Sapateiro Silva, Torquato
Neto... e por ai vai. Uma maravilha.

* Se pudesse recomendar um livro a
presidente Dilma, qual seria?

Essa é facil. Os relatérios que Graciliano Ra-
mos publicou no Diario Oficial, quando era
prefeito de Palmeira dos Indios, seguido do
folheto de cordel A peleja de Zé Prequeté con-
tra o Prefeito Sabichdo.

e Quais sdo as circunstiancias ideais
para escrever?

Em circunstancias ideais, ndo precisaria
escrever. Isso dito, acabei O sonambulo
amador numa cabana na ponta do deser-
to Mojave, no parque nacional de Joshua
Tree. E 0 mais perto do sertdo que consigo
chegar num fim de semana, indo de carro, a
partir de Los Angeles...

¢ Quais sao as circunstancias ideais de
leitura?

O siléncio ajuda. Mas também gosto de ler
com meus filhos no colo, o que é o oposto
do siléncio. Em certo momento, eles sem-
pre comecam a corrigir ou ampliar a hist6-
ria, e a leitura vira a imaginacao de outra
coisa. Meu filho, que tem quatro anos, tem
um amigo imaginario, Bado — pronuncia-
do por ele “bei-dou” —, que invariavelmen-
te ja passou por toda e qualquer experién-
cia contada nos livrinhos. A irmd, que tem
sete, ndo resiste e acaba sempre debatendo
a improbabilidade disso. Entdo, qualquer

leitura vira uma verdadeira epopéia.

¢ O que considera um dia de trabalho
produtivo?

Quando, depois de dormir bastante, acordo
cedo e comego a escrever; mesmo que seja
algo ruim, que depois sera cortado. Qualquer
coisa vale. O mais dificil é abrir no espacgo de
24 horas um tempo para cultivar o habito de
ficar metido dentro da mesma historia duran-
te dois, trés, quatro anos. A mera idéia para o
nome de uma personagem ou para o fecho de
um capitulo, mesmo antes de ser registrada
na caderneta, ja salva o dia.

¢ O que lhe d4 mais prazer no processo
de escrita?

O estranhamento. Isso acontece quando dei-
x0 de me reconhecer no livro; deixo de per-
ceber meus proprios truques ou lembrar de
como escrevi aquilo, e de repente o texto me
vence, na sua objetividade, e passa a me fazer
uma companhia diferente daquela em que eu
o tomava como simples extensdo de mim.

¢ Qual o maior inimigo de um escritor?
Nao tenho como evitar essa. Vou repetir aqui
o0 que muitos ja disseram. E a vaidade. O que
me consola é que ela nao é propriedade exclu-
siva dos escritores... Mas, as vezes, me parece
que somos um pouquinho mais apegados a
esse p6 do que a maioria dos mortais.

¢ O que mais lhe incomoda no meio li-
terario?

Muita gente da opinido sobre livros que nao
leu. Muito livro ganha destaque apenas pelo
pedigree social do autor, pelas opinides poli-
ticas que ele possa ter ou pelo simples pezdo
de uma editora nos empurrando o livro gar-
ganta abaixo, em periodicos e vitrines de li-
vraria. Sei que é assim, todo mundo sabe que
¢é assim; mas isso ainda me da do.

« Um autor em quem se deveria prestar
mais atencao.
Morto ou vivo? Bom, atualissimo: Osman Lins.

e Um livro imprescindivel e um des-
cartavel.
Coivara da memoéria, de Francisco J. C.

Dantas, me fez querer escrever romances. A
lista dos descartaveis é longa; nao quero co-
meter nenhuma injustica, deixando alguém
de fora. Aliés, nesta categoria o empate téc-
nico é muito comum.

¢ Que defeito é capaz de destruir ou
comprometer um livro?

Subestimar o leitor: por exemplo, quando uma
narrativa de ficcao ex-pli-ca as coi-sas bem di-
-rei-ti-nho, talvez por medo de “perder” o lei-
tor. Esse livro ja perdeu o leitor e no sabe.

¢ Que assunto nunca entraria em sua
literatura?

Flash Gordon. Comecei por ai. Nao quero me
repetir.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de
onde tirou inspiracio?

Perambulando pela praia em Salvador, uma
vez esbarrei numa bonequinha branca, de
pano, fruto de algum trabalho de candom-
blé. Ela era linda, entao levei para casa; sei
que isso nao se faz, mas levei... Dela saiu
minha personagem Minie, e uma cena em
que ela propria também encontra uma bo-
nequinha na praia.

¢ Quando a inspiraciao nao vem...

Antes tinha o charuto, o uisque. Agora, cor-
ro sete quilometros em volta de uma praga,
perto de casa. Quando a coisa aperta, vou a
praia, ver se encontro alguma bonequinha.

¢ Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?

Os mortos sdo, em geral, mais ocupados. Por-
tanto, nao iria querer desperdicar essa opor-
tunidade. Henry James.

* O que é um bom leitor?
Aquele que 1€ até o fim.

¢ O que te da medo?

Um monte de coisas. (Lembrando: sou pro-
fessor de letras, imigrante, tenho dois filhos
pequenos...) Tenho medo de quem diz: nao
leia, ndo vale a pena.

¢ O que te faz feliz?

MARCELO TABACH

Feliz? Hmm. Fico contente quando adorme-
¢o com as criancas cochilando por cima da
minha barriga. Também quando acabo um
livro e ele esta prestes a sair. E como se eu
estivesse diante de um pais que aguarda a
chegada de mais gente, para uma primeira
visita. Sinceramente, descontado o terror, a
sensacdo é extraordinaria.

¢ Qual davida ou certeza guia seu tra-
balho?

A duavida de que se possa escrever um livro
impecével. E a certeza de que, quando a li-
teratura funciona, ela nos faz ver relagoes e
nomear sentimentos que, de outra maneira,
nunca sairiam do grande pogo que é a opa-
cidade do real, daquilo que est4d dado e nos
parece natural ou familiar demais. A litera-
tura chacoalha isso.

¢ Qual a sua maior preocupacio ao es-
crever?

Tento imaginar situagbes que nao sejam
as minhas, opinides com as quais ndo ne-
cessariamente concordo, e mostrar isso ao
leitor sem dar a ele nenhuma licdo ou ex-
plicacdo dessas coisas.

¢ A literatura tem alguma obrigacao?
Obrigacao, nao. Mas acho que pode ter um
alvo; digamos, oferecer ao leitor uma experién-
cia que ele ache que vale a pena compartilhar.

¢ Qual o limite da ficcao?
Obviamente, a nao-ficgao.

* Se um ET aparecesse na sua frente e
pedisse "leve-me ao seu lider", a quem
voceé o levaria?

Olha, sei que a resposta correta é Lula, ou
Bob Dylan. Também néo vou repetir o nome
de Osman Lins; iria parecer bairrismo meu...
Entdo, fico com Fred, por conta daquele gol
contra a Espanha. Chutar do chédo, quando as
chances parecem nulas, é a0 mesmo tempo
oportunismo justificado e maravilha literaria.

* O que vocé espera da eternidade?
Nao sentir essa vontade de escrever outro
romance e outro, e mais outro, ja seria um
grande alivio. @
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rresistivel senhora

complexa e representativa de seu tempo, heroina de

esta entre suas personagens mais marcantes

- MARCIA LIGIA GUIDIN
SAO PAULO - SP

lencar foi habil constru-

tor do romance indianis-

ta, mapeando também,

om seu regionalismo,

um Brasil que necessitava de exa-

ta e elevada certidao de existéncia;

nao foi menor nem menos podero-

sa sua capacidade de observacdo

da sociedade aburguesada que

circulava em torno de Pedro II no

Rio de Janeiro. Sob esse aspecto,

o romantismo alencariano oferece

grande amplitude ideolégica das
classes abastadas.

Suas idéias ndo estavam fora
do lugar. Estavam onde deveriam
estar: no espirito de época, que se
era idealista, via devassidao e per-
versoes com senso critico agucado.
(O grande Machado de Assis eleva-
ria ao topo essa tarefa, mas — como
dizem os justos — sem Alencar, Ma-
chado néo seria tao machadiano.)

Alencar é, em leitura injusta e
equivocada, taxado de inverossimil,
descritivo, idealista, “romantico”
— e comparado com realistas. Ora,
que mais pode um grande escritor
romantico em nacgdo recém-nascida
sendo ser idealista, amante da natu-
reza patria, da cor local e dos valores
que racionaliza? O problema é tratar
Alencar como um ingénuo que pra-
tica “idéias fora do lugar” — sem que
ao menos se saiba (ao certo) o que
Roberto Schwarz quis dizer quando
criou tal baliza tedrica.

A correspondéncia entre as
expectativas dos leitores (que que-
riam reconhecer-se nos escritos) e
a obra que o ficcionista lhe ofere-
ce cria uma polaridade necessaria
entre o “realismo” das situacGes e
romantismo das convicgoes ideo-
légicas. E assim que, em Senhora,
talvez o maior livro de Alencar,
coabitam essas duas esferas, que
se mesclam. O romance — taxado
equivocadamente de “pré-realis-
ta” — navega por sua ambiéncia e
termina do jeito como desgostam
muitas leitoras. Ora, como atribuir
a heroina valores “feministas” que
ela desconhece? Como nao perdoar
o herdi arrivista se havia, 14 no fun-
do, exceléncia de carater?

FIGURA COMPLEXA

Mas quem ¢é essa Aurélia
Camargo, a tal “Senhora” que nos
impingiram goela abaixo na esco-
la? O romance saiu primeiramente
em folhetim, sendo publicado em
livro em 1875, dois anos antes de
Alencar falecer. E o tltimo “perfil
feminino” que criou, treze anos
depois de Luciola, onze ap6s Diva,
dez depois de Iracema.

Aurélia é, certamente, a figura
feminina mais complexa do escri-
tor e uma das maiores da literatura
brasileira. Infelizmente pouco lida
— até por incautos editores —, varias
capas de famosas edicOes escolares
a trazem loura, e assim, platinada,
foi parar na TV vérias vezes. Mas a
linda mulher era morena como cabe
as brasileiras. Aurélia tinha belissi-
mos e longos cabelos castanhos, que
a enfeitavam tal qual “um diadema
que coroava sua fronte”, deslizando
“pelas espaduas”. E longuissimos ci-
lios, em cuja descrigdo Alencar nao
economiza ao fazé-la dancar com o
marido, meses depois do triste ca-
samento: “Aurélia cerrara a meio as
palpebras; seus longos cilios franja-
dos, que rocavam o cetim das faces,
sombrearam o fogo intenso do olhar,
que se escapava agora em chispas
sutis, e feriam o semblante de Seixas
como os rutilos de uma estrela”.

Aurélia ja é trazida a cena na
magnifica primeira pagina da obra,
sob héabil recurso semantico que a
coloca no firmamento, acima do
eixo comum dos mortais: “H4 anos
raiou no céu fluminense uma nova
estrela. Desde o momento de sua
ascensao ninguém lhe disputou o
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JOSE DE ALENCAR

Nasceu no dia 1° de maio de
1829, em Fortaleza. Filho de um
senador do Império, mudou-

Se para o Rio de Janeiro aos
doze anos. Formado em direito,
foi deputado em diversas
legislaturas pelo Partido
Conservador e chegou a ser
ministro da Justica entre 1868 e
1870. Apesar de atuar também
como jornalista, critico teatral

e dramaturgo, sua presenca na
literatura brasileira é devida,
sobretudo, a sua producao
como romancista. Norteado

por um projeto nacionalista,
procurou retracar a grande
saga da formagao da nagao
brasileira através de obras como
O guarani (1857) e Iracema
(1865); fazer um registro da

vida regional com O gaucho
(1870) e O sertanejo (1875),

e retratar seu tempo e a corte
com romances urbanos tais
quais Luciola (1862) e Senhora
(1875). Morreu no Rio de Janeiro,
em 1877, aos 48 anos de idade.

cetro; foi proclama a deusa dos bai-
les; a musa dos poetas e o idolo dos
noivos em disponibilidade”.
Note-se que ser “idolo dos
noivos em disponibilidade” é tam-
bém jeito de a sociedade cortesa
diminuir-lhe o valor (um dos te-
mas da obra) e de o autor centrar
fogo nas impudéncias da socieda-
de abastada e casadoira. Alencar
deplora o superficialismo e sera
impiedoso com a futilidade da eli-
te, que aceita Aurélia (a desconhe-
cida), mas bisbilhota sua vida. Em
frase afiada, o narrador afirma:

Tinha ela dezoito anos quan-
do apareceu a primeira vez na
sociedade. Ndo a conheciam; e
logo buscaram todos com avidez
informacoes acerca da grande no-
vidade do dia. Dizia-se muita coi-
sa que ndo repetirei agora, pois a
seu tempo saberemos a verdade,
sem os comentos malévolos de que
usam vesti-la os noveleiros.

Por que Aurélia vale a fama e o
esforco de todos? Porque, como ensi-
na Alencar, acurado na construgao da
metéafora, traz ela duas qualificacoes
essenciais: “Fra rica e formosa. Duas
opuléncias que se realcam como a flor
em vaso de alabastro; dois esplendo-
res que se refletem, como o raio de sol
no prisma do diamante”.

Flor, simbolo feminino de de-
licada beleza em vaso de pedra rara
e de bom gosto. Apenas uma boa
metafora? Nao. Alencar quer reve-
lar com ela a témpera de sua heroi-
na. Tao peculiar é essa mulher que
beleza perfeita e frieza marmorea
serdo a “tOnica antitética de sua
personalidade”, que o narrador,
apaixonado, justifica:

Assaltada por uma turba de
pretendentes que a disputavam
como o prémio da vitoria, Aurélia,
com sagacidade admirdvel em sua
idade, avaliou da situacao dificil
em que se achava, e dos perigos
que a ameacavam. Dai provinha
talvez a expressdo cheia de des-
dém e um certo ar provocador,
que ericavam a sua beleza alias
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ILUSTRACAO: DE ALMEIDA

tdo correta e cinzelada para a
meiga e serena expansdo d’alma.

Aqui estd o n6 gordio da per-
sonalidade da moca, tdo cara a
Alencar: casamento x dinheiro. O
amor verdadeiro precisa sobrepu-
jar quaisquer vilezas e dificuldades.
Por isso, contra sua real natureza,
a moc¢a mascara-se para sobreviver
entre a gente que despreza, como
se 1€ no trecho acima citado.

Entretanto, para gosto do
leitor, Aurélia nao é tdo simples
ou maniqueista. Virginal e linda,
recém-ungida como herdeira mi-
lionaria, egressa de pobreza digna,
ela traz algo que intriga o narrador
e o instiga a partilhar conosco a
grande davida: por que Aurélia é
assim? Em magnifico trecho, Alen-
car provoca o leitor:

Como acreditar que a natu-
reza houvesse tracado as linhas
tao puras e limpidas daquele per-
fil para quebrar-lhes a harmonia
com o riso de uma pungente iro-
nia? Os olhos grandes e rasgados,
Deus ndo os aveludaria com a mais
inefavel ternura, se os destinasse
para vibrar chispas de escarnio.

O grande observador, subli-
minarmente, por tras da duvida e
sob boa retérica, vai acrescentando
camadas a beleza etérea de Aurélia.

Tal mulher misteriosa (ou his-
térica?), numa sociedade maculada
pelo dinheiro, ja cuampriria a tarefa
que o autor se impds. Mas Alencar
vai muito além: Aurélia ndo é sb
bela e fria como “flor em vaso de
alabastro”. E bem mais, e temos ai
um toque de midas que a humani-
za: por traz da expressao paradoxal,
essa virgem mulher se torna irresis-
tivel, como uma serpente, encanta-
dora e irresistivel até ao narrador.

VINGANCA

Lembremos que Aurélia so-
freu profunda decep¢do quando
seu amor, Seixas, a trocou por outra
mulher bastante rica. Interpde-se,
assim, entre o amor, o “metal”, que
além de rebaixar homens humilha
Aurélia e provoca nela “cruciantes
apostrofes contra o dinheiro”. O
grande trauma que lhe retorce a
alma nasce do amor que dedica a
Fernando, esmagado pelo apego ao
dinheiro. E inspira, na frase do au-
tor, interessante momento de an4-
lise de sua protagonista:

Esse fendmeno devia ter uma

razdo psicologica, de cuja inves-
tigacdo nos abstemos; porque o
coracgdo, e ainda mais o da mulher
que é toda ela, representa o caos
do mundo moral. Ninguém sabe
que maravilhas ou que monstros
vdo surgir desses limbos.

Toma forma o vildo: o dinhei-
ro, que corrompe as pessoas. Tais
argumentos ja estavam em obras an-
teriores. Mas Aurélia, agora rica (sob
insuspeita heranca do av6 paterno),
resolve vingar-se de Seixas, o ho-
mem que deixara de ser perfeito. As-
sim que o reencontra, consegue (sob
artificios que o dinheiro lhe faculta)
que ele troque a outra, Adelaide,
com quem ndo Se casara ainda, por
ela mesma, a mocga que abandonara.
Paga-lhe, como todos lembramos,
um vultoso dote, cem contos de réis.

Em seu retorcido raciocinio,
Aurélia usa o dinheiro para vingar-
-se das proprias vicissitudes que ele
trouxera. E esse o ponto nevralgico
da obra que deleita feministas (que
Aurélia nunca foi) e causa torpor
entre os amantes da narrativa sim-
pléria. Ao noivo, seu torpe lugar
num casamento farsesco, em dra-
matico didlogo na noite de nipcias:

— Representamos uma co-
média, na qual ambos desempe-
nhamos o nosso papel com peri-
cia consumada. Podemos ter este
orgulho, que os melhores atores
ndo nos excederiam. Mas é tempo
de por termo a esta cruel mistifica-
¢do, com que nos estamos escarne-
cendo mutuamente, senhor. Entre-
mos na realidade por mais triste
que ela seja e resigne-se cada um
ao que é: eu, uma mulher traida; o
senhor, um homem vendido.

— Vendido! — exclamou Sei-
xas, ferido dentro d’alma.

— Vendido, sim: ndo tem ou-
tro nome. Sou rica, muito rica; Sou
miliondria; Precisava de um mari-
do, traste indispensdvel as mulhe-
res honestas. O senhor estava no
mercado; comprei-o. Custou-me
cem contos de réis, foi barato; ndo
sefez valer. Eu daria o dobro, o tri-
plo, toda a minha riqueza por este
momento — Aurélia proferiu estas
palavras desdobrando um papel,
no qual Seixas reconheceu a obri-
gacao por ele passada ao Lemos.

SERPENTE E SANTA

Para tornar ainda mais com-
plexa a personalidade de Aurélia
Camargo, o autor leva adiante o
que ja havia pontuado. Aurélia ama

com volupia, ama carnalmente.
Durante os preparativos da noite
de ntpcias, flagramos a moga ele-
gante e casta, mas hesitante entre a
virgindade ou o prazer quase lasci-
vo de entregar-se aquele que ainda
ama, apesar de tudo.

Alencar, que em Asas de um
anjo e Luciola investira na eroti-
zacdo feminina (associada, porém,
a prostituicao de luxo), atreve-se
aqui com tintas bem mais fortes.
Em meses de casamento branco,
h4 na heroina manifestagoes ero-
ticas, ora substituidas por excita-
dos dialogos. Uma noite, porém, a
volapia dessa mulher ultrapassa a
encenacao social, e ambos, valsan-
do, atuardo como num ato sexual
completo — que Aurélia dirige e co-
manda. O trecho é longo, mas vale:

Era a primeira vez, e ja ti-
nham mais de seis meses de casa-
dos; era a primeira vez que o bra-
co de Seixas enlacava a cintura de
Aurélia. Explica-se, pois o estre-
mecimento que ambos sofreram
ao miituo contato, quando essa
cadeia viva os surpreendeu. (...)
A cabeca de Aurélia afrontara-
-se, atirada para o ombro com um
gesto sobranceiro e uma expres-
sdo provocadora, que por certo
havia de desairar outro semblan-
te, mas tinha no seu uma seducdo
irresistivel e uma beleza fatal e
deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem
se lavrou no marmore, tdo subli-
me imagem da tentacdo, como ai
estava encarnada na altivez fas-
cinante da formosa mulher. (...) A
moca continuara soltando frases
intermitentes.

— A casa roda em torno de
mim. Depressa ndo.

(..)

Passavam perto da miisica.
Seixas disse ao regente da orques-
tra:

— Apresse o compasso!

O arco do regente deu o sinal.

— Mais! — disse Aurélia.

Amiudaram-se as pancadas
do arco.

— Ainda mais! — ordenou a
mocga.

O arco sibilou. Os instrumen-
tos estrepitaram (...) Fernando
arrependia-se de ter cedido ao de-
sejo da mulher e comegava, ele um
dos impertérrito valsistas da Cor-
te, a recear a vertigem. Seu olhar
alucinado pelas fascinacées de que
se coroava naquele instante a be-
leza de Aurélia, tentou desviar-se
e vagou pela sala. Voltou, porém,
atraido por forca poderosa e em-
bebeu-se no éxtase da adoracao.

(...) Ja ndo tinha consciéncia
de si para perceber distintamente a
pressao dos dedos em seu ombro. O
que se passava nele era uma verda-
deira intuscepc¢do da forma pere-
grina dessa mulher, que ele via em
face, mas sentia dentro em si.

Se um retraimento lascivo,
peculiar a raca felina, imprimia
ao dorso de Aurélia uma flexdo on-
dulosa, que dilatando-se no abalo
nervoso, brandia o corpo esbelto,
essa vibracdo elétrica repercutia
em todo o organismo de Seixas.

Sexo dissimulado. O mogo
revelara ao leitor o quanto a ama
e deseja. O grande desequilibrio
se arranjara, e o par se entendera
depois da remissao de Seixas, que
devolve o dote e recupera sua dig-
nidade. Simples, convenhamos,
porém nada mais justo dentro da
logica alencariana.

Entdo, essa estranha e louca
mulher, serpente e santa, cumprira
o papel para o qual fora realmente
talhada: amantissima e dedicada
esposa. E o magnifico romance ter-
mina quando a felicidade comecga,
como se lé no dltimo trecho. A flor
em vaso de alabastro autentica seu
papel na literatura brasileira. @




METAFORAS ESPACIAIS E SEUS RISCOS

Terminei a Gltima coluna destacando a necessidade
de refinar nosso entendimento acerca das nogoes de centro
e de periferia. Especialmente, questionei a idéia de que a
condicao periférica corresponderia um olhar especifico, do-
tado de qualidades objetivamente identificaveis.

Atribuir ao lugar periférico habilidades especiais —
seja na criagdo, seja na reflexdo — implica transformar um
dado historico em forma artistica ou em experiéncia de
pensamento sem o esclarecimento das indispensaveis me-
diacoes entre niveis tao diversos.

Ademais, h4 uma ironia involuntéria nessa equacio,
de sabor inegavelmente socioldgico: na circunstancia peri-
férica, intelectuais e artistas, via de regra, ocupam uma po-
sicao econOmica e politica muito mais central do que a dos
seus pares nos paises considerados hegeménicos!

(Basta pensar na sindrome dos herdeiros, divididos
entre as facilidades derivadas do lugar preciso que ocupam
e a angustia de descobrir o proprio mérito, apesar da cen-
tralidade de sua posicao social.)

O lugar periférico, assim, ndo deve ser compreen-
dido como fonte univoca de determinacao, porém como
poténcia que pode ou nao ser ativada. Por isso, propo-
nho que pensemos em lugares de enuncia¢do, definidos
por relagdes dinamicas e assimétricas de poder politico,
econdmico e simbolico.

Desse modo, driblamos o risco envolvido nas metafo-
ras espaciais que se tornaram auténtica respiracao artificial
nas reflexOes sobre a condigdo periférica. Tais metaforas
acentuam a contradigdo: ora, exemplo Unico de uma alqui-
mia que sempre conhece €xito, a periferia se converte em
previsivel centro de irradiacao de um olhar misteriosamen-
te superior, favorecido por uma agudeza exemplar, pois en-
raizada na propria circunstancia periférica.

(E preciso abandonar essa ilusdo.)

A periferia, ou a condicdo ndo hegemonica, é tao
somente um lugar especifico de enunciagio, compor-
tando possibilidades e limites como todos os lugares de
enunciacio, uma vez que lugar algum pode ser compre-
endido como absoluto, completo em si mesmo. Além
disso, ele possui contradi¢oes internas e uma pluralida-
de de alternativas de atualizagfo, que se cumprem ou se
frustram a partir de ac6es determinadas.

Reconheco que apresento somente o esbogo de idéias
que exigem um desenvolvimento muito mais complexo.

Nao importa: a tarefa critica demanda correr riscos.

E a escrita ensaistica convida a formular o que
apenas se intui.

SHAKESPEARE: A INVENCAO

DO SUJEITO PERIFERICO?

Tal perspectiva permite ler com novos olhos algumas
pecas de William Shakespeare, especialmente Othello
(1604) e The tempest (1611), como instancias modernas
da invencdo do conceito de periferia, isto é, de um lugar
ndo hegemonico de enunciacgdo, oferecendo uma carto-
grafia da criacao de centros hegemonicos e seus espacos
associados, difundidos em escala planetaria.

Comeco pela “tragédia do mouro de Veneza”.

O personagem Otelo pode ser visto como a primei-
ra figuragdo do sujeito periférico, cuja angustia se rela-
ciona menos com 0s seus ciimes e muito mais com a
consciéncia da precariedade de sua origem. Em outras
palavras, os ciimes do valente general nfo seriam a cau-
sa da tragédia, porém o efeito da instabilidade derivada
da condicdo nao hegemonica.

Ora, poderoso em tempos de guerra, como poderia
Otelo situar-se em tempos de paz?

Como o proprio personagem afirma:

(...) Rude am I in my speech
And little blessed with the soft phrase of peace.’

Na auséncia da guerra, ou da ameaca de sua imi-
néncia, que importancia teria Otelo na hierarquica so-
ciedade veneziana?

(Eis a oscilagdo entre p6los que marca o carater dina-
mico das relagGes entre centro e periferia.)

Recorde-se que Otelo era oriundo da Mauritania;
dai, chamado o mouro — ou, pelo menos, assim costu-
mamos pensar. Em saboroso estudo, Lampedusa atribuiu
a énfase no aspecto racial a uma traducao apressada: “O
Mouro de Veneza, para Cinzio, ndo é um mouro, porém
um senhor Moro, sobrenome muito comum (junto com
Moroni e Moretti) na regiao de Bergamasco”.?

O possivel erro lingiiistico, contudo, se transforma em
opcao estética, pois Shakespeare converte o carater foraneo
do “mouro” em elemento determinante do texto; alias, ja
apresentado na primeira cena. Eis como Rodrigo caracteri-
za Otelo para o pai de Desdémona, o influente senador Bra-
bancio: como acreditar que sua filha tudo tivesse arriscado
por um “wheeling stranger of here and everywhere”3

Apesar de ter efetivamente seqiiestrado a filha do se-
nador para desposa-la, e isso sem o consentimento formal
de seu pai, Otelo é perdoado pelo Senado de Veneza por
uma razao que nao escapou ao astuto Iago:

(...) For I do know the state,
However this may gall him with some check,
Cannot with safety cast him; for he’s embarked

rascunbo

.- JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

CULTURAS SHAKESPEARIANAS (2

With such loud reason to the Cyprus wars.*

A acfo da peca comeca em Veneza, o centro do mun-
do financeiro da época. Porém, ndo se esqueca que, a partir
do segundo ato, a trama se desenvolve sintomaticamente
em Chipre, lugar periférico em relacao a Veneza, embora
central em relagdo a Mauritania. Neste sentido, o desloca-
mento geografico é exemplar: se o primeiro ato transcorre
em Veneza, os quatro dltimos tém lugar na ilha de Chi-
pre. E, sobretudo, em tempos de paz. Logo no principio
do segundo ato, escuta-se a reveladora proclamacao: “Our
wars are done”5 A diccdo € ainda mais enfatica porque
se acrescenta um plural, que ndo deixa de ser ameacador
para um militar de carreira.

Por isso, como pode 0 mouro manter-se no centro
das atencOes se os seus servicos de militar nao sdo mais
urgentes? Sua caracterizacdo unidimensional tudo escla-
rece: “the warlike Moor”.°

Em tempos de paz, como pode esse guerreiro des-
tacar-se?

Nio surpreende, pois, que a ira do mouro se torne
incontrolavel quando descobre que perdera o comando da
ilha para Miguel Cassio. Cruel ironia: ele estava convencido
de que ja tinha sido substituido por Céssio em seu leito, e
agora também o seria no comando de Chipre. Talvez nao
somente suspeitas de adultério estivessem no pensamen-
to de Otelo, mas o reconhecimento de que, na auséncia de
guerras, sua residéncia na terra teria que ser distante, muito
distante do centro: afinal, ele nunca deixou de ser um whe-
eling stranger of here and everywhere. O ciime do mouro
ndo é causa, porém efeito da consciéncia de sua condigio
existencial periférica.

Alids, em intimeras passagens reafirma-se que Ote-
lo ndo é um homem ciumento.

Basta ler o texto com atencdo.

Na terceira cena do terceiro ato, Iago busca instilar
citime em Otelo. Para tanto, repete a palavra jealousy di-
versas vezes, como se a reiteracao lingiiistica pudesse pro-
duzir o resultado que efetivamente termina ocorrendo. O
procedimento é notavel: como o ciime costuma ser fruto
de suspeitas, e nio a confirmacio de fatos, todo ciumento
se converte num involuntario fabulador, pois, dada a ine-
xisténcia de evidéncias palpaveis de infidelidade, nao pode
sendo imaginar histérias, fabricando fantasias de adultério.

Tago sabe muito bem o que faz, repetindo jeaulosy
a exaustao.

A reiteracdo da palavra-chave, citime, é fundamen-
tal: eis o verdadeiro motor da acdo de Iago, tanto no que
se refere a posi¢do de comando que perdeu, quanto, e so-
bretudo, no tocante ao citime que o alferes sente do mou-
ro e de Miguel Cassio.

Manipulador habilidoso de auténtico phdarmakon,
Iago busca transferir seus sentimentos para o mouro:

For that I do suspect the lusty Moor

Hath leaped into my seat, the thought whereof
Doth like a poisonous mineral gnaw my inwards;
And nothing can or shall content my soul

Till I am evened with him, wife for wife;

Or failing so, yet that I put the Moor

At least into a jealousy so strong

That judgment cannot cure (...).”

Mais que invejoso pela perda de uma posicdo de
comando, Iago é o verdadeiro ciumento da intriga, acre-
ditando que o mouro e inclusive Miguel Cassio mantive-
ram relacdoes com sua mulher. Nao deixa de ser surpre-
endente que tal circunstancia nunca seja assinalada com
o devido destaque.

Recupero, entdo, uma passagem significativa:

O beware, my lord, of jealousy;
It is the green-eyed monster which doth mock
The meat it feeds on (...).

Tago insiste:

Good God, the souls of my tribe defend
From jealousy.?

A resposta de Otelo é exemplar:

Why, why is this?

Think’st thou I'd made a life of jealousy,

To follow still the changes of the moon

With fresh suspicions? No, to be once in doubt
Is once to be resolved. (...)°

Otelo é cristalino: citimes nao fazem parte de seu
vocabulério; em caso de dtvida, de imediato abandonaria
sua mulher. Na cena seguinte, Desdémona reitera o dito
pelo seu marido. Ao presenciar a reacao iracunda de Ote-
lo, sua acompanhante pergunta:

Is he not jealous?
Desdémona responde, convencida do que diz:

Who, he? I think the sun where he was born
Drew all such humours from him.”

Mais: em sua tltima participacgao, depois de ter exe-
cutado a Desdémona, e momentos antes de suicidar-se, o

mouro volta a afirmar:

(...) Then must you speak

Of one that loved not wisely, but too well;
Of one not easily jealous but, being wrought,
Perplexed in the extreme (...).2

Ninguém contradiz o mouro: parece que disse a ver-
dade; pelo menos os personagens da peca nao sao tao céti-
cos como os incontaveis eruditos shakespearianos...

Portanto, um leitor atento nido deve considerar o
ciime a causa simples da tragédia: deve-se buscar um
motor mais complexo para as acoes que levam ao assas-
sinato da mulher do mouro.

Penso, em primeiro lugar, no instante da ruptura,
quando Otelo aceita a versao maliciosa de Tago acerca do
interesse, sem davida excessivo, de Desdémona pela causa
de Miguel Cassio. De fato, Shakespeare oferece ao especta-
dor atento inimeros exemplos da imprudéncia de Miguel
Cassio e Desdémona, tornando assim ainda menos crivel
a interpretacao dominante da peca, que tudo reduz aos ci-
umes desmesurados de Otelo.

O mouro fala consigo mesmo, buscando entender
as possiveis causas da infidelidade, que, agora sim, cré ter
ocorrido:

(...) Happly for I am black,

And have not those soft parts of conversation
That chamberers have, or for I am declined
Into the vale of years (...).*

O mouro internalizou as criticas que Brabancio, lago
e Rodrigo lhe dirigiram no primeiro ato. Finalmente, Otelo
se vé a si mesmo como um stranger of here and everywhe-
re. Entdo, o amor de Desdémona se converte num pecado
de orgulho: ele imaginou pertencer as altas esferas do cir-
culo de sua mulher; porém, ja o sabemos, s6 em tempos de
guerra Otelo € aceito entre os ricos e poderosos venezianos.

Recorde-se, ademais, um ponto crucial: pouco
antes de assassinar a Desdémona, Otelo recebe uma
reveladora carta do Dodge, condenando-o a regressar a
Mauritania, o centro mesmo da periferia: eis o que Otelo
nao pdde suportar!

Conhecemos esse detalhe através de um dialogo tenso
entre Iago e Rodrigo, na segunda cena do quarto ato:

Iago — Sir, there is especial commission come from
Venice to depute Cassio in Othello’s place.

Roderigo — Is that true? Why, then Othello and
Desdemona return again to Venice.

Iago — Oh, no, he goes into Mauritania and takes
away with him the fair Desdemona (...)."*

Ora, os ciimes sao menos determinantes que o
jogo hierarquico da triangulacao de poder que constitui
o mundo moderno, indissociavel da constitui¢cao de im-
périos coloniais.®

(O tema da préxima coluna.)

NOTAS

1 William Shakespeare. Othello. 1.3, p. 82. Na traducdo: “Rude sou em
minhas palavras, e pouco dotado com o doce linguajar da paz (...)".
William Shakespeare. Otelo. Obra Completa. Volume I. Nova versao,
anotada de F. Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes. Rio
de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1988, p. 717-18.

2 Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Shakespeare. Barcelona: NorteSur,
2009, p. 77.

3 Othello. 1.1, p. 71. Na traducao: “(...) um estrangeiro vagabundo e
ndmade, sem patria e sem lar” (p. 712).

4 1dem. 1.1, p. 72. Na traducgdo: “Porque, bem o sei, embora esta
aventura possa trazer-lhe algumas complicagdes, que o Estado nao
pode, sem riscos, ver-se privado de seus servigos. Sao tao grandes
as razbes que levaram a Republica a confiar-lhe as guerras de
Chipre (..)" (p. 712).

5 Idem. 2.1, p. 95. Na tradugao: “Acabaram-se nossas guerras!” (p. 725).
6 Idem, p. 96. Na traducdo: “(...) 0 belicoso mouro Otelo” (p. 725). Na
sequiéncia, Chipre também é chamada: “(...) this warlike isle”; “(...) esta
ilha belicosa” (p. 725).

7 Idem, 2.1, p. 106. Na traducgo: “Pois tenho a suspeita de que 0
lascivo mouro se insinuou em minha cama, suspeita que, como
veneno mineral, corrGi-me as entranhas e nada podera contentar
minha alma até que liquide minha conta com ele, esposa por esposa;
ou se néo puder, até que haja inspirado ao mouro um cilime tao
violento que a razao nao o poderéa curar” (p. 731).

8 Idem, 3.3, p. 130-31. Na traducdo: “O meu senhor, tomai cuidado
com o citime! E 0 monstro de olhos verdes que se diverte com a
comida que o alimental” (p. 745).

9 Idem, 3.3, p. 131. Na tradugéo: “Céu bondoso, as almas de toda a
minha tribo defendei contra o ciime” (p. 746).

10 Idem, 3.3, p. 131. Na traducdo: “Que € isto? Que é isto? Acreditas
gue haveria uma vida de cilimes, sempre acompanhando as
mudancas da lua com novas suspeitas? Nao! Para mim, ficar em
divida, é ficar resolvido” (p. 746).

11 Idem, 3.4, p. 144-45. Na traducao: “N&o é ciumento?”; "Quem?
Ele? Acho que o sol de onde ele nasceu, secou-lhe semelhantes
humores” (p. 753).

12 Idem, 5.2, p. 195. Na tradugdo: “(....) deveis falar de um homem

gue Nao amou Com Sensatez, mas que amou excessivamente; de um
homem que nao foi facilmente ciumento, mas que uma vez dominado
pelo ciime, foi levado aos Ultimos extremos” (p. 784).

13 Idem, 3.3. Op. cit., p. 135. Na traducao: “Talvez porque Seja negro

e ndo tenha na conversacao as formas flexiveis dos intrigantes, ou,
entdo, porque esteja descendo o vale dos anos (...)" (p. 748).

14 1dem, 4.2. Op. cit., p.171. Na tradugdo: “lago — Senhor, acaba de
chegar de Veneza uma comissao especial para colocar Cassio no
lugar de Otelo./ Rodrigo — E verdade? Neste caso, entdo, Otelo e
Desdémona voltarao de novo para Venezal/ lago — Oh! N&o. Ele vai
para a Mauritania e para la leva a bela Desdémona (..)" (. 769).
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pos a publicagdo da nona
edicilo da Granta em
portugués — aquela que
cou conhecida como
a dos “melhores jovens escritores
brasileiros” —, é com maior aten-
¢do que o publico e o setor livreiro
recebem as obras mais recentes dos
autores selecionados pela revista.
Em 2013, algumas casas editoriais
souberam aproveitar todo o desta-
que dado aos nomes desses escrito-
res quando do lancamento de seus
respectivos romances: Laura Erber
lancou o seu primeiro, Esquilos de
Pavlov; Ricardo Lisias publicou
mais um, Divorcio; e Michel Laub
deu seqiiéncia a “trilogia sobre os
efeitos individuais de catéstrofes
histéricas iniciada com Diario da
queda”, com A maca envenenada.
Entre os escritores listados na
Granta, ha ainda uma subcategoria:
a dos que nao apenas podem ser
citados como presentes na revista
como também publicaram livros
em que expandem a experiéncia de
leitura desta. No geral, sdo estes os
autores que enviaram excertos de
romances em andamento, quando
das inscricbes. Em 2014, ha a ex-
pectativa do lancamento de, pelo
menos, Antes da queda, de Joao
Paulo Cuenca, e F para Welles,
de Antonio Xerxenesky — supon-
do que os titulos sejam mantidos.
Em 2012, poucos meses depois do
antncio dos vinte nomes escolhi-
dos, publicou-se Barba ensopada de
sangue, de Daniel Galera, cujo pri-
meiro capitulo saiu na revista com o
titulo Apneia. O romance ganhou o
prémio Sao Paulo de Literatura.
Ainda em 2013, trés obras ma-
taram a curiosidade do leitor que
achou que a Granta nio era o sufi-
ciente: Antonio Prata publicou Nu,
de botas, em que amplia suas refle-
x0es sobre o tema das cronicas da
infancia, ja presente em Valdir Pe-
res, Juanito e Poloskei — uma exce-
¢do a regra romanesca dos escrito-
res citados; Vanessa Barbara lancou
Noites de alface, romance sobre um
velho viGvo e uma vizinhanga, que
ganhou o mesmo titulo do trecho
j& publicado; por fim, semelhante-
mente, Carol Bensimon chegou as
livrarias com seu Todos nés adora-
vamos caubois, que da seguimento
ao excerto publicado como Faiscas.
Os trés tdltimos constam da
minha lista de melhores leituras
de 2013. Ndo a de “melhores livros
brasileiros lidos em 2013” nem a de
“melhores livros escritos por brasi-
leiros presentes na nona edicao da
Granta lidos em 2013”: repito, me-
Thores leituras de 2013. No entanto,
por falta de distanciamento critico
com relacdo aos dois primeiros —
sabendo-se que gostar muito de
tudo que alguém escreve nos tira um
pouco a nocao do ridiculo, eu muito
provavelmente resenharia o livro do
Antonio em versos metrificados e ri-
mados, bem como escreveria sobre
o da Vanessa a partir de critérios
gastrondmicos, tais como “tempe-
ros para salada” —, detenho-me no
romance de Carol Bensimon.

“LAVE-ME"

Uma vida empoeirada: é para
isso que Cora volta, depois de trés
anos em Paris. Itens historicos e
um carro amontoados numa gara-
gem, juntando po. Sua passagem
para o Brasil foi paga com um pro-
posito especifico, familiar, mas é
outra a vida empoeirada que a per-
sonagem busca: ela retornou para
viajar com Julia pelo interior do

CAROL BENSIMON

Nasceu em Porto Alegre, em
1982. Estreou com as narrativas
de P6 de parede (2008). Em
seguida, publicou Sinuca
embaixo d'agua (2009),
ganhador da Bolsa Funarte de
Estimulo a Criac&o Literaria. E
colunista no jornal Zero Hora
e uma das integrantes da
edicdo Os melhores jovens
escritores brasileiros da
revista inglesa Granta.

TODOS NOS ADORAVAMOS
CAUBOIS

Rio Grande do Sul. Uma road trip.

O segundo romance de Ca-
rol Bensimon parece unir o que
h4 de melhor em seus dois livros
anteriores. Todos nos adoravamos
caubdis se aproxima do que ha de
mais forte em P6 de parede — livro
de narrativas breves publicado pela
Nao Editora em 2008 —: o conto
A caixa. O cenério significativo de
uma garagem, alguma preocupa-
¢do com a questdo da arquitetura
(vide trecho a seguir), a persona-
gem que retorna de Paris em razao
de um evento-chave, o passado a
imiscuir-se no presente, tudo isso
remete ao conto referido. Falar que
a capa segue 0 mesmo esquema de
cores talvez fosse levar a compara-
¢do um pouco longe demais...

Durante algum tempo, fiquei
olhando para a rua. Nao era mais
a mesma rua, quer dizer, era a mes-
ma rua mas, no lugar das casas dos
meus amigos de infancia — onde
eles estavam agora? —, tinham
erguido um prédio. Assustava-me
pensar que as preferéncias estéticas
de alguém podiam estar resumidas
naquele mastodonte branco de de-
zessete andares, que se destacava
na quadra como uma mulher nua
em uma congregacdo de freiras ou
como uma freira no I Encontro Bra-
sileiro dos Praticantes do Poliamor-.

Por outro lado, as semelhan-
cas com Sinuca embaixo d’agua
(Companhia das Letras, 2009),
primeiro romance da escritora, se
iniciam na extensao das narrativas,
ambas longas; passam pela atencao
a detalhes sutis dos movimentos
externos e internos — em especial,
no que tange a temporalidade —
da histéria; e findam na voz Gnica
que rege a narrativa. O altimo pon-
to, no entanto, pode ser encarado
como um diferencial, na medida
em que Bensimon evita um dos
aspectos mais problematicos de Si-
nuca ao escolher apenas um narra-
dor e ponto de vista para Todos n6s

CAROL
BENSIMON
POR ERIC

adoravamos caubois. Naquela obra
eram trés os narradores principais
— Bernardo, Camilo e Polaco —,
que, apesar de possuirem historias,
contextos e vidas muito diferentes,
soavam exatamente iguais; o leitor
que se perdesse no meio da digres-
sdo de um personagem tinha de
retornar ao inicio do capitulo para
lembrar quem era o narrador des-
te, por exemplo. No novo romance,
é apenas Cora que nos guia.

ACAO

Paris era o cendrio perfeito
para uma histéria que ndo estava
acontecendo.

Sei que “ndo acontecer nada”
é uma consideragio subjetiva: ha
quem diga que O fabuloso destino
de Amélie Poulain néo tem hist6-
ria, e quem veja no filme historia
que ndo acaba mais. Também sei
que ndo é unanimidade a idéia de
que ha um nimero absurdo de li-
vros contemporaneos que abusam
do “nao acontecer nada” e da téc-
nica do “continue lendo porque su-
postamente o meu narrador é espe-
cial e porque o livro tem tracos de
autoficgdo e porque estou reinven-
tando a linguagem”, mas eu ja tive
a minha quota desses, pelo menos
por enquanto.

Esta pequena secao é para fa-
zer o alerta de que Todos noés ado-
ravamos caubois ndo é um desses
livros. As coisas acontecem. Mes-
mo que nao em Paris. Mesmo que
em cendrios imperfeitos.

QUESTAO DE GOSTO

Onde est4 a critica da litera-
tura brasileira contemporanea? Se
nao estd no ambiente académico,
esta muito proximo: num café na es-
quina da reitoria, onde costumo me
encontrar com um mestrando ami-
£0 meu para conversarmos sobre o
tema. Dificil a tarefa de resumir os
temas da Gltima conversa, mas a
lista a seguir é um bom indicativo:
a galera do bullying, o conceito de
literatura middlebrow, publicidade,
spoilers (“por favor, ndo!”) e mime-
sis. Aprofundemo-nos no ftltimo
item, sem intengdo alguma de resu-
mir o calhamaco de Auerbach.

“E algo que existe” é a justifica-
tiva que ambos lemos em uma rese-
nha que da razdo para a fraca repre-
sentagdo feminina em um romance
premiado — “fraca” tanto no sentido
de “pequena, mindscula” quanto no
sentido de “incompleta, desprovida
de empatia/conhecimento do ou-
tro”. Nao h4 muito o que se argu-
mentar nesse sentido: ha uma rea-
lidade e o autor a representou. Um
historiador daqui a cem anos pode-
ra falar do Brasil de hoje a partir da
leitura dessa obra. “E conservador,
mas é verdadeiro”, disse meu amigo.

Nao tivesse lido o dltimo da
Bensimon, eu provavelmente de-
fenderia uma literatura que apon-
tasse um devir, que nfo represen-
tasse o contemporaneo tal como o
vemos nas ruas — antes, buscasse o
que ele deveria ser. Tendo lido esse
romance (e visto como a mimesis
¢é igualmente bem-sucedida, ainda
que represente um outro lado da
realidade), percebi que fugir da re-
presentacdo nao era a solugdo, mas
sim fugir de livros que repisam es-
tigmas patriarcais — ainda domi-
nantes, mas ja decadentes.

Em suma: era uma questao de
gosto. Se gosto de ler romances para
conhecer outras vidas possiveis —
mas nao necessariamente ler varias
vezes a mesma histéria, levemente
repaginada, sob o olhar do homem
médio de sempre —, é do meu in-

TODOS NOS i
ADORAVAMOS CAUBOIS

Carol Bensimon
Companhia das Letras
192 pags.

teresse que eu procure ativamente
por tais narrativas. Como uma cuja
protagonista tenha as opinioes a se-
guir — sem que isso necessariamen-
te signifique algo além de um modo
de pensar sobre a moda.

Eu gostava da idéia de estar
me tornando mais atraente e, na
minha compreensao particular de
psicologia da moda, isso ndo que-
ria dizer tornar-se mais feminina.
Ao contrario, minha tendéncia
era rejeitar tudo o que estivesse
contaminado com os conceitos de
fragilidade ou excesso de fofura,
como lagos, petit-pois, rendas, sa-
pato boneca, acessérios dourados,
estampas de coracdo. Aquilo ndo
tinha nada a ver comigo.

Some, & mimesis nao conser-
vadora, uma narradora em primeira
pessoa nao ensimesmada, que nao é
do tipo “me aceitem como sou, s6 o
que tenho é o meu olhar” (pois que —
em um romance relativamente curto
— consegue nos dar acesso a um nu-
mero bom de personagens), e talvez
entendera por que gostei do livro.

Questao de gosto, eu sei.

PROXIMA CURVA
Agquela viagem era mais um
fracasso irresistivel.

Encaminho-me para o final
citando dois pontos em que Todos
n6s adoravamos caubois se dife-
rencia (positivamente) de minhas
leituras recorrentes.

1. Nao consigo me lembrar de
muitas narrativas estilo road trip
protagonizadas por mulheres. Ok,
ha o filme Thelma & Louise — mas
0 aspecto mais libertador da viagem
delas s6 ocorreu depois de virarem
foras-da-lei, quando uma mata o
estuprador da outra. Bom ver outro
tipo de histéria sendo contada.

2. A pagina 45 (e muitas das
seguintes). Abstendo-me de maio-
res revelacoes (“sem spoilers, por
favor”), importa dizer que, para
alguém acostumado a sutilezas,
elipses, vaguezas, metaforas ou
simples omissdo no que concerne
ao tema em questdo (em especial,
na literatura brasileira contempo-
ranea), surpreendi-me com a fran-
queza do romance. Ha casos em
que nao falar abertamente de um
tema deixa tudo mais interessante,
até mesmo assustador — creio que
seja o caso das flores azuis do Flo-
res azuis, de Carola Saavedra. E ha
casos como o de Bensimon.

Dispenso o filme de caubbis
— nao sdo todos que os adoram.
Em vez disso, aproveito para pen-
sar o que Carol Bensimon estara
aprontando ali, na préxima curva,
em seu proximo livro. Serd mais
uma boa viagem? Serd mais um
fracasso irresistivel?

Certamente estou torcendo por
tempo bom e por um bom motor. @
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FIm: um pelo comeco

estréia com aprumo estético, humor refinado e diccao de ficcionista nata

- LUIZ PAULO FACCIOLI
PORTO ALEGRE - RS

Quando a Indesejada das gentes chegar
(Ndo set se dura ou carodvel),

Talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
— Alb, iniludivel!

O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrara lavrado o campo, a casa limpa,

A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.

ob a singeleza e delicada

ironia dos versos de Con-

soada, um dos mais conhe-

cidos poemas de Manuel
Bandeira, subjaz uma inequivoca
gravidade. O poeta tenta fazer graca
— “Al6, iniludivel!” —, mas ela bate
num siléncio pesado e constrange-
dor para logo reverberar mais con-
tida e melancdlica — “O meu dia foi
bom, pode a noite descer” —, porque
o tema nao se presta mesmo a brin-
cadeiras. Nada é mais solene do que
a morte. Talvez porque seja um exa-
to contraponto a tangibilidade e fi-
nitude da vida, o acontecimento que
abre as portas para a eternidade e
seus insondaveis caminhos (ou sim-
plesmente para o apagar, como acre-
ditam alguns) nao poderia ser mes-
mo banal, pelo menos do ponto de
vista de quem o experimenta. Quase
todos os relatos de quem esteve na
iminéncia de morrer mas conseguiu
escapar das garras da misteriosa
dama coincidem num ponto: a vida
inteira passa pela cabeca do infeliz
mortal como num filme acelerado,
de modo a que tudo o que ele viveu
caiba num tnico instante, um atimo
desse tempo ainda mensuravel que
a Indesejada esta prestes a quebrar
para todo o sempre.

Na literatura a morte cos-
tuma ser tratada e retratada com
a mesma solenidade que desper-
ta no mundo real, e poucos sdo
os exemplos de obras que fogem
desse padrao. Um deles é o belo
romance de José Saramago As in-
termiténcias da morte, de 2005,
cujo genial argumento baseia-se
numa inusitada greve que decide
fazer a protagonista, com conse-
qliéncias tdo hilarias quanto cala-
mitosas para a populacdo de um
ficticio pais. O humor de Sarama-
go usa o fantastico como metafora
para chegar a critica social, que
era um de seus principais interes-
ses. No sentido oposto, os altimos
momentos da vida de escritoras fa-
mosas s3o séria e magnificamente
recriados por Adriana Lunardi nos
contos de Vésperas, de 2002, onde
a tragédia humana deixa pouco ou
nenhum espaco para o riso.

Em seu romance de estréia,
Fim, Fernanda Torres parte das
derradeiras horas de cinco perso-
nagens para narrar suas historias,
dando énfase a que viveram jun-
tos, e tratando-as com a devida
humanidade, mas também com
muito humor. Alvaro, Silvio, Ri-
beiro, Neto e Ciro conheceram-se
na praia, foram companheiros de
farra no Rio de Janeiro dos glo-
riosos e tumultuados anos 1960,
em festas regadas a alcool, sexo e
drogas, tudo sempre em generosas
doses. Na época, os entdo trintdes
curtiam os anos do desbunde feito
adolescentes desbundados e, prin-
cipalmente, desmiolados, como se
para eles a vida fosse terminar ali,
no dobrar da esquina. E isso podia
muito bem ter acontecido, pois nao
era raro o motorista sair dirigindo
depois de ter cheirado e bebido to-
das. Casaram, trairam, foram trai-
dos, separaram e, depois de terem
aprontado o que podiam, acabaram
por se afastar. Alvaro e Ribeiro se

reencontram em Copacabana, por
acaso, um dia antes da morte de um
deles, e combinam de repetir esse
encontro sem saber que o destino
nao vai permitir que isso aconteca.

BRILHO E LEVEZA

Fim compode-se de cinco capi-
tulos e um epilogo. Cada capitulo é
intitulado com o nome de um dos
personagens, sob o qual vém in-
formadas também as respectivas
datas de nascimento e morte. Dois
detalhes curiosos: Ribeiro morre
no més em que o livro foi lancgado,
novembro de 2013, enquanto Alva-
ro tem o 6bito projetado para uma
data futura, no proximo ano.

Os capitulos comecam inva-
riavelmente com uma narrativa em
primeira pessoa em que o protago-
nista, com a morte lhe batendo a
porta, relembra fatos de sua vida,
as eventuais alegrias mas sobretu-
do as muitas frustracoes. O narra-
dor muda em seguida para a neu-
tralidade de uma terceira pessoa
e vai alternando o foco narrativo
entre os varios personagens secun-
darios da trama: esposas, filhos,
amantes. O epilogo remete a uma
cena descrita no primeiro capitulo,
fechando o circulo com um episé-
dio que parecia menor a ponto de

FERNANDA
TORRES
POR ERIC
FRANCA

ser esquecido, e que s6 no fim vai
revelar sua real importincia na
trama. De resto, a passagem é em-
blematica da constru¢do do pro-
prio romance. A estrutura lembra
uma rapsodia: fragmentos da his-
toria principal, contados através
de diferentes vozes e angulos, vao
sendo apresentados como pecas de
um quebra-cabeca. Essa opc¢ao de-
manda uma habilidade incomum
do ficcionista para ndo confundir
o leitor nem dispersar sua atencao,
e Torres surpreende ao exercé-la
com extrema competéncia.

Os cinco personagens sao ti-
pos absolutamente comuns que
mais compartilham afinidades do
que colecionam divergéncias (em-
bora elas ndo sejam em nada des-
preziveis), e nao foi por outro moti-
Vo que se aproximaram no passado
para viver juntos suas aventuras
mais marcantes, essas que vao re-
cordar pelo resto da vida e, muito
especialmente, em seu final. Nem
todos chegam a envelhecer — Ciro,
o Casanova do grupo, e Neto, o
mais bem comportado, tém as vi-
das ceifadas ainda na década de
1990 —, mas a velhice dos trés so-
breviventes ganha uma ressonéan-
cia tdo expressiva que acaba domi-
nando toda a histoéria. Sem duavida

FERNANDA TORRES

Nascida em 1965 numa familia
de grandes artistas, os atores
Fernanda Montenegro e Fernando
Torres, a carioca Fernanda Torres
construiu uma vistosa carreira
como atriz de teatro, cinema e
televisao, que ja completou 35
anos. Ha algum tempo descobriu
0 gosto pela escrita e virou
colunista da Folha de S.

= Paulo e da revista Veja Rio,

\ & além de colaboradora
4\ da revista piaui. Fim é
J consequéncia desse
Processo e sua
estréia na literatura
de ficgdo.

FIM

Fernanda Torres
Companhia das Letras
208 péags.

FIM

o responsével por esse efeito é Al-
varo, o mais longevo da turma, cuja
sarcastica rabugice desponta ja nas
primeiras linhas do romance:

Morte lenta ao luso infame
que inventou a calcada portugue-
sa. Maldito d. Manuel I e sua corja
de tenentes Eusébios. Quadrados
de pedregulho irregular socados a
mdo. A mao! E claro que ia soltar,
ninguém reparou que ia soltar?
Branco, preto, branco, preto, as
ondas do mar de Copacabana. De
que me servem as ondas do mar de
Copacabana? Me déem chao liso,
sem protuberancias calcarias. Mo-
saico estiipido. Mania de mosaico.
Joga concreto em cima e aplaina.
Buraco, cratera, pedra solta, buei-
ro-bomba. Depois dos setenta a
vida se transforma numa intermi-
navel corrida de obstaculos.

Torres pratica um humor re-
finado que se vale da fina ironia,
do sarcasmo, do cinismo para, na
perfeita avaliacao do escritor Sér-
gio Rodrigues na contracapa do
livro, “transformar histérias no-
turnas de velhice humana numa
ensolarada comédia carioca de
costumes”. Esse é o aspecto mais
fascinante da obra: individual-
mente, as cinco histbrias sao ba-
nais, desgraciosas, por vezes até
sombrias; vistas na perspectiva
de um conjunto, ganham brilho
e leveza, pois se completam para
compor a cronica de uma época
que comeca nos anos do desbunde
(termo usado com muita proprie-
dade pelos editores), a versdo ca-
rioca da grande revolucao sexual
que sacudiu o mundo na década
de 1960. A cidade que recém havia
perdido o status de capital federal
ainda mantinha a primazia como
metrépole, e era nela que as novi-
dades aportavam, eram processa-
das e s6 depois chegavam ao resto
do pais. O sexo deixava aos poucos
de ser um assunto velado para vi-
rar tema de conversas de bar, o fe-
minismo entrou em cena e foi

logo tratando de empurrar
o machismo dominante
para fora da sala, a vida
comecava a pulsar numa
cadéncia mais livre e bem
mais atraente. Os vibran-
tes protagonistas da grande
virada s3o os idosos alquebra-
dos que povoam agora as ruas de
Copacabana, tropecam nas pedras
portuguesas do calcamento irre-
gular, morrem de queda, infarto
ou simples cansaco de viver. O
humor melancélico da autora tem
sua génese numa aguda percep-
¢do dessa realidade.
H4 estréias e estréias. O que
se observa com mais freqiiéncia é
o novo autor chegar devagarinho,
ndo muito seguro do terreno onde
pisa e, na melhor das hipbteses,
despontando como um talento
promissor. O oficio de escritor é
um aprendizado perene e conti-
nuo; a evolugio na carreira, algo
decorrente desse aprendizado; e é
raro, muito raro, que um primeiro
livro revele um ficcionista ja pron-
to e acabado, que espreite 0o mundo
com um olhar humano e ao mesmo
tempo exclusivo e que tenha uma
diccdo adequada para traduzir
em palavras o que percebe com a
agudeza de todos os sentidos. Nao
é algo facil de ser alcancado, mas
Fernanda Torres demonstra sobe-
jamente ter conseguido. Em casos
como esse, o grande desafio esté
em manter o bom resultado da
estréia em obras posteriores, sem
repetir a formula e surpreendendo
outra vez o leitor. S6 o tempo po-
dera dizer se as melhores previsoes
feitas agora irdo se confirmar.

Por enquanto, um caloroso

aplauso. @
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A LITERATURA NA POLTRONA :: JOSE CASTELLO

A PAIXAO SEGUNDO H. H.

'olto a navegar, encan-
tado, em Fico besta
quando me enten-
dem, belo livro que re-
une as entrevistas dadas por Hil-
da Hilst, organizado por Cristiano
Diniz. Alguns temas se repetem
obsessivamente, entre eles o ob-
sessivo tema da paixdo. Lembra
Hilda em dada entrevista que as
pessoas apaixonadas costumam
despertar nos outros certa com-
placéncia, certo distanciamento.
Recorda, a propoésito, uma sen-
tenca do amigo e escritor Mora
Fuentes: “Intensidade era apenas
isso tudo o que eu sabia fazer”.

E essa intensidade, justa-
mente, que causa espanto, certo e
delicado desprezo, que promove
a distancia dos apaixonados, os
quais parecem sempre um tan-
to enlouquecidos pela dor de exis-
tir, um tanto loucos. Para Hilda, o
que acontece é simples: “o apaixo-
nado anula a morbidez da alma”.
Prossegue, detalhando melhor o

que deseja dizer: “Ha uma dilata-
¢ao, ou contracao, ou estagnacao
do tempo quando vocé se da ao
outro”. Nao importa se o tempo
acelera, ou se ele desacelera, ou
mesmo se afunda em um eterno
presente: algo de muito radical se
modifica, e é justamente isso o que
causa espanto e, mais, temor. Um
medo, quase sempre, devastador.
Na paixao, nocoes elementa-
res como vida, instante, tempo, es-
paco, proximidade, presenga, ficam
desfiguradas. O sujeito se vé diante
do perigo abissal do intelecto, que
traga todas as palavras e as trans-
forma no que, enfim, sdo: puro
fogo. Sim: a mente é um abismo e
a paixao o rasga, o queima, deixan-
do entrever o infinito. Falava Hilda
em um sentimento duro, mas mui-
to comum, que todos carregamos:
amivissi, isto é, “a nostalgia pro-
funda de um dia ter amado”. Uma
espécie de buraco (abismo) que
nos empenhamos, inutilmente, em
vedar. Esse empenho ¢ a escrita.

Lendo as idéias de H. H. sobre
a paixao, fica mais facil, parece-me,
entender sua relacdo de vida ou
morte com a literatura. A ficcao e
a poesia eram, para Hilda, espécies
fracassadas — mas belas — de subs-
titutos da paixao. A beleza da poesia
se origina de um fracasso: a tentati-
va de atualizar aquilo que esté para
sempre perdido. A rigor, é esse es-
forco para tornar presente o ausen-
te que — seguindo os passos de Hil-
da — podemos chamar de poesia. A
poesia esta entre dois tempos, e nao
estd em nenhum deles. Esta (é) no
abismo que entre eles se abre.

A poesia é, ainda, uma espé-
cie de obsessao pela beleza. Vocé
se rende nao propriamente a bele-
za, mas ao desejo nunca satisfeito
de uma beleza que encubra todas
as fendas do mundo. S6 a paixao
(porque é ilusdo) consegue conta-
to com essa beleza profunda, com
a qual os apaixonados vestem seus
seres amados. E da mesma beleza
absurda que se trata a literatu-

ra, € é por isso que os escritores
nunca estdo satisfeitos com seus
escritos, guardam sempre o sen-
timento de que o escrito “verda-
deiro” (aquele que o destino lhes
reservou) lhes foi roubado.

E por isso — porque inter-
ferem na realidade e a alteram e
a enlouquecem — que as ficgdes
deixam de ser meros produtos
da imaginacao para interferirem
diretamente na crosta do real.
Lembra Hilda que fisicos e mate-
maticos postulam a existéncia de
“pontos de ficgao légica”. A ficcao,
sempre pensei, penetra em todas
as esferas do humano e esta in-
cluida, até mesmo e sobretudo,
na construcdo da verdade. Na fi-
sica, lembra-me Hilda, o “ponto
de ficcdo” pode levar a efeitos re-
ais e palpaveis. S6 na fisica? Nao
serd essa uma experiéncia que
temos em nosso banal dia-a-dia?
Nao sera isso o que, enfim, define
a paixdo — um sonho que atraves-
sa e arrebenta e modifica o real?

Para Hilda, s6 a ficcao torna
possivel ir além do amavissi, isto €,
ir além do “um dia ter amado”, para
— com o longo tapete das narrativas
— encantar o mundo outra vez. S6
a ficcdo reconecta o homem com a
paixao — soé ela apaixona o mundo.
Dai a relacdo sempre extrema que
temos com os livros que amamos.
Ha risco? H4, sim, e muitos. “Vocé
corre um risco absoluto”, diz Hilda,
“0 de levar o leitor a um ponto em
que ele ndo retorna”. Ler e escrever
é tao perigoso quanto apaixonar-se.
Nem por isso deixam de ser experi-
éncias fascinantes, que alargam os
horizontes do humano. @

NOTA

O texto A paixdo segundo H. H. foi
publicado originalmente no blog

A literatura na poltrona, mantido
por José Castello no site do

jornal O Globo. A republicacdo no
Rascunho faz parte de um acordo
entre 0s dois veiculos.

ENTRE O CLASSICO E O POPULAR

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA — DF

m crime, um culpado,
varios inocentes, pis-
tas, contrapistas e um
policial ou detetive a
usar o cérebro ou a violéncia para
sair ileso e vencedor de todo esse
labirinto. Quase sempre com estes
elementos béasicos delineados por
Edgar Allan Poe vem se construin-
do a histéria do romance policial
classico, por mitos como Agatha
Christie, Dashiell Hammett, Patri-
cia Highsmith, P. D. James, Conan
Doyle — uma longa lista, enfim.

Naturalmente que ao longo
da histéria elementos e estruturas
se renovam. No ja classico Cronica
de uma morte anunciada, também
um romance policial, Gabriel Gar-
cia Marquez ousadamente comeca
dizendo quem vai matar e quem
vai morrer: “No dia em que o ma-
tariam, Santiago Nasar levantou-se
as 5h30 da manha para esperar o
navio em que chegava o bispo”.

Em seu novo romance, O li-
vro roubado, Flavio Carneiro pre-
fere seguir os preceitos basicos do
género, e assim retoma um dos
maiores fascinios que as tramas
policiais promovem — a busca dos
motivos que levam ao crime e o
prazer em desvenda-lo.

Neste caminho, chama logo a
atencao do leitor o senso de home-
nagens promovido por Flavio, um
fa confesso dos livros e da literatu-
ra policial. O romance se manifesta
mesmo como um ato de reveréncia
a estas duas visiveis manias de seu
autor, que aqui apresenta as livra-
rias e as bibliotecas como base de
todos os conhecimentos, e os auto-
res policiais como promotores de
um divertimento lddico, instigante
e inteligente. Ou seja, o texto pa-
rece escrito para nos lembrar que
o género policial é, sobretudo, um
desafio a perspicacia do leitor.

TRILHA

Flavio Carneiro parte de um
enredo simples. Um livro raro,
Histoires extraordinaires, de Edgar
Allan Poe, organizado e traduzido
por Charles Baudelaire em 1856, é
roubado da biblioteca de Aureliano
de Medeiros Mattos, um bibli6filo
que lidera uma estranha confraria
onde os membros adotam nomes
de antigos alquimistas. Para recu-
perar o livro, Mattos procura um
detetive — assim encontra André,
que entdo se passa por Miranda,
um detetive de verdade.

Este jogo inicial de confusées
é a origem de tudo.

André, um guia turistico que
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leva seus clientes em passeios pelos
bares do Rio de Janeiro, ja vestido
na pele de Miranda, busca a ajuda
de um velho amigo, Gordo, agora
proprietario de um sebo que insiste
em chamar de “pequeno negocio de
livros usados”. Os dois ji se encon-
traram em outro livro de Flavio, O
campeonato, em que ainda adoles-
centes entram num estranho jogo
de espionagem, do qual todos saem
perdendo. Nesta nova aventura, ja
adultos — André tem 34 anos —,
oferecem ao autor condicoes de tra-
balhar com uma linguagem distante
dos recursos da literatura juvenil
que doma o romance anterior.
Neste sentido, ganha corpo o
minucioso trabalho com os dialo-
gos, também uma tradicdo do ro-
mance policial. E a partir das longas
— mas divertidas — conversas dos
personagens que o leitor vai toman-

DIVULGAGAO
.

do pé de cada passo da investigacao
e vai descobrindo todos os segredos
que envolvem a trama. E aqui cres-
ce uma das maestrias do texto. Fla-
vio Carneiro cuida para que estes
dialogos nao soem como falsidades
ou despropositos. Chega mesmo a
domar as peculiaridades da fala de
cada personagem para que todos
entrem no eixo da verossimilhanca.

Ha outras tradicoes do gé-
nero que merecem destaque neste
romance. As mulheres sdo sempre
bonitas e sensuais, as sociedades
secretas — no caso a confraria dos
“alquimistas” — se comunicam
com codigos e charadas e, certa-
mente a mais recorrente de todas,
o culpado é o mordomo, informa-
¢do que o leitor recebe ja no pri-
meiro capitulo.

Flavio Carneiro, com todas
estas vertentes que elege em seu

novo romance, faz, na verdade,
uma trilha entre o classico e po-
pular. As longas conversas de Ana,
um misto de secretaria de Miran-
da e estudante de histéria, com os
heréis André e Gordo e também
Diego, um estranho professor de
quimica, traz preciosas informa-
¢Oes sobre a historia da alquimia
e dos livros, enquanto, contando
seu périplo pelos botequins, An-
dré vai descrevendo as historias e
as lendas dos bares do Rio de Ja-
neiro. Com isso o autor estabele-
ce uma mesma hierarquia para as
trajetoérias classicas e populares da
humanidade.

MISTERIO DESPOJADO

H4 um tempo Carneiro pen-
sou numa trilogia em homena-
gem ao Rio de Janeiro. A estréia
do projeto se deu em 2002, com

FLAVIO CARNEIRO

Nasceu em Goiénia e mora
em TeresoOpolis (RJ). Publicou
catorze livros e escreveu

dois roteiros para cinema.
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e contos foram publicados
nos EUA, na Inglaterra, na
Alemanha, em Portugal, na
Espanha, na Colémbia e no
México. Ganhou varios prémios
literarios, dentre eles dois
FNLI (Prémio de Altamente
Recomendavel para o Jovem).

o romance juvenil O campeonato,
onde pela primeira vez aparecem
os personagens André e Gordo.
Depois, em 2006, veio A confis-
sdo, um romance em que um ho-
mem seqiiestra uma mulher para
lhe contar uma estranha histéria
de amor. Finalmente, em 2011,
publica A ilha, narrativa de ficcao
cientifica em que o Rio aparece
cercado de agua por todos os la-
dos. O livro roubado parece re-
abrir o projeto ndo somente por
trazer de volta os velhos protago-
nistas, mas, sobretudo, por cami-
nhar pela cidade descrevendo toda
sua paisagem, do suburbio aos en-
cantos do mar. Ou seja, a homena-
gem ao Rio virou tetralogia.

Outra semelhanca com as
obras anteriores é que, mesmo
falando para um publico adulto,
Flavio mantém uma linguagem
despojada. E ai surge uma curiosa
maneira de falar de temas profun-
dos, como alquimia e bibliofilia,
sem cair no pedantismo. £ como se
ele nos dissesse que a cultura esta
muito além dos bancos das Acade-
mias e que 0 homem comum tam-
bém contribui com uma rica parce-
la nesta interminavel Babel.

O livro roubado é um exer-
cicio de construcao de anti-herdis.
Hé4 carisma em todos os persona-
gens, até porque todos, a exemplo
dos investigadores mais amados do
género, sdo também desajustados e
faliveis. A esperanca do leitor é que
a trama nao fica de todo amarra-
da. Ha espacos a serem preenchi-
dos. E ai cabe a ele, o leitor, usar
a imaginacao ou esperar que Flavio
Carneiro volte, transformando a
homenagem ao Rio em pentalogia.

Certeza mesmo s6 ha no fato
de ser o livro uma agradavel e di-
vertida leitura, mesmo nos mo-
mentos em que veste a pompa da
erudicio. @




nquanto escrevia Ao fa-

rol, Virginia Woolf lia,

com entusiasmo e cari-

nho, os primeiros volu-
mes de Em busca do tempo per-
dido, de Proust, dizem os bidégrafos
da autora inglesa. Dai nao ser difi-
cil encontrar neste seu romance,
especialmente, alguma influéncia
do francés, sobretudo nas frases
longas, distendidas, em que tem-
po e obra se encontram para forjar
um mundo psicoldgico, eivado de
referéncias psicologicas que vao
do tristonho e solitario ao euférico
e entusiastico. Uma influéncia —
nunca imitacdo ou copia. Até por-
que Virginia ndo tinha um método
racional em As ondas — como
procurei demonstrar nesta coluna
no Rascunho #162 —, mas escre-
via de corpo inteiro: mente, dedos e
nervos. Escrevia jogando-se inteira
na obra, nas palavras, nas frases,
nos personagens, com a incrivel
habilidade de quem conhece e ama
o destino humano, revolvendo os

. RAIMUNDO CARRERO

SOBRE LIVROS E EDIFICIOS

escombros para ilumina-los deli-
cadamente, sem rasgos dramaticos
mas com habilidade, suavidade e
ternura. Mesmo quando recorria a
estratégias formais, em geral sub-
metidas a condigao psicologica.
Ainda assim, Virginia busca
conscientemente uma estratégia
ficcional em Ao farol, até por cau-
sa da influéncia mencionada, e o
faz com enorme competéncia. Em
escritores menos interessantes, a
estratégia formal est4 acima das ca-
racteristicas criadoras do autor; em
artistas como Virginia, no entanto,
a estratégia existe de acordo com a
exigéncia nervosa de sua criagao.
No posfacio a esta nova edi-
¢do de Ao farol (Auténtica, 2013.
Trad.: Tomaz Tadeu), Hermione
Lee defende a necessidade de téc-
nicas para a construcgdo do traba-
lho ficcional: “Como a fic¢cdo ndo
é musica ou pintura ou cinema ou
um conjunto de pensamentos de-
sarticulados, ela exige estratégias
formais para poder ser varias coi-

sas a0 mesmo tempo”. Alias, o tex-
to de Hermione mostra com clare-
za as estratégias para esta obra:

A pintura de Lily — um dos
elementos da narrativa — foi a
maneira que Woolf encontrou de
inserir no romance um comenta-
rio sobre seu proprio processo de
criacdo. As imagens de Lily para a
sua arte — via a cor ardendo numa
moldura de metal; a luz da asa de
uma borboleta repousando sobre
os arcos de uma catedral — remon-
tam a visdo que Virginia teve da
catedral de Santa Sofia, em sua vi-
sita a Constantinopla, registrada
em seu diario de 1906. Fina como
um vidro, moldada em generosas
curvas e tdo sobrenatural quanto
uma piramide. Aquela forma em
cupula, que combina o sélido com
o0 etéreo, era a esséncia do seu pla-
no para o livro.

Percebemos assim que, em
Virginia, a estratégia formal esta

submetida ao carater psicologico,
a técnica é nascida da necessida-
de narrativa — e ndo o contréario,
como ocorre na maioria dos auto-
res. Nestes escritores convencio-
nais, as técnicas estdo sempre em
busca da moda, e por isso mesmo
fracassam. O artigo da critica in-
glesa é importante para mostrar
que nao se escreve apenas com a
vontade ou o desejo de escrever,
mas com o dominio das técnicas e
dos movimentos interiores de uma
obra de arte. Mesmo quando o livro
é escrito por alguém que se chama
Virginia Woolf, sem davida um dos
génios da literatura universal.
Nunca é demais destacar que
toda obra de arte é trabalhada em
dois campos: o espiritual, que red-
ne inspiracdo, intuicao, o sublime;
e o material, que estabelece a téc-
nica, a maneira de contar, os dialo-
gos, as cenas, os cenarios, enfim, o
material estratégico que é escolhi-
do conforme o espirito do criador.
Tal era sua preocupacdo em

rascunbo

relacao a estes aspectos que Vir-
ginia Woolf comparou no ensaio
Como se deve ler um livro? os
trinta e tantos capitulos de um ro-
mance a tentativa de construir algo
tao formal e controlado quanto um
edificio; “mas palavras sdo mais
implacéveis do que tijolos”. Tama-
nha consciéncia artistica demons-
tra o quanto a autora considerava
decisivo o trabalho de construcio
de uma obra de arte, ainda que os
nervos estivessem no comando.

O fundamental é destacar,
sempre, que por tudo isso Ao fa-
rol transformou-se, de imediato,
na principal obra da extraordinéria
Virginia Woolf. @

NOTA

O texto Sobre livros e edificios

foi publicado originalmente no
Suplemento Pernambuco, editado
no Recife (PE). A reproducao no
Rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veiculos.

A VIAGEM MAIOR

: - HARON GAMAL
RIO DE JANEIRO —R!

existéncia do duplo es-

teve presente em toda

a histéria da literatura.

a poesia, por exemplo,

através da tensao entre linguagem

figurada e linguagem referencial;

na narrativa, sobretudo através da

dialética entre autor e narrador.

Tais artificios ndo s6 expandem

a possibilidade de leitura de cada

texto, como também ampliam suas

perspectivas de representacdo e
criacdo de realidades.

Sabe-se que autor e narrador
sdo entidades que ocupam instan-
cias diferentes. Portanto, ao criar
um narrador marginal, ndo se su-
pde que o autor também viva a
margem da sociedade. Quando o
escritor expande esse duplo ao es-
tabelecer um narrador-autor que
cria ainda outro narrador, pode-
mos dizer que foi instituida a nar-
racao em abismo. Trata-se, entio,
de trés historias: a do autor em re-
lagdo a todo o romance; a historia
que o narrador nos conta; e a do
autor “ficticio”, criacdo do narra-
dor, que também esta a nos propor
mais uma histéria. E o que aconte-
ce em O viajante imével, de Ja-
lio Ricardo da Rosa.

Naio ¢é dificil perceber o ardil,
na verdade ja a partir do segundo
capitulo. No primeiro, o roman-
ce comega com uma aventura no
deserto: Félix Kolderlin presencia
uma batalha entre os tuaregues,
povo ndémade de etnia 4rabe que
transita pelo norte da Africa. Ja
no capitulo seguinte, apresenta-se
outro narrador, cujo nome é Vitor
Assis. Este, sim, o viajante imével.
Dai em diante, quase em capitulos
alternados, acompanharemos a
trajetoria desses dois personagens.
O primeiro é escritor de livros so-
bre viagens radicais, mas ele nem
sequer conhece o seu editor, envia-
-lhe os textos por correio eletroni-
co, em meio as suas aventuras pelo
mundo. O segundo, Vitor de Assis,
é uma pessoa infeliz, alguém que
permanece trancado num aparta-
mento fazendo traducdes do ale-
mao para um homem chamado
Turco, um tradutor juramentado.
Assis é vigiado e até certo ponto
aprisionado pela ex-mulher, como
se percebe desde o inicio do livro.
Tal fato o incentiva a tramar um
plano espetacular de vinganca e de
libertacao. Ele cria entdo o escritor-
-viajante, que lhe permite faturar
com o sucesso de suas aventuras
transformadas em livros. Se essa
situacdo vai perdurar ou se a ficcdo

O VIAJANTE IMOVEL
Julio Ricardo da Rosa
Dublinense
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sera desmascarada, compete ao lei-
tor descobrir.

PARALELOS FANTASTICOS

Uma vez que no mundo das
idéias tudo pode ser viavel, analise-
mos a obra partindo do seu criador,
Julio Ricardo da Rosa. O autor sou-
be aproveitar muito bem o recurso
imprescindivel da atualidade, a in-
ternet. A rede possibilita, mais do
que em qualquer outra época, que
em poucos minutos se possa tomar
conhecimento sobre qualquer as-
sunto (ainda que de modo super-
ficial). Permite também a qualquer
mortal chamar alguma atencao so-
bre si. Outra possibilidade da inter-
net é incentivar certo namoro com
a fraude, principalmente em casos
de criacao de pessoas ficticias. Até
que ponto pode-se forjar uma nova

identidade e conseguir documen-
tos “oficiais” através de sites per-
tencentes ao submundo da rede?
Quanto é preciso pagar por isso?
Qual o risco que se corre? Rosa
nos mostra um caminho divertido
e perigoso, que pode ser até mes-
mo verdadeiro. Ao mesmo tempo
em que consegue dar a Vitor Assis
bastante verossimilhanca, o autor
cria um Félix Kolderlin titubeante,
uma espécie de falsario amador,
que acaba bem sucedido devido a
ganancia do mercado editorial.

No universo de Kolderlin, o
autor das histérias radicais, quase
tudo é possivel. Perigo e risco de
morte sempre rondam os persona-
gens — mesmo em Assis, cuja vida
aparenta imobilidade, no final h4
um exagero surpreendente, maior
do que o do autor das aventuras a
beira de vulcoes, batalhas, escar-
pas e ondas gigantes. Como a lite-
ratura, no entanto, é feita muitas
vezes de situacOes que extrapolam
a realidade — em que o exagero é
necessario —, entra-se na fantasia
e é possivel acreditar no desfecho,
que beira o inverossimil.

H4 dois momentos no livro
que creditam ao autor a qualida-
de de saber aproveitar narrativas
paralelas. Apesar de ndo fazerem
parte da historia principal, acabam
por apresentar boas questdes. A
primeira é narrada por Vitor Assis,
em meio ao seu trabalho de tradu-
tor. Trata-se do episédio da vida
de um ex-agente do servico secreto
da Alemanha no periodo em que
o pais estava dividido. O homem,
apo6s ter vivido no lado oriental,
foge para o Ocidente, e no final vem
dar no Brasil. Nao devido a profis-
s30 que exercera, mas sim por estar
fugindo de duas mulheres. Morara
e dormira com ambas simultanea-
mente, numa espécie de casamen-
to a trés. Um dia descobre que elas
tentaram envenena-lo. O motivo:
heranca. O trabalho de Assis é tra-
duzir a peca juridica que devera ser
assinada pelo tal homem. Uma das
mulheres, a verdadeira esposa, re-
clama uma pensao, pois alega ter
sido abandonada pelo marido, que,
a seguir, teria fugido para o Brasil.
Outro episddio interessante é re-
latado pelo narrador-aventureiro.
Chama-se “Na rota da Guerrilha”.
Aqui, Julio Ricardo da Rosa discu-
te a resisténcia aos regimes autori-
tarios na América Latina, incluindo
um ex-agente do exército nazista
que teria fugido no final da guer-
ra para a América do Sul e passa
a ajudar os guerrilheiros que com-
batem as ditaduras locais. Talvez
tantas narrativas tenham o efeito

JULIO RICARDO
DA ROSA

Nasceu em Porto Alegre

(RS). Durante 0s anos 1980,
escreveu sobre cinema
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Comeércio. Publicou os livros
Beijos no escuro ¢ Veludo,
ambos pela Tchél

negativo de dar ao livro um ar de
romance total, mas revelam a habi-
lidade do autor em inserir histérias
paralelas e demandas diversas a
uma narrativa maior.

O titulo do livro permite es-
peculagoes e didlogos com uma
longa fila de autores, comecando
por Xavier de Maistre em Viagem
a roda do meu quarto, passan-
do por Machado de Assis, que cita
Maistre varias vezes, até desembo-
car em Joyce, que, com o seu Ulys-
ses, cria o duplo Leopold Bloom/
Stephen Dedalus.

Além da alternancia entre
os dois narradores, com trechos
quase sempre intercalados, ha
um longo flashback — necessario
para conhecermos a vida pregres-
sa de Vitor —, onde a histéria se
desenvolve por um narrador em
terceira pessoa. No capitulo 8,
denominado “Identidade Kolder-
lin”, voltamos ao narrador Vitor
Assis, permanecendo assim até o
final, o que também acontece nos
capitulos intercalados onde ha a
narracao empreendida pelo escri-
tor aventureiro.

Como epigrafe do romance,
Rosa cita Ernesto Sabato: “A arte é
quase sempre um ato antagonico, e
um homem parado pode ter muito
mais imaginacao do que outro que
percorre o planeta”. A citagdo an-
tecipa o desenrolar da histdria, que
aponta a literatura como a viagem
maior, tanto mais quando lembra-
mos que muitos dos escritores via-
jantes nao lograram fisicamente ir
muito longe, mas suas obras, além
de atingirem estancias inauditas,
nos perseguem e nos mantém pre-
Sos a essa eterna peregrinacao. @
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PESQUISA SOBRE A EVOLUCAO
LITERARIA NO BRASIL

izemos a destacados escritores,
editores, criticos, professores e
jornalistas culturais brasileiros a
pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros
publicados e a qualidade da prosa e da poe-
sia brasileiras contemporaneas, em sua opi-
niao, a literatura brasileira estG num mo-
mento bom, mediano ou ruim?

RODRIGO DE FARIA E SILVA

Acredito que a literatura brasileira nio
vem criando nomes novos com a mesma forca
que o fez algumas décadas atras; mas o mesmo
me parece acontecer na miusica, no cinema e,
talvez, nao sei dizer, nas artes de modo geral.
Ou eu estou envelhecendo e as coisas do mun-
do ndo me seduzem como outrora, ou 0 mun-
do sofre de uma crise de criatividade enorme!

Mas existem alguns fatores que podem
criar uma cortina de fumaca e obscurecer
bons escritores e poetas, que hoje parecem
existir somente em doses homeopaticas, es-
poradicas e irregulares.

A facilidade em publicar e o excesso de
livros disponiveis hoje no mercado podem
abafar os bons escritores e pulverizi-los entre
um batalhao de autores de ocasido, algo pare-
cido com o que ocorre com a informacao de um
modo geral, pois assistimos a perda de sua re-
levancia em funcio de ela estar disponivel em
€XCesso e Por excessivos meios, canais e fontes.

Outro fator seria a busca questionavel,
facilmente percebida em certas editoras e
autores e intensificada nos ultimos anos, de
aproximar o livro do leitor orientando a te-
matica, contaminando a forma e criando as-
sim um tipo de texto que reflete a voz comum
de nossa sociedade atual, aparentemente
mais afastada da esséncia do ser humano e,
por conseqiiéncia, da boa literatura.

Mas isso pode ser pura nostalgia minha.
Como se a voz comum espelhada no mundo
de ontem fosse melhor, com pessoas mais
bem preparadas, bem letradas e bem-inten-
cionadas do que as do mundo de hoje.

Curiosamente, vejo uma abertura maior
e uma construgio mais solta e criativa na li-
teratura infantil feita atualmente, que ja se
vale da imagem para essa aproximacao com
o leitor, levanta questGes, remodela estrutu-
ras e busca formar uma crianca mais livre de
preconceitos e de modelos pré-estabelecidos,
com o objetivo de minimizar o impacto ine-
vitavel do crescimento — literatura que esta
repleta de boa poesia em seu sentido estrito e
de textos bem estruturados.

Que me perdoem os escritores de verve
que existem e persistem ou que se escondem
ou sdo escondidos pelos escombros de nossos
meios de comunicacdo, incluidas neste paco-
te as editoras, mas me parece que jogamos a
toalha para os adultos de hoje.

Quanto aos jovens, transformaram-se
em laboratérios das novas midias, as quais
passardo por um processo de depuragdo no
que tange ao seu uso para a leitura e a publica-
¢d0. Quando tiverem sido limpados os canais
e encontrados os meios tecnolégicos (acredi-
to eu) de se triar as publicacdes existentes, e
quando se somar a isso o fato de termos criado
uma geracdo mais exigente, em conseqiiéncia
da formacdo que tiveram com a literatura in-
fantil produzida hoje, e conhecedora das novas
ferramentas, das quais serd nativa, teremos,
enfim, a integracao perfeita entre tecnologia e
inovagdo a servigo de uma boa proposta litera-
ria, dada a demanda do leitor/usuério.

Mas isso é futurismo, e parte de uma
premissa, talvez falaciosa, porque estou na
condicdo de editor de livros infantis, de que
as criancas de hoje se tornaram a aposta para
o que existe de bom na producdo literaria e na
formacao de leitores.

O fato é que a literatura estd muito além
dos livros, e se 0 mundo fica mais pobre, ou a
percepcdo do leitor fica menos poética, tudo
se reflete no momento de se produzir e de se
ler o que foi produzido.

Assim, toda opinido nesse segmento é
condicionada a tantos fatores para além do
proprio texto que acabo concluindo que o mais
importante mesmo é que tenhamos literatura

sendo produzida e literatura sendo consumi-
da, de preferéncia com a intermediacdo de um
editor que se valha de critérios muito objeti-
vos para analisar a subjetividade dos autores
que edita; um editor que tenha a intencao po-
ética de enriquecer o espirito de seus leitores,
e nao somente a planilha do negécio.

Rodrigo de Faria e Silva ¢ escritor e publisher

da editora do Sesi-SP.

MARIA JOSE SILVEIRA

Por um lado, 6timo. Por outro, péssimo.

O 6timo: a literatura de fato parece vi-
ver uma fase de efervescéncia. Nunca se viu
tanta gente escrevendo, tantos prémios e via-
gens para escritores, tantas traducdes, tantas
palestras, tanta badalacdo em torno de alguns
autores, mesmo com o sumico de boa parte
de nossos cadernos literarios. Uma boa con-
seqiiéncia disso é que tem aumentado o na-
mero de escritores que vivem de e em torno
do ato de escrever. Essa profissionaliza¢io
vem se tornando uma realidade entre n6s —
ainda que muito modesta; mas contanto que
dé para se virar, esta bem.

Apesar de tudo isso, no entanto — e
como nao da para acompanhar essa acacha-
pante producio, vou falar da prosa de ficcao, e
nao da poesia (que leio menos) —, agora vem
o péssimo: nunca se viu tantos livros super-
ficiais, tanta bobagem sendo publicada, tanta
prosa de pouca qualidade sendo incensada. E
como se existisse atualmente a crenca de que
para ser escritor basta saber escrever, quando,
arigor, essa é apenas a condicdo sine qua non
do oficio. O que faz um escritor ser realmente
bom é a idéia que ele expressa através de seu
trabalho com a linguagem. Sob esse ponto de
vista, creio que estamos muito mal.

Além disso, esse enaltecimento do escri-
tor (e quanto mais jovem, melhor) tem acon-
tecido em detrimento dos leitores. Ha muita
formacao de escritores, e pouca formacao de
leitores. Os autores brasileiros continuam
vendendo muito pouco: é raro um de nossos
ficcionistas passar a barreira dos eternos trés
mil exemplares (ou menos: dois mil) da pri-

meira edicdo. Entdo, do meu ponto de vista,
enquanto a producao literaria brasileira so-
frer com essa caréncia de bons leitores, ela de
fato vai mal, pois continua capenga.
Maria José Silveira é autora de Paulicéia de
mil dentes (Prumo, 2012).

RENATO REZENDE

Enquanto artista que procura intervir na
cultura através de diferentes meios e por di-
versas abordagens, a questao sobre o bom ou
0 mau momento que a literatura brasileira su-
postamente vive me parece irrelevante. A ndo
ser, claro, para aqueles cuja opiniao eu respei-
to (como se respeita a opiniao de uma crianga,
com um certo sentimento de ternura diante de
tanta ingenuidade, e um certo ar de zombaria),
que ainda acreditam no Papai Noel da Litera-
tura. Para estes, a literatura salva, e portanto
é fundamental praticé-la, estudé-la e ensiné-la
nas torres de marfim universitarias, prestigia-
-la com prémios (no Brasil, todos eles meio pi-
caretas), dissemina-la em feiras e bienais (sob,
é claro, a mao benevolente do mercado), etc.

Embora eu seja um artista fundamen-
talmente da palavra, sempre duvidei que a
poesia fosse literatura; e agora que tenho me
dedicado a prosa, acho que faco tudo, menos
literatura. Por favor, tudo menos literatura!
O que eu fago é de outra ordem: apenas um
semblante de literatura; um deslocamento de
posicdes de enunciacao, e nao de enunciados.
Se na modernidade houve uma tentativa de
compreender cada género artistico por sua
suposta especificidade, no assim chamado
pos-modernismo as fronteiras se afrouxa-
ram, mesclando meios, suportes e campos
disciplinares — apesar da enorme resisténcia
da critica literaria brasileira para perceber
isso. No momento contemporaneo, no entan-
to, para além da indiscernibilidade entre os
géneros e seus meios e suportes, ha uma dis-
solucgdo da propria especificidade do circuito
que os encerraria. No campo da literatura,
esse circuito inclui instituigbes académicas,
midia, premiacdes, editoras, livrarias, etc.
Talvez o campo sobreviva por muito tempo
ainda, mas ja nao ha nenhum sopro de vida
em suas artérias. O que um dia houve de re-
novador e estimulante na Literatura, hoje ja
nao esta mais 14, e Literatura é s6 um nome
vazio. Ela pode ser excelente, ou ruim, mas
sera sempre ineficaz, sem risco. Entdo, ar-
risco um novo nome para a arte da ameaca,
transformacao e poténcia: politica. @

Renato Rezende ¢ escritor e editor da Circuito.
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Um jovem pintor curitibano, que
pretende se firmar como artista

mas vive um dilema moral, é o
personagem principal da narrativa. O
autor de O filho eterno apresenta
neste volume uma trama sobre ética,
arte e seus conflitos. A principio
puramente abstrato, o dilema ganha
a realidade quando o pintor se
descobre em meio a uma intriga no
mundo artistico. Na arte a moralidade
tem importancia ou ¢ irrelevante?

POR QUE
CRSTAVAD R LER

Mario de Andrade era muitas
personalidades dentro de uma

pessoa so: reservado, inteligente e
meditativo. Com sua caracteristica
multipla, contraditoria e complexa,

€ considerado o escritor mais
nacionalista dos brasileiros. A obra
ressalta sua importancia como sendo
ativamente expressiva e um importante
instrumento de estudo para a
compreensdo da histéria do Brasil hoje.

Ciclon Cunha Bruon foi visto pela
Ultima vez em 1971. O estudante
universitario deixou para trds uma
carreira promissora para seguir Como
militante comunista. Na chamada
Guerrilha do Araguaia, Ciclon se
tornou mais um dos desaparecidos
politicos da ditadura. Antes do
passado ilumina um dos periodos
mais controversos da historia do
Brasil, contando esta trajetoria do
ponto de vista do nucleo familiar.

BREVE ESPACO POR QUE LER ANTES DO PASSADO DE VIVA VOZ
Cristovéo Tezza MARIO DE ANDRADE Liniane Haag Brum Anderson Braga Horta
Record Maria Augusta Fonseca Arquipélago Thesaurus
352 pags. Globo Livros 271 pags. 131 pags.

248 pags.

Reunido de poemas
diversificados que primam
pela simplicidade, a obra
apresenta desde uma
recordacao de versos mais
filosoficos a formas as mais
distintas, com sonetos e
poemas de versos livres,
passando por haicais. Sua
parte final, “Campo sem
tempo”, € composta somente
por sonetos.

SOLIDAO DE CARONTE
Homero Gomes

Patua

83 pags.

Na obra, um homem reflete sobre
0 peso de existir no mundo: sao
poemas focados na natureza,
na vida e nas angustias do ser
humano. A ressonancia de uma
terra desolada, cujo cinzento
nao combina com 0S campos
verdes de futebol, é trazida pela
poesia reflexiva do autor — as
vezes discreta, mas também
impregnada de seriedade e
questoes filosoficas.
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POR ENQUANTO AGORA

A autora narra sua infancia em
Minas Gerais junto aos avos, tios

e pais: trata-se da Belo Horizonte
de meados do século 20, na classe
média tradicional catolica, em

gue era comum ter muitos filhos,
educados em casa pelas maes.
Cobrindo um periodo de mais de

IBERE SEGUNDO PAULO

O livro narra a relagdo incomum
entre o pastor Iberé e Paulo, um
escritor alcodlatra, ateu e frustrado.
Paulo se via pronto para vender

sua alma a Deus ou ao Diabo, sem
preferir um ou outro, apenas com

0 objetivo de escrever um livro.
Iberé, em contrapartida, tem delirios

Maria Christina Monteiro de Castro Lula Falcdo Cesar Cruz
Apicuri Nhambiqueira Pontes
269 pags. 204 pags. 124 péags.

A INVASAO DOS HORACIOS

Temas prosaicos predominam

no livro de crénicas A invasao
dos Horacios: sao historias que
refletem sobre questdes sociais

e existenciais. De pequenos
consertos a producdo de uma
carta, Cesar Cruz transforma
situagdes cotidianas em narrativas

Almeida
Sapere
96 pags.

A CONSTRUCAO DA PAISAGEM
Christiane Angelotti e Rodrigo Novaes de

A construcao da paisagem ¢
composta por duas partes: “Cronicas
de Christiane Angelotti” e “Cronicas

de Rodrigo Novaes de Almeida”.

Cada uma é composta por quatorze
cronicas, indicando a vontade da dupla
de encontrar simetria e o equilibrio.

trinta anos, Por enquanto agora
trata de inquietacdes, sonhos,
rupturas, amores e tristezas.

religiosos estranhos e uma duvidosa
ligacdo com a bancada evangélica
da Camara dos Deputados.

que buscam humor e emog¢ao. Em
Gosto-nao-gosto, o autor discorre
sobre seus gostos pessoais.

Enguanto a tematica é a mesma, bem
€omo a construcao da paisagem, cada
autor explora seu proprio viés narrativo.

A BIBLIA

SEGUNDO

FLAYID AGUIAR

BELIEL

A BiBLIA SEGUNDO BELIEL
Flavio Aguiar

Boitempo

120 péags.

Em tom de parddia, o pesquisador
e professor de literatura Flavio
Aguiar reflete sobre temas como
religiao, fanatismo, crenca e
redencao, a partir da histéria de um
anjo desgarrado que decide reunir
narrativas biblicas perdidas. O que o
personagem encontra, No entanto,
s80 narradores desgarrados como
ele e coadjuvantes que contam
outras versoes da Biblia.
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curioso que apesar da

extensa producgdo — sdo

mais de sessenta livros

ilustrados — cuja marca é
a variedade de técnicas e estilos, o
traco de Fernando Vilela seja facil-
mente reconhecido. Para o artista
paulistano, cada livro é “um novo
mar que se explora”, ndo apenas
em relacdo as histérias que dese-
ja contar, mas principalmente no
que diz respeito a forma que utiliza
para materializa-las.

Artista plastico nascido em
1973, Vilela ilustrou seu primeiro
livro infantil, um conto de Marina
Tenoério, em 2002. Quatro anos
depois ele expandiu a experiéncia
criando seu proprio livro ilustra-
do: em Lampidao & Lancelote
(Cosac Naify), sucesso de vendas e
critica, o autor une estes dois per-
sonagens e os universos da idade
média e do sertdo na historia e na
forma, trabalhando com carimbo
e xilogravura na composicdo das
imagens, e com a sextilha do cordel
e a narrativa épica no texto. Desde
esta estréia vieram diversos livros,
tematicas e técnicas: o evento de
2004 no oceano Indico inspirou
Os heréis do tsunami (Brinque-
-Book, 2011); animais invadindo
uma grande cidade sdo o centro da
agdo de Aventura animal (DCL,
2013); e as relagdes humanas vis-
tas a partir da perspectiva de dois
jovens em lados opostos de uma
guerra no Oriente Médio séo o foco
de Cacada (Scipione, 2012).

Em cada obra, Vilela combina
diversas técnicas e materiais — ca-
rimbo, gravura, pintura, nankin,
desenho e finalizacao digital sdo al-
guns exemplos —, ndo s6 em busca
da melhor forma para representar
cada histo6ria, mas procurando no-
vos caminhos para se pensar o livro
ilustrado e explorar a relacdo entre
texto e imagem, movimento que
ele destaca no ramo da publicacdo
infantil e juvenil. Na entrevista a
seguir, o artista reflete sobre seu
processo de composi¢io, o merca-
do editorial e a leitura muitas vezes
rasa da ilustracdo em uma época
dominada pela imagem.

e As ilustracoes no livro in-
fantil ndo sao meramente
“ilustrativas” do texto. Como
se deve “ler” e apresentar as
ilustracoes neste suporte para
as criancas?

No livro ilustrado, tanto o texto
quanto a ilustracao sdo autorais.
Existem livros com muito texto e
poucas ilustracoes, onde as ima-
gens pontuam a narrativa, mas o li-
vro ilustrado de que estamos falan-
do é o Picture book. Neste modelo
especifico, texto e imagem estao
em pé de igualdade e juntos con-
tam uma histéria. A crianga que
ndo sabe ler muitas vezes nao pre-
cisa de mediacao, pois ela pode ler
as imagens antes do texto — antes
de serem alfabetizadas na palavra,
elas sdo “alfabetizadas” na ima-
gem. Creio que cabe aos pais e aos
professores facilitar, entusiasmar a
relagdo da crianca com a imagem,
talvez estimular a curiosidade da
sua leitura. E uma pena que na me-
dida em que as criancas crescem os
livros vao deixando de ter imagens,
e professores e pais também dei-

literatura infantil e juvenil

FERNANDO VILELA

Nasceu em S&ao Paulo (SP), em 1973.
Artista plastico, escritor e ilustrador,
participou de importantes mostras
no Brasil, Bélgica, Franga, Estados
Unidos e México. Ja ilustrou mais

de 60 livros para criangas. Entre as
obras de sua autoria, destacam-

se Lampiao & Lancelote (Cosac
Naify), que recebeu dois prémios
jabuti no Brasil, a Mencao Novos
Horizontes do Prémio Internacional
do Salao Jovem de Bolonha em 2007
e foi incluido no catélogo White
Ravens da Biblioteca Internacional
de Munigue, A toalha vermelha
(Brinque Book) e Seringal (Scipione).

xam de aprofundar esta leitura; en-
tao, outros géneros, como a novela
grafica e o quadrinho, talvez pas-
sem a substituir o livro ilustrado.
A educacao do olhar é algo ainda
muito fraco no Brasil. Nas escolas,
e mesmo nas universidades, a cul-
tura visual é pouco desenvolvida. E
paradoxal que num mundo entupi-
do de imagens, que transbordam
de todas as midias, a maioria das
pessoas tenha uma cultura visu-
al pobre e pouco critica. Voltando
aos livros, quando ficamos adultos
geralmente achamos que as coisas
sdo separadas: literatura é texto,
imagem é arte visual. E uma pena
que o livro ilustrado para o adulto
ndo tenha muito espago no merca-
do. Talvez os autores e ilustradores
devessem “inventar” este género
ou insistir mais nele.

e Labirinto no escuro é um
exemplo forte em que as ilus-
tracoes nao tém como obje-
tivo representar ou retratar
personagens ou ambientes —
antes, refletem o aspecto psi-
colégico dos personagens ou
o tom do texto, por exemplo.
Também em outros trabalhos
seus, as técnicas e tracos uti-
lizados fogem da representa-
cao que se espera — fogem do
6bvio e do “fofo” —, partindo
para um sentido mais ladico,
ambigiio e carregado de refe-
réncias. Em que direciao sua
ilustracao caminha?

Tlustragdo é arte, e acredito que a
boa arte nao é literal e previsivel,
mas sim provocativa e instigante.
Acredito mais no poder do territ6-
rio da ambigiiidade do que no do
manifesto, do literal. Desconfio de
quem tem muitas certezas ou ver-
dades. Nos meus livros talvez eu
busque diferentes experiéncias nas
imagens e na sua relagdo com o tex-
to, as vezes num caminho mais ins-
tintivo, impulsivo, intuitivo; outras,
mais pensado e calculado. Mas ge-
ralmente trabalho nesta dinamica
pendular entre o universo da sub-
jetividade e o da materializacao ob-
jetiva, pois é na matéria que se faz
o livro. O desafio é a busca de um
caminho préprio para cada publica-
¢do. Nem sempre conseguimos. Ra-
ramente acertamos a mao pra valer.

+ Como muitos autores e ilus-
tradores de obras infantis, vocé
publica por diferentes e diver-
sas editoras. Isso acaba sendo,
de alguma forma, prejudicial?

De maneira alguma. E o contrario:
temos grandes editoras no Brasil e
cada uma tem a sua linha editorial.
Antes eu trabalhava com muitas
editoras, mas no sentido de expe-
rimentar e também de buscar dife-
rentes parcerias. Hoje eu trabalho
com menos editoras, mas cada
uma delas recebe minhas propos-
tas com grande abertura. Quando
escolho uma editora, sei que o que
apresento combina com a sua li-
nha editorial. Acho que o autor de
literatura adulta tem uma relagio
diferente, pois ele normalmente é
publicado por uma Gnica casa. Mas
sua producdo nao é tdo intensa
como a de grande parte de auto-
res de livros infanto-juvenis. Seria
muito dificil uma editora dar con-
ta da producao de um autor, com
quatro ou cinco livros em um ano.

e Trabalhando na area ha qua-
se uma década, em que aspec-
tos observa que editoras, au-
tores e publicacoes de modo
geral tém evoluido?

Para responder esta pergunta de-
veriamos escrever um livro, pois o
cenario das publicacdoes no Brasil
e fora é bastante complexo. Mas o
que posso dizer é que o livro infan-
til cada vez mais vem explorando
diferentes caminhos. Lembro que
na minha infancia e adolescéncia
nao havia tantas publicacoes, liamos
principalmente obras estrangeiras e
poucos bons autores nacionais. Os
livros comecaram a ser publicados
no Brasil com mais qualidade grafi-
ca ha pouco mais de duas décadas,
apesar de termos grandes autores e
ilustradores ha muito tempo. Acho
que o aumento da qualidade da in-
dustria grafica fez com que se pu-
desse fazer publicacdoes com maior
qualidade estética de impressao e
acabamento. Por outro lado, a maior
preocupacao com design e com a
qualidade das ilustragGes, pensadas
como arte, também fez com que nos
ultimos vinte anos a producao de li-
vros infanto-juvenis no Brasil tives-
se um incrivel aumento de qualidade
— ndo s6 aqui, mas no mundo todo,
principalmente no Ocidente e em al-
guns lugares do Oriente. H4 paises
— como o Ira, onde o livro ilustra-
do é a segunda grande arte, sendo
apenas menos importante que o ci-
nema — em que as publicagbes sao
de producdo muito simples, pois a
impressao deixa bastante a desejar
em relacdo a grande qualidade dos
artistas ilustradores.

* E onde o nosso livro infantil
precisa melhorar?

Falta invencdo tanto nos temas das
narrativas quanto na linguagem da
ilustracdo, do design. O que mais
vemos sao livros pobres, com textos
pobres e ilustragdes que nao ousam
nada e ficam no lugar-comum. E
deprimente entrar em uma livraria
e ver que a maioria dos livros nao
é original nem interessante. Nisso
devemos melhorar muito.

e Em Os herodis do tsunami
vocé conta que muitas de suas
idéias de livro se tornam tra-
balhos de arte, e vice-versa.
Além das idéias, o ato de nar-
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rar presente no livro contami-
nou de alguma forma seu tra-
balho como artista plastico? E
que elementos das artes plas-
ticas vocé incorporou recente-
mente para o livro?

No meu trabalho, a imagem nas
artes plasticas e a imagem no livro
sempre foi um ir e vir de marés al-
tas e baixas. No primeiro livro que
ilustrei, Ivan filho-de-boi, utilizei
a xilogravura, que ja fazia ha onze
anos, entdo a experiéncia da arte
veio encarnar na experiéncia da arte
no livro, da ilustragdo. Em outros
casos os procedimentos que exploro
no livro vao para o meu trabalho de
arte, e vice-versa. O tltimo livro meu
que se tornou uma exposicao foi Ca-
cada. Ele murmurava dentro de
mim ha muitos anos, e no momen-
to em que escrevi a primeira versao
da histéria e comecei a desenhar fui
criando gravuras que pediam para
ser maiores, entdo de novo parei o
livro e iniciei um trabalho plastico
que culminou numa exposicao com
impressoes gigantes. Foi depois des-
sa exposicao que voltei para o livro.
Entdo, atualmente os trabalhos se
contaminam totalmente — a arte
dentro do livro e a arte fora do livro.

e Apesar de dividirem a inspi-
racio, a experiéncia da insta-
lacao “Tsunami” é diferente
em relacio ao livro: na primei-
ra vocé cria um tsunami grafi-
co com as reais dimensoes do
fenéomeno, também utilizando
a técnica de gravura; entrando
na instalacio, o efeito no es-
pectador é de estar no meio de
um tsunami. E que efeito vocé
busca nos leitores do livro?
Acho que no livro a apropriacio do
tsunami na narrativa vai para um
caminho diverso da exposicdo. O
livro dialoga com os reais tsuna-
mis que ocorreram e com historias
veridicas em que bichos salvaram
pessoas ao perceber a chegada do
fenémeno minutos antes de a onda
despontar no horizonte. Nesta nar-
rativa busco sensibilizar os leitores
sobre a relagdo que temos com a
natureza, com os animais e com a
propria experiéncia de destruicao e
reconstrucdo, que simbolicamente
sa0 os tsumanis interiores que vi-
vemos. Acontecimentos e acidentes
que podem ocorrer com cada um
de ndés ndo deixam de ser tsuna-
mis. Desta mesma matriz simbdlica
nasce a exposi¢ao, operando com a
idéia da experiéncia de transforma-
¢a0. Nesta mostra havia uma gravu-
ra de uma enorme onda que cobria
as quatro paredes de uma galeria de
arte. Mas uma parte desta instalacao
era sonora: gravei sons da cidade de
Sao Paulo e solos de improviso do
musico Mauricio Pereira, e mixei-
-0s numa composi¢ao com trechos
da famosa sinfonia de Debussy, La
mer, de modo a criar uma enorme
onda de 45 segundos. Na mostra,
esta onda era disparada no momen-
to em que um espectador entrava na
sala e ativava um sensor de presenca
que dava o play na gravacdo. Tanto
a experiéncia da exposicao como a
do livro provocam sentimentos e
sensacoes diversas nos espectadores
e leitores. Talvez o que eu busque
nos meus trabalhos seja tornar visi-
vel da melhor forma possivel, ou da
forma mais coerente, minhas idéias
estapaftrdias, tanto no livro-ilustra-
do como nos trabalhos de arte. @
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SHAKESPERARE

CONTOS DE SHAKESPEARE
Charles e Mary Lamb

llustragdo: Weberson Santiago
Trad.: Mario Quintana

Globo Livros

358 pags.

Publicados em 1807, 0s contos
em que os irmaos Lamb adaptam
vinte pecas de William Shake-
speare tornaram-se célebres nao
apenas entre o publico infanto-
juvenil, mas ganharam versoes
no mundo inteiro, contribuindo
para a fama do bardo e servindo,
a partir da traducao de Quintana,
como introducado a sua obra para
0 publico brasileiro.
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PODEM ME CHAMAR
DE SIMBA

Francisco Castro

llustracdo: Alexandre Camanho
Trad.: Valéria Condé e Isabel Freire
Tordesilhinhas

184 pags.

O Mal de Alzheimer e 0 processo de
envelhecimento sao abordados pelo
escritor espanhol a partir da relac@o
entre um avo e seu neto. O Capitao,
como 0 avd se auto-intitula, sofre
com a perda da memaria e conscién-
Cia, até que um dia desaparece de
casa. Paulo, seu neto de dez anos,

€ quem conta a historia da familia e
narra sua busca pelo avo.
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A INACREDITAVEL
HISTORIA DO DIMINUTO
SENHOR MINUSCULO

Marcilio Godoi
llustracdo: Marcos Garuti
SM

64 pags.

A obra vencedora do Prémio Barco
aVapor 2012 traz uma narrativa
metalinglistica sobre um homem
menor que um grao de arroz que
vive dentro de uma antiga maguina
de escrever. Meio maluco e brincal-
h&o, 0 personagem estéa constante-
mente baguncando e brincando
com as palavras — até mesmo
entrando nelas —, explorando e
subvertendo seus significados.

O FUTEBOL DO REI LEAO
Walmir Ayala

llustracdo: lvan Zigg

Nova Fronteira

40 pags.

0 dia de uma importante partida de
futebol na floresta se aproxima. Nela,
0 Tatu-bola pode finalmente fazer seu
gol nimero 574, mas alguns animais
pretendem evitar que isso aconteca
— sera 0 jogo mais emocionante que
j& se viu na selva. Esta histdria marca
a reedicéo da premiada obra do gau-
cho Walmir Ayala (1933-1991), que
inclui mais de noventa livros para o
publico infantil.
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O nao-lugar da poesia

Poemas de

celebram a condicdo de exilio como ponto de encontro com a esséncia humana

. PAULA CAJATY
RIO DE JANEIRO - R

uito embora tenha
finalizado seu sex-
to livro em 2009,
Alexandre = Marino
trabalhou em Exilia durante trés
anos, até a sua publicagdo, em ju-
nho de 2013. Nestes mais de ses-
senta poemas, distribuidos em cin-
co partes (“O homem”; “O exilio”;
“0O amor”; “O tempo”; “A morte”),
Marino realiza o deslocamento do
leitor, tornando-o alheio a condi-
¢do humana, em uma espécie de
despertencimento do mundo.

Na verdade, para escrever po-
esia hd mesmo essa necessidade de
exilar-se, colocar-se distante e a par-
te — sair do lugar de conforto para
olhar o mundo sob outra perspecti-
va. A poesia é, pois, o proprio lugar
de exilio do poeta, mas um exilio vo-
luntério, um deslocamento de tempo
elugar em que se permitem reflexGes
impossiveis aos que se encontram
imersos no turbilhao da vida.

Exilia é o lugar que nao h4,
longe da terra que acolhe e expulsa
sonhos, o vazio além da janela, o
ninho diversas vezes recriado. Fica
facil, portanto, identificar a razio
da reparticdo em cinco partes no
livro do poeta mineiro: exilando-se
da condicao de homem, o eu-lirico
se transforma em poeta; exilando-
-se do mundo, o poeta encontra
seu lugar nesse exilio; afastando-se
das paixOes que regem o homem-
-consumidor e competidor, o poeta
descobre a mansidao e eternidade
do amor; e, por fim, distanciando-
-se da vida, efémera, escreve sob a
égide do tempo e da morte, inexo-
raveis e imutaveis.

CAIXA DE VIDRO

O eu-lirico de “O homem” é
um deus aleijado, andarilho, cria-
tura sem norte, viajante perdido e

cigano no deserto. E niufrago de si
mesmo, intruso em seu proprio ha-
bitat. O titulo da obra, embora nao
conste do dicionario, é a juncao da
palavra “exilio” com “Brasilia”, cida-
de onde mora o poeta. Mas Alexan-
dre explica que nao se sente exilado
em Brasilia: na verdade, ele se sente
exilado em qualquer cidade, pois,
como na histoéria do rio cujas aguas
sempre sao diferentes, pessoas e ci-
dades vao mudando com o tempo.
No6s mudamos, a cidade muda e logo
nos sentimos estranhos e desloca-
dos em nosso proprio bairro.

A sensacio de estranhamento,
propria do efeito da leitura poética,
é fruto desse auto-exilio: estranha-
mos 0 que nio nos € proximo, des-
confiamos daquilo que nao nos é
familiar, duvidamos de tudo o que
muda — embora a natureza das coi-
sas seja exatamente a mudanca.

Em “O exilio”, Alexandre
perscruta as condi¢des em que esse
homem, alheado de tudo e até de
si mesmo, passa seus dias: “Nunca
estou onde estou/ fogem-me abra-
cos, harmonias e desalinhos”. E
“terra estéril/ onde planto sonhos”,
o mundo 14 fora que insiste em inva-
dir esconderijos, sol e vida que atra-
vessam nossas celas de vidro. Como
o proprio autor declara, é essencial o
sentimento de desenraizamento que
atormenta o poeta e explica a impor-
tancia de que exista um lugar den-
tro de cada um de nés que possa ser
esse refuigio pessoal e utépico. A po-
esia é, entdo, a ferramenta de cria-
¢do do espago mental e espiritual
que salva os sentimentos do homem
de um mundo in6spito e devorador.

Alias, nao é somente a poesia
que promete esse lugar do sagrado
e inatingivel onde guardamos nos-
sas sensibilidades, onde admira-
mos a rosa delicada da besta-fera
ameacadora e arredia que criamos
para sobreviver: na filosofia iogue e
nos estudos rosacrucianos ha esse

EXILIA
Alexandre Marino
Dobra

136 pags.

ALEXANDRE MARINO

José Alexandre Gomes Marino
nasceu em 1956 em Passos
(MG) e vive em Brasilia (DF)
desde 1982. Jornalista e
publicitario, publicou cinco
livros de poesia: Poemas
por amor (Varanda, 2007),
Arqueolhar (LGE Editora,
2005), O delirio dos buzios
(Varanda, 1999), Todas as
tempestades (Edi¢do do
autor, 1981) e Os operarios
da palavra (Batanguera
Editora, 1979). Exilia foi
contemplado pela Bolsa de
Criagdo Literaria concedida
pela Funarte em 2008.

recolhimento a um outro espago/
tempo, diverso e distante do es-
paco/tempo do mundo. No estudo
rosacruz, por exemplo, chega-se a
erigir um portico mental que deve
ser atravessado pelo aprendiz todas
as vezes que inicia seu processo de
meditacdo: o portico representan-
do a entrada humilde do peregrino
em um novo local, feito de siléncio,
magia e beleza. Assim como poe-
tas, iogues e rosacrucianos buscam
esse auto-exilio como forma de
expandir suas sensibilidades, um

lugar de protec¢do contra barulhos,
aborrecimentos, mudancas: uma
caixa de vidro para guardar o que
hé em nds de mais precioso e fragil.

Pela filosofia iogue, através
da meditacdo visitamos esse auto-
-exilio, que ndo é somente um lugar
para entesourar nosso interior sa-
grado, mas lembrar de nossa propria
esséncia, ouvir o chamado interno,
ter contato com nossas verdades, e
sobretudo nao nos distanciarmos —
em nome de necessidades materiais
— de tudo aquilo que realmente pre-
cisamos para resgatar a felicidade.

A significacao dos poemas de
Alexandre também remete a uma
espécie de exilio urbano, a falta
de identidade de quem habita a
urbe, metrépole sem rosto. Em
suas entrelinhas, lemos a solidao
compartilhada da grande cidade e
a dissoluc¢do do individuo transfor-
mado em cliente, quando o homem
é investido de condicao financeira
e desprovido de sua condicao hu-
mana, substancia lirica que insiste
em resistir como flor nascida numa
fenda de concreto.

LIBERTACAO

Na secdo dedicada ao amor,
um bem precioso e fragil, o poeta
encontra histérias metaféricas, in-
corpéreas, perigo e beleza. Amor
pode ser fantasia e longa espera,
caminho imponderavel do acaso,
mistério impossivel de enunciar,
aquilo que as vozes emudecem.
Amor pode ser aquarela, cheiro das
tardes quase comuns, um baile de
borboletas amarelas, o céu rosa en-
quanto guardamos algo dos passa-
ros apressados em busca de abrigo.

O modo singular e transgres-
sor como o poeta lida com os po-
emas de “O homem” e “O exilio”
cede e suaviza quando encontra “O
amor”. Aqui, Alexandre descorti-
na o primeiro poema com sua face
mais cruel, camoniana: quando,

impuro, tem maos sujas, e quando,
insensivel, se diverte “enquanto ela
chora no quarto ao lado”, reavivan-
do a antiga “ferida que doéi e nao
se sente”. Mas o poeta reencontra
o amor divino, aquele paciente e
bondoso, que “tudo desculpa, tudo
cré, tudo espera, tudo suporta”.

Nos dois dltimos capitulos, “O
tempo” e “A morte”, a poesia se exi-
be como momento de lucidez, uma
forma de libertacdo da vida prati-
ca. A vida é “fatil fortuna, ilusdo de
eternidade”, p6 que voa sobre um
lago de aguas placidas. E a morte,
animal de estimacdo quase palpa-
vel, é sombra do invisivel, parece
que dorme ou que desaparece, mas
a qualquer momento volta a sorrir e
nos pede companhia pela eternida-
de. A morte é algo que cabe numa
caixa de sapatos, € aimagem da mae
sentada no alpendre, o vento nas ar-
vores, o telhado vazio de péssaros.
As metaforas de Alexandre Marino
aqui sao profundas, preciosas.

Na linguagem poética, uma
razao sobre-humana sobrevoa toda
a racionalidade que aprendemos.
Na poesia, sob o signo das sensa-
¢Oes, retiramos a mascara que nos
alheia a todo o tempo de nossa real
condicdo — fugaz, fragil, efémera
— e nos encastela entre paredes de
concreto, vidro e metal.

Alexandre Marino transita
com desenvoltura pela linguagem
poética, aberto para todas as lin-
guagens e estilos, dialogando com a
poesia drummondiana, o lirismo de
Fernando Pessoa, a melancolia de
Sophia de Mello Breyner e, a0 mes-
mo tempo, evocando a memoria de
obras classicas, como A Bela e a
Fera ou O corcunda de Notre
Dame. Em seus poemas, o autor
foge da crueza e crueldade da cida-
de e do cotidiano para se refugiar
em sua Exilia, de onde escreve com
paixao, forca, riqueza de sensagoes e
uma profunda experiéncia de vida./@

DESVELANDO DESVIOS

. HENRIQUE MARQUES-SAMYN
RIO DE JANEIRO - R!

producdo bibliografica

de Eliane Robert Mora-

es é incontornavel para

uem se dedica a pesqui-

sas que abordem a literatura adje-
tivada como erodtica ou pornogra-
fica — categorias invariavelmente
imprecisas e deslizantes, sempre
evocadas a partir de instaveis cri-
térios ancorados em perspectivas
morais. Com efeito, trata-se de
uma pesquisadora envolvida com
o tema desde a segunda metade da
década de 1980, quando optou por
mergulhar nas revoltas dguas da li-
teratura do Marqués de Sade, cuja
turbidez jamais deixou de pertur-
bar quem nela imergiu em busca
da nitidez e da claridade iluminis-
tas. Da investigacao que realizou
ao longo do mestrado nasceu a
dissertacdo posteriormente publi-
cada em livro, logo alcado ao lugar
de referéncia obrigatoria: Sade —
a felicidade libertina (Imago,
1994). Nos anos seguintes, Eliane
Robert Moraes continuaria a per-
correr os subterrdneos caminhos
dos quais muitos preferem manter
distancia: assinou textos de apre-
sentacdo para obras “malditas” de
autores como Guillaume Apollinai-
re e Pierre Loujs; pensou a desfi-
guracao da figura humana desde o
final do século 19 até as primeiras
décadas do século 20, a partir de
autores da estirpe de Lautréamont,
Hoffmann e Bataille, numa tese de
doutoramento também publicada
em livro — O corpo impossivel,

ja na segunda edicao (Iluminuras,
2012) —; e continuou a investigar
a obra do autor de A filosofia na
alcova, reunindo seus escritos em
um segundo livro sobre a literatura
sadeana: Licoes de Sade — En-
saios sobre a imaginacao li-
bertina (Iluminuras, 2006).
Todavia, se pensar os desejos
e 0s corpos que rechacam os para-
metros convencionais é ja uma tare-
fa que impoe a necessidade de per-
correr sendas que podem conduzir
a terras demasiado longinquas,
Eliane Robert Moraes nao recusou
a contigua tarefa que essa proposta
reflexiva lhe impunha, a saber: o de-
safio de pensar o préprio desvio; ou,
mais ainda: de enfrentar o desvio
como um modo de pensar — “talvez
o modo de pensar por exceléncia
da literatura”, em suas palavras. E
ja o titulo do livro que agora vem a
lume revela a seriedade com a qual
a pesquisadora encarou essa tarefa,
cumprida ndo apenas no ambito
académico, mas também em tex-
tos veiculados em jornais e revistas
de mais ampla circulagdo. De fato,
Perversos, amantes e outros
tragicos atesta as qualidades de
um trabalho pertinaz e constante,
reunindo mais de duas dezenas de
artigos, publicados ao longo de cer-
ca de duas décadas. Correndo os
olhos pelo indice, deparamo-nos
com uma espantosa heterogeneida-
de: ali figuram os nomes de autores
das mais diversas épocas e nacio-
nalidades — do Marqués de Sade
a Vladimir Nabokov; de Stendhal
a Octavio Paz; de Juana Inés de la
Cruz a Henry James; de Goethe a

PER
VER
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ROBERT

T E S MORAES

PERVERSOS, AMANTES
E OUTROS TRAGICOS

Eliane Robert Moraes
lluminuras
216 pags.

André Breton. Provenientes de na-
¢Oes e geracoes diversas, todos esses
autores surgem, no entanto, como
membros de uma mesma familia
quando confrontados por aquele
pensamento que neles divisa uma
disposi¢do marcada pela intensi-
dade para interrogar o desvio. Uma
familia, diga-se de passagem, a qual
varios desses nomes provavelmente
nao reconheceriam pertencer.

NOVOS QUESTIONAMENTOS

Perceber os rumos do desvio
demanda um olhar apurado, capaz
de acompanha-lo por caminhos
nem sempre facilmente discerni-
veis; e a capacidade de rechacar os
limites convencionalmente impos-
tos é o que faculta a Eliane Robert
Moraes sugerir parentescos textu-
ais que poderiam, a primeira vista,
parecer despropositados — mas
que, se nos abrimos a sua propos-
ta de perscrutar brechas e bordas,
revelam-se instigantes. Um dos

exemplos mais notaveis disso é,
porventura, sua reflexdo sobre os
mitos erdticos indigenas compila-
dos pela antropoéloga Betty Mindlin
na antologia Moqueca de mari-
dos (Record, 1997). Narradores in-
digenas de seis povos de Rondo6nia
— os Macurap, os Tupari, os Arua,
os Arukapu, os Ajuro e os Jabuti
— facultaram a Mindlin o acesso a
narrativas em que se fazem presen-
tes “assassinatos, massacres, tortu-
ras, estupros e toda sorte de muti-
lagoes corporais”, destacando-se
“em particular as varias modalida-
des de antropofagia”. Comer e co-
pular sdo atos que de varias formas
se mesclam, seja no mito Tupari
que descreve aquele que “enquanto
namorava ia comendo a mocinha”,
seja no mito Jabuti que “amplia o
campo do erotismo oral ao relatar
a histoéria coprofagica dos homens
que se escondiam para comer as
proprias fezes misturadas com pa-
monha”; e a autora de Perversos,
amantes e outros tragicos res-
salta como assim se estabelece uma
relacao entre o alto e o baixo corpo-
ral que se faz presente como topica
literaria na tradicao européia, ma-
nifestando-se no corpo grotesco te-
matizado por Rabelais, no mundo
libertino figurado pelo Marqués de
Sade e na obra de Georges Bataille.

A propensio ao excesso que
enseja a confluéncia entre violéncia
e desejo comparece também na lei-
tura da incursdo de Apollinaire pelo
romance libertino em As onze mil
varas, ali potencializada “pelo fato
de a narrativa desenvolver-se qua-
se toda numa atmosfera de guerra”

e materializada numa escrita que
incorpora elementos vanguardis-
tas e se orienta por uma “simbo-
lica da destruicao”, como observa
Eliane Robert Moraes; em sentido
ndo muito distante, pode-se evo-
car a forca entropica da perversio
de Humbert Humbert, o pedéfilo
incapaz de libertar-se da propria
infincia — conquanto coubesse
indagar em que medida Lolita ndo
¢é arrastada para a mesma prisdo,
algo obscurecido pelo fato de a obra
de Nabokov encerrar um discurso
confessional. A propdsito, a mu-
danca de tom da narrativa, “que
passa de cronica de uma perversao
a uma auténtica histéria de amor”,
ndo estaria intrinsecamente rela-
cionada ao fato de ser o proprio H.
H. o autor desse relato que, ao fim,
trata de um desejo por ele mesmo
reconhecido como desviante?
Embora os textos compilados
em Perversos, amantes e ou-
tros tragicos sejam, na maior par-
te, curtos, isso em nada compromete
sua densidade — de fato, ocorre o
contrario: sua autora sabe valer-se
proveitosamente da concisdo para
suscitar questionamentos capazes
de abalar certezas e propor novas
interpretacGes para obras ja muito
lidas e estudadas; abordando os tex-
tos pelas tangentes, logra desloca-los
dos campos de visdo convencionais,
atentando para aspectos que ante-
riormente permaneciam invisiveis e
que, uma vez desvelados, facultam
inusitadas aproximacoes e aborda-
gens. Nada melhor para demonstrar
que, enquanto o desvio for possivel,
nenhuma leitura ser4 definitiva. @




De Sandman e
lOUCO, T0d0S NOS
temos um pouco

Em

, Neil Gaiman oferece uma poderosa metafora acerca da infancia

. DIEGO PONCE DE LEON
BRASILIA - DF

pesar das intimeras in-
cursoes pela literatura,
o nome de Neil Gaiman
empre remete ao obscu-
ro personagem Sandman, um clas-
sico dos quadrinhos. Foi a custa
do moérbido e sinistro protagonista
que o autor inglés se tornou conhe-
cido. Nem por isso as empreitadas
por entre outros estilos devem ser
desconsideradas. Pelo contrario.
N3o a toa, sdo mais de duas deze-
nas de titulos lancados, alternando
entre o universo infanto-juvenil e
o adulto. Neste Gltimo segmento,
inclusive, Gaiman nio dava as ca-
ras desde Os filhos de Anansi,
de 2005. O jejum foi quebrado, re-
centemente, com o lancamento de
O oceano no fim do caminho.
Embora a indicacio editorial
seja voltada para o publico adulto,
nadaimpede que o livro sejalido por
adolescentes, por exemplo. Crian-
cas também podem se aventurar,
desde que contem com a orientacao
dos pais. Prova disso é o narrador,
um garoto de sete anos que desem-
penha papel de herdi por entre as
duzentas paginas do romance.
Como ensinou o canone Jo-
seph Campbell, a jornada do herdi
depende de comeco, meio e fim;
revela atributos e fraquezas; e exige
catarses eventuais. Se for possivel
abusar de intervengGes fantasiosas e
movimentos fantésticos, faca-o com
generosidade. Gaiman seguiu a ris-
ca os ensinamentos, e apresenta, na
verdade, uma fabula. Deliciosa, digo
logo, embora melancolica. Guarda-
das as devidas proporcoes, lembra,
de longe, o filme O labirinto do fau-
no (2006), de Guillermo del Toro.
Para comeco de conversa, o
tal oceano no fim do caminho tra-
ta-se de um lago (como se descobre
logo nas primeiras péginas) que
desempenha fungdes oceanicas no
fundo de uma fazenda, habitada
pelas mulheres Hempstock (filha,
maie e avo). Sdo elas as “fadas” da
histéria. Para as conhecermos, pre-
cisamos pegar carona com o narra-
dor, cuja primeira aparicao se da
na fase adulta, quando ele retorna
a cidade natal para participar de
um funeral. Movido por memorias
afetivas, acaba batendo na porta
das Hempstock, onde espera en-
contrar respostas e reviver episo-
dios que marcaram sua infancia. E
é exatamente o que ele faz.

COMECO

Um bom inicio costuma pedir
uma porrada inesperada ou algum
elemento surpresa (acabo de per-
ceber que falhei, neste aspecto). No
caso de O oceano no fim do ca-
minho, um homem morre dentro
de um carro. Suicidio. Antes disso,
o gato do garoto é atropelado. N&o
sdo porradas, admito, mas aticam a
curiosidade. O carro, com o morto
dentro, é encontrado na frente da
fazenda das Hempstock. O garoto
(nosso narrador), acompanhado do
pai, estava nas imediacOes. Surge
entdo a menina Lettie, um pouco
mais velha do que ele. Ela se ofere-
ce para cuidar do menino enquanto
as diligéncias do episodio sdo resol-
vidas. Adentram a fazenda. Nasce
a amizade. Nasce o enredo. Dai em
diante, a fantasia toma as rédeas.

NEIL GAIMAN

Nasceu ha Inglaterra, mas vive
nos Estados Unidos. Jornalista

de formagao, chamou a atencao
pela facilidade em criar universos
paralelos e pela escrita criativa.
Acabou convocado para 0
mundo dos quadrinhos. Criou

a série Sandman, um classico
do género, cultuada em todo

0 mundo. Com obras voltadas
para 0 segmento infantil e adulto,
Gaiman trilha uma trajetoria
exitosa na literatura. Desde 2005
nao escrevia um romance adulto.
0 oceano no fim do caminho
nasceu a partir de uma troca de
correspondéncias com a esposa,
gue encarava uma temporada

na Australia, longe de casa.

NEIL

GAIM;

O OCEANO NO FIM
DO CAMINHO

Neil Gaiman

Trad.: Renata Pettengill
Intrinseca
208 pags.

0 OCEANO NO FIM DO CAMINHO .

Em um segundo encontro, o
pequeno rapaz e Lettie enfrentam
a primeira aventura, repleta de
criaturas que apenas uma mente
criativa como a de Gaiman poderia
prover (e olha que ele mal esta co-
mecando). Ao retornar para casa,
o garoto percebe que carregou um
pequeno souvenir. Caminhando
descalco pela fazenda, acabou vi-
tima de uma “larva” que se aloja
em seu pé. Um paréntese: o capi-
tulo no qual o garoto se debruga
sobre o pé e descreve a busca pelo
ser que ali se encontra pode gerar
incomodo aqueles que sofrem de

NEIL GAIMAN
POR TIAGO SILVA

o

rascunbo

tripofobia. Outro paréntese: os tri-
pofbbicos reagem com aversio e
asco quando diante de circulos pe-
quenos, principalmente em super-
ficies organicas, como uma fruta
ou a pele humana. No caso, a larva
supramencionada se encontra den-
tro de um buraco na sola do pé. Se
a simples descricdo da fobia inco-
modou o leitor, o diagnostico esta
claro. Fecha parénteses.

Mal sabe o menino que a
criatura asquerosa ganha a forma
humana (ou algo do género). Aqui,
torna-se importante esclarecer que
as andancas com Lettie sdo, em
boa parte, uma metafora das ad-
versidades e traumas que cada um
de noés enfrenta na infancia (o livro
¢é assumidamente semibiografico).
Os tabus dos relacionamentos. Os
codigos de conduta. Os divoércios,
as traicoes, a formacao de persona-
lidade. A falta ou o aparecimento
de discernimento. (“Eu sabia que
ficar pelado era errado, mas as
Hempstock pareciam indiferentes
aminha nudez.”) Todo esse univer-
so se faz presente, de uma forma
ou de outra, mesmo que camuflado
por analogias fantasiosas.

MEIO

Se ha um heroéi (justica seja
feita, ha dois: Lettie Hempstock
exerce graciosamente o papel de
heroina), ha um vilao. Vila, para
dizer a verdade: a megera Ursu-
la (que, talvez, seja a tal larva),
uma governanta contratada
pelos pais do garoto para cui-
dar dele e da irma. Nio de-
mora para nos darmos con-
ta de que Ursula representa
todos os medos do menino.
O embate entre eles carrega o
desenvolvimento principal da
obra, que investe nas questoes
relacionadas a ligacdo entre
pais e filhos. Todos os frutos e

perturbagoes.

Alternando cenarios imagi-
naveis e reais, o garoto e Lettie gla-
diam contra Ursula. As ferramen-
tas e métodos de combate nao sio
explicitos, e muito corre, também,
através da imaginacdo do leitor.
Como estamos falando de uma fi-
gura metaforica, os males que a go-
vernanta causa na esfera real (e sdo
os piores quando considerada uma
esfera familiar) sdo combatidos em
um panorama paralelo.

Ja que a narrativa princi-
pal — em primeira pessoa — fica a
cargo de nosso herdi, a inocéncia
e ingenuidade intrinsecas a infan-
cila tornam a leitura leve, mesmo
que perpasse por temas, digamos,
maduros. Por vezes, o texto ganha
ares juvenis e se afasta da atmosfera
adulta, como se Gaiman nos convi-
dasse a lé-lo como se criancas fosse-
mos. E somos, sob alguns aspectos.

FIM

Nada a se preocupar. Esta re-
senha ndo ira antecipar o desfecho
da fantasia literaria de Gaiman, em-
bora seja previsivel, principalmente
conforme a leitura avanca. Ele pou-
co importa. O propdsito da obra nao
passa por uma surpresa final ou por
um acontecimento apoteotico. Gai-
man propoe uma andlise, no sen-
tido terapéutico. Um convite para
uma auto-reflexdo. Impossivel nao
pensarmos nos nossos receios, nos
fantasmas do passado, em nossa
construcao (ou desconstrucao).

No mais, um entretenimento
cheio de iguarias. Algumas para
serem levadas a sério, outras ape-
nas para deleite. O principal mé-
rito do criador de Sandman é nos
transportar para as recordacoes
da infancia. As descricoes salivam
a mente e o paladar. As vezes, li-
teralmente: “Lettie preparou pan-
quecas para nés numa grande cha-
pa de metal, no fogdo da cozinha.
Eram finas como papel, e assim
que ficavam prontas Lettie espre-
mia limao-siciliano em cima delas,
acrescentava no meio uma colhera-
da de geléia de ameixa e as enrola-
va bem enroladinhas, iguais a um
charuto”. Como resistir? Entregue-
-se e deguste a vontade. @
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A Utopla como eclipse

Em meio a guerra e ao totalitarismo,

fez emergir uma poesia essencialmente indagadora

: FLAVIO RICARDO VASSOLER
SAQ PAULO - SP

pos ler Libertacao, obra-prima do
hingaro Sandor Marai (1900-1989),
sonhei com o nascimento da poeta
olonesa Wistawa Szymborska (1923-
2012). (A tradutora do volume de seus poemas
publicado no Brasil, Regina Przybycien, nos
ensina que Vissudva Chembérska seria uma
prontncia aproximada para o corredor conso-
nantal polonés.) A libertacio ambigiia de Buda-
peste faz a capital rasgada pelo Dantibio passar
do fascismo de direita para o fascismo de es-
querda. Saem os nazistas, chegam os tanques de
Stalin. Buda e Peste, de fato, se véem cindidas.
Quem chega a Budapeste de avido tem o privilé-
gio de vislumbrar a ITha Margarita cercada pelo
Danubio. Em meu sonho sem janelas, fecho os
olhos e vejo Margarita fumegando. A Ponte das
Correntes, pénsil e flutuante, parece a terceira
margem do Dantibio. As placas do rio congelado
deixam entrever, aqui e ali, cadaveres tao pali-
dos quanto a neve. Vou caminhando, descalco, e
as metamorfoses da minha pele me apresentam
o reverso do camaledo — ele se confunde com
0 arco-iris para sobreviver, minha policromia
prenuncia a transicdo do cadaver: vermelho,
roxo, negro e branco. Auséncia branca. Siléncio
palido. Ali, ali esta a Avenida Andrassy, ali est4-
vamos na Casa do Terror, o bunker das tortu-
ras com a foice e o martelo. Szymborska, ainda
um bebé, ja descobre contra a carne que o po-
der transforma o corpo em resultante vetorial.
“Nada mudou./ O corpo sente dor,/ necessita
comer, respirar e dormir,/ tem a pele tenra e
logo debaixo sangue,/ tem uma boa reserva de
unhas e dentes,/ ossos frageis, alongaveis./ Nas
torturas leva-se tudo isso em conta.”

Os escombros hiingaros vao sulcando
a terra como um verdadeiro corredor polo-
nés. Chegamos, a pé, a Cracovia. Aproxima-
damente 294 km. Meus pés ja se foram, as
tibias se tornaram muletas. A poeta me con-
sola. “Pertenco a uma geracdo que acreditou.
Eu acreditava.” Cracovia medieval, vielas que
oprimem os ombros, tavernas subterraneas
— ninguém quer tomar um tapa do General
Inverno ao dar com a porta para a superfi-
cie —, Szymborska observa o castelo, o en-
couracado do privilégio, e ja consegue ver o
século 20 com uma temporalidade reversa.
Na camera de gis do meu sonho, a queda do
Muro de Berlim antecede o soerguimento da
Cortina de Ferro. E por isso que Szymborska
sobrevoa nossa época e sentencia: época do
crepusculo, “épica das corujas!”.

Coruja, ave de mau agouro. O que fize-
ram com voc€? Sua cabega, como a Terra, gira
sobre o proprio eixo. Seus 360° evitam cons-
piracbes — nao ha frente e costas para a ave
cujo olhar transforma o horizonte em elipse.
O sol se poe quando vocé abre as asas. A co-
ruja s6 al¢a vbo ao entardecer, e foi assim que
um velho pensador alemao imaginou que se-
ria possivel apreender a marcha da Histoéria.
Quando as formas de desenvolvimento histo-
rico ja estivessem caducando, quando so6 fosse
possivel analisar o real por aquilo que ele ja
nao é, por aquilo que poderia vir a ser — por
sua desagregacdo, por sua crise. O mau agouro
da coruja é demasiado humano. Ela voa sobre
os homens quando hé escombros. A épica das
corujas é a culpa dos homens. Se o Eclesiastes
profetiza que h4 tempo para plantar e tempo
para arrancar o que foi plantado, tempo para
a guerra e tempo para a paz, Szymborska e sua
coruja apreendem que as paralelas se cruzam
bem antes do infinito euclidiano — elas se em-
baralham entre os escombros, sdo deformadas
como cruzes e suasticas, abrem o livro da vida
com o fiat lux do Génesis, mas a coruja nao
se esquece do Apocalipse como encruzilhada;
para a poeta, Fim e comeco:

Depois de cada guerra

alguém tem que fazer a faxina.
Colocar uma certa ordem

que afinal ndo se faz sozinha.

Alguém tem que jogar o entulho
para o lado da estrada

para que possam passar

os carros carregando o0s corpos.

Alguém tem que se atolar

no lodo e nas cinzas

em molas de sofas

em cacos de vidro

e em trapos ensanguentados.

Alguém tem que arrastar a viga
para apoiar a parede,

poér a porta nos caixilhos,
envidracar a janela.

A cena ndo rende foto

e leva anos.

E todas as cameras ja debandaram
para outra guerra.

[...]

CONDENAGCAO DO PALHACO

Szymborska me convida para um conha-
que. Praca central de Cracovia, Galeria Fausto,
século 16. Vinte degraus em declive, entrada
sinuosa, uma garganta, uma gargantula, me-
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sas rusticas, paredes de pedra bruta. Nao di-
zemos nada um ao outro, mas o calor ericado
pelo conhaque — lagrimas cor de caramelo —
insinua que invejamos a insciéncia da pedra.
Ela ndo ¢ indiferente a dor do outro. Ela sim-
plesmente nao é. Mesmo assim, “Bato a porta
da pedra./ — Sou eu, me deixa entrar./ Venho
por curiosidade pura./ A vida é minha oca-
siao tnica./ (...) Pouco tempo tenho para isso
tudo./ Minha mortalidade devia te comover”.
Silencioso paradoxo: a imortalidade da pedra
desconhece a propria condicdo. E possivel co-
mover-se — isto é, mover-se em conjunto — se
nao ha contigiiidade de experiéncias? Newton
nos explica que a pedra precisa do outro para
(co)mover-se. O outro que, diante da esfinge,
quer uma resposta, um afago. “— Sou de pedra
— diz a pedra —/ e forcosamente devo manter

a seriedade/ Vai embora./ Nao tenho os mus-
culos do riso.”

A pedra filosofal de Szymborska nos
faz pensar sobre a condenagido do palhaco.
Acaso rimos por oficio? Rimos pelo impeto,
pela pilhéria, como defesa — o paradoxo da
dor que busca seu contrario para se camuflar.
Quando rimos, o rosto se contorce — é como
se atirdssemos uma pedrinha no lago e varios
circulos concéntricos fossem se irradiando a
partir da boca. Mas o palhaco, como a pedra,
nao tem opcao. Quem gosta do circo sabe que
o palhaco apenas pertence ao intersticio. A
luz se projeta sobre ele para que o préoximo
nimero comece a ser montado sob a penum-
bra. O sorriso do palhaco é uma cicatriz. Mas
os anfibios que pertenceram ao século 20 e
que agora buscam agua na aridez do século




21 chegamos a pensar que a utopia fosse di-
luir a méscara do palhaco em nosso rosto.
O conhecimento — e ndo apenas o reconhe-
cimento — nos traria a felicidade em jarros
de pedra. Alegria pétrea — Szymborska sus-
surra: jazigo. “Podes me reconhecer” — a pe-
dra prossegue —, “nunca me conhecer./ Com
toda a minha superficie me volto para ti/ mas
com todo o meu interior permaneco de cos-
tas”. Digo para Szymborska que ndo gosto
de mistérios. Eles tém cheiro de sepulcro e
capelas. Eu quero saber. Munida da davida
pétrea, Szymborska me diz, algo ébria pelo
conhaque, que a coisa em si, a verdade trans-
cendental, ja foi pensada pela Histoéria — ali-
4s, ela ja foi pensada como Histéria: Eden dos
homens, Atlantida ndo mais submersa, Uté-
polis, Utopia: “Ilha onde tudo se esclarece.//
Nio h4 estradas sendo as de chegada”. E isso,
é isso: aqui ndo estamos mais diante do Pa-
raiso Perdido. Eu ndo quero saber da Idade
de Ouro, ela ja se foi, ela talvez ja tenha sido.
Quero reencontrar Adao, ele nao precisara
mais ter vergonha de Caim, Abel oferece o
perdao repleto de nozes, Eva néo se sabe nua
— ela morde a maca enquanto inocula os ver-
sos em Szymborska. “Os arbustos até vergam
sob o peso das respostas.// (...) Se h4 alguma
davida, o vento a dispersa.// (...) Do lado di-
reito uma caverna onde mora o sentido./ Do
lado esquerdo o lago da Convicgdo Profun-
da./ A verdade surge do fundo e suave vem a
tona.” Nao ha culpa, ndo ha dor — acaso a rel-
va pode me ferir? Ensino ao escorpido que ele
ndo precisa suicidar-se — o fogo aceita o ar-
misticio que a chuva lhe propoe; o escorpido,
sobre a palma da minha m3o, aceita doar o
ferrao para o Museu de Zoologia. Nao preci-
samos mais conhecer — estamos convictos.
N3o precisamos mais convencer — conhece-
mos. A verdade é uma jangada — a esfinge in-
siste que a jangada é de pedra. Nao: a jangada
é anatémica, boiamos até a outra margem, os
cardumes sao sentinelas — a vigilancia nao
faz mais sentido, nao precisamos cercar com
arame farpado aquilo que amamos. Em Uté-
polis, amar nao equivale a proteger. “Domina
o vale a Inabalavel Certeza./ Do seu cume se
descortina a Esséncia das Coisas”.

Como continuo a sonhar — Szymborska
estd me velando —, a poesia me sussurra que
0 pensamento sobre esséncias, o pensamen-
to essencial, é a contrapartida para a verdade
cujo caule nao pode suplantar a couraga da
terra. Ora, por que a verdade se esconderia
dos nossos olhos se buscamos tanto a nudez?
Goethe queria ainda mais luz sobre seu leito
de morte. Queremos a intensidade, a verdade
continua — quem suporta a aridez dos inter-
ladios? Mas o violinista percebe o limite das
cordas estioladas. E preciso descansar. Dor-
mir. (Suspeito, e ndo mais do que suspeito,
que é a propria certeza inabalavel quem cerra
minhas palpebras.) “Apesar dos encantos a
ilha é deserta/ e as pegadas miadas vistas ao
longo das praias/ se voltam sem excecdo para
o mar.” Mas o que foi que aconteceu? A utopia
agora nos dé as costas como o mutismo da pe-
dra? Por que as pegadas se voltam para o mar?
(Aqueles que, como Szymborska, viveram em
Estados satélites da finada URSS durante mais
de meio século s6 fariam replicar: por que as
pegadas nio se voltariam para o mar?)

LUCIDEZ

“Pertenco a uma geracdo que acredi-
tou. Eu acreditava.” Certa vez eu estava con-
versando com um velho amigo. Advogado.
Ademir — chamemo-lo assim — defendia
entao alguns partidos, alguns politicos. Um
deles, famoso-réu-para-o-cadafalso, esta-
va para ser condenado. Digo a Ademir que
tenho muita simpatia pela antiga utopia de
seu “cliente”, s6 ndo posso imaginar que tipo
de dogmatismo o fez permanecer durante
tantos anos em meio aquelas engrenagens
que ja ndo moviam a emancipacdo. Ademir
cofia o cavanhaque inexistente, apruma os
oculos e revela o que a pedra antes quis si-
lenciar: “Flavio, o partido é como um utero
que acalenta. Ele pode estar errado, mas foi a
sua logica que lhe forneceu um sentido. Nem
todos suportam a chuva — o relento é muito
verdadeiro. Serd mesmo possivel viver sem
um abrigo? (Ademir arfa.) Nao é a senten-
ca que aflige o condenado. E o desmantela-
mento do partido. A porosidade do sentido”.
Szymborska pertenceu a uma geracdo que
acreditou. Sua poesia nos mostra que ela nao
deixou de perguntar. “Me desculpem as gran-
des perguntas pelas respostas pequenas.” A
modéstia da poeta aceita para si as aporias,
as fraturas, as desilusdes e a pequenez que
ndo lhe podem ser atribuidas. A poesia como
sobrevida; a poesia como martirio.

Os tempos de Szymborska foram os
tempos das barricadas. A Histéria como cau-
salidade estrita era preterida em funcdo do
foco revolucionario. Ao invés de dado X, logo
Y, as avenidas e sierras assistiam a imbrica-
¢do de X e Y. [Sera que as pegadas fugitivas
da utopia comecaram a abandonar a ilha
quando John Fitzgerald Kennedy declarou
que Cuba seria a unica revolugdo na Amé-
rica Latina? (Estariamos, entdo, diante das

SO mesmo o lirismo — um
lirismo débil e hesitante, um
lirismo que nao distingue
as pétalas dos cacos —
para levantar barricadas
contra o neo-realismo

dos derrotados; contra a
depressao distopica; contra
a seducao do suicidio para
agueles gue nao podem
viver sem um sentido.

pegadas dos voluntarios de Che Guevara?)
Ou sera que as pegadas centrifugas sdo os
vestigios dos dissidentes que s6 pensam em
vencer as noventa milhas até a Florida? (Eles
ja teriam entendido ha muito tempo que a
revolugdo precisa emular a si mesma conti-
nuamente para ludibriar seu carater contra-
-revolucionério.)]

S6 mesmo o lirismo — um lirismo débil
e hesitante, um lirismo que nao distingue as
pétalas dos cacos — para levantar barricadas
contra o neo-realismo dos derrotados; contra
a depressao distdpica; contra a sedugio do sui-
cidio para aqueles que nao podem viver sem
um sentido, aqueles acostumados a verdade
como promessa de felicidade, como vir a ser,
como devir. Wislawa Szymborska demons-
tra enorme lucidez dialética para uma artista
que, a principio, se mostrou — ou teve que se
mostrar — adepta do realismo socialista. Para
quem vive imbuida da procura, a autocritica
ndo é mais uma segunda-feira. E a (im)pos-
sibilidade da Primeira. As costas abauladas,
as maos repletas de nédoas, a colherinha que
insiste em respingar o excesso de café contra
a xicara de porcelana, a caneta ao lado do pi-
res, o suspiro que lamenta. Estamos diante do
Ocaso do século: “Era para ter sido melhor
que os outros o nosso século 20./ Agora ja nao
tem mais jeito,/ os anos estdo contados,/ os
passos vacilantes,/ a respiragdo curta”.

Tese: “Era para ter sido melhor que os
outros o nosso século 20”. Antitese: “Agora ja
nao tem mais jeito”.

Impossibilidade de sintese como flashes
da Historia: “os anos estao contados”, nao
fundamos um novo calendario, “os passos
vacilantes”, revolucbes culturais queimam
livros, autoconfisses coagidas, julgamentos
forjados, expurgos, campos de concentracio
comunistas, “a respiragdo curta” das cimaras
de gas, a auséncia de oxigénio em Hiroshima.

“Era para Deus finalmente crer no ho-
mem/ bom e forte/ mas bom e forte/ sdo ain-
da duas pessoas.” A utopia mudaria o eixo da
fé, Deus estaria entre noés — Ele nao nos criou
a Sua imagem e semelhanca? Mas a dialéti-
ca que engalfinha o senhor contra o escravo
persiste. Agora, levada as tltimas conseqiién-
cias. O carater progressista da Historia rom-
peu a naturalidade aristocratica que permitia
a Julio César se considerar superior por nas-
cimento, enquanto a plebe s6 fazia emular
o Pai. Hoje, a democracia pulveriza o cesa-
rismo — todos queremos ser César, poucos
0 serdo, ninguém o sera, mas o capitalismo
liberou a mola da competitividade e do res-
sentimento que a escravocracia e o feudalis-
mo arcaicos continham pelo chicote. Assis-
timos a um enorme potencial emancipatorio
— e se todos aceitassemos o gladio de César
reciprocamente? — a iminéncia da explosao.
A geracdo de Szymborska imaginou que a
ruptura dos estamentos e das classes dilui-
ria o ressentimento em prol do sentido, que
o novo suplantaria a competitividade pela
solidariedade. Ndo, ndo foi assim. Bom e for-
te sdo ainda duas pessoas — podem ser trés,
quatro, uma quadrilha, na medida em que o
mais fraco pretenda usurpar o poder apenas
para exercé-lo com ainda mais tirania. Quan-
to a bondade, ela infelizmente permanece
rebaixada como caridade e compaixao: se s6
nos condoemos — isto é, sofremos conjun-

tamente — a margem de nossas vidas, como
momentos de esmola e contingéncia, ja sa-
bemos que a bondade é o luxo dos mais bem
adaptados, daqueles que olham por sobre os
ombros, daqueles que venceram — e agora te-
rao que lutar pela manutencio do privilégio.

“Como viver — me perguntou alguém
numa carta,/ a quem eu pretendia fazer/ a
mesma pergunta.” Vladimir Ilitch Ulianov,
também conhecido como Lénin, certa vez
perguntou: “Que fazer?”. I6ssif Vissariono-
vitch Djugashvili, também conhecido como
Stalin, e a resposta junto a témpora: “Fazer,
executar”. E por isso que a arte insiste em
perguntar — a literatura duvida das respostas
que vém lavradas como sentencas.

“De novo e como sempre,/ como se vé
acima,/ ndo ha perguntas mais urgentes,/ do
que as perguntas ingénuas.” Nao, ndo se trata
de auto-engano. A esperanca nio fica enclau-
surada na caixa-carcere de Pandora pelo fato
de ser irrealizavel. Ela é fragil e tropega, teme
que sempre a tomem por algo fugaz, por isso
ela se confunde com o que ha de vir. Sabios
judeus: amém projeta a esperanca como o
vinculo com 0 amanha — assim seja. Se tudo
permanecesse como esta, Szymborska exigiria
que a capa dura de seu livro fosse de pedra.

Sim, a Histéria precisa se lembrar —
mas o perddo nao pressupoe também o esque-
cimento? Por que a violeta se insinua entre a
pilha de dejetos? (Entre a pilha de desejos!) A
ratazana acaba de roer o caule, mas o meni-
no poeta, neto insciente de Szymborska, ndao
deixa de notar que o cinza-amarronzado da
ratazana realga a resisténcia da violeta que ja
desaparece sob a roedura.

N3ao a toa a Historia busca a reconci-
liacdo ficcional. A arte verdadeira renega a
hipostasia da bondade enquanto a cicatriz
ainda lateja — é preciso saber por que a
salva de palmas s6 desponta quando a peca
termina. Szymborska, conte-nos suas Im-
pressoes do teatro:

Para mim, o mais importante na
[tragédia é o sexto ato:
o ressuscitar dos mortos das cenas de
[batalha.

As reveréncias individuais e coletivas:
a mado palida sobre o peito ferido,
as mesuras do suicida
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o acenar da cabeca cortada.

As reveréncias em pares:
a furia da o braco a brandura,
a vitima lang¢a um olhar doce ao
[carrasco,
o rebelde caminha sem rancor ao lado
[do tirano.

Aqueles que anseiam pela reconciliacao
precisam se lembrar da fugacidade do éxtase.

Mas o mais sublime é o baixar da
[cortina
e o0 que ainda se avista pela fresta:
aqui uma mao se estende para pegar
[as flores,
acola outra apanha a espada caida.
Por fim uma terceira mado, invisivel,
cumpre o seu dever:
me aperta a garganta.

Szymborska se levanta — nao ha sequer
uma gota de conhaque em seu copo — e se
aproxima de mim. Fago mencao de me pro-
teger com o cachecol, mas ela me insinua que
sua poesia, a utopia como eclipse, nao pode
ser estancada. Ela vai subindo lentamente,
um a um, os degraus galeria afora. Enquan-
to a poeta caminha, ndo sem prescindir do
corrimao, fico pensando sobre o que a teria
movido para além do colapso da esperanca.
Nao se trata de uma expectativa livresca so-
bre a mudanga. Ela vivenciou os momentos
de maior anseio de que a Historia ja nos deu
noticia. E ambos naufragaram. Que arrimo
fez Szymborska sobreviver?

Quando me vejo ainda uma vez empare-
dado, a coruja retorna a quina de seu muro.
Alca vbo ao entardecer: que veriam os olhos
amarelos da coruja se ndo fossem municiados
pelo legado da negacao? A sabedoria nao des-
ponta apenas do confronto efetivo com as (im)
possibilidades do real. Szymborska entdo nos
ensina que a distancia contribui para o armis-
ticio. A poeta nao quer sobreviver. O criador
quer desaguar. Para isso, é preciso sabotar as
comportas. A poeta contorce as maos atras das
costas quando tem que dizer sim — o nd@o se
esgueira pela penumbra da sala de torturas.
Agora sabemos por que a coruja emissaria alca
v6o a revelia do sol: os homens que alienam
a propria culpa como o mau agouro da coruja
néo suportam sendo o eclipse.®

Nasceu em 1923 em Bnin, na Poldnia. Em 1931 mudou-se com a familia para
Cracovia. Estudou literatura e sociologia na universidade de Cracdvia. Estreou
como poeta em plena era stalinista, com dois volumes que rezam pela cartilha
da ideologia vigente, abordando temas edificantes em tom otimista. Em 1957
publicou Chamando por Yeti, que considera sua verdadeira estréia literaria e
onde ja sdo visiveis 0s temas e 0 estilo da autora. No total, em cinco décadas
publicou doze volumes de poesia, somando algumas centenas de poemas.
Recebeu 0 prémio Nobel de literatura em 1996. Morreu em fevereiro de 2012.
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A Inutllidade da poesia

Ela ndo pode ser definida ou domada pelos tempos utiliarios; sua autenticidade reside na inutilidade

- ZALCIDES BUSS
FLORIANOPOLIS - SC

oetas sdo seres bastante

incomuns que escrevem

com o corpo todo. Dife-

rem, pois, de tantos outros
escrevedores que para isto usam tao
somente as maos, os mais simples;
ou as maos conjugadas a memoria,
ou conjugadas ao pensamento, ou,
ainda, conjugadas a imaginacdo.
Mesmo quando, privilegiados, al-
guns aliam estas varias habilidades,
ndo atingem a dimensao do poeta,
0 que escreve com todo o corpo.

Parece complicado, e é mes-
mo. Se afirmo que escreve com
“todo o corpo”, insinuo ndo ape-
nas uma interagao entre os senti-
dos, os 6rgios e membros com as
inumeraveis faculdades mentais,
mas uma alianga superior de tudo
isto com o que chamamos “alma”.
As células todas, provavelmente,
sdo envolvidas no magico esmero
que leva ao poema.

Se altero, porém, a ordem das
mesmas palavras para insinuar que
ele, o poeta, escreve com “o corpo
todo”, talvez esteja indo além, ad-
mitindo que seu corpo e o corpo
do mundo se juntam num tnico
corpo. Pode, pois, incorporar as
aves, as arvores e as montanhas; as
criancas, os homens e as mulheres;
0s mares e suas criaturas; as nu-

vens e até o céu com seu palpitar
constante. Exagero? Bem pode o
talvez inspirar o caminho do que
transcende a compreensao.

INDEFINIVEL

Jorge Luis Borges, em pales-
tras que deu na Universidade de
Harvard (EUA) nos anos 67 e 68
do século passado, socorreu-se de
Santo Agostinho para dobrar-se ao
mistério da poesia: “Sei o que é, mas
se me perguntam, ja nao sei”. Do
poema, sim, artefato urdido em pa-
lavras, sabia explicar seus recursos
preciosos, as artimanhas dos poe-
tas prediletos, as técnicas exercidas
com virtuosismo. Mas a poesia, este
era um dominio do mistério!

Filha do acaso ou fruto do cal-
culo? Octavio Paz (O arco e alira)
enumera dezenas de conceitos, ou
quase-conceitos, que permeiam o0s
livros que tratam deste assunto:
oracdo, litania, exorcismo, magia,

sublimacdo, suplica ao vazio, dia-
logo com a auséncia, pensamen-
to ndo dirigido. Impossibilitado
de chegar a um termo conclusivo,
vale-se da metafora para buscar
uma aproximacgao: “O poema é
um caracol onde ressoa a musica
do mundo”. A analogia é mais do
que valida, pois é de supor-se que
todo poema possa conter ou emitir
poesia, essa vibracgdo que nos “soa”
sempre inaugural e intima.

Ela, porém, senhora de mil
e um sortilégios, ndo é moradora
exclusiva do poema. Sabemos nos,
aqueles de sentidos boquiabertos
para as manhas de cada dia, que as
orquideas, petinias e margaridas
sdo generosas em contetdo poéti-
co. E o que dizer das pontes ao cre-
pusculo, do farfalhar das ondas do
mar ao por-do-sol, dos cantares do
uirapuru e do sabia-laranjeira?

O corpo do mundo oferece,
ininterruptamente,  inesgotaveis

fontes de poesia. Seriam prémio ou
estimulo a vida? Criancas, mulhe-
res e homens em todos os tempos
souberam colher esses mimos da
criacdo. Mas tal se tanto nao bas-
tasse, a natureza criou, ainda, os
poetas. Garcia Lorca os entrevia
como médiuns da natureza. Na
verdade sdo apenas artifices do po-
ema, ou seja, “arteiros” capazes de
pOr poesia num conjunto organiza-
do de palavras.

Havendo o poema, necessita-
-se evocar um terceiro elemento,
sem o qual nada acontece: o lei-
tor (ou ouvinte). E ele, o leitor,
incluindo vocé que 1é estas linhas,
que opera entdo o “milagre” de fa-
zer surgir, do poema, a poesia.

Voltamos, pois, a ela, um
produto abundante que néo se dei-
xa definir e a0 mesmo tempo um
“luxo” apenas acessivel pela com-
binacao de varios elementos: poe-
ta, poema, leitor.

Enfim, para que serve este
capricho que resulta em tantas pai-
x0es, prémios milionarios e centenas
de milhares de livros publicados, to-
dos os anos, ao redor do planeta?

ALMA DA POESIA

O poeta Paulo Leminski, que
em sua época associou sempre a
atividade poética uma performan-
ce pessoal ousada e intensa, de-
fendeu a idéia do poema como um

in-utensilio. “Eu escrevo apenas./
Tem que ter por qué?”, questionou
num de seus textos de Memoria
de vida (Fundacdo Cultural de
Curitiba, 1989). Dizia que vivemos
num mundo em que tudo precisa
ter uma utilidade. Para que serve
isto? — € a pergunta que rege a vida
em sociedade. Tudo se pauta no
ganho e no lucro. Em muitas situa-
¢oes, como no trabalho do escritor,
pode valer o lucro ideologico!

No contexto amplo do utili-
tarismo e do consumismo, a po-
esia é a “estranha no ninho”, pois
nao é utilitaria e, até prova em
contrario, nao serve para nada,
nem mesmo ao entretenimento.
E, pois, inatil! Talvez sirva, dira o
coracdo, ao exercicio da liberda-
de. O poeta, em sua natureza “sui
generis” e ao busca-la em seus es-
critos, ndo se submete a nenhum
tipo de aprisionamento. Nao se
faz refém do jogo de mercado.
Nao a negocia. Antes, se despren-
de, se descobre, se reinventa. E,
assim, ela surge, fulgor existen-
cial, chama da vida, celebracao e
prazer, resgate de elos perdidos
no templo da criagao.

Nio fosse inftil, ndo seria o
que é: expressdo auténtica desse
prisma enigmatico que é a vida.
Em ser inutil, poderiamos dizer,
encontra-se a sua utilidade. E a sua
inquestionéavel veracidade. @

A FESTA DO INTELECTO

- - PERON RIOS
RECIFE - PE

ob o selo editorial da Ilu-
minuras, Ana Luisa Amaral
acrescentou, em 2013, seu
mais recente volume de
poemas as livrarias brasileiras (tra-
zido a lume em Portugal, pela Dom
Quixote, dois anos antes). Com ex-
periéncia nas variadas latitudes do
terreno literario — ensino, tradu-
¢do, ficgdo, teatro —, a autora publi-
ca Vozes, seu décimo quarto livro
de poemas, ratificando sua posi¢ao
de destaque na lirica portuguesa
contemporanea. A edicao traz, ain-
da, um posfacio de razoavel folego
assinado por Vinicius Dantas, no
qual se analisam os variados vieses
temaéticos e formais da escritora.
Obra dividida em seis blocos
com diversidade tematica, mas in-
terligados por consideravel isotopia
formal, Vozes revela notavel vigor
meditativo, em que a escrita cos-
mogonica e a inquisicao etioldgica
se irmanam, devolvendo ao poético
sua funcao de interrogar o mundo.
Vivéncias agudas, como certa fobia
aeronautica, sempre elevam o tom
reflexivo: “E sera que o seu altimo/
juizo/ foi de paz/ e profunda ale-
gria// antes de derreter/ as suas
asas/ e tombar ca do alto/ para o
sélido/ e carinhoso chao?”. Se, em
decorréncia dos topoi, o trecho é
micrologicamente de mediana ten-
sdo, ganha interesse na inversao da
matriz mitica e na indagacao que
remete a hipdtese camusiana do
Sisifo em jubilo. O poema (Do ar:
apontamentos) finaliza com a anti-
tese comica e inevitavel do viajante
em panico: “O medo/ ou a alegria/
que o chao traz”.
O expediente parodico sobre
a tradicao mitica, alias, revela-se
freqiiente na escritura de Ana Luisa
Amaral. Em Estados da matéria,
Cupido perde o poder persuasivo
e 0 amor, sem correspondéncia,
realiza-se apenas na utopia poética:
“Eros caiu sozinho de cansaco/ de
tanto tempo se encostar ao verso e
ndo ati”. Do mesmo modo, a lacuna
amorosa do famoso poema camo-

VOZES

Ana Luisa Amaral
lluminuras

120 péags.

ANA LUISA AMARAL

Nasceu em Lisboa, Portugal,
em 1956. Professora
associada na Faculdade

de Letras do Porto, seus
livros estdo editados em
paises como Franca, Suécia,
Holanda e Venezuela. Além
de poesia, publicou pecas
teatrais, ficcao, literatura
infantil e traducdes, com
foco em Emily Dickinson.
Vozes obteve o Prémio de
Poesia Antonio Gededo.

niano, que ja traz sua parcela signi-
ficativa de clamor, potencializa-se
e pbée o amante vizinho do assas-
sinato ou do suicidio: “Nem é essa
que doéi e ndo se sente,/ mas ferida
a bramir farias de razao [...]// [...]
E chegam os punhais, os compri-
midos, sonha-se a veia a rebentar
em cor”. Nesse caso, a parbdia se
vislumbra no subtitulo “variagbes”,
confirmado inclusive pela alteracao
da forma fixa do soneto de Camoes.
Em outro momento, numa flagran-
te reescrita da versao consolidada,
Inés de Castro esquiva-se ao seu
destino e, no futuro, ganha um re-
trato pouco ideal e mais humaniza-
do. Agora habitante de tempos mo-
dernos, subtrai a surdez da velhice

com um “aparelho mal sintoniza-
do” e o desinteresse pelos assuntos
de Pedro, por seu entediado no-
velo verbal, gera-lhe um descuido
de Penélope desencantada: “mas
também é vasto o sono/ e o trico de
palavras do marido/ escorrega-lhe,
dolente, dos joelhos [...]”. Talvez
por isso a voz poética ja houvesse
dito, ajustando Bocage, que as an-
gistias de uma vida efervescente
— “maligno dragao, cruel harpia”
— valem mais do que qualquer mo-
dorra afetiva: “Se a escolha é entre
tu e harpas (ou santo),/ Prefiro o
teu maligno e cruel canto,/E a paz
celeste as garras afiadas”.

Toda essa remissdo ao mun-
do, porém, vem filtrada pela inqui-
sicdo sobre a linguagem, sobre a
caixa actstica do texto. Leitmotiv
da obra, evidenciado no titulo, a
reflexdo metalingiiistica suspen-
de qualquer fé incondicional no
verbo: palavras dizem pouco e
desnorteiam mais, como o troca-
dilho seguinte aponta: “palavras//
que ndo chegam/ — mas cegam”.
O interlddio da poesia com seus
proprios meios constitutivos chega
a expor, em forma de dialogo de
namorados, o timbre fechado das
Vozes de Amaral. Quando o cava-
leiro de Trovas da meméria fala
reiteradamente dos infernos (sem
que um referente claro se ofereca),
sua interlocutora e par idilico de-
volve com ironia: “Ndo sei de que
inferno/ falaveis ali,/ ndo era de-
certo/ o inferno daqui”. No dueto,
o canto orfico do apaixonado quer
retirar a amada do papel, fazé-la
carne: converté-la de musa utépi-
ca em amante de fato, ao que ela
resiste o quanto pode. A hesitacao
feminina desliza pela diccao melo-
dica e lembra, em muito, o Choro
bandido de Chico Buarque e Edu
Lobo (“e eis que, menos sabios do
que antes, os seus labios ofegantes
h&o de se entregar assim...”).

A metalinguagem, mais
adiante, cumpre novamente seu
papel: “Ja sei o que fago:/ bara-
lho-vos rimas, métricas e tudo./
Volto a redondilha/ a lingua que
é minha”, diz o poeta. O retorno a

redondilha indica a recusa do pa-
laciano (a lingua inglesa, o acento
francés, em que vinha discursando)
e segue o desejo do viver popular e
camponés, a que a métrica remete.
A secdo “Escrito a régua” reforca
tal linguagem auto-especulativa e
com anseios de geometria, que o
objeto evoca. Nesse instante, Ana
Luisa pretende “ancorar o sentir/
em instrumento certo e/ objetivo”:
trata-se da ordenacao do difuso, de
uma paixao medida drummondia-
na, do fixar vertigens de Rimbaud.
Sob o signo da alta modernidade, o
teor construtivista é tear da poesia.

INTERVALO FASCINANTE

Ao investir seu texto de ele-
mentos que sinalizam o género —
como a melopéia evidente na recor-
réncia de bilabiais, nas aliteracoes
(ainda que discretas) e na imagem a
margem do ciclo literario —, a auto-
ra certamente produz poesia lirica.
Todavia, poderiamos situar a lin-
guagem de Ana Luisa Amaral, sua
comunicabilidade mediata, na sen-
da contemporanea do lirismo her-
mético, de “transparéncia impossi-
vel”, para usar a feliz expressao de
Fabio Andrade. Ou seja, esta mais
préxima do verso denso e opaco de
René Char do que do confessiona-
lismo translicido de Musset. Uma
breve amostra da poética de Ama-
ral podemos ler em A vitéria de
Samotracia: seus poemas em tom
condicional servem de obstaculo
a “cabeca ausente” e, também, a
“prosddia mediterranica, jubilosa,
ardente, leopardo musical”.

Como podemos observar,
imagens de acentuada plastici-
dade, como a do felino sonoro,
pronunciam-se em Vozes, porém
tracadas em sintaxe igualmente
desfamiliar e que exige do leitor
permanente atencio estética. Dan-
do idéia da capacidade que Ana
Luisa Amaral tem de reimantar o
mundo corriqueiro, o poema Bio-
grafia (curtissima) denota a aqui-
sicao da experiéncia nao com a me-
tafora da pedra que se vai polindo
até a escultura, mas com a imagem
de uma pedestre cebola que se des-

cama, em acidez minguante. Um
beijo amoroso “de vez em quando/
cumpria uma cebola”, caia uma
casca, uma decepcao. Mais adian-
te, lemos que ha “vestidos por ti-
rar,/ camadas por cumprir”, o que
sinaliza, j&4 de saida, a densidade
imagética da autora. Em composita
analogia, a figura sugere a inocén-
cia por perder (veio erdtico), mas
também os sonhos por largar.

Muitas vezes, as comparacoes
se elaboram por elipse e expandem
a imaginacao com similitudes qua-
se sem filiagdo. Aqui, por exemplo,
a parede em po convoca os dedos
(imagem literalmente palpavel e,
por que nao dizer, erética), como o
verbo entrépico pede a expressao:
“0 granulado/ Da parede agora/ A
evocar um toque, palavras/ Enrola-
das/ Sob a lingua, / Desejos de fa-
lar”. E na clave da subtracio elipti-
ca, a pauta de Ana Luisa parece uma
pausa em fermata — o que, natural-
mente, é pura aparéncia. Noturnal,
desatraindo o som faz pensar nessa
caminhada rumo ao siléncio: o po-
ema semelha saboreio verbal, texto
sem evento. Mas a gata aguarda a
dona insone, que nao resiste aquele
olhar de lamina e convite. O mais
curioso é que, a3 medida que a noi-
te avanca e a seducio se encorpa,
a quintilha inicial vai minguando
ao distico de quem adormece — ou
ama (a ambigiiidade do substanti-
vo “gata” poe o sentido em suspen-
sd0). Isso, todavia, é mero exemplo
do quanto o intelecto, em Ana Luisa
Amaral, é indispensavel a recusa do
excesso que defrauda, em favor do
intervalo que fascina.

Por tantas razoes, Vozes —
lava transfigurada em lavor — ofe-
rece, mais uma vez, uma poesia que
agrega ao prazer estético um hori-
zonte claramente pedagogico. Seu
leitor, ao encampar o escrutinio do
siléncio, sai mais ciente do “gume
de espada” a que o texto trivial do
mundo serve de bainha. Ana Luisa
Amaral guarda a consciéncia de que
a literatura nao significa um decal-
que do mundo. Antes, quer reverté-
-lo em puro palimpsesto para uma
escritura refrataria e infinita. @




Como n30) escrever
Jm bom livro

Publicado no século 19,

extrapola perseverantes convencoes literarias

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

4 1i e ouvi diversos profes-

sores/escritores no ato in-

sano de ensinar a escrever

romances. Falam de per-
sonagens, tempo, espaco, enredo
(que atualmente chamamos de tra-
ma) e uma série de outros aspectos.
O incauto candidato gastara anos
até conseguir se desvencilhar da
sordida rede de regras.

Arrisco dizer, caro leitor/futu-
ro escritor que, caso almeje escrever
algo diferente, evite os professores.
Digo isso também por ter lido As
avessas (1884), de Joris-Karl Huys-
mans (1848-1907). Aqui vocé prova-
velmente ndo encontrara um enredo,
nao na forma como os professores
costumam apresentar, e se deliciara
com um excelente romance de ape-
nas um personagem. Nos cenarios
onde deveriam atuar os personagens,
vocé percebera obras de arte.

Pensou que este aprendiz as-
sumiu sua deméncia? Ainda n3o.

As avessas mereceu uma
edicdo em 1987 pela Companhia das
Letras, com traducio do francés de
José Paulo Paes, a mesma utilizada
na publicacdo atual. Além do pre-
facio, também de autoria de Paes,
o leitor saciara sua curiosidade com
uma cronologia de vida e obra do
autor. Ao final, um primor: Prefacio
escrito vinte anos depois do roman-
ce — J.-K. Huysmans. O viés critico
continua, o leitor pode conferir os
comentarios de varios autores — en-
tre eles, Zola, Mallarmé e Max Nor-
dau — e o trecho de O retrato de
Dorian Gray em que Oscar Wilde
se refere ao livro de Huysmans.

AS AVESSAS
Joris-Karl Huysmans
Trad.: José Paulo Paes
Penguin-Companhia
352 pags.

As estranhezas de Des Es-
seintes sao reveladas por um nar-
rador em terceira pessoa, minu-
ciosamente objetivo, preciso, seco,
contrastando com certos achaques
do protagonista. Importante dizer
que Des Esseintes analisa varias
obras ao longo da narrativa — al-
gumas, inclusive, dos autores cita-
dos —, mas nao fica restrito a lite-
ratura: pintura e misica também
merecem sua atencao. O persona-
gem, extremamente culto e liberti-
no, tinha como preferéncia, em se
tratando de literatura, a decaden-
tista; apreciava poucos autores, e
nao seria exagero dizer que se re-
sumiria a Mallarmé, Baudelaire,
Verlaine e Edgar Allan Poe.

Mas quem ¢é Des Esseintes?

Descendente de nobres, cuja
familia foi arruinada por casamen-
tos consangiiineos, freqiientou
escolas jesuitas (quando adulto
continuava admirando-os, embo-
ra ateu). No momento, completara
trinta anos e via-se em total para-
lisia. Nada era capaz de motiva-lo;

o tédio ou mal do século ou spleen
abandonava-o apenas quando sua
imaginacao o fustigava com supos-
tos problemas que, em acessos his-
téricos, pareciam-lhe insoluciona-
veis. Homem fino, dono de um rigor
estético que o leva a desprezar a me-
diocridade burguesa e o mercanti-
lismo reinante, cansado de tanta or-
gia, ja vitimado pela nevrose (assim
se chamava a neurose antes da psi-
canélise), Des Esseintes deixa Paris
e se recolhe, na companhia de dois
velhos criados, em uma casinhola
nos altos de Fontenay-aux-Roses,
local afastado e sem vizinhos.

Ele farejava uma patetice
tdo inveterada, uma tal execra-
cdo de suas, dele, idéias, um tal
desprezo pela literatura, pela
arte, por tudo quanto ele adora-
va, implantada, ancorada nesses
estreitos cérebros de negociantes,
exclusivamente preocupados com
vigarices e dinheiro e acessiveis
tdo s6 a essa baixa distracdo dos
espiritos mediocres, a politica, que
voltava para casa e se fechava a
sete chaves com os seus livros.

(Breve pausa para refletir
acerca do oficio de ensinar...

Eu vi, incrédulo leitor, nin-
guém me contou: um professor
ensinando a escrever um romance.
Dividiu o quadro negro em mais de
vinte partes e apontava o que deve-
ria acontecer de modo a criar sus-
pense e manter o interesse do leitor.
Cordatos, os pupilos a tudo copia-
vam. Menos eu, que nesse episédio
niao passava de um visitante. Ne-
nhum daqueles atentos alunos, até o
presente, escreveu coisa que preste.

Fim da pausa para refletir
acerca do oficio de ensinar a escre-
Ver um romance.)

NA FRONTEIRA

As avessas é um romance
fascinante por uma série de moti-
vos, mas um deles é extremamente
peculiar: o fato de ndo acontecer
nada, absolutamente nada. Caso
prefira, meticuloso leitor, nao
acontecer “absurdamente” nada.

Ao final arrisco dizer que
quase acontece: Des Esseintes
ameaca viajar a Inglaterra. Ruma a
Paris sob chuva forte; chegando 14,
dirige-se a um restaurante inglés,
onde se farta de comida e bebida;
logo desiste da viagem.

— (...) Estou saturado de
vida inglesa desde a minha par-
tida; seria uma loucura perder,
por um desastrado deslocamento,
sensacoes impereciveis. (...) Vejam
— disse, olhando o relégio —, mas
chegou a hora de regressar a casa.
— Dessa vez, ergueu-se sobre as
pernas, saiu, ordenou ao cocheiro
que o levasse novamente a estacdo
de Sceaux, e regressou, com suas
malas, seus pacotes, suas valises,
seus estojos, seus guarda-chuvas e
suas bengalas, a Fontenay, sentin-
do o esfalfamento fisico e a fadiga
moral de um homem que retorna
ao préprio lar ao cabo de uma lon-
ga e perigosa viagem.

Des Esseintes é o persona-
gem de Des Esseintes, e diante de
tdo peculiar criatura, duvido que
vocé sinta falta de outro(s), solité-
rio leitor. Dom Quixote seria outro
sem Sancho Panca — menos inte-

rascunbo

ressante, sem davida. O herdi de
Huysmans tem parentesco com o
de Cervantes; o que é movimento
neste transforma-se em passivida-
de, contemplacdo, analise no es-
critor francés. O simplério Quixote
encontra na arrogancia de Des Es-
seintes o seu contraponto.

Por outro lado, enxugando As
avessas — isso se faz necessario
devido aos exageros do autor —, o
leitor se vera perplexo frente a uma
obra com ares de Esperando Go-
dot, de Beckett, ou de O estran-
geiro, de Camus. Nos trés casos,
nos deparamos com o absurdo da
existéncia humana, e conseqiiente-
mente das atitudes humanas, sem
esquecer que Des Esseintes sofria
de nevrose. Entediado, dedicava-se
a botanica, mas tédio ndo é coisa
que ofereca trégua, e o Quixote de
Huysmans exige uma criatura que
se movimente — com lentiddo, bien
str. Uma tartaruga é a escolhida.
A carapaca é coberta de pedras, de
modo a combinar com a tapegaria.

Caso vocé tenha entendido
como um reducionismo por parte
deste aprendiz enquadrar As aves-
sas como exemplo do absurdo,
perdoe, tentarei melhorar. Que tal
um romance existencialista? Ape-
sar da nevrose de Des Esseintes.

Seu desprezo pela humani-
dade aumentou: compreendeu
enfim que o mundo se compoe, na
maior parte, de sacripantas e im-
becis. Decididamente, nao tinha
nenhuma esperanca de descobrir
em outrem as mesmas aspiragoes
€ 0s mesmos rancores; nenhuma
esperanca de acasalar-se com uma
inteligéncia que se comprouvesse,
como a sua, numa estudiosa decre-
pitude; nenhuma esperanca de as-
sociar-se a um espirito penetrante
e torneado como o seu, de um es-
critor ou de um letrado.

As avessas ¢ um romance de
altissimo nivel — inclua-se a tensao
necessaria para tal classificagdo,
tensdo que o coloca na fronteira:
ndo é bem isso, também nao chega a
ser bem aquilo. Percebe-se um pou-
co de naturalismo combinado com
um tanto de simbolismo, resultado:
obra além das classifica¢Ges.

Atencio, professores fiéis as re-
gras para se escrever um bom roman-
ce! Leiam As avessas, niao percam
esta excelente obra, e continuem en-
sinando o bé-a-ba do romance. Nao
faltardo discipulos. Eu garanto. @

POESIA E PENSAMENTO

. PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS - SC

aul Valéry, herdeiro de
Mallarmé, passou a ser
considerado um mestre
do simbolismo com a
publicacao de La jeune Parque,
em 1917. Mas sua obra algou-o
além, para entre os maiores poetas
franceses do século 20. O exerci-

FRAGMENTOS DO
NARCISO E OUTROS

tra o apelo aos sentidos; o tema
da vida e da morte, importante
em toda a sua obra, pode ser lido
em Le cimetiere marin (1920).
O “drama da inteligéncia”, com
todo seu esforco de conhecimen-
to — das esperancas e esperas até
as tentacoOes da ciéncia e da auto-
consciéncia — permeia sua obra
mais famosa, Charmes (1922),
carmina em latim, aludindo as-

cio poético de Valéry, que se inicia POEMAS sim a poesia como encantamento
com alguns poemas publicados na Paul valery e fascinacao.

revista simbolista La Conque, por ~ 1rad.:Julio Castafion A relacio conflituosa e
volta de 1896, e segue com leitu- ~ Gulmaraes complexa entre existéncia e co-
ras de Charles Baudelaire, Edgar {;\;z“sags nhecimento, entre o eu € o mun-

Allan Poe e Huysmans, ja assinala
seu complexo percurso de escritu-
ra e reflexdo sobre a poesia.

Seus Cadernos — um total de 261
volumes, somando mais de 26 mil paginas
— podem ser considerados um verdadeiro
laboratério — “laboratério intimo do espi-
rito” — para indmeras reflexdes filosoficas,
estéticas, religiosas e antropolégicas. Neles
é possivel adentrar em uma perene e densa
pesquisa que motivou reflexGes e incursoes
do poeta em diferentes areas. Todo esse ma-
terial de anotagbes, precioso para quem tra-
balha com a poesia (mas nao s6), deu origem
a varios volumes ensaisticos.

Dai que Valéry congrega a polivaléncia
das figuras do pensador e do poeta. Aqui, sim,
poesia é pensamento, é conhecimento, é um
processo cognitivo e estético. Esse exercicio
poético atrai Valéry: ha um jogo dificil, enigméa-
tico, que se apresenta por si s6 como um esti-
mulo e um desafio. Justamente por isso ele faz
reverberar e multiplica os vinculos métricos,
as aliteracoes, as assonancias. Em La jeune
Parque, o leitor se depara com um progres-
sivo acordar da autoconsciéncia em luta con-

do, perpassa, de algum modo,
toda a sua producao, inclusive os
textos teatrais publicados postu-
mamente: Mon Faust e Le solitaire. Tal-
vez uma frase do discurso feito em homena-
gem a Goethe possa definir, ainda que falando
de um outro, a prépria poesia de Valéry: “Um
poema deve ser uma festa do intelecto”.
O encontro com o texto de Paul Valéry
nao é facil. H4 um embate a ser travado e o
leitor é desafiado a uma “meditacgéo tedrica”
— que ndo tira em momento algum, no entan-
to, o prazer estético da leitura —: poesia e re-
flexao critica estdo imbricadas e formam uma
grande trama em seus versos, como aponta
Julio Castafion Guimaraes na introducao de
Fragmentos de Narciso.

Isto se verifica tanto nos numerosos ras-
cunhos dos poemas — documentos de extre-
ma importdancia para o conhecimento da pro-
ducgdo de Valéry — quanto de modo especial
no universo de seus cadernos de anotacoes, 0s
Cabhiers, algumas milhares de folhas em que
ao longo de dezenas de anos fez diariamente
anotagoes dos mais variados tipos [...].

Sao apontamentos diversos sobre o
“funcionamento do espirito” — ou melhor,
sobre seu “pensamento”.

O modo de escrever e pensar de Valéry
coloca suas anotacdes, mesmo consideradas
as diferencas, lado a lado com os fragmentos
de Novalis e das célebres paginas do Zibaldo-
ne de Giacomo Leopardi. HA uma espécie de
subterranea cumplicidade, mesmo na diferen-
¢a, que enfatiza e aposta na func¢ao cognosciti-
va do discurso literario. Todos eles — Valéry,
Novalis e Leopardi — sdo conscientes de que
o processo de “formacio” e “apreensao” da re-
alidade s6 pode ser concretizado mediante a
deformacao dessa mesma realidade.

DISCIPLINA ESPIRITUAL

A edicdo bilingiie de Fragmentos do
Narciso e outros poemas faz parte da
colecdo de poesia da Atelié Editorial, que ja
publicou, entre outros, Giuseppe Ungaretti,
Guillaume Apollinaire, Annalisa Cima e Pau-
lo Franchetti, com cuidadoso projeto grafico.
Fragmentos do Narciso é o poema que abre
a coletanea, seguido por outras nove compo-
sicbes — Helena, Adormecida no bosque, O
bosque amigo, As vds dancarinas, Narciso
fala, Episédio, Verdo, Aria de Semiramis
e Palma — que pertencem originalmente a
dois livros: Album de vers anciens e o ja
mencionado Charmes. Para entender me-
lhor a trajetéria de alguns desses poemas —
as vezes publicados inicialmente em revistas
literarias, em seguida no formato de livro e
ainda em diferentes coletaneas —, as Anota-
coes prévias do tradutor sdo fundamentais.
De fato, ele consegue estabelecer uma série
de redes e enlaces dentro da proépria obra
poética de Valéry, e sugere pistas, “notas
prévias”, para um possivel “encontro”.

A reflexdo sobre o homem, seu corpo
também como fonte inesgotavel de estudo —

nao se deve esquecer uma das primeiras publi-
cacoes do poeta francés, dedicada ao método
de Leonardo da Vinci —, desagua no que se de-
nominou “seu narciso”. Como analisa Giuse-
ppe Ungaretti, em 1925, escrever, para Valéry,
nao € um fim; é um meio de suprema discipli-
na espiritual, dai o uso das formas mais fecha-
das, as recorréncias a tradi¢cao mais “rigida”, a
obstinacio em dominar a matéria mais hostil
— um didlogo dramatico que é encenado en-
tre o ser e o conhecer. Para Ungaretti, poeta
também hermético, Valéry emprega coragem
para se debater com uma infinidade de recur-
sos e de efeitos da palavra, de que podemos
“ter um gostinho” através desses dez poemas
tdo bem traduzidos por Julio Castanon Gui-
maraes. A visao ungarettiana segue em conso-
nancia com as palavras de Eliot, quando este
afirma que Paul Valéry ficard como o simbolo
do poeta da primeira metade do século 20,
mais do que Yeats ou Rilke.

O primeiro poema da coletanea trata
de um tema bastante caro a Valéry, e que o
acompanha por quase quarenta anos. Este
fragmento é uma das suas poesias mais an-
tigas, em cujos versos é colocada a dissimu-
lacdo do tragico na consciéncia humana, que,
por sua vez, o interroga:

[.]

Até os segredos dessa fonte que arrefece...
Até os segredos que me aflige desvendar,
Até o imo do amor de si sem mais recamo.
Nada pode ao siléncio da noite escapar...

A noite em minha pele sopra que eu a amo.
Sua voz suave a meus votos teme consentir;
Sob a brisa ela mal e mal chega a mentir,
Tanto e tanto o fremir de seu tacito templo
Do expansivo siléncio é o negativo exemplo.

Em 1945, a tematica do narciso, revi-
sitada por muitos autores e pintores, é reto-
mada em L’ange. Aqui, Narciso nao é mais
um Narciso; o Homem que se conhece cho-
ra por ndo conseguir entender a si mesmo.
Resta a pergunta: como entender algo que
nao é mortal? @
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PRATELEIRA :: INTERNACIONAL

A VELOCIDADE DA LUZ
Javier Cercas

Trad.: Sérgio Molina
Biblioteca Azul

2438 pags.

um escritor espanhol pretende
publicar um livro sobre as
memorias e experiéncias de um
veterano norte-americano na
Guerra do Vietna, mas o horror
da historia e a impossibilidade
de dar conta dela com palavras
paralisam-no. Romance sobre

a escrita de um romance, A
velocidade da luz ¢ uma
reflexdo acerca do ato de narrar.

A LINGUA DOS PASSAROS
Stephen Kelman

Trad.: Antonio E. de Moura Filho
Rocco

264 pags.

Finalista do Man Booker Prize,

0 livro é construido a partir das
impressdes e da propria linguagem
de um grupo de garotos que vive
na periferia de Londres — em
especial, Harri. Recém-imigrado

de Gana para a Inglaterra, ele
decide investigar por conta propria
um assassinato, colocando sua
bondade e inocéncia em contraste
com o cenério cruel da metropole.

NO LIMITE
Marin Ledun

Trad.: Eric Heneault
Tordesilhas

388 pags.

A narrativa policial, inspirada em

um caso real, questiona a opressao
do sistema econdémico aos
trabalhadores. E esta a percepcao de
Carole Matthieu, médica do trabalho
gue se depara com a deterioracao
fisica e mental de funcionarios

de uma empresa. As medidas e
acoes da propria personagem

para chamar atencao ao fato, no
entanto, € que entram em debate.

OS CRIMES DE PARIS
Dorothy e Thomas Hoobler
Trad.: Maria José Silveira
Trés Estrelas

464 pags.

Os Ultimos anos da Belle Epoque
s80 reconstituidos a partir de
assassinatos, roubos e escandalos
que marcaram a opiniao publica
na época. O roubo da Mona Lisa

€ um dos crimes retratados na
obra — 0 quadro permaneceu com
0s ladrdes por mais de dois anos,
deixando a policia francesa com
poucas e confusas pistas —, que
faz emergir o lado escuro de Paris.

NO CORACAO DO MAR
Charlotte Rogan

Trad.: Flavia Rossler
Intrinseca

240 péags.

Nesta narrativa sobre o naufragio
de um navio de luxo, a autora
explora a capacidade de auto-
engano do ser humano. A historia
se passa no inicio do século 19

e tem como protagonista Grace
Winter, que, recém-casada, perde
0 marido na explosao do navio.
Ela deve, entao, lutar pela propria
sobrevivéncia, perdida no Atlantico
em barco salva-vidas superlotado.

M= i favasca

RIO DE FUMACA

Amitav Ghosh

Trad.: Cassio de Arantes Leite
Alfaguara

528 pags.

O segundo volume da trilogia
“Ibis”, do indiano Amitav Ghosh, se
passa em um momento crucial de
expansado do comércio maritimo,
com o trafico de 6pio da China no
século 19 e seus desdobramentos
mundiais, bem como as guerras
pelas rotas e relactes entre
diferentes nacdes. Apos trés anos
de pesquisa, as informacdes sobre
0 tema sao detalhadas pelo autor
na forma de romance histérico.

BULLET PARK

John Cheever

Trad.: Pedro Sette-Camara
Companhia das Letras
222 pags.

Premiado contista norte-
americano, Cheever presta
homenagem neste romance ao
sublrbio americano, ndo sem
boas doses de humor e critica
a sua aparente normalidade.
No centro da narrativa esta o
encontro entre Eliot Nailles, um
pai de familia, e um bastardo
que tem como objetivo
assassinar o filho deste exemplar
cidadéo de Bullet Park.

'! Beatriz Sarlo

SETE ENSAIOS SOBRE WALTER
BENJAMIN E UM LAMPEJO

Beatriz Sarlo

Trad.: Joana Angélica d'Avila Melo
Editora UFRJ

120 pags.

O livro reine ensaios da critica
cultural argentina Beatriz Sarlo

sobre Walter Benjamin, relacionando
aspectos da vida, época e obra do
filosofo alemao, e debrucando-se
especialmente sobre o0 “método
Benjamin” de pensar e escrever.
Entre os temas abordados esta o
tratamento acritico das universidades
a obra do fildsofo, que segundo Sarlo
pediria maior “conflito tedrico”.

ADEUS AS ARMAS
Ernest Hemingway
Trad.: Monteiro Lobato
Bertrand

406 pags.

Dando continuidade a republicacao
das obras do escritor norte-
americano em novo projeto
grafico, a editora langa seu
segundo romance, de cunho
autobiografico: a historia de amor
entre um motorista de ambulancia
ferido no front italiano e uma
enfermeira, em meio aos conflitos
da Primeira Guerra Mundial,
ganha um final mais feliz do

que a do proprio Hemingway.

LIUBIAOBO

NAO TENHO INIMIGOS,
DESCONHECO O ODIO

Liu Xiaobo

Trad.: Peté Rissatti
L&PM

360 pags.

Um dos principais pensadores e
escritores da China, Liu Xiaobo,
vencedor do Prémio Nobel da Paz em
2010, apresenta poemas e ensaios
escritos na prisdo, a que foi condenado
por “incitar a subversdo contra o
poder do Estado”. Entre 0s temas

da obra — que inclui seu discurso
para o julgamento — estao politica
contemporanea, cultura, sociedade

€ 0 movimento democrético.
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FORA DE SEQUENCIA :: FERNANDO MONTEIRO

A CASA DE ZEFIRO

ueria porque queria re-
construir a casa onde “ha-
via sido feliz”.

Era o que ele acabava
de dizer ao arquiteto sentado a sua
frente — ndo menos que o melhor
ou, pelo menos, mais celebrado dos
profissionais do pais, uma institui-
¢do da cultura nacional: havia cons-
truido a capital aérea, de arcos mu-
sicais e linhas puras, saidas do lapis
para levantar abstragGes concretas
e soerguer desenhos sustentados
pelo calculo de um poeta.

A cidade fora arrancada da sua
imaginacdo para aterrissar sobre um
nada no meio do planalto central:
uma espécie de nave a espera, talvez,
do dia de rumar para algum futuro
coletivamente menos infeliz...

“Infeliz? A casa na qual o se-
nhor foi infeliz?”

“Feliz. A casa onde eu fui feliz.”

“E como era essa casa?”

“Antes, eu precisaria contar
como era a mulher que, entdo, vivia
comigo naquela casa clara e escura,
grande e pequena — ou talvez mui-
to pequena para uma descendente
dos Garcia d’Avila...”

“O senhor é um fazendeiro-
-poeta.”

“Eu? Que nada! Poesia nao ser-
ve para coisa alguma, que eu saiba...”

“Esta servindo para o senhor
tentar descrever uma mulher que
amou.”

“Ah, isso eu amei! — e amo.
Ainda, espero...”

O arquiteto interrompeu:

“A poesia é o amor, é uma ci-
dade, é uma infincia que volta no
gosto de um doce.”

“Nao gosto de doces. Gostei de
poucas coisas na vida, e dessa mu-
lher eu gostei mais do que tudo.”

“Devo supor que era bela”, o
arquiteto arriscou a lisonja.

“Nao, nfo era bela. Ou diga-
mos que nao fosse bela no sentido
usual da palavra. Era uma mulher de
personalidade forte e, talvez, pareci-
da com Elisa Lynch, a ‘Marechala’...”

“Quem?”

“A mulher de Solano Loépez, o
marechal que reduzimos a pd, em
Cerro Cora...”

“Lynch, o senhor disse?”

“Uma irlandesa de cabelo nas
ventas, mas uma mulher inesque-
civel, também...”

“Nunca ouvi falar dela.”

E é tido como um homem cul-
to — ele nao pbde deixar de regis-
trar para si mesmo.

“Nao importa. A minha Eli-
za chamava-se Eloa. Eloa Garcia
d’Avila de Zéfiro. Nome que nio
lhe fazia justica, nem se parecia

Iy

com ela.”

Teve a impressdo de acender-
-se o olhar cinzento? Algo a se agi-
tar 1a dentro, fio de cimitarra de
alguma recordacao?

Estavam em Sao José do Egi-
to, aonde trouxera o arquiteto em
aviao particular, comprado com o
dinheiro do fumo de Arapiraca, o
lugar de onde arrancara Elo4 por-
ta afora da parte reservada de um
bordel de coronéis de Sergipe e
baianos da Ilhéus do cacau, antes
da praga dos anos setenta.

“Como era essa sua casa?”, a

ILUSTRAGAO: GOELDI

&

anabbganiye .

pergunta veio, objetiva, sem cimi-
tarras de prata acesas.

“Fra uma casa.”

“Sim, mas como era?”

Realmente, como era aquela
casa? O que ele poderia responder
sobre uma casa que havia se tor-
nado uma espécie de ruina sob um
lixdo, numa rua degradada, cheia
de mendigos, seringas e excremen-
tos? A pobreza havia tomado con-
ta do seu pais (nunca da sua conta
bancéria, por artes mais ilegais do
que maégicas, digamos). A pobreza
era o destino do mundo. A pobre-

za era pobre, o0 mundo s6 era rico
de tristezas, e ele, Zéfiro, fora feliz
somente uma vez, naquela tempo-
rada de viagens e retornos para a
casa que, agora, era impossivel re-
cordar como era.

Estava pasmo: nio se re-
cordava, ndo possuia fotos, havia
rasgado ou queimado tudo (quan-
do enlouquecera de citimes, num
més de agosto sombrio, como sdo
quase todos os agostos brasileiros).
Depois, muito depois, havia com-
prado o lixdo de um homem que
se tornara proprietario do terreno
afundado da Casa da recordacao
dos anos de emocdo...

“O senhor destruiu a casa?”

Estava perplexo. Olhou para
ele, meio sem compreender, porém
respondendo:

“Talvez eu tenha mandado
destruir, sim.”

“E, agora, quer reconstruir
em busca do qué?”

“N3o sei. Ou sabia, antes de o
senhor chegar.”

“Bem, o tal lixdo...”

“Virou um lixdo. HA muitos
lix6es nas cidades da pobreza...”

“Nem todos sobre as casas...”

“O senhor acha? E importante
que me diga! Ha tantos lixdes e mi-
lhares de pessoas vivem do que pe-
gam 14 naqueles monturos do resto
daquilo que sobra de quem é menos
miseravel do que os miseraveis...”

“Nao gosto de pensar na mi-
séria.”

“Mas o senhor é um séabio,
construiu uma cidade inteira...”

“Construi uma iluséo.”

“O senhor é um homem mais
triste do que eu.”

Ficaram ali sentados ainda um
longo tempo, contemplando as suas
tristezas de modos diferentes. O ar-
quiteto estava ainda mais frio por
dentro, porque tinha certeza de que
também havia conhecido a mulher —
Eloa — sob outro nome, no cerrado
do projeto que estava no centro da sua
vida. Foi embora com essa impressao.
E nem se despediu de Zéfiro. /@

LITERATURA CONDENSADA

- RODRIGO CASARIN
SAO PAULO - SP

que ¢ literatura? Apesar

das inameras pesquisas

acerca desta simples

pergunta, é dificil, se ndo
impossivel, acharmos uma resposta
decisiva, totalmente convincente.
Contudo, algumas possibilidades,
ainda que vagas, baseadas em sub-
jetividades (a arte sempre se baseia
em subjetividades), parecem ja
agradar bastante. Em uma simplifi-
cacdo absurda de toda a discussdo,
ndo errariamos se disséssemos que
literatura € a arte feita por meio de
palavras, palavras que buscam algo
mais. Pouco adianta, no entanto;
apenas cairiamos em outra discus-
sd30. Também nao temos uma res-
posta definitiva para “o que é arte?”.
Ainda bem. Caso tivéssemos, talvez
a arte deixasse de existir.

Contudo, precisamos de algo
para este texto. Entdo, usando essa
premissa simplista de que literatu-
ra é a arte feita com o bom manejo
das palavras, essa arte pode acon-
tecer de diversas formas e em ta-
manhos completamente distintos.
A meu ver, um livro pode servir de
6timo modelo para os extremos: a
totalidade de Anna Kariénina,
do magistral russo Liev Tolstdi, é
sem diivida uma das maiores obras
literarias de todos os tempos. Caso
o leitor deseje ler toda a saga, se op-
tar pela edi¢o brasileira traduzida
por Rubens Figueiredo e lancada
pela Cosac Naify, terd pela frente
oitocentas paginas a percorrer. En-
tretanto, se a obra-prima contribui
muito para que Tolst6i seja o que é

ANOTACOES DE
UM VOYEUR

Krauh Offman
Caminho de Dentro
192 pags.

hoje, talvez apenas a primeira frase
do tijolo ja justificasse todo o traba-
lho do escritor: “Todas as familias
felizes se parecem, cada familia in-
feliz é infeliz 4 sua maneira”. Forte,
taxativa, impositiva, essa primeira
frase ja condensa em si aquilo que
entendemos por literatura. Ou seja,
a literatura esta nas oitocentas pa-
ginas da obra de Tolstoi, e também
estd apenas em sua primeira frase.
Disso, partimos para outro
ponto, um tanto 6bvio: uma obra li-
teraria de qualidade é composta por
frases de qualidade. Para se chegar
a um texto que mereca ser chamado
de arte, o escritor precisa criar um
corpo de frases a0 menos aceitaveis,
que servem de base para momentos
mais brilhantes, raros porém essen-
ciais. Sdo frases que, mesmo isola-
das, também podemos considerar
literatura. Peguemos a Biblia, por
exemplo, um dos escritos mais im-
portantes de todos os tempos. Ela
pode ser lida em sua totalidade e de
forma linear, mas néo perde o bri-

lho se lermos apenas fragmentos,
apenas um versiculo. A qualidade
esta ali, a cada pequeno trecho.

PILULAS LITERARIAS

Essa condensacdo da litera-
tura virou até se ndo um género,
um estilo préprio: o miniconto.
Um dos meus preferidos é Uma
histéria radicalmente condensada
da vida pés-industrial, de David
Foster Wallace, presente em Bre-
ves entrevistas com homens
hediondos, cujo longo titulo faz
contraponto a brevidade do texto:

Quando foram apresenta-
dos, ele fez uma piada, esperando
ser apreciado. Ela riu extrema-
mente forte, esperando ser apre-
ciada. Depois, cada um voltou
para casa sozinho em seu carro,
olhando direto para frente, com a
mesma contrag@o no rosto.

O homem que apresentou 0s
dois ndo gostava muito de nenhum
deles, embora agisse como se gos-
tasse, ansioso como estava para
conservar boas relagoes a todo mo-
mento. Nunca se sabe, afinal, nao é
mesmo ndo é mesmo ndo é mesmo.

O legal de tratarmos de obras
assim é que podemos coloca-las
integralmente em nossos textos
sem que comam todos os toques
que temos disponiveis. E isso fica
ainda mais facil de ser feito nas
condensacoes da condensagio: o
microconto, como o famosissimo
“Vende-se: sapatos de bebé, sem
uso”, de Ernest Hemingway. Exce-
Iéncia em poucos caracteres.

Indo ainda mais além e ji

0 AUTOR
KRAUH OFFMAN

Nasceu as margens do Reno e,
cedo, veio para o Brasil. Formou-
Se na escola da vida, inveterado
andarilho e observador das
conquistas e fracassos. Com 0
tempo, perdeu-se nas brumas
da idade. Seus escritos, em
miniblocos e papéis avulsos,
foram deixados num bau

entre amuletos, recortes

de jornais e um pequeno
bindculo. E um heterdnimo

do poeta Alcides Buss.

TRECHO _
ANOTACOES DE UM VOYEUR

14

Fd.p. Acertou na moscal

(Teoria do conto)

saindo das péginas dos livros, che-
go a musica. Passei a adolescéncia
discutindo se algumas letras po-
deriam ou ndo ser consideradas
poesia. Ainda que ouvisse falar de
versos alexandrinos, escancio, de
ABAB ou ABBA, sequer sabia o que
era poesia, achava que era algo que
precisasse rimar — mas ainda as-
sim discutia. Como os outros tam-
bém ndo sabiam o que era poesia,
ndo raro eu vencia o debate. Tem-
pos depois, ja com outra cabeca,
percebi que havia sim algo de lite-
ratura em meio a letras de miusica.
Um exemplo que me chama bas-
tante atencao vem de Tendo a lua,

escrita por Herbert Vianna. O tre-
cho “O Sol de Icaro tem mais poesia
que o de Galileu” condensa muitas
coisas em pouquissimas palavras.
A figura de icaro, sonhadora, uté-
pica, contrasta sobremaneira com
a de Galileu, um frio cientista. E o
Sol sendo mirado dialeticamente
pelo olhar da razao e da emocao.

Falo tudo isso para finalmen-
te chegar ao livro que é o alvo des-
ta resenha: Anotacoes de um
voyeur, do misterioso Krauh Off-
man. A obra é composta por apro-
ximadamente 180 pilulas litera-
rias, textos em miniatura que nao
passam de quatro ou cinco peque-
nas linhas e raramente extrapolam
0s 140 toques no teclado (caberiam
em um tweet). Sao temas diversos,
tratados na maior parte das vezes
de maneira bastante precisa e cria-
tiva, ainda que um ou outro apenas
confabule sobre platitudes.

Anotacoes de um voyeur
ndo é uma obra para ser lida em
uma tacada, na seqiiéncia. E sim
um livro para estar sempre a mao,
para ser aberto e curtido de manei-
ra aleatoria, a postos para um mo-
mento de desafogo, para uma pra-
zerosa leitura de cinco segundos.
Seu formato acolhedor e o cuidado
grafico inclusive convidam a isso.

Disse muito sobre a conden-
sacdo da literatura exatamente
para justificar a relevancia literaria
desta obra. Nao que o livro tenha
potencial para se tornar um classi-
co, longe disso — alis, aparente-
mente, sequer é essa a pretensio
do autor —, mas ali ha bons mo-
mentos, em que realmente a pala-
vra é transformada em arte. @




VONE BENEDETTI

ILUSTRACAO: RAFA CAMARGO

PARABOLA

da intencdo ao cisco
minha mao numa parabola
da dor ao olho

meu

e nao alheio

olho e leio:

é uma trave

nos olhos um cisco

que atravessa os tempos
e desafia as leis da forca
persisto no esforgo:

da intencdo ao cisco

e do cisco a frustraciao
minha mao

numa parabola
caminho do mistério
com o espirito no foco

e o corpo na fabula

da parabola ao olho

cai a trave

o cisco fica

ESTA NOITE

Esta noite sonhei um andamento de bonde
por trilho encharcado.

No horizonte de uma ave o barulho do bonde chegava.
No horizonte do bonde a ave decolava.
Sobre a agua

amarela

amarelo-solidao.

Volto em vagao de mortos

no séquito de meus corpos passados.

Abro as janelas, e por elas

o vento se rejubila

com o cheiro de ontem.

Nao cheguei.

Fiquei no futuro.

rascunbo

POMBAS!

Nas telhas urdidas

o dia lacrimoso

aplica um espelho.

E sobre a placa brilhante
esta uma pomba

a cochilar.

Um pomba,

ndo um pombo

que porém chega volteando
a cortejar

no telhado espelhado,
no espelho entretecido,
a cortejar, a voltear

. a pomba que

et % acordada
passa-passeia

agora fugaz

daqui-ali
dacola-pra-ca

em sobe-desce

circular

copiado pelo brilho
urdido do telhado.

Até que

em vOo rasante

as duas imagens

se somem

do espelho do telhado,
deixando o dia

a cochilar.

IVONE BENEDETTI
Paulistana, estreou como
ficcionista em 2009 com
0 romance Immaculada
(WMF Martins Fontes),
finalista do Prémio S&o
Paulo de Literatura em
2010, categoria estreante.
Em 2011, langou o livro
de contos Tenho um
cavalo alfaraz, pela
mesma editora. Além

da atividade como
ficcionista, atua como
tradutora desde 1987.

POESIA DA PIA

Pateticamente

a lata de puré de tomate
abre a cabega a base
infinita da torneira,

e a torneira ejacula

3 notas diferentes,
repetidas, tidas, idas
que ecoam e escoam pelo esgoto.
Um trapo
retorcido/esfregado/esmaecido
esta entregue a seu odor de moribundo.

Facas, pratos e colheres

se estiram preguicosos:

do teto a luz lhes pisca.

O marmore (inico proparoxitono competente)
resiste, fica e dorme.

O resto jaz

sobre ele inconsciente.

E eu caio dos limites desta pia

para o mundo,

carregando em meus ouvidos

3 gotas diferentes

que a torneira entrega ao ralo

repetidamente.

V\‘
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fugitiva é o sexto dos sete vo-
lumes de Em busca do tem-
po perdido, e foi editado em
1925, postumamente, como A

prisioneira. Para alguns, é uma analise

do amor a uma mulher ausente que deixa

um rastro de suspeitas e desconfiancas ja-

mais apaziguadas no narrador. E também

um romance que se presta como luva a

uma associacao autobiografica, visto que

o acidente que mata Albertine, num pas-

seio a cavalo, lembra muito aquele que em

vida real vitimou o amador de aviacao Al-

fred Agostinelli, o amante de Proust que

teria inspirado a personagem.

fugitiva é repleto de revelagGes e anteci-

pa o desfecho de Em busca do tempo

perdido, mostrando lances fundamen-

tais no desenvolvimento de outros per- : .

sonagens de Proust. O livro é dividido '

em quatro capitulos: “Magoa e esqueci-

mento”, “A srta. de Forcheville”, “Estada

em Veneza” e “Novo aspecto de Robert

de Saint-Loup”. O mais longo e impor-

tante deles é o primeiro. No final do li-

Francoise de que Albertine fugiu de seu

cativeiro. Agora, entramos na seqiiéncia

linear de A prisioneira com uma afirma-

¢do de impacto — “A srta. Albertine foi-se

embora!”, e a esta exclamacio segue-se

uma analise tdo completa e contundente

de um caso de amor que se acaba (e ndo

acaba de se acabar), que dificilmente tera

similar na histéria da literatura.

Edmund Wilson, em O castelo de

excessivamente minuciosa e contraditéria

Pentiltimo capitulo do septeto, A acrescenta reviravoltas folhetinescas a obra-prima de Proust
vro anterior, o narrador é informado por
Axel, no capitulo dedicado a Proust, diz:

ILUSTRACAO:

Albertine é vista em tdo variaveis FABIANO VIANNA

estados de espirito, faz-se tema de tan-
tas reflexoes, dissocia-se em tantas e
tdo diferentes imagens, e seu amante
descreve com tal despropositado luxo
de pormenores as tortuosidades de sua
propria sensibilidade, que por vezes nos
sentimos submergir no pardo oceano
sem horizontes da andlise e perdemos
de vista a situagdo basica (...) A relagdo
entre Albertine e seu amante ndo parece
envolver qualquer idealismo ou deleite.

A visdo de Wilson é interessante,
porque fica evidente que ele desejaria
para o episdédio um pouco mais de ro-
mantismo. E ndo falta lirismo a Proust,
mas o poder de sua analise realista é tao
acentuado, e vai com tanta lucidez a fon-
te mesma dos enganos da alma, que nao
podemos julgar A fugitiva sendo a luz
dos valores estabelecidos pelo proprio
autor, pois ficamos rendidos a sua infa-
tigavel dissecacdo. Creio que ai estd um
problema particular de Wilson: esperar
que um livro tdo vasto e tdo melancélico Lodll ,ﬂ l
como Em busca do tempo perdido /9 , ﬂl | EE‘
ofereca consolos romanticos universais rre |k Rli3k: EE ‘“‘U‘S
é perder de vista seu desconsolo basico. : M

Albertine se vai, ou melhor, volta
para o seio da familia Bontemps, onde
fora criada. O narrador, achando que nao
deve perder a cabega com essa perda, e
que ela pode estar esperando que ele seja
menos absurdo e a peca em casamento
para livra-la da situacao social dificil em
que a colocou, faz uso de um expedien-
te inesperado: coloca o amigo Robert de
Saint-Loup no seu rastro, mandando que
ele leve dinheiro a sra. Bontemps com
uma histoéria pouco convincente.

E célebre este trecho: por nio co-
nhecer Albertine e ter o narrador em al-
tissima conta como esteta, achando que
s6 uma mulher semi-divina poderia lhe
causar tamanha aflicdo, Saint-Loup pede
que ele lhe exiba uma fotografia — e se es-
panta com a falta de beleza e a vulgarida-
de de Albertine. E uma ilustracio perfeita
da subjetividade do sentimento amoroso
e de como é impossivel que outros com-
preendam o que sentimos por dada pes-
soa, transcendendo os limites do classi-
co provérbio “quem ama o feio, bonito
lhe parece”. Proust escrevera depois, em
conclusdo muito mais abrangente, que
0 que nos interessa numa pessoa, sobre
quem ao longo de anos de convivio pro-
jetamos partes consideraveis de nés mes-
mos, nem é mesmo o fisico, mas o grao de
identidade que a define e a torna tnica,
de uma imparidade transcendente.

Enquanto espera a resposta que
Saint-Loup devera lhe trazer, o narrador
vive um curioso episddio: leva para casa
uma garota de menor idade, pagando
para acaricia-la, e acaba tendo um pro-
blema com a lei (problema que é resolvi-
do “entre compadres”, deixando clara a
parcialidade da justica sob interferéncia

Bl




dos interesses e taras de classe; era preciso,
para um delegado, que ele nio tivesse sido
tdo desajeitado e oferecido tanto dinheiro a
menina). Ele também se entretém com An-
drée, amiga da amada, mas nao deixa nunca
de pensar em reaver Albertine, que, fugitiva,
de novo lhe parece preciosa.

Para que esta volte, ele nao deixa de
fazer uso das seducOes a disposicio de um
amante milionario, oferecendo-lhe um iate
que deveria se chamar “O cisne”, citando um
poema de Mallarmé, e também um Rolls-
-Royce — 0 que da a medida da classe em que
esté inserido —, acenando com os presentes
em cartas astuciosas. Mas quando Saint-
-Loup retorna da missdo, traz a noticia de
que Albertine, ao contrario do esperado pelo
narrador, sabia do expediente que ele usa-
ra e nio se achava infeliz. Além do mais, a
sra. Bontemps se mostrara evasiva quanto a
questdo do suborno e do casamento.

Todas as tentativas de recuperar o passaro
em voo fracassam. Por fim, vem a pior das no-
ticias, a mais desesperadora possivel: Albertine
morrera num acidente, num passeio a cavalo.

A andlise das rotacoes de incerteza e
desejo de reaver o objeto amado que o narra-
dor vinha fazendo torna-se, entao, algo muito
mais dramatico — ndo importa quantos giros
de interpretacao, desejo e magoa ele faga, a
mulher que amava, contraditéria e multipla
como era, calou-se para sempre, jamais res-
pondera, e ele tera que extrair de outras pes-
soas e de suas dedugoes, a partir de uma série
de elementos esparsos e ainda mais incertos,
a verdade sobre a personalidade de Alberti-
ne. Verdade caleidoscopica, a depender dos
diversos pontos de vista que lhe serdo apre-
sentados, mas que vdo encaminhando-o na
direcdo daquilo que suspeitara desde o ini-
cio: que ela era culpada, que nunca cessara de
manter clandestinamente relacGes 1ésbicas.

Para chegar a esta concluséo, o perso-
nagem havia encarregado um segundo emis-
séario, o venal Aimée, de partir em busca de
provas do que ela fizera com outras mulheres
num estabelecimento de banhos — e tudo fi-
cara bem claro. Mas Andrée o tranqiiilizara,
de certo modo, dizendo-lhe que nunca tivera
relagoes com Albertine, atenuando a culpabi-
lidade da amiga, o que lhe faz ver que o que
teria de enfrentar nem era mais o dilema da
inconfiabilidade, mas outra coisa: a perda ir-
remediavel da amada.

Tudo que a magoa pede é esquecimen-
to, mas é um esquecimento extraordina-
riamente dificil, j4 que o narrador, ocioso e
sempre adiando o momento em que se atira-
r4 a tarefa de escrever, repassa, esmitiga com
intensidade maniaca as sensagoes que vivera
no convivio com Albertine, e essas sensacoes
sdo cada vez mais pungentes e desespera-
das, visto que agora ele nao tem sendo um
fantasma a quem lancar o seu incessante
e obcecado interrogatério — o qual, de

tal modo infatigivel e aflito, comegara
a parecer um monodlogo delirante. A
medida que isso acontece, transcor-
re o tempo, ele envelhece e sente que
estd sempre procurando em outras
mulheres alguma coisa que evoque
a morta, que fale da Albertine que
escapou as suas garras de ciumento
obsessivo, mas nao as do Destino.
Essa presenca massacrado-
ra de um fantasma estara 14 no
segundo capitulo, em “A srta. de
Forcheville”, quando ele, ja obede-
cendo ao trabalho de procura do esqueci-
mento e da indiferenga — em que se misturam
a dogura um tanto moérbida das lembrancas e
elementos ainda dolorosamente vivos de um
passado que s6 penosamente se vai dissipando
—, passeia pelo Bois. No passeio, revé Alberti-
ne em todas as mulheres, nas passantes que
admira, lidando com as variagbes previsiveis,
ilusorias e dolorosas de uma idéia fixa que
procura atenuar. Mas avista trés mogas num
grupinho, e uma delas parece olha-lo com in-
teresse. Seria a senhorita d’Eporcheville, de
uma familia burguesa que Saint-Loup conhe-
cera numa casa de rendez-vous e com quem
tivera relacdes. A principio, ela era s6 um
nome dito pelo amigo, até que passa a ser uma
obsessdo, por causa daquele olhar consciente
e misterioso que lanca para ele.

EM QUE AS MASCARAS CAEM

O tema desse nome, desse olhar cim-
plice, dessa promessa erotica, fara com que o
capitulo todo pareca, enfim, a ressurreicio do
narrador para a vida, ou melhor, para o per-
pétuo problema de se apaixonar por uma mu-
lher. Mas a questao, que ele procura esclarecer
perguntando da moca a Saint-Loup, resulta
em decepgao quando este lhe responde que o
nome era outro, de 'Orgeville, e que a mocga a
que se referia estaria na Suica. Em todo caso,
ja é um movimento de volta a vida, e importa
destacar que um artigo escrito pelo narrador,
publicado no Figaro, comeca a lhe valer em
sociedade (junto a familia Guermantes, por
exemplo) a fama de escritor promissor.

A FUGITIVA

Marcel Proust

Trad.: Carlos Drummond de Andrade
Globo

392 pags.

MARCEL PROUST

Nasceu em Auteulil, suburbio de Paris,
em 1871. Ja aos vinte anos freqlienta os
salbes aristocraticos parisienses, cujos
personagens e costumes forneceram
material para sua obra literaria. Com a
morte da mae, em 1905, herdou uma
fortuna razoavel que Ihe permitiu se
isolar completamente da vida social

e se dedicar inteiramente a criacdo

de Em busca do tempo perdido.
Depois de um famoso episédio em

que sua obra foi rejeitada pela editora
Gallimard por um parecer negativo de
André Gide, ela foi publicada entre 1913
e 1927, em sete volumes: No caminho
de Swann, A sombra das raparigas

em flor, O caminho de Guermantes,
Sodoma e Gomorra, A prisioneira,

A fugitiva e O tempo redescoberto.
Proust morreu em 1922, em Paris.

Voltando a freqiientar os Guerman-
tes, o equivoco do nome da moca que supos
chamar-se d’Eporcheville se amplia, pois a
reencontra no saldo da familia e, sabendo
que se chama Forcheville, é esclarecido pela
duquesa de que se trata de Gilberte, sua ve-
lha conhecida, amor de sua infancia, filha de
Swann. Ela se tornara uma Forcheville depois
que a mae, Odette, casou-se com um milio-
nario com esse sobrenome, tornando-a uma
herdeira rica e disputada. Gilberte achara en-
gracado ele ndo té-la reconhecido e a toma-
do por uma mulher que poderia abordar. O
significado daquele olhar, portanto, era intei-
ramente outro, e o equivoco era completo. A
respeito dessa confusdo entre nomes, identi-
dades e desejos, Proust escreve:

Nosso erro estd em acreditar que as coi-
sas se apresentam tais quais sdo na realida-
de, os nomes tais como s@o escritos, as pesso-
as tais como a fotografia e a psicologia delas
fornecem uma noc¢do imével. Em verdade,
ndo é absolutamente isto que de ordinario
percebemos. Vemos, ouvimos, concebemos o
mundo inteiramente as avessas. Repetimos o
nome tal qual o ouvimos, até que a experi-
éncia haja retificado nosso erro, o que nem
sempre acontece (...) S6 temos do universo
visoes informes, fragmentarias, que comple-
tamos com associacoes de idéias arbitrarias,
criadoras de sugestoes perigosas.

O interesse pela srta. Forcheville é evi-
dente e vamos acompanhar seus passos so-
ciais: filha de um personagem que mereceu
tanta atencao de Proust (o0 judeu Swann), ela,
na verdade, ao adquirir um sobrenome novo,
esquiva-se de ser associada ao pai, que fora
famoso em vida. Cautelosa, talvez até mes-
mo mesquinha, ela teme a onda de anti-se-
mitismo presente na sociedade desde o caso
Dreyfus, e circula pelo saldo Guermantes sob
a complacéncia da duquesa, que também se
ocupa em esquecer o grande amigo que tive-
ra em seu pai. Gilberte empenha-se em ser
uma Forcheville e ser aceita em sociedade,
contando com o esquecimento que envolve o
nome do pai — esse pai que acreditava que
teria seu nome perpetuado pela filha. Tal
tipo de traicdo, ingratidao, esquecimento e
ironia cruel obsessivamente ligada a nomes,
aliancas imprevisiveis trazidas por casamen-
tos e outros movimentos de transformacao
social, é assunto que em Proust assume revi-
ravoltas constantes e folhetinescas. Gilberte
comega a fazer mergulhar no esquecimento
um homem notavel como Swann da mesma
maneira como o narrador sente que o esque-
cimento de Albertine vai assumindo em si
contornos mais definidos.

Mas a morta culpada nio é um fantasma
facil de ser devidamente enterrado: de repen-
te, numa conversa com Andrée, esta lhe revela
coisas muito diferentes das que viera falando
até entlo: Albertine tinha sim mantido rela-
¢Oes sexuais com ela e, na verdade, tivera um
pretendente a noivo. Por isso a sra. Bontemps
fora evasiva no episédio da missao fracassada
de Saint-Loup, o que esclarecia também a noite
em que o narrador fora ao recital nos Verdurin
(A prisioneira) para impedir que ela mesma
estivesse presente e se encontrasse com a filha
l1ésbica do compositor Vinteuil: na verdade, Al-
bertine iria ao recital para discutir a questao do
noivado, apoiado pela sra. Verdurin.

Mas outras facetas muito mais assus-
tadoras de sua vida sexual clandestina sao
reveladas por Andrée: ela mantinha casos
com mocas recrutadas por ninguém menos
que Morel, o amante mercenario do Barao de
Charlus, e entregava-se a essas relacbes com
intensidade insana e viciosa, tendo sido cau-
sa até de um suicidio, razdo pela qual se sen-
tia culpada. Podia até haver, em decorréncia
desta culpa, um elemento suicida no acidente
que a matara. E uma nova morte de Alber-
tine, em que caem todas as mascaras do seu
passado diante do narrador. E, a partir dai, o
que se vera nele nao estaria longe de poder
ser diagnosticado, na atualidade, como uma
jornada cada vez mais profunda nos domi-
nios de uma depressao aguda, que o torna um
melancolico cada vez mais abtlico.

Dai, passando para o capitulo “Estada
em Veneza”, veremos a realizacdo de uma
viagem sua em companhia da mae, que sig-
nificard uma estada de algumas semanas na
cidade italiana. Veneza, num movimento es-
piritual que nao deixa de parecer uma regres-
sdo (daquelas que uma alma enlutada precisa
fazer para restabelecer contato drastico com
a propria identidade que se esvai no tempo),
evoca no narrador a pequena Combray de
sua infancia por uma série de associagoes
e detalhes que se acumulam, recorda-lhe a
morte da avo e faz com que reveja a sra. de
Villeparisis. A mulher, deformada pela velhi-
ce, e amante do diplomata Norpois, estd hos-
pedada no mesmo hotel que o narrador. Por
acaso, também se encontra 1a uma amiga de
sua mae que, no passado, tinha ouvido falar
muito dessa mulher, ja que ela arruinara seu
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pai, apaixonado por ela, indiscutivel bel-
dade na juventude: quer vé-la, quer sa-
ber que mulher fabulosa fora aquela que
causara tanto mal a seu pai, e, quando
o narrador lhe aponta a sra. de Villepa-
risis ao lado de seu amante na velhice,
tudo que ela vé é uma espantosa ruina
humana. O episédio é sempre citado
como uma das proezas da arte narrativa
e psicoldgica de Proust, fazendo com que
a verdade implacavel da passagem do
tempo sobre formas humanas e ilusoes
assome dentro de um desenvolvimento
folhetinesco plenamente realizado.

Mas novamente um dos equivocos
de nome (que nos fazem suspeitar, su-
tilmente, de uma espécie de ameaca de
senilidade rondando o narrador) se con-
suma na chegada de um telegrama em
que Albertine reaparece, dizendo-se viva
e querendo falar de casamento!

Desconfiamos dessa ressurreicao
desde o inicio, como leitores, ja que sa-
bemos da inclinagdo do narrador para
cometer mal-entendidos onomaésticos,
e, embora o saibamos véarias vezes a um
passo do delirio, a mao firme de Proust
nunca permite que nos percamos do
realismo de sua exposicao. Mais tarde,
ele hesitara em sair de Veneza, fascina-
do por uma praca que descobre no seu
vaguear pela cidade, castigado e obceca-
do por uma cangao tao vulgar e tao re-
veladora de sua soliddo como a famosa
‘O sole mio, retido também pela espe-
ranca de conhecer a camareira de uma
senhora chamada Putbus que sempre o
obcecara (era também muito mais uma
reputacdo, um nome, que uma mulher
real), mas finalmente se decide a voltar
a Paris. No trem, encontra num telegra-
ma a noticia de que Gilberte vai se casar
com Robert de Saint-Loup. Acaba por
concluir que o telegrama que atribuira
a Albertine, anunciador da ressurreicdo
(ja nem bem-vinda) de sua amada, tinha
sido escrito pela propria Gilberte e que
ele confundira as letras. Na verdade,
isso s nos parece verossimil pela afli-
¢do e a obsessdo por Albertine que foi
demonstrada ao longo de outros capitu-
los. A idéia de ressurreicio, inexeqiiivel
sob qualquer ponto de vista, ndo era
nada implausivel considerada constru-
¢do psicologica do personagem, dentro
do seu quadro de morbidez prolongada
e infatigavel que vinhamos conhecendo
em todas as minucias.

Para o capitulo final, “Novo aspecto
de Robert de Saint-Loup”, além do surgi-
mento de novos casamentos (como o da
sobrinha de Jupien com o filho da sra. de
Cambremer) e da prépria unido de Gil-
berte com Saint-Loup, duas personagens
da maior relevancia dentro da vida e da
histéria do narrador, Proust reserva a re-
velacdo (um pouco forcada, para alguns)
da homossexualidade de Saint-Loup.

Casado com Gilberte, ele mantém
a “persona” de marido socialmente re-
alizado e mesmo tido como sedutor de
outras mulheres, sem que ela saiba que
ele se interessa é por outros homens —
surpreendendo o narrador, que entao
se lembra de que, quando o conhecera,
tinha achado nele uns vagos tracos de
efeminacio semelhantes ao de seu tio, o
Barao de Charlus. E, para caimulo de im-
pacto, é por Morel, pouco mais que um
prostituto e causador da desgraca social
de Charlus, seu tio, que Saint-Loup esté
apaixonado. Mas este procura sempre
manter sob sigilo as suas tendéncias,
desvendadas por Jupien.

Saint-Loup representara sempre,
para o narrador, o amigo perfeito, sensi-
vel o bastante para trata-lo de um modo
que, sob o impacto dessa revelacao, co-
mecamos a achar dabio. Uma das carac-
teristicas do romance é a de, sob revira-
voltas constantes, desfazer uma série de
impressdes que pareciam consolidadas
(e servidas por frases tdo lapidares que
nao tinhamos como néo acha-las conclu-
sivas) no leitor. No caso da homossexu-
alidade, as mascaras sociais caem inu-
meras vezes, fazendo com que ela seja o
segredo de varios personagens, perden-
do o impacto, diluindo-se, no que parece
ser uma das poucas fraquezas narrativas
de um romance tao extraordinério.

Mas a quantidade de achados psi-
cologicos, a viva descricdo do tumulto
interior do narrador, as qualidades de A
fugitiva sdo tao patentes e pungentes que
pouco se pode fazer além de ceder ao en-
canto da prosa proustiana e ao desalento
de sua filosofia, em que a clausura do “eu”
se mostra inteiramente intransponivel.
Proust decreta que jamais conseguimos
sair de dentro de nos e todo amor falha
em fazer a ponte para o Outro, desejada e
malograda a cada novo empenho. @
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DENISE LEVERTOV

APRESENTACAO, TRADUCAO E SELECAO: ANDRE CARAMURU AUBERT

historiador Tony Judt
(1948-2010), autor do
classico Poés-guerra,
se considerava uma
pessoa da fronteira, para quem a
identidade era uma questiao pro-
blematica. Inglés, vivendo e dando
aulas em Nova York, com os olhos
sempre voltados para a Franca e
a Europa continental, este judeu
secular, critico de Israel, filho de
belga que na verdade era refugiado
apatrida do Império czarista, nao
conseguia se sentir claramente
nem uma coisa nem outra. Ao in-
vés de lamentar seus status, Judt,
ao contrario, proclamava que as
pessoas “da fronteira” sdo as mais
interessantes, pois tém uma ten-
déncia natural para o estranha-
mento e a complexidade.
E exatamente o caso da po-
eta Denise Levertov (1923-1997).
Nascida no Pais de Gales, viveu na
Inglaterra e na Europa continen-
tal antes de atravessar o Atlantico
para passar a maior parte da vida
nos Estados Unidos. Denise era
filha de Paul (Pavel) Levertoff, ju-
deu russo (descendente de Shneur
Zalman, um famoso rabino orto-
doxo hassidico), tedlogo converti-
do ao cristianismo e que se tornou
pastor anglicano; e de Beatrice
Spooner-Jones, uma galesa de an-
tepassados celtas e religido crista.

Seus pais se conheceram, da forma mais im-
provavel do mundo, em Istambul, onde ele
ensinava teologia e ela dava aulas para me-
ninas na Missao Escocesa de Constantinopla.
O lar dos Levertoff era cheio de livros, de dis-
cussoOes abertas e de militancia politica hu-
manista (a familia se mobilizou para protes-
tar, por exemplo, quando Mussolini invadiu a
Eti6pia; e seu pai nao se incomodou quando
a filha, adolescente, revelou-se atéia). Mas se
por um lado os Levertoff incentivavam a cul-
tura e o debate, por outro eram secos e pouco
afetuosos. Denise nunca na vida conseguiu se
sentir préoxima a seu pai. Além disso, pouco
convencionais, nao acreditavam em mandar
as filhas para a escola. Educada em casa, De-
nise Levertov jamais aprendeu matematica,
tinha poucos amigos e passava muito tempo
lendo ou passeando sozinha pelos arredores.

Denise cresceu inglesa sem ser vis-
ta como igual pelos ingleses. Era judia sem
ser vista como judia pelos judeus, era russa
sem ser russa, era celta sem ser celta, e nem
mesmo crista ela se sentia. Sua infancia (os
livros, a falta de afeto, os passeios, a ques-
tdo da identidade) a marcaria pela vida toda,
visivel claramente na tematica de sua pro-
ducdo artistica. Ao mesmo tempo, ela sabia
desde muito cedo que queria ser escritora e
poeta. Com doze anos enviou secretamente
alguns poemas para T. S. Eliot, que genero-
samente respondeu, incentivando-a a pros-
seguir. Ela seguiu o conselho do mestre e
nunca mais parou de escrever.

Durante a Guerra, Denise trabalhou
como enfermeira voluntaria em Londres e,

LONELY MAN

pouco depois, desesperada por novos ares, fez
as malas e atravessou o Canal. Viveu primeiro
na Holanda, de 14 foi para Paris, para Gene-
bra, para a Itilia, que desceu de norte a sul,
terminando na Sicilia. Dai ela voltou para a
Franca, onde acabou descoberta pelo poeta
norte-americano Kenneth Rexroth. Incluida
por ele numa coletanea de jovens poetas in-
gleses, o trabalho de Denise Levertov come-
cou a ser, pouco a pouco, conhecido. Ainda
na Franca ela se casou com Mitch Goodman,
judeu nova-iorquino e estudante de Harvard,
0 que acabou por leva-la aos Estados Unidos.
Foi 14 que ela finalmente encontrou “sua voz”
e, apadrinhada por um time de peso, Rexro-
th (que se apaixonou por ela, mas teve que se
contentar com a modalidade plat6nica), Ro-
bert Duncan (seu maior confidente) e William
Carlos Williams (declaradamente sua maior
influéncia depois de Rilke), acabou por con-
quistar espaco e reconhecimento definitivos.
Nunca fez parte de uma “escola”, mas se apro-
ximou bastante dos poetas do Black Moun-
tain, especialmente de Robert Creeley, e as
vezes é vista como parte desse grupo. Teve
um filho, se separou, naturalizou-se america-
na, teve outros relacionamentos e morou em
diversas cidades por todos os Estados Unidos,
e por dois anos, no México. Quando morreu,
em dezembro de 1997, ela vivia em Seattle.
Poeta de sensibilidade excepcional,
Denise Levertov é inexplicavelmente pouco
conhecida no Brasil, muito embora nos pai-
ses de lingua inglesa ela tenha sido bastante
celebrada (e premiada) em vida, e continue
sendo citada, estudada e incluida em antolo-

gias. Publicou mais de trinta livros
de poemas, alguns de traducdo
e quatro de ensaios, aos quais se
somariam mais dois, editados pos-
tumamente e trazendo sua corres-
pondéncia com dois de seus “pa-
drinhos”, William Carlos Williams
e Robert Duncan. Uma excelente
biografia (Denise Levertov — A
poet’s life, University of Illinois
Press, 2012, que usei aqui) foi es-
crita por Dana Greene.

De multiplas e nenhuma
identidades, Denise era marcada
por suas origens. Sua poesia visi-
tava com freqiiéncia temas religio-
sos e politicos (ela foi uma intensa
ativista contra a Guerra do Vietna).
Mas, na minha opiniao, seus me-
lhores trabalhos sao conduzidos
por um espirito mais intimista,
tratando da estranheza do mun-
do, de montanhas e paisagens, do
amor e de suas impossibilidades e,
finalmente, como boa discipula de
William Carlos Williams, da beleza
que se esconde nas situagoes coti-
dianas. Ou, num outro recorte, sdo
os trabalhos de alguém cuja poesia
o tempo todo tentava se equilibrar,
numa tensio sem fim, entre o oti-
mismo (diante de toda a beleza que
h4 no mundo) e o pessimismo (e
suas infinitas causas, das universais
as domésticas). Algo tipico, enfim,
de uma pessoa da fronteira. /@

HOMEM SO

Um mundo aberto

An open world
within its mountain rim:
trees on the plain lifting

junto a borda da montanha:
arvores na planicie, elevando

their heads, fine strokes suas cabecas, leves pinceladas
of grass stretching themselves to breathe de vegetacao rasteira, esticando-se para respirar
the last of the light. o resto de luz.

Quando um homem

montado num cavalo, levanta poeira

sob os eucaliptos, um longo caminho, a poeira
é cinza-dourada, uma nuvem

de pélen. No campo

0s girassodis parpura se viram,

viram, todas as suas inameras faces

de flores bem abertas, para o oeste, para a luz.
E a sua soliddo

sua energia

desfazendo-se na serenidade

que d4 as sombras uma moldura —

a grande extensao da sombra da montanha,
sombras de formigas e folhas,

as pedras da estrada cada uma com sua sombra
e vocé com sua longa sombra

fechando o seu livro e se levantando

para se esticar, as sombras de seus bracos
esticando-se atras de vocé, desfazendo-se.

When a man

riding horseback raises dust

under the eucalyptus trees, a long way off, the dust
is gray-gold, a cloud

of pollen. A field

of cosmea turns

all its many faces

of wide-open flowers west, to the light.

It is your loneliness

your energy

baffled in the stillness

gives an edge to the shadows —

the great sweep of mountain shadow,
shadows of ants and leaves,

the stones of the road each with its shadow
and you with your long shadow

closing your book and standing up

to stretch, your shadow-arms

stretching back of you, baffled.

ILUSTRACAO: THEO SZCZEPANSKI

TO THE SNAKE

Green Snake, when I hung you round my neck
and stroked your cold, pulsing throat

as you hissed to me, glinting

arrowy gold scales, and I felt

the weight of you, on my shoulders,

and the whispering silver of your dryness
sounded close at my ears —

Green Snake — I swore to my companions that certainly
you were harmless! But truly

I had certainly, and no hope, only desiring

to hold you, for that joy,

which left

a long wake of pleasure, as the leaves moved
and you faded into pattern

of grass and shadows, and I returned

smiling and haunted, to a dark morning.

PARA A COBRA

Cobra verde, quando eu a enrolei em meu pescoco

e golpeei sua fria, pulsante garganta

enquanto vocé assobiava para mim, reluzindo

tons dourados, como flechas, e eu senti

seu peso, em meus ombros,

e o sussurro prateado de sua aspereza

soprado bem junto aos meus ouvidos —

Cobra verde — eu jurei aos meus amigos que voce€ era, certamente,
inofensiva! Mas de fato

eu nao tinha certeza, e nenhuma fé, apenas aquele desejo

de segura-la, pela alegria

que ficou

de um longo despertar de prazer, enquanto as folhas se moveram
e vocé se dissolveu na superficie

de grama e sombras, e eu retornei

sorrindo e assombrada, para uma sombria manha.
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SUJEITO OCULITO ::

ROGERIO PEREIRA

PITO E GELO

inhamos apelidos ridiculos: Pito

e Gélo. Nao éramos amigos.

Eramos primos. Nossas maies,

irmas. Entre nossas casas, o cor-
redor de piso bruto — um amontoado de
barracos mal-ajambrados, desbeicados
em direcdo a barroca ameacadora. Sa-
iramos da roca para um cortico de fazer
inveja a Aloisio Azevedo. Ninguém ali sa-
bia quem era Aloisio Azevedo. Pito tinha
os dentes pra frente. Um dentugo risonho
com orelhas de abano. Carregou uma chu-
peta entre os labios até quase dez anos de
idade. A caminho da escola, a escondia no
matagal. Na volta, a recuperava. Era um
obstinado. Eu suportava na carne a ma-
greza de uma taquara. Faziamos cabana
no mato. Jogavamos futebol na rua de pe-
dras. Eramos mestres em matar passari-
nhos com bodoques de mira afiada. Uma
pedrada e uma pomba gorda na panela.
Assassinos infantis sem piedade, d6 ou
remorso. Queriamos ser jogadores de fu-
tebol. Nao deu nada certo.

O tio nos levaria ao estadio. Acor-
damos cedo demais. A manha se arrastou
indiferente a nossa ansiedade. Por volta
do meio-dia, ele nos chamou. Em dire-
¢do ao ponto de 6nibus, um menino em
cada mao. Eu, na direita; meu primo, na
esquerda. Tinhamos a mesma idade em
maio de 1983. Hoje, sou mais velho. Aos
trinta e nove anos, meu primo desistiu de
ter a mesma idade que eu. Cinco tiros sdo
sempre suficientes para mudar o rumo de
algumas coisas. O tio era analfabeto. S6
sabia assinar o nome, reconhecer ntime-
ros e letras das cartas do baralho. Eu e
o primo sabiamos ler. Ndo nos perderi-
amos até o estadio ao lado da igreja. Até
o Centro, vinte minutos de 6nibus. Uma
caminhada de mais quinze minutos nos
levaria ao coliseu de leGes famintos. A
entrada, a balbardia de carrinhos de pi-
poca, caixas de isopor com cerveja, agua
e refrigerante. Os espetinhos de carne,
assados em latas vazias de tinta com car-
vao, empesteavam tudo a volta. Cruza-
mos a catraca de um estadio de verdade.
Milhares de pessoas urrando, atirando
para o alto papel picado, sacudindo ban-
deiras e inventando palavrées. Com mui-
ta dificuldade, encontramos um lugar na
arquibancada dura de cimento cru.

O tio nasceu na roga, no meio do
mato. Nao foi a escola. A palavra escri-
ta nao lhe diz nada, a ndo ser quando
impressa nas cartas do baralho. Em C.,
aprendeu a pintar paredes. Uma lata de
tinta e um pincel ndo exigem regéncia
verbal. Ele trouxe a familia para a cida-
de grande no final dos anos setenta. C. é
uma cidade grande. O pai também veio.
Nao havia escolha. O mais importante ao
rato é escapar ileso da ratoeira. Em volta
da mesa aos sabados a noite, éramos ra-
tazanas exibidas. Os homens enchiam as
maos de cartas e apostavam a dinheiro.
Varavam a noite para ganhar ou perder
alguns trocados. O cassino doméstico era
maltrapilho e servia nada além de café
e pinga. A cacheta é um jogo bastante
simples, mas requer muita aten¢do. Nao
podiamos fazer barulho. Vem c4, tira
uma carta pra mim. E vé se da sorte. O
tio sempre nos convocava para comprar
uma carta para ele. Me dao sorte, esses
meninos. Ele dizia, sem errar a conjuga-
¢do verbal. Acertava sem querer. Naquele
sabado, ndo nos deixou ficar em torno da
mesa. Vao dormir e descansar. Ja é tarde.
Amanha, vou levar vocés no campo. Pito
e Gélo foram dormir.

Quando cheguei ao cemitério, o tio
veio em minha direcdo. A morte e sua
mania de nos aproximar. O sol forte do
inicio da tarde espalha os visitantes pelo
amplo patio diante dos timulos. A mao
sem forcas do tio causa-me desconforto
no cumprimento. Tivemos de antecipar o
enterro. E nao diz mais nada. O sol acen-
de pequenas labaredas sobre os jazigos.
Ilumina com intensidade nossa insignifi-
cancia. Abracei-o e disse palavras 6bvias.

Somos previsiveis na morte. Aos poucos,
os parentes comecam a surgir. Tios e pri-
mos zanzam ao meu redor. O boi doente
quando pasta sozinho tem a companhia
das moscas. A maioria parece ressuscitar
um passado que nunca acaba. Das brin-
cadeiras na rua de trinta anos atras. Esta-
vamos todos ali, estranhos, calados e sem
saber muito bem por qué. O siléncio e a
indiferenga mutua logo desfazem a aglo-

meracao. Cada um toma o rumo de casa.
O morto estd enterrado. Dever cumpri-
do. A policia o cercou por todos os lados
— cinco tiros: dois no rosto, dois no peito
e um na barriga. Queriam ter certeza da
morte. Ainda tinhamos trinta e nove anos
quando ele morreu. Agora, tenho quaren-
ta. Ele, nenhum. Nunca falamos sobre
aquela ida ao estadio. Nossa primeira vez
num estadio de verdade. Jogamos juntos

ILUSTRACAO: HALLINA BELTRAO
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nos campinhos até a juventude. Depois,
cada um para o seu lado. Nunca mais vol-
tamos ao estadio juntos. Andamos gruda-
dos nas maos do tio apenas uma vez. Nao
nos afastamos, mas ele se desviou por al-
gum beco sem muitas saidas. Tomou ou-
tros caminhos até ser surpreendido pelos
policiais no verao do ano passado.

Naquela época tinhamos apelidos
ridiculos. @

a desagregacao
de uma familia

“Rogério Pereira ¢, sem

diivida, uma das estreias mais

importantes da literatura
brasileira.contemporanea.”

Luiz Ruffato

janas livrarias
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