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VIDRACA

Rascunho ganha
cinco novos colunistas

Apds 20 anos de estrada, o Rascunho acaba de passar por uma
grande reformulagio. Para acompanhar as novidades digitais

¢ oferecer ainda mais contetido nas 48 pdginas da publicagio
impressa, cinco novos colunistas (um homem e quatro mulheres)
reforcam o time do jornal a partir desta edico. A critica literdria
¢ psicanalista Fabiane Secches, autora de Elena Ferrante, uma
longa experiéncia de auséncia (2020), assina os textos de
Cadernos de leitura [pag. 28]; na primeira edicao de Leituras
compartilhadas, o doutor em Filosofia e especialista em livro,
leitura e bibliotecas José Castilho mostra que nossa perspectiva
atual é sombria e desalentadora com relagio a politica pablica

de Estado para o universo das letras [pdg. 29]; Noemi Jaffe,

que acaba de lancar o romance O que ela sussurra, participa
com reflexdes em Garupa [pdg. 19]; e a estudiosa da literatura
infantojuvenil Nilma Lacerda, em parceria com a designer Maira
Lacerda, publica mensalmente na coluna Caleidoscdpio [pag. 36].

e ———

Enfim, Woody

A Globo Livros lanca neste més a tdo aguardada autobiografia

de Woody Allen. Considerado um dos grandes génios da sétima
arte, Allen estd envolvido nos tltimos anos em uma campanha de
cancelamento como represdlia pelas acusacoes de ter molestado

a filha. Ainda que o diretor de Manhattan e Meia-noite em Paris
tenha sido inocentado das afirmagées de sua ex-mulher, a atriz
Mia Farrow, o assunto voltou a tona durante o movimento
#metoo ¢ ¢ discutido em Woody Allen: a autobiografia.

Flip so virtual

Entre muitas idas e vindas, a Festa Literdria Internacional de
Paraty (Flip) serd totalmente on-line neste ano. Programada

para acontecer entre 3 e 6 de dezembro, por meio dos canais
oficiais do evento, a festa nao terd a figura do autor homenageado
que, até a saida da curadora Fernanda Diamant, seria a poeta
Elizabeth Bishop — nome que trouxe polémica.

Pilar e a cachorra

Nome confirmado da Flip, a
colombiana Pilar Quintana
publica primeira vez no Brasil. A
cachorra, que sai neste més pela
Intrinseca, confirma Quintana
como uma das vozes mais potentes
da literatura latino-americana
atualmente. Tratando de temas
como solidio, abandono,
violéncia e a natureza das relagoes
humanas, o livro é uma narrativa
singular e magnética.

Voz inconfundivel

A poeta norte-americana Louise
Gliick foi anunciada, no comeco
de outubro, ganhadora do Nobel
em 2020. Com poucos poemas
traduzidos no Brasil, alguns
deles vertidos para o portugués
aqui no Rascunho de junho

de 2016 por André Caramuru
Aubert, Gliick foi saudada “por
sua inconfundivel voz poética
que, com beleza austera, torna

universal a existéncia individual”.

[Leia ensaio sobre Louise Gliick
nas pdginas 26 ¢ 27]

Mafalda orfa

Morreu no final setembro
Quino, uma das vozes
fundamentais do cartum
mundial. Avesso 4 fama, o
artista argentino foi responsdvel
por criar um dos personagens
mais icdnicos das histérias em
quadrinhos, a menina Mafalda.
Com um olhar arguto sobre o
mundo, Mafalda representava
a inquietude que habitava em
Quino e chegou a ser traduzida
para mais de 30 idiomas.

Cabral 100 anos

Em celebra¢io ao centendrio

de Joao Cabral de Melo, a
Alfaguara publica Poesia
completa, volume que retne
toda a produgio do poeta
pernambucano. Com quase

900 pdginas e organizagio de
Antonio Carlos Secchin, o livro
¢ um importante instrumento de
valorizacio de Joao Cabral e traz
também textos inéditos.

Cacaso completo

Ainda na onda da Poesia
completa, a Companhia das
Letras reunird também toda a
producio poética de Cacaso,

um dos nomes fundamentais da
geracio do mimedgrafo. Além

de trazer os seis livros publicados
pelo autor, o volume leva ao
leitor poemas e cangoes inéditas e
textos criticos escritos por Heloisa
Buarque de Hollanda, Roberto
Schwarz, Francisco Alvim, Vilma
Aréas e Mariano Marovatto.

Neruda suspeito

A obra e a vida de Pablo Neruda
ainda dio o que falar. Apés as
suspeitas de que o poeta foi morto
pelo regime de Pinochet, agora

¢ avez do acervo do chileno,

em posse de um colecionador
espanhol, levantar debate sobre

a sua legitimidade. A polémica

se deu, justamente, quando as
pecas estavam a venda em um
leildo, transmitido pela internet
no comego do més passado.
Como resultado, somente um dos
quatro lotes disponiveis ganhou
um novo dono.
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« A DBA publica ainda
neste ano Sol artificial,
de J. P. Zooey, um dos
nomes mais inventivos
da literatura argentina
contemporanea.

« Pedro Bandeira, autor de livros como A
droga da obediéncia, criticou adaptagao
i de contos fadas realizadas pelo

governo Bolsonaro. Em carta aberta,

0 escritor condenou a suavizagao das

i historias e chamou o ato de censura.

» AKapulana publica neste
més Aké: os anos de

: infancia, livro de memorias
do nigeriano Wole Soyinka,
vencedor do Nobel de

! Literatura em 1986.

« Sai no comego de 2021, pela
Auténtica, a traducdo de De Rerum

i Natura de Lucrécio(90a.C.-504a.C.),
realizada pelo professor e escritor
Rodrigo Tadeu Gongalves e que

¢ levou seis anos para ficar pronta.

« A Alfaguara relanca
em meados desse

i més nova edigao

de Meridiano de
sangue, de Cormac
McCarthy.
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conversas flutuantes

Muito boa a estreia da coluna
Conversas flutuantes [edicao 245].

O texto de Carola e Tatiana tem a
sensibilidade ¢ a for¢a daquele “algo
que se torna visivel através da arte”.
Em tempos de espanto, é preciso olhar
“de diferentes 4ngulos” o naufrigio.
Ancorados no que flutua, seguimos,
com elas, a “cartografia subterrinea”,
buscando a terra paradoxalmente firme
do movedico da imaginacio.

Natalia Nami - Barra do Pirai-RJ

Novo Rascunho:
amor e algum odio

O jornal de literatura do Brasil. Vale a
leitura. Recomendo o Rascunho.

Xico Sa- Twitter

Amei. Amei o novo Rascunhbo!
Vida longa!

Carolina Teixeira « Instagram

Bom saber que estao mais modernos,
mais bonitos, mais isso ¢ aquilo, mas
pergunto se estardo mesmo com mais
literatura. Cancelei minha assinatura
porque nio suportava mais ver tanto
discurso e propaganda ideolégicos
usando literatura apenas por disfarce.
Virias vezes achei que estava a ler
Janzine de um DCE. Nio digo isso
para agredir. E um depoimento de ex-
leitor que talvez seja til.

Luiz Carreira -« Instagram

O Rascunho merece todos os aplausos.
Manter um impresso, ainda mais sobre
livros e escritores, num pais que cada
vez mais menospreza livros e escritores,
¢ um ato de resisténcia. Parabéns!

Flavio Costa« Facebook

Bacana. Agora também tem cobranca
online. Vou migrar para o Suplemento
Pernambuco.

Ricardo Rebelion - Twitter

Vida longa aos aparentemente
invisiveis! Parabéns!

Luciana Viégas » Facebook
Belo trabalho! Bonito e funcional o

novo site. Parabéns, Rascunho!

Isabel Cristina Menezes « Facebook

. rascunho @

arte da capa:
MIGUEL
RODRIGUES
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TRANSLATO
intertextualidade que se pode encontrar em tradu-
I R A D U Z I N D O ¢bes anteriores, para linguas vdrias, do mesmo origi-
nal — algo comum em textos cldssicos ou famosos.
N I E T Z S C I I E Nesse processo, Paulo César de Souza esta-

belece, no texto em portugués e em suas numero-
sas notas, interessante didlogo entre original, suas
traducoes e seus tradutores. Trata-se de interlocu-
4o intensa e interessante, ainda que em ambiente
de distanciamento e diacronismo. Parte dessa in-
4 tradugoes e tradugoes.
As primeiras, rasan-
tes mesmo se corretas,
e ainda que sublimes,
pairando em rés pelo dorso do

texto, vertendo escorreitas em no-
vas laminas o original. As segun-
das, sobranceiras, alcando voo,
acrescentando ao original as pon-
deracoes do tradutor, instruindo
aleitura, tomando pela mio o lei-
tor, levando-o a mais refletir e a
entender melhor o texto, embora
com certo sacrificio estético.

As duas tradugoes podem
ser excelentes, claro, quando guia-
das pelo senso de responsabilida-
de e pelo dominio da linguagem,
em sentido amplo. O segundo ti-
po revela de maneira mais ostensi-
va o denodo do tradutor na busca
da expressdo mais rematada, ofere-
cendo mais recursos ao leitor que
pretenda aprofundar-se no texco.
O primeiro pode abrigar 0 mesmo
esforgo tradutério, mas embutido
nas sutilezas do texto e nem sem-
pre visivel ao leitor mais ligeiro.

A traducio que Paulo César
de Souza nos apresenta de Além
do bem e do mal, de Friedrich
Nietzsche, pertence ao segundo ti-
po. A obra desse tradutor — que
em si é um texto autoral — é dessas
que buscam explorar ampla por¢o
do repertdrio que o original apre-
senta, dele extraindo horizontes
estendidos, que ndo caberiam nu-
ma traducio linear. Procura tam-
bém explorar, em larga medida, a

terlocugio compae, no dizer de Souza, “um didlo-
go subterrineo com outros tradutores”.

De fato, o tradutor brasileiro de Nietzsche
nos apresenta um texto fartamente enriquecido
com 180 notas dispostas no final do volume. Em
introducio as notas do tradutor, Souza delineia a
natureza e os diferentes objetos dos apontamen-
tos. Sdo notas informativas, que buscam lancar
luz sobre questoes histdricas, literdrias, filoséficas
¢ mitolégicas — alids, abundantes no original. E
também notas de cardter filolégico, que procuram
determinar com maior exatidéo o significado de
termos ¢ locugbes; discorrer sobre questoes grama-
ticais e recursos retoricos empregados pelo autor; e
justificar as escolhas do tradutor. O conjunto con-
forma il guia de leitura, para quem quiser mer-
gulhar um pouco mais fundo néo apenas no texto
de Nietzsche, mas também no processo que resul-
tou na construgio do texto em portugués.

Souza também aponta, no mesmo texto de
apresentaco das notas, as traduges que usou como
fontes de pesquisa. Sdo textos em portugués euro-
peu e brasileiro, espanhol, italiano, francés e inglés,
os quais sdo citados com frequéncia nas notas. O
tradutor também menciona as edi¢ées do original
utilizadas como base, oferecendo, assim, panorama
textual bastante completo para leitores meticulosos.

Enfim, a impressio que se tem ao ler a tradu-
G40 e os textos acessorios de Paulo César de Souza é
que ele adere — de maneira mais ou menos cons-
ciente, pouco importa — as primeiras palavras de
Nietzsche em Além do bem e do mal: a vontade
de verdade. Nota-se, na obra do tradutor, a vonta-
de de verter o original com apego a verdade, apego
esse que se revela tanto na adesio a pele do original
quanto no mergulho em sua carne e ossos. Resul-
tado, sem duvida, de extenso trabalho de pesquisa.

Eis ai por onde deveria comegar toda tradu-
¢do: vontade de verdade. Algo que talvez ainda nos
faca, tradutores, correr nao poucos riscos. (1)

rinaldo de fernandes

RODAPE

A IDEOLOGIA
DO NARRADOR

narrador é uma categoria

muito importante e in-

terpretdvel no texto nar-

rativo. E interpretdvel o
seu ponto de vista ou cosmovisio
— decorrente do modo como ele
enquadra as situagdes do enredo.
Por exemplo, no capitulo “Docu-
mentdrio (sertdo e cidade, 1970)”,
primeiro do romance A festa, de
Ivan Angelo, os vérios fragmentos,
misturando fic¢iao e documento,
tem um motivo de ser: o narrador
quer dar um efeito de verdade his-
térica ao seu relato. Por isso ele se
utiliza de documentos, de trechos
extrafdos de livros de histéria, de
jornais, etc. E algo que gera no lei-

tor uma credibilidade na narrago.
E o narrador busca esse efeito de
verdade histérica com que objeti-
vo? Para tentar sensibilizar o leitor
para a situagio vivida pelo perso-
nagem Marcionilio de Mattos. E
que situagdo é essa? A que conduz
a morte do personagem apés uma
tentativa de fuga de uma delega-
cia do DOPS. Marcionilio é mor-
to por agentes do Estado. Ele que
liderou em Belo Horizonte uma
rebelido de nordestinos desampa-
rados. Ele que, como outros lide-
res que defenderam os miserdveis
nordestinos na Histéria (lideres
que o préprio capitulo do roman-
ce enumera), é tirado de cena, tem

sua agio refreada pelos poderosos.
E fica no leitor do capitulo uma in-
terrogagao: mas nNao era uma agao
oportuna, digna, humana, que
buscava acolher ou mesmo corri-
gir uma injustica com pessoas tao
carentes? Por que tal acéo, repita-
-se, humana, digna, foi violentada,
brutalizada pelas forcas do Estado?
O leitor podera ficar reflexivo, me-
ditativo, e, mesmo, com um sezn-
timento de injustica acerca do que
foi narrado. Poderd se humanizar
quanto ao problema da pobreza/
caréncia histérica do nordestino —
e, assim, entender melhor a revol-
ta liderada por Marcionilio. Aqui
reside o ponto principal da ideo-
logia do narrador — daquilo que
ele quer transmitir para o leitor.
Portanto, em “Documentdrio”’, a
questdo ndo fica apenas na #éenica
narrativa, na fragmentagio propos-
ta, e de modo experimental, pelo
escritor. E muito importante in-
terpretar o sentido ou a mensagem
que estd por tris da narragio. @
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

O BRILHO DE UM ENIGMA

a primeira década do

século 21, o poeta cuia-

bano Juliano More-

no gastava diariamente
muitas horas em viagens de 6nibus,
entre escola e casa, entre casa e tra-
balho. Enquanto o 6nibus sacoleja-
va, Juliano, indiferente & paisagem e
a fisionomia vazia dos passageiros,
dedicava-se a ler. “Tive momentos
de alumbramento”, ele rememora
no posficio de Passageiro interior.
Cumpria nao s6 os mesmos traje-
tos, tediosos, mas viajava para den-
tro. Essas stbitas iluminagoes, aos
poucos, se transformaram em no-
tas, que ddo forma a um didrio de
navegacio. A elaboracio desse did-
tio ¢ o livro que nos chega.

No 6nibus, imagina o poe-
ta, afogados sob o peso do transi-
to e da rotina, algemados ao tédio,
cada passageiro “age como se mo-
rasse/ numa esfera submarina”. Vi-
vem, na verdade, uma experiéncia
paradoxal. Por um lado, estio em
trinsito — viajam de um ponto a
outro da cidade. De outro, estio
presos — ndo sé na méquina ba-
rulhenta, mas no tédio que ela car-
rega. Essa dupla condicio gera, em
Juliano, stbitas iluminagées. Em-
putra-o para dentro. “Olha paraa
frente/ por uma escotilha,/ s6 vé
sua prépria/ paisagem maritima.”

Embora a publicidade di-
ga que as viagens nos jogam para
o mundo, para fora, elas, a0 mes-
mo tempo, provocam a introspec-
¢do. O passageiro mergulhaemsie,
nesse salto para dentro, é capaz de
tudo. “Ergo/ uma catedral/ no va-
zio do 6nibus”. Lé a Divina comé-
dia, 1¢ Virgilio, 1& Emily Dickinson,
estd muito longe dali. Postado nesse
abismo entre a realidade suarenta e
o sonho, o poeta escreve.

O que busca enquanto es-
creve? “Busco centro/ nos circu-
los/ do meu mundo/ doméstico.”
Sé ali, estacionado dentro de si,
consegue cavar sua propria con-
di¢do. Sua condigio de poeta.
Diante de uma moga ensimes-
mada— que navega, em siléncio,
em suas proprias recordagoes —,
Juliano constata: “Nao percebeu/
que era outra/ Nela emergira/ um
gesto que/ a Emily/ pertencia”. S6
a introspec¢do nos d4 acesso a essa
dimensio da vida em que os limi-
tes se rompem, as eras se embara-
lham, e as fisionomias explodem.
Em meio a essa agitacio, constata
Juliano: “Ao fim do dia,/ (...)/ bro-
tard,/ a bengio de um/ enigma’.

Quando estamos de passa-
gem, quando nio nos fixamos ou
nos apegamos a nada, s6 quando
estamos livres — em trinsito pe-
la vida, sem rotinas, sem compro-
missos — o enigma emerge. E o
enigma — o mistério, o segredo
— ¢ o0 objeto nobre do poeta. A
poesia nao “d4 aula”, nao desen-
volve, ndo argumenta, a poesia es-
panta e se espanta.

llustracao: Fabio Miraglia

Juliano vive hoje em Céce-
res, no Alto Pantanal, a 200 km
da capital Cuiab4, onde d4 aulas.
A fronteira com a Bolivia esti lo-
go ali. Instalou-se, ele também, o
homem Juliano e sua familia, em
uma fronteira entre duas culturas,
em uma passagem. Ali recolhe suas
memdrias de passageiro. A seu la-
do, no 6nibus, esta um velho. Um
homem em desalinho, em ruinas,
o poeta descreve, um homem em
desacordo consigo préprio. “O
velho sentado ao meu lado/ ves-
tido com a chusma/ de sua juba
em ruina,/é um felino/ aprisiona-
do pelo cansago.” Sem forgas, ao
velho pouco resta além de resistir.
Enquanto ele resiste, o poeta escre-
ve — resisténcia também.

Ele observa o ancido. “Um
mistério/ nele se realiza.” No ve-
lho, onde nada mais se espera,

surge o enigma. Surge a coisa.
Nao, o mistério nao estd em mon-
tanhas remotas, ou em esferas
impalpdveis. Estd bem ali, incor-
porado em um homem solitdrio.
Logo o velho se levanta e desce.
“Ficaram suas sombras/ prensa-
das ao assento/ emborrachado.”
Sombra do enigma, sombra da
sombra. O 6nibus é uma caixa de
segredos, mas s6 o poeta v€ isso.
A poesia se torna, assim, uma
méquina de registrar. Escreve Julia-
no: “Najornada didria,/ entre a ca-
sa e/ o trabalho/ abro/ a iris/ da
membéria’. O poeta vive “entre”.
Nao estd nem aqui, nem ali, estd no
meio. E um passageiro, nio s6 por-
que viaja de dnibus, mas porque se
instala no intervalo invisivel entre a
vida e a inveng¢io. Na noite profun-
da, enquanto volta para a familia, o
poeta busca uma facha de luz. “No
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aparente carvao/ liberar o perma-
nente/ cristal.” Mais uma vez, per-
segue o que desconhece. Escreve:
“Na noite escura peneirar/ o bri-
lho de um enigma/ é o meu oficio”.

Observa, em torno, o 6ni-
bus lotado. Os passageiros se es-
premem. Quase nio sobra espago,
mal se pode respirar. “E toda essa
gente,/ entre migalhas,/ fiapos/ e
ninharias,/ se enlata para chegar/
aonde.” A que destino? A que vi-
da? O poeta se pergunta: “Serd o
qué/ essa gente enlatada?” Ali, no
aperto, imével, submissa, ele diz, é
uma gente que “cisca a si mesma’.
Cisca, para se limpar de qué? Bus-
ca, em meio a repeti¢ao, um tesou-
ro. Ciscaa si, “cavando no/ invisivel
oculto/ o fruto”. A silhueta da subs-
tAncia cristalina, o poeta descreve.
O préprio enigma. Mas como che-
gar ao que sempre se esquiva? Co-
mo amordagar um enigma?

Daqueles destrogos de md-
quina e de gente, Juliano precisa
fazer alguma coisa. “Agora quero/
reinventar a sucata’, diz. “Por mi-
nha dor/ no maquindrio de pa-
lavras.” E chega, assim, a uma
palavra: “levitado”. Flutuar, voar,
elevar-se: eis a tinica saida para um
poeta. Ali espremido, ele toma
consciéncia de que nada somos.
Defronta a insignificAncia do hu-
mano. “O sideral espaco/ é a real
medida do drama/ por nés ence-
nado.” Em contraste com o cos-
mos, nada somos. “Gréo de poeira
¢ o que somos/ na fina relojoaria
que gira/ planetas em sua trilha/
e gera imensiddo/ ao quadrado.”

Desse “nada somos”, Julia-
no Moreno faz poesia. Uma poe-
sia filoséfica, sem conceitos, sem
principios, sem palavras. Assim
também, com o siléncio, ele se des-
pede do passageiro sentado a seu
lado. “Na transparéncia/ da jane-
la, eu/ e 0 desconhecido/ sem pala-
vras nos/ despedimos.” O enigma
estd além da palavra. O enigma vai
com o homem que parte. S6 o si-
léncio dele se aproxima. Sé o voo
para além do real. “Em seu espago
projeto o pensamento/ ligo a ma-
quina de levitagdo.”

Erguido sobre si mesmo, o
poeta se defronta, enfim, com o
siléncio. “Pequenas vias estreitas/
nos levam a paisagem/ sem escritu-
ra.” Sem escritura, mas com poe-
sia. Juliano Moreno chega, assim,
a0 projeto da poesia: escrever aqui-
lo que nio se deixa escrever. @
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Passageiro interior

JULIANO MORENO
Entrelinhas
120 pégs.
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entrevista

Ayelet Gundar-Goshen

“Uma pessoa
¢ asomade
suas escolhas’

Aisraelense Ayelet Gundar-Goshen fala sobre o
processo de escrita de seus elogiados romances,
que misturam boas tramas a dilemas morais
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yelet Gundar-Goshen ¢

hoje um dos principais

nomes da literatura is-

raelense. Com uma es-
crita marcante e inteligente, ela
sustenta seu trabalho em temas
como drama humanitdrio, politi-
ca e crises pessoais.

Dois de seus livros j4 foram
publicados no Brasil pela Todavia.
Um deles ¢ Uma noite, Marko-
vitch (2018), romance em que a
histéria de Israel é o pano de fun-
do, ganhador do Prémio Sapir
para melhor estreia, e traduzido
para 14 idiomas. J4 Despertar os
ledes, langado neste ano — tam-
bém premiado e que integra a lis-
ta 100 Notable Books of 2017, do
jornal The New York Times — par-
te de um dilema moral do prota-
gonista e, por meio dele, instiga o
debate sobre cultura e imigracio.

O trabalho de Ayelet ainda
se destaca no cinema: seus rotei-
ros foram reverenciados em festi-
vais como o Berlin Today Award.
Nesta entrevista ao Rascunho, a
escritora fala sobre literatura, o
conflito 4rabe-israclense e a com-
plexidade das virtudes humanas.

* Suas histdrias apresentam um
pano de fundo social e politico,
embora os dramas internos dos
personagens sejam marcantes.
Quais impactos os conflitos
politicos tém sobre os indivi-
duos, por exemplo, no aspecto
psicoldgico ou familiar?

Ninguém existe como uma
ilha, sozinho no oceano, estamos
todos ligados uns aos outros, en-
tdo conflitos politicos nos afetam
de maneiras profundas mesmo se
individualmente nio parecermos
ser parte ativa deles.

* A partir da leitura de Desper-
tar os ledes e de suas entrevis-
tas, nota-se uma critica a visao
de mundo maniqueista, que di-
vide as pessoas entre “boas” e

“m4s”. Quais sao os riscos des-
sa narrativa simplista? Vocé
identifica essa narrativa na po-
litica de Israel?

Narrativas simplistas nos
impedem de captar a abundincia
da natureza e psicologia humanas.
“Bom” versus “ruim” é uma versio
Disney do mundo, adequada para
criangas, ndo para adultos. Acredi-
to que cada um de nds tem dentro
de si o lobo ¢ o cordeiro — po-
demos ser predadores em relagio
aos outros, assim como podemos
ser o lado fraco em uma relacao.
A maioria prefere pensar em si co-
mo “a parte boa” em suas relagoes,
e focar na dor causada a eles pe-
los outros. Paises tendem a fazer
o mesmo. Israel gosta de pensar
em si como uma vitima — e por
muitos anos os judeus foram de
fato as vitimas da Histéria—, mas
nio reconhecemos o fato que nem
sempre somos a vitima. As vezes,
somos o predador.

* A questio dos refugiados é
muito complexa e afeta milhoes
de pessoas em todo o mundo.
O protagonista de Despertar os
ledes, Eitan Green, representa
metaforicamente a postura da
sociedade israelense em relagao
aos refugiados?

Eitan Green pensa em si
como um homem bom, liberal.
E assim que a sociedade israe-
lense gosta de pensar em si tam-
bém. E creio que é a maneira que
a maioria dos paises ocidentais
se imagina. Como ele comete o
(crime de) atropelamento e fuga,
é forcado a encarar o racista den-
tro de si, de perceber que talvez
nio seja tao bom e liberal quan-
to pensou que fosse.

* Grupos de extrema direita
tém conquistado cada vez mais
espago no mundo politico, com
um discurso de édio, suprema-
cia, preconceito e violéncia.

Qual é a melhor maneira de se
combater este posicionamento
t20 nocivo a convivéncia?

Existem modos diferentes
de resistir, todos eles importan-
tes. Acredito em ativismo politi-
co, vou a manifestacoes em Israel
contra nosso governo atual, porque
creio que, se vocé ama seu pas, tem
a obrigacao moral de se posicionar
quando acha que ele estd fazendo
algo errado. Ao mesmo tempo, te-
mos que reconhecer que o fascismo
nio nasce do nada, e que devemos
tentar identificar o racista dentro
de todos nés e encari-lo.

* Amés Oz, em especial por meio
de artigos e ensaios, sempre se
posicionou sobre a questao dos
conflitos entre judeus e drabes.
De que maneira a literatura fei-
ta hoje em Israel tem contribui-
do para compreender e apontar
uma solugio para os conflitos?

A literatura lida com o “e
s¢”, explora rotas desconhecidas e
pergunta o que poderia ter acon-
tecido se as seguissemos. A habi-
lidade de imaginar algo diferente
do cendrio politico atual — ima-
ginar a paz, por exemplo — é o
que nos d4 esperanca. A literatura
também ¢ um exercicio de empa-
tia, quando lemos sobre um per-
sonagem palestino que nos toca o
coragdo, nos damos conta que a
diferenca pode ndo ser tdo grande
quanto os politicos dizem.

* Vocé considera possivel a con-
vivéncia plenamente pacifica
entre judeus e drabes?

Sim. Eles fizeram isso por
muitos anos em paises drabes antes
da fundagio de Israel, e podemos
fazé-lo de novo, se apenas abando-
narmos essa histdria de que o ou-
tro lado é o pior mal.

* O deserto representa mui-
to na histéria judaica, como
travessia, local de purificacio,

espago de milagres. E, na histéria do Estado de
Israel, é parte importante da identidade do pais
por mostrar que o deserto também é generoso. Por
que vocé escolheu o deserto como cendrio onde os
dois mundos (de Eitan e de Sirkit) se encontram?
Vocé acredita que a literatura pode fazer o papel
dos 40 anos da travessia?

Como vocé afirma, o deserto é uma parte impor-
tante da mitologia judaica. E no deserto que Moisés en-
contra Deus, e que os dez mandamentos nos sao dados.
Entdo, quando se estd na soliddo, nesse lugar vazio, vo-
€ pode ouvir a si proprio, ouvir Deus, ou ouvir os pa-
drées morais dentro de vocé. Mas o deserto também ¢é
um local de abandono; hoje, em Israel, é habitado por
vilarejos beduinos a quem o estado recusa-se a fornecer
4dgua e eletricidade. Mais do que isso: enquanto os israe-
lenses biblicos atravessaram o deserto para chegar & ter-
ra prometida, os refugiados africanos agora atravessam
0 mesmo caminho para chegar a Israel, e ainda assim
fechamos nossos portdes e os deixamos fora.

® Despertar os ledes tem como base a estrutura de um
mito biblico sobre moral, culpa e peniténcia. Mas o
heroismo dos personagens é repetidamente derruba-
do por sua ambiguidade. Qual é o papel da Biblia na
literatura contemporinea?

A Biblia é um dos melhores livros diddticos de
literatura e psicologia humana. As questoes bésicas hu-
manas de culpa e responsabilidade estao ali, no jardim
do Eden ou no primeiro assassinato biblico, e estio
presentes na literatura moderna israelense também.

* Uma noite, Markovitch tem uma atmosfera
magica, situa-se entre a realidade e a fantasia, enquan-
to que Despertar os ledes é bastante realista, a ponto
de o leitor se perguntar o que faria no lugar de Eitan.
O que a levou a fazer essa op¢ao?

Quando o segundo romance ficou pronto, dei a
alguns amigos, ¢ eles me avisaram que os leitores que
esperavam um tom leve — como no primeiro livro —
ficariam chocados com o segundo. Mas a razdo por que
adoro escrever é que ¢ o tinico playground aberto aos
adultos. O tnico lugar onde vocé ndo tem que manter-
-se légico, claro, previsivel. Vocé pode fazer o que qui-
ser, ser quem quiser, um conto de 60 anos atrds como
Markovitch ou algo muito mais rigido e realista como
Despertar os ledes. Sempre comeco a partir de uma
ideia especifica, uma pergunta que tenho em mente.
Em Despertar os ledes cra a questao do atropelamento
e fuga. Néo era uma pergunta literdria, mas um aconte-
cimento verdadeiro que me chocou: eu tinha 20 anos
quando conheci o protagonista desse romance. Esta-
va viajando na India e conheci um jovem israclense



que apenas se sentava na pousada
¢ olhava para o nada por noites se-
guidas. Tinha um rosto sonhador
e cabelo longo, claro. Tinha aca-
bado o servico militar e saiu para
aaventura de sua vida. Mas havia
algo errado com ele. Ele parecia
congelado. Nao falava, nao fuma-
va, nio fazia nada. S6 ficava dei-
tado na rede da pousada e olhava
para o céu. Algo o estava consu-
mindo por dentro, isso estava cla-
ro. Eventualmente me aproximei
e perguntei-lhe se ele estava bem.
Ele me contou que alguns dias an-
tes havia atropelado um homem
indiano com sua moto, ¢ fugido.
Fui assombrada por esta hist6ria
durante dez anos até sentar ¢ es-
crevé-la, e uma das razoes era que
eu nao conseguia encontrar a tri-
lha certa para o protagonista. Eu
nio queria escrever um roman-
ce de 300 pdginas sobre um ca-
ra branco sentindo-se culpado e
contemplando sua culpa em sua
sala de visitas bem decorada. S6
quando percebi que essa pessoa ¢
chantageada pela vitva do refugia-
do que ele matou € que sentei-me
para escrever.

* Em A mulber foge, de David
Grossman, uma mulher foge
para evitar receber a noticia da
morte de seu filho em combate,
acreditando que assim ele fica-
rd seguro. Escrever sobre a culpa
também ¢é uma forma de evitar
que ela nos atinja?

Essa é uma pergunta bri-
lhante, porque identifica a ar-
madilha: vocé comeca a escrever
porque quer explorar a culpa, mas
entdo escrever te purifica, e vocé
poderia pensar que isso é igual &
acao no mundo real. Nio é.

* A polarizagio politica em mui-
tos paises tem repelido o humor
das conversas. Mas nos seus ro-
mances, mesmo nos piores mo-
mentos, o humor aflora. Vocé
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posicionar
do acha que

tafazendo
) errado.”

considera que o humor conhecido como “judai-
c0”, ou seja, fazer piada as custas de si préprio,
tem lugar hoje? Ele pode contribuir com a em-
patia?

Acho que sempre deve-se tentar rir de si pré-
prio antes de rir dos outros. E um desafio mui-
to maior.

* Ao inaugurar sua pequena livraria, As ver-
dadeiras riquezas, em 1936, em Argel, o icd-
nico editor Edmond Charlot escreveu na
vitrine: “Um homem que 1€ vale por dois”.
De que maneira a literatura reforca a nossa
capacidade de resistir?

Essa é uma linda citacdo, obrigada por apre-
sentd-la a mim. No entanto, se mergulhamos em
um livro da maneira que as pessoas hoje preferem
ver TV e nio sair a rua, entio o livro é “férias da
realidade”, nio uma chamada 2 a¢io. Mas se termi-
narmos o livro sentindo-nos mais despertos, mais
responsédveis — isso ¢ combustivel.

* Em Despertar os leées, embora o personagem
principal seja Eitan, quem estd no controle da
situagio é Sirkit, uma mulher. No Brasil, ha
anos crescem os debates a respeito da represen-
tagao das mulheres na literatura. Como ¢é esse
debate em Israel e qual a sua opinido sobre ele?

A vida de Sirkit muda porque ela é a Gni-
ca testemunha do atropelamento e fuga. O pa-
pel tradicional atribuido as mulheres — observe,
e fique quieta — ¢é ironicamente dotado de peso.
Porque o que ela vé quando observa o acidente
confere-lhe poder sobre esse homem. Os papéis
sao invertidos. Era muito importante para mim
que Sirkit nao fosse esse “anjo negro”, uma santa,
uma Maria africana. Eu queria que ela fosse um ser
humano verdadeiro, com sonhos e desejos e aspi-
ragao ao poder. Acho que apresentd-la como san-
ta ¢ tdo desumanizador quanto apresentd-la como
o maior mal. Um refugiado nio é mais santo do
que um homem de classe média. Ambos sio ré-
tulos, e por trds dos rétulos hd pessoas de verdade
— que amam, tracm, odeiam e confiam.

* A esposa de FEitan, investigadora do caso,
aproxima-se algumas vezes da verdade sobre o
atropelamento, mas parece nao querer saber,
pois a verdade poderia desfazer a imagem de
“homem bom” que ela tem do marido. Como
vocé pensa a relagdo deles nesse sentido?
Concordo muito com sua afirmago. Essa é
uma das coisas que me incomodou enquanto esta-
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A Biblia @ um dos
melhores livros
didaticos de literatura
e psicologia humana.”

va escrevendo o romance. A aritmética de “quanto
bem ¢ igual a um grande mal”. Nio tenho certe-
za se jd achei a resposta. Gosto do ponto de vista
existencial em que uma pessoa é a soma de suas
escolhas — nada mais, nada menos. O que defi-
ne Eitan melhor: uma vida cheia de diregio cuida-
dosa, de estudos médicos, de carregar as compras
de supermercado de uma idosa, ou aquele mo-
mento Unico de atropelamento e fuga? Quaren-
ta e um anos de vida versus um momento Gnico
e, no entanto, talvez aquele momento contenha
muito mais do que seus sessenta segundos, assim
como um pedacinho de DNA define toda a espé-
cie humana. Serd que Liat, sua esposa, estd dis-
posta a encarar essa complexidade? Acho que nao,
ela estd casada com um homem bom e recusa-se a
olhar mais fundo do que isso.

¢ Escritores israeclenses como Amés Oz, David
Grossman e A. B. Yehoshua siao bastante co-
nhecidos no Brasil. Que outros autores e auto-
ras israclenses deveriamos conhecer?

Eshkol Nevo, Dror Mishani, Maya Arad sio

alguns dos meus favoritos.

* Vocé j disse que admira representantes da li-
teratura brasileira como Jorge Amado e Clari-
ce Lispector. De que maneira eles te inspiram?

A compaixio de Amado com seus persona-
gens, 0 humor e compromisso de explorar as dife-
rengas de poder e de classe.

* Como ¢ o seu processo e rotina de escrita?
Como nasce a sua ficgao?

Quando escrevo o enredo, vejo-me como o
primeiro leitor do romance: nao quero ficar ente-
diada. Entéo tento me perguntar: o que iria me sur-
preender na préxima pagina? E um pouco como
brincar de esconde-esconde consigo mesma. Em
ambos os meus romances eu nio tinha ideia de co-
mo a histdria terminaria até chegar bem ao final da
escrita. E como caminhar em uma trilha — vocé
nao quer saber como ¢ a vista do ponto mais alto

até que chegue l4. (1)

*Colaboraram Rogério Pereira e Vivian Schlesinger.

>>| eianapagina 8 resenha do romance Despertar os ledes.
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O que nao queremos

saber sobre nos mesmos

Despertar os ledes, de Ayelet Gundar-Goshen, poe em discussao
profundas questoes morais em meio a um suspense bem construido
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a maior parte dos nos-

sos dias, nada de ex-

traordindrio acontece.

Temos fé na rotina:
cumprimos obriga¢oes com na-
turalidade e tomamos decisoes
aparentemente certas. Mas o ines-
perado é sempre uma possibilida-
de de enxergar tudo de outro jeito.
Despertar os ledes, da israclense
Ayelet Gundar-Goshen, comeca
assim: o médico Eitan Green en-
cetra o plantdo num hospital na
cidade de Beer Sheva e, dirigindo
para casa tarde da noite, atropela e
mata uma pessoa — um refugiado
eritreu que mais tarde descobri-
mos chamar-se Assum. E preciso
tomar uma decisdo. Ele se aproxi-
ma para verificar os sinais vitais do
homem ferido na estrada, conclui
que néo pode ajudar, vai embora e
nio conta nada a ninguém.

Eitan passa algumas horas
acreditando ser a Ginica pessoa a
saber daquilo. No entanto, a com-
panheira do eritreu, Sirkit, bate &
sua porta no dia seguinte com a
carteira que ele deixou cair no lo-
cal do acidente. O protagonista
pensa em “recompensi-la” com
dinheiro, mas a mulher quer ou-
tra coisa. A partir desse encontro,
os dois compartilham o segredo
sobre aquela noite ¢ uma rotina
enlouquecedora.

A policia logo fica saben-
do sobre o acidente e a investiga-
dora responsével por encontrar o
culpado ¢ Liat— esposa de Eitan.
Contando assim, pode até parecer
que Despertar os ledes se resume
a mais uma histéria sobre um ho-
mem de classe média se sentindo
culpado, mas nio é isso. Ali encon-
tramos geopolitica, discriminacio,
vida familiar, formagio moral. O
&xito do enredo estd no fato de Si-
rkit ter o controle da situagio. A
eritreia pratica um tipo diferente
de extorsdo, obrigando o médico
a se aproximar de uma comunida-
de de refugiados que, embora Ei-
tan soubesse existir, mal enxergava.

A situagdo do atropelamen-
to ¢ inspirada em um caso real rela-
tado A escritora por um viajante na
India. Um dos principais nomes
da literatura israelense contem-
poranea, Ayelet Gundar-Goshen
também ¢ psicologa e mostra mui-
ta habilidade na construcio desse
suspense, principalmente ao apre-
sentar os pontos de vista de cada
personagem. Para ler Despertar os
Ledes ¢ preciso saber que se estd
diante do texto de alguém influen-
ciado, de um lado, por Amés Oz

— escritor com uma trajetdria bas-
tante ligada ao ativismo — e, de
outro, por Patricia Highsmith —
norte-americana autora de #rbil-
Jers criminais psicoldgicos. O texto
na orelha do livro o identifica co-
mo “suspense humanitdrio”, uma
perspectiva no minimo interessan-
te para entendé-lo.

Despertar os ledes foi es-
crito em 2014 e chegou ao Brasil
em 2020. No ano passado, Ayelet
participou da Festa Literdria In-
ternacional de Paraty (Flip) para
lancar seu primeiro livro, o elogia-
do Uma noite, Markovitch, his-
téria de um casamento que tem
como pano de fundo a formagao
do estado de Israel.

Um homem bom?

A recusa inicial do protago-
nista para entender que foi capaz
de abandonar uma pessoa ferida
na estrada tem a ver com a ideia
que ele faz de si mesmo. Eitan se
julga um homem bom. Um mé-
dico honesto, apaixonado pela es-
posa, pai exemplar, que precisou
mudar de Tel Aviv para Beer Sheva
com a familia porque néo concor-
dava com um esquema de corrup-
¢io no hospital onde trabalhava.
Entao, como seria capaz de fazer
uma coisa dessas? E como pode es-
conder o segredo da prépria com-
panheira? Parece que Eitan ndo
quer deixar de ser visto como “boa
pessoa” pelos outros, destruir a ad-
mira¢io e a amabilidade da fami-
lia com relagio a ele.

Quando digo que o livro
nao é sobre um homem se sentin-
do culpado, quero dizer que tam-
bém é — ao menos quanto aos
dilemas pessoais de Eitan — so-
bre viver com peso na consciéncia
por muito tempo. O médico reco-
nhece os erros cometidos, mas o
esforco didrio de escondé-los pare-
ce atordod-lo cada vez menos. As
atitudes de Liat também deixam
dtvidas: a investigadora, neste ca-
s0, procura uma resolugao?

A prépria escritora diz, em
uma entrevista, que colocar a es-
posa do médico como a detetive
do caso ndo ¢ apenas um recurso
para impulsionar o suspense, mas
para propor uma pergunta: dese-
jamos mesmo saber toda a verda-
de sobre quem amamos?

Mentiras confortdveis

Eritreia é um pais de aproxi-
madamente 117 km? que faz fron-
teira com a Etiépia, no Norte da
Aftica, litoral do Mar Vermelho,

independente desde 1993. Um
lugar onde as violages de direi-
tos humanos levam um grande
nimero de pessoas a buscar abri-
go em outros continentes. Essa éa
origem do homem atropelado por
Eitan e da mulher que o chanta-
geou. Mas o médico s6 se interessa
por essa origem e contexto mui-
to tempo depois. Ele pesquisa so-
bre os eritreus, busca informagoes
e observa como pode, mas enten-
de que ¢ preciso muito mais para
conhecer realmente essa sociedade.

Por fim se levantou, desligon
o computador. Poderia contemplar
durante horas forografias e mapas.
Comparar a Wikipedia em hebrai-
co com o verbete em inglés. Com os
diabos, ele poderia recitar de cor o
PIB nos siltimos dez anos— e ainda
assim ndo avangar um centimetro.

E se Eitan nao tivesse atro-
pelado um refugiado eritreu, mas
um cidadio israclense? Essa per-
gunta surge inevitavelmente en-
tre as paginas de Despertar os
ledes. A rotina for¢ada em meio
aos refugiados faz o médico ver
seu préprio pais de outra manei-
ra, e mudar a imagem que tinha
de si. Em uma resenha do livro
para o jornal Financial Times, a
escritora Ann Morgan ¢é certeira
ao dizer: “Por meio dessas inte-
ragoes, a autora revela as menti-
ras confortdveis que contamos a
nds mesmos diante da diferenca e
a maneira como frequentemente
abafamos a humanidade daqueles
que nio entendemos”.

As reviravoltas inseridas por
Ayelet Gundar-Goshen no enre-
do poderiam até parecer forcadas
se nio tivessem um significado
tao profundo. O contato de Ei-
tan com Sirkit vira uma bola ne-
ve sem controle, passa a envolver
outras pessoas, outros crimes, fi-
ca cada vez mais violento — um
roteiro digno de cinema. Mas es-
sas reviravoltas sdo responsdveis
por conduzir nossa leitura justa-
mente para a dimensio politica
e social da histéria. Nesse aspec-
to, Ayelet nos leva a pensar sobre
a responsabilidade moral de um
pais com seus imigrantes, com a
diversidade como um todo. Em
que medida temos sido respon-
saveis nesse sentido? Talvez a res-
posta tenha a ver com uma frase
da escritora israelense em uma
palestra no ano passado: “A lite-
ratura é sobre o que nio quere-
mos saber sobre nés mesmos”. @
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Nasceu em Israel, em 1982. E

mestre em Psicologia Clinica pela
Universidade de Tel Aviv e autora dos
livros Uma noite, Markovitch (2018)

e The liar(2017), ainda nao publicado
no Brasil. Seus roteiros ganharam
prémios em diversos festivais e foram
adaptados para filmes e sériesde TV.

TRECHO

Despertar os ledes

Duas pessoas se encontram, e
na verdade elas sdo quatro.
Cada uma leva consigo a
imagem da outra do jeito que
se lembra dela. Um momento
de decepgio. Quando aquela
da qual nos lembramos é mais
bonita do que aquela com
quem nos encontramos agora.
Um momento de espanto,
quando a que encontramos nos
impressiona muito mais do
que a de quem nos lembramos.
Uma fracio de segundo em
que nos despedimos, uns com
alegria, outros com tristeza, da

pessoa que tinhamos na cabega.
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PERTO DOS LIVROS

VIVER POR VIVER

30 se espere de Conhecimento, ignoran-

cia, mistério, de Edgar Morin, qualquer ti-

po de resposta para a aventura humana em

nosso planeta perdido em um sistema solar
periférico. A proposta do livro estd cifrada na enume-
ragio do titulo, que equipara os termos, sem junté-los.
O conhecimento divide espago com a ignorancia (no
sentido amplo, de desconhecer o nosso destino) e com
o mistério (algo aquém da compreensao racional). Li-
vro de ensaio que dialoga com a ciéncia, este volume
escrito em 2016 e publicado na Franca no ano seguin-
te, tem grande atualidade. Morin se vale dos conceitos
da biologia para acompanhar o surgimento da vida,
dotando tudo que vive, de uma planta a um virus, de
resquicios de consciéncia e de subjetividade, para des-
construir as certezas criadas pelas respostas religiosas
do criacionismo, que nos devolveram ao inicio da Ida-
de Média. Se nio hd uma explicacio plausivel para o
destino da humanidade, caimos no engodo de crer em
explicacbes misticas de nossa existéncia.

Nio ¢ incomum cientistas de formacio sélida
terminarem a trajet6ria como misticos vencidos pe-
lo mistério. Morin, testemunha ocular do século 20,
faz o elogio da curiosidade como forma de nio en-
trar em armadilhas simplistas. Ele abre o ensaio com
uma frase que é um programa intelectual: “Preservei as
curiosidades da infancia”. O interessante é que o subs-
tantivo curiosidade, geralmente usado no singular, apa-
rece aqui no plural, para designar a permanente busca
da compreensio, mesmo diante de seu mistério inde-
vassdvel. As curiosidades nio estdo em uma época de
certeza ou de descrenca, a velhice, mas no periodo em
que nasce nos seres humanos uma pulsio para o saber.
Manter esta pulsio ao longo de toda a vida é recusar a
simplificacdo, receita para a busca do “conhecimento
complexo”, ponto fulcral da obra de Morin.

Se sabemos muito sobre como surgiu a vida no
planeta, como surgem estrelas e planetas, ou seja, os
principios da ordem (que sdo, segundo o autor: gravi-
tagio, eletromagnetismo, interagoes nucleares fortes e
interagoes nucleares fracas), nio podemos ignorar que
adesordem ¢ uma forca ativa, e vem do que ele chama
de “agitacio calorifica’. Resultado da ordem, a vida so-
fre uma agio corrosiva da desordem. Esta tensio carac-
teriza a vida humana e a existéncia dos planetas. Aceitar
que somos produtos de ambas as energias é ndo recuar
diante do final da vida no planeta que, o mais tardar,

acontecerd com o apagamento do
sol daqui a alguns bilhées de anos.
Indo de temas cientificos a
outros mais filosé6ficos, sem dei-
xar de relatar episédios biografi-
cos, o autor constréi uma reflexao
que desarma os nossos medos em
relacio ao fim, ao mistério, ao in-
finito. Este processo é importante
para que ndo se caia na letargia re-
ligiosa, que empurra o ser humano
a uma solucio divina, validando
todos os processos sociais vigentes.
O contetido revoluciondrio do li-
vro, em uma época em que se fala
em Terra Plana, estd nesta explica-
¢ao do processo de subjetivagio da
microvida, de sua mutagio — re-
presentada pelas mutagoes recen-
tes de muitos virus — e de uma
movimentag¢ido permanente do
planeta, que acelera a sua extingao.
Abrir-se para o mistério in-
finito, sem muletas, aceitando o
que ¢ inexplicdvel, parece ser o ca-
minho proposto por Morin. A fu-
ga da ilusao criacionista se d4 pelo
reconhecimento do mistério co-
mo condicio do humano. Ele fa-
la de trés mistérios principais: do
inconsciente, do organismo e da
identidade. Nesta parte do livro,
h4 uma valorizacio do conheci-
mento pelo mistério — fora da
ciéncia, da racionalidade, das ex-
plicagoes cientificas. Ocorre uma
mudangca de chave e a ciéncia, que
servia para tirar as certezas religio-
sas, sofre um enfraquecimento
diante do potencial de conheci-
mento intuitivo, por analogia, por
decifracio. O humano, territério
das complexidades, se faz mais
aberto para as descobertas nio ra-
cionalizadas. Entre os vérios esta-
dos de espirito que permitiriam
este convivio com o mistério, por-
ta para um outro tipo de saber, es-
t20 0 éxtase e o transe poético.
Contra a ideia de uma ilusio
criacionista e da inalcangdvel justi-
ficagdo légica para o universo, ele
localiza no cérebro humano o po-
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ignorancia, mistério
EDGAR MORIN

Trad.: Clovis Marques
Bertrand Brasil

112 pags.

tencial de experimentagio de um
saber intraduzivel e incontroldvel
fisicamente. O humano, assim,
nio aparece como uma méquina
explicdvel, mas como uma ante-
na em conexao com os mistérios.

Se neste ponto do livro, ca-
pitulo 7, Morin passa dos estudos
cientificos para as aptidoes intui-
tivas do humano, no capitulo se-
guinte a viagem empreendida dos
seres monocelulares para os se-
res humanos chega a ameacas dos
tempos presentes, em que hd uma
hegemonia total da conjungio de
ciéncia/técnica/economia. Note-
-se que é novamente uma triade.
O autor define estes valores frios
como os motores que conduzem
aTerra. E o momento pés-huma-
no, em que o maior risco é a re-
dugio da humanidade a pequenas
bolhas tecnolégicas num planeta
devastado, a caminho da destrui-
¢d0. Se a vida robética j4 é possivel,
ela surge como um brago do po-
der absoluto da economia: “A he-
gemonia mundial da financa sobre
as economias e os Estados provo-
cou o reinado do lucro imediato,
submetendo Estados-nagées e o
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género humano a seu império”.
Este mundo pds-humano, tan-
to pelo poder das financas quan-
to pelo uso da ciéncia por parte de
quem detém o mando financei-
ro, é o momento de risco que vi-
vemos. Contra esta aceleracio do
fim do planeta enquanto espago de
humanidades, o autor termina o
livro quase com um poema de afir-
magio dos atributos mais gratuitos
da vida, para combater a frieza da
ciéncia e de uma técnica sem éti-
ca. O final chega a ser ingénuo e
um tanto cafona. Nio é o desen-
volvimento cientifico, que nos ex-
plica, o responsavel pela melhoria
de vida do planeta, este apenas
piora tudo quando instrumentali-
zado pela economia, ¢ ndo ¢ tam-
bém a crenca num poder divino, e
sim a reafirmacdo do “despertar da
consciéncia e da forca do amor”. A
gratuidade do viver por viver, do
querer-viver, ¢ o que nos salvaria
de uma tragédia comandada pelas
financas e pela técnica.

A mesma resposta, com a
mesma ingenuidade, ¢ dada por
Ruth (Melanie Lynskey), persona-
gem do estupendo J ndo me sinto
em casa nesse mundo, drama ameri-
cano também de 2017, dirigido e
escrito por Macon Blair. A jovem
6rfa e solitdria, em crise, é desafia-
da quando a roubam. Com a aju-
da de um vizinho acidental, Tony
(Elijah Wood), e diante do desca-
so da policia, que s6 aumenta o
seu sentimento de desamparo, ela
faz da recuperagao dos pertences
roubados, entre eles uma prata-
ria familiar, uma saga existencial.
Em meio ao sem sentido de tudo,
¢ depois de muitas provacdes hi-
ldrias e macabras, ela pergunta a
Tony: “Por que existimos?”. E o
jovem responde com uma placi-
dez que beira a idiotia: “Para ser-
mos bons”. Nao me parece haver
projeto mais urgente do que este
para vencermos este momento de
barbirie pés-humana. @
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carola saavedra

CONVERSAS FLUTUANTES

O CICLO DA ANCESTRALIDADE

Conversa com

Claudia Lage

1.

Carola: Outro dia vocé me falou das poetas
que tem lido, entdo, como se esta fosse uma con-
tinuagdo, um salto entre um momento e outro,
comego com um poema da Wislawa Szymborska,
que tem me acompanhado nestas dltimas semanas.

As trés palavras mais estranhas

Quando eu falo a palavra Futuro,

a primeira silaba jd pertence ao passado.
Quando eu falo a palavra Siléncio,

0 destruo.

Quando eu falo a palavra Nada,

crio algo que nenhum nio-ser comporta.

Claudia: Amo esse poema. Ele dialoga mui-
to com este que te enviei da Sophia de Mello Brey-
ner Andresen. (Como um salto no tempo, vocé me
responde o poema com outro)

A memdria longingua de uma pdtria
Eterna mas perdida e nio sabemos
Se é passado ou futuro onde a perdemos.

Ha4 tanto de perda e de absoluto nos dois,
nio acha?

O que amo na poesia ¢ que mesmo quan-
do ela nos conecta a algo concreto ou real, sem-
pre nos desloca.

Outro salto: Esse poema da Marly de Olivei-
ra, uma poeta que tem me falado tanto também:

Perdi a capacidade de assombro
mas continuo perplexa

essa cidade é minha, este espago

que nunca se retrai

mas onde o ardor da antiga

chama, que me movia no minimo
gesto?

Esperei tanto, no entanto, esvaem-se
na relva, ao sol, no vento,

0s sonhos desorbitados,

parte da minha natureza

sempre em luta com o fado.

Perdi também no contato

com o mundo, pérola radiosa, vio peciilio,
uma certa inocéncia;

ficou a nostalgia de wma antiga
unido com o que existe,

triste alfaia.

2.

Carola: Vocé me apresentou a Julia Lopes de
Almeida (1862-1934), uma autora que na época
(uns dez anos atrds) quase ninguém conhecia. Isso
que ela foi uma das fundadoras da Academia Bra-
sileira de Letras e escreveu uma obra vasta e im-
pressionante. Lembro de como a literatura dela me
impactou, especialmente o conto Os porcos. O con-
to comega assim: “Quando a cabocla Umbelina apa-
receu grévida, o pai moeu-a de sutras, afirmando
que daria o neto aos porcos para que o comessem’.

Claudia: Lembro que sua reagdo foi bem pré-
xima & minha quando li este conto pela primeira
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vez, 0 impacto de uma escritora fa-
lar sobre aborto, estupro, mater-
nidade em pleno século 19, com
uma linguagem to 4spera, dura,
crua... Lembro também que co-
mentamos, nio dizem sempre que
a escrita da mulher antigamente
(?) era (é) repleta de sentimenta-
lidades e romantismos? O inicio
do conto ji é o antncio do terror,
Umbelina grdvida leva uma surra
do pai, que anuncia que dard o ne-
to para os porcos comerem. Segui-
mos Umbelina e a vemos odiar e
amar essa crianga em sua barriga,
planejar contra a vontade do pai,
decidir matar o filho recém-nasci-
do diante do amante, que a rejeita-
ra ao saber da gravidez. H4 tantos
sentimentos complexos, contradi-
térios, ha tanta humanidade na es-
crita da Julia Lopes de Almeida, ¢
uma escritora que destréi em pou-
cas linhas todos os esteredtipos e
rétulos dados a2 mulher, e fez isso
num século extremamente sexista.

Nas nossas conversas, sem-
pre voltamos a alguns pensamen-
tos: Como narrar permanece uma
questdo importante a todos os es-
critores, mas o que narrar tem se
revelado uma questao fecunda e
urgente nos Gltimos anos para cd.
Aquela mdxima antiga, que todas
as histérias j4 foram contadas, vai
soando cada vez mais obsoleta e
até perversa.

Eu vi isso nas leituras que
fiz para escrever meu primeiro
romance, Mundos de Eufrasia,
li muito sobre as experiéncias fe-
mininas no século 19, histérias e
histérias que raramente chegaram,
ainda hoje, 4 ficgao.

A escritora Rosa Monteiro
fala que as pdginas dos livros sio
escassas do corpo e do sangue da
mulher...

Sabe que foi nessa época da
pesquisa para Eufrdsia que conhe-
ci a Julia Lopes de Almeida? Que

coragem dessa escritora, colocar

o corpo da mulher, as suas expe-
riéncias, em primeiro plano. Foi
considerada pelo Machado como
um dos “melhores escritores” da
época... Ainda assim, ninguém se
manifestou quando ela foi renega-
dana ABL, apesar de ter sido uma
das fundadoras. Nem mesmo o
marido dela, que aceitou de bom
grado a cadeira em seu nome, em
“homenagem” & sua mulher.

Lembro que quando vocé
comegou a escrever Com armas
sonolentas, fez uma pesquisa
sobre livros de fic¢do que abor-
dassem a relacio mae e filha, e en-
controu poucos, ou quase nada,
ao menos no Brasil... A Victoria
ja tinha mais de dois anos, pelo
que lembro. Sempre quis te per-
guntar, como foi o trajeto da expe-
riéncia da gravidez, maternidade,
para esse olhar sobre a relagio mae
e filha para a ideia do romance, e
toda a questdo da ancestralidade?
O seu romance termina com a avé
abrindo o livro para contar a ne-
ta a sua histdria, a sua origem, e
penso que vocé sentou para escre-
ver este livro a partir do momento
que o seu corpo deu continuidade
aoutra vida também, quando vo-
cé entrou com o seu COrpo nesse
ciclo da ancestralidade...

Carola: Pois ¢, ninguém
se manifestou quanto 2 injustica
com a Julia Lopes de Almeida. A
gente precisa pensar nisso, calar ¢
uma forma de ser conivente.

Quanto a sua pergunta, sa-
be que nunca pensei nisso? Que
bom que vocé perguntou! Quan-
do comecei a escrever esse livro, a
Victoria tinha um ano e pouco,
logo depois que terminei o douto-
rado. Acho que esse trajeto que se
cristalizou no livro, ele vem de um
movimento anterior, que comega
ainda no Inventdrio das coisas
ausentes, que ¢ um livro sobre a
minha origem. Eu engravidei duas

semanas apds ter terminado a es-
crita desse livro. Quando o livro
foi langado eu estava super gri-
vida. Nao foi uma coincidéncia,
alids, eu ndo acredito em coinci-
déncias (risos). Agora, hd algo que
sim, algo que s6 foi possivel a par-
tir da experiéncia da maternidade.
No Inventdrio a mie ¢ a grande
auséncia, hd pai, mas nio hd mae.
J4 no Com armas sonolentas, eu
crio uma série de experiéncias de
maternidade, eu crio porque me
dou conta de que ser mie é fazer
uma travessia em diregao ao que
veio antes e ao que vird depois.

3.

Carola: Eu vejo os seus ro-
mances (que eu adoro), tanto o
Mundos de Eufrisia quanto O
corpo intermindvel como livros so-
bre a memoéria, sobre a necessida-
de de saber quem somos. Eles sdo,
cada um de um jeito, uma espé-
cie de resgate da memoria do pais.
Quando li O corpo intermind-
vel, que é entre outras coisas sobre
o periodo das ditadura militar no
Brasil, lembrei muito de um do-
cumentirio chamado La memdria
obstinada, do cineasta chileno Pa-
tricio Guzmadn. Esse filme ele faz
quando volta do exilio. Ele chega
nesse Chile depois de 17 anos de
ditadura, depois de 17 anos de au-
séncia, volta pro Chile e vai para
as ruas entrevistar as pessoas, en-
trevista os jovens, jovens que cres-
ceram dentro da ditadura. O que
vem 3 tona é um imenso siléncio.
Como escrever o siléncio?

Claudia: Nio sei. Tenho
pensado muito no que estd atrds
do siléncio, no que ele esconde.
H4 algum siléncio realmente si-
lencioso? Quando comecei a es-
crever O corpo intermindvel,
parecia que o siléncio era uma
camada pesada sobre a superficie
das memorias...



A sua pergunta me faz pen-
sar que a memoria ¢ algo muito
escorregadio, ¢ talvez seja ainda
mais para quem escreve, ji que a
escrita tem essa forca do registro,
nos dd a ideia de um resgate possi-
vel, mas totalmente ilusério. Tan-
to Mundos de Eufrisia como O
corpo intermindvel, de formas
diferentes, buscam o que nao es-
t4 lembrado, o que foi esquecido,
apagado, e o que nio consegui-
mos recuperar, nem mesmo com
a escrita. Penso que sio livros so-
bre a meméria e especialmente
sobre o vazio que ela deixa quan-
do nfo vem 2 tona, esse siléncio,
como vocé disse sobre os jovens
chilenos no documentirio (vou
procurar) que cresceram dentro
da ditadura, como a gente tam-
bém cresceu aqui no Brasil... e,
me ocorre agora, acho que a ne-
cessidade de saber quem somos
passa também por olhar/escutar
nossos siléncios e nossas lacunas,
pessoais, mas também sociais. ..
e escrever passa por isso tam-
bém... qual é o impacto desse
enorme siléncio em mim, meus
sentimentos, minha capacidade
de amar, meu corpo?

Carola: Sim, escrever sobre
isso é uma forma de reescrever
o passado e, quem sabe, o futu-
ro. Porque, tenho certeza, a gente
pode reescrever o futuro.

4,

Carola: Sabe que no Inven-
tario das coisas ausentes a pro-
tagonista deixa 17 didrios para o
narrador, ¢ o pai do narrador dei-
xa também 17 didrios antes de se
suicidar (imaginamos que ele vai
se matar). Eu nunca entendi por
que esse numero, 17; escolhi de
forma inconsciente. Sé descobri,
agora, escrevendo para vocé, o
significado. Sdo os 17 anos da di-
tadura militar chilena. O incons-
ciente é algo muito estranho.

Claudia: Sim, lembro, no
Inventdrio ¢ linda a ideia de que
os fragmentos das hist6rias narra-
das na primeira parte possam ser,
nio fatias de vida de pessoas, ou
nao apenas isso (o que nio é pou-
o), mas possibilidades de ficgio,
como se as duas coisas estivessem
interligadas e emaranhadas por
fios invisfveis.

Essa histéria dos 17 diarios,
dos 17 anos de ditadura militar
chilena, ja pensou, talvez vocé te-
nha trazido isso pequena, do Chile,
e ficou essa informagcio 14, submer-
sa no seu inconsciente. .. Vocé acha
que s6 veio a tona, mesmo que in-
conscientemente no seu livro, por
causa da escrita? E que agora, que
vocé descobriu isso me escrevendo,
s6 descobriu porque escrevia?

Carola: Eu acho que eu des-
cobri porque escrevia para vocé.
Por causa do teu livro O corpo
intermindvel, que fala sobre a di-
tadura, sobre o que ficou “ausen-
te”, ou em siléncio. E curioso isso,
penso na separagdo autor ¢ obra,
as pessoas gostam de separar. Eu
acho impossivel, pra mim vocé é
vocé, mas é também os teus livros
e eu me relaciono com esse todo.

Claudia: O que vocé disse me lembrou aque-
la pergunta da Clarice Lispector: como posso escre-
ver sem mim?

E vendo a sua resposta, penso: como posso ler
sem mim?

H4 algo que corte silenciosamente entre a leitura, a
escrita, os afetos, as experiéncias e o inconsciente, e talvez,
em algum momento, a gente consiga captar esse todo.

Sinto da mesma forma, nio consigo enxergar
uma fronteira entre autor e obra, para mim vocé é tam-
bém os seus livros, hd algo que se relaciona vivamente
entre as experiéncias e a escrita. Mas vocé nao acha que
essa separa¢io nao depende também de como cada es-
critor se relaciona consigo mesmo e com o que escreve?

5.

Carola: Tenho pensado muito nas palavras da
Gloria Anzalda, escritora e feminista chicana, ela estava
buscando novas formas de escrita, de narrativa: “Escre-
ver é um processo de descoberta e percep¢io que produz
conhecimento e saber (izsight). Muitas vezes sou guiada
pelo impulso de escrever, pelo desejo e urgéncia de co-
municar, de dar sentido, de dar sentido s coisas, de criar
a mim mesma através desse ato de produg¢io-de-saber”.

Claudia: Esse livro da Anzaldda, que estava com
vocé naquela vez que nos encontramos em SB e que en-
comendei para mim no mesmo dia, estd na minha me-
sa de trabalho, para sempre, acho (risos). Estou lendo
aos poucos, pensando muito nas palavras dela também.
Gosto muito dessa forma que ela vé a escrita, como a
passagem que vocé mencionou, como um processo de
autodescoberta e de descoberta do mundo, mas como
uma criagdo (ndo apenas um entendimento) que vem
da confluéncia de diversas vivéncias, pessoais, politicas,
sociais, subjetivas, acho bonito como ela se coloca numa
postura receptiva, nada cartesiana, sem se preocupar em
fechar conceitos, opinides, mas em produzir pensamen-
tos, reflexdes, caminhos. Fla tira a escrita, a narrativa,
de um lugar de poder, autoridade, conhecimento, algo
muito ocidental, e coloca no lugar de poténcias, desco-
bertas, saberes... Me lembra a postura da Clarice em
relacdo 4 escrita, apesar, claro, das diferencas entre elas:
“Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o
irreproduzivel, é sentir até o tltimo fim o sentimento
que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é
também abengoar uma vida que nio foi abengoada”.

Carola: Sempre a Clarice. Abengoar uma vida
que nio foi abencoada...

Claudia: Tem jeito nao (risos)... a Clarice, assim
como a Virginia Woolf, nos fala tanto...

6.

Carola: E possivel narrar o presente?

Claudia: Talvez seja, eu nao consigo, estou, es-
tamos, sufocados com o presente. E possivel escrever
sufocada?

Vocé sabe que o livro Narrar depués, da Tunu-
na Mercado, tem me acompanhado nos tltimos anos,
e também Em meméria, publicado no Brasil.

Tununa escreve sobre a dificuldade de escrever so-
bre traumas pessoais e coletivos (ela viveu no exilio por
muitos anos, durante a ditadura na Argentina) e escre-
ve sobre a prépria experiéncia por meio também das ex-
periéncias alheias. Mas a narrativa, para ela, vem sempre
depois, depois do fato e depois de um longo siléncio.

Carola: Sinto a mesma coisa, essa impossibilida-
de de narrar. Ainda mais agora, em que o presente pa-
rece uma ferida aberta. A sensagio de que a realidade
foi invadida pela realidade.

Claudia: Isso traz uma densidade inédita para a
gente, como sair desse lugar para a escrita? £ o que te-
nho me perguntado. Nao que nio seja possivel sentar
e escrevet, este gesto ¢ totalmente possivel, e também
nio é necessdria nenhuma relagao direta com a reali-
dade, mas é essa sensagao de um grande esfor¢o, como
se escapassem as palavras.

7.

Carola: Passei anos achando que 0 meu ascendente
era peixes, nunca me identifiquei, at¢ que um dia desco-
bri que ndo, que era aqudrio, e tudo passou a fazer sentido.

Claudia: O que nio fazia
sentido antes como ascendente em
peixes e agora faz com o ascendente
em aqudrio? Eu tenho suspeitas. ..
mas de alguma forma o préprio
fazer sentido tem mais a ver com
aqudrio do que com peixes...

Carola: Hahahaha. Suspei-
to que nada faz sentido em si, mas
a gente vai tecendo narrativas e
elas, de alguma forma, nos salvam.

Claudia: A narrativa, uma
elaboracao de sentidos, isso me
parece bem aquariano! A salva-
G40, j4 é bem pisciano, o que tor-
na tudo mais complexo e bonito...

8.

Carola: Lembra que a gen-
te tinha um projeto de ler juntas a
Virginia Woolf? Ir lendo livro por
livro e comentando. Mas af veio
a Victoria, vocé teve o André, e a
gente foi adiando esse projeto. Ou-
tro dia reli 0 Mrs. Dalloway, o que
me despertou o desejo de voltar 2
Katherine Mansfield também. As
duas personagens, Bertha Young
(de Bliss) e Mrs. Dalloway, de al-
guma forma elas conversam, nao?

Bertha: “Apesar dos seus
trinta anos, Bertha Young ainda d-
nha desses momentos em que ela
quetia correr em vez de caminhar,
ensaiar passos de danga subindo e
descendo da calcada, sair rolando
um aro pela rua, jogar qualquer
coisa para o alto e agarrar outra vez
em pleno ar, ou apenas ficar quieta
e simplesmente rir-rir-a-toa’.

Clarissa: “Mrs. Dalloway
disse que iria ela mesma comprar
as flores. Pois Lucy j4 tinha muito
o que fazer. As portas seriam tira-
das das dobradicas; os homens da
Rumpelmayer estavam para chegar.
E entdo, pensou Clarissa Dalloway,
que bela manha — tdo fresca como
se feita sob medida para criangas na
praia. Que farra! Que mergulho!
Pois era assim que costumava se sen-
tit, com o leve ranger das dobradi-
cas, que ainda podia ouvir, quando
escancarava a porta francesa e mer-
gulhava no ar fresco de Bourton”.

Claudia: Claro! Tomara que
um dia a gente realize esse proje-
to, esse desejo de ler Virginia jun-
tas. famos comegar por Orlando,
lembro que até comprei um cader-
ninho para as anotagoes. A gente
tinha pensado na ficgao, mas seria
incrivel incluir os ensaios também,
ndo acha? A Virginia pensava mui-
to sobre a criacio, a escrita, um
pensamento constante que se refle-
te também em sua ficgao. Lembra
de Ficgdo moderna? Numa parte,
Virginia comenta o livro do escri-
tor Arnold Bennet, muito concei-
tuado na época. “E capaz de fazer
um livro tio bem construido e s4-
lido em sua carpintaria que se tor-
na dificil [...] ver por qual fenda ou
greta pode a decomposigio se ar-
rastar para adentri-lo. Nao hd se-
quer uma folga nos caixilhos das
janelas, sequer uma rachadura nas
tdbuas. E se a vida se negasse no
entanto a viver 42”.

Essa busca pela vitalidade em
meio a estruturas rigidas, um espa-
o, uma fresta de ar, que a Virginia
fala em relagio 2 escrita, vejo isso
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também em Clarissa, e seguindo a
sua pergunta, Bertha nao tem es-
sa busca também? A diferenca, tal-
vez, e é uma das coisas que amo na
Mansfield, as suas personagens nao
tém muita consciéncia do que sen-
tem, hd uma exaltacio e uma ino-
céncia no sentir. .. Clarissa busca
uma vitalidade, a paixio pela vida,
pelas pessoas, enquanto Bertha a
sente desordenadamente, seria o
inicio da conversa entre elas?

Agora, a imagem das duas
escritoras salta na minha mente:
Virginia, na pequena editora que
tinha com o marido, montando
pessoalmente a tipografia do livro
Prelude, de Katherine, pegando
letra por letra, colocando na mé-
quina. Depois, organizando as fo-
lhas impressas, uma por uma, no
formato do livro. Gosto de pen-
sar que Virginia se aproximava de
Katherine enquanto montava o li-
vro dela, que, ao juntar letra por
letra, palavra por palavra, aconte-
cia ali uma forma sutil de aproxi-
magao entre as duas, por meio de
outra dimensio da vida, a literdria.

O que conversavam Kathe-
rine e Virginia?

PS: O didrio da Katherine
Mansfield é uma das coisas mais
belas e tristes que j4 li.

Carola: “E se a vida se negas-
se no entanto a viver 14?”, essa frase
resume uma das grandes questoes
da literatura, a vida. Esse algo que
escapa. Se ndo fosse isso, bastaria es-
tudar os manuais, reproduzir ponto
aponto o que os manuais mandam,
¢ pronto, terfamos um grande livro.
Mas o mistério estd nas frestas, estd
debaixo da cama, dentro do armd-
rio, as criancas sabem disso. ...

Eu acho que Katherine e
Virginia conversavam em siléncio,
sentadas as duas numa sala vitoria-
na, ainda conversam.

Vocé nao acha que poderi-
amos chamar a Clarice e a Gloria
para essa conversa também? H4
algo em comum nessas escritoras,
que no estd necessariamente na
escrita, mas nesse movimento, de
buscar as frestas, olhar debaixo da
cama, dentro do armdrio...

9.

Carola: Fiquei esperando o
seu livro chegar, O corpo intermi-
nével, nunca chegou. A situagao
nao ¢ de todo ruim, ficou em tran-
sito, feito carta roubada, mensa-
gem que a gente joga ao mar. Um
dia chega, tenho certeza. E euvou
ler como se lesse pela primeira vez.

Claudia: Nao me conformo
de nio ter chegado ai. Sim, é co-
mo uma mensagem interceptada,
ainda mais que vocé estd tao lon-
ge. Mas vou mandar a mensagem
de novo, quem sabe nao chega na
segunda vez?

Tem dois anos mais ou me-
nos que vocé leu o livro, como se-
ria essa releitura? Nio é exatamente
uma pergunta direta, vocé no teria
como saber, nunca sabemos de an-
temdo como serd uma leitura ou re-
leitura, ¢ mais uma indagacio.

Carola: Talvez toda leitura
seja no fundo uma releitura. Te
espero, entao.
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@%? raimundo carrero

PALAVRA POR PALAVRA

A TECNICA DO
ROMANCE NA
ESTETICA
POPULAR

ara estabelecer uma co-
municagio direta e ple-
na com o leitor, Jorge
Amado escolheu a téc-
nica do “romance-rio”, que faz a
narrativa correr a larga, sem inter-
rupgoes, pontilhada de persona-
gens, cenas, cendrios e didlogos de
maneira que provoca prazer, gozo
permanente, residindo ai um dos
seus segredos de romancista —
sempre acompanhado por uma
legido de leitores fiéis.

Mas o que é que vem a ser
mesmo “romance-rio”? Basta ob-
servar a narrativa cldssica. O autor
defende um tema e o transforma
em narrativa, que perpassa o tex-
to do comego ao fim em forma de
enredo como o leito de um rio.
Enquanto escorre em linha reta,
o enredo vai recolhendo motivos
ou personagens, que fortalecem o
texto central. Enquanto corre para
o mar, o rio retine estes afluentes
formados por histdrias dos perso-
nagens que ddo vivacidade e enri-
quecimento ao enredo.

De acordo com decisao do
autor que, insisto, nio é o nar-
rador, os personagens se cruzam
entre si até formar o grande tex-
to com suspense, retornos, voltas,
avangos e intrigas. Neste caso, o
escritor recorre, em geral, ao nar-
rador onisciente que flutua por
todo o romance, mesmo quan-
do enfrenta caracteres opostos e
contraditérios. O narrador, ai,
nio encontra dificuldades e im-
pedimentos, até porque atua co-
mo uma espécie de DEUS, com
amplas condigbes para agir, entre
outras coisas, participando da in-
timidade do personagem, mesmo
quando parega inadequado.

Afeto e habilidade

Em Capitaes da areia,
Jorge Amado lan¢a mao do afe-
to e da habilidade para conduzir
o narrador ¢ o leitor. Depois de
uma apresentacio dificil, o ro-
mance é entregue a um narrador
onisciente afetuoso, que segu-
ra na mio do personagem Jodo
Grande que, por sua vez, segu-
ra na mio do leitor e leva-o a co-
nhecer a intimidade do Trapiche
e seus meninos-habitantes.

A voz do narrador se con-
funde com o olhar e o gestual de
Joao Grande, que nos apresen-
ta esses meninos, o seu grupo de
garotos abandonados, jogados no
mundo sem qualquer prote¢io. O

narrador nos mostra assim o ne-
gro Joao Grande, que se recolhe,
como ele préprio diz.

E alto, 0 mais alto do grupo e
0 mais forte também, negro de ca-
rapinba baixa e miisculos retesados,
embora tenha apenas treze anos, dos
quais quatro passados na mais ab-
soluta liberdade, correndo as ruas
da Babia com os capities de areia.
Vai curvado pelo vento como a ve-
la de um barco.

A partir daf Jodo comega
apresentar os outros meninos:

Jodo Grande vem vindo para
o Trapiche. Ele foi & Porta do Mar
beber um trago de cachaca com o
Querido de Deus, que chegou ho-
je dos mares do sul, de wma pesca-
ria... Jodo Grande para onde estd o
Professor, se bem durma sempre na
porta do Trapiche, como um cio de
Jila, 0 punhal proximo da mao...
Jodo José era vinico que lia correta-
mente... Sem-Pernas falava alto,
ria muito. .. Coxo, um defeito fisi-
co. .. Sem-Pernas metia a ridiculo o
Gato. .. Pirulito era magro e muito
alto. .. fisico valera-lhe o apelidb...

O carrossel da esperanga

Um pouco adiante, nes-
te romance revoluciondrio, e sem
perder a ternura, Jorge Amado
concede esperanga aos meninos
abandonados na imagem, na me-
tafora de um carrossel instalado
perto do Trapiche. O carrossel ¢
um presente de um anjo. Este anjo
chama-se Nhozinho Franga, que
confia plenamente nas criangas e
d4 a elas a possibilidade de viver
dignamente, mesmo numa vida
tao dificil. .. Assim fala o narrador:

Entdo eles foram como crian-
¢as, gozaram daquela felicidade que
nuca haviam gozado naquela meni-
nice de filhos de camponeses: mon-
tar e rodar no cavalo de madeira de
um carrossel, onde havia miisica de
uma pianola e onde as luzes eram de
todas cores: azuis, verdes, amarelas,
roxas e vermelhas como o sangue que
sai de corpos assassinados.

Isso mesmo contou Nhozinho
a Volta Seca — que ficou excitadis-
simo — e o Sem-Pernas naquela
noite em que os encontrou na Porta
do Mar e os convidon que ajudas-
sem no servigo do carrossel durante
os dias em que estivesse armado na
Bahia, em Itapagipe. ®

Subjetividades
multplas

Os contos de Gosto de amora, de Mario Medeiros,
trazem um olhar atento as complexidades e
contradigGes intrinsecas a experiéncia negra no Brasil

HENRIQUE MARQUES SAMYN | RIO DE JANEIRO - RJ

ssinada por Marcelo D’Salete, a capa do li-

vro de contos Gosto de amora, de Mdrio

Medeiros, apresenta o perfil de um me-

nino negro. Jd a quarta capa traz o perfil
espelhado de um homem negro, com tragos seme-
lhantes, suscitando a possibilidade de que estejamos
diante da mesma pessoa algumas décadas depois.
Lidas desse modo, as imagens oferecem uma inte-
ressante introdugio para a obra, visto que muitas
narrativas tratam do drduo e doloroso processo de
amadurecimento imposto a jovens negros na pro-
fundamente racista sociedade brasileira. Nao obs-
tante, importa perceber que o vulto figurado por
D’Salete estd sorrindo, e que a cor presente no fun-
do da capa ¢ um rosa intenso — que remete, por
certo, ao titulo do volume; uma cor que os valo-
res sexistas presentes em nossa sociedade associam
mais frequentemente ao género feminino. Tudo
isso nos permite pensar em uma fuga aos estered-
tipos; em trajetdrias que se desviem das trilhas pre-
determinadas por uma sociedade profundamente
comprometida com a destruicio de vidas negras.
E tudo isso antecipa, de modo instigante, o teor
das narrativas compiladas no volume.

Nao ¢ que néo haja violéncia nas narrativas
de Mério Medeiros; nao ¢ que nelas estejam ausen-
tes o racismo e as diversas opressoes que, na socie-
dade brasileira, incidem sobre corpos negros. Tudo
isso se faz presente — de uma forma que poderfa-
mos considerar inevitdvel, observando-se o regis-
tro dos contos, que muitas vezes se aproxima do
discurso consagrado pela cronica. Néao obstante,
o texto de Mdrio traz as nitidas marcas de um es-
critor negro que escreve sobre seus (e suas) pares;
marcas que denotam um olhar atento as comple-
xidades e contradicdes intrinsecas a experiéncia ne-
gra no Brasil. Nas duas se¢oes do livio — Histdrias
de meninos, que retine oito contos, ¢ Homem em ja-
neiro, composta por sete narrativas —, ¢ notdvel o
cuidado com a figuracao de subjetividades multi-
plas, que constroem trajetdrias particulares. Alguns
elementos, decerto, se repetem; notoriamente, a
raiva e o ressentimento, o que nao causa espan-
to. Mas hd também espaco para a empatia, para o
amor ¢ para toda a pluralidade de afetos que facul-
ta as pessoas negras nao sucumbirem A desumani-
zagdo imposta pela opresso racista. Ainda a esse
respeito, considerando-se a presenca de homens
negros como protagonistas nas paginas de Gosto
de amora, o tratamento dispensado 2 afetividade
se destaca por investir em dimensoes notoriamente
negligenciadas no processo histérico de construgao
das masculinidades negras. No homénimo Goszo
de amora, assim como em Sumidouro e Menino a
caminho, entre outros contos, a escrita de Medei-
ros se aprofunda em momentos de partilha e pon-
deragio que oferecem vislumbres de sensibilidades
pouco frequentes em narrativas nas quais homens
negros ocupam posigoes de destaque.

Diferentes secdes

Mesmo que as marcas autorais de Medeiros
permeiem as narrativas compiladas em Gosto de
amora, hd notdveis diferencas entre os conjuntos de
contos reunidos em cada uma das se¢oes do livro.
As narrativas de Histdrias de meninos apresentam
um ritmo mais 4gil, recorrendo a dispositivos de re-
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presentagio — sobretudo no que
tange aos personagens — que dia-
logam mais ostensivamente com
elementos tipicos do imagind-
rio social, embora desafiando es-
teredtipos; jd os contos reunidos
em Homem em janeiro tém um re-
gistro mais denso, investindo mais
intensamente num tom reflexivo
que sobressai, em particular, nas
passagens digressivas.

Ainda que se possa [é-las
de modo complementar — co-
mo registros literdrios de aspec-
tos préprios de etapas distintas
das trajetdrias de sujeitos negros
—, seria possivel questionar se as
duas secoes do livro nio consti-
tuem unidades autdnomas, cujos
elementos caracteristicos ganha-
riam mais énfase se publicadas
separadamente. Ressalte-se, con-
tudo, que isso em nada compro-
mete a riqueza e o valor literdrio
da obra. Gosto de amora é bem
urdido e evidencia um olhar sen-
sivel sobre a experiéncia negra no
Brasil contemporineo.
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SIMETRIAS DISSONANTES

CARTA PARAH. 0.

My dear Osborne:

Duas semanas atrds, duran-
te uma caminhada até o super-
mercado, uma vespa infiltrou-se
na camada mais funda de minha
consciéncia. E ficou zanzando —
zumbizando zombando — um
zunzunzum chatinho — sussur-
rando teu nome, provocando sua-
ves contragoes. ..

Mas antes preciso dizer que,
dos meus 12 aos 20 anos, quatro
Haroldos foram muito importan-
tes em minha formagio humanis-
ta. Eles apareceram em meu radar
juvenil nessa ordem: o génio do
cinema mudo Harold Lloyd, o
tigre de peldcia Haroldo, das ti-
rinhas de Bill Watterson, o poe-
ta Haroldo de Campos ¢ o critico
de arte Harold Osborne.

Os trés primeiros conti-
nuam me orbitando até hoje, em
momentos diferentes. Mas vocé,
my dear Osborne, sumiu do ra-
dar faz um tempio. Por qué? O
que houve, camarada? Teu livro
Estética e teoria da arte, tradu-
zido por Octavio Mendes Cajado
¢ lancado aqui pela Cultrix, ndo
estd na estante. Aonde foi parar?
For¢ando um pouco a cachola,
suspeito que o exemplar que eu li
em meados dos anos 80 nio era
meu... Era de um amigo de fa-
culdade e republica.

Procrastinacio? Hoje nao!
Corro até um sebo online e com-
pro um exemplar. Dias depois, be-
leza, nos reencontramos, my dear
Osborne. Releio teu livro em pou-
cos dias e identifico a vespa que
me importunava: é a expressio ar-
te ¢ literatura ndo-naturalistas.

Em muitas passagens do teu
livro vocé escreve que, devido &
nossa mentalidade naturalista, até
mesmo hoje em dia as obras de ar-
te raramente sio entendidas como
uma estrutura que vale por si mes-
ma e ndo apenas como um espe-

lho de algum aspecto da realidade:

A atitude naturalista, que
adotamos como tipica da tradigio
estética europeia durante a maior
parte do seu curso, é 0 ponto de vis-
ta do homem que encara a obra de
arte, em primeiro lugozr, como ré-
plica de alguma parte da realidade
(real ou ideal, observada ou ima-
ginada) diversa da sua e, utilizan-
do-a feito um espelho, dirige suas
respostas estéticas & realidade que
a obra de arte reflete.

Descrevemos o naturalismo
em fungdo do hdbito mental que
desvia a atengio da obra de arte co-
mo tal e contempla, por meio dela,
como que por meio de um espelho ou
de wma janela, a fatia da realida-
de que ela imita ou reproduz, ava-
liando a obra de arte pelos padries
naturais aplicados ao sew assunto
ou pelos padrées de exatiddo, ha-
bilidade e vigor com que ela reflete

esse assunto. Urge agora amplificar
a descrigdo. O assunto representa-
do pela obra de arte ndo precisa ser
sempre uma parte do mundo real:
ela também pode ser um objeto ima-
gindrio ou wma parte de um mun-
do imagindrio. (. ..) Dessa maneira,
tanto o “realismo” quanto o “idea-
lismo” sdo modificagdes ou tipos do
naturalismo artistico.

Resumindo o que vocé es-
creveu, esses 30 0s cinco tipos de
naturalismo:

Realismo: quando a fatia da
realidade representada na obra de
arte coincide com uma fatia do
mundo real da experiéncia concreta.

Idealismo perfeccionista:
quando a fatia da realidade repre-
sentada na obra de arte aperfeicoa
uma fatia do mundo real da expe-
riéncia concreta, eliminando suas
eventuais deficiéncias.

Idealismo normativo: quan-
do a fatia da realidade represen-
tada na obra de arte apresenta
apenas tipos ¢ ideias universais de
uma fatia do mundo real da expe-
riéncia concreta, evitando o indi-
vidual e o acidental.

Idealismo metafisico: quan-
do a fatia da realidade represen-
tada na obra de arte oferece um
vislumbre antes oculto, por vezes
secreto e sobrenatural, do mun-
do real da experiéncia concreta.
(Nessa reflexio vocé comenta que
até mesmo certos artistas abstra-
tos, tipo Kandinsky e Mondrian,
mesmo defendendo uma arte nio-
-figurativa, continuavam sendo
naturalistas.)

Anti-idealismo: quando a
fatia da realidade representada
na obra de arte é uma deforma-
¢do satirica ou trdgica de uma
fatia do mundo real da expe-
riéncia concreta.

Concluindo, precisamos vol-
tar a sublinhar que tanto o realis-
mo quanto os idealismos, conforme
os descrevemos, se incluem na esfe-
ra do ponto de vista naturalista,
que, comegando com os gregos, do-
minou a maior parte da teoria oci-
dental da arte. Em ambas as teorias
a obra de arte é considerada um es-
pelho que reflete uma realidade di-
ferente da sua. O interesse ndo se
concentra na propria obra de arte,
mas naquilo que se reflete ou é re-
velado por meio dela.

O contraponto ao arraigado
e invencivel naturalismo ociden-
tal, 7y dear Osborne, vocé encon-
trou na arte tradicional chinesa e
indiana. E nesse momento que
vocé usa a expressao-vespa arte e
literatura ndo-naturalistas.

Par Toutatis, que ferroada
venenosa! Agora eu nao consigo
parar de tentar imaginar o que se-
ria exatamente, por exemplo, um
romance niao-naturalista.

Talvez o famigerado Finne-
gans wake, do Joyce, ou o nio
menos famigerado Catatau, do
Leminski... Mas até mesmo es-
sas tempestades verborrdgicas
me parecem ainda ancoradas no
mundo real da experiéncia extra-
literdria. Sao obras nas quais a lin-
guagem e a realidade ressurgem
deformadas, ¢ vero, mas ainda as-
sim sao obras do tipo espelho,
que refletem o mundo real da ex-
periéncia extraliterdria.

Serd que estou exagerando?
Eu compreendo que os extremos
sao impossiveis. Escuridao total
e claridade total, imobilidade to-
tal e movimento total, siléncio to-
tal e barulho total, tais coisas nio
existem, mas. .. Do mesmo modo
que nio existem ficgdes cem por
cento naturalistas, jamais existirao
ficgbes cem por cento nao-natu-
ralistas? E isso mesmo, camarada?

Um romance nio-naturalis-
ta ndo pede, por exemplo, perso-
nagens autoconscientes? Nao pede
que protagonistas e figurantes fic-
cionais reconhecam logo na primei-
ra pagina sua condicio de simples
personagens numa obra literdria?

[N3o... Nada de Pirandel-
lo. Eu compreendo perfeitamente
que essa nogdo de personagem-
-autoconsciente-no-romance niao
tem nada a ver com o teatro do
Pirandello ou de qualquer outro
dramaturgo semelhante. Nada a
ver! Atores nio sio personagens,
mesmo quando interpretam per-
sonagens que sabem que sdo ape-
nas personagens, certo? |

My dear Osborne, nio de-

more a me responder, por favor.
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llustragao: Taise Dourado

Aguardo ansiosamente por sua esclarecedora
correspondéncia.

Cinco erros

O escritor Marne Lucio Guedes ¢ eu, im-
pulsionados por um vinho ¢ um cigarrinho de boa
procedéncia, enumeramos os cinco erros que os es-
critores iniciantes nao deveriam cometer jamais na
vida literdria:

1. Ser molambento. A falta de capricho na
apresentacio de um original as editoras sempre pas-
sa a mensagem de que o autor estd ansioso ou sem
vontade de perder tempo com seus escritos. Um ori-
ginal mal revisado e mal diagramado jamais deve-
ria sair de casa. Desconhecer a filosofia editorial € o
catdlogo da editora pra qual o original serd enviado
¢ outro sintoma dessa falta de capricho.

2. Assediar os escritores mais experientes. Ser
dono de uma loja de inconveniéncia, ou seja, en-
viar originais para escritores supostamente bem-
-sucedidos que, no entanto, o autor iniciante nao
admira muito, ou mal conhece, de quem jamais
leu um livro sequer.

3. Ser muito ativo e performdtico na vida social
€ pouco rigoroso na escrita literdria. Passar mais tem-
po nas redes sociais ¢ nas rodas de escritores do que
trabalhando disciplinadamente na prépria literatura.

4. Esnobar a obra dos colegas. O excesso de
vaidade alimenta o umbiguismo. A falta de curio-
sidade em relagio a obra de outros escritores de
sua geragdo mantém estreito o horizonte literdrio
do autor iniciante.

5. Abragar o seu rancor. Odiar a literatura,
odiar escrever, odiar os leitores, as feiras, os criticos,
tudo o que se refere a vida literdria. Inconsciente-
mente, ¢ claro. Quando o autor iniciante percebe
que seu trabalho nio estd recebendo o merecido
reconhecimento, que seus textos estdo sendo ig-
norados olimpicamente pela comunidade literdria,
nessa hora o rancor comeca a se infiltrar e a escrita
comeca a ficar pesada, dolorosa... O que mais hd
nas ruas e nos saloes sao escritores jovens ¢ vetera-
nos abragados ao seu rancor.
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O espanto da poesia

0 cadigo intimo das coisas, de Assis Lima, dialoga com tradicoes
populares e eruditas ao discutir um tema incontornavel: o tempo

CRISTIANO DE SALES [ CURITIBA - PR

m dos temas caros a

poesia brasileira hd

mais de 100 anos é o

tempo. Nem preci-
samos nos demorar na demons-
tragdo do quio sintomdtico de
angustias modernas (de era san-
grenta e capitalista) é esse desejo
de enigma: saber do tempo.

Tempo de ruinas, com Au-
gusto dos Anjos. De errar, com
Drummond. De viajar na me-
méria, com Cecilia Meireles. De
reconhecer a luta ingléria da lin-
guagem, com Gullar, e revesti-la
em outras materialidades — Con-
cretismo. De recolher os poemas
amassados, rasgados com Ana C.
De reescrever a histéria em ou-
tros cédigos, com Edimilson de
Almeida Pereira, Ricardo Alei-
x0 ¢ Angélica Freitas. De escrever
0S Versos Nos Muros, Nos COrpos.
Enfim, de assumir a deformacio
do mundo, papel mais legitimo
da arte.

Em meio a deformagao,
consoante ao tumulto da vida
presente, um modo de assumir o
tempo ¢ com espanto. Eis a pro-
posta que o poeta cearense radica-
do em Sao Paulo Assis Lima faz no
livro O cédigo intimo das coisas.
Mais que espanto, susto.

Se o tempo ¢ espanto,
0 presente é espanto
ou aré mesmo um susto.

E o enfrentamento do es-
panto, & maneira de Drummond,
estd no gesto de palmilhar a estrada.

Entre o passado mal compreendido

e 0 futuro inescrutdvel,
meu passo a passo.

A diferenca mais eviden-
te talvez esteja no fato de o poeta
mineiro sempre enfatizar as pe-
dras da estrada e mostrar que elas
se complexificam nao apenas em
obstdculos, pois vém compor jun-
to aos homens que caminham o
signo elidido da poesia e da vida
perversamente moderna. Ao mes-
mo tempo, a estrada proposta por
Assis Lima é areada, como se pu-
desse ser refinada pelos que assu-
mem o enfrentamento do enigma:

Rosa dos ventos,
novas equagoes
e incégnitas.

Destino,
carta enigmdtica.

O titulo do poema em que
os versos citados até aqui apare-
cem é Areado. A sugestio pare-
ce ser a de que podemos refinar o

caminho com nossas pegadas dei-
xando na pdgina — do poema e
da vida — uma nota de otimis-
mo, diferente do tom que predo-
mina no enigma drummondiano,
onde o que resta é a estrada rota e
a impossibilidade de nao segui-la.

Entretanto, se o destino é
uma “carta enigmdtica’, o poeta
tem de nos oferecer a0 menos uma
floresta de c6digos para caminhar-
mos. E Assis Lima faz isso. Sempre
cuidando para nio cair no embus-
te de oferecer falsas formas de des-
vendamento dos cédigos. O livro
nio se oferece como solugio; an-
tes, parece chamar para aquilo que
nio se resolve, ji que o objetivo é
colocar em intimidade com as coi-
sas, nio soluciond-las.

Nisso, temos de convir, con-
siste a potente poesia dos séculos
20 e 21. Recolher na vida precdria
a poesia possivel e fissurar o mun-
do eticamente com devires este-
ticamente forjados. Nao se trata
mais de constituir imagens para o
mundo em formagao. Em vez dis-
s0, como proporia Merleau-Ponty,
trata-se de deformar o olhar para
o mundo. Sendo assim, ao poe-
ta cabe apenas colocar o leitor em
estado de intimidade com os c4-
digos, como numa pedagogia que
nio indica as respostas, mas tao
somente estimula novas pergun-
tas. Ensinar, numa dada etimolo-
gia, ¢ introduzir aos signos, nio
entregd-los prontos.

Se estamos falando de uma
poética de colocagdo em intimi-
dade com os cédigos das coisas,
tratamos também da oportunida-
de moderna de elidir pedagogia e
poética, de modo que aquela seja
fissurada por esta e que ambas es-
tejam intimamente tensionadas na
floresta de signos que emancipa o
individuo (como quis Deleuze e
ainda defende Jacques Ranciére).

Cacos

Para além da indicagio me-
tapoética, que também aparece
nos versos de Botica (“Nem ma-
lhar a poesia a ferro frio,/ nem
imergi-la no formol/ das miimias
egipcias”), o livro estd repleto de
realizagoes das possiveis intimida-
des com os cddigos. Estes, por sua
vez, se implicam nas performances
de uma tradi¢io moderna de vira-
da de século. Percebe-se no livro
de Assis Lima uma dialética esten-
dida com o poeta paraibano que
primeiro acusou o niilismo ine-
rente a0 modo de ser dos paises se
modernizando no inicio do século
20, qual seja, Augusto dos Anjos.
Sao deste as imagens que notamos
no poema Artilharia.

B choies
[WTes

[AS ¢BISAE
iy

0 cddigo intimo das coisas

ASSIS LIMA
Confraria do Vento
89 pags.

0 AUTOR

ASSIS LIMA

Nascido no Crato(CE), Assis Lima esta
radicado em S&o Paulo (SP). E médico
psiquiatra e poeta, autor dos livros
Conto popular e comunidade narrativa
(1985), que Ihe rendeu o Prémio Silvio
Romero — Funarte, Poemas arcanos
(2008), Marco misterioso (2011), Chao

e sonho(2011), Terras de aluvidao

(2016) e Poemas de riso e siso (2017).

No entanto, aqui, no ca-
so do poeta cearense contempo-
rineo, percebemos que com os
vestigios da forja (imagens explo-
radas por Augusto dos Anjos),
ou seja, nas limalhas, nas fafscas
que saltam, coisas que escapam
do choque do “metal no metal”,
0 poema vai se realizando. Se Au-
gusto, influenciado por Schope-
nhauer, apontava a condenagio
da subjetividade quente e amorfa
ao esfriamento e as formas prees-
tabelecidas pela forja, Lima tenta
recolher alguma coisa que sobra:

enquanto a forja nio para de soprar

e a chuva de ouro ndo chega,

imprimo na pdgina o pé da ferrugem.

A indicagio de que se trata
de uma conversa com o poeta de
Eu se confirma na alusio a chave
de ouro, comum a forma escolhi-
da por Augusto, que se apropriou
e distorceu sonetos. Porém, aqui,
em vez de chave, chuva, j4 que es-
tamos numa cena em que chove
faiscas — a de uma forja.

Outros didlogos

Também encontramos dié-
logo com os pontos altos do nosso
melhor Modernismo — Joao Ca-
bral de Melo Neto e Drummond,
claro (“Mas hoje até as pedras tém
coracao”). No entanto, a conver-
sa com a tradi¢io nio se estabele-
ce apenas no plano mais erudito
do cinone literdrio.

A tradi¢io menos eurocén-
trica aparece num poema em pro-
sa bastante complexo em que o
autor nos revela tragos da didspo-
ra africana que violenta uma tra-
dicao sufocada e enlouquecida. E
o caso do poema Alcance: nele, ve-
mos que o eu lirico-médico, ao se
deparar com um paciente negro,
jovem e atormentado pelo que po-
deria ser uma esquizofrenia, tenta
estabelecer contato puxando por
um ponto de candomblé em ioru-
ba. A estratégia funciona por um
breve instante apenas. Depois,
“tentei abordéd-lo, mas uma au-
séncia desértica ji o cobria e em-
botava”. O poema mostra como a
violéncia da didspora tortura tam-
bém psicologicamente.

E ainda notamos, no epilo-
go do livro, uma vontade explici-
ta de conversar com as tradigoes
populares nao apenas dos luga-
res para onde o processo de mo-
dernizagio, forjado 4 luz de falsas
modernidades capitalistas indus-
triais, insistiu em virar as costas,
mas também de conversar com
uma tradi¢io mais distante — a
do cancioneiro medieval, bem co-
mo da tradi¢io épica.

Justamente nessa parte, que
encerra o livro, dangamos ao rit-
mo de um repente travado com o
multiartista pernambucano An-
tonio Nébrega, figura que vem
reunir, talvez para ajudar a en-
contrar a “chuva de ouro”, o po-
pular e o erudito.

O cédigo intimo das coisas
revela uma vontade de encarnar o
signo do presente nalinha rota e es-
garcada do tempo. Pois, conscien-
temente, NOs assusta para o tempo.
O que, em poesia, sempre se alcan-
¢a com um qué de anacronia. ®



luiz antonio de assis brasil

TRAMAS & PERSONAGENS

O TEMPO QUE FOGE

1.

Escrever um romance ¢ lu-
tar dia e noite contra o bocejo do
leitor. E, nessa luta, tratar com efi-
ciéncia o tempo da narrativa pode
ser uma boa ideia. Se nos atrapa-
lharmos num pormenor, tudo de-
sanda. Muitos romances comecam
bem, o leitor sabe em que momen-
to aquelas coisas estdo a acontecer,
sente-se confortdvel por no per-
der o pulso de sua leitura, mas, de
repente, ¢ a catdstrofe: j4 nio sa-
be se estd hoje ou ontem, ou ain-
da ndo chegou l4. Comega a saltar
pardgrafos para encontrar algum
calenddrio, um relégio de smart-
phone, uma esta¢io do ano, uma
ampulheta, ou, em tltimo caso,
um sempre atrasado relégio digital
de rua. No enxergando nenhum
desses auxilios, vem a impacién-
cia, que logo transita para o boce-
jo. O resto ¢ conhecido.

2.

Ficcionistas sdo pessoas pri-
vilegiadas. Tém poderes que sao
dados somente as divindades ou
encontrdveis apenas nas abstratas
férmulas cientificas de nossa épo-
ca, como a elasticidade do tem-
po, a qual — descoberta nem tio
nova — vem ligada & rapidez do
corpo celeste. Nao somos deuses
€, penso, pouquissimos serdo as-
trofisicos. Mesmo assim, se os as-
trofisicos “nada mais” fazem do
que constatar e calcular o que jd
existe, o ficcionista inventa. A fa-
culdade que lhe é dada permite
que faga o tempo voltar atrds, it
adiante, parar num eterno presen-
te, acelerar, retardar, estender-se,
contrair-se. Em dez linhas pode-
mos comprimir um século, e é-
-nos possivel narrar a instantdnea
queda de uma cadeira em 20 pé-
ginas, como faz Saramago. Nao
ha outra arte que realize com tan-
ta naturalidade essas operagoes.

3.

Releva, aqui, falar nos vdrios
tempos com que opera o ficcionis-
ta: em primeiro lugar, hd o conhe-
cido tempo que dura a agio, por
exemplo, o tempo que dura uma
cena: trés horas, como nos inter-
mindveis jantares de Eca de Quei-
r6s. Em segundo lugar, hd o tempo
despendido para escrever essa ce-
na. Esse jantar de trés horas pode
ter ocupado o escritor por cinco
horas. Entdo: por um processo
psicoldgico inexplicdvel, ele terd a
impressao que sua cena dura cinco
horas, quando, na verdade e como
vimos, dura apenas trés. Ou o fic-
cionista pode “gastar” uma semana
para narrar essa cena — com intet-
rupgoes, ¢ claro. E muito ficil per-
der-se entre o tempo da narrativa
¢ o tempo pessoal do escritor, pois
somos seres do tempo, ao contrd-
rio dos animais, como o gato que

Johann Dallmann acaricia no céle-
bre conto de Borges. E como seres
do tempo, somos tocados por ele,
percebemos nosso corpo se trans-
formar, 0 humor ganhar novas for-
mas, sentimos célicas e ins6nias,
alguém morre — enfim, nfo pas-
samos impunes por ele. Enquanto
isso, seguimos escrevendo.

4.

Essa branda esquizofrenia
explica equivocos que podem ser
encontrados inclusivamente em
grandes ficcionistas: personagens
que, caminhando, conversam, e,
essa conversa de duas ou trés frases,
que ocuparia nao mais que cinco
minutos, ocorre durante uma ca-
minhada ao longo da avenida da
Liberdade — tanto a de Sao Pau-
lo como a de Lisboa, ambas com
o mesmo comprimento. Embora
cause desconforto ao leitor, trata-
-se apenas de um desculpdvel “co-
chilo de Homero”; o problema
¢ quando esse tipo de confusio
compromete a compreensibilida-
de da histéria. Tal ocorre quanto
se trata de um longo tempo de es-
crita, dois, trés anos. Sdo precisas
muitas revisdes para reduzir o pe-
rigo das pavorosas assimetrias cro-
nolégicas do romance.

5.

Mas hd algo que ajuda a
conspirar para o agravamento do
quadro: ¢ o tempo da leitura, e is-
so depende de quem I¢, da sua téc-

nica, da sofreguiddo e do maior ou
menor interesse que o romance ofe-
rece. Esse é perfeitamente incontro-
l4vel, exceto se admitamos, como
Poe em seu Philosophy of composi-
tion, que o ideal é que o leitor leia
segmentos de uma s sentada, ¢ o
recurso do escritor é oferecer-lhe
esse segmento ideal. Claro, é mais
uma das belas fantasias do grande
escritor romAntico, mas nio fica-
mos indiferentes ao imperativo de
pensar nisso enquanto escrevemos
— N30 custa exercitar a generosi-
dade, pensando em boas ¢ regula-
res aberturas de pardgrafo ¢, sendo
possivel, de capitulos. Néo é o que
desejamos, como leitores?

6.

O pior de tudo é que esta-
mos a tratar de um elemento vago,
do qual pouco sabemos. Como
diz Agostinho de Hipona, na cé-
lebre passagem de Confessiones:
“Quid est tempus? Si nemo me que-
ret, scio; si aliqui explicare velim,
nescio”, isto é: “O que é o tempo?
Se ninguém me perguntar, eu sei
o0 que & se me pedem para explici-
-lo, nao sei”. Essa indefinicao, no
entanto, pode vir a favor de quem
escreve, pois permite acesso ao
que os teéricos chamam, nao sem
engasgos semanticos, de “tempo
psicolégico”. Talvez seja melhor
denominid-lo “tempo interior”,
mais conotativo e, essencialmen-
te, mais pldstico, menos cientifico
e préprio a ficgdo. Assim, ganho
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acessorio, ganha-se a inteligibili-
dade desejada por Agostinho. Es-
se tempo interior, que nada mais
¢ do que a percepcio pessoal por
parte da personagem, é que per-
mite suas transformagoes — coi-
sa que o leitor sempre deseja. Se
a personagem se transforma, is-
SO ocotre No tempo, mas nao no
tempo do reldgio, mas no da per-
sonagem, o que amplia ainda mais
o poder — melhor, a liberdade —
de que se falou no pardgrafo 2.

7.

Se tudo é assim tdo complexo
e o risco, tdo concreto, o ficcionis-
ta deve equipar-se com alguns ins-
trumentos. Para o tempo exterior,
basta uma régua. Com ela, se traga
uma linha; nessa linha vai a crono-
logia. Se o romance dura uma se-
mana, a divisio serd em dias; se um
més, semanas; se décadas, por ano.
Ali sdo dispostos os episddios, bem
como a idade das personagens. E
surpreendente como algo tio pri-
mdrio ndo ¢ lembrado por quem
escreve ficgio. J4 basta ter de lidar
com o verdadeiro tempo — o inte-
rior, da personagem — para dar-se
a0 luxo de perder-se no tempo do
relégio e dos calenddrios.

Feitas as contas, o tempo
interior € o que verdadeiramente
importa, pois, sentido pela perso-
nagem, terd a fungio de potencia-
lizar o conflito. Na atual pandemia
e isolamento social, o tempo é re-
gistrado pelas pessoas ora como rd-

llustragao: Matheus Vigliar

pido, ora como lento; outras hd,
como uma aluna universitdria, que
declarou perder-se quanto ao dia
do més ou da semana.

8.

A melhor solugio para evi-
tar as armadilhas do tempo fic-
cional ¢ ter bem construida a
interioridade profunda da perso-
nagem. Essa interioridade ¢ que
vai balizar o modo como ela ex-
perimentard a passagem do tem-
po. Hd os clichés: a crianca terd
a tendéncia em sentir as sema-
nas como longos meses; os me-
ses, como anos. Jd com o velho,
ocorrerd o oposto; para ele, tem-
pus fugit, o tempo foge. Sao pre-
determinagbes pouco criativas, a
serem substituidas pela atribuicao
de qualidades tnicas as persona-
gens. Tal providéncia levard o lei-
tor a aceitar, dentre outras coisas,
que elas podem viver tempos des-
compassados. Isso pode ser fonte
de fric¢io e instituicio de confli-
to. Alids, a maioria das histdrias
decorrem disso. A solitdria Emma
Bovary amofinava-se com os in-
termindveis dias da aldeia; para o
pobre Charles, aqueles dias eram
de apenas 24 horas. A consequén-
cia foi a catdstrofe. O fato é que o
tempo condiciona nossa vida, co-
mo condiciona o andamento das
ficcdes, as quais sao nossa forma
de esquecer a morte. Fosse eterna
nossa vida, ¢ provével que no es-
crevéssemos romances.
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

POLUICAO, DE LARA DE LEMOS

Engulo a cinza
de cada dia
como o repasto

de cada passo.

Cinza no dolo
do Solldado

e no acossado
que prova o gosto

de tiro ou soco.
Cinza no olho

e seu codgulo.
Cinza no fundo

de cada copo.
Cinza no o0sso
cinza no mundo
cinza no corpo.

Cinza no quieto
do meu protesto.
Cinza no rosto
de cada morto.

As nove vezes em que a pa-
lavra “cinza” aparece no poema
Polui¢ao absorvem um amplo
espectro de sentidos que tal cor
aciona. A reiteracio incessante
do termo jé encena, por si mes-
ma, o titulo do poema, pois, feito
uma polui¢io, dispersa nos ver-
sos os residuos de algo nio agra-
ddvel — restos de uma queimada
ou um pé de minério, por exem-
plo. Mas, pior ainda do que esse
ou outro pé nocivo, sio os demais
sentidos metaféricos ¢ alegdricos
do vocdbulo que, no contexto do
poema, publicado no livro Pa-
ra um rei surdo (1973), repercu-
tem: a) cinza como restos de um
caddver; b) cinza como a perma-
néncia doida de uma lembranga;
¢) cinza como ruina de algo (ob-
jeto, projeto, vontade; paz, demo-
cracia, vida) que foi destruido; d)
cinza como cor associada, simbo-
licamente, a perda, depressdo, iso-
lamento e solidio. Nio 4 toa, um
tempo cinzento é tido como tris-
te, melancélico, propenso a quie-
tude e & introspecgio.

Todos esses signos se entre-
cruzam no poema de Lara de Le-
mos, ¢ sobre todos paira a sombra
fantasmagorica do tempo do qual
ele nasce: a opressao do governo
autoritdrio que tomou, de golpe,
em 1964, o poder do Estado bra-
sileiro. A histéria desse golpe e de
suas terriveis consequéncias jd se
encontra vastamente documen-
tada, e nenhum revisionismo ha
de falsificar o que ocorreu. A ar-
te e a poesia colaboram, a seu mo-
do, para testemunhar parte dessa
tragédia. Em 1973, o Brasil pas-
sava pelo periodo do mais nefasto
e cruel presidente militar, Médi-
ci (1969-74), que conduziu com
mio de ferro e tirania uma perse-
guicdo desumana contra aqueles
(sindicalistas, estudantes, intelec-
tuais, artistas, militantes) que a seu

governo se opuseram. A maneira
do rei nu, cercado de pessoas hi-
pocritas, incapazes ou omissas, 0
“rei surdo” de Lara de Lemos pare-
ce apontar na diregio de um dés-
pota que nao ouve seu povo, que
ignora o desejo da comunidade a
qual deveria servir.

A autora soube na pele
(olho, osso, corpo, rosto) o que
seus versos dizem. O trauma da
experiéncia da tortura a levou a
escrever seu livro mais conheci-
do, Inventario do medo (1997),
cujo titulo faz recordar o também
importante testemunho poético
de Alex Polari, Inventdrio de ci-
catrizes (1978). Comentando o
Inventdrio... da poeta nascida em
Porto Alegre, Cinara Ferreira afir-
ma que “apreende-se a importin-
cia da poesia de Lara de Lemos, na
medida em que desvela sua expe-
riéncia pessoal, expandindo-a para
o conhecimento de uma experién-
cia coletiva, que interferiu no mo-
do de viver de toda a sociedade
brasileira, dissidente ou nio”. Em
um dos poemas mais doloridos do
livro (e so muitos; veja-se o tocan-
te Indagacoes a uma menina, dedi-
cado a Anne Frank), Celas — 4, a
alusdo ao cinza reaparece: “Perco-
-me num mar de cinzas./// Trope-
¢o a toa/ no coragio/ sem asas.///
Peco que o vento divulgue/ este
descaso de pedra/ este siléncio de
muro/ esta tristeza de grades”. A
memoria da prisioneira, que teve
os filhos também presos (um, com
dezesseis anos), reelabora o passa-
do, buscando, nio a cura, mas for-
mas alternativas de convivéncia
com o horror acontecido.

Em Poluicio, a estrutu-
ra com cinco estrofes de quatro
versos todos com quatro silabas
(2 excegao do verso “do Sol/da-
do”, tinico diferente, com a bar-
ra quebrando a palavra “soldado”,
dobrando-a em duas, sol e dado,
como a compensar a quebra da re-
gularidade ritmica), com a repeti-
¢do anaférica de “cinza” em todos
os blocos estréficos (1/1/2/3/2),
€ com a marcag¢io rimica em to-
do verso (iiaa/ 0oaao/ ooau/ oouo/
ee00), tudo isso parece querer
ecoar uma espécie de mantra, de
ladainha, de expurgo de algo in-
desejdvel, trauma que ndo se vai,
“meméria de um passado que nio
passa” (Mdrcio Seligmann-Silva,
em A bistéria como trauma). De
modo andlogo, guardadas as evi-
dentes assimetrias de contexto, o
poeta romeno Paul Celan, sobre-
vivente de Auschwitz, utiliza a cor
cinza para dar a ver a condi¢ao de-
sumana a que estavam submetidos
nos campos de exterminio: “Teu
cabelo de cinzas Sulamita cavamos
um timulo nos ares 14 nao se jaz
apertado”, diz em Todesfuge, refe-
rindo-se 4 queima de corpos nas
cAmaras e as cinzas saindo pelas

chaminés; em Stretto, nos versos “Veio uma palavra,
veio,/ veio pela noite,/ queria brilhar, queria brilhar/
Cinzas/ Cinzas, cinzas”, para Jaime Ginzburg (em Cri-
tica em tempos de violéncia), “embora traga em si a
determinacio de evidenciar-se, em meio 4 escuridio, a
palavra cede lugar no horizonte do sujeito para as cin-
zas, residuos da destruicio que ocorre A volta”. A morte
— “Cinza no rosto/ de cada morto”, diz Lara de Lemos
— se anuncia na cor cinza (como também no livro A
leitura das cinzas, do poeta polonés Jerzy Ficowski).

Da primeira 4 Gltima quadra, a presenca do/da
cinza se intensifica: de inicio, o sujeito “engole” a cin-
za feito um animal o seu “repasto” de todo dia; a seguir,
o cinza figura um sentimento de opressio de quem ¢
perseguido, ferido, castigado (“acossado”); a imagem
do “codgulo” no olho na terceira estrofe antecipa sua
infiltragdo pelo “corpo”, no “mundo”, até que atinge o
“protesto” do sujeito, protesto que vinha sendo aniqui-
lado a “tiro ou soco”; a cena final traz a cinza da morte.
No artigo Lara de Lemos: o tenso rememorar da ditadura
militar no Brasil, sobre o poema Celas— 21 (de Inven-
tirio do medo), cuja primeira estrofe diz: “Eram cor-
pos de trevas e lonjuras/ cobertos de brasas e feridas./
Pelas noites sombrias eles choravam,/ pela manha cin-
zenta adormeciam”, Katia Bezerra comenta: “os adje-
tivos vém reforgar o clima de inseguranga, escuridio e
dor que marca o dia a dia dos prisioneiros”.

Sobre esse clima e sobre o sofrimento dos prisio-
neiros naqueles “tempos de violéncia”, Lara de Lemos
rememora em entrevista concedida a Cinara Ferrei-
ra em 2009 (meses antes de falecer, em 2010, aos 87
anos): “Essas prisoes eram horriveis, pela maneira que
nos tratavam. Eles nos colocam um capuz no rosto e
empurravam numa escada abaixo. Eu nio sabia em
que ia pisar ou cair. Muito desagraddvel. Um dia, eu
perguntei para eles: ‘Por que vocés ndo me matam de
uma vez?’ Eles riram de mim e perguntaram: ‘Como a
senhora quer morrer?””. O cinismo, o sadismo e a pri-
tica de torturadores a servigo de um Estado deveriam
ter sumido para sempre de nossa histéria, mas conti-
nuam sendo defendidos por governantes saudosos da-
queles tempos cinzentos.

A obra de Lara de Lemos tem sido objeto de es-
tudos cada vez mais crescentes, mas ainda insuficien-
tes para sua dimensao e grandeza. Em artigo de 2004,
Poesia feminina em tempo de repressio — as mulheres que
se expressaram em verso nos anos 70 e 80, Regina Zilber-
man sintetiza a trajetdria da escritora gaticha: “a toni-
ca engajada verificivel em autoras que nasceram sob o
signo da lirica intimista e que, nos anos 70, alteraram
seu modo de escrever, na tentativa de responder ao
chamado politico que a época exigia, como mostram
Ilka Brunhilde Laurito, Lara de Lemos e Renata Pal-
lottini”. Zilberman cita um poema de Adaga lavrada,
de 1981 (livro que se segue a Para um rei surdo, de
1973): “Afio devagar/ dentes e unhas./ Persigo a pre-
sa./ Nao cedo/ um palmo de mim/ nem de meu pas-
s0.”. Ou seja, a poeta, apesar dos percalgos, das dores,
das tristezas, persistia firme na resisténcia.

H4 muitos mundos, com muitas outras cores
além do cinza, na obra de Lara de Lemos 2 espera de
leitores. Em Palavravara (1986), por exemplo, lemos
uma provocagdo bem-humorada aos colegas de oficio:
Recado para wum poeta artesanal: “Faga um livro de pa-
no/ macio, impresso em cores/ sem franja ou né/ bor-
dado ou crivo./// A poesia nao sendo boa/ nao haverd
protestos./ Servird para tirar o pé/ dos outros livros”.
Lara parece aqui cifrar um recado: tirem o pé dos li-
vros. Tirem o pé dos meus livros, parece ecoar o reca-
do, mirando sua obra que atravessa todas as décadas, de
1957 (com o inaugural Pogo das dguas vivas) até 2006
(com Passo em falso), interpretando o Brasil multi-
colorido. Ougamos o recado. Se vivemos, novamente,
tempos perigosamente poluidos e cinzentos, afiemos
dentes e unhas. Nio fiquemos, feito o obtuso rei de ou-
trora e agora, surdos. (Nem cegos s cinzas ao redor.) @
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inquérito :.

ADRIANA FALCAO

O IMPORTANTE
E SOBREVIVER

alvez vocé nio associe o nome a produgio

num primeiro momento, mas Adriana Fal-

cio é responsédvel por filmes e séries que estdo

enraizadas no imagindrio popular — A grande
Jfamilia, da qual a escritora carioca foi roteirista por 12
anos, e a adaptagio cinematogréfica de O auto da com-
padecida, com diregio de Guel Arraes e Selton Mello e
Matheus Nachtergaele nos papéis principais, sio ape-
nas dois exemplos que carregam sua marca autoral. Ti-
rando prazer de todo momento que se dedica as letras,
¢ guiada pela vontade de fazer o “texto prestar”, Adria-
na estreou na literatura com o romance A médquina,
em 1999, e produziu regularmente desde entdo, sem-
pre alternando a publicagio de livros com seus traba-
lhos no cinema e TV. Queria ver vocé feliz (2014) e
O homem que s6 tinha certeza (2010) sio seus tra-
balhos literdrios mais recentes. Para este delicado mo-
mento pelo qual 0 mundo passa, e considerando que a
literatura j4 fez muito pela humanidade, a autora deixa
uma reflexdo: “O importante é sobreviver”.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Nunca.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?
Se me apaixono pela forma, vira obsessdo. Gosto
de brincadeiras formais.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Noticia.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?

Flicts (1969), de Ziraldo. Pena que ele nio ia en-
tender nada.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?
Frio e chuva.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Um abajur.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando escrevo o que quer que scja.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
Tudo. O que mais me d4 prazer é escrever. Tiran-

do filha e neta.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?
A mediocridade.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
Eu nio convivo com o meio literdrio.

* Um autor em quem se deveria prestar mais aten-
¢ao.
Paulo Mendes Campos.

* Um livro imprescindivel e um descartével.
Como viver sem o Livro do desassossego? Co-
mo descartar coisa tdo importante como um livro?

* Que defeito é capaz de destruir ou comprometer
um livro?
Pensamento fascista.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
MecAnica.

* Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiragao?
Do enterro da minha mie.

* Quando a inspiragao nao vem...
Dia perdido.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Paulo Mendes Campos.

* O que é um bom leitor?

Quem consegue ter prazer com um livro, co-
mo ele é, em vez de ler um livro querendo que ele
fosse diferente.

* O que te dd medo?
Tudo.

* O que te faz feliz?
Masica.

* Qual diivida ou certeza guiam seu trabalho?
Sou insegura, e essa é a minha maior qualida-
de. Sempre acho que posso melhorar.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
O texto prestar.

* A literatura tem alguma obrigagao?

Nao. A literatura jd fez muito pela humani-
dade até aqui. Neste momento, o importante é so-
breviver.

* Qual o limite da ficgao?
Nao sei. Sempre misturo tudo.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
"leve-me ao seu lider", a quem vocé o levaria?
Paulo José.

* O que vocé espera da eternidade?
Rever quem j4 estd I4. Fazer festas pra esperar
os que ainda véo chegar.
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Memorias de
lugar nenhum

Com tragos autobiograficos, romance de
estreia de Alejandro Chacoff faz raio X de
um familia desestruturada pelo dinheiro

e 0s deslocamentos geograficos

VICTOR SIMIAO | MARINGA - PR

a0 espere grandes vira-

das ou emogdes a0 ex-

tremo em Apdtridas,

romance de estreia de
Alejandro Chacoff. No livro, sio
as relagoes familiares, comezinhas,
perpassadas pelos contatos entre
classes sociais e o sentimento de
nio pertencimento que ddo tom
a narrativa. Nada genial, portan-
to, embora um feito bem execu-
tado pelo autor, mais conhecido
por seu trabalho na revista piaui.
Ele nasceu em Cuiabd (MT), em
1983, e viveu nos Estados Unidos
e Inglaterra antes de voltar defini-
tivamente ao Brasil.

Narrado em primeira pes-
soa, o0 protagonista é um sujeito
de quem o nome desconhecemos,
nio sendo citado por nenhum de
seus interlocutores. Ainda crian-
¢a, nos anos 1980, muda-se com
a familia tradicional para os Esta-
dos Unidos. Quando volta ao Bra-
sil, retorna apenas com a mae e a
irma, indo morar em uma cida-
de no Mato Grosso, na rua Oti-
les Moreira (que segundo o Google
Maps, fica em Cuiabd, capital do
estado). Aos poucos, descobrimos
mais sobre este que nos conta a
histéria. O pai é um chileno cuja
principal fun¢io na vida talvez se-
ja mentir e buscar formas de obter
recursos financeiros; a mie, por
sua vez, é professora universitdria
que estudou linguistica no dou-
torado nos EUA. O av6 materno,
José, ¢ um cartordrio rico que vi-
ve em uma casa na Otiles Moreira.
E o dinheiro, um dos principais
personagens do romance, de cet-
ta forma ¢ o pai de todos. Esses
elementos, alids, parecem sempre
estar descolados do local em que
estdo. Dai, quem sabe, justifique
o titulo do livro no plural.

Memérias e o presente

Apos se separar do mari-
do devido a mentiras e traicoes, a
mée do protagonista decide retor-
nar ao Brasil, para morar com o
pai, José, em uma casa movimen-
tada. J4 aposentado, o cartordrio
¢ uma das figuras proeminentes
na capital do Mato Grosso, local
em que todos se conhecem, onde
fulano ¢ filho do politico X; si-
crano, do desembargador Y. E em
meio a esse Brasil no qual a ascen-
sdo se dd pela politica e patrimo-
nialismo que o narrador, crianca,
cresce, apos ter vivido nos Esta-

dos Unidos. “Ei, como ¢ que fala
buceta em inglés?”, as criangas lhe
perguntam. Ao ouvir a resposta,
riem e saem correndo. Um mun-
do sendo descoberto, e as linguas,
mesmo que diferentes, registran-
do essa passagem.

Dividido em duas partes,
com seis capitulos na primeira e
um na segunda, a trama ¢é cos-
turada a partir das memorias do
narrador ainda crianca e em lo-
cais como Estados Unidos, Chile e
Brasil, principalmente na primei-
ra parte. Na segunda, estamos em
2010, e, homem feito, o protago-
nista vive em Londres, onde tra-
balha com relagées internacionais.

Um dos méritos do roman-
ce é soltar as informacgoes aos
poucos, deixando que o leitor
construa o mosaico que ¢ a his-
téria da familia. A prosa tem sua
cadéncia. Nao ¢ eletrizante, pode-
-se dizer, mas hd algo nela que ca-
tiva o leitor. Sem davida alguma
¢ a qualidade literdria de Chacoff,
que sabe como conduzir um rela-
to navegando entre o passado ¢ o
presente, mesmo que, s vezes, o
tom mondtono possa incomodar.
Nas terras do Mato Grosso, é co-
mo se, mesmo quem vem de fo-
ra, parasse no tempo.

E significativo que a aber-
tura do livro tenha, logo em sua
frase inicial, uma referéncia ao
simbolo das trocas no sistema ca-
pitalista. Escreve o narrador que
“o dinheiro americano era sim-
ples”. H4, ai, uma possivel cha-
ve de entendimento: se o ddlar é
isso, as relagoes perpassadas pe-
la moeda nao o sdo. Um jogo de
espelhos e falsos caminhos se se-
guem. E simbélico, também, que
afigura do pai jd apareca no inicio
da narrativa. Sdo eles, o vil metal
e 0 homem responsdvel pela vida
do protagonista, os demdnios que
pesam ao longo de toda a histé-
ria. O resultado dessa carga sao os
descolamentos e o sentimento de
nio pertencinmento.

Ao fugir do dinheiro e se dis-
tanciar, por diversos motivos, do
pai, o narrador estd sempre perdi-
do, 20 mesmo tempo em que bus-
ca algo, mesmo que nem ele saiba
exatamente o qué. A mae, que se-
ria um caminho possivel, constréi
uma barreira em razio dos livros:
ela estd sempre estudando. Na
rua, os amigos sentem o sotaque
do menino criado em outro pais.
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0 AUTOR

ALEJANDRO CHACOFF

Nasceu em Cuiaba (MT), em 1983.

Aos dois anos de idade, mudou-se
para os Estados Unidos. Depois de
ter passado por Chile, Inglaterrae
Argentina, voltou ao Brasil. Atualmente,
vive no Rio de Janeiro (RJ). Desde
2016, assina criticas literarias e
ensaios na revista piaui. E também
colaborador de publicagdes como The
New Yorker e The Guardian. Apatridas
(2020) ¢ o livro de estreia do autor.

]

APATRIDAS
ALE JANDRO
CHACOFF

Apatridas
ALEJANDRO CHACOFF

Companhia das Letras
192 pégs.

TRECHO

Apatridas

A fraude sdo aqueles anos
que passei ali. A lingua
espanhola é mais ou menos
como uma mala vazia

— algo muito leve (mas
definitivamente separado
do meu corpo) que carrego
pelo sagudio com facilidade.
Ninguém desconfia que
por trds dessa facilidade de
movimento estd justamente o
peso insignificante da mala
(¢ hd algo mais absurdo

do que carregar uma mala
vazia por ai?).

Embora existam outros familiares ao redor, quem fica
préximo ao narrador é José, 0 avd cartordrio. Ele ¢, tam-
bém, um dos simbolos desse Brasil fora do eixo Rio-Sao
Paulo. A forma como o avd recebeu um cartdrio nds nio
ficamos sabendo, embora possamos deduzir de que ma-
neira as relagoes se dio e davam em parte do pais no sé-
culo passado (e atualmente). O que nos é informado
sobre essa fonte de dinheiro, conforme o protagonista,
é que “sua explicagio para o acimulo era simples. ‘Ga-
nhei a concessio do cartdrio e comegou a cair na conta
que nem dgua”’. Uma frase que, perdoem-me os pares
das ciéncias sociais, condensa o pensamento de Ray-
mundo Faoro e Sérgio Buarque de Holanda.

A casa do avd na rua Otiles Moreira é o centro
de tudo — refeicoes, sonecas, discussoes intelectuais.
Um antropélogo, amigo da mae, vai até 14. Debates
sobre indigenas perpassam essas conversas, incomo-
dando os outros moradores. E um tema descolado,
apatrida. Anos depois, Elisa, a prima do protagonista
que estuda na USP e 1¢ Antonio Candido e Darcy Ri-
beiro, também passa pela residéncia. Em meio a inte-
lectualidade que aborrece os presentes, as saidas dela
com as amigas na noite sio mais bem aceitas. A certa
altura, José diz que ser professor nao dé dinheiro. Na
familia, valorizar o pensamento tem sentido contradi-
torio: a0 mesmo tempo em que o estudo é estimula-
do, ter bens materiais é o que importa. E uma sintese
do Brasil, e a casa simboliza os deslocamentos, encon-
tros e desencontros aos quais todos estao condiciona-
dos naquela cidade do Mato Grosso.

Um Brasil feito de contradi¢oes, assim como os
personagens. O pai ¢ um critico do pais, dizendo que
ha mandos e desmandos, que os funciondrios do ex-so-
gro sdo capangas. Afirma, também, que foi roubado pe-
los parentes, que ninguém presta. Mas ¢ ao ex-sogro a
quem ele recorre, por telefone, em busca de dinheiro,
enquanto o filho ouve tudo por meio de uma extensao.

Dentro desse territério rural, contraditério, rin-
coes outrora desconhecidos, os personagens sio bem
descritos por Chacoff. Romualdo, um sujeito que faz
tudo dentro da familia, é uma das imagens do patrimo-
nialismo brasileiro. Criado junto aos parentes do narra-
dor, ele é quase da familia, ndo fosse o fato de ser negro
e filho de empregados. Um tipo que estd preso a con-
dicao que vive por conta das raizes do Brasil, mas que,
ainda assim, est4 sempre em movimento, COmMo se Nao
pertencesse a lugar nenhum e a todos os locais. Claro,
espacos esses definidos pelo patrao.

Em estreia na literatura, Alejandro Chacoff cha-
ma atengdo para as relagoes sociais de um pais que
ainda precisa se acertar com o passado, a politica ¢ as
ambicoes futuras. Mesmo com o tom por vezes moné-
tono, Apatridas merece atencio.

Acerto inquestiondvel

Por fim, mas nio menos importante, vale o re-
gistro quanto a um fato extraliterdrio. A capa de Apd-
tridas é uma escolha mais que feliz. Nela, vemos um
posto de combustiveis, algo tipicamente presente no
imagindrio que temos dos Estados Unidos. As cores
sdo0 azul, branco e vermelho, podendo representar tan-
to a bandeira dos EUA quanto a do Chile. O espaco
ilustrado estd no meio do que podemos chamar de na-
da — uma relagio direta com 0 Mato Grosso descrito
pelo pai do protagonista.
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GARUPA

DECLINIO
DO TRAGICO

rapaz ¢ esfaqueado e hospitalizado. A garota

pensa que ele a abandonou e, por isso, par-

te para a Franca. Ao retornar para a pousa-

da, ele descobre que ela foi embora e ndo tem
mais como encontrd-la. Ela nio deixou informacoes
com ninguém. Ele fica desolado e volta para a Alema-
nha. Fim do filme.

Se houvesse celular naquela época (década de
40), ele teria telefonado avisando do ocorrido — e é
mesmo capaz que, com o celular, ele nem tivesse sido
esfaqueado — e ela iria correndo visitéd-lo no hospital,
cuidaria dele e um relacionamento que se baseava na
instabilidade finalmente se tornaria definitivo. Tudo
por causa de um pequeno aparelho. Aparelho, alids,
que viria a mudar o desfecho das histérias do cinema
¢, claro, também da literatura, eliminando quase intei-
ramente o teor trigico dos desencontros.

Serd que o celular extinguiu o aspecto trdgico
das narrativas?

Se Nietzsche escreveu O nascimento da tragédia no
espirito da miisica, caberia a algum filésofo contempo-
raneo escrever O declinio da tragédia pelo uso do celular.

O sentimento do trigico advém, sobretudo, dos
vazios provocados por tipos diferentes de desencontros.
Originalmente, do desencontro entre a predestinagio
divina e a soberba humana. Mas, consecutivamente,
essa mesma defasagem se traduz em diferencas de de-
sejos, de ambigbes e também de tempo e de espaco.

Se a mulher que ronda a cidade procurando o
amante que bebe pelos bares tivesse um celular, talvez
ela ndo precisasse sair de casa nessa busca e quem sabe
teria encontrado outro amor num desses aplicativos, o
que deixaria de nos render o samba-cangio Ronda, de
Paulo Vanzolini.

Como essa historia, podemos lembrar de intime-
ros romances, pegas de teatro ¢ filmes cujo desfecho fu-
nesto se deve a um acaso incidental.

A posse e 0 uso do celular diminuem considera-
velmente a interferéncia do acaso e dos préprios desen-
contros temporais e espaciais em nossas vidas. E, junto
aele, as redes sociais, os aplicativos de paquera, as no-
vas moralidades e sexualidades, as lutas das minorias,
os novos modelos econdmicos, todos juntos, mudaram
de forma radical a forma como se vivem os relaciona-
mentos amorosos ¢ as ideias de fidelidade e exclusivi-
dade. Expressdes como “a fila anda”, “tem mercadoria
nova na prateleira’, para os mais pragmdticos e mercan-
tilistas do amor ou modelos amorosos mais flexiveis e
com menos idealizacbes levam a visdes mais plausiveis
e autdnomas desse sentimento. E, se isso acontece com
o amor, é claro que se pode aplicar a outras paixoes —
inveja, ciime, ira — diminuindo em tudo a valéncia
trigica dos contratos sociais.

Mas serd que o resultado desse fendmeno — se
¢ que ele faz sentido — ¢ necessariamente ruim? Se-
14 que, desprovidos da gestualidade trigica e das suas
polaridades sublimes, ficamos abandonados 2 triviali-
dade ou aos finais felizes? E claro que ndo. H4 mais de
um século — mas principalmente nas dltimas décadas
—abanalidade do cotidiano e a pequenez do anti-herdéi
tém mostrado a que vieram, inspirando uma literatu-
ra que, se nio apela para mortes e punigées, emociona
justamente pelas ambiguidades, contradicoes e pelas
perguntas sem resposta. A morte de Macabéa nao é tra-
gica: ¢ pequena e ninguém vai chorar por ela. Mas é a
prépria auséncia do trigico que nos espanta. Sua ano-
nimidade é sua hora de estrela.

Quando ougo pessoas reclamando que atual-
mente j4 nao hd mais génios como havia antigamente,
fico um pouco irritada. Ougo com frequéncia ques-
tionarem onde estdo os novos Guimaraes Rosa, Gra-
ciliano Ramos, Clarice Lispector, Drummond e por
af vai. Isso na literatura, mas também na musica, no

cinema e nas artes visuais. Penso,
nesses casos que, Ou €ssas Pessoas
estao mal informadas ou tém mui-
ta preguica de olhar em volta. J4
nao vivemos mais em tempo de
génios; ndo precisamos mais de-
les, porque nossa literatura, ago-
ra— e essa palavra nao é aleat6ria
— é feita de desencontros meno-
res, de impossibilidades possiveis,
de “pontos cegos” (como mostra
Javier Cercas em seu belo ensaio
com esse mesmo nome ), de des-
cobertas minimas que se renovam
quase diariamente. No Brasil, ao
menos, temos muitos escritores
preocupados com questdes mino-
ritdrias, com questdes cibernéticas,
com questoes cotidianas e muitos
deles com vozes e estilo inespera-
dos e expressivos. Nao sio mais al-
guns poucos. Sa0 muitas e muitos,
em todas as regioes ¢ periferias do
pais, muitos deles escrevendo no
préprio celular e chegando as pes-
soas pelo mesmo meio. Nio os
conhecemos, a muitos deles. Nio
sabemos da “qualidade” do que

NOVEMBRO DE 2020/ rascunho @)

Janao vivemos mais
em tempo de génios;
nao precisamos mais
deles, porque nossa
literatura, agora —e
essa palavranao é
aleatdria — é feita

de desencontros

menores, de
impossibilidades
possiveis.

llustragao: Igor Oliver

produzem. Mas esse conceito — ufa — também mu-
dou. Nio ¢ mais a academia nem o cAnone que define
um determinado tipo de qualidade, nogdo que se trans-
forma muito, segundo critérios que também variam de
acordo com o tempo ¢ o lugar.

Tudo depende de nosso desejo para o acompa-
nhamento, a atualizagdo ¢ de uma disposi¢do para o
desconhecido, para aquilo que nao cabe em pardme-
tros tradicional e fixamente estabelecidos.

E dificil, ¢ desafiador e é polémico, mas nio ¢
tragico.

Contente de escrever mensalmente para o Ras-
cunho, nessa nova versao, dei 4 coluna o nome de Ga-
rupa. Isso porque minha intengdo é viajar na garupa de
outros autores, referéncias, linguagens e influéncias. As-
sim como convidar vocé, leitor, a viajar na minha. (1)
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Relacoes
imperfeitas

Drama psicologico, Homens adoram mulheres perfeitas, de Andrea
Catropa, aborda temas como fetiche do corpo, violéncia e machismo

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

mercadoria como fetiche
nao ¢ histéria recente.
Em nosso mundo con-
temporineo, as pessoas
vivem mais em funcio da trans-
cendéncia do objeto do que da
capacidade de uso que ele propor-
ciona. Muitas vezes, ao apreciar-
mos as vitrines das butiques ou
dos magazines famosos, sentimos
descjo de possuir o que estd ali em
exposi¢io. Pode ser que nem pre-
cisemos daquele produto, mas a
aura que o envolve acaba por nos
convencer a compré-lo.

Certa vez, uma conhecida
comegou a pesquisar os preos de
vérias motocicletas. Perguntei-lhe
0 motivo que a levava & necessida-
de de possuir tal meio de transpor-
te. Respondeu-me que era porque
tinha de levar a filha ao colégio.
Diante do prego dispendioso e do
sactificio que teria de fazer para pa-
gar, sugeri-lhe pegar um téxi dia-
riamente, sairia mais barato e seria
mais seguro. Mas ela nfo aceitou
minha intervencio, chegou mes-
mo arir. Na verdade, o motivo de-
la era outro, queria ser apreciada
entre seus amigos. Um caso pito-
resco, muito comum, do fetiche
que a mercadoria nos proporciona.

O livro de Andréa Catrdpa,
Homens adoram mulheres per-
feitas, aborda esse tema. Nada de
roupas nem de arrojadas motoci-
cletas como fetiche, aqui o objeto ¢
o préprio ser humano, ou melhor,
o corpo humano. Grande par-
te da histéria desenvolve-se num
hospital, sobretudo entre os fun-
ciondrios da contabilidade. Dois
homens, até certo ponto estra-
nhos, assumem comportamentos
extravagantes. O primeiro deles
¢ Eduardo, descendente de japo-
neses, como muitos em Sao Pau-
lo, que procura fazer seu trabalho
com todo o rigor asidtico. Bastan-
te meticuloso, jamais falta, dificil-
mente entra em férias, e dedica-se
intensamente para baixar os cus-
tos da empresa, contribuindo para
o progresso dela. Mas, como to-
do ser humano, nfo é perfeito. Seu
comportamento, até certo ponto
frio, apresentard pouco a pouco
uma vida pessoal conturbada, até
a revelagio final, uma aberracio,
que surpreenderd muitos leitores.
Outro personagem masculino
importante é o chefe de Eduar-
do, Ricardo, também nissei, que
apresenta quase as mesmas carac-
teristicas de comportamento. Este,
no inicio do romance, pergunta a

Eduardo sobre as atitudes de An-

gela, uma enfermeira que trabalha
no mesmo hospital e com quem
aparenta ter um caso.

O nicleo da trama envolve
Eduardo e Marina, sua esposa. O
leitor poderd acompanhar o cui-
dado, estranhamente minucioso,
do homem em relagio a ela, que se
apresenta como uma pessoa doen-
te, incapaz de falar ou de qualquer
tipo de movimento. De inicio, ¢
pungente todo o aparato de dedi-
cagdo e carinho que oferece & mu-
lher, desejando-a sempre bonita e
bem tratada.

Angela, a enfermeira, ocu-
pano livro o papel da mulher que
traz a questdo de uma possivel vi-
da dupla que Eduardo poderia
levar. A relagio dela com o che-
fe Ricardo chega também a insi-
nuar uma relagio a quatro. Muito
desconfiada, a mulher procura o
apartamento onde mora o ma-
rido de Marina, com a desculpa
de visitar a esposa acamada. Mas
ele teme que Angela descubra al-
go misterioso sobre sua esposa. H4
mesmo uma cena de insinuagio
por parte da amiga, quando sobe
no elevador em direcio ao andar
onde mora o colega de trabalho:

Olba para baixo e percebe que
jd aparecem as primeiras linhas sobre
seu colo. Ainda assim, abre um bo-
140 da camisa e sobe um pouco a saia,
dobrando para dentro o cds de teci-
do grosso. Antes que o elevador pare,
afasta-se do espelho para se ver melhor.

Mas, ao chegar ao aparta-
mento, surpreende-se com a ati-
tude violenta do amigo:

Posso entrar, Angela pergun-
tou, encostando a mao direita na
porta entreaberta. Seu corpo per-
manecia ainda no corredor ilumi-
nado e o contraste com a auséncia de
luz da sala transformou a silhueta
da mulher em uma sombra, que co-
megou a se debater quando foi ar-
rastada para dentro.

Violéncia contemporinea

Outra possibilidade de dis-
Cussio que O romance apresenta,
além da questdo do fetiche, é a vio-
léncia da sociedade atual, muito
comum nas literaturas contempo-
rineas. Apesar de muita sutileza, o
romance apresenta uma sociedade
masculina, opressora, beligerante,
possuidora de poder aterrador.

Personagem enigmdtica ¢é
outra enfermeira também chama-
da Angela, que vem cuidar de uma

vizinha de Eduardo, moradora do
mesmo andar. Ela se desdobra num
dificil enigma para o leitor. Have-
ria duas Angelas, ou ambas seriam
amesma? Eduardo surpreende-se e
se mostra desconfortdvel diante da
presenca da jovem.

Ao ler o livro, veio-me i ca-
beca — como é muito comum nos
dias atuais as inimeras obras de ar-
te politicamente incorretas — de
que o romance poderia despencar
no abismo racista. Por qué? A res-
posta estaria no cardter dos dois
personagens problemdticos, pois
sao descendentes de asidticos. Se
eles, no lugar de descendentes de
japoneses, fossem negros, qual se-
ria o resultado? Mas, apds volear a
varias passagens da narrativa, lem-
brei-me de que a literatura possui
liberdade para discutir qualquer t-
po de problema. A estética é uma
coisa; a ética, outra. Um persona-
gem de origem europeia ou afri-
cana seria diferente de Eduardo
ou de Ricardo? Poderia ser em al-
guns aspectos, mas na esséncia seu
comportamento nao seria muito
diferente. Portanto, o descenden-
te de japoneses, ou de asidticos, co-
mo protagonista de uma violéncia
extrema, oculta sob o manuseio
e cultivo de delicados bonsais ou
ainda por trds da manipulacio de
bonecas de espetdculo nio estaria
em nada distante da violéncia con-
tra a mulher exercida em todos os
paises, sejam eles do oriente ou do
ocidente, do norte ou do sul.

Consolidag¢io do machismo

Embora quase nio se no-
meie os lugares que servem de ce-
ndrio para a histéria, uma cidade
ora quente, ora fria ¢ plena de ga-
roa é o local onde se desenrola este
drama psicolégico, com persona-
gens repletos de traumas, que nio
sabem como lidar com suas vidas.

A possivel relagio de Ricar-
do com Angela, que vai levd-lo a
um pedido inusitado, demons-
tra a consolidacao do machismo,
porque obriga a mulher a abando-
nar seu emprego devido ao receio
de causar mal-estar entre os cole-
gas de trabalho.

Como se trata de primeiro
romance, ao tentar discutir pro-
blemas complexos, é natural que a
autora, em alguns momentos, nao
se sinta tio confortivel com o ob-
jeto de sua narracio. Mas ela se sai
bem, tocando de leve num assun-
to que traz muito lodo e apresen-
ta uma profundidade que nio se
sabe até onde vai.

A AUTORA

ANDREA CATROPA

Nasceu em Sdo Paulo(SP), em 1974.
E doutora em Teoria Literaria(USP)
e participou e diversas coletaneas
de contos e poemas no Brasil e no
exterior. Publicou o livro de poemas
Mergulho as avessas(2008)e o
volume de contos Sem sistema
(2017). Homens adoram mulheres
perfeitas, seu romance de estreia,
foi selecionado pelo 12 Edital de
Publicacao de livros da Secretaria
Municipal de Cultura de Sao Paulo.

Homens adoram
mulheres perfeitas
ANDREA CATROPA
Patua

180 pags.

TRECHO

Homens adoram
mulheres perfeitas

Marina, acho que vai ser

Jalta de educagdo chegarmos

ld assim, de mdos abanando.
Nio acha? Eduardo pensou
que seria elegante comprarem
alguma bebida para retribuir
minimamente aquela gentileza.
Passou na adega que ficava

no caminho do bistré e pediu
ajuda ao atendente para
escolher algo que harmonizasse
com o carddpio. Nio estava
acostumado a beber vinho e
tinha medo de estragar o jantar
optando por algo inadequado.

DVULGAGAQ
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CONVERSA, ESCUTA

0 SKETCH POLITICO DE PLINIO MARCOS

llustragao: Denise Gongalves

ostaria de chamar a
atencio, na minha re-
cente edicao do tea-
tro de Plinio Marcos
(Obras teatrais, Funarte, 2017,
6 vol.), para um conjunto de cin-
Co textos curtos, compostos de
cena tnica e forma farsesca, a re-
passar acontecimentos e contin-
géncias da vida politica brasileira.
Sao eles: Verde que te quero verde,
de 1968; Ai, que saudade da saii-
va, de 1978; No que vai dar isso, de
1994; Leitura capilar, de 1995, e,
enfim, Indio néo quer apito ou nhe-
-nhe-nhém, do mesmo ano.

Existem neles dois eixos te-
mdticos bésicos: as pegas mais an-
tigas tratam da corrupgéo e idiotia
da ditadura militar; as mais tar-
dias, dos impasses da redemo-
cratizagio brasileira expostos nas
fragilidades pessoais ¢ politicas dos
candidatos a elei¢ao presidencial
de 1994. Osvaldo Mendes, bié-
grafo de Plinio, chamou a essa
forma de “estilo esquete-piada’,
retomando tanto o que escrevera
o critico Sdbato Magaldi, que re-
teria Verde que te quero verde co-
mo um “sketch” capaz de provocar
“ininterruptas gargalhadas”, como
o critico Yan Michalski, que en-
tendia a peca como uma “peque-
na charge”, cujo humor “grosso ¢
primitivo” continha uma carga de
“devastadora violéncia”.

Vale a pena tentar entender
melhor esse “estilo”, a0 mesmo
tempo, casca grossa ¢ hilariante,
que Plinio praticou tanto no pe-
riodo histérico da resisténcia tea-
tral 4 ditadura militar, como no
de retomada da vida democriti-
ca. Piada suja e desgraca politica
conjugam-se em quadros rdpidos,
elaborados com humor agudo e
sarcdstico, nos quais ﬁguras cari-
catas vendem sem pudor o pais,
ou entdo julgam-se naturalmente
em posse dele, numa concepgio
distorcida do sentido do governo
ou do voto: patrimonialista por
um lado, como se o governante
dispusesse do bem publico como
propriedade particular; frivola e
exibicionista, por outro, como se
o cargo fosse prémio e aplauso e
nio obrigacdo e trabalho.

Esse tipo de texto breve,
destrambelhadamente engragado,
Sem Compromisso com a verossi-
milhanca, estd certamente na tra-
di¢ao da farsa, mas penso que seria
interessante considerar a adapta-
4o que sofreu dentro do chamado
“teatro de revista’, um subgénero
teatral com muito sucesso no pais,
o qual, nos termos de Vera Colaco,
“tinha o objetivo de oferecer uma
re-visio (re-vista) resumida dos
contetdos e acontecimentos do
ano anterior, sob um viés critico
e comico: uma resenha anual ird-
nica, engracada e bem elaborada’.

Desse tipo de composicio,
que tira partido de uma lingua-

gem alusiva e de uma sucessao de
fechos grandiosos (“apoteoses”),
Plinio Marcos tende, entretanto,
a cortar todo o exuberante e rebar-
bativo. A “revista” ¢, por assim di-
zet, transportada para o picadeiro
de um circo mambembe, onde as
alusdes e maledicéncias ddo lugar
ao desacato frontal, 4 palhacada
crua, e ainda a uma visio critica e
hostil a0 ambiente politico oficial
do pais — que o teatro de revista,
na sua época, ainda que de modo
picante, nio deixava de celebrar.

Para dar uma ideia mais
concreta dessa transposicao plinia-
na, consideremos o sketch mais an-
tigo, Verde que te quero verde, no
qual a cena se resume a trés mili-
tares “vestidos de macaco” a pro-
ferirem asnices. Como ¢ sabido,
a peca ¢ a resposta de Plinio pa-
ra o convite de Augusto Boal para
participar da “12 Feira Paulista de
Opiniao”, uma produgio do Tea-
tro de Arena que visava levar ao
palco obras de autores de esquer-
da num espetdculo organizado em
torno da pergunta: “O que vocé
pensa do Brasil de hoje?”. Além de
Plinio, foram convidados os dra-
maturgos Bréulio Pedroso, Jorge
Andrade, Gianfrancesco Guarnie-
ri, Lauro César Muniz e o préprio
Boal, contando ainda com o en-
vio de obras por compositores ¢
artistas pldsticos, como Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo,
Nelson Leirner, J6 Soares, Anto-
nio H. Amaral, etc.

O titulo da pega de Plinio
foi retirado de um verso célebre de
Federico Garcia Lorca que ocorre
como uma espécie de borddo em
Romance sondmbulo (“Verde que
te quiero verde,/ verde viento, ver-
des ramas”), um dos poemas do
Romancero gitano, de 1928. A
referéncia ao poema combina com
as posi¢oes de Plinio ao menos em
dois pontos precisos: a simbolo-
gia da cor verde, que Lorca associa
a pressdgios finebres trazidos pe-
los ventos que penetram as ramas
e lhes roubam as cores, e, ainda,
a ideia da poesia como cigana, li-
vre, em oposicio A vida estagnada
das cidades e dos centros de poder.

Mas esse é o viés mais sutil
do sketch, e nio o que ¢ predomi-
nante nele, ou seja, o escracho.
Aqui, o termo “verde” remetia &
cor oliva do uniforme do Exérci-
to brasileiro, e as senhas usadas
pelos gorilas fardados remetiam
a valores caricaturalmente con-
servadores (como na férmula
“Deus, P4tria e Familia”, requen-
tada hoje pela extrema-direita no
poder), associando-os 4 escatolo-
gia (“um peido com a boca”) e a0
obsceno (“pau” ou “cacete”, que
equivocava érgio sexual e instru-
mento de tortura).

A rigor, nesse sketch, a ati-
vidade exclusiva a ocupar os mi-
litares ociosos sdo a censura e a

repressdo, ambos reunidos na expressao “passando a
borracha”, que remetia tanto ao apagamento dos escri-
tos, vale dizer, A destruicio das obras artisticas, como
as pancadas dadas com o cassetete “no lombo do au-
tor”. A mesma conjungio nefasta aparece na expressao
“tdtica do lago hiingaro”, que refere a proibi¢ao censé-
ria e o enforcamento do agitador.

O escracho com a censura e a bogalidade dos mi-
litares evidencia-se também na personagem do “Che-
fe”, que despede ordens sentado num capacete que “faz
as vezes de penico”, confundindo-se o que ele orde-
na ou fala com as fezes que simultaneamente obra, e
que, a certa altura, ameaga atirar na plateia, mantendo-
-a sob constante alarme. Esse procedimento hilariante,
de resto, ¢ andlogo as cenas trianguladas dos palhacos
de circo, em que a ago entre eles sempre pode também
atingir o espectador.

Outro procedimento constante no sketch poli-
tico pliniano ¢ a auto-ironia. Por exemplo, quando o
“Chefe” diz: — “Desde que comecei a censurar pega
desse cara, vivo falando palavrao” —, alude-se tanto &
censura arbitrdria, como a quantidade de palavrées as-
sociada ao teatro de Plinio (“passou na porta do teatro
e ja ficou de boca suja”). Noutro momento, quando as
personagens do “Chefe” e do “Subchefe” ouvem a fita
gravada pelo espido infiltrado na assembleia dos artis-
tas, hd uma dupla piada com o meio teatral, que recai
também no préprio Plinio: primeira, a de que todos fa-
lam junto nesses encontros, produzindo “uma tremen-
da bagunca”, onde “nio se entende nada’; segunda, a
de que, neles, comega-se sempre animado pelas propos-
tas radicais e termina-se oferecendo “um banquete” aos
censores, a fim de “ganhar a simpatia” deles.

Naquele momento de polarizagio politica e de
repressdo policial (que desgracadamente reencontra-
mos agora), a autocritica era tdo corrosiva como a cri-
tica, pois revelava o temor da classe teatral e ironizava
os esforcos de cooptagio civilizada de tipos destituidos
de razao. E, de fato, a frontalidade dos sketches servia
também para isso: caracterizar a censura como absolu-
tamente bocal, a ponto de tornar va qualquer tentativa
de conversa fora da zombaria e do escracho. @
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O romance
rural e os
paradoxos
do pais

Os sertoes, de Euclides da Cunha, foi
o primeiro livro a formular de modo

consciente e explicito o embate entre
as sociedades rural e urbana no Brasil

FERNANDO CERISARA GIL | CURITIBA - PR

grande prosador Nel-

son Rodrigues que me

perdoe, mas nem toda

a unanimidade é burra.
Muito menos ¢ inverdade. Essa tl-
tima parte ele nio disse, digo eu
agora. Claro, hd unanimidades e
unanimidades. Um desses consen-
$0S, OU cONsenso até Certo ponto, e
com boa dose de verdade, diz res-
peito ao fato de que parece ter sido
Euclides da Cunha com o seu mo-
numental Os sertées (1902) que
nos fez ver, pela primeira vez, de
modo pleno e consciente, a natu-
reza radicalmente cindida, fratu-
rada do pais. Naquela repiblica
que nio tinha nem dez anos de
surgimento, o relato que o escri-
tor carioca produziu da Guerra
de Canudos (1896-1897) trou-
xe & consciéncia nacional, 4 épo-
ca e depois, a realidade brutal do
pais, a qual sugeria se assentar nu-
ma dualidade dilacerante, dividi-
da entre mundo urbano ¢ mundo
rural, entre o arcaico e o moder-
no, entre a suposta civilizagio e a
suposta barbdrie, entre a popula-
¢do pobre e de desvalidos vivendo
a0 deus-dard nos sertdes e a popu-
lagdo integrada ao circuito da vi-
da moderna urbana e de consumo
que despontava.

Nem a lente do cientificis-
mo do momento, através da qual
também Euclides da Cunha via e
compreendia o mundo, o impe-
diu de perceber que estava diante
de uma tragédia histérica e social
a0 se deparar com aquela “socie-
dade de retardatdrios” e com o que
dela foi feito. Em nome do esta-
do, da republica, da civilizagio e
do progresso, o exército dizimou
milhares de vidas que pareciam,
nas palavras do autor, viver “em
terras estranhas”: “Outros hébi-
tos. Outros quadros. Outra gen-
te”. Aos soldados, “invadia-os o
sentimento exato de seguirem pa-
ra uma guerra externa. Sentiam-se
fora do Brasil”.

O livro de Euclides da Cunha
¢ o primeiro a formular de modo
consciente e explicito um daqueles
momentos de cristalizagio trauma-

tica da sociedade brasileira. Trauma
esse que O autor NOs apresenta, em
movimento, como a emergéncia de
uma sociedade rompida, disrupti-
va, brutalmente desigual de cima
a baixo. Nela, o estranho, o desco-
nhecido somente pode ser banido
a bala, no confronto que Os ser-
toes evidencia entre predominan-
temente (ainda que nao s4) mundo
rural arcaico e arcaizante e mundo
urbano civilizado e moderno —
sem desconsiderar como na visio
arguta de Euclides da Cunha, em
Muitos MOMENtos, €sses espagos se
confundem, quando nio se inver-
tem, a0 menos num dos seus polos,
no instante em que homens tidos
como civilizados se barbarizam.

De outra parte, vale ao me-
nos destacar que o chao histéri-
co dessa experiéncia de violéncia
e de arbitrio no trato com cama-
das enormes de gentes no Brasil
nos constitui, desde sempre, his-
térica e socialmente. O sistema es-
cravista e tudo o que ele implicou
— eainda implica— ¢ o lastro de
experiéncia social acumulada que
nos chancela a conviver, até hoje,
com graus e modos diferentes de
violéncia sofrida pela populagio
pobre e sobretudo negra do pais.
(Podemos imaginar quantas rebe-
lides de negros escravos combati-
das a ferro e fogo nio tiveram um
Euclides da Cunha para reportd-
-la. Houve no méximo a poesia de
Castro Alves ou a visao e a com-
preensdo abrangente, generosa-
mente indignada e humanista, de
Joaquim Nabuco.)

Pioneiro

Para o fio do raciocinio aqui,
gostaria de sinalizar que Os ser-
tdes abre caminho, que nio seria
exagerado de se dizer, determi-
nante, ou no minimo muito for-
te, tanto para a ficgdo quanto para
pensamento social brasileiros. To-
ma-se consciéncia histérica, social,
literdria e cultural de uma espécie
de clivagem formativa do pais, em
diferentes esferas, e no caso d’Os
sertdes particularmente entre
os espacos rural e urbano. Penso

que, a partir dai, de formas diver-
sas, com perspectivas vdrias e com
sentimentos diferentes diante do
problema, escritores como Mon-
teiro Lobato, Alcides Maia, Hu-
go de Carvalho Ramos, Oswald
de Andrade, Rachel de Queiroz,
Graciliano Ramos, Ciro do An-
jos, para ficar apenas em alguns
¢ no Ambito somente da narrati-
va de fic¢do, procuraram se a ver
com a questdo em diferentes niveis
da sua produgio ficcional. De ou-
tro 4ngulo, intelectuais de naipes
muito diferentes entre si, como
Oliveira Viana, Sérgio Buarque
de Holanda, Caio Prado Junior,
Antonio Candido, entre outros,
nao deixaram de pautar algo de
sua compreensio do pais e da lite-
ratura por algum grau dessa dico-
tomia conflitada do pais. Até o seu
questionamento mais profundo,
como horizonte explicativo, ali a
partir dos anos 60 do século passa-
do, esse sentimento de compreen-
s30 do pais como uma duplicidade
constitutiva disruptiva, desajusta-
da, descompassada e impactante,
parece caracterizar, com seus acer-
tos ¢ equivocos, um dos nicleos
constitutivos da nossa autocons-
ciéncia moderna.

Explicando melhor, po-
demos dizer o seguinte: H4 um
momento em nossa experiéncia
histdrica e social que escritores,
intelectuais, historiadores, em su-
ma, homens que pensam ou “fan-

tasiam” literariamente o pafs, compreendem que o
passado histérico conta como lastro cumulativo e for-
mativo do que somos no presente. Para o bem ou para
o mal, o relégio do passado se transformou em elemen-
to fundamental para pensar o presente e projetar o futu-
ro. A consciéncia dominante que se produziu é a de que
o passado que nos formou constituiu, ao longo do tem-
po, um entrave, um enguico para o presente e o futuro.

Diferentes enfoques

Apenas para exemplificar, compare-se o modo de
percepcio do tempo histérico (passado) na obra de Eu-
clides da Cunha com o de Joaquim Nabuco, quando
este analisa a escravidao em O abolicionismo (1883),
menos de duas décadas antes. Para a visio de Euclides
da Cunha, Canudos e tudo o que ele representa sao um
precipitado histérico do passado, que pode ser sinteti-
zado na famosa frase de Euclides sobre os “rudes patri-
cios” com os quais a nossa “civilizagio postica” tem que,
de repente, se deparar: “Porque nao no-los separa um
mar, separam-no-los trés séculos...”. No caso de Nabu-
co, embora obviamente compreenda a escravidao como
um processo de longa duragio, ¢ no presente que se im-
poe forte como problema. Para o bem ou para o mal, o
relégio do passado se transformou em elemento funda-
mental para pensar o presente e projetar o futuro — o
presente desatravancado da escravidio e de suas conse-
quéncias nos colocaria virtualmente no horizonte das
civilizagbes modernas e do progresso. Para Nabuco, ela
nio ¢, ainda, trauma histdrico constitutivo do passado.

O que pode ser chamado de passado disruptivo
de nossa consciéncia moderna sugere situar-se em Am-
bitos diferentes da nossa literatura e do nosso pensa-
mento. No caso desse tltimo, conforme o autor, pode
se centrar no sistema escravista, no processo origind-
rio e formativo da nossa elite politica, na nossa forma-
40 histérica e social predominantemente rural, ou na
nossa “heranca colonial”, em que podem atuar niveis
diferentes desses vdrios fatores.



O romance rural

Neste processo complexo e
intrincado, nosso interesse ¢ pet-
ceber o problema a partir do mun-
do rural e mais particularmente
do que chamaria de romance ru-
ral brasileiro do século 19. No en-
saio intitulado A matéria rural e
a _formagio do romance brasilei-
ro: configuragées do romance rural
(Appris, 2020), tentei mostrar que
algo dessa dimensao dual se fazia
presente na relacio entre matéria
rural e forma do romance. O ro-
mance, como forma de expressio
que procurava enunciar a matéria
que se passa no sertio, no pampa
ou no cerrado, capta, tematiza e
formaliza, em algum Ambito, esse
balanceio dual ao figurar o espa-
¢o rural, suas paisagens, suas figu-
ras humanas e suas relagoes. No
bom e no mau romance do perio-
do, o sentimento e a observac¢io
de estranhamento e certo encan-
tamento se misturam, se sobre-
p6em, se confundem, ao mesmo
tempo, diante do mundo narrado.
Esse olhar para o mundo rural es-
td presente em romances como O
sertanejo ¢ Til, de José de Alen-
car, Inocéncia, de Visconde de
Taunay, O cabeleira, de Franklin
Tévora, apenas para citar algumas
obras, todas do chamado roman-
tismo brasileiro, periodo que nos
interessa no momento.

Gostaria de sinalizar ao lei-
tor ao menos dois aspectos do

llustracao: Eduardo Souza

romance rural que permitem a
apreensio de certos vetores im-
portantes dessa ficgdo em dois
sentidos complementares e indis-
socidveis. De um lado, compreen-
der o romance rural como uma
linhagem ou tendéncia especifica
da formacio do romance brasilei-
1o, com certas caracteristicas par-
ticulares, ao longo do século 19;
de outro, entendé-lo como esfera
da vida mental participe daquela
dualidade contraditéria mencio-
nada anteriormente, s6 que aqui
se revelando ainda digamos de
modo inconsciente, dado que o
momento histérico era outro.

O narrador é um dos ele-
mentos marcantes dessa fic¢io.
Nao somente porque ¢ a instin-
cia enunciadora do relato, como
em qualquer fic¢ao, mas sobretu-
do por assumir uma posigio social
de linguagem algo contraditéria
diante da matéria da qual tem que
dar conta. O narrador do roman-
ce rural se caracteriza, fundamen-
talmente, por possuir um perfil
social de figura citadina e letrada a
ter que dar voz & matéria rural cuja
origem se engendra numa ordem
de valores sociais e culturais, até
certo ponto, diferentes da instdn-
cia narrativa. Cultura dominada
pela oralidade; espaco social de-
terminado por relagdes imediatas
e pessoais, sem certos protocolos
de “decoro” e outros da vida cita-
dina; ajustes de relagdes que sio

Para o bem

ou para o mal,

o relogio do
passado se
transformou

em elemento
fundamental
para pensar

o presentee
projetar o futuro.”

resolvidos pela violéncia; presen-
ca e vinculos diversos com a natu-
reza— tudo isso, € mais, compde
o mundo rural. Nao que muitos
desses tragos nao estejam presen-
tes na vida urbana (e uso a pala-
vra urbana para a época de forma
muito reticente) e no romance ur-
bano do século 19, mas sua forma
de abordagem, especificamente
nesse, é outra.

Muito simplificadamente,
podemos dizer que o narrador fi-
gura uma espécie de apropriagio
desse espaco rural, de sua paisa-
gem fisica e humana e das relagoes
que as compoem, como forma de
incorpord-lo A cultura letrada, ao
horizonte social, cultural e lite-
rario do narrador e, por conse-
quéncia, dos nossos letrados. Essa
apropriagio tem muito pouco do
espirito nacional ou nacionalista
com que certo senso comum da
critica tende a compreender o ro-
mantismo. Alids, diria que tem
muito pouco e na maioria das ve-
zes quase nada do sentimento de
nacionalismo na histéria, na ca-
racterizacao dos personagens e so-
bretudo na posicao dos narradores
do romance rural, apesar de titu-
los de romances como O sertane-
jo e, muitas vezes, do subtitulo de
“romance brasileiro”.

A apropriacio do mundo
rural deve ser entendida, entio,
como incorporagio do espago e
da matéria rurais a letra impressa,
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0 que nio se realiza, todavia, sem certo sentimen-
to de estranheza e mesmo de distanciamento, em
instante em que esse mundo néo é reconhecido co-
mo seu. Violéncia, poder patriarcal brutalizador e
pobreza sio alguns dos fatores que determinam es-
se balanceio da perspectiva narrativa entre aproxi-
magio apropriativa e estranhamento distanciador.

Outro elemento que merece destaque, para o
nosso ponto de vista aqui, é o protagonista do ro-
mance rural. Numa sociedade em que o sistema
escravista ¢ uma das chaves estruturantes de nos-
sa formacdo social, o romance rural poe no centro
dos acontecimentos outra camada social significa-
tiva da época, que é a figura do homem livre pobre.
Esse protagonista vive entre certo espago de liber-
dade possivel e certo nivel de constrigao social de
naturezas diversas. Aqui, talvez, dois exemplos po-
dem esclarecer a situagio para o leitor.

Personagens

No caso do romance de José de Alencar, O
sertanejo (1875), o personagem Arnaldo Loure-
do sugere ser caracterizado, ao longo do seu per-
curso, por um movimento pendular, sem saida de
resolucdo. Por um lado, o protagonista é apresen-
tado por seu destemor, valentia, como homem do
campo; por sua relacio de integracio com a natu-
reza sertaneja, ¢ por sua virtuosa fidelidade moral,
a0 se mostrar uma espécie de guardizo protetor da
poderosa familia proprietdria dos Campelo, para
quem o pai de Arnaldo trabalhou como vaqueiro e
nas terras de quem ainda mora com a sua mae. Por
outro, 0 mesmo personagem nao deixa de ser visto
como um simples agregado, um simples trabalha-
dor rural do grande proprietério. Ele nio somente
tem de se submeter aos designios de Campelo, ain-
da que resista, mas também, por sua condigio social
rebaixada, tem seu amor pela filha do proprietdrio
interditado. Como personagem do mundo rural,
0 protagonista oscila entre sua estatura heréica em
muitas ages e sua figura rebaixada no prosaico da
vida didria em razdo de sua condicio de agregado.
Pura ambiguidade dual de perspectiva.

J4 o romance de Visconde de Taunay, Ino-
céncia (1872), nos situa numa chave variada do
problema. Homem de parcos recursos, com for-
magio e informagio precdrias, mas com certo co-
nhecimento de medicina popular, o protagonista
Cirino se apresenta como “doutor” para realizar as
suas curas no interior do sertdo de Mato Grosso. A
sua mobilidade espacial ¢ dada pela profissao, ao
transitar entre a cidade e o sertdo. O envolvimen-
to amoroso entre Cirino e Inocéncia, que ocorre
quando o pai dela, Pereira, leva-o para cuidar da sua
filha adoentada, é o niicleo do conflito, que possui
caracteristicas muito especificas. O cora¢io roman-
tico sugere ter lugar social definido e ndo menos
conflituoso. O amor romAantico de Cirino ingressa
no sertdo como elemento moderno contraposto ao
coédigo dos rigores do mundo rural patriarcal. Para
Cirino e, a seguir, para Inocéncia, os afetos amoro-
sos devem ser de livre escolha do individuo, confi-
guram certo grau de autonomia desse no mundo,
ao contrdrio da ordem patriarcal que determina e
impé6e o destino das relagoes de casamento e de ou-
tras. Este é o caso de Inocéncia, que estava desti-
nado ao tropeiro Manecio pelo pai. A tentativa de
conciliagio do casal entre impulso amoroso indi-
vidualista moderno e voz de mando do patriarca e
pequeno proprietdrio rural, leva ao gesto brutal: a
morte do casal pela ordem patriarcal. Aqui, o em-
bate entre aspiragoes modernas e mando de tradi-
¢4o patriarcal é resolvido a bala.

Ainda que cada romance ficcionalize esses
elementos de modo diferente, na dindmica de
composi¢io especifica a cada um deles, podemos
dizer que o romance rural se caracteriza por um
movimento geral e peculiar definido pelo cardter
ambivalente e contraditério de configurar a maté-
ria e a experiéncia rurais no Ambito ficcional. Es-
se cardter ganha forma no gesto duplo (simétrico,
antagdnico e indissocidvel) de integragio/aproxi-
magio/incorporagio, por um lado, e, por outro,
de distanciamento/estranhamento/diferenciacao
que recobre essa ficgao. Equilibrio instdvel de uma
matéria que Euclides da Cunha fard implodir nas
décadas seguintes. @
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uma entrevista conce-
dida pouco depois de
saber que recebera o
Nobel de Literatura,
Louise Gliick contou a respeito
da incredulidade que sentiu dian-
te da noticia. Além da tradicional
desconfianca de que a ligagao da
Academia Sueca, logo cedo, po-
deria ser um trote, ela se disse
surpresa pelo fato de ser estadu-
nidense e branca. Seus conterra-
neos brancos, ela falou, j4 haviam
recebido todos os prémios de que
precisavam e, além do mais, os
Estados Unidos, enquanto nagao,
vinham desempenhando um pa-
pel ndo muito edificante, para o
planeta, nos tltimos anos.

Quanto ao Nobel ter desen-
volvido, com razdo, o hdbito de gi-
rar mais pelo planeta, a surpresa de
Gliick faz sentido, afinal Bob Dy-
lan havia sido premiado hd pouco,
em 2016. Quanto ao resto da sur-
presa que Gliick sentiu, ndo d4 pa-
ra concordar. Nos Estados Unidos
de Trump, nada melhor do que
premiar uma mulher que escreve
poemas, prestigiando, de quebra,
a poesia como um todo. Como es-
creveu o poeta Stanley Kunitz, nos
tempos atuais, a mera teimosia em
seguir escrevendo poemas jd ¢, em
si, um ato politico.

Como a prépria poeta, eu
jamais teria previsto que ela rece-
beria o prémio, ¢ pelos mesmos
motivos. E por mais um, sobre o
qual discorrerei adiante. Mas de-
fendo que, se levarmos em conta
apenas a obra, o prémio ¢é abso-
lutamente merecido. Vamos 14:
os Estados Unidos, apesar de tu-
do, sdo uma das poucas nagoes
contemporaneas em que ainda
se publica muita poesia e em que
0s poetas, mesmo que (como em
toda parte) pouco lidos, seguem
merecedores de prestigio. Isso faz
com que existam muitos “o me-
lhor poeta” no paifs. Assim, tanto
quanto me parece justo que Loui-
se Gliick tenha recebido o Nobel
agora, me ¢ incompreensivel que
William Carlos Williams, Walla-
ce Stevens, W. S. Merwin, Do-
nald Hall, Allen Ginsberg, Robert
Creeley, Denise Levertov, Robert
Lowell, Kenneth Rexroth, Robin-
son Jeffers e William Auden, ape-
nas para citar alguns nomes, nao
o tenham recebido. Isso sem falar
em Lawrence Ferlinghetti , que
segue produtivo aos 101 anos...
E vejam que s6 mencionei poe-
tas que tiveram vidas e carreiras
bastante longas, com pleno re-
conhecimento, o que teria dado
tempo de sobra para a indica-
¢40 a um prémio que s6 é dado a
quem estd vivo.

E nao citei os poetas acima
por acaso. Além da qualidade do
que escreveram, eles tém algo que
Louise Gliick ndo tem. Sio poe-
tas que abriram caminhos, forma-
ram escolas e geraram discipulos.
Gliick é muito mais uma discipu-
la do que uma mestra. Ainda que
uma discipula brilhante, ¢ inegé-
vel. Mas ao ver nos poemas dela
ecos de Lowell, de Williams, de
Levertov, que influenciaram tan-
ta gente, fica no ar, nesse sentido,
a questio do merecimento. Ou,
por outra: por que ela e nio eles?

Louise Glick por Fabio Abreu

>

Um olhar sobre a consistente — e tradicional — poesia
da norte-americana Louise Gllick, 2 mais recente
vencedora do Prémio Nobel de Literatura

ANDRE CARAMURU AUBERT | SAO PAULO - SP



Foco na obra

Podemos deixar tudo isso de lado e olhar ape-
nas para a obra. E af a conclusio serd inevitdvel: Loui-
se Gliick ¢ uma grande poeta, com uma obra extensa
e que manteve um alto nivel desde a estreia em livro,
em 1968, até hoje. Um Nobel para ela, assim, nada
teria de surpreendente ou injusto. E, de fato, Gliick
tem poemas belissimos. Mas o que, exatamente, que-
ro dizer, quando elogio sua obra? Vamos partir de
suas marcas registradas: no dia em que o prémio foi
anunciado, toda a midia (eu, inclusive) escreveu que
a poesia de Louise Gliick era limpida, intimista, me-
lancélica, por vezes, confessional, e que fazia o uso,
eventual, de personagens gregos.

Por limpida, quero dizer que Gliick, dentro da
melhor tradi¢io norte-americana, uma tradi¢io que
passa por Emily Dickinson e da qual William Carlos
Williams talvez tenha sido o maior herdeiro, detesta
barroquismos, acrobacias verbais, surrealismos, du-
plos sentidos ou sentidos ocultos. Os versos escritos
dentro dessa linha contam histérias, e procuram con-
td-las com clareza. Como Gliick magistralmente fez
em A crian¢a afogaga, de 1980, o qual reproduzo, em
tradugio, a seguir:

Veja, eles nio tém discernimento.
De modo que é natural que eles se afoguem,
primeiro, o gelo os engolindo e,
depois, por todo o0 inverno, seus cachecdis de li
Sflutuando atrds deles enquanto afundam
até que finalmente se acalmam.
E 0 lago os levanta com seus miiltiplos e escuros bragos.

Mas a morte pode chegar para eles de um jeito diferente,
tdo perto do comego.

Como se eles tivessem sido sempre

cegos e leves. Por isso

o resto é sonho, a lumindria,

0 tecido branco de boa qualidade que cobre a mesa,

€ seus corpos.

E ainda assim eles ouvem os nomes que foram seus
como iscas escorregando sobre o lago:

O que vocés estio esperando

venham pra casa, venham pra casa, perdidos

nas dguas, azuis e para sempre.

Confessionalismo

Quando me refiro ao aspecto confessional da
poesia de Louise Gliick, estou falando de outro trago
muito presente em boa parte da poesia norte-america-
na do século 20. Segundo o A poet’s glossary (2014),
de Edward Hirsch, a poesia confessional, inaugurada
por Robert Lowell no livro Life sudies, de 1959, se ca-
racterizava (o termo foi cunhado pelo critico M. I. Ro-
senthal) por poemas em que se podia ler “os tipos mais
escancarados de confissoes, pela maneira como Lowell
expunha suas humilhagées pessoais, seu sofrimento e
seus problemas psicoldgicos”.

O Confessionalismo se caracterizaria, assim, por
uma hipertrofia da ideia do “eu” do poeta em sua poe-
sia, levando a extremos uma tendéncia inaugurada, no
inicio do século 19, pelo Romantismo, mas cujas ori-
gens Hirsch situa também nas obras de Jean-Jacques
Rousseau, de Charles Baudelaire e, mais remotamente
ainda, em Santo Agostinho e suas Confissées.

Entre os principais poetas dessa tendéncia nos
Estados Unidos do século 20, estariam, além do pré-
prio Lowell, Anne Sexton e Sylvia Plath, Randall Jarrell
e John Berryman. Nos tltimos anos, o melhor poeta
a explorar essa linha, na minha opiniao, foi Donald
Hall, especialmente em poemas nos quais rememora-
va sua vida com a mulher, a também poeta Jane Ken-
yon, morta por um cincer fulminante.

O fato ¢ que, de meados do século 20 em dian-
te, o confessionalismo se tornou tao forte que chega a
se confundir com quase toda a produgio poética re-
cente dos Estados Unidos, superando em influéncia
escolas como a New York School ¢ sua poesia Pop, o
Imagismo, o Objetivismo e até mesmo a poesia da
Califérnia (que com Ferlinghetti ¢ Rexroth “criou”
os Beats; com Jeffers, “inventou” a poesia ecoldgica
que tanto influenciaria o movimento Hippie; e que,
com Rexroth e Gary Snyder, levou a contemplacio
¢ a soliddo das montanhas e dos rios da poesia clds-
sica chinesa ¢ a concisdo dos haikais japoneses para
os Estados Unidos).

Nos Estados Unidos de
Trump, nada melhor do
que premiar uma mulher
que escreve poemas,
prestigiando, de quebra,
a poesia como um todo.

Um belo exemplo do confessionalismo na poesia
de Louise Gliick pode ser lido no poema A sombra do

Jalcio, de 1975:

Abragados na estrada

por alguma razio de que jd néo me lembro

e entdo nos separando, olhamos

para aquela forma ao longe — quio distante estava?
Nés olhdvamos para cima, onde o falcdo

pairava com sua presa; eu 0s observei

dando uma guinada na direcio de West Hill, fundindo
suas sombras na poeira, na forma

dominadora de um predador —

Entdo eles desapareceram. E eu pensei:

uma tinica sombra. Como a que fizemos,

vocé me abragcando.

Poema intimista

Intimista nio é a mesma coisa que confessional,
ainda que, na poesia em geral, e na de Louise Gliick em
particular, sejam dois tragos que com frequéncia se con-
fundam. O poema intimista é o confessional que abre
as mais secretas gavetas da vida do poeta. No caso de
Gliick, que cresceu num ambiente familiar atormenta-
do pela morte precoce de sua irma mais velha, o aspec-
to intimista comegou por evocar a perda causada pela
morte, ¢ evoluiu ao longo do tempo para outras perdas,
como as decorrentes do fim de um casamento. Vejamos
um poema intimista do comego da carreira de Gliick,
chamado A crianga doente e inspirado por uma tela do
pintor renascentista holandés Gabriel Metsu que estd ex-
posta no Museu Nacional de Amsterdam:

Uma criancinha

estd doente, e acordou.

E inverno, jd passa de meia-noite

em Antuérpia. Acima de um berco de madeira,
as estrelas brilham.

E acrianca

relaxa nos bragos da mae.

A mde nio dorme;

ela olha
Jixamente para o esplendoroso musen.

Até a primavera a crianga estard morta.

De modo que é errado, errado

segurd-la —

Deixem-na em paz,

sem memdria, enquanto os outros despertam
aterrorizados, raspando a pintura

escura de suas faces.

Mitologia grega

Finalmente, hd o uso que Louise Gliick faz de per-
sonagens de Homero ou da mitologia grega. Numa das
entrevistas que deu ap6s o antncio do Nobel, ela expli-
cou que a mie lia essas histdrias para ela desde muito
pequena, e que as tramas e as personagens ficaram entra-
nhadas em seu imagindrio como se fossem parte de sua
proépria realidade. Assim, nada mais natural, para ela, do
que evocar Aquiles, Telémaco ou Penélope em seus poe-
mas. O confessional, intimista e limpido pode, também,
ser grego. Como em A cangio de Penélope, de 1996, escri-
to na época em que Gliick vivia o fim de seu casamento:
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Diminuta alma, pequena alma eternamente despida,
Jaga agora como eu te comando, escale

os galhos que sio como prateleiras do pinheiro;

espere ld no alto, atenta, como

uma sentinela ou wm vigia. Ele logo voltard para casa;
convém que vocé

seja generosa. Vocé tampouco tem sido das mais
perfeitas; com seu corpo perturbador

vocé tem feito coisas que ndo deveria mencionar

em poemas. Portanto

chame por ele sobre o mar aberto, 0 mar cintilante
com sua cangdo sombria, com sua sofrega,

artificial cangdo — apaixonada,

como Maria Callas. Quem

ndo a desejaria? A quem, com o mais demoniaco apetite
vocé ndo atenderd? Ele logo

retornard ld de onde esteve durante esse tempo,
bronzeado pelo tempo passado fora, desejando

seu frango grelhado. Ah, vocé deverd saudd-lo,

vocé deverd sacudir os galhos da drvore

para chamar sua atengdo,

mas com cuidado, com cuidado, para que

a bela face dele fique desfigurada

pela queda das muitas agulbas.

Herdeira

Como argumentei anteriormente, Louise Gliick me pa-
rece muito mais uma herdeira de tradi¢oes do que uma des-
bravadora de caminhos. Sua poesia nio é revoluciondria, mas
isso em nada a diminui. Gliick é uma tipica representante dos
poetas que seu pais tem gerado nos tltimos 100 anos, mas de
maneira alguma deve ser vista como uma representante me-
not. Nem, tampouco, sua poesia é desprovida de originalida-
de e de voz prépria.

Ao folhear qualquer uma das 15 coletineas que ela
escreveu, vocé naturalmente encontrard livros e poemas
dos quais gostard mais do que de outros. Mas (e isso é raro
mesmo entre grandes poetas) vocé nao encontrard nenhum
poema ruim. Todos eles parecem brotar visceralmente das
angustias ¢ perplexidades que habitam a alma da poeta; sdo
liricos, fortes, perfeitamente ritmados, tecnicamente impe-
céveis. Louise Gliick é uma daquelas artistas que ndo abrem
mio da mindcia do artesdo. Forma e contetdo, como ying e
yang, vivem absolutamente imbricados um ao outro.

Um Nobel para Louise Gliick faz justica a uma obra ex-
tensa e rica; mas faz justica, sobretudo, a poesia, que, em tempos
tdo sombrios, pode, pelo menos por um dia, frequentar as man-
chetes e as primeiras pdginas dos principais jornais do mundo.

Encerro com uma tradugio de Noite tranquila, de 1996,
que, acredito, condensa tudo o que escrevi acima:

Vocé pega minha méo; logo estamos sds
na floresta ameagadora. Quase que imediatamente

L, 3
jd estamos em uma casa. Noah

crescen e se mudou; a trepadeira, depois de dez anos,
de repente deu flores brancas.

Mas do que tudo no mundo

Eu amo essas noites quando estamos juntos,

as noites tranquilas de verio, o céu ainda claro a essa hora.
E entio Penélope segurou a mdo de Odissen,

ndo para trazé-lo de volta, mas para imprimir

essa paz em sua memoria:

e desse ponto em diante, o siléncio através do qual vocé se move
¢ a minha voz & sua procura. @

NOTAS

1. Entre os poetas mencionados, foram traduzidos por mim, para o Rascunho,
poemas de Stanley Kunitz(ed. 210, 2017), William Carlos Williams (ed. 185, 2015), W.

S. Merwin(ed. 207, 2017); Donald Hall(ed. 180, 2015), Robert Creeley(ed. 169, 2014),
Denise Levertov(ed. 165, 2014), Kenneth Rexroth(ed. 172, 2014), Robinson Jeffers(ed.
176, 2014)e Lawrence Ferlinghetti(ed. 230, 2019).

2. Todas as tradugdes no texto foram feitas por mim para este artigo.

3. Nao traduzi para Noé porque se trata do nome do filho da autora.
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?% fabiane secches

CADERNOS DE LEITURA

A FERRAMENTA MILAGROS

ada leitura oferece uma

porta que pode nos

apresentar um mundo,

mais ou menos distante
do que conhecemos, mas, ainda
que apenas ligeiramente diferen-
te, sempre um outro mundo. Por
esse espago de tempo, passamos a
conviver nio apenas com as ideias
de quem escreveu, mas também
com a forma de concatenar es-
sas ideias. Quando estamos dian-
te de uma obra literdria, com sua
qualidade poética, essa porta po-
de levar a mundos ainda mais im-
provaveis, que a gente s6 poderia
conhecer por meio daquele con-
junto especifico, daquela combi-
nagio exata de palavras. Agora o
que cada pessoa entende como
obra literdria pode ser bem dife-
rente. Para mim, inclui os escri-
tos de Sigmund Freud e Charles
Darwin; as cangées de Bob Dy-
lan, Florence Welch e Cartola; os
comentdrios de Ailton Krenak; os
gibis de Mauricio de Sousa; ¢ as
histérias que meu pai ¢ minha avé
contavam quando eu era crianga.

Mas mesmo quem ¢ aber-
to a diferentes experiéncias lite-
rdrias, talvez concorde que uma
leitura que nos transforme em
profundidade é um acontecimen-
to raro. Depende de um monte de
varidveis que em muito extrapo-
lam a qualidade do texto. Quan-
do acontece, hd uma alquimia
que nenhum discurso objetivo ¢
capaz de descrever, mas gosto de
algo que o critico literdrio Terry
Eagleton disse uma vez: “A litera-
tura pode ser tanto uma questao
daquilo que as pessoas fazem com
a escrita como daquilo que a escri-
ta faz com as pessoas”. E o que a
escrita faz com as pessoas depen-
de de toda uma teia em que elas
estao inseridas — social, cultural,
material, afetiva— e a disposi¢ao
para conhecer outras.

A literatura de Olga Tokar-
czuk, escritora polonesa laureada
com o Prémio Nobel de 2018, me
permitiu ter uma dessas experién-
cias transformadoras. No romance
Sobre os ossos dos mortos, te-
mos como narradora a Sra. Du-
sheiko, uma mulher velha, cheia
de ideias incomuns, que vive so-
zinha numa pequena vila polone-
sa localizada na floresta, perto da
fronteira com a Republica Checa.

O enredo do romance de
Tokarczuk — um suspense poli-
cial misturado 2 um romance filo-
séfico misturado a uma comédia
de erros — ¢ cativante. Os temas
que aborda tém relevancia incon-
testdvel para o nosso tempo. A
prépria escrita, a construgio da
narrativa e das personagens, tudo
impressiona. Venha comigo, diz
a sra. Dusheiko nas entrelinhas
da primeira pdgina, venha ver o
mundo por esses olhos. Deixe de
lado os niimeros e nomes que vo-

cé conhece — das pessoas, das coisas, até mesmo
das doengas —, deixe de lado os mapas e as busso-
las que toma como referéncia, e venha olhar para o
mundo de novo, agora assim e assim.

Eu fui. Estive num pafs que nunca havia vi-
sitado antes. Experimentei sensagoes térmicas, re-
ceitas, chds, moléstias, siléncios e barulhos novos.
Por mais de duzentos e cinquenta pdginas, fui ou-
tra mulher — mais velha, mais bonita, mais maluca
e mais sabida. Mas nio um modelo a ser segui-
do indiscriminadamente. Alguém mais complexa e
mais interessante do que isso. No final, voltei a mim
mesma um pouco torta, desalinhada, e algo perma-
neceu assim desde entiao, mais ou menos vivido.

H4 quase um ano, perto da época em que li
o romance, Olga Tokarczuk esteve na Suécia pa-
ra uma leitura especial, ainda em comemoragio
do Prémio Nobel recebido. Na ocasido, ela leu um
texto que foi intitulado de O narrador sensivel, em
que conta um pouco de sua experiéncia como leito-
ra, desde as primeiras histérias ouvidas na infancia,
principalmente as histérias lidas ou contadas pela
mée. Fala da histéria de um bule desprezado pelas
pessoas quando perdeu a al¢a, e da md impressao
que essa insensibilidade humana causou na meni-
na que foi um dia. Conta de ver uma fotografia an-
tiga da mae com o olhar triste, e de perguntar a ela
depois, muitas vezes, de onde vinha aquela triste-
za. A mae respondia que era saudade da filha ainda
nio nascida e assim fazia uma dobra no entendi-
mento do tempo e do espago.

Talvez por heranga dessas conversas com a
mie, Tokarczuk hoje questione o estado pré-con-
cebido de todas as coisas, enquanto fala da im-
portincia da literatura, em especial da ficgao, ao
possibilitar a transmissdo de experiéncias. Essa ca-
pacidade imaginativa, de criar histérias que conec-
tem pessoas de diferentes lugares, tempos, idiomas
e culturas, é a esperanca de uma ponte que pode
ser construida. Celebra singularidades, mas tam-
bém abre espaco para a coletividade e para a ex-
perimentacio: “Fico feliz ao saber que a literatura
tenha mantido maravilhosamente bem o direito a
todo tipo de excentricidade, fantasmagoria, provo-
cagio, parddia e loucura’, diz ela.

Tokarczuk lembra que estamos conectados 2
comida que comemos, a roupa que vestimos, aos li-
vros que lemos. Estamos conectados as pessoas que
amamos e as que vivem do outro lado do planeta, e
também as que viveram ou viverdo em outras épo-
cas. Somos responsdveis pelos rios, oceanos, plan-
tas, animais, por toda a gente. Somos responsdveis
pelo mundo, na melhor e mais importante acep-
¢ao da palavra responsabilidade. Somos responsa-
veis porque somos parte. “Por isso, acredito que
devo escrever como se o mundo fosse uma entida-
de viva e nica se formando constantemente dian-
te dos nossos olhos, e como se nés f6ssemos ele
— uma pequena poténcia — uma particula’, ar-
gumenta Tokarczuk. Por “entidade tnica”, ela ndo
quer dizer entidade uniforme, mas sim interligada.

Entao penso em Ailton Krenak e no poder
que as palavras tém de conectar uma escritora bran-
ca, que vive na Europa Central, a um lider indige-
na da regido do Rio Doce, no interior do Brasil:
“(...) fomos nos alienando desse organismo de que
somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ele é
uma coisa e nés somos outra: a Terra e a humani-
dade. Eu nio percebo onde tem alguma coisa que
nao seja natureza. Tudo é natureza”, diz Krenak no
livro Ideias para adiar o fim do mundo.

Penso ainda em Toni Morrison, escritora ne-
gra que viveu nos Estados Unidos, também lau-
reada com o Nobel de Literatura — em especial,
na sua antologia de ensaios intitulada A origem
dos outros, uma coletinea sobre “as possibilidades
e responsabilidades da literatura”, diz uma critica

publicada no 7he Guardian. Para
ela, o “risco de sentir empatia pe-
lo estrangeiro ¢ a possibilidade de
se tornar estrangeiro’.

O texto de Tokarczuk defen-
de “uma forma de olhar que mostra
o mundo vivo, vivido, interconec-
tado, cooperando e pertencente a
si mesmo. A literatura é construida
sobre uma ternura sensivel em rela-
Ao a qualquer um que néo sejamos
nds mesmos. (...) Gragas a essa fer-
ramenta milagrosa, o meio mais so-
fisticado da comunicagio humana,
nossa experiéncia pode viajar pelo
tempo chegando naqueles que ain-
da ndo nasceram, mas que um dia
[ECOITErao a0 qUE eSCIEVemos, as
narrativas que contamos sobre nés
mesmos e sobre nosso mundo”.

De certo modo, essas ideias
aprofundam e atualizam o texto O
narrador, cldssico de Walter Ben-
jamin, grande pensador alemao
que, no século passado, j falava

llustracao: Tereza Yamashita

da crise da narrativa e da trans-
missdo da experiéncia, notando
algo que se intensificou nos nos-
sos dias. Cada qual  sua maneira,
esses autores atribuem a rique-
za e & pluralidade das narrativas
uma poténcia de antidoto con-
tra a forma de vida globalizante
da atualidade — que, na verda-
de, segmenta, homogeniza, exclui.

Tokarczuk acredita que so-
mente “a literatura é capaz de nos
aproximar com mais profundida-
de da vida do outro, entender suas
razdes, compartilhar suas emocdes
e vivenciar seu destino”. Seu tex-
to exalta o poder da fabulagio
como forma de estabelecer cone-
xdes, conhecer diferencas e expan-
dir sensibilidades. Para Krenak, a
“provocacio sobre adiar o fim do
mundo ¢é exatamente sempre po-
der contar mais uma histéria. Se
pudermos fazer isso, estaremos
adiando o fim”.
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RETRATOS DA LEITURA
NOS REVELAM?

onstruir politicas ptbli-

cas de incentivo 2 leitura

e formagio de leitores,

no Brasil, é colocar em
pauta sua propria histéria enquan-
to nagio. Quio distante estamos
de processos civilizatdrios de ou-
tros paises mais bem-sucedidos
que, sabiamente, no passado, re-
conheceram, nos processos educa-
cionais e culturais, a centralidade
estratégica da escrita e da compe-
téncia leitora como fundamentos
de nagoes independentes, demo-
craticas e sustentaveis.

Nio se trata de afirmagio
amarga de um brasileiro frustra-
do com sua histdria pétria. Na ver-
dade, o que define uma politica
publica de livro e leitura, aqui ou
em qualquer hemisfério do pla-
neta, ¢ a importincia objetiva e o
valor simbélico que o Estado atri-
bui a este maravilhoso instrumen-
to humano que é a sua capacidade
de criar narrativas, traduzi-las em
palavras escritas, que serdo lidas
por outros seres humanos, que as
recriardo de acordo com seu juizo
e sensibilidade. O resultado des-
te processo complexo, que envol-
ve inGimeras varidveis além das
palavras, ¢ uma apreensio do real
¢ do imagindrio, que nos possibi-
lita compreender o que somos e o
que os outros s3o. Ler o mundo,
na sintese de Paulo Freire.

Aleitura e a escrita, em con-
ceito reiteradamente comprova-
do, sdo produtos sociais, sdo uma
construgio social, amplamen-
te utilizada pelas sociedades mo-
dernas e contemporaneas para se
conhecer, se compreender, se es-
truturar, se organizar enquan-
to comunidade de sujeitos. Das
plataformas e suportes mais pri-
mdrios e fisicos, aos sofisticados
meios virtuais contemporineos e
futuros, a palavra ¢ o elo primor-
dial de comunicagio entre os se-
res humanos, imprescindivel em
todas as atividades do cotidiano,
em todas as camadas sociais e em
todas as circunstincias da vida.

Se a palavra e a sua com-
preensio sao estratégicas para a vi-
da, elas se tornam, de imediato,
fundamentais para a politica ¢ pa-
ra o exercicio do poder. Por esta
razao, ao tratarmos de politicas pd-
blicas de livro e leitura, tornamos
indissocidvel esta atividade das
agoes politicas que determinam, de
maneira soberana ou subordinada,
os direitos e os deveres, os rumos
e os valores civicos, o desenvolvi-
mento sustentdvel ou dependen-
te, de todas as nagoes. Dominar a
leitura e a escrita é, portanto, exer-

cer o poder da cidadania plena nos
regimes democréticos.

Alienada historicamente de
seu direito a leitura, e a0 poder do
exercicio pleno da palavra, a maio-
ria esmagadora da populagio bra-
sileira é credora de nossa imensa
divida social de acesso a leitura.
Esta divida reflete, em primeira
instincia, a enorme desigualda-
de social que nos coloca, enquan-
to pais, no topo da lista mundial.

Os dados de toda a série his-
torica da pesquisa Retratos da Lei-
tura no Brasil, que vém desde 2007,
se reafirmam nesta quinta edi¢ao
de 2019. Retratos da leitura tam-
bém sdo um retrato da exclusio,
para a maijoria dos brasileiros, dos
seus elementares direitos humanos
de exercer a cidadania plena.

Vejamos. Na pesquisa Re-
tratos 4, de 2015, computdvamos
56% de leitores no pais (104,7
milhées de pessoas); na Retratos
5, de 2019, este nimero cai para
52% (100,1 milhées de pessoas).
O que estes nimeros nos revelam?

Em primeiro lugar, a evi-
déncia que, em ambas as situagées,
quase a metade dos brasileiros nao
tem acesso ao direito a leitura, o
que, em pleno século 21, é uma
atrocidade civilizatéria e um fator
de subalternidade perante os pai-
ses lideres. Para além desta cons-
tatacdo inevitdvel, e se fossemos
um pafs que se propusesse a cres-
cer com sustentabilidade, as agoes
do Estado se voltariam para acele-
rar o saneamento desta desigual-
dade brutal. Infelizmente, minha
segunda consideragio demonstra
um movimento contrdrio ao ace-
leramento e 0 que temos so retro-
cessos profundos.

Como nos revela a Retratos
5, de 2019, perdemos 4 pontos
percentuais de leitores no tltimo
quadriénio, ou 4,6 milhées de
concidadaos que nao sustentaram
0 acesso conquistado nos nime-
ros de 2015. Ntimero este, é bom
lembrar, que havia subido razoa-
velmente da Retratos 3, de 2011,
dos 50% (88,2 milhoes de leito-
res) para os 56% (104,7 milhoes)
de 2015, da Retratos 4.

Em andlise que fizem 2016,
publicado no capitulo 3 do livro
Retratos da Leitura no Brasil 4,
organizado por Zoara Failla, de-
monstrei que este crescimento se
apresentava como um primeiro re-
sultado dos esfor¢os empreendi-
dos desde a implantagio do Plano
Nacional do Livro e Leitura —
PNLL, em 2006, que soube, en-
quanto politica puablica, juntar os
esforcos do Estado e da socieda-

de, assim como da cultura e da educacio. Criou os pri-
meiros canais de comunicac¢io entre esses entes e, a0
mesmo tempo, produziu e incentivou inmeras agoes,
programas e projetos que deram um impulso extraordi-
ndrio em toda a cadeia criativa, produtiva, distributiva
e mediadora do livro e da leitura no Brasil. Movimen-
to que ndo se via desde a criagio do Proler em 1998, e
que ampliou, significativamente e de forma planejada,
os investimentos publicos em formacio leitora.

Defendia entdo, como ainda defendo como hi-
p6tese baseada nos dados que temos, e que demonstro
no capitulo citado, que o movimento pela leitura no
Brasil se expandiu com a introdu¢io do PNLL como
politica de Estado e que, junto com os investimentos
da sociedade, criaram um ciclo virtuoso cujos resulta-
dos contabilizamos em 2015.

O que observamos, nos tltimos quatro anos, pelos
grupos politicos majoritdrios no executivo, foi a destruicio
do PNLL e a nio implantacio de qualquer nova estratégi-
cade politica ptiblica de leitura inclusiva ap6s a deposicao
da presidenta Dilma Rousseff em 31 de agosto de 2016.

Os movimentos de resisténcia pré-PNLL, inter-
nos ao governo Temer, foram insuficientes para sus-
tentar os programas deixados pela gestio anterior. O
governo Bolsonaro ignora a tinica conquista que se con-
solidou no governo Temer, que foi a aprovagio e san¢io
da Lei 13.696/2018, que instituiu a Politica Nacional
de Leitura e Escrita— PNLE. E esta lei o obriga a criar
um PNLL decenal com metas, objetivos e com deter-
minagdes expressas, sendo a primeira a reconhecer o di-
reito 2 leitura para todos e a impor ao Estado o dever
de sustentar politicas pablicas de livro, de formagio de
leitores, de literatura e de bibliotecas.

Implantado de 2006 2 2010, com forte agdo pla-
nejada e investimentos inéditos do Estado brasilei-
ro, em plano suprapartiddrio e com forte conotagio
de um verdadeiro pacto social, os efeitos holisticos do
PNLL resultaram em aumento de leitores no quadrié-
nio 2011/2015. Bombardeado a partir de 2016, com
a crise politica-institucional democrdtica, o PNLL ¢
totalmente desidratado enquanto agdo articuladora e
geradora de programas e agoes do Estado, ficando a res-
ponsabilidade da formagio de leitores totalmente nas
mios da outrora parceira do Estado nesta tarefa, a so-
ciedade, em sua inabaldvel resiliéncia.

Nio ¢é ocioso lembrar que, em 2005, antes do
PNLL e no engajamento robusto do Estado, no le-
vantamento de agoes que foi realizado pelo Ano Ibero-
-americano da Leitura — Vivaleitura, 70% das agoes
pré-leitura eram de responsabilidade da sociedade ci-
vil. Hoje, retrocedemos a 2005. O desprezo ao papel
desempenhado pelas politicas publicas na formagio
de leitores, expresso no simples abandono, ou mesmo
em propostas elitistas de taxagdo do livro, como o PL
3887/2020, ¢ desolador e uma irresponsabilidade po-
litica com graves consequéncias.

No contexto dos ataques destrutivos do atual
governo, internacionalmente notérios, a educagio e &
cultura em seus amplos aspectos, somando mais um
quadriénio as cinco pesquisas da Rezratos da Leitura no
Brasil, a perspectiva é sombria, desalentadora no que
tange & necessaria Politica Publica de Estado para a Lei-
tura. Sim, assim em letras maitsculas, como deveriam
ser todas as politicas publicas nas na¢oes que respeitam
seu povo, suas necessidades, suas enormes potencialida-
des, seus direitos humanos e que marcham, democrati-
camente enquanto Estado e sociedade, para o objetivo
comum de um pafs ecologicamente sustentdvel, eco-
nomicamente justo, socialmente includente e politica-
mente soberano perante a comunidade das nagoes. @
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Quinquilharias e recordag¢ées mostra

0 contexto histérico em que nasceu e
cresceu a polonesa Wislawa Szymborska,
ganhadora do Nobel de Literatura

VIVIAN SCHLESINGER | SAO PAULO - SP

m 1997, as jornalistas
polonesas Anna Bikont
e Joanna Szczesna em-
preenderam um pro-
jeto quase impossivel: escrever a
biografia de Wislawa Szymborska
(pronuncia-se Vissudva Chembor-
ska), que ndo gostava de intromis-
sées. Por sorte a poeta que recebeu
o Prémio Nobel de Literatura de
1996 nio era exatamente uma re-
clusa. Tinha muitos amigos que
ficariam muito felizes em colabo-
rar. Relutante, Szymborska tam-
bém concordou em dar algumas
entrevistas as jornalistas e o resul-
tado foi bem recebido.

Em 2012, pouco depois da
morte de Szymborska, as mes-
mas jornalistas langaram uma no-
va edi¢io da biografia, incluindo
muitos poemas e entrevistas com
amigos que se mostraram empe-
nhados em contribuir ainda mais
para a imagem simpdtica da au-
tora. O livro trouxe fotos desco-
nhecidas do publico, nio sé da
biografada como de seus pais, avds
¢ até bisavé. Fatos, opinies, poe-
mas e fotos juntos formam uma
imagem reconhecivel e detalhada.
O que se vé ¢ uma mulher forte
¢ delicada, elegante e despojada,
de uma franqueza desconcertan-
te, mas dona de um armdrio onde
memorias jazem bem trancadas.

Quando Anna Bikont de-
cidiu escrever a biografia de uma
vencedora do Nobel, ela j4 era
uma jornalista de renome. En-
tre 1982 e 1989, ainda sob do-
minio soviético, foi fundadora e
editora do semandrio underground
mais importante da Polonia. De-
pois da queda do muro de Berlim,
seu prestigio aumentou. Publicou
sete livros e recebeu vdrios pré-
mios jornalisticos, inclusive o Ni-
ke Award, espécie de Pulitzer da
Poldnia, pela obra O crime e o
siléncio: confrontando o mas-
sacre dos judeus em Jedwabne,
1941 (ainda nio traduzido para
o portugués). O livro, premiado
em vdrios paises, aborda um tema
tabu na Pol6nia: o papel dos po-
loneses no plano nazista de exter-
minio. Bikont conhece a fundo o
contexto histérico em que Szym-
borska nasceu e cresceu.

O titulo Quinquilharias e
recordagoes reflete muito bem o
produto final. Szymborska cole-
cionava quinquilharias, mas sem
método e sem apego; mais cedo

ou mais tarde desfazia-se desse ou
daquele objeto. Da mesma ma-
neira selecionava o que deveria se
lembrar, fosse nas entrevistas, fos-
se nos poemas:

Percebi que toda essa minha
histéria é desprovida de dramatici-
dade [...] sobre os assuntos pessoais
eu ndo quero falar, e também ndio
gostaria que os outros falassem.

Entio para que serve saber
os detalhes da vida de um grande
autor? Segundo a biografada, pa-
ra nada. Ela atribuifa essa curiosi-
dade 2 bisbilhotice alheia, ou pior,
a malicia. Mas hd um lado perfei-
tamente confessdvel nessa busca:
as dguas histéricas nas quais flu-
tuou, nadou ou quase se afogou
podem iluminar camadas de sen-
tido insuspeitas em sua poesia. E
isso, até certo ponto, que essa bio-
grafia empenha-se em fazer.

Invasao nazista

Wislawa Szymborska nas-
ceu em 1923, em Kornik, mas
quando tinha cinco anos a fami-
lia mudou-se para Cracdvia, mais
cosmopolita e de intensa vida
cultural. Cresceu em um elegan-
te casario, préximo ao Castelo de
Wawel e ao Jardim BotAnico. Te-
ve uma infincia feliz com a irma,
amigas de escola, piano, babds e
contos de fadas. Mas principal-
mente com o pai. Conforme o
relato de Bikont e Szczesna, Win-
centy Szymborski foi a primeira
e mais duradoura influéncia de
Wislawa. Era muito respeitado
como administrador das proprie-
dades de um conde, inclusive por
seu patriotismo antissemita —
que agora, passados 100 anos, no-
vamente lhe renderia boas chances
na politica. Por outro lado, incen-
tivou a criatividade da pequena
Wislawa ao pagar-lhe 20 centa-
vos por seus versinhos, com uma
exigéncia: nada de confidéncias,
nada de lamentos. Essa exigéncia
revelou-se uma das marcas estilis-
ticas de Szymborska.

Até 1941 a vida da garota
transcorreu sem grandes sobressal-
tos e sem muito a lamentar, exceto
pelo fato de precisar terminar seu
ensino médio em uma escola clan-
destina devido as restri¢oes im-
postas pelo nazismo. A Segunda
Guerra Mundial havia comecado
quase dois anos antes exatamen-

AS AUTORAS

ANNA BIKONT E JOANNA SZCZESNA

Sé&o jornalistas polonesas. Bikont é
autora de sete livros, muitos deles
premiados internacionalmente.
Szczesna é colaboradora da Gazeta
Wyborcza e seus textos ja foram
publicados no Brasil pela revista piaui.

te com a invasio da Pol6nia em
setembro de 1939, nazistas pela
fronteira ocidental e comunistas
pela oriental. Apés poucas sema-
nas o pais fora dividido confor-
me o Pacto Ribbentrop-Molotov.
Mas na biografia nao hd registro
de suas memérias daqueles tem-
pos. Os alemaes residentes na Po-
I6nia recebiam 2,3 mil calorias
por dia; os poloneses recebiam
650 e os judeus, 180. O cambio
negro era a alternativa, mas incor-
ria em enorme risco. Mesmo no
conforto do casarido a2 Rua Radzi-
willowska, ¢ dificil imaginar que
nada disso ficasse gravado na me-
moéria. Sobre o que se passava em
Cracdvia durante a guerra, lem-
brava-se pouquissimo. Relata que:

...no verdo de 1943, 56 se saia
na rua em caso de necessidade. Aca-
bara o mito da Cracévia tranquila.
Foi talvez o pior ano, tratando-se
das batidas policiais nas ruas, das
revistas e perseguigoes.

Essa “Cracévia tranquila” ja
ndo existia havia anos. Uma fra-
se neste livro revela muito naquilo
que esconde: “Em 1943 ingressou
na inddstria ferrovidria para esca-
par da deportacio e trabalhos for-
cados na Alemanha”. A grande
maioria da populagio nao judia
nio estava ameagada de deporta-
¢do porque Cracévia era a capital
do Generalgouvernement nazista,
e precisava continuar a funcionar.
A industria ferrovidria, especial-
mente, onde Szymborska foi tra-
balhar, era a coluna vertebral da

DIVULGACAO

infame “solucdo final”, plano de-
finido em 1942 para o exterminio
dos judeus. Dificilmente haveria
possibilidade de escolher empre-
go, mas tratando-se de alguém
de tal sensibilidade ¢ de se espe-
rar algum registro, algum fiapo de
meméria daquilo que um funcio-
ndrio dessa industria teria visto e
ouvido. Nem confidéncias, nem
lamentos, sé siléncio.

Massacre

E se nio h4 indicio de seu
sofrimento, em sua memoria da
Guerra também nao hd judeus.
Numericamente, se nio por ou-
tros motivos, é dificil de entender
essa auséncia. Em 1939, véspera
da Guerra, em Cracévia os judeus
eram uma quarta parte da popu-
lagao, cerca de 60 mil pessoas. Es-
tavam representados em todos os
setores de atividade, especialmen-
te na ciéncia e cultura. Em 1941,
os 15 mil que ainda nio haviam
sido expulsos da cidade foram
obrigados a mudar-se para o gue-
to, murado, localizado na perife-
ria. Ou seja, uma em cada quatro
pessoas de Cracévia que Szym-
borska conhecia desapareceu. Se
isso nao bastasse, em junho de
1942, 11 mil judeus foram escol-
tados a pé por um destacamento
até a Praca Zgody e dali 4 estagdo
ferroviaria de Prokocim, de on-
de seguiram para Belzec, um dos
campos de exterminio. Em 1943,
os que ainda restavam no gueto
foram deportados para Auschwitz
ou assassinados ali mesmo por
trawniki, voluntdrios poloneses



e russos, considerados pelos ale-
mies como etnicamente sub-hu-
manos, untermenschen, mas Uteis.
E depois disso, ainda seria impos-
sivel ignorar as colunas de fuma-
¢a do incéndio que durou alguns
dias, destinado a liquidar os 320
edificios do gueto.

Com certeza Wislawa nada
poderia fazer para impedir nem
minorar essa catdstrofe, mas obli-
terd-la da memdria € injustifics-
vel. Os heréis, ao menos, niao
podem ser esquecidos. Um vizi-
nho seu, alemio estabelecido em
Cracévia, Oskar Schindler, arris-
cou sua vida e a de sua familia
para salvar 1.200 judeus, dan-
do-lhes trabalho e acolhendo-os
em sua fibrica durante o incén-
dio do gueto. O que Szymbors-
ka viu, nio sabemos, mas tudo
que relatou em sua biografia foi:

Lembro-me deles retirando a
neve das ruas com aqueles distinti-
vos nas mangas.

Dominio soviético

Terminada a Guerra, a Po-
16nia passou ao dominio soviéti-
co. A vida nio melhorou. O reino
de terror de Stalin j4 completa-
va trés décadas, os experimen-
tos sociais estavam falidos mas o
controle, até do pensamento, ia
muito bem. Em 1949, quando
um livro de Szymborska foi rejei-
tado para publicacdo por nio sa-
tisfazer as exigéncias panfletdrias,
ela se filiou ao Partido Operdrio
¢ passou a militar pelo comunis-
mo. E ficil imaginar que, ap6s o
nazismo, 0 comunismo parecesse
a salvagio. Seu préximo livro foi
aprovado para publicacio, o que
lhe permitiu ser aceita na Unido
dos Literatos Poloneses. Esta-
va casada com o escritor Adam
Wlodek, de quem iria se divor-
ciar em 1956, mas cuja amizade
continuaria até a morte de Wlo-
dek. Viviam em uma residéncia
literdria, compartilhada com vé-
rios outros escritores.

Eles mesmos sabiam que
essas residéncias literdrias tinham
também a funcio de manter a in-
telligentsia sob vigilincia, mas
alimentavam-se intelectualmen-
te dessa convivéncia. N4o sabiam
muito sobre a miséria e repres-
sd0 que assolava a maior parte
da Unido Soviética, eram jovens,
idealistas e facilmente manipula-
dos pelo sistema. Isso é bem ex-
plicado por Arthur Koestler,
jornalista hingaro-britanico que
havia se filiado ao Partido Comu-
nista em 1931, mas mais tarde de-
siludiu-se e renunciou:

Era wuma época do movi-
mento mundial pela defesa da
paz, que conseguin— sob o estan-
darte da pomba de Picasso — con-
vencer milhées de pessoas de que a
paz no mundo sé poderia ser ins-
taurada com a ajuda da cortina
de ferro, dos campos minados e dos
arames farpados.

Neste periodo, o engaja-
mento claramente comprometia
a qualidade literdria que rende-
ria 0 Nobel a Szymborska. Para
nossa sorte, a convicgao poh’ti-

ca nunca foi seu forte e ela tinha
consciéncia disso. A poeta dizia
que a partir de 1956, apds seus
primeiros dois livros, j4 nao es-
creveu nenhum poema do qual
teria de se envergonhar e que de-
pois nio pudesse publicar. A rea-
bilitagdo péstuma de Laszlo Rajk
com certeza foi um choque de
realidade com o comunismo.
Nascido em 1909 na Hun-
gria, Rajk era um politico comu-
nista muito popular; chegou a
Ministro de Estado ¢ organizou
a Autoridade de Proteciao do Es-
tado, a protoKGB hingara. Em
1949, vitima de sua prépria po-
licia secreta, foi julgado em um
falso processo e executado co-
mo “espido de Tito”. Iniciou-se
uma perseguigo sistemadtica aos
membros da intelligentsia que
em poucos anos gerou insatisfa-
¢do suficiente para obrigar a rea-
bilitacdo do nome de Laszlo Rajk.
Em marco de 1956 seu corpo foi
exumado e novamente enterra-
do perante uma multidio de 100
mil hingaros. Poucos meses de-
pois insurgiram-se na Revolugao
de Outubro. As imagens de Bu-
dapeste, com estudantes em pé
sobre um tanque soviético, feli-
zes alcando a bandeira da Hun-
gria foram vistas no mundo todo.

Reconhecimento

Em 1957 Adam Wlodek,
ex-marido de Szymborska, re-
voltado com o sistema que havia
defendido, desligou-se do Parti-
do. Ela mesma retraiu-se da ce-
na politica at¢ onde podde, mas
s6 iria devolver a carteira do Par-
tido dez anos mais tarde, quan-
do o filésofo Leszek Kolakowski,
uma das figuras mais respeitadas
na cultura polonesa, foi expulso
da Universidade e exilado por cri-
ticar o marxismo e o comunismo.
Em Oxford, continuou a ser lido
e ouvido na Polénia. Foi o ins-
pirador do Movimento Solida-
riedade, que nos anos 1980 iria
contribuir para a queda da Uniao
Soviética. Para o leitor pouco fa-
miliarizado com os eventos que
culminaram com a queda do mu-
ro de Berlim, a biografia pode dar
a impressio que esses dissidentes
afetaram apenas um circulo limi-
tado de intelectuais, mas a ver-
dade ¢ que esses atos tiveram o
efeito de uma pedra que fura a
supetficie de um lago.

Deixar o Partido custou a
Szymborska o cargo de editora de
poesia da revista Vida Literdria.
Mas jd era uma poeta reconheci-
da por seu estilo. A linguagem ¢
coloquial, pretensamente simples,
a poesia é densa e sofisticada. Is-
SO explica porque entre seus leito-
res estdo académicos sexagendrios
e adolescentes plugados. Era uma
poeta intelectual mas nao indeci-
frével demais a ponto de impedir
que seus poemas fossem inclui-
dos em curriculos escolares. Foi
traduzida para dezenas de idio-
mas, conhecida até entre aqueles
para quem ler poesia nao ¢ um ha-
bito. Utilizava paradoxos, contra-
di¢oes, ingenuidade e moderagio,
mas, perpassando tudo, o humor
— essa grande tristeza que consegue
perceber as coisas engragadas.
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O que se vé e uma mulher forte e delicada,
elegante e despojada, de uma franqueza
desconcertante, mas dona de um armario
onde memorias jazem bem trancadas.

Quinquilharias e recordacées

ANNA BIKONT E
JOANNA SZCZESNA
Trad.: Eneida Favre
Ayiné

560 pags.

LEIA TAMBEM

[para o meu coragéo
num domingo]

WISLAWA SZYMBORSKA
Trad.: Regina Przybycien
e Gabriel Borowski
Companhia das Letras
337 pags.

Foi essa a forca que em 1991 rendeu-lhe o
Prémio Goethe — cujos laureados anteriores fo-
ram, entre outros, Sigmund Freud, Karl Jaspers,
Hermann Hesse e Thomas Mann — e, em 1996,
o Nobel. Ao anunciar o prémio, a Academia Sue-
ca declarou que “sua poesia, com precisio e iro-
nia, permite que o contexto histdrico e bioldgico
se iluminem em fragmentos de realidade humana”.

Relagées interpessoais

Se Szymborska tinha dificuldades em lidar
com conflitos ideoldgicos, nas relagées interpessoais
ela foi brilhante. Amigos eram para a vida toda.
A unio com o grande poeta Kornel Filipowicz, o
amor de sua vida, durou até a morte dele. Era uma
mulher austera, que se divertia fazendo limeriques
com os amigos, enviando-lhes cartées postais que
eram colagens criadas por ela mesma, colecionando
as tais quinquilharias e fotos suas tiradas préximas a
placas de sinalizagdo. Sua vida era feita de pequenas
coisas. A poesia poderia estar até em um guarda-
-chuva, como se vé nos versos de O dia de amanhi
— sem nds, presentes no livro Dois pontos (2005):

Espera-se que a manhi seja fria e enevoada.
Do oveste,

nuvens de chuva comecardo a se deslocar.

A visibilidade serd fraca.

As estradas escorregadias.

[...]

O dia de amanhi

promete ser ensolarado,

embora, para os ainda vivos,

seja titil um guarda-chuva.

Escrever poesia, a seu ver, era um exercicio de
retorno ao primitivo em nds mesmos:

O poeta pode ter completado sete faculdades —
1o momento em que se senta para escrever, 0 unifor-
me do racionalismo comeca a apertar nas axilas. Ele
se remexe todo e bufa, desabotoa botio por botdo, até
que por fim salta da sua roupinha, revelando-se para
todo mundo como um selvagem nu com uma argola
no nariz. Sim, um selvagem, pois como é que pode-
mos chamar uma pessoa que conversa com os mortos
e ndo nascidos, com as drvores, os pdssaros e até com o
lustre e a perna da mesa.

Os temas eram profundos e filoséficos, infini-
tas perguntas com muitas respostas, ou nenhuma.
A escrita era sujeitada a uma autocritica tenaz. Sua
obra completa ndo chega a 350 poemas distribui-
dos em menos de 20 livros. Quando lhe pergunta-
vam por que publicou tdo pouco, respondia que a
lata de lixo é 0 melhor amigo do poeta. Sabia que o
poema sé iria germinar se respeitado seu tempo de
laténcia, e ainda que o “poema escrito na primave-
ra nio necessariamente resiste  prova de outono’.

Ela conservou esse espirito jovem até seus
tltimos dias. Em novembro de 2011, jé com qua-
se 90 anos, assinou o apelo pela mudanga mundial
na politica das drogas: “Hora de descriminaliza-
¢lo, tratamento ¢ profilaxia”, junto com Mario
Vargas Llosa, Yoko Ono, Sting e Lech Walgsa, en-
tre outros. Despediu-se de seu grande amor dis-
cretamente, em dois poemas. Temia a prépria
morte, mas mesmo af havia espaco para um hu-
mor delicado. Faleceu em fevereiro de 2012. Sua
maior licao? “A criagio consiste em arrancar uma

particula da realidade”. @
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NOSSA AMERICA, NOSSO TEMPO

1922: UM ANO-CHAVE

esta coluna, gosta-

ria de considerar um

ano-chave no ambien-

te britanico: 1922. Na
verdade, desejo resgatar uma po-
lémica fundamental acerca da
relevincia dos meios modernos
de comunicagio na producio
e difusdo da cultura. O resgate
desse conflito de visoes ilumina
desafios contemporaneos, dada
a onipresenca do universo digi-
tal e das redes sociais.

Claro, 1922, de igual sorte,
foi 0 ano-evento da cultura bra-
sileira no século 20, embora, em
geral, somente recordemos da Se-
mana de Arte Moderna, ocorrida
em fevereiro, momento icdnico de
ruptura com o passado. Contudo,
dois outros eventos do mesmo
ano caminharam em sentido con-
trario. Em agosto, o Museu Histé-
rico Nacional foi fundado a fim de
promover a conciliagio simbdlica
entre passado mondrquico e pre-
sente republicano. No dia 7 de se-
tembro, inaugurou-se no Rio de
Janeiro a Exposi¢io do Centend-
rio da Independéncia, cujo éxito
fez com que permanecesse aber-
ta até o més de margo de 1923.
Sua énfase, claro estd, repousava
na unido nacional. Signos em ro-
tagdo oposta, como se percebe. No
campo politico, os vetores tam-
bém se opunham. Ora, se no dia
25 de marco, fundou-se o Parti-
do Comunista— Secio Brasileira
da Internacional Comunista, em
5 de julho explodiu a primeira de
uma série de revoltas tenentistas,
a Revolta dos 18 do Forte de Co-
pacabana. De um lado, a promes-
sa de ruptura radical, que nunca se
concretizou; de outro, a insatisfa-
4o de jovens militares, que che-

gou ao poder em 1930.
(Ano-oximoro, portanto.)

No universo da literatu-
ra anglo-saxd, 1922 é denomina-
do o annus mirabilis, em virtude
da publicac¢io de vérias obras-
-primas. Virginia Woolf lang¢ou
Jacob’s room; James Joyce, Ulys-
ses; T. S. Eliot concluiu o poema-
-matriz The waste land, além de
fundar a revista 7he Criterion. Nas

palavras de Ezra Pound, tratava-se
do Ano Um da Nova Era.

(Nada menos!)

Na drea da antropologia,
1922 também foi um momento
decisivo. Bronislaw Malinowski
publicou Os argonautas do Pa-
cifico Ocidental, sistematizando
de forma pioneira o trabalho de
campo, empregando como ferra-
menta etnografica a fotografia
e formas de registro sonoro. No
mesmo ano, Robert Flaherty fil-

mou o primeiro documentdrio de

longa-metragem, Nanook of the
North, reconhecido como marco
fundador da antropologia visual.
No mesmo ano de 1922 a
British Broadcasting Corporation
(BBC) foi criada com o propdsi-
to de difundir a “alta cultura” pa-
ra um publico totalmente alheio
aos circulos elitistas de Oxford e
Cambridge. Bastaria sintonizar o
rddio na privacidade dos lares das
classes média e trabalhadora para
ter acesso a palestras, cursos, con-
certos, adaptagoes teatrais. Era
essa a visdo de John Reith, o len-
ddrio primeiro diretor da BBC.

(No Brasil, o multifacetado
Edgard Roquette-Pinto desen-
volveu um projeto préprio com a
iniciativa de fundar a Rddio Socie-
dade do Rio de Janeiro, em 1923.)

A reagao de muitos foi o ce-
ticismo: o0 novo meio de comuni-
cacio, o radio, e posteriormente a
televisao, parecia hostil ao projeto.
Como reproduzir na modesta resi-
déncia das classes menos abastadas
as condigoes ideais de um teatro,
uma casa de dpera, uma sala de
concerto, o auditdrio de uma tra-
dicional universidade? Nesse ca-
so, independentemente do cardter
louvdvel da iniciativa, o efeito nao
poderia senao levar a diluicio da
obra, devido  auséncia de rigor
na forma mesma da transmissao.

A seu modo, esse ceticismo
nao deixa de ser generoso, pois ele
admite a possibilidade de difuszo.
Especialmente generoso se o com-
paramos com os ataques francos
do mais destacado critico literd-
rio da época, E R. Leavis. Guar-
dido da tradi¢do, aqui entendida
exclusivamente como “alta cultu-
ra” (high culture), o autor do clés-
sico The great tradition (1948),
foi um opositor radical da sim-
ples ideia de ampliar o publico
das obras-primas da literatura, sua
verdadeira preocupagio. Arte de
iniciados, a mera possibilidade de
multiplica¢io do niimero dos we

Jfew, we happy few, we band of bro-

thers compunhzll um oximoro de
gosto duvidoso. Muito em breve,
a aversao traduziu-se na dcida po-
lémica que provocou em 1962 ao
escrever a diatribe Two cultures?
The significance of C. P. Snow.

O ataque ao fisico e roman-
cista C. P Snow foi motivado pe-
la palestra, proferida em 1959,
Two cultures and the scientific re-
volution. O argumento de Snow
era cristalino e muito pouco di-
plomdtico: no século 20, a ciéncia
passou a rivalizar com a prépria li-
teratura em termos de importin-
cia na defini¢do da cultura; por
isso mesmo, sua proposta de re-
duzir a distAncia entre as fwo cul-
tures. Além disso, é sintomdtico
que a palestra conclua pela secio

The rich and the poor, a fim de pro-
por que esse hiato também deve-
ria ser preenchido e a educagio
cientifica poderia acelerar o mo-
vimento que Snow julgava ser ine-
vitdvel: “A disparidade entre ricos
e pobres foi percebida. E foi perce-
bida de forma mais aguda e nada
surpreendente pelos pobres. (...)
O Ocidente deve colaborar para
esta transformagio”, e, para tan-
to, o didlogo das duas culturas se-
ria indispensdvel.

O desentendimento entre
os dois catedréticos de Cambridge
ocultava uma modalidade de guer-
ra cultural que opunha “alta cultu-
ra’ ¢ “baixa cultura” (high culture
e low culture), mas que, no fundo,
se desdobrava noutra dicotomia:
uma expressio restrita a um cfrcu-
lo exiguo de entendidos ou tornada
moeda corrente para um publico
indistinto por meio das novas tec-
nologias de comunicagio.

No primeiro momento,
por isso, o conflito resolveu-se
por uma espécie de divisio tdcita
de territérios: a alta cultura seria
preservada na exata propor¢io de
sua recepeao restrita, limitada ao
pequeno circulo dos iniciados, ao
passo que a difusdo ampla, assegu-
rada pelos meios de comunicagao
de massa, implicaria algum nivel
de perda de densidade caracteris-
tica das expressoes menores — ou
diminuidas pela prépria forma de
transmissao.

Contudo, num segundo
momento a guerra cultural provo-
cada pelo aparecimento da BBC
foi disputada na prépria emisso-
ra. Agora, nio mais no rédio, po-
rém na televisio.

O caso ¢ fascinante — vo-
cé me dird se me deixo levar pelo
entusiasmo.

Em 1969, a BBC celebrou
o advento da TV em cores com a
produgio de uma ambiciosa série
de 13 horas de duracio, concebida
e apresentada por Kenneth Clark,
renomado historiador da arte e di-
retor da National Gallery. O titu-
lo da série era uma declaragio de
p?incsl'pios: Cz'w'lz'sa'tioﬂ:A z)ersomzl
view . Uma espécie de Bildungs-
roman audiovisual, fora de lugar,
e sobretudo de um anacronismo
nada deliberado, Clark conduz
o espectador a uma peregrinagio
potencialmente infinita por uma
mirfade de obras-primas, guardis
incontestdveis do espirito da Ci-
vilizagio — assim mesmo, letra
maitscula, metonimia da subs-
tAncia a que se pretende aceder.

(O primeiro episddio da sé-
rie foi gravado em Paris em maio
de 1968. Clark caminha majes-
toso em meio as obras do Louvre
enquanto nas ruas da cidade se et-
guiam barricadas. Sem duavida, al-
guma coisa estava fora da ordem.)

A resposta nio tardou a ser
veiculada na mesma BBC.

Em 1972, o critico de ar-
te marxista John Berger ofereceu
uma resposta modesta, porém
certeira: num programa de qua-
tro episodios, Ways of seeing, vi-
rou de ponta-cabega o modelo do
aristocrdtico Kenneth Clark. Na
abertura do primeiro episddio,
Berger parece estar na se¢ao ita-
liana da National Gallery e, com
uma coragem invejdvel, simples-
mente “rasga’ o canto superior
esquerdo da tela da obra-pri-
ma de Sandro Botticelli, Vénus
de Marte. Para ser mais preciso,
Berger destaca da tela com evi-
dente satisfagio o rosto da deusa
do amor e da beleza.

Claro: tratava-se de uma re-
produgio do quadro, pois o que
estava em jogo era apresentar ao
espectador a ideia benjaminiana
da “obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica” — no-
¢a0 a qual retornarei ao discutir
o conceito de massas digitais ¢ o
colapso da democracia represen-
tativa. De igual modo, John Ber-
ger dialoga com a obra pioneira
do historiador marxista da arte
Arnold Hauser, A histdria social
da arte e da cultura (1951).

Sintoma esclarecedor: ini-
ciada pelo desconforto gerado
pela fundagio da BBC, a guerra
cultural britAnica, e sua oposi¢ao
dogmitica entre “alta cultura” e
“baixa cultura”, conheceu seu
momento decisivo na programa-
¢ao da televisao.

(Nio ¢ dificil imaginar a
reacio de um E R. Leavis!)

Como pensar esse mesmo
problema no cendrio contempo-
rineo dominado pelos meios di-
gitais? @

NOTAS

1. Naoresisto alembranga do célebre discurso
de Henrique V: "We few, we happy few, we
band of brothers;/ For he today that sheds his
blood with me/ Shall be my brother; be he neeer
sovile,/ This day shall gentle his condition”.
Natradugao de Carlos Alberto Nunes: “Nos,
poucos; nés, os poucos felizardos;/ nés, pugilo
de irmaos! Pois quem o0 sangue/ comigo
derramar, ficara sendo/ meu irmao. Por mais
baixo que se encontre; confere-lhe nobreza o
dia de hoje". Shakespeare, William. Henrique V.
In: Teatro completo. Dramas historicos. Rio de
Janeiro: Agir, 2008, p. 250.

2.C. P.Snow. Two Cultures. Cambridge:
Cambridge University Press, 2002, p. 42. Esta
edicdo contém uma alentadaintrodugdo de
Stefan Collini e o texto de 1963, “Two Cultures:
Asecondlook".

3. Asérie pode ser vistanaintegra. Eisaquio
primeiro episodio: https://www.youtube.com/
watch?v=JxEJn7dWYB0.

4. Asérie pode servistanaintegra. Eiso
primeiro episodio: https://www.youtube.com/
watch?v=0pDE4VX_9Kk.



Magico mundano

0 escandalo do século, coleténea de textos jornalisticos, apresenta
ao leitor a matéria-prima da obra ficcional de Gabriel Garcia Marquez

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE - MG

abriel Garcia Mdrquez

nio precisa de apresen-

tagio. Sua obra é conhe-

cida desde que se tenha
um contato minimo com a litera-
tura. Tampouco ¢ necessdrio en-
fatizar seu amor pelo jornalismo.
Estudiosos, criticos e resenhistas
j4 deixaram isso claro. Logo, nio
haveria muito o que falar sobre O
escandalo do século. Contudo,
nao é bem assim.

Cristébal Pera, editor de
Garcia Marquez, j4 havia compila-
do intimeros de seus textos produ-
zidos para os jornais. No Brasil, a
publicacgio foi organizada pela edi-
tora Record hd alguns anos. O es-
candalo do século retine 50 desses
trabalhos, contribuindo para des-
nudar a gigantesca versatilidade
do autor de Cem anos de solidao
(1967) na manipulagio de fatos
reais e sua producio jornalistica.

Através de cronicas, colu-
nas, reportagens, entre muitas
outras modalidades de escrita,
nos deparamos com uma versio
de Gabo, como era carinhosa-
mente chamado, que diz muito
de sua obra como um todo. Des-
taco, entre diversos aspectos, sua
preocupa¢io e compromisso com
a realidade, seja para a produgio
da ficgdo, seja para a jornalistica.
Aqui, os dois pontos se tocam.

O realismo mdgico

Gabo se tornou um icone
da literatura ao levar as tltimas
consequéncias a no¢o de realis-
mo mdgico. O complexo movi-
mento literdrio adquiriu corpo ao
longo do século 20, na América
Latina, abrindo espago para uma
nova forma de se perceber o con-
tinente em sua cultura como um
todo. Na literatura, a ideia se con-
centrava na apresentacao de uma
visio privilegiada da realidade que
N30 se concentrasse apenas nos as-
pectos exclusivamente problem4-
ticos da cultura em questio. E
como se se limpassem as lentes da
perspectiva ocidental, conferindo
uma atengio especial & América
Latina vista por si mesma. Assim
sendo, a interpretagio da realida-
de adquire particularidades a re-
montarem ao imagindrio local,
compreendidos exclusivamente
pela cultura e artes locais.

Trata-se, em grande medida,
de superar a aparéncia em seu Am-
bito poético, histérico e cultural.
No realismo mdgico, o romance
resolve questoes presentes na vi-
da, observadas pelos autores, que
j& ndo eram passiveis de resolugio
pelas vias cldssicas. E como uma
ampliacdo da realidade que, nes-
te caso, pode resultar na mobiliza-

¢do, tendo em vista o seu potencial
de tocar o autor ¢ o leitor a pon-
to de motivé-los a superar o real
tal como apresentado aos proprios
olhos. Definitivamente, é uma vi-
sio diferenciada, porém mais cui-
dadosa, sobre essa realidade.

Como consequéncia, ob-
serva-se uma desestabilizacio do
leitor, visivel quando se defronta
com o que podemos chamar de
duplicagio da realidade. O resul-
tado desse artificio é a criagio de
um mundo alternativo, de ma-
neira a corrigir o “oficial”. Poe-se
diante do inesperado. Pensando
na América Latina da segunda
metade do século passado, nada ¢
mais cabivel, se considerarmos as
agruras politicas e sociais decor-
rentes, entre outros fatores, dos
movimentos ditatoriais patroci-
nados pelos EUA. Essa recompo-
si¢ao do real certamente sinaliza
para um posicionamento ideolé-
gico dos autores ¢ leitores — ago-
ra, suspensos diante do que veem
— ressaltando um compromisso
com a sua histéria e cultura.

Sabemos que esse aspecto
do realismo mdgico ¢ assaz pre-
sente na obra ficcional de Garcia
Mirquez. Macondo, uma espécie
de microcosmos da América La-
tina de entio, reflete isso muito
bem. Porém, o tema aqui é a obra
jornalistica de Gabo. Como po-
demos tragar um paralelo? Ora,
facil, levando em conta o com-
promisso do autor com o real,
constantemente enfatizado em O
escindalo do século.

Pessoalmente, acredito que
0 escritor, como tal, ndo tem outra
obrigacdo revoluciondria sendo a de
escrever bem. Seu inconformismo,
sob qualquer regime, é uma condi-
¢do essencial que nio tem remédio,
porque um escritor acomodado pro-
vavelmente é um bandido, e com
certeza é um mau escritor.

A partir da citacdo acima,
observamos o compromisso de
Gabo com os fatos, com a reali-
dade. Ele sabe que nio é um mau
escritor nao por deter um Nobel,
ou mesmo por ter revolucionado
a literatura, ou por ter uma vasti-
dio de leitores.

Depois dessa triste constata-
¢do, parece elementar perguntar por
que nds escritores escrevemos. A res-
posta inevitavelmente é tanto me-
lodramdtica quanto mais sincera.
A/guém ¢ escritor simp/esmente co-
mo se é judeu ou negro. O sucesso ¢
animador, o apoio dos leitores é es-
timulante, mas esses sio ganhos se-
cundirios, porque um bom escritor

continuard escrevendo de qualquer
maneira ainda que com as solas dos
sapatos furadas, e ainda que seus li-

vros ndo sejam vendidos.

No decorrer do livro, em
praticamente todos os textos, ele
demonstra consciéncia que, embo-
ra esteja, naquele momento, fazen-
do jornalismo, sendo jornalista, ¢
escritor. E, portanto, inevitavel-
mente falard sobre isso. Gabo sobe
no pulpito. Em seu discurso, cha-
ma constantemente a atengao para
a realidade. Pois, como ele mesmo
diz, a “realidade escreve melhor”.

Bem mais que o real

Ainda que sejam fascinan-
tes as histérias de Fermina e Flo-
rentino, dos Buendia, de Candida
Eréndira, entre muitos outros de
seus célebres personagens, nio
sdo pura criagdo imagindria. Os
limites entre o real e a ficgio sio
bem mais ténues. O bom escri-
tor, em seu entendimento, tem
obrigacdo de saber disso. Nes-
se caso, O escindalo do século
nio é somente um testemunho de
seu primeiro amor, o jornalismo,
conforme dito por Cristébal Pe-
ra na apresentacdo da obra, mas,
fundamentalmente, uma forma
de exercitar a sua capacidade de
captar a realidade.

Estamos diante de um gran-
de passo para entender nio so-
mente a obra de Garcfa Mérquez,
mas, igualmente, o lugar ocupado
pelo jornalismo na produgio lite-
réria. Parece paradoxal, mas a fic-
¢40 nio tem limites, pelo menos
nio enquanto se se mantiver a sin-
tonia com a realidade, bem como
o conhecimento minimo de fa-
tos, aspectos culturais, sociais, do
mundo em questio.

A identificacio com o leitor,
nesse caso, ¢ produto desse inco-
modo provocado pelo autor, bem
como de sua acuidade visual. Em
um dos textos de O escindalo do
século, Gabo se incomoda por
ninguém dar atengéo a fatos apa-
rentemente comezinhos, como o
do fantasma de uma mulher que
aparece na beira da estrada. Redi-
mensiona esse episédio, ocorrido
na Franca, demonstrando como o
orgulho francéfono ¢é incapaz de
petceber a sua relevancia.

Com essa capacidade de
ampliar a realidade, o comum
deixa de ser comum. Adquire um
novo status — ou, contrariamen-
te, 0 maravilhoso passa a ser algo
comum. Portanto, o individuo la-
tino-americano, vivendo em uma
condi¢io completamente desfavo-
rdvel, pelo menos no instante da
escrita de Garcia Mdrquez, por
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Nascido em 1928, em Aracataca,
préximo a Barranquilla, Colémbia,

¢ considerado um dos maiores
escritores de todos os tempos.
Mestre do realismo magico latino-
americano, foi contemplado com o
Nobel de Literaturaem 1982. Em sua
vasta obra, merecem destaque Cem
anos de soliddo (1967), 0 amor nos
tempos do célera(1985), Cronica de
uma morte anunciada(1981) Doze
contos peregrinos (1992), Ninguém
escreve ao coronel (1961), Noticia de
um sequestro (1996) e Meméria de
minhas putas tristes (2004). Garcia
Méarquez morreu em 2014, no México.
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exemplo, nunca poderia ser toma-
do somente como um sujeito dig-
no de pena, de comiseragio, por
nio viver em um mundo tomado
como modelo de desenvolvimen-
to social, econdmico e politico.
Nio se trata de uma idealizagio,
ou qualquer forma de alienagio,
mas, sobretudo, de reposiciona-
mento dos atores em questao.

Se o realismo mdgico, pre-
dominante em sua obra ficcional,
abre espaco para uma descrigio
diferenciada da América Latina, o
contato com a producio jornalis-
tica de Garcia Mdrquez nos per-
mite atentar para o produto que
alimenta a obra ficcional propria-
mente dita. £ como se nos depa-
rdssemos com a matéria-prima de
Gabo. E isso exige, igualmente, o
reposicionamento dos dois oficios.

Em determinado momen-
to, Gabo enfatiza que o escritor é
alguém com a capacidade de ma-
nipular palavras com alguma ele-
gancia. A sua capacidade criadora
estd diretamente relacionada a es-
sa particularidade, aparentemen-
te simples. O jornalista, por sua
vez, deve estar atento i realidade,
a0 que o cerca, observando os fa-
tos tidos como desimportantes a
ponto de redimensiona-los. No-
tamos, nesse caso, uma valori-
zagdo sem precedentes dos dois
oficios pela existéncia de uma in-
tersecio entre eles.

O ficcionista, quando pre-
so exclusivamente & imaginacio,
tende a se distanciar do leitor
por apresentar um universo pré-
prio. Fecha-se em si mesmo, em
sua capacidade de inventar, nio
estando mais aberto aos aspec-
tos do real que podem ser fasci-
nantes. Antes do mdgico, Garcia
Mirquez cobra o realismo, to-
mando-o como inevitdvel.

O escindalo do século
¢ uma ode de mao dupla a duas
formas de escritas completamen-
te distintas, a jornalistica ¢ a lite-
raria — bem como uma ode aos
dois tipos de profissionais. E o ele-
mento base para isso, por meio de
uma légica relacional, é a maneira
como se trabalha com a realidade.
No jornalismo, ela é imprescindi-
vel. Conseguir descrevé-la, funda-
mental. Ter a sensibilidade quanto
a0 que deve ser considerado dig-
no de divulgagio faz parte disso.

Assim ¢ que Garcia Mar-
quez se sente A vontade para es-
crever, nos jornais, sobre os temas
mais diversos, como as ditaduras
latino-americanas, as revolugoes
socialistas, os aspectos particu-
lares de sua terra, Aracataca, o
prémio Nobel e eventual desco-
nhecimento da Academia Sueca
quanto a literatura hispanica, o
dia a dia de personalidades famo-
sas em todo o mundo, o papa, a
morte de uma jovem desconhe-
cida mas ligada a autoridades ita-
lianas, os Beatles, entre muitos
outros temas. Nada lhe escapa.

Se ao ler a obra ficcional de
Garcia Mdrquez percebemos que
o mundo é mais surpreendente
do que nos aparenta, lendo sua
obra jornalistica vemos que o sur-
preendente ¢ mais mundano do
que pensamos. Ou o contrario.
No final das contas, tanto faz. @
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NoOS tentaculos do medo
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Como o odio racial e o horror cosmico estruturam a ficcao de H. P.
Lovecraft, criador de entidades que estao enraizadas na cultura pop
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dificil nao esbarrar hoje em alguma das
criagoes de H. P. Lovecraft. Mesmo que
vocé nunca tenha visto uma entidade
cosmica verde, alada e com cara de pol-
vo com o impronuncidvel nome de Cthulhu, ou
jamais ouvido falar do proibido Necronomicon,
escondido nas estantes da biblioteca mais proxi-
ma, ¢ bastante provdvel que vocé tenha tido con-
tato com alguns dos varios autores inspirados pelo
escritor estadunidense de Providence, como Guil-
lermo del Toro e Neil Gaiman, ou com obras que
usam a cosmogonia lovecraftiana como forte inspi-
rago, como os jogos Bloodborne, Eldritch horror ¢
The sinking city: Necronomicon.

No universo bibliografico, antologias e co-
lecbes com diversos enfoques do seu trabalho tém
surgido. No fim do ano passado, a Companhia das
Letras lancou o primeiro volume da Biblioteca H.
P. Lovecraft, intitulado O chamado de Cthulhu e
outras histérias, que retine contos de diversos enfo-
ques, nio s6 aqueles que tratam dos deuses esqueci-
dos. Com outra proposta, a Nova Fronteira langou o
box Os mitos de Cthulhu, uma selecio que prioriza
os contos ligados ao pantedo dos Grandes Antigos.

No entanto, no ¢ apenas por meio de reedi-
¢des — ou em forma de inspiracio a outros artistas —
que a obra de H. P. Lovecraft tem recebido atengio.
Felizmente, muito tem sido discutido sobre as ques-
toes problemdticas de seus manuscritos. As obras de
autotes como Victor LaValle e Matt Ruff, por exem-
plo, #m mostrado como o racismo e a xenofobia sdo

elementos basilares na obra de Lo-
vecraft. Essas questoes também nio
ficam de fora de H. P. Lovecraft:
contra o mundo, contra a vida,
de Michel Houellebecq, que tran-
sita entre a biografia e o ensaio.

De acordo com autor fran-
cés, o norte-americano era tido
como um “verdadeiro cavalheiro”:
acreditava ser superior & maioria
das pessoas ¢ tinha um “sistema
de valores inteiramente oposto ao
nosso. Fundamentalmente racis-
ta, abertamente reaciondrio, ele
glorifica as inibi¢oes puritanas e
julga como evidentemente repug-
nantes as ‘manifestagoes erdticas
diretas’. Decididamente antico-
mercial, ele despreza o dinheiro,
considera a democracia uma to-
lice ¢ o progresso uma ilusdo. A
palavra ‘liberdade’, tao cara aos
americanos, arranca dele apenas
zombarias entristecidas”.

Entre os 18 e 23 anos, Lo-
vecraft foi vitima de um colapso
mental. Nesse petiodo, teve pou-
cas realizagoes. Seus relatos eram
melancélicos, marcando a tristeza
pelo abandono da infinciaeaen-
trada no mundo adulto. E, dessa

trajetdria, o que surge é o retrato
de um escritor com “uma verda-
deira aversao pela vida sob todas as
suas formas” e, também, pela sua
falta de propésito, conforme des-
tacado por Houellebecq.

Horror césmico e weird

Dessa postura desencan-
tada surge uma escrita que traz
materialismo ao terror e 3 ma-
gia, reinterpretando suas causas
sobrenaturais. Em suas anilises,
Houellebecq descreve o movi-
mento dessa virada: “Nao se tra-
ta mais de crer ou ndo crer, como
nas histdrias de vampiros e de lo-
bisomens; nio h4 reinterpretacao
possivel, ndo hd escapatéria. Nada
do fantéstico é menos psicolégico,
menos contestdvel”.

O conto A casa temida, que
faz parte do primeiro volume da
Biblioteca H. P. Lovecraft, tem
uma trama que deixa bastante
clara essa postura. Depois de pes-
quisas em uma casa amaldicoada,
um tio e seu sobrinho chegam a
conclusio de que ¢ possivel que
um vampiro esteja assombran-
do aquele lugar. No entanto, eles

nio tomam como base as lendas
ou boatos locais, que s3o sobrena-
turais, eles ddo ao vampiro uma
nova roupagem ¢ o tornam uma
espécie de espectro repleto de ex-
plicacoes cientificas. Eles dizem:
“Essa ndo seria uma impossibili-
dade fisica ou bioquimica a luz da
nova ciéncia, que inclui teorias da
relatividade e da agio intra-ato-
mica’. Acrescentando, o vampiro
“poderia tratar-se de energia em
forma pura — uma forma etérea
e externa ao reino da substincia
— ou poderia tratar-se em parte
de matéria; uma massa equivoca
¢ ignota de plasticidade, capaz de
transmutar-se liviemente”.

E assim que eles caracte-
rizam o “vapor vampirico”, que
depois vao encontrar. O que apa-
rece nessa mescla de universos, e
¢ bastante forte na composi¢ao
dos Mitos de Cthulhu, ¢é o hor-
ror cosmico: um medo que se ori-
gina na vastiddo do universo, com
seus seres inomindveis, sua eterni-
dade assombrosa e todas aquelas
coisas que existem e ndo podem
ser materializadas pela mente hu-
mana. E essa sensagio que marca
0s personagens que tém contato
com seu pantedo: mais do que o
horror, um fascinio.

Em The weird and the ee-
rie, Mark Fisher explica como es-
sa fascinagio é uma das sensagoes
que marca a ficgdo weird, género
ao qual Lovecraft é incluido. Ao
pé da letra, weird pode ser tra-
duzido como estranho ou esqui-
sito — mas, neste caso, ele tem
uma particularidade: o elemen-
to estranho provoca um fascinio
por “aquilo que hd além da nossa
percepgao, cognicao e experiéncia
usuais”, ainda que isso nos aterro-
rize em algumas vezes.

Para Mark Fisher, essa sen-
sacio difere do unheimlich, termo
cunhado por Freud e que trata da
estranheza dentro daquilo que é
familiar. E o efeito que nos toca,
por exemplo, em algumas histé-
rias de terror quando projetamos
nossos medos em momentos de
apreensio; ou aquele incomodo
quando vemos bonecas que pa-
recem guase vivas. Ainda que se
parega com o que sentimos ao ler
sobre deuses indescritiveis, a dife-
renga estd naquela sensacdo de des-
locamento — o sentimento de que
algo é tao estranho que nao deveria
existir (a0 menos, nao nesse espa-
¢0), mas, “se a entidade ou o ob-
jeto estao aqui, entao as categorias
que usamos até agora para perce-
ber o mundo nio podem ser vé-
lidas”, quase como uma colagem.

Em seus escritos, Lovecraft
se diferenciou das tradicées de
fantasia, ficgao cientifica e gético
até aquele momento justamente
pelo fato das suas histdrias trata-
rem dessas sobreposicoes de esferas
— encontros com deuses de um
passado antigo; experiéncias com
estados alterados de consciéncia;
desmantelamento da estrutura do
tempo-espaco. Nesse quesito, por
exemplo, um “vampiro cldssico”
¢ menos weird do que um bura-
co negro, ji que o primeiro tem
protocolos e representagoes especi-
ficas, fazendo parte de um univer-
so compreensivel; o buraco negro,



por outro lado, dobra o espago-
-tempo de uma maneira bem dis-
tante da experiéncia comum e do
que nés compreendemos, ainda
que ele exista no nosso universo.

Uma das coisas utiliza-
das por Lovecraft para criar es-
se efeito weird é o deslocamento
do espago. Geralmente, os mun-
dos da fantasia existem de ma-
neira independente daqueles em
que vivemos — mesmo que, co-
mo em Ndrnia, seja preciso pas-
sar por alguns portais mundanos.
O que a fic¢io weird no estilo de
Lovecraft faz é criar um mundo
completamente estrangeiro, um
planeta que fica distante e € re-
gido por outras leis da fisica e
emerja no nosso mundo.

Esses espacos externos apa-
recem de diversas maneiras. Nao
s6 na presenca dos Grandes An-
tigos e outras ragas externas, co-
mo os seres que vieram de Plutdo
no conto O sussurro das trevas, dos
Mitos do Cthulhu, mas também
nas projecoes de consciéncia, co-
mo em A sombra além do tempo
— obra basilar para o universo
de Lovecraft e que estd presente
nas duas antologias, ¢ no desdo-
bramento das outras dimensées e
espagos que aparecem de maneira
nio euclidiana.

A narrativa Os sonhos na
casa da bruxa, também dos Mi-
tos de Cthulhu, é um excelente
exemplo dessa tltima forma — e
nos remete diretamente ao con-
to O aleph, de Jorge Luis Borges.
Nessa histéria, conhecemos um
estudante que aluga um quarto
que pertencera a uma bruxa — e,
por isso, os rumores sao de que
ele ¢ mal-assombrado. No entan-
to, logo descobrimos que o quarto
tem um ponto especial no encon-
tro de suas paredes e que, a partir
dali, ¢ possivel fazer viagens pa-
ra outros planos e dimensées. E ¢
claro que essas possibilidades sao
justificadas por férmulas matemd-
ticas que se equiparam ao conhe-
cimento do sobrenatural.

Questio de escala

A maneira que Lovecraft en-
controu para que os leitores pu-
dessem entender as dimensdes e
horrores dos espagos e criaturas que
permeiam suas narrativas foi colo-
car tudo em perspectiva. Em seu
mundo, os humanos sio como pe-
quenas formigas para os Ancestrais:
insignificantes, passageiros, imper-
ceptiveis. O que ocorre, no entanto,
¢ que esse ponto de vista do “inseto”
nio é marcado apenas pela repul-
$30, Mas por um sentimento mais
ambiguo: o jd citado fascinio.

Para Mark Fisher, a fic¢ao
weird ndo apenas repele, mas tam-
bém atrai. Por isso, 0 que marca o
texto do Lovecraft é essa sensagio.
E a fascinagdo que leva os perso-
nagens para a “dissolucdo, desin-
tegracio ou degenera¢io”, um
caminho comum em todos os seus
contos — o que associa sua nar-
rativa mais ao suspense, vide sua
inspiracdo em Poe, do que a uma
sensacdo aterrorizante. E a mate-
rializacdo desse espaco nao eucli-
diano que atrai a0 mesmo tempo
em que despedaga e rompe com os
limites da nossa consciéncia.
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Nascido em 1890, a vida de Howard
Phillips Lovecraft foi marcada por

sua ligagcdo com sua cidade natal:
Providence, em Rhode Island. Sem
dinheiro ou fama em toda sua vida,
Lovecraft escreveu cerca de 65 obras,
tendo em Edgar Alan Poe e Lorde
Dunsany suas grandes influéncias.
Entre suas antologias mais famosas
estao as selegdes Os mitos de Cthulhu,
0 chamado de Cthulhu e outras
histarias e os Grandes contos.

Como essas sensagoes en-
volvem a sobreposi¢io de duas
maneiras de existir em um mun-
do tnico, o trauma é constante
em seus protagonistas ¢ é um re-
trato da expansio violenta e im-
praticdvel da concepgio de tempo
¢ espaco no confronto com essas
criaturas. Outra parte importante
nessa constru¢io, como nos lem-
bra Houellebecq, ¢ 0 mundo dos
sentidos dos personagens. Para
além da descrigio visual dos per-
sonagens, Lovecraft compée tri-
lhas sonoras ¢ olfativas para seus
contos ¢ propoe uma ambienta-
¢io completa pautada pelo corpo
dos protagonistas.

No entanto, como contra-
ponto, Lovecraft bane qualquer
traco de impressionismo. Apesar
de os personagens estarem 2 beira
da loucura, eles se deslocam entre
pontos precisos. Um “efeito de es-
cala e vertigem”, como diz Houel-
lebecq, que se produz no contraste
entre a precisio das coordenadas
ou dos relatdrios das expedigoes
com os 300 milhées de anos ou
nas 20 galdxias de distAncia.

Soma-se a isso o fato de que,
apesar de loucos, seus narradores
nio deixam de ser precisos, con-
fidveis. “Qualquer trago psicolé-
gico muito acentuado contribuiria
para falsear seu testemunho, pri-
vé-lo de um pouco de sua trans-
paréncia; nds sairfamos do campo
do terror material para entrar no
do terror psiquico. E Lovecraft
nio deseja nos descrever psicoses,
mas realidades repugnantes”, es-
creve Houellebecq, e complemen-
ta: “Os personagens de Lovecraft
se comportam como observadores
mudos, iméveis, totalmente im-
potentes, paralisados”. Uma pro-
jegao do préprio escritor, jd que
raramente hd alguém que destoa
do perfil do pesquisador, do escri-
tor ou do cientista que inevitavel-
mente fica insano e morre.

Soma-se o outro fato de
que, como o hdbito do escritor,
geralmente esses protagonistas es-
crevem seus depoimentos em car-
tas ou textos pessoais. O ensaista
francés chega a comentar como
Lovecraft ¢ “fascinado pela ideia
de que a aplicagao pouco flexi-
vel de certos esquemas, certas f6r-
mulas, certas simetrias permitiam
chegar A perfei¢io”. Seus contos
comegam geralmente com um
soco, algo que Houellebecq com-
para com um ataque a narrativa
morna dos romances que retrata-
vam as mintcias da vida burguesa
moderna. As primeiras linhas de 4
coisa na soleira da porta, conto pre-
sente nos Mitos de Cthulhu, ser-
vem de exemplo: “E verdade que
disparei seis balas na cabeca de
meu melhor amigo. No entanto,
espero mostrar por este testemu-
nho que nio sou seu assassino”.

Nesse modelo quase inva-
ridvel de escrita, Lovecraft cria o
que Houellebecq chama de “li-
teratura ritual”, quase como a
leitura dos contos de Sherlock
Holmes, que gera o efeito de
sistematizagdo hierdrquica dos
textos e também uma retrointro-
dugio, quase como se eles fossem
reais e s6 precisassem ser reuni-
dos. Entram nessa construcio os
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Nos contos de Lovecraft,
tudo aquilo que esta fora
do campo de um ideal

de civilizacao e cultura é
tratado com desprestigio.

trechos esparsos do Necronomi-
con, as pesquisas da Universida-
de de Miskatonic ou as ruinas das
cidades de Arkham, Salem ou
Dunwich — algumas, inclusive,
ja presentes no nosso imagindrio.
A forca estd justamente em nio
apresentar os textos inteiros, mas
pequenos retratos. No entanto,
como a apropriacio das teorias e
vocabuldrio cientifico fazem par-
te de sua estrutura narrativa, hd
algo muito presente em seu esti-
lo: a suposta degeneragio genética
causada pela mesticagem.

Odio racial

Apesar de seu antissemitis-
mo, Lovecraft chegou a se casar
com Sonia Greene, uma escrito-
ra judia. Juntos, eles se mudaram
para Nova York, onde Lovecraft
viveu seus anos mais conturba-
dos. Em primeiro lugar, foi 4 on-
de escreveu grande parte de seus
contos mais famosos, como O
chamado de Cthulhu. No entan-
to, também passou por grandes
apertos financeiros e teve que pro-
curar emprego.

Houellebecq explica co-
mo a estadia em Nova York acir-
rou o 6dio e o medo de Lovecraft
pelos imigrantes. O escritor ndo
perde sua atitude arrogante e an-
ticomercial, sem aceitar trabalhar
em grande parte de empregos que
considera inferiores. Desemprega-
do e intimidado por uma massa
de trabalhadores estrangeiros, o
escritor, segundo Houellebecq,
“conhecerd o dio, a repulsa ¢ o
medo, muito mais ricos. E é em
Nova York que suas opinides racis-
tas se transformardo numa autén-
tica neurose racial”. Nio ¢ dificil
petceber isso.

Stephen King escreve a in-
trodugio de H. . Lovecraft con-
tra o mundo, contra a vida e 14
diz que “se vocé nos mostrar o que
aterrorizou uma geragio (os pesa-
delos dentro do travesseiro nacio-
nal, por assim dizer), nove entre
dez vezes um grande niimero de
decis6es que foram tomadas du-
rante a época em que essa ficgao
estava sendo publicada — legais,
morais, econdmicas, até militares
— entram perfeitamente em fo-
co”. E é exatamente isso que acon-
tece com Lovecraft.

Partindo do que nos mostra
Raphael Montes no prefécio dos
Mitos de Cthulhu, Alan Moo-
re escreveu que “os medos que ge-
ravam as histdrias de Lovecraft
eram exatamente os mesmos dos
homens descendentes de protes-

tantes, heterossexuais, brancos e
de classe média, que se sentiam
os mais ameagados pelas mudan-
cas nas relacoes de poder e de va-
lores do mundo moderno”. Sao
esses medos mediocres que apa-
recem em suas obras. Ele escreve
porque tem medo; sua fragilida-
de é exposta em contato com imi-
grantes nos bairros e cidades e ¢
dai que surge “uma repugnincia
particular a0 mundo moderno”,
como descrito por Houellebecq.

Nos contos de Lovecraft, tu-
do aquilo que estd fora do campo
de um ideal de civilizagio e cultu-
ra ¢ tratado com desprestigio. O
“terrificante deserto da Ardbia”,
ou “os indigenas apdticos e depra-
vados” do Pacifico Sul e também
os afro-americanos que seguem
religies pagas, muitas vezes atri-
buidas ao vodu, com costumes
violentos, como a prdtica de sa-
crificios humanos, ou esquimos
que louvam a um deus da loucura
escondido nas auroras boreais —
a Ginica religido apresentada como
segura ¢ a de origem crista.

Além disso, toda monstruo-
sidade e aberracio sio fruto de al-
gum relacionamento inter-racial.
Um dos exemplos mais ilustrati-
vos talvez seja o conto A sombra
de Innsmouth, uma cidade dege-
nerada e corrompida pelos rela-
cionamentos dos humanos com
os seres que vivem nas profunde-
zas do oceano. Em determinado
momento da narrativa, inclusive,
um dos personagens conta como
comunidades usavam um simbo-
lo de protegio para se afastar des-
sas ragas inferiores: uma sudstica.

A ideia de progresso, que
tanta aversio causa ao escritor,
¢ geralmente apresentada como
uma regressio — uma sociedade
que atinge o dpice de sua produ-
¢do cultural e, depois disso, s po-
de entrar em declinio. Esse efeito
fica claro em contos como Nas
montanhas da loucura, em que os
protagonistas leem a histdria dos
seres antigos por meio de entalhes
nas construgoes.

E por isso que as releituras
atuais, como a feita por Victor La-
Valle em A balada de black Tom
sobre O horror em Red Hook,
ou até mesmo a reconstrucio
proposta por Matt Ruff em Lo-
vecraft country (que vai virar sé-
rie pela HBO e terd Jordan Peele
como um de seus produtores), sao
de extrema importincia. E preci-
so analisar e criticar textos para
além do inécuo argumento sobre
homens em seus tempos.
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CALEIDOSCOPIO

AS SE FORMAM LEITORES?
OVA VELHA QUESTAO)

p6s 15 anos de um pro-
jeto de formagio de lei-
tores, estruturado e
funcionando da manei-
ra mais adequada possivel, uma
amiga escritora manifesta a du-
vida: “Nao sei se formamos leito-
res. Creio que no mdximo a gente
d4 oportunidade do contato com
livros ¢ leituras”. Expressao cons-
tantemente repetida e nem sem-
pre em referéncia & atividade
continua, gradual e consequente,
com foco na diversidade de géne-
ros e experiéncias, a formacio de
leitores ¢ uma pauta constante nas
politicas publicas de leitura.

Muito se fala e se propde a
esse respeito, sob o argumento da
necessdria condicio de uma nagao
leitora, em todas as implicacoes
que isso sup6e. No entanto, vd-
rias atividades sio reunidas, as ve-
zes de forma indiscriminada, sob
esse rétulo. Tais agdes compreen-
dem desde a contagao de histérias
aeventos de doagao de livros para
as bibliotecas publicas, da partici-
pacio em bienais a préticas varia-
das de leitura.

Um dos principais itens pa-
ra a efetivagdo desses projetos —
os livros nas maos de criangas,
jovens e adultos, sendo partilha-
dos e fruidos — depende de pro-
fissionais capazes de se situar entre
aquele ou aquela que 1¢, ou deve
ler, ¢ 0 objeto a ser lido. A leitura é
uma prdtica cultural, e ndo se sus-
tenta fora de uma rede de apoio
e de mediacio, bem evidencia-
da por importante artigo de Jean
Hébrard, historiador francés. E a
vontade politica ¢ o item capital
para seu estabelecimento.

Todavia, admitindo a von-
tade politica da nagao, refletiria-
mos sobre os pontos capazes de
responder a amiga: as acdes mais
bem intencionadas e mais bem
realizadas, capazes de superar as
tantas dificuldades que se im-
poem, seriam capazes de formar
leitores? Como definir a condigio
de ser leitor, leitora?

Nio basta saber ler para
exercer a condicio de leitor, fruto
de prética social e cultural. Pesqui-
sadores, educadoras, profissionais
e responséveis diversos por agoes
de leitura ou gestdo em espacos de
leitura estabelecem, de forma con-
sensual, que tal condi¢io vincula-
-se 4 leitura de literatura, isto é, de
obras que ndo tenham finalidade
objetiva e pontual, como um livro
didatico, um manual de trinsito,
jornais e revistas. Ao falar em lei-
tor, a pressuposi¢io é, portanto,
a da pessoa que ¢ literatura, ou
seja, poemas, romances, CONtos,
ensaios, lendas, folhetins, quadri-
nhos, dentre outros géneros. Sem

desprezar o aspecto funcional da
linguagem, quem [é exerce o con-
tato com a arte, em provocagio a
pratica da subjetividade. Quem 1&
literatura reflete, questiona, abre-
-se A transformacio.

Tal é a espinha dorsal de O
direito 4 literatura, texto indispen-
savel de Antonio Candido. O au-
tor observa que a literatura é um
direito humano. A literatura hu-
maniza, isto ¢, permite ao leitor a
consciéncia de sua posicao na es-
cala da vida, a ser gerida pela razao
e pela sensibilidade. Para o critico,
tanto a forma quanto o conted-
do do texto colaboram na estrutu-
ragdo da personalidade, oferecem
meios de intervengio no real.

Ao término da leitura de Pai
contra mde, de Machado de Assis,
o leitor se perguntard: por que o
homem branco pdde guardar o
préprio filho, enquanto a mula-
ta (sic) perdeu o filho dela? A lei-
tora acrescentard: que distingoes
s40 essas, com base no poder dis-
criciondrio e na opressio do mais
fraco? Para alcangar tais formula-
¢6es, ambos realizam um trabalho

de acompanhamento do discur-
so textual e visual do objeto-livro,
um processo de produgio de senti-
dos, pessoal e histérico, no qual as
significagbes disponiveis estao em
circulagio, e costumam chegar por
actimulo de leituras e experiéncias.

O ato de ler é um ato de tra-
balho. Ler, em seu sentido pleno,
nio é festa nem ato diddtico. As
retribuicoes usualmente apresen-
tadas para quem pratica a leitu-
ra — adquirir conhecimento ou
melhorar vocabuldrio — sao con-
sequéncias de um ato intelectual
em si. Outras atividades intelec-
tuais propiciam a obtengao dos
beneficios citados: fazer palavras
cruzadas, ler verbetes de enciclo-
pédia, ler livros cientificos, por
exemplo. Mas a leitura literdria,
por meio do encadeamento nar-
rativo ou do discurso eliptico da
poesia, das falas marcadas do tex-
to dramdtico ou da condensacio
do chiste, oferta uma recompen-
sa abstrata, a ser alcangada apenas
ao final do trajeto.

A dose de maturidade e de
coragem para atravessar um terreno

llustracao: Maira Lacerda

de aspecto desconhecido, de vista
pouco a pouco desvelada, é signifi-
cativa e no pede distingdo de ida-
de. A crianca pequena que espera
o desfecho de Chapeuzinbo verme-
tho, o jovem que segue O corvo, de
Poe, na pena de Manu Maltez, a
mulher adulta que se emociona ao
reler Amor, de Clarice Lispector, to-
dos apresentam essas qualidades in-
dispensaveis a leitura, silenciosa ou
em voz alta, realizada por si ou por
outrem, a quem se ouve.
Retomando a pergunta da
escritora, formam-se leitores? Is-
to ¢, ensinamos as pessoas que ler
¢ uma agio que alimenta a exis-
téncia, auxilia a formar conceitos
de respeito e solidariedade, a ana-
lisar os atos humanos e procurar
modificd-los visando um bem co-
mum? Evidenciamos para elas o
prazer estético, muitas vezes bas-
tante refinado, que a literatura
pode proporcionar? Ou, com es-
sa referéncia, estamos aludindo ao
ato de sensibilizar sujeitos para o
encontro com o livro e com a lei-
tura, encorajando-os ao desbravar
de péginas, a reter a impaciéncia,

abandonar o gozo imediato de
uma brincadeira leve, em troca de
uma vivéncia que, de modo sensi-
vel, toque o seu intimo, colabore
para formar sua consciéncia?
Afeto, exemplo, continuida-
de sdo tracos fundamentais do ato
de formar leitores, e sem qualquer
garantia— é importante frisar —
que de todo nosso empenho acon-
tega, a0 fim e ao cabo, um leitor.
Prética cultural a ser sustentada
em rede, sensibilizar pessoas de
qualquer idade para a leitura cos-
tuma ser decorréncia da agao or-
ganica de um leitor, uma leitora
em exercicio de fulgor, paixio ou
convicgio. Somos duas a assinar
esta coluna, e nio nos formamos
leitoras da mesma forma.
Pertencentes a geracoes di-
ferentes, as experiéncias de vida
também se fizeram em profissoes
diversas. Uma seguiu desde ce-
do o magistério ¢, por um pouco
mais de 50 anos, ensinou lingua
e literatura nos diversos niveis de
ensino, da educacio infandl & pés-
-graduagio; em determinado mo-
mento, o magistério desdobra-se
na escrita literdria e académica.
Outra comega pelo design, envol-
ve-se com a produgio de videos,
passa & producio editorial e, em
seguida, sem abandonar esse cam-
po, acrescenta as experiéncias de
sensibilizagdo de pessoas para a
leitura e o oficio de professora na
drea da comunicagio visual.
Ninguém se forma leitor so-
zinho, ninguém 1€ sozinho todo o
tempo. Leitor tem necessidade de
trocar ideias e sentidos com ou-
tros leitores. As duas leitoras que
aqui escrevem sdo mie e filha, ¢
ambas se formaram leitoras por
iniciativa materna. Nao é uma re-
gra que assim seja, mas a clareza
de um projeto feminino voltado
A autonomia elegeu esse caminho
uma primeira vez. A filha, que re-
cebeu a leitura de literatura como
um dom, tornou-se mie e, por
sua vez, ofereceu-o também 2 fi-
lha. Nesse segundo movimento,
talvez contasse menos o projeto
de autonomia da geracao anterior
e mais a perspectiva de poder mi-
rar a vida de muitos Angulos di-
ferentes, que a literatura propicia.
Este ¢ o objetivo da coluna:
sensibilizar pessoas para o delica-
do oficio de formar leitoras, lei-
tores. Com foco em livros que
criangas e jovens também podem
ler, visamos oferecer melhor com-
preensio dessas obras em seu po-
tencial de diferentes miradas e
possibilidades significativas, abar-
cando nesse processo o verbal ¢ o
visual. A literatura: um caleidos-
copio e os movimentos que o co-
locam para girar.



O topo de nos mesmos

Classificada como literatura para a infancia, O mundo é redondo ¢ uma obra
para todas as idades, gue conserva 0 estilo consagrado de Gertrude Stein

RAQUEL MATSUSHITA | SAO PAULO - SP

er Gertrude Stein é um exercicio de liberdade.

As palavras nas maos dela se transmutam em

malabares. Ela joga, pega, joga de novo, sol-

ta ¢ o leitor entra nessa 6rbita que surpreen-
de a cada meia volta. A leitura em voz alta potencializa
a sonoridade do texto, que é puro acorde musical. Os
personagens, alids, cantam um bocado. A narrativa, de
t4o teatral, nos leva a imaginarmos atuando num palco
onirico a ser explorado durante a vigilia.

Nas palavras de Edith Thacher Hurd, compa-
nheira de Clement Hurd (ilustrador da edigio original
de The world is round): “Como a maioria dos bons es-
critos, O mundo é redondo nio produz instantanea-
mente seu significado completo”.

Ao ler o livro, ndo se chega mesmo a um lugar
definitivo, é simplesmente um caminho, a possibili-
dade de um encontro. Tal encontro depende do lei-
tor, pode ser com ele mesmo ou com outro alguém. A
narrativa ¢, portanto, uma viagem em busca da iden-
tidade. “Uma rosa é uma rosa é uma rosa” — essa céle-
bre frase de Gertrude Stein, retirada do poema Sacred
Emily, publicado em 1913, refere-se a uma afirmagio
de identidade: as coisas sdo o que sio. Uma rosa basta
para ser uma rosa, nio precisa de outra palavra que a
descreva. Nio por coincidéncia, a personagem princi-
pal do livro chama-se Rosa.

Viagem interior

Rosa, cuja cor preferida é azul, sai em busca da
sua identidade ao criar uma meta: chegar ao topo de
uma montanha e 14 se sentar numa cadeira azul. Para
isso, a personagem se mune de coragem, persisténcia
¢ esforco, afinal, carregar uma cadeira como bagagem
numa caminhada nio € tarefa ficil. Para a facanha,
mergulha em aventuras, em florestas e até enfrenta um
leao. Estar sozinha dentro de si (floresta) é realmen-
te assustador, como relata a menina nesta passagem:

Bem quando vocé estd totalmente sozinho na flo-
resta mesmo que a floresta seja adordvel e aconchegan-
te e se hd ld uma cadeira azul que nunca pode ser md,
mesmo assim se vocé ouve sua propria voz cantando ou
mesmo apenas falando bem ouvir qualquer coisa, mes-
mo que seja tudo seu mesmo e vocé ouve sua propria voz
entdo ¢ assustador.

No entanto, a ideia de olhar o mundo do topo de
uma montanha com a visio panorimica de 360 graus é
o0 que nos prende — ¢ também a personagem — & his-
toria. Metaforicamente, caminhamos para longe de tu-
do até alcangarmos o topo de nés mesmos.

Técnica literdria

A autora vai 4 exaustdo com a palavra, numa re-
peticdo livre. Brinca com a expectativa e com a angus-
tia da demora em se chegar ao ponto desejado. Nessa
trajetdria, tagarela igual a uma crianca no banco de
trds do carro durante uma longa viagem. Esse fluxo
da consciéncia é um espelho para o pequeno leitor. O
termo “fluxo de consciéncia”, conceito cunhado pelo
filésofo americano William James na drea da psicolo-
gia, migrou para a escrita literdria. Em tempo: James
foi professor de Gertrude Stein.

A liberdade nio estd somente na forma consa-
grada da escrita de Stein, mas também na estrutura do
roteiro. Alguns personagens simplesmente somem da
narrativa, so como instrumentos para se chegar em al-
gum lugar e, quando desnecessirios, nio voltam mais.
E o caso do pobre ledio Leonel: “Entio isso era tudo que
havia sobre 0 Leonel o ledo e ele nunca esteve 14 jamais
em nenhum lugar nem aqui nem ali nem ali nem aqui,
Leonel o ledo nunca esteve em nenhum lugar. Fim de

Leonel o leao”. H4 um corte se-
co: ele se esgotou, por que voltar.

Sentiu falta do ponto de in-
terrogagio na frase anterior? Perce-
be-se esse recurso no texto inteiro.
Ela nio usa o ponto de interrogagio
porque esse caractere lembrava os
sinais para marcar gados. E, de fa-
to, no contexto da escrita, ele — o
ponto de interrogacio — realmen-
te ndo faz falta. A virgula também
¢ um recurso usado com parcimo-
nia. A autora, inclusive, deixou
uma orientacio de leitura:“/Nio se
importem com as virgulas que néo
estdo ld, leiam as palavras. Nio se
importem com o sentido que Id estd,
leiam as palavras mais depressa. Se
tiverem alguma dificuldade, leiam
mais e mais depressa até nio terem’.
Se pensarmos que o texto carrega a
forte caracteristica da oralidade, as
virgulas sdo hiatos invisiveis para to-
madas de ar, mas na escrita sem vir-
gulas podemos ler (e reler) as frases
de uma maneira autoral, respiran-
do e criando nossos préprios silén-
cios e entendimentos.

Histérico e tradugao

O mundo ¢ redondo foi
publicado em 1939, a convite de
Margaret Wise Brown, da entao re-
cém-fundada Young Scott Books.
Um ano antes da publicagio, a edi-
tora enviou uma carta convidando
Stein, entre outros escritores, cOmo
Pound, Apollinaire e Hemingway,
a escreverem uma narrativa para o
publico infantil. Stein respondeu
entusiasmada que acabara de es-
crever um original dessa natureza.
No texto, reconhecemos a mesma
Stein dos livros para adultos. Escre-
ve sem subestimar o leitor, qualquer
que seja sua idade, numa profun-
da sinceridade e ousadia. Algumas
liberdades deste mundo redondo:
desdizer o que acaba de dizer “...
Rosa foi encontrada. Fla nunca foi
perdida e entdo como poderia ser
encontrada mesmo que tudo an-
da ao redor e anda ao redor”; repe-
tir quatro vezes o titulo de capitulo
(Noite é o titulo dos capitulos 19,
20, 21 e 23), enfatizando o cend-
rio interior da narrativa e também
da personagem, ja que ¢ de noite
que os medos e monstros apare-
cem. E muito mais. O resultado é
o0 que podemos chamar de leitura
crossover, ou seja, apesar de classifi-
cada como literatura para a infin-
cia, é uma obra para todas as idades.

A tradugdo empolgante
de Dirce Waltrick do Amarante
¢ Luci Collin, que participaram
também do segundo livro infantil
de Gertrude Stein — Para fazer
um livro de alfabetos e aniver-
sdrios —, garantiu a sonoridade,
agraga e o ritmo musical da obra.
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DIVULGACAO

A AUTORA

GERTRUDE STEIN

Nasceu nos Estados Unidos, em
1874. Escreveu poesia, ficgao e pegas
de teatro. E uma autora conhecida
por ter assimilado, na sua escrita,

as caracteristicas do Modernismo.
Sua casa em Paris, onde viveu desde
1903, foi um importante centro de
discussoes sobre as artes — Pablo
Picasso, Henri Matisse, Ernest
Hemingway e Ezra Pound eram
alguns dos frequentadores. Morreu
na capital francesa, em 1946.

0 mundo é redondo

GERTRUDE STEIN

Trad.: Dirce Waltrick do Amarante
e Luci Collin

llustragdes: Sérgio Medeiros
lluminuras

96 pags.

Como coautoras, deram toda a li-
berdade as palavras para manter
0 jogo sonoro da leitura. A dupla
também assina o posfécio.

Imprevisivel

O acontecimento do tltimo
capitulo ¢ um final empregado em
tantas narrativas que, neste livro, se
torna imprevisivel. Ao ignorar r6-
tulos, limites e etiquetas, a autora
consegue surpreender até mesmo
com o mais banal dos desfechos.

Os grandes e pequenos po-
dem embarcar nessa viagem lite-
rdria. “Quando vejo que vi que
posso. Sim eu posso”, diz a per-
sonagem Rosa, dividindo com o
leitor a forca intima que habita 14
no topo da montanha particular
de cada um. Basta que estejamos
dispostos a subir.
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TUDO E NARRATIVA

OBLOMOVISMO E MACHISMO

periodo pandémico que atravessamos em

2020 trouxe, como uma de suas conse-

quéncias mais devastadoras, o aumento

de crimes contra as mulheres. A bruta-
lidade chegou ao dpice durante o confinamento:
em espacos domésticos, a0 mesmo tempo em que
se protegiam de um virus, inimeras pessoas sofre-
ram o convivio forcado com seus agressores. Mi-
lhares de histérias de horror familiar aconteceram
silenciosamente; algumas até chegaram a ser publi-
cizadas, por atingir um grau extremo (envolvendo
morte ou estupro), mas o nimero de vitimas de
abuso ultrapassa vertiginosamente esses casos — até
porque sdo muitas as variantes da violéncia, dentro
de uma tradi¢io machista que tem por hébito me-
nosprezar, repreender e fiscalizar tudo o que con-
cerne ao feminino.

Aliteratura, claro, no existe imune a essa tra-
di¢ao. Facilmente encontramos passagens (tantas
vezes em obras cldssicas!) que apostam numa pri-
mazia do prestigio masculino, em detrimento do
papel da mulher, que circula como figurante ou
servigal. Ora, durante a quarentena, eu — que te-
nho o privilégio de viver liberta de opressores ou de
homens do tipo encosto — encontrei chance de re-
flexdo sobre esse segundo tipo, uma categoria sutil
de abusador. A oportunidade surgiu dentro de um
projeto de leitura.

Tenho um plano de felicidade clandestina
que envolve cléssicos russos, lidos ou relidos nu-
ma ordem mais ou menos cronoldgica, permea-
dos por estudos sobre a histdria do pais e o passeio
por outras artes: pintura, balé, musica, etc. Claro
que se trata de um aprendizado inesgotdvel — mas
essa ndo é uma razdo para abandond-lo. Assim,
tendo relido um pouco de Pushkin e Gégol, na
sequéncia eu deveria mergulhar na obra-prima de
Gontchdrov, o romance Oblémov, que ji conhe-
cia por diversas resenhas. Mas nenhum coment-
rio critico me advertiu para o machismo que iria
encontrar neste livro.

Antes que me debruce sobre a obra, entre-
tanto, devo advertir que minha abordagem aqui
serd restrita a este fio temdtico. O romance tem
muitas qualidades literdrias nas construgoes de ce-
na — sobretudo nos didlogos, que esgrimem um
timing cOmico primoroso —, mas pretendo apon-
tar apenas seus temperos machistas, tarefa védlida
por hd séculos nos alimentarmos desses pratos cul-
turais, sem perceber como sio cozidos. Com isso,
obviamente nio estou acusando o autor, Gontch4-
rov: ao contrario, o que ele expoe em seu livro po-
de ser tomado como ironia, critica — trampolim
de reflexdo, justamente.

Parece provével que um texto ambientado
numa Russia ainda feudal lance um olhar precon-
ceituoso sobre as mulheres — dird certa voz gené-
rica— por uma questdo de verossimilhanca, trago
histérico. Mas o livro de Gontchdrov complexifica
bastante a situagio: niao somente reforca (ou cons-
tréi, dependendo da perspectiva) esteredtipos que
associam a figura feminina a uma entidade sempre
altruista. A tal respeito, a personagem Olga, musa
do protagonista, pretende salvd-lo de sua fleuma,
de sua preguica fatal — e confunde essa dedicagao
com amor. Vejamos alguns trechos:

E Olga fard tudo isso, ela, tdo timida e silencio-
sa, a quem até entio ninguém dava ouvidos, ela, que
mal havia comegado a viver! Ela serd a culpada de ta-
manha transformagdo!

E jd havia comegado: no instante em que ela
comegara a cantar, Oblémov jd néo era o mesmo...

Ele ird viver, agir, bendizer a vida e Olga. De-
volver um homem & vida — que gléria para um mé-
dico quando ele salva um paciente jd sem esperanca!
E salvar a mente de alguém, uma alma aniquilada...

Porém, o livro nio se detém
nessa perspectiva, eu dizia. Sutil-
mente injeta um perfil de supe-
rioridade intelectual em Olga,
quando expée sua eterna curio-
sidade pelos mais diversos assun-
tos e sua compulsio pela leitura. E
um quadro bem diferente do que
vemos tragado sobre Agdfia Mat-
viéievna, a proprietdria da casa on-
de Oblémov vai residir, referida
sempre como “burra” e absoluta-
mente voltada para a esfera do-
méstica, tao disposta ao sacrificio
que os problemas financeiros ape-
nas lhe pesam porque podem afe-
tar a dieta de seu patrao. Serd esta
figura de mulher, incessante tra-
balhadora em prol do bem-estar
masculino, que oportunamente o
protagonista vai escolher para es-
posar. A mensagem subliminar se
impée: mulheres que ndo se dedi-
cam a um homem sio preteridas.

Ha4 virios episédios de ma-
chismo no livro, em relagoes di-
versas (de Olga com Stolz e do
empregado Zakhar com a es-
posa, que aceita suas humilha-
goes e grosserias como se fossem
brincadeira), e todas essas passa-
gens podem valer pela critica ou
dentncia. Entretanto, o aspecto
mais veemente do livio — por ser
0 que caracteriza 0 personagem-
-titulo — passa por essa compo-
sicio de Oblémov: um sujeito
criado para as regalias, incapaz de

qualquer atitude, um covarde que
nao toma as rédeas da prépria vi-
da. Vamos reler outra passagem:

Olga via até que, apesar de
sua prépria juventude, a ela cabia
o papel principal naquela relagio
afetiva, que dele s se podia esperar
uma impressio profunda, uma pas-
sividade fervorosamente preguicosa,
uma eterna harmonia com cada ba-
tida do pulso de Olga, mas nenbhum
movimento da vontade, nenhum
pensamento ativo.

Nesse ponto, a voz anénima
poderia retornar para dizer que a
letargia nio é propriedade exclu-
sivamente masculina. Concordo;
em termos cientificos, nada no
cromossomo Y deve estar associa-
do a uma postura blasée ou inerte.
Mas, na pratica, quantas toneladas
de homens ndo vagam por ai, re-
presentando essa atitude que passa
incélume porque nio ¢é violen-
ta nem ostensiva? Tal machismo
parte da ideia de que as mulhe-
res devem ser as mais esforcadas:
elas movimentam o mundo, poe
o dia para funcionar, fazem coi-
sas, providenciam resultados. E os
homens ficam ali, sendo servidos
com um ar de tédio ou doenca;
lastimam-se, estdo indispostos ou
deprimidos. Repetem frases que
comegam por “Ah, se eu pudes-
se...l” ou “Se eu fosse...I”

llustragao: Thiago Lucas

Sinceramente, faltam-me
dedos para contar o niimero de
sujeitos que conheci assim, seja
por convivio direto ou mera ob-
servacdo. E, se durante grande
parte da vida ndo consegui no-
mear esse desconforto que sentia,
perto de um homem fraco qual-
quer, um mediocre a procura de
uma escrava, mecenas ou enfer-
meira que cuidasse dele, hoje te-
nho bem evidente a definicio. E
oblomovismo. Um caso especifi-
co de machismo, um aspecto que
inclusive dialoga com o concei-
to de imagens de controle desen-
volvido por Patricia Hill Collins,
para tratar das matrizes de do-
minagio subjacentes & violéncia,
simbdlica ou nio.

Acrescentemos esse perfil
a lista que esmaga as mulheres,
observemos como na pandemia
as exigéncias se multiplicaram
principalmente para elas. Foram
elas, sobretudo, que tiveram de
se desdobrar com criangas, ido-
sos, trabalho dentro e fora do
espaco doméstico, elas que es-
tiveram muito mais & beira de
suicidios ou depressoes, sempre
solicitadas, responsdveis por isso
ou aquilo, com quase nenhum
tempo para si. Olhemos para es-
sa realidade oblomdvica e tere-
mos uma ideia da desigualdade
que precisa ainda, urgentissima,
ser ultrapassada. @
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Depois dos contos de A teta racional (2016) e do romance Tudo
pode ser roubado (2018), a curitibana Giovana Madalosso volta

a narrativa de f6lego com Suite Téquio (2020). O nome da obra
pode até soar glamoroso, mas se refere ao cubiculo que Fernanda
mandou reformar para que Maju, babd de sua filha, pudesse morar.
Se tudo parecia ir bem, com os limites bem delimitados na relagio
entre patroa e empregada, o mundo da primeira comegar a ruir —
ou, pelo menos, as ruinas ficam mais evidentes — quando a segunda

RENATO PARADA

resolve fugir com a pequena Cora, da qual cuidava diariamente: Suite Toquio
“Estou raptando uma crianca. Tento afastar esse pensamento, mas GIOVANA MADALOSSO
ele persiste enquanto descemos pelo elevador, cumprimentamos Todavia

o Chico, saimos pelo portao”. A partir dai, com capitulos curtos e 208 pags.

duas vozes completamente diferentes, a histéria se desenvolve — para
dentro e para fora. De um lado, as motiva¢des da babd para fugir com
uma crianca de 4 anos; do outro, todos os demdnios que assombram
Fernanda, cujo casamento nio vai nada bem, comegam a dar as caras.

Historias ao redor

FLAVIO CARNEIRO
Cousa
162 pags.

Apés aproximar futebol e literatura com
as cronicas de Passe de letra (2009), o
autor goianiense volta a0 mesmo género
literdrio com estas Histérias ao redor
(2020) — desta vez, tendo como elemento
em comum a palavra e sua capacidade de
significar o mundo. A obra, que retine
textos publicados no jornal O Popular
entre 2016 e 2018, traz desde as memorias
mais antigas de Carneiro com os livros
até acontecimentos mais recentes, como
o nascimento de suas filhas, passando

pOr seus encontros com escritores — € as
conversas inusitadas, recheadas de humor,
que acontecem quando profissionais das
letras se unem. Autor do policial Um
romance perigoso (2017) e do infantil
Devagar & divagando (2014), entre
outros livros, o escritor radicado em
Teresépolis (R]) acredita que a cronica
bem-feita exige a perspicdcia do poeta
para conseguir captar o que hd de mais
interessante no dia a dia. “E olhar o
cotidiano e enxergar um detalhe que renda
um texto saboroso”, reflete.

Herdando uma biblioteca

MIGUEL SANCHES NETO
Atelié
192 pégs.

Lancada originalmente em 2004, esta
espécie de continuagio do romance
autobiografico Chove sobre minha
infAncia (2000) traz cronicas que falam
sobre o vasto universo literario — bibliotecas,
leituras, obras herdadas e titulos tanto reais
quanto imagindrios. No primeiro texto
desta segunda edicdo da obra, revista
ampliada, o escritor paranaense deixa claro
qual foi o clima de sua infincia: “Livro

ndo era artigo muito comum na Peabiru
dos anos 1970 e muito menos em minha
familia, com forte tendéncia para a vida
prética. Analfabeto, meu pai nao poderia
ter me legado nenhum livro, e morreu
antes de eu entrar na escola”. Se tudo
apontava para uma vida distante da fico,
Sanches Neto driblou essa condi¢io para
estabelecer uma relagio quase obsessiva com
a literatura. Para os marinheiros de primeira
viagem, que nio tiveram contato com a
edicdo anterior, o autor deixa um recado

no preficio: “Vi me desculpando o leitor
se, em um canto ou outro, ainda persiste

algum cheiro de mofo”.
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Em um conjunto de contos que
parece amarrado por meio da
temdtica do deslocamento — fisico
ou de outra ordem, tanto na Terra
COMo No espago —, a suave trajetoria
do gigante dirigivel Hindenburg,
que teve um fim catastréfico, ou a
distante voz de uma mulher perdida
na vasta escuriddo do Universo sio
exemplos do que o leitor encontra
nestas paginas. "Em toda a literatura
brasileira, ndo hd nada parecido”,
afirma a doutora em Literatura
Brasileira Guiomar de Grammont.

As baleias do Saguenay

JOAO BATISTA MELO
Moinhos
112 pags.

Os 20 contos parecem apoiados na
sutileza, por mais que trabalhem com
questoes nem sempre confortdveis —
um apelido ofensivo, as descobertas
em uma folia de carnaval. As
narrativas no pretendem esconder
as marcas mais doidas, mas sim exp6-
las: como o titulo sugere, afinal, as
costuras aqui sao para fora. Para
Giovana Madalosso, trata-se de um
livro corajoso e, devido & habilidade
com a qual a autora constréi as
histérias, fica dificil acreditar que se
trata de uma obra de estreia.

Costuras para fora
ANA SQUILANTI

Nos

144 pags.

Encarar o outro ¢ a si mesmo pode
parecer tarefa intuitiva, mas o resultado
nem sempre ¢ agraddvel. Ao deixar que
os olhos se demorem sobre objetos,
pessoas e situagoes, a voz deste livro

de poemas parece se sujar com o que
h4 de odioso e se deleitar com o que
h4 de beleza ao seu redor: hd entrega

e a contemplagio necessdria para

que se facam aproximagoes e pontes
possiveis entre o material ¢ o mistério
que compdem a realidade. Afinal, “e se
fotografar for/ se demorar um pouco
mais/ nas coisas?”.

De siléncios e demoras

CRISTIANO DE SALES
Cajarana
110 pags.

O trabalho literdrio de José de
Alencar (1829-1877) é indissocidvel
do que se imagina uma produgio
brasileira mais auténtica, para além
da producao portuguesa que norteou
o cendrio nacional no principio. Este
conjunto, além de trazer dois textos
inéditos de Alencar, mostra outras
facetas do autor, que contribuiu
com a imprensa do século 19: o

de critico teatral, fabulista e até
mesmo polemista. O resultado ¢

um panorama surpreendente do

Segundo Reinado.

lasg ke Alencar
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José de Alencar: entre
o jornalismo e a ficcao
RENATO BARROS DE
CASTRO

ediPUCRS

292 pégs.

Da mesma autora dos premiados Cova
312 (2015) e Holocausto brasileiro
(2013), esta biografia recupera a trajet6ria
de Isabel Salomao de Campos — uma
imigrante libanesa que, criada na fazenda,
comegou a se comportar de maneira
Unica desde crianca: aos 9 anos, via e
ouvia coisas que nao conseguia explicar;
aos 14, fundou e foi professora de uma
escola para colonos. Foi s6 no inicio de
sua vida adulta, enfim, que a personagem
passou a compreender melhor sua
vocagdo — e iniciou um longo caminho
pelo espiritismo.

Os dois mundos
de Isabel

DANIELA ARBEX
Intrinseca
304 pags.
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A DESPEDIDA

EVANDO NASCIMENTO

Es kommen hiéirtere Tage
[Dias mais dificeis virdo],
Ingeborg Bachmann

Para ser lido ao som de
“Der Abschied”, de Gustav Mabler

Sei que meus poucos ami-
gos e amigas ficardo chocados com
este derradeiro post. Paciéncia.
Nao ¢é apenas a eles e elas que me
dirijo, j4 que meu perfil nesta re-
de social é publico. Preciso contar
parte de minha histéria, ndo para
me justificar, mas para dar alguns
esclarecimentos. Acredito em tes-
temunhos, amo os documentrios
em que as pessoas falam de suas
experiéncias, boas ou més. Porém
nio sou escritor nem filésofo, nao
esperem de mim nenhum discur-
so sublime: palavras, palavras, pa-
lavras. Me limitarei ao essencial.
Meditei muito nos tltimos anos,
meses, semanas, dias, horas, mi-
nutos, segundos, ndo tenho dese-
jo de recuar da decisio tomada.
Tudo comegou alguns anos depois
da morte de meu companheiro.
Até entio eu era bastante saud4-
vel, sem ser atleta, praticando
musculagio trés vezes por semana
numa academia préxima de casa.
Sou um homem de mentalidade
mediana, dotado de inteligéncia
suficiente para me tornar funcio-
nario do Banco Central, onde
exerci cargo de confianca bem re-
munerado. Meu negdcio sio os
némeros e nao as letras. Sou habil
em assuntos de contabilidade e fi-
nangas, raramente utilizo maqui-
na para meus cdlculos. No
entanto, dividi o mesmo teto du-
rante vinte e dois anos com um
professor cultissimo da Universi-
dade Federal, com quem aprendi
muito por simples convivéncia e
algumas leituras por ele sugeridas.
Nio chegamos a nos casar, pois
nio viveu o suficiente para alcan-
car sequer o contrato de uniio es-
tdvel entre iguais, que j4 nos daria
alguns direitos. Foi, contudo, um
relacionamento pleno: tinhamos
a mesma idade, nos conhecemos
em torno dos dezoito anos e pas-
samos a morar juntos logo que as-
sumimos empregos regulares.
Tivemos uma vida em comum
tranquila, meu temperamento
moderado conseguia acalmar suas
grandes ansiedades. Ele fomenta-
va muitos projetos, imaginava li-
vros fabulosos, que nao conseguia
escrever, mas tinha fama de exce-
lente professor de lingua e litera-
tura italiana — seus avés foram
imigrantes da Umbria, e ele apren-
dera o idioma em casa com os pais
perfeitamente bilingues. Viajamos
diversas vezes 3 Europa e conhece-
mos quase toda a Itdlia, inclusive
visitando seus parentes, branquis-
simos como ele préprio. Jd eu sou
um mestico nato da capital baia-
na, que nunca perdeu o sotaque.

Alguns me veem como “mulato” (palavra hoje proibi-
dissima), com tracos afrodescendentes, brancos e indi-
genas, outros como simplcsmente moreno, e mais
outros como negro; ter cor definida se tornou para
muitos uma questio de morte ou vida. Pouco me im-
portam as qualificagdes, porque raramente fui interpe-
lado de forma racista; que eu lembre, apenas duas ou
trés vezes, nada muito relevante se comparado aos ne-
gros da periferia, que morrem todos os dias de bala, tor-
tura ou fome. No sul da peninsula da bota, muitos me
viam como um tipo italiano, e me reconheci em alguns
homens de mesma cor da pele, com quem cruzamos.
Todo o mediterrineo é muito mesticado, embora nem
sempre se reconheca isso. Sou filho de um pai nego-
ciante abastado, o que me permitiu estudar em bom
colégio particular de Salvador e depois vir fazer facul-
dade de economia no Rio, onde assim que cheguei en-
contrei o futuro marido — sempre o considerei desse
modo, a despeito de nio ter havido ceriménia oficial.

[lustracao: Mello

Logo em seguida meu pai morreu,
deixando uma boa heranca, com
a qual comprei o grande aparta-
mento onde fomos morar em Ipa-
nema, no décimo quinto andar de
um prédio luxuoso, com vista pa-
ra o oceano sem fim. Meu irmio
passou a tomar conta dos negé-
cios, e durante alguns anos me en-
viava rendimentos, depois parou.
Nao reclamei porque, nesse meio
tempo, entrei para o Banco e, jun-
to com o saldrio de Sandro, pude-
mos levar uma vida extremamente
confortavel. Nao sou ambicioso.
Além da Europa e da maior parte
dos estados brasileiros, rodamos
pelas Américas de sul a norte, fo-
mos a0 Marrocos e ao Egito, dois

MEILOD,

paises de meus sonhos: o deserto
era para mim um grande mistério,
que, apesar da visita, permaneceu
intocado — os dias térridos e as
noites gélidas do Saara estao entre
minhas mais pungentes lembran-
cas dessa bela época que gozamos.
Atravessamos a Africa do Sul e a
Angola do pés-guerra. Conhece-
mos também um pedago da Chi-
na, com sua Grande Muralha,
bem como grande parte do Japao.
Por fim, noutra ocasio passeamos
pela Austrélia. Demos a volta ao
mundo em duas décadas. Pensa-
mos em adotar um ou dois filhos,
mas pressentiamos que perderia-
mos a grande liberdade de viajar
quando e para onde quiséssemos.



Pode ter sido simples desculpa, o tempo passou e o so-
nho de sermos pais foi enterrado sem remorsos. Tenho
sobrinhos I4 na Bahia que me dao atengio, embora os
veja pouco, somente quando vém a passeio no Rio.
Com eles, obtenho alguma dose de afeto quase filial.
Quando completamos quarenta anos, Sandro adoeceu
de cAncer no pincreas e faleceu em poucos meses. O
universo inteiro desabou em torno e dentro de mim.
Passei meses de depressao profunda, pedi licenca do
trabalho e me tratei com psiquiatra. No pensei naque-
la época em morrer, me recolhi num limbo, em que
nem mesmo sentia dor, imerso numa anestesia perma-
nente, a qual me tirava o apetite e todas as energias. Foi
0 homem de minha vida, nio concebia viver sozinho
nem arranjar um substituto. Depois de um ano, voltei
ao Banco, com medo de ter forte reducio salarial se
continuasse ausente. Foi bom, me entreguei de alma,
corpo e membros ao trabalho, virei funciondrio exem-
plar, daqueles que ficam depois do expediente sem exi-
gir hora extra. Ascendi meteoricamente na carreira e
passei a ganhar muito mais. Apés trés anos da perda
amorosa, conheci um rapaz de uns trinta e poucos,
com quem tive um curto relacionamento. Na hora de
fazer amor, vinha a imagem do outro. E desde entio ¢
sempre assim: a figura dele me aparece como uma alu-
cinagdo, instalando-se entre o eventual parceiro e eu
mesmo, quase reencarnando no momento e no lugar
inadequados. Depois de algumas tentativas frustradas,
desisti de namorar quem quer que fosse, no méximo
aceitei transas casuais, marcadas por aplicativo em al-
gum hotel do centro. Foi quando comecei a sentir do-
res intensas, a principio nos musculos, depois também
nos ossos, me automedicando com anti-inflamatérios.
Nao dando mais conta sozinho da situagio atroz, pro-
curei um especialista. Diagnéstico: enfermidade dege-
nerativa irreversivel. O universo voltou a entrar em
convulsdo, dentro e fora de mim. Desde crianga, nun-
ca aguentei bem as provagoes fisicas. Li em algum li-
vro, que Sandro me emprestou, a seguinte frase, creio
que de um autor francés: “Sofrer é embrutecedor”.
Poupo meus eventuais leitores e leitoras de detalhes,
narro por alto, tudo o que posso dizer ¢ que sou um
corpo que déi. Oitenta por cento do tempo me doo
todo, os medicamentos e um pouco de sono sio res-
ponséveis pelos vinte por cento indolores. Faz alguns
anos que nao tenho sensagio alguma de prazer, apenas
de alivio quando os males déo trégua. Isso para mim
nio é viver. A Ginica diversio é postar aqui algumas das
belas fotografias que tiramos nas viagens pelo globo,
recebendo curtidas e alguns comentédrios elogiosos —
meu publico quase andnimo, pequeno e fiel. Busquei
terapias alternativas, acupuntura, medicina chinesa,
hindu, africana, simpatias, banhos de ervas, homeopa-
tia, tudo 0 que me recomendaram, nada fez efeito. No
centro de tudo, como poténcia césmica, somente ela,
a Dor. Motivo pelo qual me decidi pelo autocidio; evi-
to o termo cldssico de propésito, pois vem cheio de
uma carga moralista insuportdvel. Se vocé é catdlico,
pentecostal, adventista, espirita, budista, xintoista, xa-
m4, adepto de macumba, ou de qualquer outro culto,
nio desperdice seus juizos morais. Apenas se for capaz
de sentir comigo a dor que deveras sinto poderd enten-
der e quem sabe aceitar meus argumentos. Me acom-
panhe, portanto, com atengio e paciéncia, como deve
ser sempre a leitura dadivosa. Nao sou um bruto ma-
terialista, apenas alguém que nio tem religido, embo-
ra nascido em familia bastante catélica. Amo a vida
acima de tudo, tirei 0 méximo proveito dela enquanto
meu amado viveu, softi o inferno com sua partida, mas
sobrevivi. Agora ninguém pode me obrigar a suportar
até o fim esse sofrimento desmesurado, que s6 faz au-
mentar, dia apés dia. Sou muito racional, porém nio
desprovido de sensibilidade. Nio se deixa um animal
sofrer até o fim, praticando-se o sacrificio quando sua
moléstia no tem solugio — por que se deveria deixar
um humano viver sem esperanca, penando como um
condenado aos piores suplicios? Nao nasci para me re-
signar & via crucis deste meu corpo! Penso que falta pie-
dade aos que se declaram cristdos e repudiam as mais
do que justificadas decisoes alheias, como se fossem o
maior pecado. Até mesmo Jesus teve seu momento de
duvida: Pai, por que me abandonaste? Completo a fra-
se: se sabias que néo sou Deus?! Se Ele nao era, imaginem
eu?! Peco-lhes apenas um pouco de... humanidade. De-
fendo apaixonadamente o direito 2 morte em certas
circunstincias, como defendo o direito 4 vida. Um ho-
mem, uma mulher, qualquer vivente, deve ter o direi-

to de findar quando lhe faltam os
recursos para viver bem, sem do-
res exacerbadas e com dignidade.
Faz alguns anos estou recluso com
trés cuidadoras que se revezam nas
vinte quatro horas dos sete dias se-
manais. Poucos amigos me visita-
vam, eram mais de telefonar ou de
enviar mensagens pelo celular;
com um deles costumava conver-
sar as vezes por video, da mesma
maneira que com os sobrinhos.
Todos a distdncia. Como verda-
deira companhia, somente a
Dor. Depois da pandemia, tudo
piorou, as pessoas se fecharam
ainda mais, os telefonemas, men-
sagens e bate-papos minguaram
de repente. Também nio sinto
vontade de falar, pois virei mono-
temdtico, nem eu mesmo supor-
taria alguém que s6 sabe
reivindicar o direito a morrer
quando bem desejar. A politica
nacional e mundial agravou meu
desgosto: quem imaginaria, déca-
das atrds, que algumas das maio-
res nagoes estariam hoje tomadas
por governos extremistas, que s6
pregam o édio xenofébico, racis-
ta, miségino, homofdbico, etc.?
Como era previsivel jd hd algum
tempo, a Amazonia e o Pantanal
neste momento em que escrevo
queimam, a Califérnia também
arde em chamas, o mesmo acon-
tece durante os verdes de alguns
paises europeus, como em Portu-
gal e Espanha, e até na Argentina
e na Austrdlia. Enquanto isso, os
polos derretem, a Sibéria supera-
quece, e é somente o comego do
horror — por deliberagio huma-
na, as forgas da destrui¢ao se apos-
saram do planeta. Tudo muito
natural. Parece que a maioria da
humanidade resolveu praticar o
suicidio coletivo... Nunca fui po-
litizado mas tenho aversao ao au-
toritarismo, pois cresci numa
ditadura e conheco a falta de liber-
dade. O horizonte asfixiado des-
tes tempos me tornou ainda mais
sombrio. Tampouco gosto da pa-
lavra “eutandsia’, que quer dizer
“boa morte”. Nio existe morte
boa! Nem ruim! Depois que se
parte, o ato de morrer perde todo
sentido ou valor. Para mim, tudo
acaba, viramos pd, névoa, nada.
Adao foi o primeiro boneco de
barro, Eva foi sua companheira,
feita de mesmissima matéria. A la-
ma original voltaremos todos e to-
das, sem salvagdo. O que existe,
sim, é morte mais ou menos dolo-
rosa, mais ou menos prolongada
— algumas parecem nio chegar
nunca, por mais anunciadas, sem
que nenhuma autoridade ateste o
ponto final. (A existéncia de uma
pessoa pode ser contada a partir
dos intimeros documentos ofi-
ciais: registro de nascimento, ates-
tado de vacinagio, certidao de
casamento, comprovante de resi-
déncia, diplomas de todo tipo, es-
critura de iméveis, peti¢oes,
certificado de idoneidade finan-
ceira e/ou moral, procurages...
até chegar a vez da geralmente in-
desejada certidao de 6bito. Depois
que me aposentei por invalidez,
todo més de meu aniversdrio sou
obrigado a entregar minha “prova
de vida”, um documento assinado
de meu préprio punho, me auto-

declarando “vivo”. Muitas reticén-
cias nisso... E um dos poucos
momentos em que saio de casa,
nio imagino que alguém possa fa-
zer a declaracio em meu nome.
Naio tem como passar uma “pro-
curagio de vida” para um parente,
amigo ou advogado, ninguém po-
de se apresentar “vivo” em meu lu-
gar. Faco entdo o sacrificio. S6
espero que nio me pegam uma
“prova de morte”, quando tudo
terminar — jd imaginou a assom-
bragio voltando para dizer ou es-
crever Ex-me aqui?! Seria hildrio,
nio fosse tenebroso.) Se pudesse
iria para a Suica, a fim de alcancar
o repouso imediato ¢ definitivo,
segundo minha vontade. Mas a
burocracia para obter essa licenca
especial é imensa, e com esse go-
verno neofascista que temos, se
tornou impossivel. A morte assis-
tida nos casos terminais deveria
ser um direito irrevogével de qual-
quer cidadao. A responsabilidade
incumbiria ao Estado, com o con-
sentimento do maior interessado,
no caso, eu mesmo. Sei que no
momento isso ¢ utdpico, dai resol-
vi tomar as rédeas de meu destino
nas mios. Descobri na internet
uma nova droga, que extermina o
usudrio de modo fulminante. O
efeito leva uns dez minutos para
ocorrer, antes disso nada aconte-
ce, nenhum sofrimento, s6 a espe-
ra do momento liminar, a tltima
fronteira. Tomarei alguns sonife-
ros poderosos, junto com a pilula
fatal, e deixarei que o veneno atue
durante o sono. Nio gostaria de
assistir ao espetdculo do instante
de minha morte, o pifio grand fi-
nale — é preciso muita fantasia
para acreditar no final grandioso
de um individuo comum. Nas ci-
rurgias a que fui submetido, dese-
jei fervorosamente que nao
despertasse depois de passar o efei-
to da anestesia. Nao temo aquele
“pais nao descoberto”, do qual fa-
la uma pega de Shakespeare, que
vi no Teatro Casa Grande com
Sandpro, creio ter sido o Hamlet.
Naio hé pais nenhum mais além,
nem mesmo hd paz, nem o vazio,
o qual ainda seria alguma coisa.
Nada, tudo acaba no Nada. Esse
Nada absoluto que ¢, provavel-
mente, o mais dificil para nés ima-
ginarmos. Mas hd: Nada de nada
vezes nada. Porém nao quero ser-
vir de exemplo a ninguém, minha
vida é inexemplar (se o adjetivo
existe), a experiéncia s serve para
mim mesmo. O sentido do viver
me escapa em definitivo. Pouco
importa, existir foi sempre para
mim uma arte do improviso pla-
nejado. Quando tentei driblar o
acaso, ele me passou a perna, e de-
sabei. Seja como for, me reconhe-
co até certo ponto como bon
vivant, que ja nio deseja sobrevi-
ver. Na juventude, condenava o
suicidio, achava uma covardia; ho-
je o compreendo em toda sua ex-
tensio, mas penso também que
muitas vezes pode ser evitado.
Meu autocidio terd uma finalida-
de precisa — acabar com o sofri-
mento extremo e gratuito, quando
nao hd mais cura. Cada caso é um,
nenhuma existéncia pode ser me-
dida por outra. Repito: suspen-
dam vossos julgamentos, a
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responsabilidade dos atos s6 recai
sobre meus ombros. Por vicio de
profissdo, contabilizo tudo, entre-
tanto nao estou certo se o saldo fi-
nal é credor ou devedor. Em meu
livro de razao, o balango geral apa-
rece como positivo. Sei, todavia,
que a conta nio fecha nunca, pois
falta a visao do orcamento geral,
dos custos imprevistos, das dividas
ignoradas (aquilo que se deixou de
fazer, e depois acaba sendo tarde
demais). J4 ndo importa, abro
mao do célculo exato, que é mes-
mo invigvel. Nem o maior mate-
matico conseguiu equacionar sua
prépria existéncia. De qualquer
modo, como jd deixei claro, o re-
sultado para mim é sempre noves
fora ZERO. Me desculpo pelo
longuissimo texto sem pausas
nem respiros, que preferia ter re-
sumido em poucas palavras, mas
a gente se excede por forca da pai-
x40, e a minha ¢ sair de cena o
quanto antes. O resto, siléncio.
Era s isso o que tinha a declarar.
Finalmente, depois de muitos
anos sofridos, terei alguma satis-
facio: em minutos serd realmen-

te o ansiado FIM.

PS.: apesar da amargura
manifesta nas linhas acima, guar-
do esperancas de que a humanida-
de encontrard uma saida para seus
impasses. Dias piores ainda virdo,
e ai quem sabe chegard também a
Idade da Razio (rima involunta-
riamente pobre).

PS. 2: nao terei tempo pa-
ra ler os comentdrios a esta pos-
tagem. Nio adianta apelar para
sessdo espirita a fim de contestar
ou apoiar minha atitude — como
deixei claro, a existéncia péstuma
¢ um mito...

(15.09.20)

EVANDO NASCIMENTO

E escritor, professor universitario, ensaista
e artista visual. A desordem das inscrigdes:
contracantos(7L etras)é sua ficgdo mais
recente. Em 8 de agosto completou 60 anos.
Vive no Rio de Janeiro(RJ).
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TIM DLUGOS

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Week Semana
No Nao
copy, copy revisa, revisa

deadlines long past prazos hd muito esgotados
all that I've been
doings, being

in love with a boy

tudo o que tenho
feito, é estar
amando um garoto

Song from dreams

department store manikins wear ritual garb
DUCHAMP spelt in gold above revolving door
night sea perfectly reflects night sky

murdering our concept of horizon

we live among Indians in Mexican hills
no hallucination! (purple haze first time)
Western beach: one unbelievable wave

NOVEMBRO DE 2020 rascunho @@

Cangao dos sonhos

the light escapes like priceless information

manequins de lojas de departamentos com roupas rituais
DUCHAMP grafado em ouro sobre a porta giratdria
o mar noturno reflete perfeitamente o céu noturno
assassinando nosso conceito de horizonte

vivemos com os indios nas montanhas mexicanas

e nenhuma alucinagao! (primeira vez de purple haze?)
Praia do Oeste: que inacreditédvel onda,

e a luz escapa como uma preciosa informagio

To JB from KW

when I speak slowly, clearly,

the tiny birds that haunt the edge of the sky
are pelicans and distant

whose own self-image might be worse by far
than ours: the big beaks

a prehistoric grace

they skim the edge of water with their mouths
and small fish are entrapped, with no
particular emotion

or might be a lot better,

who can say? but when I hear
you speak, I listen

and it’s as though a bridge
were suddenly erected

across the impassable Gulf

De JB para KW

quando eu falo devagar, claramente,

os passarinhos que infestam as extremidades do céu
sdo pelicanos e distantes

cuja autoimagem pode ser bem pior

do que a nossa: os grandes bicos

uma elegincia pré-histérica

raspam com as bocas a supetficie da dgua

¢ peixinhos sao apanhados, sem qualquer

emogio em particular

ou poderia ser bem melhor,

quem vai saber? mas quando eu te escuto
falar, eu ouco

e é como se uma ponte

fosse subitamente erigida

sobre o intransponivel Golfo.

Under the sky

We were supposed to

have gone to the mountains
but I stayed asleep

and it was too late

to leave by the time

I woke up and called you.
It started to rain.

All of our plans went

out the window, into
the trees with their tiny leaves
and the parking lot.

I watched a movie

and fell asleep with

a headache which hung on
when I reawoke.

It was too late

to call and explain

so I walked to my car

and drove through the rain
to your building. The moon

Sob o céu

Era pra termos ido
para as montanhas
mas eu dormi demais
e ficou muito tarde

para sair na hora em que

eu acordei e te liguei.
Comegou a chover.

Todos os nossos planos voaram

pela janela, em diregio
as drvores, as suas folhas
€ a0 estacionamento.
Eu assisti a um filme

e cai no sono, com

uma dor de cabega que nio me deixou
quando eu voltei a acordar.

Ficou muito tarde

para te ligar e explicar
entio eu fui até o carro
e dirigi através da chuva
para o seu prédio. A lua

was perfectly perfeitamente
full. The sky cheia. O céu,
was perfectly perfeitamente
clear. claro.

Note to Michael

strange to see the river through the window

that lets the colors in behind me  it’s real light
as opposed to artificial it’s real life

I'm in the middle of, T hope

is just as real (I also hope) and

where you are

what we feel between us is a filament that bears
its own energy, glowing in ways too subtle

or too fast for the eye to pick up, a precious alloy
that puts us in the same place “on one level™:

the level of the river and the light

Bilhete para Michael

estranho ver o rio que através da janela

deixa as cores atrds de mim ¢ a luz real,

oposta 4 falsa ¢ avida real

da qual estou no meio, espero onde vocé estd

¢ tdo real quanto (eu também espero) e

0 que sentimos entre nés é um filamento que tem

sua prépria energia, brilhando de maneiras sutis

ou rdpidas demais para que o olho acompanhe, uma preciosa liga
que nos situa no mesmo lugar, “no mesmo patamar”:

o patamar do rio e da luz.

Surf Music, tea with honey

in the pickle-light of a January morning,

And talking: questions bring out that

ours is Canadian, rather than Chinese tea.

We remember Tony the Augurer,

casting chicken bones, reading Tarot.

One night, stoned, in his fourth-floor walkup,
we asked his Ouija, Spirit, Are You Mad?
Ovuija answered You Eat Garbage.

We laugh — Tony crossed our conversation
on his way to Chicago, a thousand miles away —
and drink sweet heavy tea from ivory mugs.
Hot gold burns the white film

off the city, off the wet green tea leaves.

Surf Music, chd com mel

na luz Ambar da manha de janeiro.

E conversando: conferindo descobrimos que

o chd que tomamos é canadense, nao chinés.

Nos lembramos de Tony, o Adivinho,

jogando com ossos de galinha, lendo tar6.

Uma noite, chapados em seu apartamento sem elevador do 4° andar,
nés perguntamos ao seu tabuleiro Ouija, Espirito, Vocé Estd Bravo?
E Ouija respondeu Vocé Come Lixo.

N6s rimos — Tony atravessou nossa conversa

em sua viagem a Chicago, a mil milhas daqui —

e bebemos o chd doce em canecas de marfim.

O ouro quente incendeia o claro filme da

cidade, das folhas molhadas de ch4 verde. @

TIMDLUGOS

(1950-1990), morto precocemente aos 40
anos, é as vezes chamado de ‘o Frank O'Hara
de sua geragao”. Dlugos escreviauma poesia
inspirada pelo que via nas ruas de Nova York,
na cultura pop, além de abertamente gay,
sempre se equilibrando entre lirismo, ironia

e amargura(esta, especialmente depois do
diagndstico daaids, que acabaria por mata-Io).

Leia mais em
rascunho.com.br

NOTA

1. Atraducao literal de purple haze seria
“névoa’, ou“fumagca purpura,”também
associada a alucinagao, que € mais ou menos
o sentido do titulo da cangéo de Jimi Hendrix;
mas, como aqui o poeta se refereauma
variedade de maconha conhecida por esse
nome, preferi deixar naforma original.
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EDICAO: MARIANA IANELLI

SIMONE DE ANDRADE NEVES

Morar no adro

I
Os sinos guardam
e aguardam o mundo.

II
Se a vista é para o adro
a janela é oratdrio.

111
Na beira do sagrado

o mal nio convém.

v
Bola na janela,
menino testa a canela.

v
Se o siléncio é tema da tarde
siriemas passam sem alarde.

VI
Quando o sentir é alvo
o céu expoe as estrelas.

VII
Janela ndo suspende julgamento
um olho fora, outro dentro.

VIII
No escuro, bem distante do muro,
beijo apaixonado.

IX
O largo ¢ dos cavalos
até o cio perceber.

X
O que dizer ao luar
quando néo posso tuas méos tocar?

X1
Coreto nio dobra a letra
para ser correto.

XII
Passar por luz e sombras
consome uma ave-maria.

X111
Bandeirolas anunciam o dia:
vai ter banda, cavalhada e folia.

Basta

Nos fundos vista para a floresta

na forma da 4gua em fila.

Infancia

Dico Sapateiro

fez um cata-vento

e o entregou dizendo:
— corre!

Viuvez

Com as pedras da antiga casa
nova casa construida

no retido do quintal

de jambeiro a limoeiro.

Nalguns dias do ano
enxerga nas jabuticabas
olhos do nao mais ser.

Casa da Opera

Tua coroa é lira

pelo vento tocada

E a plateia lira maior
tombada para o palco:
nau imensa.

Ouro Preto, 06/06/2020

Depois de sonhar com Paul Klee

o pessegueiro de frutos brancos.
E assim que termina a fonte de pedra
um bananal com trés cachos contados verdes.

E na frente um vale, a pequena cachoeira

llustragao: Lisley Nogueira

SIMONE DE ANDRADE NEVES

Missa do Envio-Bandeira do Divino (2017).

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 1974. Autora de
Corpos em marcha(2015), Dor andorinha(2015)e

DENNIS
RADUNZ

Visivas da infancia

O que foi, futuramente

acontece que o antiquissimo avd
viu a menina mais nova e, velho
que nem vitrola, consultou a neta:
“o que quer dizer a palavra coevo,
parecida com corvo, ovo e cova?”

a menina investigou no diciondrio
e descobriu (o que é do tempo atual),
e viu, a0 mesmo tempo, ela, o avd,
a chuva, o carvio, o elepé de vinil

e seu celular-que-fala-com-jupiter,

tudo coevo como uns mastodontes
que nascem de novo, virtualmente,
o vestido novo para dois mil e cem
e, vindo de antigamente, o seu avd
recente: dente de leite que nao caiu

O irmio nao nascido

o menor dos meninos ainda mira

na casa caduca — e demolindo-se —

a parede condenada que ali havia
e 0 buraco de monstro onde criou
coisas leves e de entrada proibida:

ele tinha escondido um esqueleto
de peixe, um que havia escolhido
para ser o seu irmio antigo (peixe
-voador) que acabou nio nascido,
abolido no inicio, ainda em obras.

o menino menor mora no entulho
do que foi vendido, vidro moido,
nos futebéis de botio sem futuro,
feito pénalti perdido, demorando
a escanteio: o irméo descampado.

Modos de carregar criangas
ou “sindrome da resignacio”

0 costume extinto

de registrar os mortos
sobre o caixio, em fotos,
para que se arquivasse

0 corpo no curtume

da sua carne em cinzas

e papel preto-e-branco,
me revelou, deitada,

a minha tia Carmen

de um dia de vida —

no tempo intempestivo
desse futuro impréprio,
imaginei o modo

de carregar criancas

em condicbes extremas
e levantei-lhe o tronco
do seu durar defunto
em capulanas, cintas,
em cangurus, tipoias,
ternuras de mies indias

e imaginei um meio

de se abracar rebentos
em casas que sio ber¢os
para que a Carmen viva

num mundo deportado:

biografar as plantas,
mudas, vitdrias-régias,
para estudar maneiras
de madurar criangas
nas solidées do colo.

DENNIS RADUNZ

Nasceu em Blumenau
(SC). em1971. Autor
de Exeus(1996), Livro
de Mercurio(2001),
Extraviario(2006)

e Ossama: ultimo
livro(2016)e Cidades
marinhas: solidoes
moradas(2009).

Sitio do autor: www.
dennisradunz.com



NOVEMBRO DE 2020 rascunho @

LISLEY NOGUEIRA TITO LEITE MAILSON FURTADO VIANA
império das luzes
vocé existe em demasia Trava Simbolo
¢ balbucia & sombra a René Magriste
a avalanche de outro nome O poeta e a trava da escrita. Todo comeco é metade
e toda metade a noite me d4 o seu ndo-saber de luz
enquanto eu Péssaro sonoro ou coragem tem o sabor e eu corpo de dia: escuro
tenho o mar da palavra, sem malabarismo do que me falta. (nem nada nem tudo)
em meus escombros. Aprecio o que ¢é visto
queria algo como flamboyant e brindo a luz descobre auséncias
* ou ipé: hd nomes tao deliciosos a0 que se espera — desiste de vazios
que ddo vontade de comer. abrir a janela declara certezas
tao vivos aqueles mesmo que por ela entrem mas tal qual pierrot
capazes de alguma crenca Revirou conceitos e espantos, todas as feras. luta em segredo por seus ébvios
nio eu nenhuma crénica saciou a parte Nas minhas circunstincias
que sou descaminho ha sempre *
incompleta da sua garganta. um crisintemo estilhagado
regida por cantigas e 0 beco de um poema invejo os rios
a me perguntar Ele foi cuidar do jardim como me regenera — e seus desapegos
de que adianta se ndo renasgo quem medita sobre a serenidade s6 me sei em errincia ndo se guardam
¢ quando consigo de uma chuva tempora. no louco boémio
ao mistico nem 4agua
finjo O chio semelhante a um snscrito em busca do sagrado nem cacimbas
numa bata indiana. que ndo se enquadra. nem suas margens
um verbo desfigurado. Nesta selva sideral
Pedras florais em cacos de vitral. sou apenas $40 0 que nio
um homem sangrando. juntam
Do pélen ao lume, a eletricidade
também tem sua sanha *
uma imagem solugou tristemente pai fazia arapucas
nas gramineas daquela manha pra pegar preds
[um péssaro morto sempre gostei desse nome
: arapuca a-ra-pu-ca
LISLEY NOGUEIRA entre a areia
. , ‘ e as folhas — TITO LEITE as grandes armadilhas
E escritora, fotografa, aquarelistae .
produtora cultural. Seu primeiro livro, Nasceu em Aurora(CE), em 1980. E poeta comegam no discurso
Cartas Maiores, com textos de onze com um pouco e monge beneditino, mestre em Filosofia
autoras alagoanas, foi langado em 2017. Foi mais de vento pela Universidade Federal do Rio Grande
uma das idealizadoras do Ignoto Projeto do Norte. E autor dos livros de poemas
Literario. Coordena, no Instagram, os Digitais do caos(2016)e Aurora de cedro
projetos Casapoesia e Orelha do livro. nao verei o seu rosto] . (2019). E curador da revista gueto.

MAILSON FURTADO VIANA

Nasceu em Cariré(CE), em 1991. Com seu livro
A cidade foi vencedor nas categorias de livro
MAR'A CECiLlA BRAND' doano e de poesia no Prémio Jabuti 2018.
Em Varjota, zona norte do Ceara, é produtor
cultural da Casa de Arte CriAr.

ima mao do rosto sobrar
ou quem sabe
caminhar como imi craquelé ressecado no dorso daméio  s6 estou a reparar
de um polo s6 de tanto esfregar dgua e sabio demais em mim
repelir o préximo em meu rosto no quadrado
sem querer no grande sertdo onde a dgua falta da plataforma de encontros
o mesmo desenho sobressalta virtuais
mover o corpo agora para ver 0s outros
até o campo nio na palma protegida para que me vejam
magnético mas no dorso da mao preciso também me ver
ceder escondida na cidade desertada (por que nio posso ligar
a minha cAmera s6 para vocé?)
formar as linhas ver os c6rregos dos rios nas veias ¢ algo mais ou menos
de forga transbordantes alterar seus cursos €Omo se NOs encontros
flutuantes dos ou nada, tudo em vao fisicos
passantes os outros diante de mim
Abrill 2020 dobrassem o cotovelo e
preencher a rua a mio na altura do ombro
com a oquiddo carregasse um espelho
entre o abrago Zoom (uma espécie de armadilha?)
¢ alonjura permanente
ha de voltar a ser envelheci nesses quatro na minha diregao MARIA CECILIA BRANDI
escolha meses confinada e vice-versa NasceunoRio de Janeiro(RJ). Poetae
de toda e qualquer penso no porqué: tanto reflexo ::::;?;Z’jsasstzz?;O?;T?O"Jfg;:s;i:]
criatura pandemia, pandeménio déi os olhos Literatura, Culturae Contemporaneidade pela
perda de peso PUC-Rio, ¢ mestre em Estudos da Linguagem
Maio/2020 que fez a pele julho/2020® pelamesmainstituigao.
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IEVGUENI IEVTUCHENKO

Traducao: André Rosa

enhum monumento se ergue em Bébi Iar.
Um penhasco ingreme, feito ldpide dspera.

Tenho medo.
Hoje tenho tantos anos
quanto o proprio povo israelita.
Vejo-me agora como
judeu.
Eis que perambulo pelo antigo Egito.
E eu, pregado a cruz, perego,
ainda tenho em mim as marcas de pregos.
Vejo-me como
Dreyfus.
O filisteu
¢ meu delator ¢ juiz.
Estou atrds das grades.
Estou cercado.
Intimidado,
humilhado,
caluniado.
E as damas em rendas de Bruxelas berram

enquanto furam-me o rosto com guarda-chuvas.

Sinto-me como
uma crianga em Bialystok®.
O sangue escotre, se espalha pelo chio.
Chefetes de botequim em raiva desimpedida
entre cheiros de vodca e cebola.
Apanho com pontapés, impotente.
Aos carrascos?, suplico em vio.
Enquanto berram

“Esmaguem os judeus, salvem a Russial” —

um muambeiro violenta® a minha mie.
O, meu povo russo!
Eu sei —

Estao quebrando a porta?
Nao, ¢ o gelo se partindo...
As ervas selvagens murmuram sobre o Babi Iar.
As drvores soam sinistras
como num julgamento.
H4 no siléncio um grito sem fim,
e, tirando o chapéu,

0 AUTOR

voCes sa0 eu .
internacionalistas em sua esséncia. encanego a0s poucos. IEVGUENI IEVTUCHENKO
Mas, aqueles cujas mios sdo sujas Eu mesmo, Nascido em Zimé. na Sibéria.

chacoalham com o seu purissimo nome.
Eu conheco a bondade da sua terra.

feito um berro surdo e incessante
sobre milhares e milhares de enterrados.

estreou na poesia aos 20 anos,
com Os exploradores do futuro

Quio vil sdo os Eu sou (1952). Apds a morte de Stalin,
antissemitas que suntuosamente chamam cada velho aqui abatido & bala. tornou-se simbolo da juventude
asi préprios de “Unido do povo russo”! Eu sou soviética inconformada com os

Vejo-me como

cada crianga aqui abatida  bala.

resquicios do periodo ditatorial e

Anne Frank, Nada disso serd esquecido chegou a falar para mais de 100
fragil por mim! mil pessoas no antigo Estadio
como um ramo em abril. Deixem a “Internacional” Central Lvlan-m de Moscou. 0 '
E am tro ejar poema Babi lar(1961) denuncia
amo. Vi

Nio preciso de palavras.
O que preciso
¢ que nos olhemos nos olhos.
Tao pouco se pode ver,
cheirar!
As folhas nos sdo proibidas
e 0 céu também ¢é impossivel.
Podemos, contudo,
gentilmente
abracarmos uns aos outros num quarto escuro.
Estio chegando?
N3o tenha medo, sio ruidos
A prépria primavera
vird até aqui.
Venha até mim.
Depressa, me dé os seus labios.

quando for enterrado para sempre
o tltimo antissemita da terra.
Nao tenho uma s6 gota de sangue judeu.
Mas, em seu 4dio insano, todos os antissemitas
neste momento me odeiam,
como a um judeu,

e por isso

eu sou um verdadeiro russo! @

NOTAS
1. Regiao onde ocorreu um dos mais violentos pogroms, uma versao russa da Noite dos Cristais.
2. No original, norpoMLLyK, palavra derivada de pogrom, que se refere aqueles que atacavam judeus.

3. No original em russo, o verbo HacunoBsatk pode significar ‘coagir’, ‘constranger’, mas também “violar”
e ‘estuprar”. Optei por manter a ambiguidade com a palavra “violentar”.

o siléncio daimprensa e dos
circulos oficiais a época acerca
de um suburbio de Kiév, na
Ucréania, transformado em campo
de concentragao nazista. No
Brasil, alguns de seus versos
estao disponiveis na antologia
Poesia russa moderna(1968),
com tradugao de Haroldo de
Campos e Boris Schnaiderman.
Ja de sua prosa foram publicados
os livros Autobiografia precoce
(Brasiliense, 1984), Os frutos
selvagens da Sibéria(Nova
Fronteira, 1984) e Nao morra
antes de morrer (Record, 1999).
levtuchenko morreu em 2017, nos
Estados Unidos, aos 84 anos.
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SUJEITO OCULTO

rogério pereira

ANO QUE NUNCA EXISTIU

enho obsessoes. Ou se-

riam simples manias? Al-

gumas delas me causam

constrangimentos. Busco
suas origens para identificar onde
nasce o inimigo. E uma busca cega,
um mergulho num mar em perma-
nente revolta. Sou abstémio hd vinte
anos. Algo a causar espanto aos de-
savisados. Nio ¢ obsessao. F apenas
uma frigil estratégia para esticar um
pouco a permanéncia que me resta.
A distAncia do precipicio traz calma-
ria. A agitacdo do corpo — enchar-
cado pelo dlcool no réveillon— nao
me sufoca no ano-novo. Estou insa-
namente s6brio. A letargia da farra
dilui-se na minha indiferenca. Nada
borbulha além da opaca expectati-
va pelos préximos trezentos e ses-
senta e cinco dias. Entao, encontro
o livro de capa vermelha (jé meio
desbotada) ¢ o leio em duas longas
golfadas — uma pela manha; ou-
tra, & tarde. As inevitdveis pergun-
tas: “Por que este livro?; O que tem
de tao interessante?; Vocé nao can-
sa de ler sempre 0 mesmo livro?”.
Hoje, ainda mais recluso, distante
de ruidosas aglomeragdes, a curio-
sidade ¢ irrelevante. As poucas pes-
soas do meu convivio respeitam as
minhas estranhezas.

Foram algumas leituras:
vinte nos dltimos vinte anos.
Sempre no primeiro dia de janei-
ro. Troco a certeza de mantras,
supersti¢oes, promessas, grios de
uva, pulos nas ondas do mar, pelas
duvidas a perpassar a histdria do
casal numa tensa relagio: ela, uma
jovem idealista; ele, um homem
de meia-idade a esperar que o re-
duzido mundo ao redor o acolha
e entenda. O embate ¢é inevitdvel.

A magra e vermelha narra-
tiva abre a lista anual de leituras.
Uma das tantas obsessoes. Des-
de 1993 — nos meus longinquos
vinte anos de idade —, registro to-
dos os livros lidos durante o ano.
Algo bastante simples: o nime-
10, o titulo em negrito € o autor.
Tudo em letra mintscula. (fa-
¢o 0 mesmo com os filmes assis-
tidos.) Arrasto estes arquivos de
computador a computador como
um mével de estimagio a percor-
rer geragoes de uma nobre fami-
lia. Minha memorabilia nao passa
de um amontoado de letras. Ago-
ra, estao num arquivo online, em
algum lugar desconhecido. Tal-
vez nas nuvens ao lado de Deus
— querubins falsificados a espe-
tar a paz celestial.

(Charles Babbage ¢ Alan
Turing pensavam em Deus ou no
demoénio enquanto despejavam
genialidades em suas criagoes?)

Mas hd tempos algo me in-
comoda. Uma falha em minhas
inofensivas insanidades. Uma
greta escancarada diante de meus
olhos miopes e daltdnicos. E tam-
bém doentes: hd um ano, venho

perdendo a visio do olho direito.
Na biblioteca doméstica, serei um
Borges analfabeto. A auséncia no
inicio da lista tira-me a paz inexis-
tente. Um pequeno salto, uma fis-
sura, na mania que inventei para
existir. Nas listas estio aprisiona-
das histdrias que me acompanham
— autores e livros da minha vi-
da. Alguns nio deixaram marca
alguma. OQutros cavaram cicatri-
zes incuraveis. A tcmpestade po-
de inundar minha biblioteca. O
fogo, consumi-la em minutos. As
tracas assassinas, devord-la. Os li-
vros podem tomar o caminho do
sumidouro das palavras perdidas.
Mesmo assim nada serd capaz de
me roubar as obras lidas, suas his-
térias, personagens, siléncios e as-
sombros. Apenas a travessia pelo
rio Hades, evidentemente, elimi-
nard todas as possibilidades.

No alto, a fenda por onde
entra uma luz negra, uma réstia

vazia. O ano de 1994 sumiu. Sem
rastro, nenhuma pegada no deser-
to solitdrio das leituras. A dnica
certeza: li o livro de capa verme-
lha naquele ano. Mas o que acon-
teceu na minha vida? Volto as
listas com certa frequéncia. Abro
um ano qualquer e passeio pelos
titulos e autores. De alguns, a lem-
branca é nenhuma. De outros, cer-
ta emogio me atira novamente a
épocas passadas. Minha mdquina
do tempo move-se aos solavancos.
O tempo nio passa no rosto vin-
cado, onde sulcos comegam a es-
buracar a pele, nem nas dores no
cidtico (este monstro que, as vezes,
me tira 0 pouco sono), mas nas en-
trelinhas de personagens que atra-
vessam meu caminho.

O atacante baixinho fez um
gol. Fez vérios gols em parceria com
um magrelo mais esforcado que ta-
lentoso. Havia homens pulando
em volta de um campo de futebol.
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Homens grandes saltitando de ale-
gria feito criangas. Depois, suados,
sujos, estropiados, levantam uma
taca. Estao muito felizes. As ima-
gens sdo nitidas. Muita gente nas
ruas. Somos campedes do mundo.
Os gritos volteiam pelas cidades,
pelo pais, pelo mundo. E um ano
inesquecivel. Mas também houve
muita tristeza. Uma manobra e a
morte. A batida violenta contra o
muro na curva assassina. O choro
¢ inevitdvel. Lamenta-se a morte de
um génio das pistas. Eu ndo chorei.
Nao gosto de chorar por desconhe-
cidos famosos. Outros morreram:
o compositor da Bossa Nova ¢ o
humorista trapalhio. Gostava de
ambos. Mais do trapalhdo. Obvia-
mente, muitas coisas aconteceram
naquele ano.

Mas, para mim, 1994 é ape-
nas uma cicatriz aberta, por onde
sangram um livro de capa verme-
Iha e dezenas de outras auséncias. @
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