
A
RT

E 
DA

 C
A

PA
: M

IG
UE

L 
RO

DR
IG

UE
S

247
Nov. 2020

O  J O R N A L  D E  L I T E R AT U R A  D O  B R AS I L



6
Entrevista
Ayelet Gundar-Goshen

26
Louise Glück: o triunfo da herdeira 
André Caramuru Aubert

17
Inquérito 
Adriana Falcão

30
A vida de Wislawa Szymborska
Vivian Schlesinger

22
O romance rural
Fernando Cerisara Gil

40
A despedida
Evando Nascimento

• A DBA publica ainda 
neste ano Sol artificial, 
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mês Aké: os anos de 
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vencedor do Nobel de 
Literatura em 1986.

EDITOR
Rogério Pereira

EDITOR-ASSISTENTE
Luiz Rebinski

EDITORA DE POESIA
Mariana Ianelli

EDITOR DE FICÇÃO
Samarone Dias

DIRETOR DE ARTE
Alexandre De Mari

REDAÇÃO | REDES SOCIAIS
João Lucas Dusi

DESIGN
Thapcom.com

IMPRESSÃO
Press Alternativa

COLUNISTAS
Alcir Pécora

Carola Saavedra
Eduardo Ferreira
Fabiane Secches

João Cezar de Castro Rocha
Jonatan Silva
José Castello
José Castilho

Luiz Antonio de Assis Brasil
Maíra Lacerda

Miguel Sanches Neto
Nelson de Oliveira

Nilma Lacerda
Noemi Jaffe

Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes

Rogério Pereira
Tércia Montenegro
Wilberth Salgueiro

COLABORADORES DESTA EDIÇÃO
André Caramuru Aubert

André Rosa
Arthur Marchetto
Cristiano de Sales

Dennis Radünz
Evando Nascimento
Faustino Rodrigues

Fernando Cerisara Gil
Gisele Barão
Haron Gamal

Henrique Marques Samyn
Ievguêni Ievtuchenko

Lisley Nogueira
Mailson Furtado Viana

Maria Cecília Brandi
Raquel Matsushita

Simone de Andrade Neves
Tim Dlugos
Tito Leite

Victor Simião
Vivian Schlesinger

ILUSTRADORES
Carolina Vigna

Denise Gonçalves
Denny Chang

Eduardo Souza
Fabio Abreu

Fabio Miraglia
FP Rodrigues

Igor Oliver
Lisley Nogueira
Maíra Lacerda

Matheus Vigliar
Mello

Miguel Rodrigues
Raquel Matsushita

Taise Dourado
Tereza Yamashita

Thiago Lucas

Rascunho é uma publicação mensal
da Editora Letras & Livros Ltda. 

CNPJ: 03.797.664/0001-11
Caixa Postal 18821 / CEP: 80430-970

Curitiba - PR

desde 8 de abril de 2000

Rascunho ganha 
cinco novos colunistas

Após 20 anos de estrada, o Rascunho acaba de passar por uma 
grande reformulação. Para acompanhar as novidades digitais 
e oferecer ainda mais conteúdo nas 48 páginas da publicação 
impressa, cinco novos colunistas (um homem e quatro mulheres) 
reforçam o time do jornal a partir desta edição. A crítica literária 
e psicanalista Fabiane Secches, autora de Elena Ferrante, uma 
longa experiência de ausência (2020), assina os textos de 
Cadernos de leitura [pág. 28]; na primeira edição de Leituras 
compartilhadas, o doutor em Filosofia e especialista em livro, 
leitura e bibliotecas José Castilho mostra que nossa perspectiva 
atual é sombria e desalentadora com relação à política pública 
de Estado para o universo das letras [pág. 29]; Noemi Jaffe, 
que acaba de lançar o romance O que ela sussurra, participa 
com reflexões em Garupa [pág. 19]; e a estudiosa da literatura 
infantojuvenil Nilma Lacerda, em parceria com a designer Maíra 
Lacerda, publica mensalmente na coluna Caleidoscópio [pág. 36].

Enfim, Woody
A Globo Livros lança neste mês a tão aguardada autobiografia 
de Woody Allen. Considerado um dos grandes gênios da sétima 
arte, Allen está envolvido nos últimos anos em uma campanha de 
cancelamento como represália pelas acusações de ter molestado 
a filha. Ainda que o diretor de Manhattan e Meia-noite em Paris 
tenha sido inocentado das afirmações de sua ex-mulher, a atriz 
Mia Farrow, o assunto voltou à tona durante o movimento 
#metoo e é discutido em Woody Allen: a autobiografia.

Flip só virtual
Entre muitas idas e vindas, a Festa Literária Internacional de 
Paraty (Flip) será totalmente on-line neste ano. Programada 
para acontecer entre 3 e 6 de dezembro, por meio dos canais 
oficiais do evento, a festa não terá a figura do autor homenageado 
que, até a saída da curadora Fernanda Diamant, seria a poeta 
Elizabeth Bishop — nome que trouxe polêmica.

rascunho@rascunho.com.br

www.rascunho.com.br

twitter.com/@jornalrascunho

facebook.com/jornal.rascunho

instagram.com/jornalrascunho

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

• Sai no começo de 2021, pela 
Autêntica, a tradução de De Rerum 
Natura de Lucrécio (90 a.C.–50 a.C.), 
realizada pelo professor e escritor 
Rodrigo Tadeu Gonçalves e que 
levou seis anos para ficar pronta.

Pilar e a cachorra
Nome confirmado da Flip, a 
colombiana Pilar Quintana 
publica primeira vez no Brasil. A 
cachorra, que sai neste mês pela 
Intrínseca, confirma Quintana 
como uma das vozes mais potentes 
da literatura latino-americana 
atualmente. Tratando de temas 
como solidão, abandono, 
violência e a natureza das relações 
humanas, o livro é uma narrativa 
singular e magnética.

Voz inconfundível
A poeta norte-americana Louise 
Glück foi anunciada, no começo 
de outubro, ganhadora do Nobel 
em 2020. Com poucos poemas 
traduzidos no Brasil, alguns 
deles vertidos para o português 
aqui no Rascunho de junho 
de 2016 por André Caramuru 
Aubert, Glück foi saudada “por 
sua inconfundível voz poética 
que, com beleza austera, torna 
universal a existência individual”. 
[Leia ensaio sobre Louise Glück 
nas páginas 26 e 27]

Mafalda órfã
Morreu no final setembro 
Quino, uma das vozes 
fundamentais do cartum 
mundial. Avesso à fama, o 
artista argentino foi responsável 
por criar um dos personagens 
mais icônicos das histórias em 
quadrinhos, a menina Mafalda. 
Com um olhar arguto sobre o 
mundo, Mafalda representava 
a inquietude que habitava em 
Quino e chegou a ser traduzida 
para mais de 30 idiomas.

Cabral 100 anos
Em celebração ao centenário 
de João Cabral de Melo, a 
Alfaguara publica Poesia 
completa, volume que reúne 
toda a produção do poeta 
pernambucano. Com quase 
900 páginas e organização de 
Antonio Carlos Secchin, o livro 
é um importante instrumento de 
valorização de João Cabral e traz 
também textos inéditos.

Cacaso completo
Ainda na onda da Poesia 
completa, a Companhia das 
Letras reunirá também toda a 
produção poética de Cacaso, 
um dos nomes fundamentais da 
geração do mimeógrafo. Além 
de trazer os seis livros publicados 
pelo autor, o volume leva ao 
leitor poemas e canções inéditas e 
textos críticos escritos por Heloisa 
Buarque de Hollanda, Roberto 
Schwarz, Francisco Alvim, Vilma 
Arêas e Mariano Marovatto.

Neruda suspeito
A obra e a vida de Pablo Neruda 
ainda dão o que falar. Após as 
suspeitas de que o poeta foi morto 
pelo regime de Pinochet, agora 
é a vez do acervo do chileno, 
em posse de um colecionador 
espanhol, levantar debate sobre 
a sua legitimidade. A polêmica 
se deu, justamente, quando as 
peças estavam à venda em um 
leilão, transmitido pela internet 
no começo do mês passado. 
Como resultado, somente um dos 
quatro lotes disponíveis ganhou 
um novo dono. 

• Pedro Bandeira, autor de livros como A 
droga da obediência, criticou adaptação 
de contos fadas realizadas pelo 
governo Bolsonaro. Em carta aberta, 
o escritor condenou a suavização das 
histórias e chamou o ato de censura.

• A Alfaguara relança 
em meados desse 
mês nova edição 
de Meridiano de 
sangue, de Cormac 
McCarthy.
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Conversas flutuantes
Muito boa a estreia da coluna 
Conversas flutuantes [edição 245]. 
O texto de Carola e Tatiana tem a 
sensibilidade e a força daquele “algo 
que se torna visível através da arte”. 
Em tempos de espanto, é preciso olhar 
“de diferentes ângulos” o naufrágio. 
Ancorados no que flutua, seguimos, 
com elas, a “cartografia subterrânea”, 
buscando a terra paradoxalmente firme 
do movediço da imaginação.
Natália Nami • Barra do Piraí – RJ 

Novo Rascunho: 
amor e algum ódio

O jornal de literatura do Brasil. Vale a 
leitura. Recomendo o Rascunho.
Xico Sá • Twitter

Amei. Amei o novo Rascunho!  
Vida longa!
Carolina Teixeira • Instagram

Bom saber que estão mais modernos, 
mais bonitos, mais isso e aquilo, mas 
pergunto se estarão mesmo com mais 
literatura. Cancelei minha assinatura 
porque não suportava mais ver tanto 
discurso e propaganda ideológicos 
usando literatura apenas por disfarce. 
Várias vezes achei que estava a ler 
fanzine de um DCE. Não digo isso 
para agredir. É um depoimento de ex-
leitor que talvez seja útil.
Luiz Carreira • Instagram

O Rascunho merece todos os aplausos. 
Manter um impresso, ainda mais sobre 
livros e escritores, num país que cada 
vez mais menospreza livros e escritores, 
é um ato de resistência. Parabéns!
Flávio Costa • Facebook

Bacana. Agora também tem cobrança 
online. Vou migrar para o Suplemento 
Pernambuco.
Ricardo Rebelión • Twitter

Vida longa aos aparentemente 
invisíveis! Parabéns!
Luciana Viégas • Facebook 

Belo trabalho! Bonito e funcional o 
novo site. Parabéns, Rascunho!
Isabel Cristina Menezes • Facebook

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

A IDEOLOGIA  
DO NARRADOR

Há traduções e traduções. 
As primeiras, rasan-
tes mesmo se corretas, 
e ainda que sublimes, 

pairando em rés pelo dorso do 
texto, vertendo escorreitas em no-
vas lâminas o original. As segun-
das, sobranceiras, alçando voo, 
acrescentando ao original as pon-
derações do tradutor, instruindo 
a leitura, tomando pela mão o lei-
tor, levando-o a mais refletir e a 
entender melhor o texto, embora 
com certo sacrifício estético.

As duas traduções podem 
ser excelentes, claro, quando guia-
das pelo senso de responsabilida-
de e pelo domínio da linguagem, 
em sentido amplo. O segundo ti-
po revela de maneira mais ostensi-
va o denodo do tradutor na busca 
da expressão mais rematada, ofere-
cendo mais recursos ao leitor que 
pretenda aprofundar-se no texto. 
O primeiro pode abrigar o mesmo 
esforço tradutório, mas embutido 
nas sutilezas do texto e nem sem-
pre visível ao leitor mais ligeiro.

A tradução que Paulo César 
de Souza nos apresenta de Além 
do bem e do mal, de Friedrich 
Nietzsche, pertence ao segundo ti-
po. A obra desse tradutor — que 
em si é um texto autoral — é dessas 
que buscam explorar ampla porção 
do repertório que o original apre-
senta, dele extraindo horizontes 
estendidos, que não caberiam nu-
ma tradução linear. Procura tam-
bém explorar, em larga medida, a 

TRADUZINDO 
NIETZSCHE

intertextualidade que se pode encontrar em tradu-
ções anteriores, para línguas várias, do mesmo origi-
nal — algo comum em textos clássicos ou famosos.

Nesse processo, Paulo César de Souza esta-
belece, no texto em português e em suas numero-
sas notas, interessante diálogo entre original, suas 
traduções e seus tradutores. Trata-se de interlocu-
ção intensa e interessante, ainda que em ambiente 
de distanciamento e diacronismo. Parte dessa in-
terlocução compõe, no dizer de Souza, “um diálo-
go subterrâneo com outros tradutores”.

De fato, o tradutor brasileiro de Nietzsche 
nos apresenta um texto fartamente enriquecido 
com 180 notas dispostas no final do volume. Em 
introdução às notas do tradutor, Souza delineia a 
natureza e os diferentes objetos dos apontamen-
tos. São notas informativas, que buscam lançar 
luz sobre questões históricas, literárias, filosóficas 
e mitológicas — aliás, abundantes no original. E 
também notas de caráter filológico, que procuram 
determinar com maior exatidão o significado de 
termos e locuções; discorrer sobre questões grama-
ticais e recursos retóricos empregados pelo autor; e 
justificar as escolhas do tradutor. O conjunto con-
forma útil guia de leitura, para quem quiser mer-
gulhar um pouco mais fundo não apenas no texto 
de Nietzsche, mas também no processo que resul-
tou na construção do texto em português.

Souza também aponta, no mesmo texto de 
apresentação das notas, as traduções que usou como 
fontes de pesquisa. São textos em português euro-
peu e brasileiro, espanhol, italiano, francês e inglês, 
os quais são citados com frequência nas notas. O 
tradutor também menciona as edições do original 
utilizadas como base, oferecendo, assim, panorama 
textual bastante completo para leitores meticulosos.

Enfim, a impressão que se tem ao ler a tradu-
ção e os textos acessórios de Paulo César de Souza é 
que ele adere — de maneira mais ou menos cons-
ciente, pouco importa — às primeiras palavras de 
Nietzsche em Além do bem e do mal: a vontade 
de verdade. Nota-se, na obra do tradutor, a vonta-
de de verter o original com apego à verdade, apego 
esse que se revela tanto na adesão à pele do original 
quanto no mergulho em sua carne e ossos. Resul-
tado, sem dúvida, de extenso trabalho de pesquisa.

Eis aí por onde deveria começar toda tradu-
ção: vontade de verdade. Algo que talvez ainda nos 
faça, tradutores, correr não poucos riscos. 

O narrador é uma categoria 
muito importante e in-
terpretável no texto nar-
rativo. É interpretável o 

seu ponto de vista ou cosmovisão 
— decorrente do modo como ele 
enquadra as situações do enredo. 
Por exemplo, no capítulo “Docu-
mentário (sertão e cidade, 1970)”, 
primeiro do romance A festa, de 
Ivan Ângelo, os vários fragmentos, 
misturando ficção e documento, 
tem um motivo de ser: o narrador 
quer dar um efeito de verdade his-
tórica ao seu relato. Por isso ele se 
utiliza de documentos, de trechos 
extraídos de livros de história, de 
jornais, etc. É algo que gera no lei-

tor uma credibilidade na narração. 
E o narrador busca esse efeito de 
verdade histórica com que objeti-
vo? Para tentar sensibilizar o leitor 
para a situação vivida pelo perso-
nagem Marcionílio de Mattos. E 
que situação é essa? A que conduz 
à morte do personagem após uma 
tentativa de fuga de uma delega-
cia do DOPS. Marcionílio é mor-
to por agentes do Estado. Ele que 
liderou em Belo Horizonte uma 
rebelião de nordestinos desampa-
rados. Ele que, como outros líde-
res que defenderam os miseráveis 
nordestinos na História (líderes 
que o próprio capítulo do roman-
ce enumera), é tirado de cena, tem 

sua ação refreada pelos poderosos. 
E fica no leitor do capítulo uma in-
terrogação: mas não era uma ação 
oportuna, digna, humana, que 
buscava acolher ou mesmo corri-
gir uma injustiça com pessoas tão 
carentes? Por que tal ação, repita-
-se, humana, digna, foi violentada, 
brutalizada pelas forças do Estado? 
O leitor poderá ficar reflexivo, me-
ditativo, e, mesmo, com um sen-
timento de injustiça acerca do que 
foi narrado. Poderá se humanizar 
quanto ao problema da pobreza/
carência histórica do nordestino — 
e, assim, entender melhor a revol-
ta liderada por Marcionílio. Aqui 
reside o ponto principal da ideo-
logia do narrador — daquilo que 
ele quer transmitir para o leitor. 
Portanto, em “Documentário”, a 
questão não fica apenas na técnica 
narrativa, na fragmentação propos-
ta, e de modo experimental, pelo 
escritor. É muito importante in-
terpretar o sentido ou a mensagem 
que está por trás da narração. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

arte da capa:
MIGUEL 

RODRIGUES
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O BRILHO DE UM ENIGMA

Na primeira década do 
século 21, o poeta cuia-
bano Juliano More-
no gastava diariamente 

muitas horas em viagens de ônibus, 
entre escola e casa, entre casa e tra-
balho. Enquanto o ônibus sacoleja-
va, Juliano, indiferente à paisagem e 
à fisionomia vazia dos passageiros, 
dedicava-se a ler. “Tive momentos 
de alumbramento”, ele rememora 
no posfácio de Passageiro interior. 
Cumpria não só os mesmos traje-
tos, tediosos, mas viajava para den-
tro. Essas súbitas iluminações, aos 
poucos, se transformaram em no-
tas, que dão forma a um diário de 
navegação. A elaboração desse diá-
rio é o livro que nos chega.

No ônibus, imagina o poe-
ta, afogados sob o peso do trânsi-
to e da rotina, algemados ao tédio, 
cada passageiro “age como se mo-
rasse/ numa esfera submarina”. Vi-
vem, na verdade, uma experiência 
paradoxal. Por um lado, estão em 
trânsito — viajam de um ponto a 
outro da cidade. De outro, estão 
presos — não só na máquina ba-
rulhenta, mas no tédio que ela car-
rega. Essa dupla condição gera, em 
Juliano, súbitas iluminações. Em-
purra-o para dentro. “Olha para a 
frente/ por uma escotilha,/ só vê 
sua própria/ paisagem marítima.”

Embora a publicidade di-
ga que as viagens nos jogam para 
o mundo, para fora, elas, ao mes-
mo tempo, provocam a introspec-
ção. O passageiro mergulha em si e, 
nesse salto para dentro, é capaz de 
tudo. “Ergo/ uma catedral/ no va-
zio do ônibus”. Lê a Divina comé-
dia, lê Virgílio, lê Emily Dickinson, 
está muito longe dali. Postado nesse 
abismo entre a realidade suarenta e 
o sonho, o poeta escreve.

O que busca enquanto es-
creve? “Busco centro/ nos círcu-
los/ do meu mundo/ doméstico.” 
Só ali, estacionado dentro de si, 
consegue cavar sua própria con-
dição. Sua condição de poeta. 
Diante de uma moça ensimes-
mada — que navega, em silêncio, 
em suas próprias recordações —, 
Juliano constata: “Não percebeu/ 
que era outra/ Nela emergira/ um 
gesto que/ a Emily/ pertencia”. Só 
a introspecção nos dá acesso a essa 
dimensão da vida em que os limi-
tes se rompem, as eras se embara-
lham, e as fisionomias explodem. 
Em meio a essa agitação, constata 
Juliano: “Ao fim do dia,/ (...)/ bro-
tará,/ a benção de um/ enigma”.

Quando estamos de passa-
gem, quando não nos fixamos ou 
nos apegamos a nada, só quando 
estamos livres — em trânsito pe-
la vida, sem rotinas, sem compro-
missos — o enigma emerge. E o 
enigma — o mistério, o segredo 
— é o objeto nobre do poeta. A 
poesia não “dá aula”, não desen-
volve, não argumenta, a poesia es-
panta e se espanta. 

Juliano vive hoje em Cáce-
res, no Alto Pantanal, a 200 km 
da capital Cuiabá, onde dá aulas. 
A fronteira com a Bolívia está lo-
go ali. Instalou-se, ele também, o 
homem Juliano e sua família, em 
uma fronteira entre duas culturas, 
em uma passagem. Ali recolhe suas 
memórias de passageiro. A seu la-
do, no ônibus, está um velho. Um 
homem em desalinho, em ruínas, 
o poeta descreve, um homem em 
desacordo consigo próprio. “O 
velho sentado ao meu lado/ ves-
tido com a chusma/ de sua juba 
em ruína,/é um felino/ aprisiona-
do pelo cansaço.” Sem forças, ao 
velho pouco resta além de resistir. 
Enquanto ele resiste, o poeta escre-
ve — resistência também. 

Ele observa o ancião. “Um 
mistério/ nele se realiza.” No ve-
lho, onde nada mais se espera, 

surge o enigma. Surge a coisa. 
Não, o mistério não está em mon-
tanhas remotas, ou em esferas 
impalpáveis. Está bem ali, incor-
porado em um homem solitário. 
Logo o velho se levanta e desce. 
“Ficaram suas sombras/ prensa-
das ao assento/ emborrachado.” 
Sombra do enigma, sombra da 
sombra. O ônibus é uma caixa de 
segredos, mas só o poeta vê isso.

A poesia se torna, assim, uma 
máquina de registrar. Escreve Julia-
no: “Na jornada diária,/ entre a ca-
sa e/ o trabalho/ abro/ a íris/ da 
memória”. O poeta vive “entre”. 
Não está nem aqui, nem ali, está no 
meio. É um passageiro, não só por-
que viaja de ônibus, mas porque se 
instala no intervalo invisível entre a 
vida e a invenção. Na noite profun-
da, enquanto volta para a família, o 
poeta busca uma facha de luz. “No 

aparente carvão/ liberar o perma-
nente/ cristal.” Mais uma vez, per-
segue o que desconhece. Escreve: 
“Na noite escura peneirar/ o bri-
lho de um enigma/ é o meu ofício”. 

Observa, em torno, o ôni-
bus lotado. Os passageiros se es-
premem. Quase não sobra espaço, 
mal se pode respirar. “E toda essa 
gente,/ entre migalhas,/ fiapos/ e 
ninharias,/ se enlata para chegar/ 
aonde.” A que destino? A que vi-
da? O poeta se pergunta: “Será o 
quê/ essa gente enlatada?” Ali, no 
aperto, imóvel, submissa, ele diz, é 
uma gente que “cisca a si mesma”. 
Cisca, para se limpar de quê? Bus-
ca, em meio à repetição, um tesou-
ro. Cisca a si, “cavando no/ invisível 
oculto/ o fruto”. A silhueta da subs-
tância cristalina, o poeta descreve. 
O próprio enigma. Mas como che-
gar ao que sempre se esquiva? Co-
mo amordaçar um enigma?

Daqueles destroços de má-
quina e de gente, Juliano precisa 
fazer alguma coisa. “Agora quero/ 
reinventar a sucata”, diz. “Por mi-
nha dor/ no maquinário de pa-
lavras.” E chega, assim, a uma 
palavra: “levitação”. Flutuar, voar, 
elevar-se: eis a única saída para um 
poeta. Ali espremido, ele toma 
consciência de que nada somos. 
Defronta a insignificância do hu-
mano. “O sideral espaço/ é a real 
medida do drama/ por nós ence-
nado.” Em contraste com o cos-
mos, nada somos. “Grão de poeira 
é o que somos/ na fina relojoaria 
que gira/ planetas em sua trilha/ 
e gera imensidão/ ao quadrado.” 

Desse “nada somos”, Julia-
no Moreno faz poesia. Uma poe-
sia filosófica, sem conceitos, sem 
princípios, sem palavras. Assim 
também, com o silêncio, ele se des-
pede do passageiro sentado a seu 
lado. “Na transparência/ da jane-
la, eu/ e o desconhecido/ sem pala-
vras nos/ despedimos.” O enigma 
está além da palavra. O enigma vai 
com o homem que parte. Só o si-
lêncio dele se aproxima. Só o voo 
para além do real. “Em seu espaço 
projeto o pensamento/ ligo a má-
quina de levitação.” 

Erguido sobre si mesmo, o 
poeta se defronta, enfim, com o 
silêncio. “Pequenas vias estreitas/ 
nos levam a paisagem/ sem escritu-
ra.” Sem escritura, mas com poe-
sia. Juliano Moreno chega, assim, 
ao projeto da poesia: escrever aqui-
lo que não se deixa escrever. 

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Passageiro interior
JULIANO MORENO
Entrelinhas
120 págs.

Ilustração: Fabio Miraglia
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entrevista
Ayelet Gundar-Goshen

“Uma pessoa 
é a soma de 
suas escolhas”
A israelense Ayelet Gundar-Goshen fala sobre o 
processo de escrita de seus elogiados romances, 
que misturam boas tramas a dilemas morais  

TRADUÇÃO: VIVIAN SCHLESINGER

GISELE BARÃO |  CURITIBA – PR

Ayelet Gundar-Goshen é 
hoje um dos principais 
nomes da literatura is-
raelense. Com uma es-

crita marcante e inteligente, ela 
sustenta seu trabalho em temas 
como drama humanitário, políti-
ca e crises pessoais.

Dois de seus livros já foram 
publicados no Brasil pela Todavia. 
Um deles é Uma noite, Marko-
vitch (2018), romance em que a 
história de Israel é o pano de fun-
do, ganhador do Prêmio Sapir 
para melhor estreia, e traduzido 
para 14 idiomas. Já Despertar os 
leões, lançado neste ano — tam-
bém premiado e que integra a lis-
ta 100 Notable Books of 2017, do 
jornal The New York Times — par-
te de um dilema moral do prota-
gonista e, por meio dele, instiga o 
debate sobre cultura e imigração. 

O trabalho de Ayelet ainda 
se destaca no cinema: seus rotei-
ros foram reverenciados em festi-
vais como o Berlin Today Award. 
Nesta entrevista ao Rascunho, a 
escritora fala sobre literatura, o 
conflito árabe-israelense e a com-
plexidade das virtudes humanas. 

• Suas histórias apresentam um 
pano de fundo social e político, 
embora os dramas internos dos 
personagens sejam marcantes. 
Quais impactos os conflitos 
políticos têm sobre os indiví-
duos, por exemplo, no aspecto 
psicológico ou familiar?

Ninguém existe como uma 
ilha, sozinho no oceano, estamos 
todos ligados uns aos outros, en-
tão conflitos políticos nos afetam 
de maneiras profundas mesmo se 
individualmente não parecermos 
ser parte ativa deles. 

• A partir da leitura de Desper-
tar os leões e de suas entrevis-
tas, nota-se uma crítica à visão 
de mundo maniqueísta, que di-
vide as pessoas entre “boas” e 

“más”. Quais são os riscos des-
sa narrativa simplista? Você 
identifica essa narrativa na po-
lítica de Israel?

Narrativas simplistas nos 
impedem de captar a abundância 
da natureza e psicologia humanas. 
“Bom” versus “ruim” é uma versão 
Disney do mundo, adequada para 
crianças, não para adultos. Acredi-
to que cada um de nós tem dentro 
de si o lobo e o cordeiro — po-
demos ser predadores em relação 
aos outros, assim como podemos 
ser o lado fraco em uma relação. 
A maioria prefere pensar em si co-
mo “a parte boa” em suas relações, 
e focar na dor causada a eles pe-
los outros. Países tendem a fazer 
o mesmo. Israel gosta de pensar 
em si como uma vítima — e por 
muitos anos os judeus foram de 
fato as vítimas da História —, mas 
não reconhecemos o fato que nem 
sempre somos a vítima. Às vezes, 
somos o predador. 

• A questão dos refugiados é 
muito complexa e afeta milhões 
de pessoas em todo o mundo. 
O protagonista de Despertar os 
leões, Eitan Green, representa 
metaforicamente a postura da 
sociedade israelense em relação 
aos refugiados?

Eitan Green pensa em si 
como um homem bom, liberal. 
É assim que a sociedade israe-
lense gosta de pensar em si tam-
bém. E creio que é a maneira que 
a maioria dos países ocidentais 
se imagina. Como ele comete o 
(crime de) atropelamento e fuga, 
é forçado a encarar o racista den-
tro de si, de perceber que talvez 
não seja tão bom e liberal quan-
to pensou que fosse. 

• Grupos de extrema direita 
têm conquistado cada vez mais 
espaço no mundo político, com 
um discurso de ódio, suprema-
cia, preconceito e violência. 

espaço de milagres. E, na história do Estado de 
Israel, é parte importante da identidade do país 
por mostrar que o deserto também é generoso. Por 
que você escolheu o deserto como cenário onde os 
dois mundos (de Eitan e de Sirkit) se encontram? 
Você acredita que a literatura pode fazer o papel 
dos 40 anos da travessia?

Como você afirma, o deserto é uma parte impor-
tante da mitologia judaica. É no deserto que Moisés en-
contra Deus, e que os dez mandamentos nos são dados. 
Então, quando se está na solidão, nesse lugar vazio, vo-
cê pode ouvir a si próprio, ouvir Deus, ou ouvir os pa-
drões morais dentro de você. Mas o deserto também é 
um local de abandono; hoje, em Israel, é habitado por 
vilarejos beduínos a quem o estado recusa-se a fornecer 
água e eletricidade. Mais do que isso: enquanto os israe-
lenses bíblicos atravessaram o deserto para chegar à ter-
ra prometida, os refugiados africanos agora atravessam 
o mesmo caminho para chegar a Israel, e ainda assim 
fechamos nossos portões e os deixamos fora.

• Despertar os leões tem como base a estrutura de um 
mito bíblico sobre moral, culpa e penitência. Mas o 
heroísmo dos personagens é repetidamente derruba-
do por sua ambiguidade. Qual é o papel da Bíblia na 
literatura contemporânea?

A Bíblia é um dos melhores livros didáticos de 
literatura e psicologia humana. As questões básicas hu-
manas de culpa e responsabilidade estão ali, no jardim 
do Éden ou no primeiro assassinato bíblico, e estão 
presentes na literatura moderna israelense também.

• Uma noite, Markovitch tem uma atmosfera 
mágica, situa-se entre a realidade e a fantasia, enquan-
to que Despertar os leões é bastante realista, a ponto 
de o leitor se perguntar o que faria no lugar de Eitan. 
O que a levou a fazer essa opção?

Quando o segundo romance ficou pronto, dei a 
alguns amigos, e eles me avisaram que os leitores que 
esperavam um tom leve — como no primeiro livro — 
ficariam chocados com o segundo. Mas a razão por que 
adoro escrever é que é o único playground aberto aos 
adultos. O único lugar onde você não tem que manter-
-se lógico, claro, previsível. Você pode fazer o que qui-
ser, ser quem quiser, um conto de 60 anos atrás como 
Markovitch ou algo muito mais rígido e realista como 
Despertar os leões. Sempre começo a partir de uma 
ideia específica, uma pergunta que tenho em mente. 
Em Despertar os leões era a questão do atropelamento 
e fuga. Não era uma pergunta literária, mas um aconte-
cimento verdadeiro que me chocou: eu tinha 20 anos 
quando conheci o protagonista desse romance. Esta-
va viajando na Índia e conheci um jovem israelense 

Qual é a melhor maneira de se 
combater este posicionamento 
tão nocivo à convivência?

Existem modos diferentes 
de resistir, todos eles importan-
tes. Acredito em ativismo políti-
co, vou a manifestações em Israel 
contra nosso governo atual, porque 
creio que, se você ama seu país, tem 
a obrigação moral de se posicionar 
quando acha que ele está fazendo 
algo errado. Ao mesmo tempo, te-
mos que reconhecer que o fascismo 
não nasce do nada, e que devemos 
tentar identificar o racista dentro 
de todos nós e encará-lo.

• Amós Oz, em especial por meio 
de artigos e ensaios, sempre se 
posicionou sobre a questão dos 
conflitos entre judeus e árabes. 
De que maneira a literatura fei-
ta hoje em Israel tem contribuí-
do para compreender e apontar 
uma solução para os conflitos?

A literatura lida com o “e 
se”, explora rotas desconhecidas e 
pergunta o que poderia ter acon-
tecido se as seguíssemos. A habi-
lidade de imaginar algo diferente 
do cenário político atual — ima-
ginar a paz, por exemplo — é o 
que nos dá esperança. A literatura 
também é um exercício de empa-
tia, quando lemos sobre um per-
sonagem palestino que nos toca o 
coração, nos damos conta que a 
diferença pode não ser tão grande 
quanto os políticos dizem.

• Você considera possível a con-
vivência plenamente pacífica 
entre judeus e árabes?

Sim. Eles fizeram isso por 
muitos anos em países árabes antes 
da fundação de Israel, e podemos 
fazê-lo de novo, se apenas abando-
narmos essa história de que o ou-
tro lado é o pior mal.

• O deserto representa mui-
to na história judaica, como 
travessia, local de purificação, 
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considera que o humor conhecido como “judai-
co”, ou seja, fazer piada às custas de si próprio, 
tem lugar hoje? Ele pode contribuir com a em-
patia?

Acho que sempre deve-se tentar rir de si pró-
prio antes de rir dos outros. É um desafio mui-
to maior.

• Ao inaugurar sua pequena livraria, As ver-
dadeiras riquezas, em 1936, em Argel, o icô-
nico editor Edmond Charlot escreveu na 
vitrine: “Um homem que lê vale por dois”. 
De que maneira a literatura reforça a nossa 
capacidade de resistir?

Essa é uma linda citação, obrigada por apre-
sentá-la a mim. No entanto, se mergulhamos em 
um livro da maneira que as pessoas hoje preferem 
ver TV e não sair à rua, então o livro é “férias da 
realidade”, não uma chamada à ação. Mas se termi-
narmos o livro sentindo-nos mais despertos, mais 
responsáveis — isso é combustível.

• Em Despertar os leões, embora o personagem 
principal seja Eitan, quem está no controle da 
situação é Sirkit, uma mulher. No Brasil, há 
anos crescem os debates a respeito da represen-
tação das mulheres na literatura. Como é esse 
debate em Israel e qual a sua opinião sobre ele?

A vida de Sirkit muda porque ela é a úni-
ca testemunha do atropelamento e fuga. O pa-
pel tradicional atribuído às mulheres — observe, 
e fique quieta — é ironicamente dotado de peso. 
Porque o que ela vê quando observa o acidente 
confere-lhe poder sobre esse homem. Os papéis 
são invertidos. Era muito importante para mim 
que Sirkit não fosse esse “anjo negro”, uma santa, 
uma Maria africana. Eu queria que ela fosse um ser 
humano verdadeiro, com sonhos e desejos e aspi-
ração ao poder. Acho que apresentá-la como san-
ta é tão desumanizador quanto apresentá-la como 
o maior mal. Um refugiado não é mais santo do 
que um homem de classe média. Ambos são ró-
tulos, e por trás dos rótulos há pessoas de verdade 
— que amam, traem, odeiam e confiam. 

• A esposa de Eitan, investigadora do caso, 
aproxima-se algumas vezes da verdade sobre o 
atropelamento, mas parece não querer saber, 
pois a verdade poderia desfazer a imagem de 
“homem bom” que ela tem do marido. Como 
você pensa a relação deles nesse sentido?

Concordo muito com sua afirmação. Essa é 
uma das coisas que me incomodou enquanto esta-

va escrevendo o romance. A aritmética de “quanto 
bem é igual a um grande mal”. Não tenho certe-
za se já achei a resposta. Gosto do ponto de vista 
existencial em que uma pessoa é a soma de suas 
escolhas — nada mais, nada menos. O que defi-
ne Eitan melhor: uma vida cheia de direção cuida-
dosa, de estudos médicos, de carregar as compras 
de supermercado de uma idosa, ou aquele mo-
mento único de atropelamento e fuga? Quaren-
ta e um anos de vida versus um momento único 
e, no entanto, talvez aquele momento contenha 
muito mais do que seus sessenta segundos, assim 
como um pedacinho de DNA define toda a espé-
cie humana. Será que Liat, sua esposa, está dis-
posta a encarar essa complexidade? Acho que não, 
ela está casada com um homem bom e recusa-se a 
olhar mais fundo do que isso.

• Escritores israelenses como Amós Oz, David 
Grossman e A. B. Yehoshua são bastante co-
nhecidos no Brasil. Que outros autores e auto-
ras israelenses deveríamos conhecer?

Eshkol Nevo, Dror Mishani, Maya Arad são 
alguns dos meus favoritos.

• Você já disse que admira representantes da li-
teratura brasileira como Jorge Amado e Clari-
ce Lispector. De que maneira eles te inspiram?

A compaixão de Amado com seus persona-
gens, o humor e compromisso de explorar as dife-
renças de poder e de classe.

• Como é o seu processo e rotina de escrita? 
Como nasce a sua ficção?

Quando escrevo o enredo, vejo-me como o 
primeiro leitor do romance: não quero ficar ente-
diada. Então tento me perguntar: o que iria me sur-
preender na próxima página? É um pouco como 
brincar de esconde-esconde consigo mesma. Em 
ambos os meus romances eu não tinha ideia de co-
mo a história terminaria até chegar bem ao final da 
escrita. É como caminhar em uma trilha — você 
não quer saber como é a vista do ponto mais alto 
até que chegue lá. 

* Colaboraram Rogério Pereira e Vivian Schlesinger.

>> Leia na página 8 resenha do romance Despertar os leões. 

Se você ama 
seu país, tem a 
obrigação moral 
de se posicionar 
quando acha que 
ele está fazendo 
algo errado.”

A Bíblia é um dos 
melhores livros 
didáticos de literatura 
e psicologia humana.”

DIVULGAÇÃO

que apenas se sentava na pousada 
e olhava para o nada por noites se-
guidas. Tinha um rosto sonhador 
e cabelo longo, claro. Tinha aca-
bado o serviço militar e saiu para 
a aventura de sua vida. Mas havia 
algo errado com ele. Ele parecia 
congelado. Não falava, não fuma-
va, não fazia nada. Só ficava dei-
tado na rede da pousada e olhava 
para o céu. Algo o estava consu-
mindo por dentro, isso estava cla-
ro. Eventualmente me aproximei 
e perguntei-lhe se ele estava bem. 
Ele me contou que alguns dias an-
tes havia atropelado um homem 
indiano com sua moto, e fugido. 
Fui assombrada por esta história 
durante dez anos até sentar e es-
crevê-la, e uma das razões era que 
eu não conseguia encontrar a tri-
lha certa para o protagonista. Eu 
não queria escrever um roman-
ce de 300 páginas sobre um ca-
ra branco sentindo-se culpado e 
contemplando sua culpa em sua 
sala de visitas bem decorada. Só 
quando percebi que essa pessoa é 
chantageada pela viúva do refugia-
do que ele matou é que sentei-me 
para escrever.

• Em A mulher foge, de David 
Grossman, uma mulher foge 
para evitar receber a notícia da 
morte de seu filho em combate, 
acreditando que assim ele fica-
rá seguro. Escrever sobre a culpa 
também é uma forma de evitar 
que ela nos atinja?

Essa é uma pergunta bri-
lhante, porque identifica a ar-
madilha: você começa a escrever 
porque quer explorar a culpa, mas 
então escrever te purifica, e você 
poderia pensar que isso é igual à 
ação no mundo real. Não é.

• A polarização política em mui-
tos países tem repelido o humor 
das conversas. Mas nos seus ro-
mances, mesmo nos piores mo-
mentos, o humor aflora. Você 
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O que não queremos 
saber sobre nós mesmos
Despertar os leões, de Ayelet Gundar-Goshen, põe em discussão 
profundas questões morais em meio a um suspense bem construído

GISELE BARÃO |  CURITIBA – PR

Na maior parte dos nos-
sos dias, nada de ex-
traordinário acontece. 
Temos fé na rotina: 

cumprimos obrigações com na-
turalidade e tomamos decisões 
aparentemente certas. Mas o ines-
perado é sempre uma possibilida-
de de enxergar tudo de outro jeito. 
Despertar os leões, da israelense 
Ayelet Gundar-Goshen, começa 
assim: o médico Eitan Green en-
cerra o plantão num hospital na 
cidade de Beer Sheva e, dirigindo 
para casa tarde da noite, atropela e 
mata uma pessoa — um refugiado 
eritreu que mais tarde descobri-
mos chamar-se Assum. É preciso 
tomar uma decisão. Ele se aproxi-
ma para verificar os sinais vitais do 
homem ferido na estrada, conclui 
que não pode ajudar, vai embora e 
não conta nada a ninguém. 

Eitan passa algumas horas 
acreditando ser a única pessoa a 
saber daquilo. No entanto, a com-
panheira do eritreu, Sirkit, bate à 
sua porta no dia seguinte com a 
carteira que ele deixou cair no lo-
cal do acidente. O protagonista 
pensa em “recompensá-la” com 
dinheiro, mas a mulher quer ou-
tra coisa. A partir desse encontro, 
os dois compartilham o segredo 
sobre aquela noite e uma rotina 
enlouquecedora.

A polícia logo fica saben-
do sobre o acidente e a investiga-
dora responsável por encontrar o 
culpado é Liat — esposa de Eitan. 
Contando assim, pode até parecer 
que Despertar os leões se resume 
a mais uma história sobre um ho-
mem de classe média se sentindo 
culpado, mas não é isso. Ali encon-
tramos geopolítica, discriminação, 
vida familiar, formação moral. O 
êxito do enredo está no fato de Si-
rkit ter o controle da situação. A 
eritreia pratica um tipo diferente 
de extorsão, obrigando o médico 
a se aproximar de uma comunida-
de de refugiados que, embora Ei-
tan soubesse existir, mal enxergava. 

A situação do atropelamen-
to é inspirada em um caso real rela-
tado à escritora por um viajante na 
Índia. Um dos principais nomes 
da literatura israelense contem-
porânea, Ayelet Gundar-Goshen 
também é psicóloga e mostra mui-
ta habilidade na construção desse 
suspense, principalmente ao apre-
sentar os pontos de vista de cada 
personagem. Para ler Despertar os 
Leões é preciso saber que se está 
diante do texto de alguém influen-
ciado, de um lado, por Amós Oz 

— escritor com uma trajetória bas-
tante ligada ao ativismo — e, de 
outro, por Patricia Highsmith — 
norte-americana autora de trhil-
lers criminais psicológicos. O texto 
na orelha do livro o identifica co-
mo “suspense humanitário”, uma 
perspectiva no mínimo interessan-
te para entendê-lo.

Despertar os leões foi es-
crito em 2014 e chegou ao Brasil 
em 2020. No ano passado, Ayelet 
participou da Festa Literária In-
ternacional de Paraty (Flip) para 
lançar seu primeiro livro, o elogia-
do Uma noite, Markovitch, his-
tória de um casamento que tem 
como pano de fundo a formação 
do estado de Israel. 

Um homem bom?
A recusa inicial do protago-

nista para entender que foi capaz 
de abandonar uma pessoa ferida 
na estrada tem a ver com a ideia 
que ele faz de si mesmo. Eitan se 
julga um homem bom. Um mé-
dico honesto, apaixonado pela es-
posa, pai exemplar, que precisou 
mudar de Tel Aviv para Beer Sheva 
com a família porque não concor-
dava com um esquema de corrup-
ção no hospital onde trabalhava. 
Então, como seria capaz de fazer 
uma coisa dessas? E como pôde es-
conder o segredo da própria com-
panheira? Parece que Eitan não 
quer deixar de ser visto como “boa 
pessoa” pelos outros, destruir a ad-
miração e a amabilidade da famí-
lia com relação a ele.

Quando digo que o livro 
não é sobre um homem se sentin-
do culpado, quero dizer que tam-
bém é — ao menos quanto aos 
dilemas pessoais de Eitan — so-
bre viver com peso na consciência 
por muito tempo. O médico reco-
nhece os erros cometidos, mas o 
esforço diário de escondê-los pare-
ce atordoá-lo cada vez menos. As 
atitudes de Liat também deixam 
dúvidas: a investigadora, neste ca-
so, procura uma resolução? 

A própria escritora diz, em 
uma entrevista, que colocar a es-
posa do médico como a detetive 
do caso não é apenas um recurso 
para impulsionar o suspense, mas 
para propor uma pergunta: dese-
jamos mesmo saber toda a verda-
de sobre quem amamos? 

Mentiras confortáveis
Eritreia é um país de aproxi-

madamente 117 km² que faz fron-
teira com a Etiópia, no Norte da 
África, litoral do Mar Vermelho, 

TRECHO

Despertar os leões

Duas pessoas se encontram, e 
na verdade elas são quatro. 
Cada uma leva consigo a 
imagem da outra do jeito que 
se lembra dela. Um momento 
de decepção. Quando aquela 
da qual nos lembramos é mais 
bonita do que aquela com 
quem nos encontramos agora. 
Um momento de espanto, 
quando a que encontramos nos 
impressiona muito mais do 
que a de quem nos lembramos. 
Uma fração de segundo em 
que nos despedimos, uns com 
alegria, outros com tristeza, da 
pessoa que tínhamos na cabeça. 

A AUTORA

AYELET GUNDAR-GOSHEN

Nasceu em Israel, em 1982. É 
mestre em Psicologia Clínica pela 
Universidade de Tel Aviv e autora dos 
livros Uma noite, Markovitch (2018) 
e The liar (2017), ainda não publicado 
no Brasil. Seus roteiros ganharam 
prêmios em diversos festivais e foram 
adaptados para filmes e séries de TV. 

independente desde 1993. Um 
lugar onde as violações de direi-
tos humanos levam um grande 
número de pessoas a buscar abri-
go em outros continentes. Essa é a 
origem do homem atropelado por 
Eitan e da mulher que o chanta-
geou. Mas o médico só se interessa 
por essa origem e contexto mui-
to tempo depois. Ele pesquisa so-
bre os eritreus, busca informações 
e observa como pode, mas enten-
de que é preciso muito mais para 
conhecer realmente essa sociedade.

Por fim se levantou, desligou 
o computador. Poderia contemplar 
durante horas fotografias e mapas. 
Comparar a Wikipedia em hebrai-
co com o verbete em inglês. Com os 
diabos, ele poderia recitar de cor o 
PIB nos últimos dez anos — e ainda 
assim não avançar um centímetro. 

E se Eitan não tivesse atro-
pelado um refugiado eritreu, mas 
um cidadão israelense? Essa per-
gunta surge inevitavelmente en-
tre as páginas de Despertar os 
leões. A rotina forçada em meio 
aos refugiados faz o médico ver 
seu próprio país de outra manei-
ra, e mudar a imagem que tinha 
de si. Em uma resenha do livro 
para o jornal Financial Times, a 
escritora Ann Morgan é certeira 
ao dizer: “Por meio dessas inte-
rações, a autora revela as menti-
ras confortáveis que contamos a 
nós mesmos diante da diferença e 
a maneira como frequentemente 
abafamos a humanidade daqueles 
que não entendemos”. 

As reviravoltas inseridas por 
Ayelet Gundar-Goshen no enre-
do poderiam até parecer forçadas 
se não tivessem um significado 
tão profundo. O contato de Ei-
tan com Sirkit vira uma bola ne-
ve sem controle, passa a envolver 
outras pessoas, outros crimes, fi-
ca cada vez mais violento — um 
roteiro digno de cinema. Mas es-
sas reviravoltas são responsáveis 
por conduzir nossa leitura justa-
mente para a dimensão política 
e social da história. Nesse aspec-
to, Ayelet nos leva a pensar sobre 
a responsabilidade moral de um 
país com seus imigrantes, com a 
diversidade como um todo. Em 
que medida temos sido respon-
sáveis nesse sentido? Talvez a res-
posta tenha a ver com uma frase 
da escritora israelense em uma 
palestra no ano passado: “A lite-
ratura é sobre o que não quere-
mos saber sobre nós mesmos”. 

Despertar os leões
AYELET GUNDAR-GOSHEN
Trad.: Paulo Geiger
Todavia
368 págs.
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VIVER POR VIVER

Não se espere de Conhecimento, ignorân-
cia, mistério, de Edgar Morin, qualquer ti-
po de resposta para a aventura humana em 
nosso planeta perdido em um sistema solar 

periférico. A proposta do livro está cifrada na enume-
ração do título, que equipara os termos, sem juntá-los. 
O conhecimento divide espaço com a ignorância (no 
sentido amplo, de desconhecer o nosso destino) e com 
o mistério (algo aquém da compreensão racional). Li-
vro de ensaio que dialoga com a ciência, este volume 
escrito em 2016 e publicado na França no ano seguin-
te, tem grande atualidade. Morin se vale dos conceitos 
da biologia para acompanhar o surgimento da vida, 
dotando tudo que vive, de uma planta a um vírus, de 
resquícios de consciência e de subjetividade, para des-
construir as certezas criadas pelas respostas religiosas 
do criacionismo, que nos devolveram ao início da Ida-
de Média. Se não há uma explicação plausível para o 
destino da humanidade, caímos no engodo de crer em 
explicações místicas de nossa existência.

Não é incomum cientistas de formação sólida 
terminarem a trajetória como místicos vencidos pe-
lo mistério. Morin, testemunha ocular do século 20, 
faz o elogio da curiosidade como forma de não en-
trar em armadilhas simplistas. Ele abre o ensaio com 
uma frase que é um programa intelectual: “Preservei as 
curiosidades da infância”. O interessante é que o subs-
tantivo curiosidade, geralmente usado no singular, apa-
rece aqui no plural, para designar a permanente busca 
da compreensão, mesmo diante de seu mistério inde-
vassável. As curiosidades não estão em uma época de 
certeza ou de descrença, a velhice, mas no período em 
que nasce nos seres humanos uma pulsão para o saber. 
Manter esta pulsão ao longo de toda a vida é recusar a 
simplificação, receita para a busca do “conhecimento 
complexo”, ponto fulcral da obra de Morin.

Se sabemos muito sobre como surgiu a vida no 
planeta, como surgem estrelas e planetas, ou seja, os 
princípios da ordem (que são, segundo o autor: gravi-
tação, eletromagnetismo, interações nucleares fortes e 
interações nucleares fracas), não podemos ignorar que 
a desordem é uma força ativa, e vem do que ele chama 
de “agitação calorífica”. Resultado da ordem, a vida so-
fre uma ação corrosiva da desordem. Esta tensão carac-
teriza a vida humana e a existência dos planetas. Aceitar 
que somos produtos de ambas as energias é não recuar 
diante do final da vida no planeta que, o mais tardar, 

tencial de experimentação de um 
saber intraduzível e incontrolável 
fisicamente. O humano, assim, 
não aparece como uma máquina 
explicável, mas como uma ante-
na em conexão com os mistérios. 

Se neste ponto do livro, ca-
pítulo 7, Morin passa dos estudos 
científicos para as aptidões intui-
tivas do humano, no capítulo se-
guinte a viagem empreendida dos 
seres monocelulares para os se-
res humanos chega a ameaças dos 
tempos presentes, em que há uma 
hegemonia total da conjunção de 
ciência/técnica/economia. Note-
-se que é novamente uma tríade. 
O autor define estes valores frios 
como os motores que conduzem 
a Terra. É o momento pós-huma-
no, em que o maior risco é a re-
dução da humanidade a pequenas 
bolhas tecnológicas num planeta 
devastado, a caminho da destrui-
ção. Se a vida robótica já é possível, 
ela surge como um braço do po-
der absoluto da economia: “A he-
gemonia mundial da finança sobre 
as economias e os Estados provo-
cou o reinado do lucro imediato, 
submetendo Estados-nações e o 

acontecerá com o apagamento do 
sol daqui a alguns bilhões de anos. 

Indo de temas científicos a 
outros mais filosóficos, sem dei-
xar de relatar episódios biográfi-
cos, o autor constrói uma reflexão 
que desarma os nossos medos em 
relação ao fim, ao mistério, ao in-
finito. Este processo é importante 
para que não se caia na letargia re-
ligiosa, que empurra o ser humano 
a uma solução divina, validando 
todos os processos sociais vigentes. 
O conteúdo revolucionário do li-
vro, em uma época em que se fala 
em Terra Plana, está nesta explica-
ção do processo de subjetivação da 
microvida, de sua mutação — re-
presentada pelas mutações recen-
tes de muitos vírus — e de uma 
movimentação permanente do 
planeta, que acelera a sua extinção.

Abrir-se para o mistério in-
finito, sem muletas, aceitando o 
que é inexplicável, parece ser o ca-
minho proposto por Morin. A fu-
ga da ilusão criacionista se dá pelo 
reconhecimento do mistério co-
mo condição do humano. Ele fa-
la de três mistérios principais: do 
inconsciente, do organismo e da 
identidade. Nesta parte do livro, 
há uma valorização do conheci-
mento pelo mistério — fora da 
ciência, da racionalidade, das ex-
plicações científicas. Ocorre uma 
mudança de chave e a ciência, que 
servia para tirar as certezas religio-
sas, sofre um enfraquecimento 
diante do potencial de conheci-
mento intuitivo, por analogia, por 
decifração. O humano, território 
das complexidades, se faz mais 
aberto para as descobertas não ra-
cionalizadas. Entre os vários esta-
dos de espírito que permitiriam 
este convívio com o mistério, por-
ta para um outro tipo de saber, es-
tão o êxtase e o transe poético. 

Contra a ideia de uma ilusão 
criacionista e da inalcançável justi-
ficação lógica para o universo, ele 
localiza no cérebro humano o po-

Conhecimento, 
ignorância, mistério
EDGAR MORIN
Trad.: Clovis Marques
Bertrand Brasil
112 págs.

miguel sanches neto
PERTO DOS LIVROS

gênero humano a seu império”. 
Este mundo pós-humano, tan-
to pelo poder das finanças quan-
to pelo uso da ciência por parte de 
quem detém o mando financei-
ro, é o momento de risco que vi-
vemos. Contra esta aceleração do 
fim do planeta enquanto espaço de 
humanidades, o autor termina o 
livro quase com um poema de afir-
mação dos atributos mais gratuitos 
da vida, para combater a frieza da 
ciência e de uma técnica sem éti-
ca. O final chega a ser ingênuo e 
um tanto cafona. Não é o desen-
volvimento científico, que nos ex-
plica, o responsável pela melhoria 
de vida do planeta, este apenas 
piora tudo quando instrumentali-
zado pela economia, e não é tam-
bém a crença num poder divino, e 
sim a reafirmação do “despertar da 
consciência e da força do amor”. A 
gratuidade do viver por viver, do 
querer-viver, é o que nos salvaria 
de uma tragédia comandada pelas 
finanças e pela técnica.

A mesma resposta, com a 
mesma ingenuidade, é dada por 
Ruth (Melanie Lynskey), persona-
gem do estupendo Já não me sinto 
em casa nesse mundo, drama ameri-
cano também de 2017, dirigido e 
escrito por Macon Blair. A jovem 
órfã e solitária, em crise, é desafia-
da quando a roubam. Com a aju-
da de um vizinho acidental, Tony 
(Elijah Wood), e diante do desca-
so da polícia, que só aumenta o 
seu sentimento de desamparo, ela 
faz da recuperação dos pertences 
roubados, entre eles uma prata-
ria familiar, uma saga existencial. 
Em meio ao sem sentido de tudo, 
e depois de muitas provações hi-
lárias e macabras, ela pergunta a 
Tony: “Por que existimos?”. E o 
jovem responde com uma placi-
dez que beira a idiotia: “Para ser-
mos bons”. Não me parece haver 
projeto mais urgente do que este 
para vencermos este momento de 
barbárie pós-humana. 

Edgar Morin, autor 
de Conhecimento, 
ignorância, mistério
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carola saavedra
CONVERSAS FLUTUANTES

O CICLO DA ANCESTRALIDADE

1.
Carola: Outro dia você me falou das poetas 

que tem lido, então, como se esta fosse uma con-
tinuação, um salto entre um momento e outro, 
começo com um poema da Wislawa Szymborska, 
que tem me acompanhado nestas últimas semanas.

As três palavras mais estranhas

Quando eu falo a palavra Futuro,
a primeira sílaba já pertence ao passado.
Quando eu falo a palavra Silêncio,
o destruo.
Quando eu falo a palavra Nada,
crio algo que nenhum não-ser comporta.

Claudia: Amo esse poema. Ele dialoga mui-
to com este que te enviei da Sophia de Mello Brey-
ner Andresen. (Como um salto no tempo, você me 
responde o poema com outro)

A memória longínqua de uma pátria
Eterna mas perdida e não sabemos
Se é passado ou futuro onde a perdemos.

Há tanto de perda e de absoluto nos dois, 
não acha?

O que amo na poesia é que mesmo quan-
do ela nos conecta a algo concreto ou real, sem-
pre nos desloca.

Outro salto: Esse poema da Marly de Olivei-
ra, uma poeta que tem me falado tanto também:

Perdi a capacidade de assombro
mas continuo perplexa
essa cidade é minha, este espaço
que nunca se retrai
mas onde o ardor da antiga
chama, que me movia no mínimo
gesto?
Esperei tanto, no entanto, esvaem-se
na relva, ao sol, no vento,
os sonhos desorbitados,
parte da minha natureza
sempre em luta com o fado.
Perdi também no contato
com o mundo, pérola radiosa, vão pecúlio,
uma certa inocência;
ficou a nostalgia de uma antiga
união com o que existe,
triste alfaia.
 
2.
Carola: Você me apresentou a Julia Lopes de 

Almeida (1862-1934), uma autora que na época 
(uns dez anos atrás) quase ninguém conhecia. Isso 
que ela foi uma das fundadoras da Academia Bra-
sileira de Letras e escreveu uma obra vasta e im-
pressionante. Lembro de como a literatura dela me 
impactou, especialmente o conto Os porcos. O con-
to começa assim: “Quando a cabocla Umbelina apa-
receu grávida, o pai moeu-a de surras, afirmando 
que daria o neto aos porcos para que o comessem”.

Claudia: Lembro que sua reação foi bem pró-
xima à minha quando li este conto pela primeira 

vez, o impacto de uma escritora fa-
lar sobre aborto, estupro, mater-
nidade em pleno século 19, com 
uma linguagem tão áspera, dura, 
crua… Lembro também que co-
mentamos, não dizem sempre que 
a escrita da mulher antigamente 
(?) era (é) repleta de sentimenta-
lidades e romantismos? O início 
do conto já é o anúncio do terror, 
Umbelina grávida leva uma surra 
do pai, que anuncia que dará o ne-
to para os porcos comerem. Segui-
mos Umbelina e a vemos odiar e 
amar essa criança em sua barriga, 
planejar contra à vontade do pai, 
decidir matar o filho recém-nasci-
do diante do amante, que a rejeita-
ra ao saber da gravidez. Há tantos 
sentimentos complexos, contradi-
tórios, há tanta humanidade na es-
crita da Julia Lopes de Almeida, é 
uma escritora que destrói em pou-
cas linhas todos os estereótipos e 
rótulos dados à mulher, e fez isso 
num século extremamente sexista. 

Nas nossas conversas, sem-
pre voltamos a alguns pensamen-
tos: Como narrar permanece uma 
questão importante a todos os es-
critores, mas o que narrar tem se 
revelado uma questão fecunda e 
urgente nos últimos anos para cá. 
Aquela máxima antiga, que todas 
as histórias já foram contadas, vai 
soando cada vez mais obsoleta e 
até perversa. 

Eu vi isso nas leituras que 
fiz para escrever meu primeiro 
romance, Mundos de Eufrásia, 
li muito sobre as experiências fe-
mininas no século 19, histórias e 
histórias que raramente chegaram, 
ainda hoje, à ficção. 

A escritora Rosa Monteiro 
fala que as páginas dos livros são 
escassas do corpo e do sangue da 
mulher...

Sabe que foi nessa época da 
pesquisa para Eufrásia que conhe-
ci a Julia Lopes de Almeida? Que 
coragem dessa escritora, colocar 

o corpo da mulher, as suas expe-
riências, em primeiro plano. Foi 
considerada pelo Machado como 
um dos “melhores escritores” da 
época… Ainda assim, ninguém se 
manifestou quando ela foi renega-
da na ABL, apesar de ter sido uma 
das fundadoras. Nem mesmo o 
marido dela, que aceitou de bom 
grado a cadeira em seu nome, em 
“homenagem” à sua mulher. 

Lembro que quando você 
começou a escrever Com armas 
sonolentas, fez uma pesquisa 
sobre livros de ficção que abor-
dassem a relação mãe e filha, e en-
controu poucos, ou quase nada, 
ao menos no Brasil… A Victoria 
já tinha mais de dois anos, pelo 
que lembro. Sempre quis te per-
guntar, como foi o trajeto da expe-
riência da gravidez, maternidade, 
para esse olhar sobre a relação mãe 
e filha para a ideia do romance, e 
toda a questão da ancestralidade? 
O seu romance termina com a avó 
abrindo o livro para contar à ne-
ta a sua história, a sua origem, e 
penso que você sentou para escre-
ver este livro a partir do momento 
que o seu corpo deu continuidade 
a outra vida também, quando vo-
cê entrou com o seu corpo nesse 
ciclo da ancestralidade...

Carola: Pois é, ninguém 
se manifestou quanto à injustiça 
com a Julia Lopes de Almeida. A 
gente precisa pensar nisso, calar é 
uma forma de ser conivente. 

Quanto à sua pergunta, sa-
be que nunca pensei nisso? Que 
bom que você perguntou! Quan-
do comecei a escrever esse livro, a 
Victoria tinha um ano e pouco, 
logo depois que terminei o douto-
rado. Acho que esse trajeto que se 
cristalizou no livro, ele vem de um 
movimento anterior, que começa 
ainda no Inventário das coisas 
ausentes, que é um livro sobre a 
minha origem. Eu engravidei duas 

semanas após ter terminado a es-
crita desse livro. Quando o livro 
foi lançado eu estava super grá-
vida. Não foi uma coincidência, 
aliás, eu não acredito em coinci-
dências (risos). Agora, há algo que 
sim, algo que só foi possível a par-
tir da experiência da maternidade. 
No Inventário a mãe é a grande 
ausência, há pai, mas não há mãe. 
Já no Com armas sonolentas, eu 
crio uma série de experiências de 
maternidade, eu crio porque me 
dou conta de que ser mãe é fazer 
uma travessia em direção ao que 
veio antes e ao que virá depois.

3.
Carola: Eu vejo os seus ro-

mances (que eu adoro), tanto o 
Mundos de Eufrásia quanto O 
corpo interminável como livros so-
bre a memória, sobre a necessida-
de de saber quem somos. Eles são, 
cada um de um jeito, uma espé-
cie de resgate da memória do país. 
Quando li O corpo interminá-
vel, que é entre outras coisas sobre 
o período das ditadura militar no 
Brasil, lembrei muito de um do-
cumentário chamado La memória 
obstinada, do cineasta chileno Pa-
tricio Guzmán. Esse filme ele faz 
quando volta do exílio. Ele chega 
nesse Chile depois de 17 anos de 
ditadura, depois de 17 anos de au-
sência, volta pro Chile e vai para 
as ruas entrevistar as pessoas, en-
trevista os jovens, jovens que cres-
ceram dentro da ditadura. O que 
vem à tona é um imenso silêncio. 
Como escrever o silêncio?

Claudia: Não sei. Tenho 
pensado muito no que está atrás 
do silêncio, no que ele esconde. 
Há algum silêncio realmente si-
lencioso? Quando comecei a es-
crever O corpo interminável, 
parecia que o silêncio era uma 
camada pesada sobre a superfície 
das memórias...

Conversa com 
Claudia Lage
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A sua pergunta me faz pen-
sar que a memória é algo muito 
escorregadio, e talvez seja ainda 
mais para quem escreve, já que a 
escrita tem essa força do registro, 
nos dá a ideia de um resgate possí-
vel, mas totalmente ilusório. Tan-
to Mundos de Eufrásia como O 
corpo interminável, de formas 
diferentes, buscam o que não es-
tá lembrado, o que foi esquecido, 
apagado, e o que não consegui-
mos recuperar, nem mesmo com 
a escrita. Penso que são livros so-
bre a memória e especialmente 
sobre o vazio que ela deixa quan-
do não vem à tona, esse silêncio, 
como você disse sobre os jovens 
chilenos no documentário (vou 
procurar) que cresceram dentro 
da ditadura, como a gente tam-
bém cresceu aqui no Brasil… e, 
me ocorre agora, acho que a ne-
cessidade de saber quem somos 
passa também por olhar/escutar 
nossos silêncios e nossas lacunas, 
pessoais, mas também sociais… 
e escrever passa por isso tam-
bém… qual é o impacto desse 
enorme silêncio em mim, meus 
sentimentos, minha capacidade 
de amar, meu corpo? 

Carola: Sim, escrever sobre 
isso é uma forma de reescrever 
o passado e, quem sabe, o futu-
ro. Porque, tenho certeza, a gente 
pode reescrever o futuro.

4.
Carola: Sabe que no Inven-

tário das coisas ausentes a pro-
tagonista deixa 17 diários para o 
narrador, e o pai do narrador dei-
xa também 17 diários antes de se 
suicidar (imaginamos que ele vai 
se matar). Eu nunca entendi por 
que esse número, 17; escolhi de 
forma inconsciente. Só descobri, 
agora, escrevendo para você, o 
significado. São os 17 anos da di-
tadura militar chilena. O incons-
ciente é algo muito estranho.

Claudia: Sim, lembro, no 
Inventário é linda a ideia de que 
os fragmentos das histórias narra-
das na primeira parte possam ser, 
não fatias de vida de pessoas, ou 
não apenas isso (o que não é pou-
co), mas possibilidades de ficção, 
como se as duas coisas estivessem 
interligadas e emaranhadas por 
fios invisíveis.

Essa história dos 17 diários, 
dos 17 anos de ditadura militar 
chilena, já pensou, talvez você te-
nha trazido isso pequena, do Chile, 
e ficou essa informação lá, submer-
sa no seu inconsciente… Você acha 
que só veio à tona, mesmo que in-
conscientemente no seu livro, por 
causa da escrita? E que agora, que 
você descobriu isso me escrevendo, 
só descobriu porque escrevia?

Carola: Eu acho que eu des-
cobri porque escrevia para você. 
Por causa do teu livro O corpo 
interminável, que fala sobre a di-
tadura, sobre o que ficou “ausen-
te”, ou em silêncio. É curioso isso, 
penso na separação autor e obra, 
as pessoas gostam de separar. Eu 
acho impossível, pra mim você é 
você, mas é também os teus livros 
e eu me relaciono com esse todo. 

Claudia: O que você disse me lembrou aque-
la pergunta da Clarice Lispector: como posso escre-
ver sem mim? 

E vendo a sua resposta, penso: como posso ler 
sem mim? 

Há algo que corre silenciosamente entre a leitura, a 
escrita, os afetos, as experiências e o inconsciente, e talvez, 
em algum momento, a gente consiga captar esse todo. 

Sinto da mesma forma, não consigo enxergar 
uma fronteira entre autor e obra, para mim você é tam-
bém os seus livros, há algo que se relaciona vivamente 
entre as experiências e a escrita. Mas você não acha que 
essa separação não depende também de como cada es-
critor se relaciona consigo mesmo e com o que escreve? 

5.
Carola: Tenho pensado muito nas palavras da 

Gloria Anzaldúa, escritora e feminista chicana, ela estava 
buscando novas formas de escrita, de narrativa: “Escre-
ver é um processo de descoberta e percepção que produz 
conhecimento e saber (insight). Muitas vezes sou guiada 
pelo impulso de escrever, pelo desejo e urgência de co-
municar, de dar sentido, de dar sentido às coisas, de criar 
a mim mesma através desse ato de produção-de-saber”.

Claudia: Esse livro da Anzaldúa, que estava com 
você naquela vez que nos encontramos em SP, e que en-
comendei para mim no mesmo dia, está na minha me-
sa de trabalho, para sempre, acho (risos). Estou lendo 
aos poucos, pensando muito nas palavras dela também. 
Gosto muito dessa forma que ela vê a escrita, como a 
passagem que você mencionou, como um processo de 
autodescoberta e de descoberta do mundo, mas como 
uma criação (não apenas um entendimento) que vem 
da confluência de diversas vivências, pessoais, políticas, 
sociais, subjetivas, acho bonito como ela se coloca numa 
postura receptiva, nada cartesiana, sem se preocupar em 
fechar conceitos, opiniões, mas em produzir pensamen-
tos, reflexões, caminhos. Ela tira a escrita, a narrativa, 
de um lugar de poder, autoridade, conhecimento, algo 
muito ocidental, e coloca no lugar de potências, desco-
bertas, saberes… Me lembra a postura da Clarice em 
relação à escrita, apesar, claro, das diferenças entre elas: 
“Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o 
irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento 
que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é 
também abençoar uma vida que não foi abençoada”.

Carola: Sempre a Clarice. Abençoar uma vida 
que não foi abençoada…

Claudia: Tem jeito não (risos)... a Clarice, assim 
como a Virginia Woolf, nos fala tanto...

6.
Carola: É possível narrar o presente?

Claudia: Talvez seja, eu não consigo, estou, es-
tamos, sufocados com o presente. É possível escrever 
sufocada?

Você sabe que o livro Narrar depués, da Tunu-
na Mercado, tem me acompanhado nos últimos anos, 
e também Em memória, publicado no Brasil. 

Tununa escreve sobre a dificuldade de escrever so-
bre traumas pessoais e coletivos (ela viveu no exílio por 
muitos anos, durante a ditadura na Argentina) e escre-
ve sobre a própria experiência por meio também das ex-
periências alheias. Mas a narrativa, para ela, vem sempre 
depois, depois do fato e depois de um longo silêncio.

Carola: Sinto a mesma coisa, essa impossibilida-
de de narrar. Ainda mais agora, em que o presente pa-
rece uma ferida aberta. A sensação de que a realidade 
foi invadida pela realidade.

Claudia: Isso traz uma densidade inédita para a 
gente, como sair desse lugar para a escrita? É o que te-
nho me perguntado. Não que não seja possível sentar 
e escrever, este gesto é totalmente possível, e também 
não é necessária nenhuma relação direta com a reali-
dade, mas é essa sensação de um grande esforço, como 
se escapassem as palavras.

7. 
Carola: Passei anos achando que o meu ascendente 

era peixes, nunca me identifiquei, até que um dia desco-
bri que não, que era aquário, e tudo passou a fazer sentido.

Claudia: O que não fazia 
sentido antes como ascendente em 
peixes e agora faz com o ascendente 
em aquário? Eu tenho suspeitas… 
mas de alguma forma o próprio 
fazer sentido tem mais a ver com 
aquário do que com peixes...

Carola: Hahahaha. Suspei-
to que nada faz sentido em si, mas 
a gente vai tecendo narrativas e 
elas, de alguma forma, nos salvam.

Claudia: A narrativa, uma 
elaboração de sentidos, isso me 
parece bem aquariano! A salva-
ção, já é bem pisciano, o que tor-
na tudo mais complexo e bonito...

8.
Carola: Lembra que a gen-

te tinha um projeto de ler juntas a 
Virginia Woolf? Ir lendo livro por 
livro e comentando. Mas aí veio 
a Victoria, você teve o André, e a 
gente foi adiando esse projeto. Ou-
tro dia reli o Mrs. Dalloway, o que 
me despertou o desejo de voltar à 
Katherine Mansfield também. As 
duas personagens, Bertha Young 
(de Bliss) e Mrs. Dalloway, de al-
guma forma elas conversam, não?

Bertha: “Apesar dos seus 
trinta anos, Bertha Young ainda ti-
nha desses momentos em que ela 
queria correr em vez de caminhar, 
ensaiar passos de dança subindo e 
descendo da calçada, sair rolando 
um aro pela rua, jogar qualquer 
coisa para o alto e agarrar outra vez 
em pleno ar, ou apenas ficar quieta 
e simplesmente rir-rir-à-toa”.

Clarissa: “Mrs. Dalloway 
disse que iria ela mesma comprar 
as flores. Pois Lucy já tinha muito 
o que fazer. As portas seriam tira-
das das dobradiças; os homens da 
Rumpelmayer estavam para chegar. 
E então, pensou Clarissa Dalloway, 
que bela manhã — tão fresca como 
se feita sob medida para crianças na 
praia. Que farra! Que mergulho! 
Pois era assim que costumava se sen-
tir, com o leve ranger das dobradi-
ças, que ainda podia ouvir, quando 
escancarava a porta francesa e mer-
gulhava no ar fresco de Bourton”.

Claudia: Claro! Tomara que 
um dia a gente realize esse proje-
to, esse desejo de ler Virginia jun-
tas. Íamos começar por Orlando, 
lembro que até comprei um cader-
ninho para as anotações. A gente 
tinha pensado na ficção, mas seria 
incrível incluir os ensaios também, 
não acha? A Virginia pensava mui-
to sobre a criação, a escrita, um 
pensamento constante que se refle-
te também em sua ficção. Lembra 
de Ficção moderna? Numa parte, 
Virginia comenta o livro do escri-
tor Arnold Bennet, muito concei-
tuado na época. “É capaz de fazer 
um livro tão bem construído e só-
lido em sua carpintaria que se tor-
na difícil [...] ver por qual fenda ou 
greta pode a decomposição se ar-
rastar para adentrá-lo. Não há se-
quer uma folga nos caixilhos das 
janelas, sequer uma rachadura nas 
tábuas. E se a vida se negasse no 
entanto a viver lá?”.

Essa busca pela vitalidade em 
meio a estruturas rígidas, um espa-
ço, uma fresta de ar, que a Virginia 
fala em relação à escrita, vejo isso 

também em Clarissa, e seguindo a 
sua pergunta, Bertha não tem es-
sa busca também? A diferença, tal-
vez, e é uma das coisas que amo na 
Mansfield, as suas personagens não 
têm muita consciência do que sen-
tem, há uma exaltação e uma ino-
cência no sentir… Clarissa busca 
uma vitalidade, a paixão pela vida, 
pelas pessoas, enquanto Bertha a 
sente desordenadamente, seria o 
início da conversa entre elas? 

Agora, a imagem das duas 
escritoras salta na minha mente: 
Virginia, na pequena editora que 
tinha com o marido, montando 
pessoalmente a tipografia do livro 
Prelude, de Katherine, pegando 
letra por letra, colocando na má-
quina. Depois, organizando as fo-
lhas impressas, uma por uma, no 
formato do livro. Gosto de pen-
sar que Virginia se aproximava de 
Katherine enquanto montava o li-
vro dela, que, ao juntar letra por 
letra, palavra por palavra, aconte-
cia ali uma forma sutil de aproxi-
mação entre as duas, por meio de 
outra dimensão da vida, a literária. 

O que conversavam Kathe-
rine e Virginia? 

P.S: O diário da Katherine 
Mansfield é uma das coisas mais 
belas e tristes que já li. 

Carola: “E se a vida se negas-
se no entanto a viver lá?”, essa frase 
resume uma das grandes questões 
da literatura, a vida. Esse algo que 
escapa. Se não fosse isso, bastaria es-
tudar os manuais, reproduzir ponto 
a ponto o que os manuais mandam, 
e pronto, teríamos um grande livro. 
Mas o mistério está nas frestas, está 
debaixo da cama, dentro do armá-
rio, as crianças sabem disso…

Eu acho que Katherine e 
Virginia conversavam em silêncio, 
sentadas as duas numa sala vitoria-
na, ainda conversam.

Você não acha que poderí-
amos chamar a Clarice e a Gloria 
para essa conversa também? Há 
algo em comum nessas escritoras, 
que não está necessariamente na 
escrita, mas nesse movimento, de 
buscar as frestas, olhar debaixo da 
cama, dentro do armário... 

9.
Carola: Fiquei esperando o 

seu livro chegar, O corpo intermi-
nável, nunca chegou. A situação 
não é de todo ruim, ficou em trân-
sito, feito carta roubada, mensa-
gem que a gente joga ao mar. Um 
dia chega, tenho certeza. E eu vou 
ler como se lesse pela primeira vez.

Claudia: Não me conformo 
de não ter chegado aí. Sim, é co-
mo uma mensagem interceptada, 
ainda mais que você está tão lon-
ge. Mas vou mandar a mensagem 
de novo, quem sabe não chega na 
segunda vez?

Tem dois anos mais ou me-
nos que você leu o livro, como se-
ria essa releitura? Não é exatamente 
uma pergunta direta, você não teria 
como saber, nunca sabemos de an-
temão como será uma leitura ou re-
leitura, é mais uma indagação.

Carola: Talvez toda leitura 
seja no fundo uma releitura. Te 
espero, então. 
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A TÉCNICA DO 
ROMANCE NA 
ESTÉTICA 
POPULAR

Para estabelecer uma co-
municação direta e ple-
na com o leitor, Jorge 
Amado escolheu a téc-

nica do “romance-rio”, que faz a 
narrativa correr à larga, sem inter-
rupções, pontilhada de persona-
gens, cenas, cenários e diálogos de 
maneira que provoca prazer, gozo 
permanente, residindo aí um dos 
seus segredos de romancista — 
sempre acompanhado por uma 
legião de leitores fiéis.

Mas o que é que vem a ser 
mesmo “romance-rio”? Basta ob-
servar a narrativa clássica. O autor 
defende um tema e o transforma 
em narrativa, que perpassa o tex-
to do começo ao fim em forma de 
enredo como o leito de um rio. 	
Enquanto escorre em linha reta, 
o enredo vai recolhendo motivos 
ou personagens, que fortalecem o 
texto central. Enquanto corre para 
o mar, o rio reúne estes afluentes 
formados por histórias dos perso-
nagens que dão vivacidade e enri-
quecimento ao enredo. 

De acordo com decisão do 
autor que, insisto, não é o nar-
rador, os personagens se cruzam 
entre si até formar o grande tex-
to com suspense, retornos, voltas, 
avanços e intrigas. Neste caso, o 
escritor recorre, em geral, ao nar-
rador onisciente que flutua por 
todo o romance, mesmo quan-
do enfrenta caracteres opostos e 
contraditórios. O narrador, aí, 
não encontra dificuldades e im-
pedimentos, até porque atua co-
mo uma espécie de DEUS, com 
amplas condições para agir, entre 
outras coisas, participando da in-
timidade do personagem, mesmo 
quando pareça inadequado.

Afeto e habilidade
Em Capitães da areia, 

Jorge Amado lança mão do afe-
to e da habilidade para conduzir 
o narrador e o leitor. Depois de 
uma apresentação difícil, o ro-
mance é entregue a um narrador 
onisciente afetuoso, que segu-
ra na mão do personagem João 
Grande que, por sua vez, segu-
ra na mão do leitor e leva-o a co-
nhecer a intimidade do Trapiche 
e seus meninos-habitantes.

A voz do narrador se con-
funde com o olhar e o gestual de 
João Grande, que nos apresen-
ta esses meninos, o seu grupo de 
garotos abandonados, jogados no 
mundo sem qualquer proteção. O 

narrador nos mostra assim o ne-
gro João Grande, que se recolhe, 
como ele próprio diz. 

E alto, o mais alto do grupo e 
o mais forte também, negro de ca-
rapinha baixa e músculos retesados, 
embora tenha apenas treze anos, dos 
quais quatro passados na mais ab-
soluta liberdade, correndo as ruas 
da Bahia com os capitães de areia. 
Vai curvado pelo vento como a ve-
la de um barco. 

A partir daí João começa 
apresentar os outros meninos:

João Grande vem vindo para 
o Trapiche. Ele foi à Porta do Mar 
beber um trago de cachaça com o 
Querido de Deus, que chegou ho-
je dos mares do sul, de uma pesca-
ria… João Grande para onde está o 
Professor, se bem durma sempre na 
porta do Trapiche, como um cão de 
fila, o punhal próximo da mão… 
João José era único que lia correta-
mente… Sem-Pernas falava alto, 
ria muito… Coxo, um defeito físi-
co… Sem-Pernas metia a ridículo o 
Gato… Pirulito era magro e muito 
alto… físico valera-lhe o apelido... 

O carrossel da esperança
Um pouco adiante, nes-

te romance revolucionário, e sem 
perder a ternura, Jorge Amado 
concede esperança aos meninos 
abandonados na imagem, na me-
táfora de um carrossel instalado 
perto do Trapiche. O carrossel é 
um presente de um anjo. Este anjo 
chama-se Nhozinho França, que 
confia plenamente nas crianças e 
dá a elas a possibilidade de viver 
dignamente, mesmo numa vida 
tão difícil… Assim fala o narrador:

Então eles foram como crian-
ças, gozaram daquela felicidade que 
nuca haviam gozado naquela meni-
nice de filhos de camponeses: mon-
tar e rodar no cavalo de madeira de 
um carrossel, onde havia música de 
uma pianola e onde as luzes eram de 
todas cores: azuis, verdes, amarelas, 
roxas e vermelhas como o sangue que 
sai de corpos assassinados.

Isso mesmo contou Nhozinho 
a Volta Seca — que ficou excitadís-
simo — e o Sem-Pernas naquela 
noite em que os encontrou na Porta 
do Mar e os convidou que ajudas-
sem no serviço do carrossel durante 
os dias em que estivesse armado na 
Bahia, em Itapagipe. 

raimundo carrero
PALAVRA POR PALAVRA

Assinada por Marcelo D’Salete, a capa do li-
vro de contos Gosto de amora, de Mário 
Medeiros, apresenta o perfil de um me-
nino negro. Já a quarta capa traz o perfil 

espelhado de um homem negro, com traços seme-
lhantes, suscitando a possibilidade de que estejamos 
diante da mesma pessoa algumas décadas depois. 
Lidas desse modo, as imagens oferecem uma inte-
ressante introdução para a obra, visto que muitas 
narrativas tratam do árduo e doloroso processo de 
amadurecimento imposto a jovens negros na pro-
fundamente racista sociedade brasileira. Não obs-
tante, importa perceber que o vulto figurado por 
D’Salete está sorrindo, e que a cor presente no fun-
do da capa é um rosa intenso — que remete, por 
certo, ao título do volume; uma cor que os valo-
res sexistas presentes em nossa sociedade associam 
mais frequentemente ao gênero feminino. Tudo 
isso nos permite pensar em uma fuga aos estereó-
tipos; em trajetórias que se desviem das trilhas pre-
determinadas por uma sociedade profundamente 
comprometida com a destruição de vidas negras. 
E tudo isso antecipa, de modo instigante, o teor 
das narrativas compiladas no volume.

Não é que não haja violência nas narrativas 
de Mário Medeiros; não é que nelas estejam ausen-
tes o racismo e as diversas opressões que, na socie-
dade brasileira, incidem sobre corpos negros. Tudo 
isso se faz presente — de uma forma que podería-
mos considerar inevitável, observando-se o regis-
tro dos contos, que muitas vezes se aproxima do 
discurso consagrado pela crônica. Não obstante, 
o texto de Mário traz as nítidas marcas de um es-
critor negro que escreve sobre seus (e suas) pares; 
marcas que denotam um olhar atento às comple-
xidades e contradições intrínsecas à experiência ne-
gra no Brasil. Nas duas seções do livro — Histórias 
de meninos, que reúne oito contos, e Homem em ja-
neiro, composta por sete narrativas —, é notável o 
cuidado com a figuração de subjetividades múlti-
plas, que constroem trajetórias particulares. Alguns 
elementos, decerto, se repetem; notoriamente, a 
raiva e o ressentimento, o que não causa espan-
to. Mas há também espaço para a empatia, para o 
amor e para toda a pluralidade de afetos que facul-
ta às pessoas negras não sucumbirem à desumani-
zação imposta pela opressão racista. Ainda a esse 
respeito, considerando-se a presença de homens 
negros como protagonistas nas páginas de Gosto 
de amora, o tratamento dispensado à afetividade 
se destaca por investir em dimensões notoriamente 
negligenciadas no processo histórico de construção 
das masculinidades negras. No homônimo Gosto 
de amora, assim como em Sumidouro e Menino a 
caminho, entre outros contos, a escrita de Medei-
ros se aprofunda em momentos de partilha e pon-
deração que oferecem vislumbres de sensibilidades 
pouco frequentes em narrativas nas quais homens 
negros ocupam posições de destaque. 

Diferentes seções
Mesmo que as marcas autorais de Medeiros 

permeiem as narrativas compiladas em Gosto de 
amora, há notáveis diferenças entre os conjuntos de 
contos reunidos em cada uma das seções do livro. 
As narrativas de Histórias de meninos apresentam 
um ritmo mais ágil, recorrendo a dispositivos de re-

Subjetividades 
múltiplas
Os contos de Gosto de amora, de Mário Medeiros, 
trazem um olhar atento às complexidades e 
contradições intrínsecas à experiência negra no Brasil

HENRIQUE MARQUES SAMYN |  RIO DE JANEIRO – RJ 

presentação — sobretudo no que 
tange aos personagens — que dia-
logam mais ostensivamente com 
elementos típicos do imaginá-
rio social, embora desafiando es-
tereótipos; já os contos reunidos 
em Homem em janeiro têm um re-
gistro mais denso, investindo mais 
intensamente num tom reflexivo 
que sobressai, em particular, nas 
passagens digressivas. 

Ainda que se possa lê-las 
de modo complementar — co-
mo registros literários de aspec-
tos próprios de etapas distintas 
das trajetórias de sujeitos negros 
—, seria possível questionar se as 
duas seções do livro não consti-
tuem unidades autônomas, cujos 
elementos característicos ganha-
riam mais ênfase se publicadas 
separadamente. Ressalte-se, con-
tudo, que isso em nada compro-
mete a riqueza e o valor literário 
da obra. Gosto de amora é bem 
urdido e evidencia um olhar sen-
sível sobre a experiência negra no 
Brasil contemporâneo. 

AUTOR

MÁRIO MEDEIROS 

É doutor em Sociologia pela Unicamp. 
Publicou em 2013 A descoberta do 
insólito: literatura negra e periférica 
no Brasil (1960-2000) e, em 2017, 
foi finalista do prêmio Sesc de 
Literatura na categoria contos. 
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CARTA PARA H. O.
My dear Osborne:
Duas semanas atrás, duran-

te uma caminhada até o super-
mercado, uma vespa infiltrou-se 
na camada mais funda de minha 
consciência. E ficou zanzando — 
zumbizando zombando — um 
zunzunzum chatinho — sussur-
rando teu nome, provocando sua-
ves contrações…

Mas antes preciso dizer que, 
dos meus 12 aos 20 anos, quatro 
Haroldos foram muito importan-
tes em minha formação humanis-
ta. Eles apareceram em meu radar 
juvenil nessa ordem: o gênio do 
cinema mudo Harold Lloyd, o 
tigre de pelúcia Haroldo, das ti-
rinhas de Bill Watterson, o poe-
ta Haroldo de Campos e o crítico 
de arte Harold Osborne.

Os três primeiros conti-
nuam me orbitando até hoje, em 
momentos diferentes. Mas você, 
my dear Osborne, sumiu do ra-
dar faz um tempão. Por quê? O 
que houve, camarada? Teu livro 
Estética e teoria da arte, tradu-
zido por Octavio Mendes Cajado 
e lançado aqui pela Cultrix, não 
está na estante. Aonde foi parar? 
Forçando um pouco a cachola, 
suspeito que o exemplar que eu li 
em meados dos anos 80 não era 
meu… Era de um amigo de fa-
culdade e república.

Procrastinação? Hoje não! 
Corro até um sebo online e com-
pro um exemplar. Dias depois, be-
leza, nos reencontramos, my dear 
Osborne. Releio teu livro em pou-
cos dias e identifico a vespa que 
me importunava: é a expressão ar-
te e literatura não-naturalistas.

Em muitas passagens do teu 
livro você escreve que, devido à 
nossa mentalidade naturalista, até 
mesmo hoje em dia as obras de ar-
te raramente são entendidas como 
uma estrutura que vale por si mes-
ma e não apenas como um espe-
lho de algum aspecto da realidade:

A atitude naturalista, que 
adotamos como típica da tradição 
estética europeia durante a maior 
parte do seu curso, é o ponto de vis-
ta do homem que encara a obra de 
arte, em primeiro lugar, como ré-
plica de alguma parte da realidade 
(real ou ideal, observada ou ima-
ginada) diversa da sua e, utilizan-
do-a feito um espelho, dirige suas 
respostas estéticas à realidade que 
a obra de arte reflete.

Descrevemos o naturalismo 
em função do hábito mental que 
desvia a atenção da obra de arte co-
mo tal e contempla, por meio dela, 
como que por meio de um espelho ou 
de uma janela, a fatia da realida-
de que ela imita ou reproduz, ava-
liando a obra de arte pelos padrões 
naturais aplicados ao seu assunto 
ou pelos padrões de exatidão, ha-
bilidade e vigor com que ela reflete 

Talvez o famigerado Finne-
gans wake, do Joyce, ou o não 
menos famigerado Catatau, do 
Leminski… Mas até mesmo es-
sas tempestades verborrágicas 
me parecem ainda ancoradas no 
mundo real da experiência extra-
literária. São obras nas quais a lin-
guagem e a realidade ressurgem 
deformadas, è vero, mas ainda as-
sim são obras do tipo espelho, 
que refletem o mundo real da ex-
periência extraliterária.

Será que estou exagerando? 
Eu compreendo que os extremos 
são impossíveis. Escuridão total 
e claridade total, imobilidade to-
tal e movimento total, silêncio to-
tal e barulho total, tais coisas não 
existem, mas… Do mesmo modo 
que não existem ficções cem por 
cento naturalistas, jamais existirão 
ficções cem por cento não-natu-
ralistas? É isso mesmo, camarada?

Um romance não-naturalis-
ta não pede, por exemplo, perso-
nagens autoconscientes? Não pede 
que protagonistas e figurantes fic-
cionais reconheçam logo na primei-
ra página sua condição de simples 
personagens numa obra literária?

[Não… Nada de Pirandel-
lo. Eu compreendo perfeitamente 
que essa noção de personagem-
-autoconsciente-no-romance não 
tem nada a ver com o teatro do 
Pirandello ou de qualquer outro 
dramaturgo semelhante. Nada a 
ver! Atores não são personagens, 
mesmo quando interpretam per-
sonagens que sabem que são ape-
nas personagens, certo? ]

My dear Osborne, não de-
more a me responder, por favor.

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

Ilustração: Taise Dourado

Aguardo ansiosamente por sua esclarecedora 
correspondência.

Cinco erros 
O escritor Marne Lucio Guedes e eu, im-

pulsionados por um vinho e um cigarrinho de boa 
procedência, enumeramos os cinco erros que os es-
critores iniciantes não deveriam cometer jamais na 
vida literária:

1. Ser molambento. A falta de capricho na 
apresentação de um original às editoras sempre pas-
sa a mensagem de que o autor está ansioso ou sem 
vontade de perder tempo com seus escritos. Um ori-
ginal mal revisado e mal diagramado jamais deve-
ria sair de casa. Desconhecer a filosofia editorial e o 
catálogo da editora pra qual o original será enviado 
é outro sintoma dessa falta de capricho.

2. Assediar os escritores mais experientes. Ser 
dono de uma loja de inconveniência, ou seja, en-
viar originais para escritores supostamente bem-
-sucedidos que, no entanto, o autor iniciante não 
admira muito, ou mal conhece, de quem jamais 
leu um livro sequer.

3. Ser muito ativo e performático na vida social 
e pouco rigoroso na escrita literária. Passar mais tem-
po nas redes sociais e nas rodas de escritores do que 
trabalhando disciplinadamente na própria literatura.

4. Esnobar a obra dos colegas. O excesso de 
vaidade alimenta o umbiguismo. A falta de curio-
sidade em relação à obra de outros escritores de 
sua geração mantém estreito o horizonte literário 
do autor iniciante.

5. Abraçar o seu rancor. Odiar a literatura, 
odiar escrever, odiar os leitores, as feiras, os críticos, 
tudo o que se refere à vida literária. Inconsciente-
mente, é claro. Quando o autor iniciante percebe 
que seu trabalho não está recebendo o merecido 
reconhecimento, que seus textos estão sendo ig-
norados olimpicamente pela comunidade literária, 
nessa hora o rancor começa a se infiltrar e a escrita 
começa a ficar pesada, dolorosa… O que mais há 
nas ruas e nos salões são escritores jovens e vetera-
nos abraçados ao seu rancor. 

esse assunto. Urge agora amplificar 
a descrição. O assunto representa-
do pela obra de arte não precisa ser 
sempre uma parte do mundo real: 
ela também pode ser um objeto ima-
ginário ou uma parte de um mun-
do imaginário. (…) Dessa maneira, 
tanto o “realismo” quanto o “idea-
lismo” são modificações ou tipos do 
naturalismo artístico.

Resumindo o que você es-
creveu, esses são os cinco tipos de 
naturalismo:

Realismo: quando a fatia da 
realidade representada na obra de 
arte coincide com uma fatia do 
mundo real da experiência concreta.

Idealismo perfeccionista: 
quando a fatia da realidade repre-
sentada na obra de arte aperfeiçoa 
uma fatia do mundo real da expe-
riência concreta, eliminando suas 
eventuais deficiências.

Idealismo normativo: quan-
do a fatia da realidade represen-
tada na obra de arte apresenta 
apenas tipos e ideias universais de 
uma fatia do mundo real da expe-
riência concreta, evitando o indi-
vidual e o acidental.

Idealismo metafísico: quan-
do a fatia da realidade represen-
tada na obra de arte oferece um 
vislumbre antes oculto, por vezes 
secreto e sobrenatural, do mun-
do real da experiência concreta. 
(Nessa reflexão você comenta que 
até mesmo certos artistas abstra-
tos, tipo Kandinsky e Mondrian, 
mesmo defendendo uma arte não-
-figurativa, continuavam sendo 
naturalistas.)

Anti-idealismo: quando a 
fatia da realidade representada 
na obra de arte é uma deforma-
ção satírica ou trágica de uma 
fatia do mundo real da expe-
riência concreta.

Concluindo, precisamos vol-
tar a sublinhar que tanto o realis-
mo quanto os idealismos, conforme 
os descrevemos, se incluem na esfe-
ra do ponto de vista naturalista, 
que, começando com os gregos, do-
minou a maior parte da teoria oci-
dental da arte. Em ambas as teorias 
a obra de arte é considerada um es-
pelho que reflete uma realidade di-
ferente da sua. O interesse não se 
concentra na própria obra de arte, 
mas naquilo que se reflete ou é re-
velado por meio dela.

O contraponto ao arraigado 
e invencível naturalismo ociden-
tal, my dear Osborne, você encon-
trou na arte tradicional chinesa e 
indiana. É nesse momento que 
você usa a expressão-vespa arte e 
literatura não-naturalistas.

Par Toutatis, que ferroada 
venenosa! Agora eu não consigo 
parar de tentar imaginar o que se-
ria exatamente, por exemplo, um 
romance não-naturalista.
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O espanto da poesia
O código íntimo das coisas, de Assis Lima, dialoga com tradições 
populares e eruditas ao discutir um tema incontornável: o tempo 

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR

Um dos temas caros à 
poesia brasileira há 
mais de 100 anos é o 
tempo. Nem preci-

samos nos demorar na demons-
tração do quão sintomático de 
angústias modernas (de era san-
grenta e capitalista) é esse desejo 
de enigma: saber do tempo.

Tempo de ruínas, com Au-
gusto dos Anjos. De errar, com 
Drummond. De viajar na me-
mória, com Cecília Meireles. De 
reconhecer a luta inglória da lin-
guagem, com Gullar, e revesti-la 
em outras materialidades — Con-
cretismo. De recolher os poemas 
amassados, rasgados com Ana C. 
De reescrever a história em ou-
tros códigos, com Edimilson de 
Almeida Pereira, Ricardo Alei-
xo e Angélica Freitas. De escrever 
os versos nos muros, nos corpos. 
Enfim, de assumir a deformação 
do mundo, papel mais legítimo 
da arte.

Em meio à deformação, 
consoante ao tumulto da vida 
presente, um modo de assumir o 
tempo é com espanto. Eis a pro-
posta que o poeta cearense radica-
do em São Paulo Assis Lima faz no 
livro O código íntimo das coisas. 
Mais que espanto, susto.

 O AUTOR

ASSIS LIMA

Nascido no Crato (CE), Assis Lima está 
radicado em São Paulo (SP). É médico 
psiquiatra e poeta, autor dos livros 
Conto popular e comunidade narrativa 
(1985), que lhe rendeu o Prêmio Silvio 
Romero — Funarte, Poemas arcanos 
(2008), Marco misterioso (2011), Chão 
e sonho (2011), Terras de aluvião 
(2016) e Poemas de riso e siso (2017).

O código íntimo das coisas
ASSIS LIMA
Confraria do Vento
89 págs.

caminho com nossas pegadas dei-
xando na página — do poema e 
da vida — uma nota de otimis-
mo, diferente do tom que predo-
mina no enigma drummondiano, 
onde o que resta é a estrada rota e 
a impossibilidade de não segui-la.

Entretanto, se o destino é 
uma “carta enigmática”, o poeta 
tem de nos oferecer ao menos uma 
floresta de códigos para caminhar-
mos. E Assis Lima faz isso. Sempre 
cuidando para não cair no embus-
te de oferecer falsas formas de des-
vendamento dos códigos. O livro 
não se oferece como solução; an-
tes, parece chamar para aquilo que 
não se resolve, já que o objetivo é 
colocar em intimidade com as coi-
sas, não solucioná-las.

Nisso, temos de convir, con-
siste a potente poesia dos séculos 
20 e 21. Recolher na vida precária 
a poesia possível e fissurar o mun-
do eticamente com devires este-
ticamente forjados. Não se trata 
mais de constituir imagens para o 
mundo em formação. Em vez dis-
so, como proporia Merleau-Ponty, 
trata-se de deformar o olhar para 
o mundo. Sendo assim, ao poe-
ta cabe apenas colocar o leitor em 
estado de intimidade com os có-
digos, como numa pedagogia que 
não indica as respostas, mas tão 
somente estimula novas pergun-
tas. Ensinar, numa dada etimolo-
gia, é introduzir aos signos, não 
entregá-los prontos.

Se estamos falando de uma 
poética de colocação em intimi-
dade com os códigos das coisas, 
tratamos também da oportunida-
de moderna de elidir pedagogia e 
poética, de modo que aquela seja 
fissurada por esta e que ambas es-
tejam intimamente tensionadas na 
floresta de signos que emancipa o 
indivíduo (como quis Deleuze e 
ainda defende Jacques Rancière).

Cacos
Para além da indicação me-

tapoética, que também aparece 
nos versos de Botica (“Nem ma-
lhar a poesia a ferro frio,/ nem 
imergi-la no formol/ das múmias 
egípcias”), o livro está repleto de 
realizações das possíveis intimida-
des com os códigos. Estes, por sua 
vez, se implicam nas performances 
de uma tradição moderna de vira-
da de século. Percebe-se no livro 
de Assis Lima uma dialética esten-
dida com o poeta paraibano que 
primeiro acusou o niilismo ine-
rente ao modo de ser dos países se 
modernizando no início do século 
20, qual seja, Augusto dos Anjos. 
São deste as imagens que notamos 
no poema Artilharia. 

Se o tempo é espanto,
o presente é espanto
ou até mesmo um susto.

 E o enfrentamento do es-
panto, à maneira de Drummond, 
está no gesto de palmilhar a estrada.

Entre o passado mal compreendido
e o futuro inescrutável,
meu passo a passo.

A diferença mais eviden-
te talvez esteja no fato de o poeta 
mineiro sempre enfatizar as pe-
dras da estrada e mostrar que elas 
se complexificam não apenas em 
obstáculos, pois vêm compor jun-
to aos homens que caminham o 
signo elidido da poesia e da vida 
perversamente moderna. Ao mes-
mo tempo, a estrada proposta por 
Assis Lima é areada, como se pu-
desse ser refinada pelos que assu-
mem o enfrentamento do enigma: 

Rosa dos ventos,
novas equações 
e incógnitas.

Destino,
carta enigmática.

O título do poema em que 
os versos citados até aqui apare-
cem é Areado. A sugestão pare-
ce ser a de que podemos refinar o 

No entanto, aqui, no ca-
so do poeta cearense contempo-
râneo, percebemos que com os 
vestígios da forja (imagens explo-
radas por Augusto dos Anjos), 
ou seja, nas limalhas, nas faíscas 
que saltam, coisas que escapam 
do choque do “metal no metal”, 
o poema vai se realizando. Se Au-
gusto, influenciado por Schope-
nhauer, apontava a condenação 
da subjetividade quente e amorfa 
ao esfriamento e às formas prees-
tabelecidas pela forja, Lima tenta 
recolher alguma coisa que sobra:

enquanto a forja não para de soprar
e a chuva de ouro não chega,
imprimo na página o pó da ferrugem.

A indicação de que se trata 
de uma conversa com o poeta de 
Eu se confirma na alusão à chave 
de ouro, comum à forma escolhi-
da por Augusto, que se apropriou 
e distorceu sonetos. Porém, aqui, 
em vez de chave, chuva, já que es-
tamos numa cena em que chove 
faíscas — a de uma forja.

Outros diálogos
Também encontramos diá-

logo com os pontos altos do nosso 
melhor Modernismo — João Ca-
bral de Melo Neto e Drummond, 
claro (“Mas hoje até as pedras têm 
coração”). No entanto, a conver-
sa com a tradição não se estabele-
ce apenas no plano mais erudito 
do cânone literário. 

A tradição menos eurocên-
trica aparece num poema em pro-
sa bastante complexo em que o 
autor nos revela traços da diáspo-
ra africana que violenta uma tra-
dição sufocada e enlouquecida. É 
o caso do poema Alcance: nele, ve-
mos que o eu lírico-médico, ao se 
deparar com um paciente negro, 
jovem e atormentado pelo que po-
deria ser uma esquizofrenia, tenta 
estabelecer contato puxando por 
um ponto de candomblé em ioru-
bá. A estratégia funciona por um 
breve instante apenas. Depois, 
“tentei abordá-lo, mas uma au-
sência desértica já o cobria e em-
botava”. O poema mostra como a 
violência da diáspora tortura tam-
bém psicologicamente.

E ainda notamos, no epílo-
go do livro, uma vontade explíci-
ta de conversar com as tradições 
populares não apenas dos luga-
res para onde o processo de mo-
dernização, forjado à luz de falsas 
modernidades capitalistas indus-
triais, insistiu em virar as costas, 
mas também de conversar com 
uma tradição mais distante — a 
do cancioneiro medieval, bem co-
mo da tradição épica. 

Justamente nessa parte, que 
encerra o livro, dançamos ao rit-
mo de um repente travado com o 
multiartista pernambucano An-
tônio Nóbrega, figura que vem 
reunir, talvez para ajudar a en-
contrar a “chuva de ouro”, o po-
pular e o erudito.

O código íntimo das coisas 
revela uma vontade de encarnar o 
signo do presente na linha rota e es-
garçada do tempo. Pois, conscien-
temente, nos assusta para o tempo. 
O que, em poesia, sempre se alcan-
ça com um quê de anacronia. 
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1.
Escrever um romance é lu-

tar dia e noite contra o bocejo do 
leitor. E, nessa luta, tratar com efi-
ciência o tempo da narrativa pode 
ser uma boa ideia. Se nos atrapa-
lharmos num pormenor, tudo de-
sanda. Muitos romances começam 
bem, o leitor sabe em que momen-
to aquelas coisas estão a acontecer, 
sente-se confortável por não per-
der o pulso de sua leitura, mas, de 
repente, é a catástrofe: já não sa-
be se está hoje ou ontem, ou ain-
da não chegou lá. Começa a saltar 
parágrafos para encontrar algum 
calendário, um relógio de smart-
phone, uma estação do ano, uma 
ampulheta, ou, em último caso, 
um sempre atrasado relógio digital 
de rua. Não enxergando nenhum 
desses auxílios, vem a impaciên-
cia, que logo transita para o boce-
jo. O resto é conhecido. 

2.
Ficcionistas são pessoas pri-

vilegiadas. Têm poderes que são 
dados somente às divindades ou 
encontráveis apenas nas abstratas 
fórmulas científicas de nossa épo-
ca, como a elasticidade do tem-
po, a qual — descoberta nem tão 
nova — vem ligada à rapidez do 
corpo celeste. Não somos deuses 
e, penso, pouquíssimos serão as-
trofísicos. Mesmo assim, se os as-
trofísicos “nada mais” fazem do 
que constatar e calcular o que já 
existe, o ficcionista inventa. A fa-
culdade que lhe é dada permite 
que faça o tempo voltar atrás, ir 
adiante, parar num eterno presen-
te, acelerar, retardar, estender-se, 
contrair-se. Em dez linhas pode-
mos comprimir um século, e é-
-nos possível narrar a instantânea 
queda de uma cadeira em 20 pá-
ginas, como faz Saramago. Não 
há outra arte que realize com tan-
ta naturalidade essas operações. 

3.
Releva, aqui, falar nos vários 

tempos com que opera o ficcionis-
ta: em primeiro lugar, há o conhe-
cido tempo que dura a ação, por 
exemplo, o tempo que dura uma 
cena: três horas, como nos inter-
mináveis jantares de Eça de Quei-
rós. Em segundo lugar, há o tempo 
despendido para escrever essa ce-
na. Esse jantar de três horas pode 
ter ocupado o escritor por cinco 
horas. Então: por um processo 
psicológico inexplicável, ele terá a 
impressão que sua cena dura cinco 
horas, quando, na verdade e como 
vimos, dura apenas três. Ou o fic-
cionista pode “gastar” uma semana 
para narrar essa cena — com inter-
rupções, é claro. É muito fácil per-
der-se entre o tempo da narrativa 
e o tempo pessoal do escritor, pois 
somos seres do tempo, ao contrá-
rio dos animais, como o gato que 

luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

O TEMPO QUE FOGE

Johann Dallmann acaricia no céle-
bre conto de Borges. E como seres 
do tempo, somos tocados por ele, 
percebemos nosso corpo se trans-
formar, o humor ganhar novas for-
mas, sentimos cólicas e insônias, 
alguém morre — enfim, não pas-
samos impunes por ele. Enquanto 
isso, seguimos escrevendo. 

4.
Essa branda esquizofrenia 

explica equívocos que podem ser 
encontrados inclusivamente em 
grandes ficcionistas: personagens 
que, caminhando, conversam, e, 
essa conversa de duas ou três frases, 
que ocuparia não mais que cinco 
minutos, ocorre durante uma ca-
minhada ao longo da avenida da 
Liberdade — tanto a de São Pau-
lo como a de Lisboa, ambas com 
o mesmo comprimento. Embora 
cause desconforto ao leitor, trata-
-se apenas de um desculpável “co-
chilo de Homero”; o problema 
é quando esse tipo de confusão 
compromete a compreensibilida-
de da história. Tal ocorre quanto 
se trata de um longo tempo de es-
crita, dois, três anos. São precisas 
muitas revisões para reduzir o pe-
rigo das pavorosas assimetrias cro-
nológicas do romance.

5.
Mas há algo que ajuda a 

conspirar para o agravamento do 
quadro: é o tempo da leitura, e is-
so depende de quem lê, da sua téc-

nica, da sofreguidão e do maior ou 
menor interesse que o romance ofe-
rece. Esse é perfeitamente incontro-
lável, exceto se admitamos, como 
Poe em seu Philosophy of composi-
tion, que o ideal é que o leitor leia 
segmentos de uma só sentada, e o 
recurso do escritor é oferecer-lhe 
esse segmento ideal. Claro, é mais 
uma das belas fantasias do grande 
escritor romântico, mas não fica-
mos indiferentes ao imperativo de 
pensar nisso enquanto escrevemos 
— não custa exercitar a generosi-
dade, pensando em boas e regula-
res aberturas de parágrafo e, sendo 
possível, de capítulos. Não é o que 
desejamos, como leitores?

6.
O pior de tudo é que esta-

mos a tratar de um elemento vago, 
do qual pouco sabemos. Como 
diz Agostinho de Hipona, na cé-
lebre passagem de Confessiones: 
“Quid est tempus? Si nemo me que-
ret, scio; si aliqui explicare velim, 
nescio”, isto é: “O que é o tempo? 
Se ninguém me perguntar, eu sei 
o que é; se me pedem para explicá-
-lo, não sei”. Essa indefinição, no 
entanto, pode vir a favor de quem 
escreve, pois permite acesso ao 
que os teóricos chamam, não sem 
engasgos semânticos, de “tempo 
psicológico”. Talvez seja melhor 
denominá-lo “tempo interior”, 
mais conotativo e, essencialmen-
te, mais plástico, menos científico 
e próprio à ficção. Assim, ganho 

acessório, ganha-se a inteligibili-
dade desejada por Agostinho. Es-
se tempo interior, que nada mais 
é do que a percepção pessoal por 
parte da personagem, é que per-
mite suas transformações — coi-
sa que o leitor sempre deseja. Se 
a personagem se transforma, is-
so ocorre no tempo, mas não no 
tempo do relógio, mas no da per-
sonagem, o que amplia ainda mais 
o poder — melhor, a liberdade — 
de que se falou no parágrafo 2. 

7.
Se tudo é assim tão complexo 

e o risco, tão concreto, o ficcionis-
ta deve equipar-se com alguns ins-
trumentos. Para o tempo exterior, 
basta uma régua. Com ela, se traça 
uma linha; nessa linha vai a crono-
logia. Se o romance dura uma se-
mana, a divisão será em dias; se um 
mês, semanas; se décadas, por ano. 
Ali são dispostos os episódios, bem 
como a idade das personagens. É 
surpreendente como algo tão pri-
mário não é lembrado por quem 
escreve ficção. Já basta ter de lidar 
com o verdadeiro tempo — o inte-
rior, da personagem — para dar-se 
ao luxo de perder-se no tempo do 
relógio e dos calendários.

Feitas as contas, o tempo 
interior é o que verdadeiramente 
importa, pois, sentido pela perso-
nagem, terá a função de potencia-
lizar o conflito. Na atual pandemia 
e isolamento social, o tempo é re-
gistrado pelas pessoas ora como rá-

pido, ora como lento; outras há, 
como uma aluna universitária, que 
declarou perder-se quanto ao dia 
do mês ou da semana. 

8.
A melhor solução para evi-

tar as armadilhas do tempo fic-
cional é ter bem construída a 
interioridade profunda da perso-
nagem. Essa interioridade é que 
vai balizar o modo como ela ex-
perimentará a passagem do tem-
po. Há os clichês: a criança terá 
a tendência em sentir as sema-
nas como longos meses; os me-
ses, como anos. Já com o velho, 
ocorrerá o oposto; para ele, tem-
pus fugit, o tempo foge. São pre-
determinações pouco criativas, a 
serem substituídas pela atribuição 
de qualidades únicas às persona-
gens. Tal providência levará o lei-
tor a aceitar, dentre outras coisas, 
que elas podem viver tempos des-
compassados. Isso pode ser fonte 
de fricção e instituição de confli-
to. Aliás, a maioria das histórias 
decorrem disso. A solitária Emma 
Bovary amofinava-se com os in-
termináveis dias da aldeia; para o 
pobre Charles, aqueles dias eram 
de apenas 24 horas. A consequên-
cia foi a catástrofe. O fato é que o 
tempo condiciona nossa vida, co-
mo condiciona o andamento das 
ficções, as quais são nossa forma 
de esquecer a morte. Fosse eterna 
nossa vida, é provável que não es-
crevêssemos romances. 

Ilustração: Matheus Vigliar
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POLUIÇÃO, DE LARA DE LEMOS

governo se opuseram. À maneira 
do rei nu, cercado de pessoas hi-
pócritas, incapazes ou omissas, o 
“rei surdo” de Lara de Lemos pare-
ce apontar na direção de um dés-
pota que não ouve seu povo, que 
ignora o desejo da comunidade à 
qual deveria servir.

A autora soube na pele 
(olho, osso, corpo, rosto) o que 
seus versos dizem. O trauma da 
experiência da tortura a levou a 
escrever seu livro mais conheci-
do, Inventário do medo (1997), 
cujo título faz recordar o também 
importante testemunho poético 
de Alex Polari, Inventário de ci-
catrizes (1978). Comentando o 
Inventário... da poeta nascida em 
Porto Alegre, Cinara Ferreira afir-
ma que “apreende-se a importân-
cia da poesia de Lara de Lemos, na 
medida em que desvela sua expe-
riência pessoal, expandindo-a para 
o conhecimento de uma experiên-
cia coletiva, que interferiu no mo-
do de viver de toda a sociedade 
brasileira, dissidente ou não”. Em 
um dos poemas mais doloridos do 
livro (e são muitos; veja-se o tocan-
te Indagações a uma menina, dedi-
cado a Anne Frank), Celas – 4, a 
alusão ao cinza reaparece: “Perco-
-me num mar de cinzas./// Trope-
ço à toa/ no coração/ sem asas./// 
Peço que o vento divulgue/ este 
descaso de pedra/ este silêncio de 
muro/ esta tristeza de grades”. A 
memória da prisioneira, que teve 
os filhos também presos (um, com 
dezesseis anos), reelabora o passa-
do, buscando, não a cura, mas for-
mas alternativas de convivência 
com o horror acontecido.

Em Poluição, a estrutu-
ra com cinco estrofes de quatro 
versos todos com quatro sílabas 
(à exceção do verso “do Sol/da-
do”, único diferente, com a bar-
ra quebrando a palavra “soldado”, 
dobrando-a em duas, sol e dado, 
como a compensar a quebra da re-
gularidade rítmica), com a repeti-
ção anafórica de “cinza” em todos 
os blocos estróficos (1/1/2/3/2), 
e com a marcação rímica em to-
do verso (iiaa/ oaao/ ooau/ oouo/ 
eeoo), tudo isso parece querer 
ecoar uma espécie de mantra, de 
ladainha, de expurgo de algo in-
desejável, trauma que não se vai, 
“memória de um passado que não 
passa” (Márcio Seligmann-Silva, 
em A história como trauma). De 
modo análogo, guardadas as evi-
dentes assimetrias de contexto, o 
poeta romeno Paul Celan, sobre-
vivente de Auschwitz, utiliza a cor 
cinza para dar a ver a condição de-
sumana a que estavam submetidos 
nos campos de extermínio: “Teu 
cabelo de cinzas Sulamita cavamos 
um túmulo nos ares lá não se jaz 
apertado”, diz em Todesfuge, refe-
rindo-se à queima de corpos nas 
câmaras e às cinzas saindo pelas 

chaminés; em Stretto, nos versos “Veio uma palavra, 
veio,/ veio pela noite,/ queria brilhar, queria brilhar/ 
Cinzas/ Cinzas, cinzas”, para Jaime Ginzburg (em Crí-
tica em tempos de violência), “embora traga em si a 
determinação de evidenciar-se, em meio à escuridão, a 
palavra cede lugar no horizonte do sujeito para as cin-
zas, resíduos da destruição que ocorre à volta”. A morte 
— “Cinza no rosto/ de cada morto”, diz Lara de Lemos 
— se anuncia na cor cinza (como também no livro A 
leitura das cinzas, do poeta polonês Jerzy Ficowski).

Da primeira à última quadra, a presença do/da 
cinza se intensifica: de início, o sujeito “engole” a cin-
za feito um animal o seu “repasto” de todo dia; a seguir, 
o cinza figura um sentimento de opressão de quem é 
perseguido, ferido, castigado (“acossado”); a imagem 
do “coágulo” no olho na terceira estrofe antecipa sua 
infiltração pelo “corpo”, no “mundo”, até que atinge o 
“protesto” do sujeito, protesto que vinha sendo aniqui-
lado a “tiro ou soco”; a cena final traz a cinza da morte. 
No artigo Lara de Lemos: o tenso rememorar da ditadura 
militar no Brasil, sobre o poema Celas – 21 (de Inven-
tário do medo), cuja primeira estrofe diz: “Eram cor-
pos de trevas e lonjuras/ cobertos de brasas e feridas./ 
Pelas noites sombrias eles choravam,/ pela manhã cin-
zenta adormeciam”, Kátia Bezerra comenta: “os adje-
tivos vêm reforçar o clima de insegurança, escuridão e 
dor que marca o dia a dia dos prisioneiros”. 

Sobre esse clima e sobre o sofrimento dos prisio-
neiros naqueles “tempos de violência”, Lara de Lemos 
rememora em entrevista concedida a Cinara Ferrei-
ra em 2009 (meses antes de falecer, em 2010, aos 87 
anos): “Essas prisões eram horríveis, pela maneira que 
nos tratavam. Eles nos colocam um capuz no rosto e 
empurravam numa escada abaixo. Eu não sabia em 
que ia pisar ou cair. Muito desagradável. Um dia, eu 
perguntei para eles: ‘Por que vocês não me matam de 
uma vez?’ Eles riram de mim e perguntaram: ‘Como a 
senhora quer morrer?’”. O cinismo, o sadismo e a prá-
tica de torturadores a serviço de um Estado deveriam 
ter sumido para sempre de nossa história, mas conti-
nuam sendo defendidos por governantes saudosos da-
queles tempos cinzentos.

A obra de Lara de Lemos tem sido objeto de es-
tudos cada vez mais crescentes, mas ainda insuficien-
tes para sua dimensão e grandeza. Em artigo de 2004, 
Poesia feminina em tempo de repressão — as mulheres que 
se expressaram em verso nos anos 70 e 80, Regina Zilber-
man sintetiza a trajetória da escritora gaúcha: “a tôni-
ca engajada verificável em autoras que nasceram sob o 
signo da lírica intimista e que, nos anos 70, alteraram 
seu modo de escrever, na tentativa de responder ao 
chamado político que a época exigia, como mostram 
Ilka Brunhilde Laurito, Lara de Lemos e Renata Pal-
lottini”. Zilberman cita um poema de Adaga lavrada, 
de 1981 (livro que se segue a Para um rei surdo, de 
1973): “Afio devagar/ dentes e unhas./ Persigo a pre-
sa./ Não cedo/ um palmo de mim/ nem de meu pas-
so.”. Ou seja, a poeta, apesar dos percalços, das dores, 
das tristezas, persistia firme na resistência.

Há muitos mundos, com muitas outras cores 
além do cinza, na obra de Lara de Lemos à espera de 
leitores. Em Palavravara (1986), por exemplo, lemos 
uma provocação bem-humorada aos colegas de ofício: 
Recado para um poeta artesanal: “Faça um livro de pa-
no/ macio, impresso em cores/ sem franja ou nó/ bor-
dado ou crivo./// A poesia não sendo boa/ não haverá 
protestos./ Servirá para tirar o pó/ dos outros livros”. 
Lara parece aqui cifrar um recado: tirem o pó dos li-
vros. Tirem o pó dos meus livros, parece ecoar o reca-
do, mirando sua obra que atravessa todas as décadas, de 
1957 (com o inaugural Poço das águas vivas) até 2006 
(com Passo em falso), interpretando o Brasil multi-
colorido. Ouçamos o recado. Se vivemos, novamente, 
tempos perigosamente poluídos e cinzentos, afiemos 
dentes e unhas. Não fiquemos, feito o obtuso rei de ou-
trora e agora, surdos. (Nem cegos às cinzas ao redor.) 

Engulo a cinza
de cada dia
como o repasto
de cada passo.

Cinza no dolo
do Sol/dado
e no acossado
que prova o gosto

de tiro ou soco.
Cinza no olho
e seu coágulo.
Cinza no fundo

de cada copo.
Cinza no osso
cinza no mundo
cinza no corpo.

Cinza no quieto
do meu protesto.
Cinza no rosto
de cada morto.

As nove vezes em que a pa-
lavra “cinza” aparece no poema 
Poluição absorvem um amplo 
espectro de sentidos que tal cor 
aciona. A reiteração incessante 
do termo já encena, por si mes-
ma, o título do poema, pois, feito 
uma poluição, dispersa nos ver-
sos os resíduos de algo não agra-
dável — restos de uma queimada 
ou um pó de minério, por exem-
plo. Mas, pior ainda do que esse 
ou outro pó nocivo, são os demais 
sentidos metafóricos e alegóricos 
do vocábulo que, no contexto do 
poema, publicado no livro Pa-
ra um rei surdo (1973), repercu-
tem: a) cinza como restos de um 
cadáver; b) cinza como a perma-
nência doída de uma lembrança; 
c) cinza como ruína de algo (ob-
jeto, projeto, vontade; paz, demo-
cracia, vida) que foi destruído; d) 
cinza como cor associada, simbo-
licamente, a perda, depressão, iso-
lamento e solidão. Não à toa, um 
tempo cinzento é tido como tris-
te, melancólico, propenso à quie-
tude e à introspecção.

Todos esses signos se entre-
cruzam no poema de Lara de Le-
mos, e sobre todos paira a sombra 
fantasmagórica do tempo do qual 
ele nasce: a opressão do governo 
autoritário que tomou, de golpe, 
em 1964, o poder do Estado bra-
sileiro. A história desse golpe e de 
suas terríveis consequências já se 
encontra vastamente documen-
tada, e nenhum revisionismo há 
de falsificar o que ocorreu. A ar-
te e a poesia colaboram, a seu mo-
do, para testemunhar parte dessa 
tragédia. Em 1973, o Brasil pas-
sava pelo período do mais nefasto 
e cruel presidente militar, Médi-
ci (1969-74), que conduziu com 
mão de ferro e tirania uma perse-
guição desumana contra aqueles 
(sindicalistas, estudantes, intelec-
tuais, artistas, militantes) que a seu 
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O IMPORTANTE 
É SOBREVIVER

inquérito
ADRIANA FALCÃO

Talvez você não associe o nome à produção 
num primeiro momento, mas Adriana Fal-
cão é responsável por filmes e séries que estão 
enraizadas no imaginário popular — A grande 

família, da qual a escritora carioca foi roteirista por 12 
anos, e a adaptação cinematográfica de O auto da com-
padecida, com direção de Guel Arraes e Selton Mello e 
Matheus Nachtergaele nos papéis principais, são ape-
nas dois exemplos que carregam sua marca autoral. Ti-
rando prazer de todo momento que se dedica às letras, 
e guiada pela vontade de fazer o “texto prestar”, Adria-
na estreou na literatura com o romance A máquina, 
em 1999, e produziu regularmente desde então, sem-
pre alternando a publicação de livros com seus traba-
lhos no cinema e TV. Queria ver você feliz (2014) e 
O homem que só tinha certeza (2010) são seus tra-
balhos literários mais recentes. Para este delicado mo-
mento pelo qual o mundo passa, e considerando que a 
literatura já fez muito pela humanidade, a autora deixa 
uma reflexão: “O importante é sobreviver”. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Nunca.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Se me apaixono pela forma, vira obsessão. Gosto 

de brincadeiras formais.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Notícia.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Flicts (1969), de Ziraldo. Pena que ele não ia en-
tender nada.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Frio e chuva.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Um abajur.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando escrevo o que quer que seja.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Tudo. O que mais me dá prazer é escrever. Tiran-

do filha e neta.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A mediocridade.

• O que mais lhe incomoda no meio literário?
Eu não convivo com o meio literário. 

• Um autor em quem se deveria prestar mais aten-
ção.

Paulo Mendes Campos.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Como viver sem o Livro do desassossego? Co-

mo descartar coisa tão importante como um livro?

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer 
um livro? 

Pensamento fascista.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Mecânica.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Do enterro da minha mãe.

• Quando a inspiração não vem...
Dia perdido.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Paulo Mendes Campos.

• O que é um bom leitor?
Quem consegue ter prazer com um livro, co-

mo ele é, em vez de ler um livro querendo que ele 
fosse diferente.

• O que te dá medo?
Tudo.

• O que te faz feliz?
Música.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Sou insegura, e essa é a minha maior qualida-

de. Sempre acho que posso melhorar.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
O texto prestar.

• A literatura tem alguma obrigação?
Não. A literatura já fez muito pela humani-

dade até aqui. Neste momento, o importante é so-
breviver.

• Qual o limite da ficção?
Não sei. Sempre misturo tudo.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
"leve-me ao seu líder", a quem você o levaria?

Paulo José.

• O que você espera da eternidade?
Rever quem já está lá. Fazer festas pra esperar 

os que ainda vão chegar. 
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Memórias de 
lugar nenhum 
Com traços autobiográficos, romance de 
estreia de Alejandro Chacoff faz raio X de 
um família desestruturada pelo dinheiro 
e os deslocamentos geográficos

VICTOR SIMIÃO |  MARINGÁ – PR

Não espere grandes vira-
das ou emoções ao ex-
tremo em Apátridas, 
romance de estreia de 

Alejandro Chacoff. No livro, são 
as relações familiares, comezinhas, 
perpassadas pelos contatos entre 
classes sociais e o sentimento de 
não pertencimento que dão tom 
à narrativa. Nada genial, portan-
to, embora um feito bem execu-
tado pelo autor, mais conhecido 
por seu trabalho na revista piauí. 
Ele nasceu em Cuiabá (MT), em 
1983, e viveu nos Estados Unidos 
e Inglaterra antes de voltar defini-
tivamente ao Brasil. 

Narrado em primeira pes-
soa, o protagonista é um sujeito 
de quem o nome desconhecemos, 
não sendo citado por nenhum de 
seus interlocutores. Ainda crian-
ça, nos anos 1980, muda-se com 
a família tradicional para os Esta-
dos Unidos. Quando volta ao Bra-
sil, retorna apenas com a mãe e a 
irmã, indo morar em uma cida-
de no Mato Grosso, na rua Oti-
les Moreira (que segundo o Google 
Maps, fica em Cuiabá, capital do 
estado). Aos poucos, descobrimos 
mais sobre este que nos conta a 
história. O pai é um chileno cuja 
principal função na vida talvez se-
ja mentir e buscar formas de obter 
recursos financeiros; a mãe, por 
sua vez, é professora universitária 
que estudou linguística no dou-
torado nos EUA. O avô materno, 
José, é um cartorário rico que vi-
ve em uma casa na Otiles Moreira. 
E o dinheiro, um dos principais 
personagens do romance, de cer-
ta forma é o pai de todos. Esses 
elementos, aliás, parecem sempre 
estar descolados do local em que 
estão. Daí, quem sabe, justifique 
o título do livro no plural. 

Memórias e o presente
Após se separar do mari-

do devido a mentiras e traições, a 
mãe do protagonista decide retor-
nar ao Brasil, para morar com o 
pai, José, em uma casa movimen-
tada. Já aposentado, o cartorário 
é uma das figuras proeminentes 
na capital do Mato Grosso, local 
em que todos se conhecem, onde 
fulano é filho do político X; si-
crano, do desembargador Y. É em 
meio a esse Brasil no qual a ascen-
são se dá pela política e patrimo-
nialismo que o narrador, criança, 
cresce, após ter vivido nos Esta-

dos Unidos. “Ei, como é que fala 
buceta em inglês?”, as crianças lhe 
perguntam. Ao ouvir a resposta, 
riem e saem correndo. Um mun-
do sendo descoberto, e as línguas, 
mesmo que diferentes, registran-
do essa passagem. 

Dividido em duas partes, 
com seis capítulos na primeira e 
um na segunda, a trama é cos-
turada a partir das memórias do 
narrador ainda criança e em lo-
cais como Estados Unidos, Chile e 
Brasil, principalmente na primei-
ra parte. Na segunda, estamos em 
2010, e, homem feito, o protago-
nista vive em Londres, onde tra-
balha com relações internacionais. 

Um dos méritos do roman-
ce é soltar as informações aos 
poucos, deixando que o leitor 
construa o mosaico que é a his-
tória da família. A prosa tem sua 
cadência. Não é eletrizante, pode-
-se dizer, mas há algo nela que ca-
tiva o leitor. Sem dúvida alguma 
é a qualidade literária de Chacoff, 
que sabe como conduzir um rela-
to navegando entre o passado e o 
presente, mesmo que, às vezes, o 
tom monótono possa incomodar. 
Nas terras do Mato Grosso, é co-
mo se, mesmo quem vem de fo-
ra, parasse no tempo. 

É significativo que a aber-
tura do livro tenha, logo em sua 
frase inicial, uma referência ao 
símbolo das trocas no sistema ca-
pitalista. Escreve o narrador que 
“o dinheiro americano era sim-
ples”. Há, aí, uma possível cha-
ve de entendimento: se o dólar é 
isso, as relações perpassadas pe-
la moeda não o são. Um jogo de 
espelhos e falsos caminhos se se-
guem. É simbólico, também, que 
a figura do pai já apareça no início 
da narrativa. São eles, o vil metal 
e o homem responsável pela vida 
do protagonista, os demônios que 
pesam ao longo de toda a histó-
ria. O resultado dessa carga são os 
descolamentos e o sentimento de 
não pertencinmento.

Ao fugir do dinheiro e se dis-
tanciar, por diversos motivos, do 
pai, o narrador está sempre perdi-
do, ao mesmo tempo em que bus-
ca algo, mesmo que nem ele saiba 
exatamente o quê. A mãe, que se-
ria um caminho possível, constrói 
uma barreira em razão dos livros: 
ela está sempre estudando. Na 
rua, os amigos sentem o sotaque 
do menino criado em outro país. 

TRECHO

Apátridas

A fraude são aqueles anos 
que passei ali. A língua 
espanhola é mais ou menos 
como uma mala vazia 
— algo muito leve (mas 
definitivamente separado 
do meu corpo) que carrego 
pelo saguão com facilidade. 
Ninguém desconfia que 
por trás dessa facilidade de 
movimento está justamente o 
peso insignificante da mala 
(e há algo mais absurdo 
do que carregar uma mala 
vazia por aí?).

O AUTOR

ALEJANDRO CHACOFF 

Nasceu em Cuiabá (MT), em 1983. 
Aos dois anos de idade, mudou-se 
para os Estados Unidos. Depois de 
ter passado por Chile, Inglaterra e 
Argentina, voltou ao Brasil. Atualmente, 
vive no Rio de Janeiro (RJ). Desde 
2016, assina críticas literárias e 
ensaios na revista piauí. É também 
colaborador de publicações como The 
New Yorker e The Guardian. Apátridas 
(2020) é o livro de estreia do autor. 

Embora existam outros familiares ao redor, quem fica 
próximo ao narrador é José, o avô cartorário. Ele é, tam-
bém, um dos símbolos desse Brasil fora do eixo Rio-São 
Paulo. A forma como o avô recebeu um cartório nós não 
ficamos sabendo, embora possamos deduzir de que ma-
neira as relações se dão e davam em parte do país no sé-
culo passado (e atualmente). O que nos é informado 
sobre essa fonte de dinheiro, conforme o protagonista, 
é que “sua explicação para o acúmulo era simples. ‘Ga-
nhei a concessão do cartório e começou a cair na conta 
que nem água’”. Uma frase que, perdoem-me os pares 
das ciências sociais, condensa o pensamento de Ray-
mundo Faoro e Sérgio Buarque de Holanda. 

A casa do avô na rua Otiles Moreira é o centro 
de tudo — refeições, sonecas, discussões intelectuais. 
Um antropólogo, amigo da mãe, vai até lá. Debates 
sobre indígenas perpassam essas conversas, incomo-
dando os outros moradores. É um tema descolado, 
apátrida. Anos depois, Elisa, a prima do protagonista 
que estuda na USP e lê Antonio Candido e Darcy Ri-
beiro, também passa pela residência. Em meio à inte-
lectualidade que aborrece os presentes, as saídas dela 
com as amigas na noite são mais bem aceitas. A certa 
altura, José diz que ser professor não dá dinheiro. Na 
família, valorizar o pensamento tem sentido contradi-
tório: ao mesmo tempo em que o estudo é estimula-
do, ter bens materiais é o que importa. É uma síntese 
do Brasil, e a casa simboliza os deslocamentos, encon-
tros e desencontros aos quais todos estão condiciona-
dos naquela cidade do Mato Grosso. 

Um Brasil feito de contradições, assim como os 
personagens. O pai é um crítico do país, dizendo que 
há mandos e desmandos, que os funcionários do ex-so-
gro são capangas. Afirma, também, que foi roubado pe-
los parentes, que ninguém presta. Mas é ao ex-sogro a 
quem ele recorre, por telefone, em busca de dinheiro, 
enquanto o filho ouve tudo por meio de uma extensão. 

Dentro desse território rural, contraditório, rin-
cões outrora desconhecidos, os personagens são bem 
descritos por Chacoff. Romualdo, um sujeito que faz 
tudo dentro da família, é uma das imagens do patrimo-
nialismo brasileiro. Criado junto aos parentes do narra-
dor, ele é quase da família, não fosse o fato de ser negro 
e filho de empregados. Um tipo que está preso à con-
dição que vive por conta das raízes do Brasil, mas que, 
ainda assim, está sempre em movimento, como se não 
pertencesse a lugar nenhum e a todos os locais. Claro, 
espaços esses definidos pelo patrão.

Em estreia na literatura, Alejandro Chacoff cha-
ma atenção para as relações sociais de um país que 
ainda precisa se acertar com o passado, a política e as 
ambições futuras. Mesmo com o tom por vezes monó-
tono, Apátridas merece atenção. 

Acerto inquestionável
Por fim, mas não menos importante, vale o re-

gistro quanto a um fato extraliterário. A capa de Apá-
tridas é uma escolha mais que feliz. Nela, vemos um 
posto de combustíveis, algo tipicamente presente no 
imaginário que temos dos Estados Unidos. As cores 
são azul, branco e vermelho, podendo representar tan-
to a bandeira dos EUA quanto a do Chile. O espaço 
ilustrado está no meio do que podemos chamar de na-
da — uma relação direta com o Mato Grosso descrito 
pelo pai do protagonista. 

Apátridas
ALEJANDRO CHACOFF
Companhia das Letras
192 págs.
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O DECLÍNIO 
DO TRÁGICO

noemi jaffe
GARUPA

O rapaz é esfaqueado e hospitalizado. A garota 
pensa que ele a abandonou e, por isso, par-
te para a França. Ao retornar para a pousa-
da, ele descobre que ela foi embora e não tem 

mais como encontrá-la. Ela não deixou informações 
com ninguém. Ele fica desolado e volta para a Alema-
nha. Fim do filme.

Se houvesse celular naquela época (década de 
40), ele teria telefonado avisando do ocorrido — e é 
mesmo capaz que, com o celular, ele nem tivesse sido 
esfaqueado — e ela iria correndo visitá-lo no hospital, 
cuidaria dele e um relacionamento que se baseava na 
instabilidade finalmente se tornaria definitivo. Tudo 
por causa de um pequeno aparelho. Aparelho, aliás, 
que viria a mudar o desfecho das histórias do cinema 
e, claro, também da literatura, eliminando quase intei-
ramente o teor trágico dos desencontros. 

Será que o celular extinguiu o aspecto trágico 
das narrativas?

Se Nietzsche escreveu O nascimento da tragédia no 
espírito da música, caberia a algum filósofo contempo-
râneo escrever O declínio da tragédia pelo uso do celular.

O sentimento do trágico advém, sobretudo, dos 
vazios provocados por tipos diferentes de desencontros. 
Originalmente, do desencontro entre a predestinação 
divina e a soberba humana. Mas, consecutivamente, 
essa mesma defasagem se traduz em diferenças de de-
sejos, de ambições e também de tempo e de espaço. 

Se a mulher que ronda a cidade procurando o 
amante que bebe pelos bares tivesse um celular, talvez 
ela não precisasse sair de casa nessa busca e quem sabe 
teria encontrado outro amor num desses aplicativos, o 
que deixaria de nos render o samba-canção Ronda, de 
Paulo Vanzolini.

Como essa história, podemos lembrar de inúme-
ros romances, peças de teatro e filmes cujo desfecho fu-
nesto se deve a um acaso incidental.

A posse e o uso do celular diminuem considera-
velmente a interferência do acaso e dos próprios desen-
contros temporais e espaciais em nossas vidas. E, junto 
a ele, as redes sociais, os aplicativos de paquera, as no-
vas moralidades e sexualidades, as lutas das minorias, 
os novos modelos econômicos, todos juntos, mudaram 
de forma radical a forma como se vivem os relaciona-
mentos amorosos e as ideias de fidelidade e exclusivi-
dade. Expressões como “a fila anda”, “tem mercadoria 
nova na prateleira”, para os mais pragmáticos e mercan-
tilistas do amor ou modelos amorosos mais flexíveis e 
com menos idealizações levam a visões mais plausíveis 
e autônomas desse sentimento. E, se isso acontece com 
o amor, é claro que se pode aplicar a outras paixões — 
inveja, ciúme, ira — diminuindo em tudo a valência 
trágica dos contratos sociais.

Mas será que o resultado desse fenômeno — se 
é que ele faz sentido — é necessariamente ruim? Se-
rá que, desprovidos da gestualidade trágica e das suas 
polaridades sublimes, ficamos abandonados à triviali-
dade ou aos finais felizes? É claro que não. Há mais de 
um século — mas principalmente nas últimas décadas 
– a banalidade do cotidiano e a pequenez do anti-herói 
têm mostrado a que vieram, inspirando uma literatu-
ra que, se não apela para mortes e punições, emociona 
justamente pelas ambiguidades, contradições e pelas 
perguntas sem resposta. A morte de Macabéa não é trá-
gica: é pequena e ninguém vai chorar por ela. Mas é a 
própria ausência do trágico que nos espanta. Sua ano-
nimidade é sua hora de estrela. 

Quando ouço pessoas reclamando que atual-
mente já não há mais gênios como havia antigamente, 
fico um pouco irritada. Ouço com frequência ques-
tionarem onde estão os novos Guimarães Rosa, Gra-
ciliano Ramos, Clarice Lispector, Drummond e por 
aí vai. Isso na literatura, mas também na música, no 

cinema e nas artes visuais. Penso, 
nesses casos que, ou essas pessoas 
estão mal informadas ou têm mui-
ta preguiça de olhar em volta. Já 
não vivemos mais em tempo de 
gênios; não precisamos mais de-
les, porque nossa literatura, ago-
ra — e essa palavra não é aleatória 
— é feita de desencontros meno-
res, de impossibilidades possíveis, 
de “pontos cegos” (como mostra 
Javier Cercas em seu belo ensaio 
com esse mesmo nome ), de des-
cobertas mínimas que se renovam 
quase diariamente. No Brasil, ao 
menos, temos muitos escritores 
preocupados com questões mino-
ritárias, com questões cibernéticas, 
com questões cotidianas e muitos 
deles com vozes e estilo inespera-
dos e expressivos. Não são mais al-
guns poucos. São muitas e muitos, 
em todas as regiões e periferias do 
país, muitos deles escrevendo no 
próprio celular e chegando às pes-
soas pelo mesmo meio. Não os 
conhecemos, a muitos deles. Não 
sabemos da “qualidade” do que 

produzem. Mas esse conceito — ufa — também mu-
dou. Não é mais a academia nem o cânone que define 
um determinado tipo de qualidade, noção que se trans-
forma muito, segundo critérios que também variam de 
acordo com o tempo e o lugar.

Tudo depende de nosso desejo para o acompa-
nhamento, a atualização e de uma disposição para o 
desconhecido, para aquilo que não cabe em parâme-
tros tradicional e fixamente estabelecidos. 

É difícil, é desafiador e é polêmico, mas não é 
trágico.

***

Contente de escrever mensalmente para o Ras-
cunho, nessa nova versão, dei à coluna o nome de Ga-
rupa. Isso porque minha intenção é viajar na garupa de 
outros autores, referências, linguagens e influências. As-
sim como convidar você, leitor, a viajar na minha. 

Ilustração: Igor Oliver

Já não vivemos mais 
em tempo de gênios; 
não precisamos mais 
deles, porque nossa 
literatura, agora — e 
essa palavra não é 
aleatória — é feita 
de desencontros 
menores, de 
impossibilidades 
possíveis.
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Relações 
imperfeitas
Drama psicológico, Homens adoram mulheres perfeitas, de Andréa 
Catrópa, aborda temas como fetiche do corpo, violência e machismo

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

A mercadoria como fetiche 
não é história recente. 
Em nosso mundo con-
temporâneo, as pessoas 

vivem mais em função da trans-
cendência do objeto do que da 
capacidade de uso que ele propor-
ciona. Muitas vezes, ao apreciar-
mos as vitrines das butiques ou 
dos magazines famosos, sentimos 
desejo de possuir o que está ali em 
exposição. Pode ser que nem pre-
cisemos daquele produto, mas a 
aura que o envolve acaba por nos 
convencer a comprá-lo. 

Certa vez, uma conhecida 
começou a pesquisar os preços de 
várias motocicletas. Perguntei-lhe 
o motivo que a levava à necessida-
de de possuir tal meio de transpor-
te. Respondeu-me que era porque 
tinha de levar a filha ao colégio. 
Diante do preço dispendioso e do 
sacrifício que teria de fazer para pa-
gar, sugeri-lhe pegar um táxi dia-
riamente, sairia mais barato e seria 
mais seguro. Mas ela não aceitou 
minha intervenção, chegou mes-
mo a rir. Na verdade, o motivo de-
la era outro, queria ser apreciada 
entre seus amigos. Um caso pito-
resco, muito comum, do fetiche 
que a mercadoria nos proporciona.

O livro de Andréa Catrópa, 
Homens adoram mulheres per-
feitas, aborda esse tema. Nada de 
roupas nem de arrojadas motoci-
cletas como fetiche, aqui o objeto é 
o próprio ser humano, ou melhor, 
o corpo humano. Grande par-
te da história desenvolve-se num 
hospital, sobretudo entre os fun-
cionários da contabilidade. Dois 
homens, até certo ponto estra-
nhos, assumem comportamentos 
extravagantes. O primeiro deles 
é Eduardo, descendente de japo-
neses, como muitos em São Pau-
lo, que procura fazer seu trabalho 
com todo o rigor asiático. Bastan-
te meticuloso, jamais falta, dificil-
mente entra em férias, e dedica-se 
intensamente para baixar os cus-
tos da empresa, contribuindo para 
o progresso dela. Mas, como to-
do ser humano, não é perfeito. Seu 
comportamento, até certo ponto 
frio, apresentará pouco a pouco 
uma vida pessoal conturbada, até 
a revelação final, uma aberração, 
que surpreenderá muitos leitores. 
Outro personagem masculino 
importante é o chefe de Eduar-
do, Ricardo, também nissei, que 
apresenta quase as mesmas carac-
terísticas de comportamento. Este, 
no início do romance, pergunta a 
Eduardo sobre as atitudes de Ân-

TRECHO

Homens adoram 
mulheres perfeitas

Marina, acho que vai ser 
falta de educação chegarmos 
lá assim, de mãos abanando. 
Não acha? Eduardo pensou 
que seria elegante comprarem 
alguma bebida para retribuir 
minimamente aquela gentileza. 
Passou na adega que ficava 
no caminho do bistrô e pediu 
ajuda ao atendente para 
escolher algo que harmonizasse 
com o cardápio. Não estava 
acostumado a beber vinho e 
tinha medo de estragar o jantar 
optando por algo inadequado. 

A AUTORA

ANDRÉA CATRÓPA 

Nasceu em São Paulo (SP), em 1974. 
É doutora em Teoria Literária (USP) 
e participou e diversas coletâneas 
de contos e poemas no Brasil e no 
exterior. Publicou o livro de poemas 
Mergulho às avessas (2008) e o 
volume de contos Sem sistema 
(2017). Homens adoram mulheres 
perfeitas, seu romance de estreia, 
foi selecionado pelo 1º Edital de 
Publicação de livros da Secretaria 
Municipal de Cultura de São Paulo.

Homens adoram 
mulheres perfeitas
ANDRÉA CATRÓPA
Patuá
180 págs.

vizinha de Eduardo, moradora do 
mesmo andar. Ela se desdobra num 
difícil enigma para o leitor. Have-
ria duas Ângelas, ou ambas seriam 
a mesma? Eduardo surpreende-se e 
se mostra desconfortável diante da 
presença da jovem. 

Ao ler o livro, veio-me à ca-
beça — como é muito comum nos 
dias atuais as inúmeras obras de ar-
te politicamente incorretas — de 
que o romance poderia despencar 
no abismo racista. Por quê? A res-
posta estaria no caráter dos dois 
personagens problemáticos, pois 
são descendentes de asiáticos. Se 
eles, no lugar de descendentes de 
japoneses, fossem negros, qual se-
ria o resultado? Mas, após voltar a 
várias passagens da narrativa, lem-
brei-me de que a literatura possui 
liberdade para discutir qualquer ti-
po de problema. A estética é uma 
coisa; a ética, outra. Um persona-
gem de origem europeia ou afri-
cana seria diferente de Eduardo 
ou de Ricardo? Poderia ser em al-
guns aspectos, mas na essência seu 
comportamento não seria muito 
diferente. Portanto, o descenden-
te de japoneses, ou de asiáticos, co-
mo protagonista de uma violência 
extrema, oculta sob o manuseio 
e cultivo de delicados bonsais ou 
ainda por trás da manipulação de 
bonecas de espetáculo não estaria 
em nada distante da violência con-
tra a mulher exercida em todos os 
países, sejam eles do oriente ou do 
ocidente, do norte ou do sul.

Consolidação do machismo
Embora quase não se no-

meie os lugares que servem de ce-
nário para a história, uma cidade 
ora quente, ora fria e plena de ga-
roa é o local onde se desenrola este 
drama psicológico, com persona-
gens repletos de traumas, que não 
sabem como lidar com suas vidas.

A possível relação de Ricar-
do com Ângela, que vai levá-lo a 
um pedido inusitado, demons-
tra a consolidação do machismo, 
porque obriga a mulher a abando-
nar seu emprego devido ao receio 
de causar mal-estar entre os cole-
gas de trabalho.

Como se trata de primeiro 
romance, ao tentar discutir pro-
blemas complexos, é natural que a 
autora, em alguns momentos, não 
se sinta tão confortável com o ob-
jeto de sua narração. Mas ela se sai 
bem, tocando de leve num assun-
to que traz muito lodo e apresen-
ta uma profundidade que não se 
sabe até onde vai. 

gela, uma enfermeira que trabalha 
no mesmo hospital e com quem 
aparenta ter um caso.

O núcleo da trama envolve 
Eduardo e Marina, sua esposa. O 
leitor poderá acompanhar o cui-
dado, estranhamente minucioso, 
do homem em relação a ela, que se 
apresenta como uma pessoa doen-
te, incapaz de falar ou de qualquer 
tipo de movimento. De início, é 
pungente todo o aparato de dedi-
cação e carinho que oferece à mu-
lher, desejando-a sempre bonita e 
bem tratada.

Ângela, a enfermeira, ocu-
pa no livro o papel da mulher que 
traz a questão de uma possível vi-
da dupla que Eduardo poderia 
levar. A relação dela com o che-
fe Ricardo chega também a insi-
nuar uma relação a quatro. Muito 
desconfiada, a mulher procura o 
apartamento onde mora o ma-
rido de Marina, com a desculpa 
de visitar a esposa acamada. Mas 
ele teme que Ângela descubra al-
go misterioso sobre sua esposa. Há 
mesmo uma cena de insinuação 
por parte da amiga, quando sobe 
no elevador em direção ao andar 
onde mora o colega de trabalho: 

Olha para baixo e percebe que 
já aparecem as primeiras linhas sobre 
seu colo. Ainda assim, abre um bo-
tão da camisa e sobe um pouco a saia, 
dobrando para dentro o cós de teci-
do grosso. Antes que o elevador pare, 
afasta-se do espelho para se ver melhor. 

Mas, ao chegar ao aparta-
mento, surpreende-se com a ati-
tude violenta do amigo: 

Posso entrar, Ângela pergun-
tou, encostando a mão direita na 
porta entreaberta. Seu corpo per-
manecia ainda no corredor ilumi-
nado e o contraste com a ausência de 
luz da sala transformou a silhueta 
da mulher em uma sombra, que co-
meçou a se debater quando foi ar-
rastada para dentro.

Violência contemporânea
Outra possibilidade de dis-

cussão que o romance apresenta, 
além da questão do fetiche, é a vio-
lência da sociedade atual, muito 
comum nas literaturas contempo-
râneas. Apesar de muita sutileza, o 
romance apresenta uma sociedade 
masculina, opressora, beligerante, 
possuidora de poder aterrador.

Personagem enigmática é 
outra enfermeira também chama-
da Ângela, que vem cuidar de uma 

DVULGAÇÃO
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O SKETCH POLÍTICO DE PLÍNIO MARCOS

Gostaria de chamar a 
atenção, na minha re-
cente edição do tea-
tro de Plínio Marcos 

(Obras teatrais, Funarte, 2017, 
6 vol.), para um conjunto de cin-
co textos curtos, compostos de 
cena única e forma farsesca, a re-
passar acontecimentos e contin-
gências da vida política brasileira. 
São eles: Verde que te quero verde, 
de 1968; Ai, que saudade da saú-
va, de 1978; No que vai dar isso, de 
1994; Leitura capilar, de 1995, e, 
enfim, Índio não quer apito ou nhe-
-nhe-nhém, do mesmo ano.

Existem neles dois eixos te-
máticos básicos: as peças mais an-
tigas tratam da corrupção e idiotia 
da ditadura militar; as mais tar-
dias, dos impasses da redemo-
cratização brasileira expostos nas 
fragilidades pessoais e políticas dos 
candidatos à eleição presidencial 
de 1994. Osvaldo Mendes, bió-
grafo de Plínio, chamou a essa 
forma de “estilo esquete-piada”, 
retomando tanto o que escrevera 
o crítico Sábato Magaldi, que re-
feria Verde que te quero verde co-
mo um “sketch” capaz de provocar 
“ininterruptas gargalhadas”, como 
o crítico Yan Michalski, que en-
tendia a peça como uma “peque-
na charge”, cujo humor “grosso e 
primitivo” continha uma carga de 
“devastadora violência”. 

Vale a pena tentar entender 
melhor esse “estilo”, ao mesmo 
tempo, casca grossa e hilariante, 
que Plínio praticou tanto no pe-
ríodo histórico da resistência tea-
tral à ditadura militar, como no 
de retomada da vida democráti-
ca. Piada suja e desgraça política 
conjugam-se em quadros rápidos, 
elaborados com humor agudo e 
sarcástico, nos quais figuras cari-
catas vendem sem pudor o país, 
ou então julgam-se naturalmente 
em posse dele, numa concepção 
distorcida do sentido do governo 
ou do voto: patrimonialista por 
um lado, como se o governante 
dispusesse do bem público como 
propriedade particular; frívola e 
exibicionista, por outro, como se 
o cargo fosse prêmio e aplauso e 
não obrigação e trabalho. 

Esse tipo de texto breve, 
destrambelhadamente engraçado, 
sem compromisso com a verossi-
milhança, está certamente na tra-
dição da farsa, mas penso que seria 
interessante considerar a adapta-
ção que sofreu dentro do chamado 
“teatro de revista”, um subgênero 
teatral com muito sucesso no país, 
o qual, nos termos de Vera Colaço, 
“tinha o objetivo de oferecer uma 
re-visão (re-vista) resumida dos 
conteúdos e acontecimentos do 
ano anterior, sob um viés crítico 
e cômico: uma resenha anual irô-
nica, engraçada e bem elaborada”.

Desse tipo de composição, 
que tira partido de uma lingua-

repressão, ambos reunidos na expressão “passando a 
borracha”, que remetia tanto ao apagamento dos escri-
tos, vale dizer, à destruição das obras artísticas, como 
às pancadas dadas com o cassetete “no lombo do au-
tor”. A mesma conjunção nefasta aparece na expressão 
“tática do laço húngaro”, que refere a proibição censó-
ria e o enforcamento do agitador. 

O escracho com a censura e a boçalidade dos mi-
litares evidencia-se também na personagem do “Che-
fe”, que despede ordens sentado num capacete que “faz 
as vezes de penico”, confundindo-se o que ele orde-
na ou fala com as fezes que simultaneamente obra, e 
que, a certa altura, ameaça atirar na plateia, mantendo-
-a sob constante alarme. Esse procedimento hilariante, 
de resto, é análogo às cenas trianguladas dos palhaços 
de circo, em que a ação entre eles sempre pode também 
atingir o espectador.

Outro procedimento constante no sketch polí-
tico pliniano é a auto-ironia. Por exemplo, quando o 
“Chefe” diz: — “Desde que comecei a censurar peça 
desse cara, vivo falando palavrão” —, alude-se tanto à 
censura arbitrária, como à quantidade de palavrões as-
sociada ao teatro de Plínio (“passou na porta do teatro 
e já ficou de boca suja”). Noutro momento, quando as 
personagens do “Chefe” e do “Subchefe” ouvem a fita 
gravada pelo espião infiltrado na assembleia dos artis-
tas, há uma dupla piada com o meio teatral, que recai 
também no próprio Plínio: primeira, a de que todos fa-
lam junto nesses encontros, produzindo “uma tremen-
da bagunça”, onde “não se entende nada”; segunda, a 
de que, neles, começa-se sempre animado pelas propos-
tas radicais e termina-se oferecendo “um banquete” aos 
censores, a fim de “ganhar a simpatia” deles. 

Naquele momento de polarização política e de 
repressão policial (que desgraçadamente reencontra-
mos agora), a autocrítica era tão corrosiva como a crí-
tica, pois revelava o temor da classe teatral e ironizava 
os esforços de cooptação civilizada de tipos destituídos 
de razão. E, de fato, a frontalidade dos sketches servia 
também para isso: caracterizar a censura como absolu-
tamente boçal, a ponto de tornar vã qualquer tentativa 
de conversa fora da zombaria e do escracho. 

gem alusiva e de uma sucessão de 
fechos grandiosos (“apoteoses”), 
Plínio Marcos tende, entretanto, 
a cortar todo o exuberante e rebar-
bativo. A “revista” é, por assim di-
zer, transportada para o picadeiro 
de um circo mambembe, onde as 
alusões e maledicências dão lugar 
ao desacato frontal, à palhaçada 
crua, e ainda a uma visão crítica e 
hostil ao ambiente político oficial 
do país — que o teatro de revista, 
na sua época, ainda que de modo 
picante, não deixava de celebrar. 

Para dar uma ideia mais 
concreta dessa transposição plinia-
na, consideremos o sketch mais an-
tigo, Verde que te quero verde, no 
qual a cena se resume a três mili-
tares “vestidos de macaco” a pro-
ferirem asnices. Como é sabido, 
a peça é a resposta de Plínio pa-
ra o convite de Augusto Boal para 
participar da “1ª Feira Paulista de 
Opinião”, uma produção do Tea-
tro de Arena que visava levar ao 
palco obras de autores de esquer-
da num espetáculo organizado em 
torno da pergunta: “O que você 
pensa do Brasil de hoje?”. Além de 
Plínio, foram convidados os dra-
maturgos Bráulio Pedroso, Jorge 
Andrade, Gianfrancesco Guarnie-
ri, Lauro César Muniz e o próprio 
Boal, contando ainda com o en-
vio de obras por compositores e 
artistas plásticos, como Caetano 
Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo, 
Nelson Leirner, Jô Soares, Anto-
nio H. Amaral, etc. 

O título da peça de Plínio 
foi retirado de um verso célebre de 
Federico García Lorca que ocorre 
como uma espécie de bordão em 
Romance sonámbulo (“Verde que 
te quiero verde,/ verde viento, ver-
des ramas”), um dos poemas do 
Romancero gitano, de 1928. A 
referência ao poema combina com 
as posições de Plínio ao menos em 
dois pontos precisos: a simbolo-
gia da cor verde, que Lorca associa 
a presságios fúnebres trazidos pe-
los ventos que penetram as ramas 
e lhes roubam as cores, e, ainda, 
a ideia da poesia como cigana, li-
vre, em oposição à vida estagnada 
das cidades e dos centros de poder.

Mas esse é o viés mais sutil 
do sketch, e não o que é predomi-
nante nele, ou seja, o escracho. 
Aqui, o termo “verde” remetia à 
cor oliva do uniforme do Exérci-
to brasileiro, e as senhas usadas 
pelos gorilas fardados remetiam 
a valores caricaturalmente con-
servadores (como na fórmula 
“Deus, Pátria e Família”, requen-
tada hoje pela extrema-direita no 
poder), associando-os à escatolo-
gia (“um peido com a boca”) e ao 
obsceno (“pau” ou “cacete”, que 
equivocava órgão sexual e instru-
mento de tortura). 

A rigor, nesse sketch, a ati-
vidade exclusiva a ocupar os mi-
litares ociosos são a censura e a 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Ilustração: Denise Gonçalves
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O romance 
rural e os 
paradoxos 
do país
Os sertões, de Euclides da Cunha, foi 
o primeiro livro a formular de modo 
consciente e explícito o embate entre 
as sociedades rural e urbana no Brasil

FERNANDO CERISARA GIL | CURITIBA – PR

O grande prosador Nel-
son Rodrigues que me 
perdoe, mas nem toda 
a unanimidade é burra. 

Muito menos é inverdade. Essa úl-
tima parte ele não disse, digo eu 
agora. Claro, há unanimidades e 
unanimidades. Um desses consen-
sos, ou consenso até certo ponto, e 
com boa dose de verdade, diz res-
peito ao fato de que parece ter sido 
Euclides da Cunha com o seu mo-
numental Os sertões (1902) que 
nos fez ver, pela primeira vez, de 
modo pleno e consciente, a natu-
reza radicalmente cindida, fratu-
rada do país. Naquela república 
que não tinha nem dez anos de 
surgimento, o relato que o escri-
tor carioca produziu da Guerra 
de Canudos (1896-1897) trou-
xe à consciência nacional, à épo-
ca e depois, a realidade brutal do 
país, a qual sugeria se assentar nu-
ma dualidade dilacerante, dividi-
da entre mundo urbano e mundo 
rural, entre o arcaico e o moder-
no, entre a suposta civilização e a 
suposta barbárie, entre a popula-
ção pobre e de desvalidos vivendo 
ao deus-dará nos sertões e a popu-
lação integrada ao circuito da vi-
da moderna urbana e de consumo 
que despontava. 

Nem a lente do cientificis-
mo do momento, através da qual 
também Euclides da Cunha via e 
compreendia o mundo, o impe-
diu de perceber que estava diante 
de uma tragédia histórica e social 
ao se deparar com aquela “socie-
dade de retardatários” e com o que 
dela foi feito. Em nome do esta-
do, da república, da civilização e 
do progresso, o exército dizimou 
milhares de vidas que pareciam, 
nas palavras do autor, viver “em 
terras estranhas”: “Outros hábi-
tos. Outros quadros. Outra gen-
te”. Aos soldados, “invadia-os o 
sentimento exato de seguirem pa-
ra uma guerra externa. Sentiam-se 
fora do Brasil”.

O livro de Euclides da Cunha 
é o primeiro a formular de modo 
consciente e explícito um daqueles 
momentos de cristalização traumá-

tica da sociedade brasileira. Trauma 
esse que o autor nos apresenta, em 
movimento, como a emergência de 
uma sociedade rompida, disrupti-
va, brutalmente desigual de cima 
a baixo. Nela, o estranho, o desco-
nhecido somente pode ser banido 
à bala, no confronto que Os ser-
tões evidencia entre predominan-
temente (ainda que não só) mundo 
rural arcaico e arcaizante e mundo 
urbano civilizado e moderno — 
sem desconsiderar como na visão 
arguta de Euclides da Cunha, em 
muitos momentos, esses espaços se 
confundem, quando não se inver-
tem, ao menos num dos seus polos, 
no instante em que homens tidos 
como civilizados se barbarizam. 

De outra parte, vale ao me-
nos destacar que o chão históri-
co dessa experiência de violência 
e de arbítrio no trato com cama-
das enormes de gentes no Brasil 
nos constitui, desde sempre, his-
tórica e socialmente. O sistema es-
cravista e tudo o que ele implicou 
— e ainda implica — é o lastro de 
experiência social acumulada que 
nos chancela a conviver, até hoje, 
com graus e modos diferentes de 
violência sofrida pela população 
pobre e sobretudo negra do país. 
(Podemos imaginar quantas rebe-
liões de negros escravos combati-
das a ferro e fogo não tiveram um 
Euclides da Cunha para reportá-
-la. Houve no máximo a poesia de 
Castro Alves ou a visão e a com-
preensão abrangente, generosa-
mente indignada e humanista, de 
Joaquim Nabuco.)

Pioneiro
Para o fio do raciocínio aqui, 

gostaria de sinalizar que Os ser-
tões abre caminho, que não seria 
exagerado de se dizer, determi-
nante, ou no mínimo muito for-
te, tanto para a ficção quanto para 
pensamento social brasileiros. To-
ma-se consciência histórica, social, 
literária e cultural de uma espécie 
de clivagem formativa do país, em 
diferentes esferas, e no caso d’Os 
sertões particularmente entre 
os espaços rural e urbano. Penso 

que, a partir daí, de formas diver-
sas, com perspectivas várias e com 
sentimentos diferentes diante do 
problema, escritores como Mon-
teiro Lobato, Alcides Maia, Hu-
go de Carvalho Ramos, Oswald 
de Andrade, Rachel de Queiroz, 
Graciliano Ramos, Ciro do An-
jos, para ficar apenas em alguns 
e no âmbito somente da narrati-
va de ficção, procuraram se a ver 
com a questão em diferentes níveis 
da sua produção ficcional. De ou-
tro ângulo, intelectuais de naipes 
muito diferentes entre si, como 
Oliveira Viana, Sérgio Buarque 
de Holanda, Caio Prado Junior, 
Antonio Candido, entre outros, 
não deixaram de pautar algo de 
sua compreensão do país e da lite-
ratura por algum grau dessa dico-
tomia conflitada do país. Até o seu 
questionamento mais profundo, 
como horizonte explicativo, ali a 
partir dos anos 60 do século passa-
do, esse sentimento de compreen-
são do país como uma duplicidade 
constitutiva disruptiva, desajusta-
da, descompassada e impactante, 
parece caracterizar, com seus acer-
tos e equívocos, um dos núcleos 
constitutivos da nossa autocons-
ciência moderna. 

Explicando melhor, po-
demos dizer o seguinte: Há um 
momento em nossa experiência 
histórica e social que escritores, 
intelectuais, historiadores, em su-
ma, homens que pensam ou “fan-

tasiam” literariamente o país, compreendem que o 
passado histórico conta como lastro cumulativo e for-
mativo do que somos no presente. Para o bem ou para 
o mal, o relógio do passado se transformou em elemen-
to fundamental para pensar o presente e projetar o futu-
ro. A consciência dominante que se produziu é a de que 
o passado que nos formou constituiu, ao longo do tem-
po, um entrave, um enguiço para o presente e o futuro. 

Diferentes enfoques
Apenas para exemplificar, compare-se o modo de 

percepção do tempo histórico (passado) na obra de Eu-
clides da Cunha com o de Joaquim Nabuco, quando 
este analisa a escravidão em O abolicionismo (1883), 
menos de duas décadas antes. Para a visão de Euclides 
da Cunha, Canudos e tudo o que ele representa são um 
precipitado histórico do passado, que pode ser sinteti-
zado na famosa frase de Euclides sobre os “rudes patrí-
cios” com os quais a nossa “civilização postiça” tem que, 
de repente, se deparar: “Porque não no-los separa um 
mar, separam-no-los três séculos...”. No caso de Nabu-
co, embora obviamente compreenda a escravidão como 
um processo de longa duração, é no presente que se im-
põe forte como problema. Para o bem ou para o mal, o 
relógio do passado se transformou em elemento funda-
mental para pensar o presente e projetar o futuro — o 
presente desatravancado da escravidão e de suas conse-
quências nos colocaria virtualmente no horizonte das 
civilizações modernas e do progresso. Para Nabuco, ela 
não é, ainda, trauma histórico constitutivo do passado. 

O que pode ser chamado de passado disruptivo 
de nossa consciência moderna sugere situar-se em âm-
bitos diferentes da nossa literatura e do nosso pensa-
mento. No caso desse último, conforme o autor, pode 
se centrar no sistema escravista, no processo originá-
rio e formativo da nossa elite política, na nossa forma-
ção histórica e social predominantemente rural, ou na 
nossa “herança colonial”, em que podem atuar níveis 
diferentes desses vários fatores. 

 | NOVEMBRO DE 202022



Ilustração: Eduardo Souza

romance rural que permitem a 
apreensão de certos vetores im-
portantes dessa ficção em dois 
sentidos complementares e indis-
sociáveis. De um lado, compreen-
der o romance rural como uma 
linhagem ou tendência específica 
da formação do romance brasilei-
ro, com certas características par-
ticulares, ao longo do século 19; 
de outro, entendê-lo como esfera 
da vida mental partícipe daquela 
dualidade contraditória mencio-
nada anteriormente, só que aqui 
se revelando ainda digamos de 
modo inconsciente, dado que o 
momento histórico era outro.

O narrador é um dos ele-
mentos marcantes dessa ficção. 
Não somente porque é a instân-
cia enunciadora do relato, como 
em qualquer ficção, mas sobretu-
do por assumir uma posição social 
de linguagem algo contraditória 
diante da matéria da qual tem que 
dar conta. O narrador do roman-
ce rural se caracteriza, fundamen-
talmente, por possuir um perfil 
social de figura citadina e letrada a 
ter que dar voz à matéria rural cuja 
origem se engendra numa ordem 
de valores sociais e culturais, até 
certo ponto, diferentes da instân-
cia narrativa. Cultura dominada 
pela oralidade; espaço social de-
terminado por relações imediatas 
e pessoais, sem certos protocolos 
de “decoro” e outros da vida cita-
dina; ajustes de relações que são 

Para o bem 
ou para o mal, 
o relógio do 
passado se 
transformou 
em elemento 
fundamental 
para pensar 
o presente e 
projetar o futuro.”

O romance rural 
Neste processo complexo e 

intrincado, nosso interesse é per-
ceber o problema a partir do mun-
do rural e mais particularmente 
do que chamaria de romance ru-
ral brasileiro do século 19. No en-
saio intitulado A matéria rural e 
a formação do romance brasilei-
ro: configurações do romance rural 
(Appris, 2020), tentei mostrar que 
algo dessa dimensão dual se fazia 
presente na relação entre matéria 
rural e forma do romance. O ro-
mance, como forma de expressão 
que procurava enunciar a matéria 
que se passa no sertão, no pampa 
ou no cerrado, capta, tematiza e 
formaliza, em algum âmbito, esse 
balanceio dual ao figurar o espa-
ço rural, suas paisagens, suas figu-
ras humanas e suas relações. No 
bom e no mau romance do perío-
do, o sentimento e a observação 
de estranhamento e certo encan-
tamento se misturam, se sobre-
põem, se confundem, ao mesmo 
tempo, diante do mundo narrado. 
Esse olhar para o mundo rural es-
tá presente em romances como O 
sertanejo e Til, de José de Alen-
car, Inocência, de Visconde de 
Taunay, O cabeleira, de Franklin 
Távora, apenas para citar algumas 
obras, todas do chamado roman-
tismo brasileiro, período que nos 
interessa no momento. 

Gostaria de sinalizar ao lei-
tor ao menos dois aspectos do 

resolvidos pela violência; presen-
ça e vínculos diversos com a natu-
reza — tudo isso, e mais, compõe 
o mundo rural. Não que muitos 
desses traços não estejam presen-
tes na vida urbana (e uso a pala-
vra urbana para a época de forma 
muito reticente) e no romance ur-
bano do século 19, mas sua forma 
de abordagem, especificamente 
nesse, é outra.

Muito simplificadamente, 
podemos dizer que o narrador fi-
gura uma espécie de apropriação 
desse espaço rural, de sua paisa-
gem física e humana e das relações 
que as compõem, como forma de 
incorporá-lo à cultura letrada, ao 
horizonte social, cultural e lite-
rário do narrador e, por conse-
quência, dos nossos letrados. Essa 
apropriação tem muito pouco do 
espírito nacional ou nacionalista 
com que certo senso comum da 
crítica tende a compreender o ro-
mantismo. Aliás, diria que tem 
muito pouco e na maioria das ve-
zes quase nada do sentimento de 
nacionalismo na história, na ca-
racterização dos personagens e so-
bretudo na posição dos narradores 
do romance rural, apesar de títu-
los de romances como O sertane-
jo e, muitas vezes, do subtítulo de 
“romance brasileiro”.

A apropriação do mundo 
rural deve ser entendida, então, 
como incorporação do espaço e 
da matéria rurais à letra impressa, 

o que não se realiza, todavia, sem certo sentimen-
to de estranheza e mesmo de distanciamento, em 
instante em que esse mundo não é reconhecido co-
mo seu. Violência, poder patriarcal brutalizador e 
pobreza são alguns dos fatores que determinam es-
se balanceio da perspectiva narrativa entre aproxi-
mação apropriativa e estranhamento distanciador.

Outro elemento que merece destaque, para o 
nosso ponto de vista aqui, é o protagonista do ro-
mance rural. Numa sociedade em que o sistema 
escravista é uma das chaves estruturantes de nos-
sa formação social, o romance rural põe no centro 
dos acontecimentos outra camada social significa-
tiva da época, que é a figura do homem livre pobre. 
Esse protagonista vive entre certo espaço de liber-
dade possível e certo nível de constrição social de 
naturezas diversas. Aqui, talvez, dois exemplos po-
dem esclarecer a situação para o leitor.

Personagens
No caso do romance de José de Alencar, O 

sertanejo (1875), o personagem Arnaldo Loure-
do sugere ser caracterizado, ao longo do seu per-
curso, por um movimento pendular, sem saída de 
resolução. Por um lado, o protagonista é apresen-
tado por seu destemor, valentia, como homem do 
campo; por sua relação de integração com a natu-
reza sertaneja, e por sua virtuosa fidelidade moral, 
ao se mostrar uma espécie de guardião protetor da 
poderosa família proprietária dos Campelo, para 
quem o pai de Arnaldo trabalhou como vaqueiro e 
nas terras de quem ainda mora com a sua mãe. Por 
outro, o mesmo personagem não deixa de ser visto 
como um simples agregado, um simples trabalha-
dor rural do grande proprietário. Ele não somente 
tem de se submeter aos desígnios de Campelo, ain-
da que resista, mas também, por sua condição social 
rebaixada, tem seu amor pela filha do proprietário 
interditado. Como personagem do mundo rural, 
o protagonista oscila entre sua estatura heróica em 
muitas ações e sua figura rebaixada no prosaico da 
vida diária em razão de sua condição de agregado. 
Pura ambiguidade dual de perspectiva. 

Já o romance de Visconde de Taunay, Ino-
cência (1872), nos situa numa chave variada do 
problema. Homem de parcos recursos, com for-
mação e informação precárias, mas com certo co-
nhecimento de medicina popular, o protagonista 
Cirino se apresenta como “doutor” para realizar as 
suas curas no interior do sertão de Mato Grosso. A 
sua mobilidade espacial é dada pela profissão, ao 
transitar entre a cidade e o sertão. O envolvimen-
to amoroso entre Cirino e Inocência, que ocorre 
quando o pai dela, Pereira, leva-o para cuidar da sua 
filha adoentada, é o núcleo do conflito, que possui 
características muito específicas. O coração român-
tico sugere ter lugar social definido e não menos 
conflituoso. O amor romântico de Cirino ingressa 
no sertão como elemento moderno contraposto ao 
código dos rigores do mundo rural patriarcal. Para 
Cirino e, a seguir, para Inocência, os afetos amoro-
sos devem ser de livre escolha do indivíduo, confi-
guram certo grau de autonomia desse no mundo, 
ao contrário da ordem patriarcal que determina e 
impõe o destino das relações de casamento e de ou-
tras. Este é o caso de Inocência, que estava desti-
nado ao tropeiro Manecão pelo pai. A tentativa de 
conciliação do casal entre impulso amoroso indi-
vidualista moderno e voz de mando do patriarca e 
pequeno proprietário rural, leva ao gesto brutal: a 
morte do casal pela ordem patriarcal. Aqui, o em-
bate entre aspirações modernas e mando de tradi-
ção patriarcal é resolvido à bala.

Ainda que cada romance ficcionalize esses 
elementos de modo diferente, na dinâmica de 
composição específica a cada um deles, podemos 
dizer que o romance rural se caracteriza por um 
movimento geral e peculiar definido pelo caráter 
ambivalente e contraditório de configurar a maté-
ria e a experiência rurais no âmbito ficcional. Es-
se caráter ganha forma no gesto duplo (simétrico, 
antagônico e indissociável) de integração/aproxi-
mação/incorporação, por um lado, e, por outro, 
de distanciamento/estranhamento/diferenciação 
que recobre essa ficção. Equilíbrio instável de uma 
matéria que Euclides da Cunha fará implodir nas 
décadas seguintes. 
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O triunfo da 
HERDEIRA

Numa entrevista conce-
dida pouco depois de 
saber que recebera o 
Nobel de Literatura, 

Louise Glück contou a respeito 
da incredulidade que sentiu dian-
te da notícia. Além da tradicional 
desconfiança de que a ligação da 
Academia Sueca, logo cedo, po-
deria ser um trote, ela se disse 
surpresa pelo fato de ser estadu-
nidense e branca. Seus conterrâ-
neos brancos, ela falou, já haviam 
recebido todos os prêmios de que 
precisavam e, além do mais, os 
Estados Unidos, enquanto nação, 
vinham desempenhando um pa-
pel não muito edificante, para o 
planeta, nos últimos anos.

Quanto ao Nobel ter desen-
volvido, com razão, o hábito de gi-
rar mais pelo planeta, a surpresa de 
Glück faz sentido, afinal Bob Dy-
lan havia sido premiado há pouco, 
em 2016. Quanto ao resto da sur-
presa que Glück sentiu, não dá pa-
ra concordar. Nos Estados Unidos 
de Trump, nada melhor do que 
premiar uma mulher que escreve 
poemas, prestigiando, de quebra, 
a poesia como um todo. Como es-
creveu o poeta Stanley Kunitz, nos 
tempos atuais, a mera teimosia em 
seguir escrevendo poemas já é, em 
si, um ato político.

Como a própria poeta, eu 
jamais teria previsto que ela rece-
beria o prêmio, e pelos mesmos 
motivos. E por mais um, sobre o 
qual discorrerei adiante. Mas de-
fendo que, se levarmos em conta 
apenas a obra, o prêmio é abso-
lutamente merecido. Vamos lá: 
os Estados Unidos, apesar de tu-
do, são uma das poucas nações 
contemporâneas em que ainda 
se publica muita poesia e em que 
os poetas, mesmo que (como em 
toda parte) pouco lidos, seguem 
merecedores de prestígio. Isso faz 
com que existam muitos “o me-
lhor poeta” no país. Assim, tanto 
quanto me parece justo que Loui-
se Glück tenha recebido o Nobel 
agora, me é incompreensível que 
William Carlos Williams, Walla-
ce Stevens, W. S. Merwin, Do-
nald Hall, Allen Ginsberg, Robert 
Creeley, Denise Levertov, Robert 
Lowell, Kenneth Rexroth, Robin-
son Jeffers e William Auden, ape-
nas para citar alguns nomes, não 
o tenham recebido. Isso sem falar 
em Lawrence Ferlinghetti¹, que 
segue produtivo aos 101 anos... 
E vejam que só mencionei poe-
tas que tiveram vidas e carreiras 
bastante longas, com pleno re-
conhecimento, o que teria dado 
tempo de sobra para a indica-
ção a um prêmio que só é dado a 
quem está vivo.

E não citei os poetas acima 
por acaso. Além da qualidade do 
que escreveram, eles têm algo que 
Louise Glück não tem. São poe-
tas que abriram caminhos, forma-
ram escolas e geraram discípulos. 
Glück é muito mais uma discípu-
la do que uma mestra. Ainda que 
uma discípula brilhante, é inegá-
vel. Mas ao ver nos poemas dela 
ecos de Lowell, de Williams, de 
Levertov, que influenciaram tan-
ta gente, fica no ar, nesse sentido, 
a questão do merecimento. Ou, 
por outra: por que ela e não eles?

Louise Glück por Fabio Abreu

Um olhar sobre a consistente — e tradicional — poesia 
da norte-americana Louise Glück, a mais recente 
vencedora do Prêmio Nobel de Literatura

ANDRÉ CARAMURU AUBERT | SÃO PAULO – SP
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NOTAS

1. Entre os poetas mencionados, foram traduzidos por mim, para o Rascunho, 
poemas de Stanley Kunitz (ed. 210, 2017), William Carlos Williams (ed. 185, 2015), W. 
S. Merwin (ed. 207, 2017); Donald Hall (ed. 180, 2015), Robert Creeley (ed. 169, 2014), 
Denise Levertov (ed. 165, 2014), Kenneth Rexroth (ed. 172, 2014), Robinson Jeffers (ed. 
176, 2014) e Lawrence Ferlinghetti (ed. 230, 2019). 

2. Todas as traduções no texto foram feitas por mim para este artigo. 

3.  Não traduzi para Noé porque se trata do nome do filho da autora.

Nos Estados Unidos de 
Trump, nada melhor do 
que premiar uma mulher 
que escreve poemas, 
prestigiando, de quebra, 
a poesia como um todo.

Foco na obra
Podemos deixar tudo isso de lado e olhar ape-

nas para a obra. E aí a conclusão será inevitável: Loui-
se Glück é uma grande poeta, com uma obra extensa 
e que manteve um alto nível desde a estreia em livro, 
em 1968, até hoje. Um Nobel para ela, assim, nada 
teria de surpreendente ou injusto. E, de fato, Glück 
tem poemas belíssimos. Mas o que, exatamente, que-
ro dizer, quando elogio sua obra? Vamos partir de 
suas marcas registradas: no dia em que o prêmio foi 
anunciado, toda a mídia (eu, inclusive) escreveu que 
a poesia de Louise Glück era límpida, intimista, me-
lancólica, por vezes, confessional, e que fazia o uso, 
eventual, de personagens gregos. 

Por límpida, quero dizer que Glück, dentro da 
melhor tradição norte-americana, uma tradição que 
passa por Emily Dickinson e da qual William Carlos 
Williams talvez tenha sido o maior herdeiro, detesta 
barroquismos, acrobacias verbais, surrealismos, du-
plos sentidos ou sentidos ocultos. Os versos escritos 
dentro dessa linha contam histórias, e procuram con-
tá-las com clareza. Como Glück magistralmente fez 
em A criança afogada, de 1980, o qual reproduzo, em 
tradução, a seguir:²

Veja, eles não têm discernimento.
De modo que é natural que eles se afoguem,
primeiro, o gelo os engolindo e,
depois, por todo o inverno, seus cachecóis de lã
flutuando atrás deles enquanto afundam
até que finalmente se acalmam.
E o lago os levanta com seus múltiplos e escuros braços.

Mas a morte pode chegar para eles de um jeito diferente,
tão perto do começo.
Como se eles tivessem sido sempre
cegos e leves. Por isso
o resto é sonho, a luminária,
o tecido branco de boa qualidade que cobre a mesa,
e seus corpos.

E ainda assim eles ouvem os nomes que foram seus
como iscas escorregando sobre o lago:
O que vocês estão esperando
venham pra casa, venham pra casa, perdidos
nas águas, azuis e para sempre.

Confessionalismo
Quando me refiro ao aspecto confessional da 

poesia de Louise Glück, estou falando de outro traço 
muito presente em boa parte da poesia norte-america-
na do século 20. Segundo o A poet’s glossary (2014), 
de Edward Hirsch, a poesia confessional, inaugurada 
por Robert Lowell no livro Life sudies, de 1959, se ca-
racterizava (o termo foi cunhado pelo crítico M. I. Ro-
senthal) por poemas em que se podia ler “os tipos mais 
escancarados de confissões, pela maneira como Lowell 
expunha suas humilhações pessoais, seu sofrimento e 
seus problemas psicológicos”.

O Confessionalismo se caracterizaria, assim, por 
uma hipertrofia da ideia do “eu” do poeta em sua poe-
sia, levando a extremos uma tendência inaugurada, no 
início do século 19, pelo Romantismo, mas cujas ori-
gens Hirsch situa também nas obras de Jean-Jacques 
Rousseau, de Charles Baudelaire e, mais remotamente 
ainda, em Santo Agostinho e suas Confissões. 

Entre os principais poetas dessa tendência nos 
Estados Unidos do século 20, estariam, além do pró-
prio Lowell, Anne Sexton e Sylvia Plath, Randall Jarrell 
e John Berryman. Nos últimos anos, o melhor poeta 
a explorar essa linha, na minha opinião, foi Donald 
Hall, especialmente em poemas nos quais rememora-
va sua vida com a mulher, a também poeta Jane Ken-
yon, morta por um câncer fulminante.

O fato é que, de meados do século 20 em dian-
te, o confessionalismo se tornou tão forte que chega a 
se confundir com quase toda a produção poética re-
cente dos Estados Unidos, superando em influência 
escolas como a New York School e sua poesia Pop, o 
Imagismo, o Objetivismo e até mesmo a poesia da 
Califórnia (que com Ferlinghetti e Rexroth “criou” 
os Beats; com Jeffers, “inventou” a poesia ecológica 
que tanto influenciaria o movimento Hippie; e que, 
com Rexroth e Gary Snyder, levou a contemplação 
e a solidão das montanhas e dos rios da poesia clás-
sica chinesa e a concisão dos haikais japoneses para 
os Estados Unidos). 

Um belo exemplo do confessionalismo na poesia 
de Louise Glück pode ser lido no poema A sombra do 
falcão, de 1975:

Abraçados na estrada
por alguma razão de que já não me lembro
e então nos separando, olhamos
para aquela forma ao longe — quão distante estava?
Nós olhávamos para cima, onde o falcão
pairava com sua presa; eu os observei
dando uma guinada na direção de West Hill, fundindo
suas sombras na poeira, na forma
dominadora de um predador —
Então eles desapareceram. E eu pensei:
uma única sombra. Como a que fizemos,
você me abraçando.

Poema intimista
Intimista não é a mesma coisa que confessional, 

ainda que, na poesia em geral, e na de Louise Glück em 
particular, sejam dois traços que com frequência se con-
fundam. O poema intimista é o confessional que abre 
as mais secretas gavetas da vida do poeta. No caso de 
Glück, que cresceu num ambiente familiar atormenta-
do pela morte precoce de sua irmã mais velha, o aspec-
to intimista começou por evocar a perda causada pela 
morte, e evoluiu ao longo do tempo para outras perdas, 
como as decorrentes do fim de um casamento. Vejamos 
um poema intimista do começo da carreira de Glück, 
chamado A criança doente e inspirado por uma tela do 
pintor renascentista holandês Gabriel Metsu que está ex-
posta no Museu Nacional de Amsterdam:

Uma criancinha
está doente, e acordou.
É inverno, já passa de meia-noite
em Antuérpia. Acima de um berço de madeira,
as estrelas brilham.
E a criança
relaxa nos braços da mãe.
A mãe não dorme;
ela olha
fixamente para o esplendoroso museu.
Até a primavera a criança estará morta.
De modo que é errado, errado
segurá-la —
Deixem-na em paz,
sem memória, enquanto os outros despertam
aterrorizados, raspando a pintura
escura de suas faces.

Mitologia grega
Finalmente, há o uso que Louise Glück faz de per-

sonagens de Homero ou da mitologia grega. Numa das 
entrevistas que deu após o anúncio do Nobel, ela expli-
cou que a mãe lia essas histórias para ela desde muito 
pequena, e que as tramas e as personagens ficaram entra-
nhadas em seu imaginário como se fossem parte de sua 
própria realidade. Assim, nada mais natural, para ela, do 
que evocar Aquiles, Telêmaco ou Penélope em seus poe-
mas. O confessional, intimista e límpido pode, também, 
ser grego. Como em A canção de Penélope, de 1996, escri-
to na época em que Glück vivia o fim de seu casamento:

Diminuta alma, pequena alma eternamente despida,
faça agora como eu te comando, escale
os galhos que são como prateleiras do pinheiro;
espere lá no alto, atenta, como
uma sentinela ou um vigia. Ele logo voltará para casa;
convém que você
seja generosa. Você tampouco tem sido das mais
perfeitas; com seu corpo perturbador
você tem feito coisas que não deveria mencionar
em poemas. Portanto
chame por ele sobre o mar aberto, o mar cintilante
com sua canção sombria, com sua sôfrega,
artificial canção — apaixonada,
como Maria Callas. Quem
não a desejaria? A quem, com o mais demoníaco apetite
você não atenderá? Ele logo
retornará lá de onde esteve durante esse tempo,
bronzeado pelo tempo passado fora, desejando
seu frango grelhado. Ah, você deverá saudá-lo,
você deverá sacudir os galhos da árvore
para chamar sua atenção,
mas com cuidado, com cuidado, para que
a bela face dele fique desfigurada
pela queda das muitas agulhas.

Herdeira
Como argumentei anteriormente, Louise Glück me pa-

rece muito mais uma herdeira de tradições do que uma des-
bravadora de caminhos. Sua poesia não é revolucionária, mas 
isso em nada a diminui. Glück é uma típica representante dos 
poetas que seu país tem gerado nos últimos 100 anos, mas de 
maneira alguma deve ser vista como uma representante me-
nor. Nem, tampouco, sua poesia é desprovida de originalida-
de e de voz própria. 

Ao folhear qualquer uma das 15 coletâneas que ela 
escreveu, você naturalmente encontrará livros e poemas 
dos quais gostará mais do que de outros. Mas (e isso é raro 
mesmo entre grandes poetas) você não encontrará nenhum 
poema ruim. Todos eles parecem brotar visceralmente das 
angústias e perplexidades que habitam a alma da poeta; são 
líricos, fortes, perfeitamente ritmados, tecnicamente impe-
cáveis. Louise Glück é uma daquelas artistas que não abrem 
mão da minúcia do artesão. Forma e conteúdo, como ying e 
yang, vivem absolutamente imbricados um ao outro.

Um Nobel para Louise Glück faz justiça a uma obra ex-
tensa e rica; mas faz justiça, sobretudo, à poesia, que, em tempos 
tão sombrios, pôde, pelo menos por um dia, frequentar as man-
chetes e as primeiras páginas dos principais jornais do mundo. 

Encerro com uma tradução de Noite tranquila, de 1996, 
que, acredito, condensa tudo o que escrevi acima:

Você pega minha mão; logo estamos sós
na floresta ameaçadora. Quase que imediatamente

já estamos em uma casa. Noah³
cresceu e se mudou; a trepadeira, depois de dez anos,
de repente deu flores brancas.

Mas do que tudo no mundo
Eu amo essas noites quando estamos juntos,
as noites tranquilas de verão, o céu ainda claro a essa hora.
E então Penélope segurou a mão de Odisseu,
não para trazê-lo de volta, mas para imprimir
essa paz em sua memória:

e desse ponto em diante, o silêncio através do qual você se move
é a minha voz à sua procura. 
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

A FERRAMENTA MILAGROSA
Ilustração: Tereza Yamashita

Cada leitura oferece uma 
porta que pode nos 
apresentar um mundo, 
mais ou menos distante 

do que conhecemos, mas, ainda 
que apenas ligeiramente diferen-
te, sempre um outro mundo. Por 
esse espaço de tempo, passamos a 
conviver não apenas com as ideias 
de quem escreveu, mas também 
com a forma de concatenar es-
sas ideias. Quando estamos dian-
te de uma obra literária, com sua 
qualidade poética, essa porta po-
de levar a mundos ainda mais im-
prováveis, que a gente só poderia 
conhecer por meio daquele con-
junto específico, daquela combi-
nação exata de palavras. Agora o 
que cada pessoa entende como 
obra literária pode ser bem dife-
rente. Para mim, inclui os escri-
tos de Sigmund Freud e Charles 
Darwin; as canções de Bob Dy-
lan, Florence Welch e Cartola; os 
comentários de Ailton Krenak; os 
gibis de Maurício de Sousa; e as 
histórias que meu pai e minha avó 
contavam quando eu era criança. 

Mas mesmo quem é aber-
to a diferentes experiências lite-
rárias, talvez concorde que uma 
leitura que nos transforme em 
profundidade é um acontecimen-
to raro. Depende de um monte de 
variáveis que em muito extrapo-
lam a qualidade do texto. Quan-
do acontece, há uma alquimia 
que nenhum discurso objetivo é 
capaz de descrever, mas gosto de 
algo que o crítico literário Terry 
Eagleton disse uma vez: “A litera-
tura pode ser tanto uma questão 
daquilo que as pessoas fazem com 
a escrita como daquilo que a escri-
ta faz com as pessoas”. E o que a 
escrita faz com as pessoas depen-
de de toda uma teia em que elas 
estão inseridas — social, cultural, 
material, afetiva — e a disposição 
para conhecer outras. 

A literatura de Olga Tokar-
czuk, escritora polonesa laureada 
com o Prêmio Nobel de 2018, me 
permitiu ter uma dessas experiên-
cias transformadoras. No romance 
Sobre os ossos dos mortos, te-
mos como narradora a Sra. Du-
sheiko, uma mulher velha, cheia 
de ideias incomuns, que vive so-
zinha numa pequena vila polone-
sa localizada na floresta, perto da 
fronteira com a República Checa. 

O enredo do romance de 
Tokarczuk — um suspense poli-
cial misturado a um romance filo-
sófico misturado a uma comédia 
de erros — é cativante. Os temas 
que aborda têm relevância incon-
testável para o nosso tempo. A 
própria escrita, a construção da 
narrativa e das personagens, tudo 
impressiona. Venha comigo, diz 
a sra. Dusheiko nas entrelinhas 
da primeira página, venha ver o 
mundo por esses olhos. Deixe de 
lado os números e nomes que vo-

cê conhece — das pessoas, das coisas, até mesmo 
das doenças —, deixe de lado os mapas e as bússo-
las que toma como referência, e venha olhar para o 
mundo de novo, agora assim e assim. 

Eu fui. Estive num país que nunca havia vi-
sitado antes. Experimentei sensações térmicas, re-
ceitas, chás, moléstias, silêncios e barulhos novos. 
Por mais de duzentos e cinquenta páginas, fui ou-
tra mulher — mais velha, mais bonita, mais maluca 
e mais sabida. Mas não um modelo a ser segui-
do indiscriminadamente. Alguém mais complexa e 
mais interessante do que isso. No final, voltei a mim 
mesma um pouco torta, desalinhada, e algo perma-
neceu assim desde então, mais ou menos vívido. 

Há quase um ano, perto da época em que li 
o romance, Olga Tokarczuk esteve na Suécia pa-
ra uma leitura especial, ainda em comemoração 
do Prêmio Nobel recebido. Na ocasião, ela leu um 
texto que foi intitulado de O narrador sensível, em 
que conta um pouco de sua experiência como leito-
ra, desde as primeiras histórias ouvidas na infância, 
principalmente as histórias lidas ou contadas pela 
mãe. Fala da história de um bule desprezado pelas 
pessoas quando perdeu a alça, e da má impressão 
que essa insensibilidade humana causou na meni-
na que foi um dia. Conta de ver uma fotografia an-
tiga da mãe com o olhar triste, e de perguntar a ela 
depois, muitas vezes, de onde vinha aquela triste-
za. A mãe respondia que era saudade da filha ainda 
não nascida e assim fazia uma dobra no entendi-
mento do tempo e do espaço. 

Talvez por herança dessas conversas com a 
mãe, Tokarczuk hoje questione o estado pré-con-
cebido de todas as coisas, enquanto fala da im-
portância da literatura, em especial da ficção, ao 
possibilitar a transmissão de experiências. Essa ca-
pacidade imaginativa, de criar histórias que conec-
tem pessoas de diferentes lugares, tempos, idiomas 
e culturas, é a esperança de uma ponte que pode 
ser construída. Celebra singularidades, mas tam-
bém abre espaço para a coletividade e para a ex-
perimentação: “Fico feliz ao saber que a literatura 
tenha mantido maravilhosamente bem o direito a 
todo tipo de excentricidade, fantasmagoria, provo-
cação, paródia e loucura”, diz ela.

Tokarczuk lembra que estamos conectados à 
comida que comemos, à roupa que vestimos, aos li-
vros que lemos. Estamos conectados às pessoas que 
amamos e às que vivem do outro lado do planeta, e 
também às que viveram ou viverão em outras épo-
cas. Somos responsáveis pelos rios, oceanos, plan-
tas, animais, por toda a gente. Somos responsáveis 
pelo mundo, na melhor e mais importante acep-
ção da palavra responsabilidade. Somos responsá-
veis porque somos parte. “Por isso, acredito que 
devo escrever como se o mundo fosse uma entida-
de viva e única se formando constantemente dian-
te dos nossos olhos, e como se nós fôssemos ele 
— uma pequena potência — uma partícula”, ar-
gumenta Tokarczuk. Por “entidade única”, ela não 
quer dizer entidade uniforme, mas sim interligada. 

Então penso em Ailton Krenak e no poder 
que as palavras têm de conectar uma escritora bran-
ca, que vive na Europa Central, a um líder indíge-
na da região do Rio Doce, no interior do Brasil: 
“(...) fomos nos alienando desse organismo de que 
somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ele é 
uma coisa e nós somos outra: a Terra e a humani-
dade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que 
não seja natureza. Tudo é natureza”, diz Krenak no 
livro Ideias para adiar o fim do mundo. 

Penso ainda em Toni Morrison, escritora ne-
gra que viveu nos Estados Unidos, também lau-
reada com o Nobel de Literatura — em especial, 
na sua antologia de ensaios intitulada A origem 
dos outros, uma coletânea sobre “as possibilidades 
e responsabilidades da literatura”, diz uma crítica 

publicada no The Guardian. Para 
ela, o “risco de sentir empatia pe-
lo estrangeiro é a possibilidade de 
se tornar estrangeiro”. 

O texto de Tokarczuk defen-
de “uma forma de olhar que mostra 
o mundo vivo, vivido, interconec-
tado, cooperando e pertencente a 
si mesmo. A literatura é construída 
sobre uma ternura sensível em rela-
ção a qualquer um que não sejamos 
nós mesmos. (...) Graças a essa fer-
ramenta milagrosa, o meio mais so-
fisticado da comunicação humana, 
nossa experiência pode viajar pelo 
tempo chegando naqueles que ain-
da não nasceram, mas que um dia 
recorrerão ao que escrevemos, às 
narrativas que contamos sobre nós 
mesmos e sobre nosso mundo”. 

De certo modo, essas ideias 
aprofundam e atualizam o texto O 
narrador, clássico de Walter Ben-
jamin, grande pensador alemão 
que, no século passado, já falava 

da crise da narrativa e da trans-
missão da experiência, notando 
algo que se intensificou nos nos-
sos dias. Cada qual à sua maneira, 
esses autores atribuem à rique-
za e à pluralidade das narrativas 
uma potência de antídoto con-
tra a forma de vida globalizante 
da atualidade — que, na verda-
de, segmenta, homogeniza, exclui. 

Tokarczuk acredita que so-
mente “a literatura é capaz de nos 
aproximar com mais profundida-
de da vida do outro, entender suas 
razões, compartilhar suas emoções 
e vivenciar seu destino”. Seu tex-
to exalta o poder da fabulação 
como forma de estabelecer cone-
xões, conhecer diferenças e expan-
dir sensibilidades. Para Krenak, a 
“provocação sobre adiar o fim do 
mundo é exatamente sempre po-
der contar mais uma história. Se 
pudermos fazer isso, estaremos 
adiando o fim”. 
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O QUE AS PESQUISAS 
RETRATOS DA LEITURA 
NOS REVELAM?

Construir políticas públi-
cas de incentivo à leitura 
e formação de leitores, 
no Brasil, é colocar em 

pauta sua própria história enquan-
to nação. Quão distante estamos 
de processos civilizatórios de ou-
tros países mais bem-sucedidos 
que, sabiamente, no passado, re-
conheceram, nos processos educa-
cionais e culturais, a centralidade 
estratégica da escrita e da compe-
tência leitora como fundamentos 
de nações independentes, demo-
cráticas e sustentáveis.

Não se trata de afirmação 
amarga de um brasileiro frustra-
do com sua história pátria. Na ver-
dade, o que define uma política 
pública de livro e leitura, aqui ou 
em qualquer hemisfério do pla-
neta, é a importância objetiva e o 
valor simbólico que o Estado atri-
bui a este maravilhoso instrumen-
to humano que é a sua capacidade 
de criar narrativas, traduzi-las em 
palavras escritas, que serão lidas 
por outros seres humanos, que as 
recriarão de acordo com seu juízo 
e sensibilidade. O resultado des-
te processo complexo, que envol-
ve inúmeras variáveis além das 
palavras, é uma apreensão do real 
e do imaginário, que nos possibi-
lita compreender o que somos e o 
que os outros são. Ler o mundo, 
na síntese de Paulo Freire.

A leitura e a escrita, em con-
ceito reiteradamente comprova-
do, são produtos sociais, são uma 
construção social, amplamen-
te utilizada pelas sociedades mo-
dernas e contemporâneas para se 
conhecer, se compreender, se es-
truturar, se organizar enquan-
to comunidade de sujeitos. Das 
plataformas e suportes mais pri-
mários e físicos, aos sofisticados 
meios virtuais contemporâneos e 
futuros, a palavra é o elo primor-
dial de comunicação entre os se-
res humanos, imprescindível em 
todas as atividades do cotidiano, 
em todas as camadas sociais e em 
todas as circunstâncias da vida.

Se a palavra e a sua com-
preensão são estratégicas para a vi-
da, elas se tornam, de imediato, 
fundamentais para a política e pa-
ra o exercício do poder. Por esta 
razão, ao tratarmos de políticas pú-
blicas de livro e leitura, tornamos 
indissociável esta atividade das 
ações políticas que determinam, de 
maneira soberana ou subordinada, 
os direitos e os deveres, os rumos 
e os valores cívicos, o desenvolvi-
mento sustentável ou dependen-
te, de todas as nações. Dominar a 
leitura e a escrita é, portanto, exer-

cer o poder da cidadania plena nos 
regimes democráticos. 

Alienada historicamente de 
seu direito à leitura, e ao poder do 
exercício pleno da palavra, a maio-
ria esmagadora da população bra-
sileira é credora de nossa imensa 
dívida social de acesso à leitura. 
Esta dívida reflete, em primeira 
instância, a enorme desigualda-
de social que nos coloca, enquan-
to país, no topo da lista mundial. 

Os dados de toda a série his-
tórica da pesquisa Retratos da Lei-
tura no Brasil, que vêm desde 2007, 
se reafirmam nesta quinta edição 
de 2019. Retratos da leitura tam-
bém são um retrato da exclusão, 
para a maioria dos brasileiros, dos 
seus elementares direitos humanos 
de exercer a cidadania plena. 

Vejamos. Na pesquisa Re-
tratos 4, de 2015, computávamos 
56% de leitores no país (104,7 
milhões de pessoas); na Retratos 
5, de 2019, este número cai para 
52% (100,1 milhões de pessoas). 
O que estes números nos revelam?

Em primeiro lugar, a evi-
dência que, em ambas as situações, 
quase a metade dos brasileiros não 
tem acesso ao direito à leitura, o 
que, em pleno século 21, é uma 
atrocidade civilizatória e um fator 
de subalternidade perante os paí-
ses líderes. Para além desta cons-
tatação inevitável, e se fôssemos 
um país que se propusesse a cres-
cer com sustentabilidade, as ações 
do Estado se voltariam para acele-
rar o saneamento desta desigual-
dade brutal. Infelizmente, minha 
segunda consideração demonstra 
um movimento contrário ao ace-
leramento e o que temos são retro-
cessos profundos.

Como nos revela a Retratos 
5, de 2019, perdemos 4 pontos 
percentuais de leitores no último 
quadriênio, ou 4,6 milhões de 
concidadãos que não sustentaram 
o acesso conquistado nos núme-
ros de 2015. Número este, é bom 
lembrar, que havia subido razoa-
velmente da Retratos 3, de 2011, 
dos 50% (88,2 milhões de leito-
res) para os 56% (104,7 milhões) 
de 2015, da Retratos 4. 

Em análise que fiz em 2016, 
publicado no capítulo 3 do livro 
Retratos da Leitura no Brasil 4, 
organizado por Zoara Failla, de-
monstrei que este crescimento se 
apresentava como um primeiro re-
sultado dos esforços empreendi-
dos desde a implantação do Plano 
Nacional do Livro e Leitura — 
PNLL, em 2006, que soube, en-
quanto política pública, juntar os 
esforços do Estado e da socieda-

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

de, assim como da cultura e da educação. Criou os pri-
meiros canais de comunicação entre esses entes e, ao 
mesmo tempo, produziu e incentivou inúmeras ações, 
programas e projetos que deram um impulso extraordi-
nário em toda a cadeia criativa, produtiva, distributiva 
e mediadora do livro e da leitura no Brasil. Movimen-
to que não se via desde a criação do Proler em 1998, e 
que ampliou, significativamente e de forma planejada, 
os investimentos públicos em formação leitora.

Defendia então, como ainda defendo como hi-
pótese baseada nos dados que temos, e que demonstro 
no capítulo citado, que o movimento pela leitura no 
Brasil se expandiu com a introdução do PNLL como 
política de Estado e que, junto com os investimentos 
da sociedade, criaram um ciclo virtuoso cujos resulta-
dos contabilizamos em 2015. 

O que observamos, nos últimos quatro anos, pelos 
grupos políticos majoritários no executivo, foi a destruição 
do PNLL e a não implantação de qualquer nova estratégi-
ca de política pública de leitura inclusiva após a deposição 
da presidenta Dilma Rousseff em 31 de agosto de 2016. 

Os movimentos de resistência pró-PNLL, inter-
nos ao governo Temer, foram insuficientes para sus-
tentar os programas deixados pela gestão anterior. O 
governo Bolsonaro ignora a única conquista que se con-
solidou no governo Temer, que foi a aprovação e sanção 
da Lei 13.696/2018, que instituiu a Política Nacional 
de Leitura e Escrita — PNLE. E esta lei o obriga a criar 
um PNLL decenal com metas, objetivos e com deter-
minações expressas, sendo a primeira a reconhecer o di-
reito à leitura para todos e a impor ao Estado o dever 
de sustentar políticas públicas de livro, de formação de 
leitores, de literatura e de bibliotecas.

Implantado de 2006 a 2010, com forte ação pla-
nejada e investimentos inéditos do Estado brasilei-
ro, em plano suprapartidário e com forte conotação 
de um verdadeiro pacto social, os efeitos holísticos do 
PNLL resultaram em aumento de leitores no quadriê-
nio 2011/2015. Bombardeado a partir de 2016, com 
a crise política-institucional democrática, o PNLL é 
totalmente desidratado enquanto ação articuladora e 
geradora de programas e ações do Estado, ficando a res-
ponsabilidade da formação de leitores totalmente nas 
mãos da outrora parceira do Estado nesta tarefa, a so-
ciedade, em sua inabalável resiliência. 

Não é ocioso lembrar que, em 2005, antes do 
PNLL e no engajamento robusto do Estado, no le-
vantamento de ações que foi realizado pelo Ano Ibero-
-americano da Leitura — Vivaleitura, 70% das ações 
pró-leitura eram de responsabilidade da sociedade ci-
vil. Hoje, retrocedemos a 2005. O desprezo ao papel 
desempenhado pelas políticas públicas na formação 
de leitores, expresso no simples abandono, ou mesmo 
em propostas elitistas de taxação do livro, como o PL 
3887/2020, é desolador e uma irresponsabilidade po-
lítica com graves consequências.

No contexto dos ataques destrutivos do atual 
governo, internacionalmente notórios, à educação e à 
cultura em seus amplos aspectos, somando mais um 
quadriênio às cinco pesquisas da Retratos da Leitura no 
Brasil, a perspectiva é sombria, desalentadora no que 
tange à necessária Política Pública de Estado para a Lei-
tura. Sim, assim em letras maiúsculas, como deveriam 
ser todas as políticas públicas nas nações que respeitam 
seu povo, suas necessidades, suas enormes potencialida-
des, seus direitos humanos e que marcham, democrati-
camente enquanto Estado e sociedade, para o objetivo 
comum de um país ecologicamente sustentável, eco-
nomicamente justo, socialmente includente e politica-
mente soberano perante a comunidade das nações. 
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Partícula 
da realidade
Quinquilharias e recordações mostra 
o contexto histórico em que nasceu e 
cresceu a polonesa Wislawa Szymborska, 
ganhadora do Nobel de Literatura 

VIVIAN SCHLESINGER | SÃO PAULO – SP

Em 1997, as jornalistas 
polonesas Anna Bikont 
e Joanna Szczesna em-
preenderam um pro-

jeto quase impossível: escrever a 
biografia de Wislawa Szymborska 
(pronuncia-se Vissuáva Chembór-
ska), que não gostava de intromis-
sões. Por sorte a poeta que recebeu 
o Prêmio Nobel de Literatura de 
1996 não era exatamente uma re-
clusa. Tinha muitos amigos que 
ficariam muito felizes em colabo-
rar. Relutante, Szymborska tam-
bém concordou em dar algumas 
entrevistas às jornalistas e o resul-
tado foi bem recebido.

Em 2012, pouco depois da 
morte de Szymborska, as mes-
mas jornalistas lançaram uma no-
va edição da biografia, incluindo 
muitos poemas e entrevistas com 
amigos que se mostraram empe-
nhados em contribuir ainda mais 
para a imagem simpática da au-
tora. O livro trouxe fotos desco-
nhecidas do público, não só da 
biografada como de seus pais, avós 
e até bisavó. Fatos, opiniões, poe-
mas e fotos juntos formam uma 
imagem reconhecível e detalhada. 
O que se vê é uma mulher forte 
e delicada, elegante e despojada, 
de uma franqueza desconcertan-
te, mas dona de um armário onde 
memórias jazem bem trancadas.

Quando Anna Bikont de-
cidiu escrever a biografia de uma 
vencedora do Nobel, ela já era 
uma jornalista de renome. En-
tre 1982 e 1989, ainda sob do-
mínio soviético, foi fundadora e 
editora do semanário underground 
mais importante da Polônia. De-
pois da queda do muro de Berlim, 
seu prestígio aumentou. Publicou 
sete livros e recebeu vários prê-
mios jornalísticos, inclusive o Ni-
ke Award, espécie de Pulitzer da 
Polônia, pela obra O crime e o 
silêncio: confrontando o mas-
sacre dos judeus em Jedwabne, 
1941 (ainda não traduzido para 
o português). O livro, premiado 
em vários países, aborda um tema 
tabu na Polônia: o papel dos po-
loneses no plano nazista de exter-
mínio. Bikont conhece a fundo o 
contexto histórico em que Szym-
borska nasceu e cresceu.

O título Quinquilharias e 
recordações reflete muito bem o 
produto final. Szymborska cole-
cionava quinquilharias, mas sem 
método e sem apego; mais cedo 

ou mais tarde desfazia-se desse ou 
daquele objeto. Da mesma ma-
neira selecionava o que deveria se 
lembrar, fosse nas entrevistas, fos-
se nos poemas:

Percebi que toda essa minha 
história é desprovida de dramatici-
dade [...] sobre os assuntos pessoais 
eu não quero falar, e também não 
gostaria que os outros falassem. 

Então para que serve saber 
os detalhes da vida de um grande 
autor? Segundo a biografada, pa-
ra nada. Ela atribuía essa curiosi-
dade à bisbilhotice alheia, ou pior, 
à malícia. Mas há um lado perfei-
tamente confessável nessa busca: 
as águas históricas nas quais flu-
tuou, nadou ou quase se afogou 
podem iluminar camadas de sen-
tido insuspeitas em sua poesia. É 
isso, até certo ponto, que essa bio-
grafia empenha-se em fazer. 

Invasão nazista
Wislawa Szymborska nas-

ceu em 1923, em Kornik, mas 
quando tinha cinco anos a famí-
lia mudou-se para Cracóvia, mais 
cosmopolita e de intensa vida 
cultural. Cresceu em um elegan-
te casarão, próximo ao Castelo de 
Wawel e ao Jardim Botânico. Te-
ve uma infância feliz com a irmã, 
amigas de escola, piano, babás e 
contos de fadas. Mas principal-
mente com o pai. Conforme o 
relato de Bikont e Szczesna, Win-
centy Szymborski foi a primeira 
e mais duradoura influência de 
Wislawa. Era muito respeitado 
como administrador das proprie-
dades de um conde, inclusive por 
seu patriotismo antissemita — 
que agora, passados 100 anos, no-
vamente lhe renderia boas chances 
na política. Por outro lado, incen-
tivou a criatividade da pequena 
Wislawa ao pagar-lhe 20 centa-
vos por seus versinhos, com uma 
exigência: nada de confidências, 
nada de lamentos. Essa exigência 
revelou-se uma das marcas estilís-
ticas de Szymborska.

Até 1941 a vida da garota 
transcorreu sem grandes sobressal-
tos e sem muito a lamentar, exceto 
pelo fato de precisar terminar seu 
ensino médio em uma escola clan-
destina devido às restrições im-
postas pelo nazismo. A Segunda 
Guerra Mundial havia começado 
quase dois anos antes exatamen-

AS AUTORAS

ANNA BIKONT E JOANNA SZCZESNA 

São jornalistas polonesas. Bikont é 
autora de sete livros, muitos deles 
premiados internacionalmente. 
Szczesna é colaboradora da Gazeta 
Wyborcza e seus textos já foram 
publicados no Brasil pela revista piauí. 

te com a invasão da Polônia em 
setembro de 1939, nazistas pela 
fronteira ocidental e comunistas 
pela oriental. Após poucas sema-
nas o país fora dividido confor-
me o Pacto Ribbentrop-Molotov. 
Mas na biografia não há registro 
de suas memórias daqueles tem-
pos. Os alemães residentes na Po-
lônia recebiam 2,3 mil calorias 
por dia; os poloneses recebiam 
650 e os judeus, 180. O câmbio 
negro era a alternativa, mas incor-
ria em enorme risco. Mesmo no 
conforto do casarão à Rua Radzi-
willowska, é difícil imaginar que 
nada disso ficasse gravado na me-
mória. Sobre o que se passava em 
Cracóvia durante a guerra, lem-
brava-se pouquíssimo. Relata que:

...no verão de 1943, só se saía 
na rua em caso de necessidade. Aca-
bara o mito da Cracóvia tranquila. 
Foi talvez o pior ano, tratando-se 
das batidas policiais nas ruas, das 
revistas e perseguições.

Essa “Cracóvia tranquila” já 
não existia havia anos. Uma fra-
se neste livro revela muito naquilo 
que esconde: “Em 1943 ingressou 
na indústria ferroviária para esca-
par da deportação e trabalhos for-
çados na Alemanha”. A grande 
maioria da população não judia 
não estava ameaçada de deporta-
ção porque Cracóvia era a capital 
do Generalgouvernement nazista, 
e precisava continuar a funcionar. 
A indústria ferroviária, especial-
mente, onde Szymborska foi tra-
balhar, era a coluna vertebral da 

infame “solução final”, plano de-
finido em 1942 para o extermínio 
dos judeus. Dificilmente haveria 
possibilidade de escolher empre-
go, mas tratando-se de alguém 
de tal sensibilidade é de se espe-
rar algum registro, algum fiapo de 
memória daquilo que um funcio-
nário dessa indústria teria visto e 
ouvido. Nem confidências, nem 
lamentos, só silêncio. 

Massacre
E se não há indício de seu 

sofrimento, em sua memória da 
Guerra também não há judeus. 
Numericamente, se não por ou-
tros motivos, é difícil de entender 
essa ausência. Em 1939, véspera 
da Guerra, em Cracóvia os judeus 
eram uma quarta parte da popu-
lação, cerca de 60 mil pessoas. Es-
tavam representados em todos os 
setores de atividade, especialmen-
te na ciência e cultura. Em 1941, 
os 15 mil que ainda não haviam 
sido expulsos da cidade foram 
obrigados a mudar-se para o gue-
to, murado, localizado na perife-
ria. Ou seja, uma em cada quatro 
pessoas de Cracóvia que Szym-
borska conhecia desapareceu. Se 
isso não bastasse, em junho de 
1942, 11 mil judeus foram escol-
tados a pé por um destacamento 
até a Praça Zgody e dali à estação 
ferroviária de Prokocim, de on-
de seguiram para Belzec, um dos 
campos de extermínio. Em 1943, 
os que ainda restavam no gueto 
foram deportados para Auschwitz 
ou assassinados ali mesmo por 
trawniki, voluntários poloneses 
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e russos, considerados pelos ale-
mães como etnicamente sub-hu-
manos, untermenschen, mas úteis. 
E depois disso, ainda seria impos-
sível ignorar as colunas de fuma-
ça do incêndio que durou alguns 
dias, destinado a liquidar os 320 
edifícios do gueto. 

Com certeza Wislawa nada 
poderia fazer para impedir nem 
minorar essa catástrofe, mas obli-
terá-la da memória é injustificá-
vel. Os heróis, ao menos, não 
podem ser esquecidos. Um vizi-
nho seu, alemão estabelecido em 
Cracóvia, Oskar Schindler, arris-
cou sua vida e a de sua família 
para salvar 1.200 judeus, dan-
do-lhes trabalho e acolhendo-os 
em sua fábrica durante o incên-
dio do gueto. O que Szymbors-
ka viu, não sabemos, mas tudo 
que relatou em sua biografia foi:

Lembro-me deles retirando a 
neve das ruas com aqueles distinti-
vos nas mangas.

Domínio soviético
Terminada a Guerra, a Po-

lônia passou ao domínio soviéti-
co. A vida não melhorou. O reino 
de terror de Stalin já completa-
va três décadas, os experimen-
tos sociais estavam falidos mas o 
controle, até do pensamento, ia 
muito bem. Em 1949, quando 
um livro de Szymborska foi rejei-
tado para publicação por não sa-
tisfazer as exigências panfletárias, 
ela se filiou ao Partido Operário 
e passou a militar pelo comunis-
mo. É fácil imaginar que, após o 
nazismo, o comunismo parecesse 
a salvação. Seu próximo livro foi 
aprovado para publicação, o que 
lhe permitiu ser aceita na União 
dos Literatos Poloneses. Esta-
va casada com o escritor Adam 
Wlodek, de quem iria se divor-
ciar em 1956, mas cuja amizade 
continuaria até a morte de Wlo-
dek. Viviam em uma residência 
literária, compartilhada com vá-
rios outros escritores.

Eles mesmos sabiam que 
essas residências literárias tinham 
também a função de manter a in-
telligentsia sob vigilância, mas 
alimentavam-se intelectualmen-
te dessa convivência. Não sabiam 
muito sobre a miséria e repres-
são que assolava a maior parte 
da União Soviética, eram jovens, 
idealistas e facilmente manipula-
dos pelo sistema. Isso é bem ex-
plicado por Arthur Koestler, 
jornalista húngaro-britânico que 
havia se filiado ao Partido Comu-
nista em 1931, mas mais tarde de-
siludiu-se e renunciou:

Era uma época do movi-
mento mundial pela defesa da 
paz, que conseguiu — sob o estan-
darte da pomba de Picasso — con-
vencer milhões de pessoas de que a 
paz no mundo só poderia ser ins-
taurada com a ajuda da cortina 
de ferro, dos campos minados e dos 
arames farpados.

Neste período, o engaja-
mento claramente comprometia 
a qualidade literária que rende-
ria o Nobel a Szymborska. Para 
nossa sorte, a convicção políti-

ca nunca foi seu forte e ela tinha 
consciência disso. A poeta dizia 
que a partir de 1956, após seus 
primeiros dois livros, já não es-
creveu nenhum poema do qual 
teria de se envergonhar e que de-
pois não pudesse publicar. A rea-
bilitação póstuma de Laszlo Rajk 
com certeza foi um choque de 
realidade com o comunismo.

Nascido em 1909 na Hun-
gria, Rajk era um político comu-
nista muito popular; chegou a 
Ministro de Estado e organizou 
a Autoridade de Proteção do Es-
tado, a protoKGB húngara. Em 
1949, vítima de sua própria po-
lícia secreta, foi julgado em um 
falso processo e executado co-
mo “espião de Tito”. Iniciou-se 
uma perseguição sistemática aos 
membros da intelligentsia que 
em poucos anos gerou insatisfa-
ção suficiente para obrigar a rea-
bilitação do nome de Laszlo Rajk. 
Em março de 1956 seu corpo foi 
exumado e novamente enterra-
do perante uma multidão de 100 
mil húngaros. Poucos meses de-
pois insurgiram-se na Revolução 
de Outubro. As imagens de Bu-
dapeste, com estudantes em pé 
sobre um tanque soviético, feli-
zes alçando a bandeira da Hun-
gria foram vistas no mundo todo.

Reconhecimento
Em 1957 Adam Wlodek, 

ex-marido de Szymborska, re-
voltado com o sistema que havia 
defendido, desligou-se do Parti-
do. Ela mesma retraiu-se da ce-
na política até onde pôde, mas 
só iria devolver a carteira do Par-
tido dez anos mais tarde, quan-
do o filósofo Leszek Kolakowski, 
uma das figuras mais respeitadas 
na cultura polonesa, foi expulso 
da Universidade e exilado por cri-
ticar o marxismo e o comunismo. 
Em Oxford, continuou a ser lido 
e ouvido na Polônia. Foi o ins-
pirador do Movimento Solida-
riedade, que nos anos 1980 iria 
contribuir para a queda da União 
Soviética. Para o leitor pouco fa-
miliarizado com os eventos que 
culminaram com a queda do mu-
ro de Berlim, a biografia pode dar 
a impressão que esses dissidentes 
afetaram apenas um círculo limi-
tado de intelectuais, mas a ver-
dade é que esses atos tiveram o 
efeito de uma pedra que fura a 
superfície de um lago.

Deixar o Partido custou a 
Szymborska o cargo de editora de 
poesia da revista Vida Literária. 
Mas já era uma poeta reconheci-
da por seu estilo. A linguagem é 
coloquial, pretensamente simples, 
a poesia é densa e sofisticada. Is-
so explica porque entre seus leito-
res estão acadêmicos sexagenários 
e adolescentes plugados. Era uma 
poeta intelectual mas não indeci-
frável demais a ponto de impedir 
que seus poemas fossem incluí-
dos em currículos escolares. Foi 
traduzida para dezenas de idio-
mas, conhecida até entre aqueles 
para quem ler poesia não é um há-
bito. Utilizava paradoxos, contra-
dições, ingenuidade e moderação, 
mas, perpassando tudo, o humor 
— essa grande tristeza que consegue 
perceber as coisas engraçadas. 

Foi essa a força que em 1991 rendeu-lhe o 
Prêmio Goethe — cujos laureados anteriores fo-
ram, entre outros, Sigmund Freud, Karl Jaspers, 
Hermann Hesse e Thomas Mann — e, em 1996, 
o Nobel. Ao anunciar o prêmio, a Academia Sue-
ca declarou que “sua poesia, com precisão e iro-
nia, permite que o contexto histórico e biológico 
se iluminem em fragmentos de realidade humana”.

Relações interpessoais
Se Szymborska tinha dificuldades em lidar 

com conflitos ideológicos, nas relações interpessoais 
ela foi brilhante. Amigos eram para a vida toda. 
A união com o grande poeta Kornel Filipowicz, o 
amor de sua vida, durou até a morte dele. Era uma 
mulher austera, que se divertia fazendo limeriques 
com os amigos, enviando-lhes cartões postais que 
eram colagens criadas por ela mesma, colecionando 
as tais quinquilharias e fotos suas tiradas próximas a 
placas de sinalização. Sua vida era feita de pequenas 
coisas. A poesia poderia estar até em um guarda-
-chuva, como se vê nos versos de O dia de amanhã 
— sem nós, presentes no livro Dois pontos (2005): 

Espera-se que a manhã seja fria e enevoada.
Do oeste, 
nuvens de chuva começarão a se deslocar. 
A visibilidade será fraca.
As estradas escorregadias.
[...]
O dia de amanhã 
promete ser ensolarado,
embora, para os ainda vivos,
seja útil um guarda-chuva.

Escrever poesia, a seu ver, era um exercício de 
retorno ao primitivo em nós mesmos: 

O poeta pode ter completado sete faculdades — 
no momento em que se senta para escrever, o unifor-
me do racionalismo começa a apertar nas axilas. Ele 
se remexe todo e bufa, desabotoa botão por botão, até 
que por fim salta da sua roupinha, revelando-se para 
todo mundo como um selvagem nu com uma argola 
no nariz. Sim, um selvagem, pois como é que pode-
mos chamar uma pessoa que conversa com os mortos 
e não nascidos, com as árvores, os pássaros e até com o 
lustre e a perna da mesa.

Os temas eram profundos e filosóficos, infini-
tas perguntas com muitas respostas, ou nenhuma. 
A escrita era sujeitada a uma autocrítica tenaz. Sua 
obra completa não chega a 350 poemas distribuí-
dos em menos de 20 livros. Quando lhe pergunta-
vam por que publicou tão pouco, respondia que a 
lata de lixo é o melhor amigo do poeta. Sabia que o 
poema só iria germinar se respeitado seu tempo de 
latência, e ainda que o “poema escrito na primave-
ra não necessariamente resiste à prova de outono”. 

Ela conservou esse espírito jovem até seus 
últimos dias. Em novembro de 2011, já com qua-
se 90 anos, assinou o apelo pela mudança mundial 
na política das drogas: “Hora de descriminaliza-
ção, tratamento e profilaxia”, junto com Mario 
Vargas Llosa, Yoko Ono, Sting e Lech Wałęsa, en-
tre outros. Despediu-se de seu grande amor dis-
cretamente, em dois poemas. Temia a própria 
morte, mas mesmo aí havia espaço para um hu-
mor delicado. Faleceu em fevereiro de 2012. Sua 
maior lição? “A criação consiste em arrancar uma 
partícula da realidade”. 

Quinquilharias e recordações
ANNA BIKONT E  
JOANNA SZCZESNA
Trad.: Eneida Favre
Âyiné
560 págs. 

LEIA TAMBÉM

[para o meu coração 
num domingo]
WISLAWA SZYMBORSKA
Trad.: Regina Przybycien  
e Gabriel Borowski
Companhia das Letras
337 págs.

O que se vê é uma mulher forte e delicada, 
elegante e despojada, de uma franqueza 
desconcertante, mas dona de um armário 
onde memórias jazem bem trancadas.
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1922: UM ANO-CHAVE

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

NOTAS

1. Não resisto à lembrança do célebre discurso 
de Henrique V: “We few, we happy few, we 
band of brothers;/ For he today that sheds his 
blood with me/ Shall be my brother; be he ne’er 
so vile,/ This day shall gentle his condition”. 
Na tradução de Carlos Alberto Nunes: “Nós, 
poucos; nós, os poucos felizardos;/ nós, pugilo 
de irmãos! Pois quem o sangue/ comigo 
derramar, ficará sendo/ meu irmão. Por mais 
baixo que se encontre; confere-lhe nobreza o 
dia de hoje”. Shakespeare, William. Henrique V. 
In: Teatro completo. Dramas históricos. Rio de 
Janeiro: Agir, 2008, p. 250.

2. C. P. Snow. Two Cultures. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002, p. 42. Esta 
edição contém uma alentada introdução de 
Stefan Collini e o texto de 1963, “Two Cultures: 
A second look”. 

3. A série pode ser vista na íntegra. Eis aqui o 
primeiro episódio: https://www.youtube.com/
watch?v=JxEJn7dWY60.

4. A série pode ser vista na íntegra. Eis o 
primeiro episódio: https://www.youtube.com/
watch?v=0pDE4VX_9Kk.

Nesta coluna, gosta-
ria de considerar um 
ano-chave no ambien-
te britânico: 1922. Na 

verdade, desejo resgatar uma po-
lêmica fundamental acerca da 
relevância dos meios modernos 
de comunicação na produção 
e difusão da cultura. O resgate 
desse conflito de visões ilumina 
desafios contemporâneos, dada 
a onipresença do universo digi-
tal e das redes sociais.

Claro, 1922, de igual sorte, 
foi o ano-evento da cultura bra-
sileira no século 20, embora, em 
geral, somente recordemos da Se-
mana de Arte Moderna, ocorrida 
em fevereiro, momento icônico de 
ruptura com o passado. Contudo, 
dois outros eventos do mesmo 
ano caminharam em sentido con-
trário. Em agosto, o Museu Histó-
rico Nacional foi fundado a fim de 
promover a conciliação simbólica 
entre passado monárquico e pre-
sente republicano. No dia 7 de se-
tembro, inaugurou-se no Rio de 
Janeiro a Exposição do Centená-
rio da Independência, cujo êxito 
fez com que permanecesse aber-
ta até o mês de março de 1923. 
Sua ênfase, claro está, repousava 
na união nacional. Signos em ro-
tação oposta, como se percebe. No 
campo político, os vetores tam-
bém se opunham. Ora, se no dia 
25 de março, fundou-se o Parti-
do Comunista — Seção Brasileira 
da Internacional Comunista, em 
5 de julho explodiu a primeira de 
uma série de revoltas tenentistas, 
a Revolta dos 18 do Forte de Co-
pacabana. De um lado, a promes-
sa de ruptura radical, que nunca se 
concretizou; de outro, a insatisfa-
ção de jovens militares, que che-
gou ao poder em 1930. 

(Ano-oxímoro, portanto.)

No universo da literatu-
ra anglo-saxã, 1922 é denomina-
do o annus mirabilis, em virtude 
da publicação de várias obras-
-primas. Virginia Woolf lançou 
Jacob’s room; James Joyce, Ulys-
ses; T. S. Eliot concluiu o poema-
-matriz The waste land, além de 
fundar a revista The Criterion. Nas 
palavras de Ezra Pound, tratava-se 
do Ano Um da Nova Era. 

	
(Nada menos!)

Na área da antropologia, 
1922 também foi um momento 
decisivo. Bronislaw Malinowski 
publicou Os argonautas do Pa-
cífico Ocidental, sistematizando 
de forma pioneira o trabalho de 
campo, empregando como ferra-
menta etnográfica a fotografia 
e formas de registro sonoro. No 
mesmo ano, Robert Flaherty fil-
mou o primeiro documentário de 

longa-metragem, Nanook of the 
North, reconhecido como marco 
fundador da antropologia visual.

No mesmo ano de 1922 a 
British Broadcasting Corporation 
(BBC) foi criada com o propósi-
to de difundir a “alta cultura” pa-
ra um público totalmente alheio 
aos círculos elitistas de Oxford e 
Cambridge. Bastaria sintonizar o 
rádio na privacidade dos lares das 
classes média e trabalhadora para 
ter acesso a palestras, cursos, con-
certos, adaptações teatrais. Era 
essa a visão de John Reith, o len-
dário primeiro diretor da BBC. 

	
(No Brasil, o multifacetado 

Edgard Roquette-Pinto desen-
volveu um projeto próprio com a 
iniciativa de fundar a Rádio Socie-
dade do Rio de Janeiro, em 1923.) 

A reação de muitos foi o ce-
ticismo: o novo meio de comuni-
cação, o rádio, e posteriormente a 
televisão, parecia hostil ao projeto. 
Como reproduzir na modesta resi-
dência das classes menos abastadas 
as condições ideais de um teatro, 
uma casa de ópera, uma sala de 
concerto, o auditório de uma tra-
dicional universidade? Nesse ca-
so, independentemente do caráter 
louvável da iniciativa, o efeito não 
poderia senão levar à diluição da 
obra, devido à ausência de rigor 
na forma mesma da transmissão.

A seu modo, esse ceticismo 
não deixa de ser generoso, pois ele 
admite a possibilidade de difusão. 
Especialmente generoso se o com-
paramos com os ataques francos 
do mais destacado crítico literá-
rio da época, F. R. Leavis. Guar-
dião da tradição, aqui entendida 
exclusivamente como “alta cultu-
ra” (high culture), o autor do clás-
sico The great tradition (1948), 
foi um opositor radical da sim-
ples ideia de ampliar o público 
das obras-primas da literatura, sua 
verdadeira preocupação. Arte de 
iniciados, a mera possibilidade de 
multiplicação do número dos we 
few, we happy few, we band of bro-
thers compunha um oxímoro de 
gosto duvidoso.¹ Muito em breve, 
a aversão traduziu-se na ácida po-
lêmica que provocou em 1962 ao 
escrever a diatribe Two cultures? 
The significance of C. P. Snow.

O ataque ao físico e roman-
cista C. P. Snow foi motivado pe-
la palestra, proferida em 1959, 
Two cultures and the scientific re-
volution. O argumento de Snow 
era cristalino e muito pouco di-
plomático: no século 20, a ciência 
passou a rivalizar com a própria li-
teratura em termos de importân-
cia na definição da cultura; por 
isso mesmo, sua proposta de re-
duzir a distância entre as two cul-
tures. Além disso, é sintomático 
que a palestra conclua pela seção 

The rich and the poor, a fim de pro-
por que esse hiato também deve-
ria ser preenchido e a educação 
científica poderia acelerar o mo-
vimento que Snow julgava ser ine-
vitável: “A disparidade entre ricos 
e pobres foi percebida. E foi perce-
bida de forma mais aguda e nada 
surpreendente pelos pobres. (...) 
O Ocidente deve colaborar para 
esta transformação”, e, para tan-
to, o diálogo das duas culturas se-
ria indispensável.²

O desentendimento entre 
os dois catedráticos de Cambridge 
ocultava uma modalidade de guer-
ra cultural que opunha “alta cultu-
ra” e “baixa cultura” (high culture 
e low culture), mas que, no fundo, 
se desdobrava noutra dicotomia: 
uma expressão restrita a um círcu-
lo exíguo de entendidos ou tornada 
moeda corrente para um público 
indistinto por meio das novas tec-
nologias de comunicação. 

No primeiro momento, 
por isso, o conflito resolveu-se 
por uma espécie de divisão tácita 
de territórios: a alta cultura seria 
preservada na exata proporção de 
sua recepção restrita, limitada ao 
pequeno círculo dos iniciados, ao 
passo que a difusão ampla, assegu-
rada pelos meios de comunicação 
de massa, implicaria algum nível 
de perda de densidade caracterís-
tica das expressões menores — ou 
diminuídas pela própria forma de 
transmissão.

Contudo, num segundo 
momento a guerra cultural provo-
cada pelo aparecimento da BBC 
foi disputada na própria emisso-
ra. Agora, não mais no rádio, po-
rém na televisão. 

O caso é fascinante — vo-
cê me dirá se me deixo levar pelo 
entusiasmo. 

Em 1969, a BBC celebrou 
o advento da TV em cores com a 
produção de uma ambiciosa série 
de 13 horas de duração, concebida 
e apresentada por Kenneth Clark, 
renomado historiador da arte e di-
retor da National Gallery. O títu-
lo da série era uma declaração de 
princípios: Civilisation: A personal 
view³. Uma espécie de Bildungs-
roman audiovisual, fora de lugar, 
e sobretudo de um anacronismo 
nada deliberado, Clark conduz 
o espectador a uma peregrinação 
potencialmente infinita por uma 
miríade de obras-primas, guardiãs 
incontestáveis do espírito da Ci-
vilização — assim mesmo, letra 
maiúscula, metonímia da subs-
tância a que se pretende aceder. 

(O primeiro episódio da sé-
rie foi gravado em Paris em maio 
de 1968. Clark caminha majes-
toso em meio às obras do Louvre 
enquanto nas ruas da cidade se er-
guiam barricadas. Sem dúvida, al-
guma coisa estava fora da ordem.)

A resposta não tardou a ser 
veiculada na mesma BBC.

Em 1972, o crítico de ar-
te marxista John Berger ofereceu 
uma resposta modesta, porém 
certeira: num programa de qua-
tro episódios, Ways of seeing,⁴ vi-
rou de ponta-cabeça o modelo do 
aristocrático Kenneth Clark. Na 
abertura do primeiro episódio, 
Berger parece estar na seção ita-
liana da National Gallery e, com 
uma coragem invejável, simples-
mente “rasga” o canto superior 
esquerdo da tela da obra-pri-
ma de Sandro Botticelli, Vênus 
de Marte. Para ser mais preciso, 
Berger destaca da tela com evi-
dente satisfação o rosto da deusa 
do amor e da beleza. 

Claro: tratava-se de uma re-
produção do quadro, pois o que 
estava em jogo era apresentar ao 
espectador a ideia benjaminiana 
da “obra de arte na época de sua 
reprodutibilidade técnica” — no-
ção à qual retornarei ao discutir 
o conceito de massas digitais e o 
colapso da democracia represen-
tativa. De igual modo, John Ber-
ger dialoga com a obra pioneira 
do historiador marxista da arte 
Arnold Hauser, A história social 
da arte e da cultura (1951).

Sintoma esclarecedor: ini-
ciada pelo desconforto gerado 
pela fundação da BBC, a guerra 
cultural britânica, e sua oposição 
dogmática entre “alta cultura” e 
“baixa cultura”, conheceu seu 
momento decisivo na programa-
ção da televisão.

	
(Não é difícil imaginar a 

reação de um F. R. Leavis!) 

Como pensar esse mesmo 
problema no cenário contempo-
râneo dominado pelos meios di-
gitais? 
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Mágico mundano
O escândalo do século, coletânea de textos jornalísticos, apresenta 
ao leitor a matéria-prima da obra ficcional de Gabriel García Márquez 

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG

Gabriel García Márquez 
não precisa de apresen-
tação. Sua obra é conhe-
cida desde que se tenha 

um contato mínimo com a litera-
tura. Tampouco é necessário en-
fatizar seu amor pelo jornalismo. 
Estudiosos, críticos e resenhistas 
já deixaram isso claro. Logo, não 
haveria muito o que falar sobre O 
escândalo do século. Contudo, 
não é bem assim. 

Cristóbal Pera, editor de 
García Márquez, já havia compila-
do inúmeros de seus textos produ-
zidos para os jornais. No Brasil, a 
publicação foi organizada pela edi-
tora Record há alguns anos. O es-
cândalo do século reúne 50 desses 
trabalhos, contribuindo para des-
nudar a gigantesca versatilidade 
do autor de Cem anos de solidão 
(1967) na manipulação de fatos 
reais e sua produção jornalística.

Através de crônicas, colu-
nas, reportagens, entre muitas 
outras modalidades de escrita, 
nos deparamos com uma versão 
de Gabo, como era carinhosa-
mente chamado, que diz muito 
de sua obra como um todo. Des-
taco, entre diversos aspectos, sua 
preocupação e compromisso com 
a realidade, seja para a produção 
da ficção, seja para a jornalística. 
Aqui, os dois pontos se tocam.

O realismo mágico
Gabo se tornou um ícone 

da literatura ao levar às últimas 
consequências a noção de realis-
mo mágico. O complexo movi-
mento literário adquiriu corpo ao 
longo do século 20, na América 
Latina, abrindo espaço para uma 
nova forma de se perceber o con-
tinente em sua cultura como um 
todo. Na literatura, a ideia se con-
centrava na apresentação de uma 
visão privilegiada da realidade que 
não se concentrasse apenas nos as-
pectos exclusivamente problemá-
ticos da cultura em questão. É 
como se se limpassem as lentes da 
perspectiva ocidental, conferindo 
uma atenção especial à América 
Latina vista por si mesma. Assim 
sendo, a interpretação da realida-
de adquire particularidades a re-
montarem ao imaginário local, 
compreendidos exclusivamente 
pela cultura e artes locais.

Trata-se, em grande medida, 
de superar a aparência em seu âm-
bito poético, histórico e cultural. 
No realismo mágico, o romance 
resolve questões presentes na vi-
da, observadas pelos autores, que 
já não eram passíveis de resolução 
pelas vias clássicas. É como uma 
ampliação da realidade que, nes-
te caso, pode resultar na mobiliza-

ção, tendo em vista o seu potencial 
de tocar o autor e o leitor a pon-
to de motivá-los a superar o real 
tal como apresentado aos próprios 
olhos. Definitivamente, é uma vi-
são diferenciada, porém mais cui-
dadosa, sobre essa realidade. 

Como consequência, ob-
serva-se uma desestabilização do 
leitor, visível quando se defronta 
com o que podemos chamar de 
duplicação da realidade. O resul-
tado desse artifício é a criação de 
um mundo alternativo, de ma-
neira a corrigir o “oficial”. Põe-se 
diante do inesperado. Pensando 
na América Latina da segunda 
metade do século passado, nada é 
mais cabível, se considerarmos as 
agruras políticas e sociais decor-
rentes, entre outros fatores, dos 
movimentos ditatoriais patroci-
nados pelos EUA. Essa recompo-
sição do real certamente sinaliza 
para um posicionamento ideoló-
gico dos autores e leitores — ago-
ra, suspensos diante do que veem 
— ressaltando um compromisso 
com a sua história e cultura. 

Sabemos que esse aspecto 
do realismo mágico é assaz pre-
sente na obra ficcional de García 
Márquez. Macondo, uma espécie 
de microcosmos da América La-
tina de então, reflete isso muito 
bem. Porém, o tema aqui é a obra 
jornalística de Gabo. Como po-
demos traçar um paralelo? Ora, 
fácil, levando em conta o com-
promisso do autor com o real, 
constantemente enfatizado em O 
escândalo do século.

Pessoalmente, acredito que 
o escritor, como tal, não tem outra 
obrigação revolucionária senão a de 
escrever bem. Seu inconformismo, 
sob qualquer regime, é uma condi-
ção essencial que não tem remédio, 
porque um escritor acomodado pro-
vavelmente é um bandido, e com 
certeza é um mau escritor.

A partir da citação acima, 
observamos o compromisso de 
Gabo com os fatos, com a reali-
dade. Ele sabe que não é um mau 
escritor não por deter um Nobel, 
ou mesmo por ter revolucionado 
a literatura, ou por ter uma vasti-
dão de leitores. 

Depois dessa triste constata-
ção, parece elementar perguntar por 
que nós escritores escrevemos. A res-
posta inevitavelmente é tanto me-
lodramática quanto mais sincera. 
Alguém é escritor simplesmente co-
mo se é judeu ou negro. O sucesso é 
animador, o apoio dos leitores é es-
timulante, mas esses são ganhos se-
cundários, porque um bom escritor 

O AUTOR

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Nascido em 1928, em Aracataca, 
próximo a Barranquilla, Colômbia, 
é considerado um dos maiores 
escritores de todos os tempos. 
Mestre do realismo mágico latino-
americano, foi contemplado com o 
Nobel de Literatura em 1982. Em sua 
vasta obra, merecem destaque Cem 
anos de solidão (1967), O amor nos 
tempos do cólera (1985), Crônica de 
uma morte anunciada (1981), Doze 
contos peregrinos (1992), Ninguém 
escreve ao coronel (1961), Notícia de 
um sequestro (1996) e Memória de 
minhas putas tristes (2004). García 
Márquez morreu em 2014, no México.

exemplo, nunca poderia ser toma-
do somente como um sujeito dig-
no de pena, de comiseração, por 
não viver em um mundo tomado 
como modelo de desenvolvimen-
to social, econômico e político. 
Não se trata de uma idealização, 
ou qualquer forma de alienação, 
mas, sobretudo, de reposiciona-
mento dos atores em questão. 

Se o realismo mágico, pre-
dominante em sua obra ficcional, 
abre espaço para uma descrição 
diferenciada da América Latina, o 
contato com a produção jornalís-
tica de García Márquez nos per-
mite atentar para o produto que 
alimenta a obra ficcional propria-
mente dita. É como se nos depa-
rássemos com a matéria-prima de 
Gabo. E isso exige, igualmente, o 
reposicionamento dos dois ofícios.

Em determinado momen-
to, Gabo enfatiza que o escritor é 
alguém com a capacidade de ma-
nipular palavras com alguma ele-
gância. A sua capacidade criadora 
está diretamente relacionada a es-
sa particularidade, aparentemen-
te simples. O jornalista, por sua 
vez, deve estar atento à realidade, 
ao que o cerca, observando os fa-
tos tidos como desimportantes a 
ponto de redimensiona-los. No-
tamos, nesse caso, uma valori-
zação sem precedentes dos dois 
ofícios pela existência de uma in-
terseção entre eles. 

O ficcionista, quando pre-
so exclusivamente à imaginação, 
tende a se distanciar do leitor 
por apresentar um universo pró-
prio. Fecha-se em si mesmo, em 
sua capacidade de inventar, não 
estando mais aberto aos aspec-
tos do real que podem ser fasci-
nantes. Antes do mágico, García 
Márquez cobra o realismo, to-
mando-o como inevitável. 

O escândalo do século 
é uma ode de mão dupla a duas 
formas de escritas completamen-
te distintas, a jornalística e a lite-
rária — bem como uma ode aos 
dois tipos de profissionais. E o ele-
mento base para isso, por meio de 
uma lógica relacional, é a maneira 
como se trabalha com a realidade. 
No jornalismo, ela é imprescindí-
vel. Conseguir descrevê-la, funda-
mental. Ter a sensibilidade quanto 
ao que deve ser considerado dig-
no de divulgação faz parte disso. 

Assim é que García Már-
quez se sente à vontade para es-
crever, nos jornais, sobre os temas 
mais diversos, como as ditaduras 
latino-americanas, as revoluções 
socialistas, os aspectos particu-
lares de sua terra, Aracataca, o 
prêmio Nobel e eventual desco-
nhecimento da Academia Sueca 
quanto à literatura hispânica, o 
dia a dia de personalidades famo-
sas em todo o mundo, o papa, a 
morte de uma jovem desconhe-
cida mas ligada a autoridades ita-
lianas, os Beatles, entre muitos 
outros temas. Nada lhe escapa. 

Se ao ler a obra ficcional de 
García Márquez percebemos que 
o mundo é mais surpreendente 
do que nos aparenta, lendo sua 
obra jornalística vemos que o sur-
preendente é mais mundano do 
que pensamos. Ou o contrário. 
No final das contas, tanto faz. 

O escândalo do século
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Trad.: Joel Silveira, Léo Schlafman 
e Remy Gorga Filho
Record
348 págs.

continuará escrevendo de qualquer 
maneira ainda que com as solas dos 
sapatos furadas, e ainda que seus li-
vros não sejam vendidos.

No decorrer do livro, em 
praticamente todos os textos, ele 
demonstra consciência que, embo-
ra esteja, naquele momento, fazen-
do jornalismo, sendo jornalista, é 
escritor. E, portanto, inevitavel-
mente falará sobre isso. Gabo sobe 
no púlpito. Em seu discurso, cha-
ma constantemente a atenção para 
a realidade. Pois, como ele mesmo 
diz, a “realidade escreve melhor”. 

Bem mais que o real
Ainda que sejam fascinan-

tes as histórias de Fermina e Flo-
rentino, dos Buendía, de Cândida 
Erêndira, entre muitos outros de 
seus célebres personagens, não 
são pura criação imaginária. Os 
limites entre o real e a ficção são 
bem mais tênues. O bom escri-
tor, em seu entendimento, tem 
obrigação de saber disso. Nes-
se caso, O escândalo do século 
não é somente um testemunho de 
seu primeiro amor, o jornalismo, 
conforme dito por Cristóbal Pe-
ra na apresentação da obra, mas, 
fundamentalmente, uma forma 
de exercitar a sua capacidade de 
captar a realidade. 

Estamos diante de um gran-
de passo para entender não so-
mente a obra de García Márquez, 
mas, igualmente, o lugar ocupado 
pelo jornalismo na produção lite-
rária. Parece paradoxal, mas a fic-
ção não tem limites, pelo menos 
não enquanto se se mantiver a sin-
tonia com a realidade, bem como 
o conhecimento mínimo de fa-
tos, aspectos culturais, sociais, do 
mundo em questão. 

A identificação com o leitor, 
nesse caso, é produto desse incô-
modo provocado pelo autor, bem 
como de sua acuidade visual. Em 
um dos textos de O escândalo do 
século, Gabo se incomoda por 
ninguém dar atenção a fatos apa-
rentemente comezinhos, como o 
do fantasma de uma mulher que 
aparece na beira da estrada. Redi-
mensiona esse episódio, ocorrido 
na França, demonstrando como o 
orgulho francófono é incapaz de 
perceber a sua relevância. 

Com essa capacidade de 
ampliar a realidade, o comum 
deixa de ser comum. Adquire um 
novo status — ou, contrariamen-
te, o maravilhoso passa a ser algo 
comum. Portanto, o indivíduo la-
tino-americano, vivendo em uma 
condição completamente desfavo-
rável, pelo menos no instante da 
escrita de García Márquez, por 

NOVEMBRO DE 2020 | 33



Nos tentáculos do medo
Como o ódio racial e o horror cósmico estruturam a ficção de H. P. 
Lovecraft, criador de entidades que estão enraizadas na cultura pop

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

 Ilustração: Denny Chang

É difícil não esbarrar hoje em alguma das 
criações de H. P. Lovecraft. Mesmo que 
você nunca tenha visto uma entidade 
cósmica verde, alada e com cara de pol-

vo com o impronunciável nome de Cthulhu, ou 
jamais ouvido falar do proibido Necronomicon, 
escondido nas estantes da biblioteca mais próxi-
ma, é bastante provável que você tenha tido con-
tato com alguns dos vários autores inspirados pelo 
escritor estadunidense de Providence, como Guil-
lermo del Toro e Neil Gaiman, ou com obras que 
usam a cosmogonia lovecraftiana como forte inspi-
ração, como os jogos Bloodborne, Eldritch horror e 
The sinking city: Necronomicon.

No universo bibliográfico, antologias e co-
leções com diversos enfoques do seu trabalho têm 
surgido. No fim do ano passado, a Companhia das 
Letras lançou o primeiro volume da Biblioteca H. 
P. Lovecraft, intitulado O chamado de Cthulhu e 
outras histórias, que reúne contos de diversos enfo-
ques, não só aqueles que tratam dos deuses esqueci-
dos. Com outra proposta, a Nova Fronteira lançou o 
box Os mitos de Cthulhu, uma seleção que prioriza 
os contos ligados ao panteão dos Grandes Antigos.

No entanto, não é apenas por meio de reedi-
ções — ou em forma de inspiração a outros artistas — 
que a obra de H. P. Lovecraft tem recebido atenção. 
Felizmente, muito tem sido discutido sobre as ques-
tões problemáticas de seus manuscritos. As obras de 
autores como Victor LaValle e Matt Ruff, por exem-
plo, têm mostrado como o racismo e a xenofobia são 

elementos basilares na obra de Lo-
vecraft. Essas questões também não 
ficam de fora de H. P. Lovecraft: 
contra o mundo, contra a vida, 
de Michel Houellebecq, que tran-
sita entre a biografia e o ensaio.

De acordo com autor fran-
cês, o norte-americano era tido 
como um “verdadeiro cavalheiro”: 
acreditava ser superior à maioria 
das pessoas e tinha um “sistema 
de valores inteiramente oposto ao 
nosso. Fundamentalmente racis-
ta, abertamente reacionário, ele 
glorifica as inibições puritanas e 
julga como evidentemente repug-
nantes as ‘manifestações eróticas 
diretas’. Decididamente antico-
mercial, ele despreza o dinheiro, 
considera a democracia uma to-
lice e o progresso uma ilusão. A 
palavra ‘liberdade’, tão cara aos 
americanos, arranca dele apenas 
zombarias entristecidas”.

Entre os 18 e 23 anos, Lo-
vecraft foi vítima de um colapso 
mental. Nesse período, teve pou-
cas realizações. Seus relatos eram 
melancólicos, marcando a tristeza 
pelo abandono da infância e a en-
trada no mundo adulto. E, dessa 

trajetória, o que surge é o retrato 
de um escritor com “uma verda-
deira aversão pela vida sob todas as 
suas formas” e, também, pela sua 
falta de propósito, conforme des-
tacado por Houellebecq.

Horror cósmico e weird
Dessa postura desencan-

tada surge uma escrita que traz 
materialismo ao terror e à ma-
gia, reinterpretando suas causas 
sobrenaturais. Em suas análises, 
Houellebecq descreve o movi-
mento dessa virada: “Não se tra-
ta mais de crer ou não crer, como 
nas histórias de vampiros e de lo-
bisomens; não há reinterpretação 
possível, não há escapatória. Nada 
do fantástico é menos psicológico, 
menos contestável”.

O conto A casa temida, que 
faz parte do primeiro volume da 
Biblioteca H. P. Lovecraft, tem 
uma trama que deixa bastante 
clara essa postura. Depois de pes-
quisas em uma casa amaldiçoada, 
um tio e seu sobrinho chegam a 
conclusão de que é possível que 
um vampiro esteja assombran-
do aquele lugar. No entanto, eles 

não tomam como base as lendas 
ou boatos locais, que são sobrena-
turais, eles dão ao vampiro uma 
nova roupagem e o tornam uma 
espécie de espectro repleto de ex-
plicações científicas. Eles dizem: 
“Essa não seria uma impossibili-
dade física ou bioquímica à luz da 
nova ciência, que inclui teorias da 
relatividade e da ação intra-atô-
mica”. Acrescentando, o vampiro 
“poderia tratar-se de energia em 
forma pura — uma forma etérea 
e externa ao reino da substância 
— ou poderia tratar-se em parte 
de matéria; uma massa equívoca 
e ignota de plasticidade, capaz de 
transmutar-se livremente”.

É assim que eles caracte-
rizam o “vapor vampírico”, que 
depois vão encontrar. O que apa-
rece nessa mescla de universos, e 
é bastante forte na composição 
dos Mitos de Cthulhu, é o hor-
ror cósmico: um medo que se ori-
gina na vastidão do universo, com 
seus seres inomináveis, sua eterni-
dade assombrosa e todas aquelas 
coisas que existem e não podem 
ser materializadas pela mente hu-
mana. É essa sensação que marca 
os personagens que têm contato 
com seu panteão: mais do que o 
horror, um fascínio.

Em The weird and the ee-
rie, Mark Fisher explica como es-
sa fascinação é uma das sensações 
que marca a ficção weird, gênero 
ao qual Lovecraft é incluído. Ao 
pé da letra, weird pode ser tra-
duzido como estranho ou esqui-
sito — mas, neste caso, ele tem 
uma particularidade: o elemen-
to estranho provoca um fascínio 
por “aquilo que há além da nossa 
percepção, cognição e experiência 
usuais”, ainda que isso nos aterro-
rize em algumas vezes.

Para Mark Fisher, essa sen-
sação difere do unheimlich, termo 
cunhado por Freud e que trata da 
estranheza dentro daquilo que é 
familiar. É o efeito que nos toca, 
por exemplo, em algumas histó-
rias de terror quando projetamos 
nossos medos em momentos de 
apreensão; ou aquele incômodo 
quando vemos bonecas que pa-
recem quase vivas. Ainda que se 
pareça com o que sentimos ao ler 
sobre deuses indescritíveis, a dife-
rença está naquela sensação de des-
locamento — o sentimento de que 
algo é tão estranho que não deveria 
existir (ao menos, não nesse espa-
ço), mas, “se a entidade ou o ob-
jeto estão aqui, então as categorias 
que usamos até agora para perce-
ber o mundo não podem ser vá-
lidas”, quase como uma colagem.

Em seus escritos, Lovecraft 
se diferenciou das tradições de 
fantasia, ficção científica e gótico 
até aquele momento justamente 
pelo fato das suas histórias trata-
rem dessas sobreposições de esferas 
— encontros com deuses de um 
passado antigo; experiências com 
estados alterados de consciência; 
desmantelamento da estrutura do 
tempo-espaço. Nesse quesito, por 
exemplo, um “vampiro clássico” 
é menos weird do que um bura-
co negro, já que o primeiro tem 
protocolos e representações especí-
ficas, fazendo parte de um univer-
so compreensível; o buraco negro, 
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por outro lado, dobra o espaço-
-tempo de uma maneira bem dis-
tante da experiência comum e do 
que nós compreendemos, ainda 
que ele exista no nosso universo.

Uma das coisas utiliza-
das por Lovecraft para criar es-
se efeito weird é o deslocamento 
do espaço. Geralmente, os mun-
dos da fantasia existem de ma-
neira independente daqueles em 
que vivemos — mesmo que, co-
mo em Nárnia, seja preciso pas-
sar por alguns portais mundanos. 
O que a ficção weird no estilo de 
Lovecraft faz é criar um mundo 
completamente estrangeiro, um 
planeta que fica distante e é re-
gido por outras leis da física e 
emerja no nosso mundo.

Esses espaços externos apa-
recem de diversas maneiras. Não 
só na presença dos Grandes An-
tigos e outras raças externas, co-
mo os seres que vieram de Plutão 
no conto O sussurro das trevas, dos 
Mitos do Cthulhu, mas também 
nas projeções de consciência, co-
mo em A sombra além do tempo 
— obra basilar para o universo 
de Lovecraft e que está presente 
nas duas antologias, e no desdo-
bramento das outras dimensões e 
espaços que aparecem de maneira 
não euclidiana.

A narrativa Os sonhos na 
casa da bruxa, também dos Mi-
tos de Cthulhu, é um excelente 
exemplo dessa última forma — e 
nos remete diretamente ao con-
to O aleph, de Jorge Luis Borges. 
Nessa história, conhecemos um 
estudante que aluga um quarto 
que pertencera a uma bruxa — e, 
por isso, os rumores são de que 
ele é mal-assombrado. No entan-
to, logo descobrimos que o quarto 
tem um ponto especial no encon-
tro de suas paredes e que, a partir 
dali, é possível fazer viagens pa-
ra outros planos e dimensões. E é 
claro que essas possibilidades são 
justificadas por fórmulas matemá-
ticas que se equiparam ao conhe-
cimento do sobrenatural.

Questão de escala
A maneira que Lovecraft en-

controu para que os leitores pu-
dessem entender as dimensões e 
horrores dos espaços e criaturas que 
permeiam suas narrativas foi colo-
car tudo em perspectiva. Em seu 
mundo, os humanos são como pe-
quenas formigas para os Ancestrais: 
insignificantes, passageiros, imper-
ceptíveis. O que ocorre, no entanto, 
é que esse ponto de vista do “inseto” 
não é marcado apenas pela repul-
são, mas por um sentimento mais 
ambíguo: o já citado fascínio.

Para Mark Fisher, a ficção 
weird não apenas repele, mas tam-
bém atrai. Por isso, o que marca o 
texto do Lovecraft é essa sensação. 
É a fascinação que leva os perso-
nagens para a “dissolução, desin-
tegração ou degeneração”, um 
caminho comum em todos os seus 
contos — o que associa sua nar-
rativa mais ao suspense, vide sua 
inspiração em Poe, do que a uma 
sensação aterrorizante. É a mate-
rialização desse espaço não eucli-
diano que atrai ao mesmo tempo 
em que despedaça e rompe com os 
limites da nossa consciência.

Como essas sensações en-
volvem a sobreposição de duas 
maneiras de existir em um mun-
do único, o trauma é constante 
em seus protagonistas e é um re-
trato da expansão violenta e im-
praticável da concepção de tempo 
e espaço no confronto com essas 
criaturas. Outra parte importante 
nessa construção, como nos lem-
bra Houellebecq, é o mundo dos 
sentidos dos personagens. Para 
além da descrição visual dos per-
sonagens, Lovecraft compõe tri-
lhas sonoras e olfativas para seus 
contos e propõe uma ambienta-
ção completa pautada pelo corpo 
dos protagonistas.

No entanto, como contra-
ponto, Lovecraft bane qualquer 
traço de impressionismo. Apesar 
de os personagens estarem à beira 
da loucura, eles se deslocam entre 
pontos precisos. Um “efeito de es-
cala e vertigem”, como diz Houel-
lebecq, que se produz no contraste 
entre a precisão das coordenadas 
ou dos relatórios das expedições 
com os 300 milhões de anos ou 
nas 20 galáxias de distância.

Soma-se a isso o fato de que, 
apesar de loucos, seus narradores 
não deixam de ser precisos, con-
fiáveis. “Qualquer traço psicoló-
gico muito acentuado contribuiria 
para falsear seu testemunho, pri-
vá-lo de um pouco de sua trans-
parência; nós sairíamos do campo 
do terror material para entrar no 
do terror psíquico. E Lovecraft 
não deseja nos descrever psicoses, 
mas realidades repugnantes”, es-
creve Houellebecq, e complemen-
ta: “Os personagens de Lovecraft 
se comportam como observadores 
mudos, imóveis, totalmente im-
potentes, paralisados”. Uma pro-
jeção do próprio escritor, já que 
raramente há alguém que destoa 
do perfil do pesquisador, do escri-
tor ou do cientista que inevitavel-
mente fica insano e morre.

Soma-se o outro fato de 
que, como o hábito do escritor, 
geralmente esses protagonistas es-
crevem seus depoimentos em car-
tas ou textos pessoais. O ensaísta 
francês chega a comentar como 
Lovecraft é “fascinado pela ideia 
de que a aplicação pouco flexí-
vel de certos esquemas, certas fór-
mulas, certas simetrias permitiam 
chegar à perfeição”. Seus contos 
começam geralmente com um 
soco, algo que Houellebecq com-
para com um ataque à narrativa 
morna dos romances que retrata-
vam as minúcias da vida burguesa 
moderna. As primeiras linhas de A 
coisa na soleira da porta, conto pre-
sente nos Mitos de Cthulhu, ser-
vem de exemplo: “É verdade que 
disparei seis balas na cabeça de 
meu melhor amigo. No entanto, 
espero mostrar por este testemu-
nho que não sou seu assassino”.

Nesse modelo quase inva-
riável de escrita, Lovecraft cria o 
que Houellebecq chama de “li-
teratura ritual”, quase como a 
leitura dos contos de Sherlock 
Holmes, que gera o efeito de 
sistematização hierárquica dos 
textos e também uma retrointro-
dução, quase como se eles fossem 
reais e só precisassem ser reuni-
dos. Entram nessa construção os 

trechos esparsos do Necronomi-
con, as pesquisas da Universida-
de de Miskatonic ou as ruínas das 
cidades de Arkham, Salem ou 
Dunwich — algumas, inclusive, 
já presentes no nosso imaginário. 
A força está justamente em não 
apresentar os textos inteiros, mas 
pequenos retratos. No entanto, 
como a apropriação das teorias e 
vocabulário científico fazem par-
te de sua estrutura narrativa, há 
algo muito presente em seu esti-
lo: a suposta degeneração genética 
causada pela mestiçagem.

Ódio racial
Apesar de seu antissemitis-

mo, Lovecraft chegou a se casar 
com Sonia Greene, uma escrito-
ra judia. Juntos, eles se mudaram 
para Nova York, onde Lovecraft 
viveu seus anos mais conturba-
dos. Em primeiro lugar, foi lá on-
de escreveu grande parte de seus 
contos mais famosos, como O 
chamado de Cthulhu. No entan-
to, também passou por grandes 
apertos financeiros e teve que pro-
curar emprego.

Houellebecq explica co-
mo a estadia em Nova York acir-
rou o ódio e o medo de Lovecraft 
pelos imigrantes. O escritor não 
perde sua atitude arrogante e an-
ticomercial, sem aceitar trabalhar 
em grande parte de empregos que 
considera inferiores. Desemprega-
do e intimidado por uma massa 
de trabalhadores estrangeiros, o 
escritor, segundo Houellebecq, 
“conhecerá o ódio, a repulsa e o 
medo, muito mais ricos. E é em 
Nova York que suas opiniões racis-
tas se transformarão numa autên-
tica neurose racial”. Não é difícil 
perceber isso.

Stephen King escreve a in-
trodução de H. P. Lovecraft con-
tra o mundo, contra a vida e lá 
diz que “se você nos mostrar o que 
aterrorizou uma geração (os pesa-
delos dentro do travesseiro nacio-
nal, por assim dizer), nove entre 
dez vezes um grande número de 
decisões que foram tomadas du-
rante a época em que essa ficção 
estava sendo publicada — legais, 
morais, econômicas, até militares 
— entram perfeitamente em fo-
co”. E é exatamente isso que acon-
tece com Lovecraft.

Partindo do que nos mostra 
Raphael Montes no prefácio dos 
Mitos de Cthulhu, Alan Moo-
re escreveu que “os medos que ge-
ravam as histórias de Lovecraft 
eram exatamente os mesmos dos 
homens descendentes de protes-
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Nova Fronteira
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Nascido em 1890, a vida de Howard 
Phillips Lovecraft foi marcada por 
sua ligação com sua cidade natal: 
Providence, em Rhode Island. Sem 
dinheiro ou fama em toda sua vida, 
Lovecraft escreveu cerca de 65 obras, 
tendo em Edgar Alan Poe e Lorde 
Dunsany suas grandes influências. 
Entre suas antologias mais famosas 
estão as seleções Os mitos de Cthulhu, 
O chamado de Cthulhu e outras 
histórias e os Grandes contos. 

Nos contos de Lovecraft, 
tudo aquilo que está fora 
do campo de um ideal 
de civilização e cultura é 
tratado com desprestígio.

tantes, heterossexuais, brancos e 
de classe média, que se sentiam 
os mais ameaçados pelas mudan-
ças nas relações de poder e de va-
lores do mundo moderno”. São 
esses medos medíocres que apa-
recem em suas obras. Ele escreve 
porque tem medo; sua fragilida-
de é exposta em contato com imi-
grantes nos bairros e cidades e é 
daí que surge “uma repugnância 
particular ao mundo moderno”, 
como descrito por Houellebecq.

Nos contos de Lovecraft, tu-
do aquilo que está fora do campo 
de um ideal de civilização e cultu-
ra é tratado com desprestígio. O 
“terrificante deserto da Arábia”, 
ou “os indígenas apáticos e depra-
vados” do Pacífico Sul e também 
os afro-americanos que seguem 
religiões pagãs, muitas vezes atri-
buídas ao vodu, com costumes 
violentos, como a prática de sa-
crifícios humanos, ou esquimós 
que louvam a um deus da loucura 
escondido nas auroras boreais — 
a única religião apresentada como 
segura é a de origem cristã.

Além disso, toda monstruo-
sidade e aberração são fruto de al-
gum relacionamento inter-racial. 
Um dos exemplos mais ilustrati-
vos talvez seja o conto A sombra 
de Innsmouth, uma cidade dege-
nerada e corrompida pelos rela-
cionamentos dos humanos com 
os seres que vivem nas profunde-
zas do oceano. Em determinado 
momento da narrativa, inclusive, 
um dos personagens conta como 
comunidades usavam um símbo-
lo de proteção para se afastar des-
sas raças inferiores: uma suástica.

A ideia de progresso, que 
tanta aversão causa ao escritor, 
é geralmente apresentada como 
uma regressão — uma sociedade 
que atinge o ápice de sua produ-
ção cultural e, depois disso, só po-
de entrar em declínio. Esse efeito 
fica claro em contos como Nas 
montanhas da loucura, em que os 
protagonistas leem a história dos 
seres antigos por meio de entalhes 
nas construções.

É por isso que as releituras 
atuais, como a feita por Victor La-
Valle em A balada de black Tom 
sobre O horror em Red Hook, 
ou até mesmo a reconstrução 
proposta por Matt Ruff em Lo-
vecraft country (que vai virar sé-
rie pela HBO e terá Jordan Peele 
como um de seus produtores), são 
de extrema importância. É preci-
so analisar e criticar textos para 
além do inócuo argumento sobre 
homens em seus tempos. 
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MAS SE FORMAM LEITORES? 
(NOVA VELHA QUESTÃO)

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Ilustração: Maíra LacerdaApós 15 anos de um pro-
jeto de formação de lei-
tores, estruturado e 
funcionando da manei-

ra mais adequada possível, uma 
amiga escritora manifesta a dú-
vida: “Não sei se formamos leito-
res. Creio que no máximo a gente 
dá oportunidade do contato com 
livros e leituras”. Expressão cons-
tantemente repetida e nem sem-
pre em referência à atividade 
contínua, gradual e consequente, 
com foco na diversidade de gêne-
ros e experiências, a formação de 
leitores é uma pauta constante nas 
políticas públicas de leitura.

Muito se fala e se propõe a 
esse respeito, sob o argumento da 
necessária condição de uma nação 
leitora, em todas as implicações 
que isso supõe. No entanto, vá-
rias atividades são reunidas, às ve-
zes de forma indiscriminada, sob 
esse rótulo. Tais ações compreen-
dem desde a contação de histórias 
a eventos de doação de livros para 
as bibliotecas públicas, da partici-
pação em bienais a práticas varia-
das de leitura.

Um dos principais itens pa-
ra a efetivação desses projetos — 
os livros nas mãos de crianças, 
jovens e adultos, sendo partilha-
dos e fruídos — depende de pro-
fissionais capazes de se situar entre 
aquele ou aquela que lê, ou deve 
ler, e o objeto a ser lido. A leitura é 
uma prática cultural, e não se sus-
tenta fora de uma rede de apoio 
e de mediação, bem evidencia-
da por importante artigo de Jean 
Hébrard, historiador francês. E a 
vontade política é o item capital 
para seu estabelecimento.

Todavia, admitindo a von-
tade política da nação, refletiría-
mos sobre os pontos capazes de 
responder à amiga: as ações mais 
bem intencionadas e mais bem 
realizadas, capazes de superar as 
tantas dificuldades que se im-
põem, seriam capazes de formar 
leitores? Como definir a condição 
de ser leitor, leitora?

Não basta saber ler para 
exercer a condição de leitor, fruto 
de prática social e cultural. Pesqui-
sadores, educadoras, profissionais 
e responsáveis diversos por ações 
de leitura ou gestão em espaços de 
leitura estabelecem, de forma con-
sensual, que tal condição vincula-
-se à leitura de literatura, isto é, de 
obras que não tenham finalidade 
objetiva e pontual, como um livro 
didático, um manual de trânsito, 
jornais e revistas. Ao falar em lei-
tor, a pressuposição é, portanto, 
a da pessoa que lê literatura, ou 
seja, poemas, romances, contos, 
ensaios, lendas, folhetins, quadri-
nhos, dentre outros gêneros. Sem 

desprezar o aspecto funcional da 
linguagem, quem lê exerce o con-
tato com a arte, em provocação à 
prática da subjetividade. Quem lê 
literatura reflete, questiona, abre-
-se à transformação.

Tal é a espinha dorsal de O 
direito à literatura, texto indispen-
sável de Antonio Candido. O au-
tor observa que a literatura é um 
direito humano. A literatura hu-
maniza, isto é, permite ao leitor a 
consciência de sua posição na es-
cala da vida, a ser gerida pela razão 
e pela sensibilidade. Para o crítico, 
tanto a forma quanto o conteú-
do do texto colaboram na estrutu-
ração da personalidade, oferecem 
meios de intervenção no real.

Ao término da leitura de Pai 
contra mãe, de Machado de Assis, 
o leitor se perguntará: por que o 
homem branco pôde guardar o 
próprio filho, enquanto a mula-
ta (sic) perdeu o filho dela? A lei-
tora acrescentará: que distinções 
são essas, com base no poder dis-
cricionário e na opressão do mais 
fraco? Para alcançar tais formula-
ções, ambos realizam um trabalho 

de acompanhamento do discur-
so textual e visual do objeto-livro, 
um processo de produção de senti-
dos, pessoal e histórico, no qual as 
significações disponíveis estão em 
circulação, e costumam chegar por 
acúmulo de leituras e experiências.

O ato de ler é um ato de tra-
balho. Ler, em seu sentido pleno, 
não é festa nem ato didático. As 
retribuições usualmente apresen-
tadas para quem pratica a leitu-
ra — adquirir conhecimento ou 
melhorar vocabulário — são con-
sequências de um ato intelectual 
em si. Outras atividades intelec-
tuais propiciam a obtenção dos 
benefícios citados: fazer palavras 
cruzadas, ler verbetes de enciclo-
pédia, ler livros científicos, por 
exemplo. Mas a leitura literária, 
por meio do encadeamento nar-
rativo ou do discurso elíptico da 
poesia, das falas marcadas do tex-
to dramático ou da condensação 
do chiste, oferta uma recompen-
sa abstrata, a ser alcançada apenas 
ao final do trajeto.

A dose de maturidade e de 
coragem para atravessar um terreno 

de aspecto desconhecido, de vista 
pouco a pouco desvelada, é signifi-
cativa e não pede distinção de ida-
de. A criança pequena que espera 
o desfecho de Chapeuzinho verme-
lho, o jovem que segue O corvo, de 
Poe, na pena de Manu Maltez, a 
mulher adulta que se emociona ao 
reler Amor, de Clarice Lispector, to-
dos apresentam essas qualidades in-
dispensáveis à leitura, silenciosa ou 
em voz alta, realizada por si ou por 
outrem, a quem se ouve.

Retomando a pergunta da 
escritora, formam-se leitores? Is-
to é, ensinamos às pessoas que ler 
é uma ação que alimenta a exis-
tência, auxilia a formar conceitos 
de respeito e solidariedade, a ana-
lisar os atos humanos e procurar 
modificá-los visando um bem co-
mum? Evidenciamos para elas o 
prazer estético, muitas vezes bas-
tante refinado, que a literatura 
pode proporcionar? Ou, com es-
sa referência, estamos aludindo ao 
ato de sensibilizar sujeitos para o 
encontro com o livro e com a lei-
tura, encorajando-os ao desbravar 
de páginas, a reter a impaciência, 

abandonar o gozo imediato de 
uma brincadeira leve, em troca de 
uma vivência que, de modo sensí-
vel, toque o seu íntimo, colabore 
para formar sua consciência?

Afeto, exemplo, continuida-
de são traços fundamentais do ato 
de formar leitores, e sem qualquer 
garantia — é importante frisar — 
que de todo nosso empenho acon-
teça, ao fim e ao cabo, um leitor. 
Prática cultural a ser sustentada 
em rede, sensibilizar pessoas de 
qualquer idade para a leitura cos-
tuma ser decorrência da ação or-
gânica de um leitor, uma leitora 
em exercício de fulgor, paixão ou 
convicção. Somos duas a assinar 
esta coluna, e não nos formamos 
leitoras da mesma forma.

Pertencentes a gerações di-
ferentes, as experiências de vida 
também se fizeram em profissões 
diversas. Uma seguiu desde ce-
do o magistério e, por um pouco 
mais de 50 anos, ensinou língua 
e literatura nos diversos níveis de 
ensino, da educação infantil à pós-
-graduação; em determinado mo-
mento, o magistério desdobra-se 
na escrita literária e acadêmica. 
Outra começa pelo design, envol-
ve-se com a produção de vídeos, 
passa à produção editorial e, em 
seguida, sem abandonar esse cam-
po, acrescenta as experiências de 
sensibilização de pessoas para a 
leitura e o ofício de professora na 
área da comunicação visual.

Ninguém se forma leitor so-
zinho, ninguém lê sozinho todo o 
tempo. Leitor tem necessidade de 
trocar ideias e sentidos com ou-
tros leitores. As duas leitoras que 
aqui escrevem são mãe e filha, e 
ambas se formaram leitoras por 
iniciativa materna. Não é uma re-
gra que assim seja, mas a clareza 
de um projeto feminino voltado 
à autonomia elegeu esse caminho 
uma primeira vez. A filha, que re-
cebeu a leitura de literatura como 
um dom, tornou-se mãe e, por 
sua vez, ofereceu-o também à fi-
lha. Nesse segundo movimento, 
talvez contasse menos o projeto 
de autonomia da geração anterior 
e mais a perspectiva de poder mi-
rar a vida de muitos ângulos di-
ferentes, que a literatura propicia.

Este é o objetivo da coluna: 
sensibilizar pessoas para o delica-
do ofício de formar leitoras, lei-
tores. Com foco em livros que 
crianças e jovens também podem 
ler, visamos oferecer melhor com-
preensão dessas obras em seu po-
tencial de diferentes miradas e 
possibilidades significativas, abar-
cando nesse processo o verbal e o 
visual. A literatura: um caleidos-
cópio e os movimentos que o co-
locam para girar.  
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O topo de nós mesmos
Classificada como literatura para a infância, O mundo é redondo é uma obra 
para todas as idades, que conserva o estilo consagrado de Gertrude Stein

RAQUEL MATSUSHITA | SÃO PAULO – SP

Ler Gertrude Stein é um exercício de liberdade. 
As palavras nas mãos dela se transmutam em 
malabares. Ela joga, pega, joga de novo, sol-
ta e o leitor entra nessa órbita que surpreen-

de a cada meia volta. A leitura em voz alta potencializa 
a sonoridade do texto, que é puro acorde musical. Os 
personagens, aliás, cantam um bocado. A narrativa, de 
tão teatral, nos leva a imaginarmos atuando num palco 
onírico a ser explorado durante a vigília.

Nas palavras de Edith Thacher Hurd, compa-
nheira de Clement Hurd (ilustrador da edição original 
de The world is round): “Como a maioria dos bons es-
critos, O mundo é redondo não produz instantanea-
mente seu significado completo”.

Ao ler o livro, não se chega mesmo a um lugar 
definitivo, é simplesmente um caminho, a possibili-
dade de um encontro. Tal encontro depende do lei-
tor, pode ser com ele mesmo ou com outro alguém. A 
narrativa é, portanto, uma viagem em busca da iden-
tidade. “Uma rosa é uma rosa é uma rosa” — essa céle-
bre frase de Gertrude Stein, retirada do poema Sacred 
Emily, publicado em 1913, refere-se a uma afirmação 
de identidade: as coisas são o que são. Uma rosa basta 
para ser uma rosa, não precisa de outra palavra que a 
descreva. Não por coincidência, a personagem princi-
pal do livro chama-se Rosa.

Viagem interior
Rosa, cuja cor preferida é azul, sai em busca da 

sua identidade ao criar uma meta: chegar ao topo de 
uma montanha e lá se sentar numa cadeira azul. Para 
isso, a personagem se mune de coragem, persistência 
e esforço, afinal, carregar uma cadeira como bagagem 
numa caminhada não é tarefa fácil. Para a façanha, 
mergulha em aventuras, em florestas e até enfrenta um 
leão. Estar sozinha dentro de si (floresta) é realmen-
te assustador, como relata a menina nesta passagem:

Bem quando você está totalmente sozinho na flo-
resta mesmo que a floresta seja adorável e aconchegan-
te e se há lá uma cadeira azul que nunca pode ser má, 
mesmo assim se você ouve sua própria voz cantando ou 
mesmo apenas falando bem ouvir qualquer coisa, mes-
mo que seja tudo seu mesmo e você ouve sua própria voz 
então é assustador. 

No entanto, a ideia de olhar o mundo do topo de 
uma montanha com a visão panorâmica de 360 graus é 
o que nos prende — e também a personagem — à his-
tória. Metaforicamente, caminhamos para longe de tu-
do até alcançarmos o topo de nós mesmos.

Técnica literária
A autora vai à exaustão com a palavra, numa re-

petição livre. Brinca com a expectativa e com a angús-
tia da demora em se chegar ao ponto desejado. Nessa 
trajetória, tagarela igual a uma criança no banco de 
trás do carro durante uma longa viagem. Esse fluxo 
da consciência é um espelho para o pequeno leitor. O 
termo “fluxo de consciência”, conceito cunhado pelo 
filósofo americano William James na área da psicolo-
gia, migrou para a escrita literária. Em tempo: James 
foi professor de Gertrude Stein. 

A liberdade não está somente na forma consa-
grada da escrita de Stein, mas também na estrutura do 
roteiro. Alguns personagens simplesmente somem da 
narrativa, são como instrumentos para se chegar em al-
gum lugar e, quando desnecessários, não voltam mais. 
É o caso do pobre leão Leonel: “Então isso era tudo que 
havia sobre o Leonel o leão e ele nunca esteve lá jamais 
em nenhum lugar nem aqui nem ali nem ali nem aqui, 
Leonel o leão nunca esteve em nenhum lugar. Fim de 

A AUTORA

GERTRUDE STEIN 

Nasceu nos Estados Unidos, em 
1874. Escreveu poesia, ficção e peças 
de teatro. É uma autora conhecida 
por ter assimilado, na sua escrita, 
as características do Modernismo. 
Sua casa em Paris, onde viveu desde 
1903, foi um importante centro de 
discussões sobre as artes — Pablo 
Picasso, Henri Matisse, Ernest 
Hemingway e Ezra Pound eram 
alguns dos frequentadores. Morreu 
na capital francesa, em 1946. 
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Leonel o leão”. Há um corte se-
co: ele se esgotou, por que voltar. 

Sentiu falta do ponto de in-
terrogação na frase anterior? Perce-
be-se esse recurso no texto inteiro. 
Ela não usa o ponto de interrogação 
porque esse caractere lembrava os 
sinais para marcar gados. E, de fa-
to, no contexto da escrita, ele — o 
ponto de interrogação — realmen-
te não faz falta. A vírgula também 
é um recurso usado com parcimô-
nia. A autora, inclusive, deixou 
uma orientação de leitura:“Não se 
importem com as vírgulas que não 
estão lá, leiam as palavras. Não se 
importem com o sentido que lá está, 
leiam as palavras mais depressa. Se 
tiverem alguma dificuldade, leiam 
mais e mais depressa até não terem”. 
Se pensarmos que o texto carrega a 
forte característica da oralidade, as 
vírgulas são hiatos invisíveis para to-
madas de ar, mas na escrita sem vír-
gulas podemos ler (e reler) as frases 
de uma maneira autoral, respiran-
do e criando nossos próprios silên-
cios e entendimentos.

Histórico e tradução
O mundo é redondo foi 

publicado em 1939, a convite de 
Margaret Wise Brown, da então re-
cém-fundada Young Scott Books. 
Um ano antes da publicação, a edi-
tora enviou uma carta convidando 
Stein, entre outros escritores, como 
Pound, Apollinaire e Hemingway, 
a escreverem uma narrativa para o 
público infantil. Stein respondeu 
entusiasmada que acabara de es-
crever um original dessa natureza. 
No texto, reconhecemos a mesma 
Stein dos livros para adultos. Escre-
ve sem subestimar o leitor, qualquer 
que seja sua idade, numa profun-
da sinceridade e ousadia. Algumas 
liberdades deste mundo redondo: 
desdizer o que acaba de dizer “… 
Rosa foi encontrada. Ela nunca foi 
perdida e então como poderia ser 
encontrada mesmo que tudo an-
da ao redor e anda ao redor”; repe-
tir quatro vezes o título de capítulo 
(Noite é o título dos capítulos 19, 
20, 21 e 23), enfatizando o cená-
rio interior da narrativa e também 
da personagem, já que é de noite 
que os medos e monstros apare-
cem. E muito mais. O resultado é 
o que podemos chamar de leitura 
crossover, ou seja, apesar de classifi-
cada como literatura para a infân-
cia, é uma obra para todas as idades.

A tradução empolgante 
de Dirce Waltrick do Amarante 
e Luci Collin, que participaram 
também do segundo livro infantil 
de Gertrude Stein — Para fazer 
um livro de alfabetos e aniver-
sários —, garantiu a sonoridade, 
a graça e o ritmo musical da obra. 

Como coautoras, deram toda a li-
berdade às palavras para manter 
o jogo sonoro da leitura. A dupla 
também assina o posfácio.

Imprevisível
O acontecimento do último 

capítulo é um final empregado em 
tantas narrativas que, neste livro, se 
torna imprevisível. Ao ignorar ró-
tulos, limites e etiquetas, a autora 
consegue surpreender até mesmo 
com o mais banal dos desfechos. 

Os grandes e pequenos po-
dem embarcar nessa viagem lite-
rária. “Quando vejo que vi que 
posso. Sim eu posso”, diz a per-
sonagem Rosa, dividindo com o 
leitor a força íntima que habita lá 
no topo da montanha particular 
de cada um. Basta que estejamos 
dispostos a subir. 

DIVULGAÇÃO
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OBLOMOVISMO E MACHISMO

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Ilustração: Thiago Lucas

O período pandêmico que atravessamos em 
2020 trouxe, como uma de suas conse-
quências mais devastadoras, o aumento 
de crimes contra as mulheres. A bruta-

lidade chegou ao ápice durante o confinamento: 
em espaços domésticos, ao mesmo tempo em que 
se protegiam de um vírus, inúmeras pessoas sofre-
ram o convívio forçado com seus agressores. Mi-
lhares de histórias de horror familiar aconteceram 
silenciosamente; algumas até chegaram a ser publi-
cizadas, por atingir um grau extremo (envolvendo 
morte ou estupro), mas o número de vítimas de 
abuso ultrapassa vertiginosamente esses casos — até 
porque são muitas as variantes da violência, dentro 
de uma tradição machista que tem por hábito me-
nosprezar, repreender e fiscalizar tudo o que con-
cerne ao feminino.

A literatura, claro, não existe imune a essa tra-
dição. Facilmente encontramos passagens (tantas 
vezes em obras clássicas!) que apostam numa pri-
mazia do prestígio masculino, em detrimento do 
papel da mulher, que circula como figurante ou 
serviçal. Ora, durante a quarentena, eu — que te-
nho o privilégio de viver liberta de opressores ou de 
homens do tipo encosto — encontrei chance de re-
flexão sobre esse segundo tipo, uma categoria sutil 
de abusador. A oportunidade surgiu dentro de um 
projeto de leitura.

Tenho um plano de felicidade clandestina 
que envolve clássicos russos, lidos ou relidos nu-
ma ordem mais ou menos cronológica, permea-
dos por estudos sobre a história do país e o passeio 
por outras artes: pintura, balé, música, etc. Claro 
que se trata de um aprendizado inesgotável — mas 
essa não é uma razão para abandoná-lo. Assim, 
tendo relido um pouco de Pushkin e Gógol, na 
sequência eu deveria mergulhar na obra-prima de 
Gontchárov, o romance Oblómov, que já conhe-
cia por diversas resenhas. Mas nenhum comentá-
rio crítico me advertiu para o machismo que iria 
encontrar neste livro.

Antes que me debruce sobre a obra, entre-
tanto, devo advertir que minha abordagem aqui 
será restrita a este fio temático. O romance tem 
muitas qualidades literárias nas construções de ce-
na — sobretudo nos diálogos, que esgrimem um 
timing cômico primoroso —, mas pretendo apon-
tar apenas seus temperos machistas, tarefa válida 
por há séculos nos alimentarmos desses pratos cul-
turais, sem perceber como são cozidos. Com isso, 
obviamente não estou acusando o autor, Gontchá-
rov: ao contrário, o que ele expõe em seu livro po-
de ser tomado como ironia, crítica — trampolim 
de reflexão, justamente.

Parece provável que um texto ambientado 
numa Rússia ainda feudal lance um olhar precon-
ceituoso sobre as mulheres — dirá certa voz gené-
rica — por uma questão de verossimilhança, traço 
histórico. Mas o livro de Gontchárov complexifica 
bastante a situação: não somente reforça (ou cons-
trói, dependendo da perspectiva) estereótipos que 
associam a figura feminina a uma entidade sempre 
altruísta. A tal respeito, a personagem Olga, musa 
do protagonista, pretende salvá-lo de sua fleuma, 
de sua preguiça fatal — e confunde essa dedicação 
com amor. Vejamos alguns trechos: 

E Olga fará tudo isso, ela, tão tímida e silencio-
sa, a quem até então ninguém dava ouvidos, ela, que 
mal havia começado a viver! Ela será a culpada de ta-
manha transformação!

E já havia começado: no instante em que ela 
começara a cantar, Oblómov já não era o mesmo...

Ele irá viver, agir, bendizer a vida e Olga. De-
volver um homem à vida — que glória para um mé-
dico quando ele salva um paciente já sem esperança! 
E salvar a mente de alguém, uma alma aniquilada?...

Porém, o livro não se detém 
nessa perspectiva, eu dizia. Sutil-
mente injeta um perfil de supe-
rioridade intelectual em Olga, 
quando expõe sua eterna curio-
sidade pelos mais diversos assun-
tos e sua compulsão pela leitura. É 
um quadro bem diferente do que 
vemos traçado sobre Agáfia Mat-
viéievna, a proprietária da casa on-
de Oblómov vai residir, referida 
sempre como “burra” e absoluta-
mente voltada para a esfera do-
méstica, tão disposta ao sacrifício 
que os problemas financeiros ape-
nas lhe pesam porque podem afe-
tar a dieta de seu patrão. Será esta 
figura de mulher, incessante tra-
balhadora em prol do bem-estar 
masculino, que oportunamente o 
protagonista vai escolher para es-
posar. A mensagem subliminar se 
impõe: mulheres que não se dedi-
cam a um homem são preteridas.

Há vários episódios de ma-
chismo no livro, em relações di-
versas (de Olga com Stolz e do 
empregado Zakhar com a es-
posa, que aceita suas humilha-
ções e grosserias como se fossem 
brincadeira), e todas essas passa-
gens podem valer pela crítica ou 
denúncia. Entretanto, o aspecto 
mais veemente do livro — por ser 
o que caracteriza o personagem-
-título — passa por essa compo-
sição de Oblómov: um sujeito 
criado para as regalias, incapaz de 

qualquer atitude, um covarde que 
não toma as rédeas da própria vi-
da. Vamos reler outra passagem:

Olga via até que, apesar de 
sua própria juventude, a ela cabia 
o papel principal naquela relação 
afetiva, que dele só se podia esperar 
uma impressão profunda, uma pas-
sividade fervorosamente preguiçosa, 
uma eterna harmonia com cada ba-
tida do pulso de Olga, mas nenhum 
movimento da vontade, nenhum 
pensamento ativo.

Nesse ponto, a voz anônima 
poderia retornar para dizer que a 
letargia não é propriedade exclu-
sivamente masculina. Concordo; 
em termos científicos, nada no 
cromossomo Y deve estar associa-
do a uma postura blasée ou inerte. 
Mas, na prática, quantas toneladas 
de homens não vagam por aí, re-
presentando essa atitude que passa 
incólume porque não é violen-
ta nem ostensiva? Tal machismo 
parte da ideia de que as mulhe-
res devem ser as mais esforçadas: 
elas movimentam o mundo, põe 
o dia para funcionar, fazem coi-
sas, providenciam resultados. E os 
homens ficam ali, sendo servidos 
com um ar de tédio ou doença; 
lastimam-se, estão indispostos ou 
deprimidos. Repetem frases que 
começam por “Ah, se eu pudes-
se...!” ou “Se eu fosse...!” 

Sinceramente, faltam-me 
dedos para contar o número de 
sujeitos que conheci assim, seja 
por convívio direto ou mera ob-
servação. E, se durante grande 
parte da vida não consegui no-
mear esse desconforto que sentia, 
perto de um homem fraco qual-
quer, um medíocre à procura de 
uma escrava, mecenas ou enfer-
meira que cuidasse dele, hoje te-
nho bem evidente a definição. É 
oblomovismo. Um caso específi-
co de machismo, um aspecto que 
inclusive dialoga com o concei-
to de imagens de controle desen-
volvido por Patricia Hill Collins, 
para tratar das matrizes de do-
minação subjacentes à violência, 
simbólica ou não.

Acrescentemos esse perfil 
à lista que esmaga as mulheres, 
observemos como na pandemia 
as exigências se multiplicaram 
principalmente para elas. Foram 
elas, sobretudo, que tiveram de 
se desdobrar com crianças, ido-
sos, trabalho dentro e fora do 
espaço doméstico, elas que es-
tiveram muito mais à beira de 
suicídios ou depressões, sempre 
solicitadas, responsáveis por isso 
ou aquilo, com quase nenhum 
tempo para si. Olhemos para es-
sa realidade oblomóvica e tere-
mos uma ideia da desigualdade 
que precisa ainda, urgentíssima, 
ser ultrapassada. 
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Em um conjunto de contos que 
parece amarrado por meio da 
temática do deslocamento – físico 
ou de outra ordem, tanto na Terra 
como no espaço –, a suave trajetória 
do gigante dirigível Hindenburg, 
que teve um fim catastrófico, ou a 
distante voz de uma mulher perdida 
na vasta escuridão do Universo são 
exemplos do que o leitor encontra 
nestas páginas. "Em toda a literatura 
brasileira, não há nada parecido", 
afirma a doutora em Literatura 
Brasileira Guiomar de Grammont. 

Depois dos contos de A teta racional (2016) e do romance Tudo 
pode ser roubado (2018), a curitibana Giovana Madalosso volta 
à narrativa de fôlego com Suíte Tóquio (2020). O nome da obra 
pode até soar glamoroso, mas se refere ao cubículo que Fernanda 
mandou reformar para que Maju, babá de sua filha, pudesse morar. 
Se tudo parecia ir bem, com os limites bem delimitados na relação 
entre patroa e empregada, o mundo da primeira começar a ruir – 
ou, pelo menos, as ruínas ficam mais evidentes – quando a segunda 
resolve fugir com a pequena Cora, da qual cuidava diariamente: 
“Estou raptando uma criança. Tento afastar esse pensamento, mas 
ele persiste enquanto descemos pelo elevador, cumprimentamos 
o Chico, saímos pelo portão”. A partir daí, com capítulos curtos e 
duas vozes completamente diferentes, a história se desenvolve – para 
dentro e para fora. De um lado, as motivações da babá para fugir com 
uma criança de 4 anos; do outro, todos os demônios que assombram 
Fernanda, cujo casamento não vai nada bem, começam a dar as caras. 

Após aproximar futebol e literatura com 
as crônicas de Passe de letra (2009), o 
autor goianiense volta ao mesmo gênero 
literário com estas Histórias ao redor 
(2020) – desta vez, tendo como elemento 
em comum a palavra e sua capacidade de 
significar o mundo. A obra, que reúne 
textos publicados no jornal O Popular 
entre 2016 e 2018, traz desde as memórias 
mais antigas de Carneiro com os livros 
até acontecimentos mais recentes, como 
o nascimento de suas filhas, passando 
por seus encontros com escritores – e as 
conversas inusitadas, recheadas de humor, 
que acontecem quando profissionais das 
letras se unem. Autor do policial Um 
romance perigoso (2017) e do infantil 
Devagar & divagando (2014), entre 
outros livros, o escritor radicado em 
Teresópolis (RJ) acredita que a crônica 
bem-feita exige a perspicácia do poeta 
para conseguir captar o que há de mais 
interessante no dia a dia. “É olhar o 
cotidiano e enxergar um detalhe que renda 
um texto saboroso”, reflete. 

Lançada originalmente em 2004, esta 
espécie de continuação do romance 
autobiográfico Chove sobre minha 
infância (2000) traz crônicas que falam 
sobre o vasto universo literário – bibliotecas, 
leituras, obras herdadas e títulos tanto reais 
quanto imaginários. No primeiro texto 
desta segunda edição da obra, revista e 
ampliada, o escritor paranaense deixa claro 
qual foi o clima de sua infância: “Livro 
não era artigo muito comum na Peabiru 
dos anos 1970 e muito menos em minha 
família, com forte tendência para a vida 
prática. Analfabeto, meu pai não poderia 
ter me legado nenhum livro, e morreu 
antes de eu entrar na escola”. Se tudo 
apontava para uma vida distante da ficção, 
Sanches Neto driblou essa condição para 
estabelecer uma relação quase obsessiva com 
a literatura. Para os marinheiros de primeira 
viagem, que não tiveram contato com a 
edição anterior, o autor deixa um recado 
no prefácio: “Vá me desculpando o leitor 
se, em um canto ou outro, ainda persiste 
algum cheiro de mofo”.

Histórias ao redor 
FLÁVIO CARNEIRO
Cousa
162 págs.

As baleias do Saguenay
JOÃO BATISTA MELO
Moinhos
112 págs. 

Suíte Tóquio
GIOVANA MADALOSSO
Todavia 
208 págs.

Herdando uma biblioteca
MIGUEL SANCHES NETO
Ateliê
192 págs.

rascunho recomenda

Os 20 contos parecem apoiados na 
sutileza, por mais que trabalhem com 
questões nem sempre confortáveis – 
um apelido ofensivo, as descobertas 
em uma folia de carnaval. As 
narrativas não pretendem esconder 
as marcas mais doídas, mas sim expô-
las: como o título sugere, afinal, as 
costuras aqui são para fora. Para 
Giovana Madalosso, trata-se de um 
livro corajoso e, devido à habilidade 
com a qual a autora constrói as 
histórias, fica difícil acreditar que se 
trata de uma obra de estreia. 

Encarar o outro e a si mesmo pode 
parecer tarefa intuitiva, mas o resultado 
nem sempre é agradável. Ao deixar que 
os olhos se demorem sobre objetos, 
pessoas e situações, a voz deste livro 
de poemas parece se sujar com o que 
há de odioso e se deleitar com o que 
há de beleza ao seu redor: há entrega 
e a contemplação necessária para 
que se façam aproximações e pontes 
possíveis entre o material e o mistério 
que compõem a realidade. Afinal, “e se 
fotografar for/ se demorar um pouco 
mais/ nas coisas?”. 

O trabalho literário de José de 
Alencar (1829-1877) é indissociável 
do que se imagina uma produção 
brasileira mais autêntica, para além 
da produção portuguesa que norteou 
o cenário nacional no princípio. Este 
conjunto, além de trazer dois textos 
inéditos de Alencar, mostra outras 
facetas do autor, que contribuiu 
com a imprensa do século 19: o 
de crítico teatral, fabulista e até 
mesmo polemista. O resultado é 
um panorama surpreendente do 
Segundo Reinado. 

Da mesma autora dos premiados Cova 
312 (2015) e Holocausto brasileiro 
(2013), esta biografia recupera a trajetória 
de Isabel Salomão de Campos – uma 
imigrante libanesa que, criada na fazenda, 
começou a se comportar de maneira 
única desde criança: aos 9 anos, via e 
ouvia coisas que não conseguia explicar; 
aos 14, fundou e foi professora de uma 
escola para colonos. Foi só no início de 
sua vida adulta, enfim, que a personagem 
passou a compreender melhor sua 
vocação – e iniciou um longo caminho 
pelo espiritismo.  

Costuras para fora
ANA SQUILANTI 
Nós 
144 págs.

De silêncios e demoras
CRISTIANO DE SALES
Cajarana
110 págs. 

José de Alencar: entre 
o jornalismo e a ficção
RENATO BARROS DE 
CASTRO
ediPUCRS
292 págs. 

Os dois mundos 
de Isabel
DANIELA ARBEX
Intrínseca
304 págs. 
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A DESPEDIDA
EVANDO NASCIMENTO

Es kommen härtere Tage
[Dias mais difíceis virão],
Ingeborg Bachmann

Para ser lido ao som de 
“Der Abschied”, de Gustav Mahler

Sei que meus poucos ami-
gos e amigas ficarão chocados com 
este derradeiro post. Paciência. 
Não é apenas a eles e elas que me 
dirijo, já que meu perfil nesta re-
de social é público. Preciso contar 
parte de minha história, não para 
me justificar, mas para dar alguns 
esclarecimentos. Acredito em tes-
temunhos, amo os documentários 
em que as pessoas falam de suas 
experiências, boas ou más. Porém 
não sou escritor nem filósofo, não 
esperem de mim nenhum discur-
so sublime: palavras, palavras, pa-
lavras. Me limitarei ao essencial. 
Meditei muito nos últimos anos, 
meses, semanas, dias, horas, mi-
nutos, segundos, não tenho dese-
jo de recuar da decisão tomada. 
Tudo começou alguns anos depois 
da morte de meu companheiro. 
Até então eu era bastante saudá-
vel, sem ser atleta, praticando 
musculação três vezes por semana 
numa academia próxima de casa. 
Sou um homem de mentalidade 
mediana, dotado de inteligência 
suficiente para me tornar funcio-
nário do Banco Central, onde 
exerci cargo de confiança bem re-
munerado. Meu negócio são os 
números e não as letras. Sou hábil 
em assuntos de contabilidade e fi-
nanças, raramente utilizo máqui-
na para meus cálculos. No 
entanto, dividi o mesmo teto du-
rante vinte e dois anos com um 
professor cultíssimo da Universi-
dade Federal, com quem aprendi 
muito por simples convivência e 
algumas leituras por ele sugeridas. 
Não chegamos a nos casar, pois 
não viveu o suficiente para alcan-
çar sequer o contrato de união es-
tável entre iguais, que já nos daria 
alguns direitos. Foi, contudo, um 
relacionamento pleno: tínhamos 
a mesma idade, nos conhecemos 
em torno dos dezoito anos e pas-
samos a morar juntos logo que as-
sumimos empregos regulares. 
Tivemos uma vida em comum 
tranquila, meu temperamento 
moderado conseguia acalmar suas 
grandes ansiedades. Ele fomenta-
va muitos projetos, imaginava li-
vros fabulosos, que não conseguia 
escrever, mas tinha fama de exce-
lente professor de língua e litera-
tura italiana — seus avós foram 
imigrantes da Úmbria, e ele apren-
dera o idioma em casa com os pais 
perfeitamente bilíngues. Viajamos 
diversas vezes à Europa e conhece-
mos quase toda a Itália, inclusive 
visitando seus parentes, branquís-
simos como ele próprio. Já eu sou 
um mestiço nato da capital baia-
na, que nunca perdeu o sotaque. 

Alguns me veem como “mulato” (palavra hoje proibi-
díssima), com traços afrodescendentes, brancos e indí-
genas, outros como simplesmente moreno, e mais 
outros como negro; ter cor definida se tornou para 
muitos uma questão de morte ou vida. Pouco me im-
portam as qualificações, porque raramente fui interpe-
lado de forma racista; que eu lembre, apenas duas ou 
três vezes, nada muito relevante se comparado aos ne-
gros da periferia, que morrem todos os dias de bala, tor-
tura ou fome. No sul da península da bota, muitos me 
viam como um tipo italiano, e me reconheci em alguns 
homens de mesma cor da pele, com quem cruzamos. 
Todo o mediterrâneo é muito mestiçado, embora nem 
sempre se reconheça isso. Sou filho de um pai nego-
ciante abastado, o que me permitiu estudar em bom 
colégio particular de Salvador e depois vir fazer facul-
dade de economia no Rio, onde assim que cheguei en-
contrei o futuro marido — sempre o considerei desse 
modo, a despeito de não ter havido cerimônia oficial. 

Logo em seguida meu pai morreu, 
deixando uma boa herança, com 
a qual comprei o grande aparta-
mento onde fomos morar em Ipa-
nema, no décimo quinto andar de 
um prédio luxuoso, com vista pa-
ra o oceano sem fim. Meu irmão 
passou a tomar conta dos negó-
cios, e durante alguns anos me en-
viava rendimentos, depois parou. 
Não reclamei porque, nesse meio 
tempo, entrei para o Banco e, jun-
to com o salário de Sandro, pude-
mos levar uma vida extremamente 
confortável. Não sou ambicioso. 
Além da Europa e da maior parte 
dos estados brasileiros, rodamos 
pelas Américas de sul a norte, fo-
mos ao Marrocos e ao Egito, dois 

países de meus sonhos: o deserto 
era para mim um grande mistério, 
que, apesar da visita, permaneceu 
intocado — os dias tórridos e as 
noites gélidas do Saara estão entre 
minhas mais pungentes lembran-
ças dessa bela época que gozamos. 
Atravessamos a África do Sul e a 
Angola do pós-guerra. Conhece-
mos também um pedaço da Chi-
na, com sua Grande Muralha, 
bem como grande parte do Japão. 
Por fim, noutra ocasião passeamos 
pela Austrália. Demos a volta ao 
mundo em duas décadas. Pensa-
mos em adotar um ou dois filhos, 
mas pressentíamos que perdería-
mos a grande liberdade de viajar 
quando e para onde quiséssemos. 

Ilustração: Mello
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Pode ter sido simples desculpa, o tempo passou e o so-
nho de sermos pais foi enterrado sem remorsos. Tenho 
sobrinhos lá na Bahia que me dão atenção, embora os 
veja pouco, somente quando vêm a passeio no Rio. 
Com eles, obtenho alguma dose de afeto quase filial. 
Quando completamos quarenta anos, Sandro adoeceu 
de câncer no pâncreas e faleceu em poucos meses. O 
universo inteiro desabou em torno e dentro de mim. 
Passei meses de depressão profunda, pedi licença do 
trabalho e me tratei com psiquiatra. Não pensei naque-
la época em morrer, me recolhi num limbo, em que 
nem mesmo sentia dor, imerso numa anestesia perma-
nente, a qual me tirava o apetite e todas as energias. Foi 
o homem de minha vida, não concebia viver sozinho 
nem arranjar um substituto. Depois de um ano, voltei 
ao Banco, com medo de ter forte redução salarial se 
continuasse ausente. Foi bom, me entreguei de alma, 
corpo e membros ao trabalho, virei funcionário exem-
plar, daqueles que ficam depois do expediente sem exi-
gir hora extra. Ascendi meteoricamente na carreira e 
passei a ganhar muito mais. Após três anos da perda 
amorosa, conheci um rapaz de uns trinta e poucos, 
com quem tive um curto relacionamento. Na hora de 
fazer amor, vinha a imagem do outro. E desde então é 
sempre assim: a figura dele me aparece como uma alu-
cinação, instalando-se entre o eventual parceiro e eu 
mesmo, quase reencarnando no momento e no lugar 
inadequados. Depois de algumas tentativas frustradas, 
desisti de namorar quem quer que fosse, no máximo 
aceitei transas casuais, marcadas por aplicativo em al-
gum hotel do centro. Foi quando comecei a sentir do-
res intensas, a princípio nos músculos, depois também 
nos ossos, me automedicando com anti-inflamatórios. 
Não dando mais conta sozinho da situação atroz, pro-
curei um especialista. Diagnóstico: enfermidade dege-
nerativa irreversível. O universo voltou a entrar em 
convulsão, dentro e fora de mim. Desde criança, nun-
ca aguentei bem as provações físicas. Li em algum li-
vro, que Sandro me emprestou, a seguinte frase, creio 
que de um autor francês: “Sofrer é embrutecedor”. 
Poupo meus eventuais leitores e leitoras de detalhes, 
narro por alto, tudo o que posso dizer é que sou um 
corpo que dói. Oitenta por cento do tempo me doo 
todo, os medicamentos e um pouco de sono são res-
ponsáveis pelos vinte por cento indolores. Faz alguns 
anos que não tenho sensação alguma de prazer, apenas 
de alívio quando os males dão trégua. Isso para mim 
não é viver. A única diversão é postar aqui algumas das 
belas fotografias que tiramos nas viagens pelo globo, 
recebendo curtidas e alguns comentários elogiosos — 
meu público quase anônimo, pequeno e fiel. Busquei 
terapias alternativas, acupuntura, medicina chinesa, 
hindu, africana, simpatias, banhos de ervas, homeopa-
tia, tudo o que me recomendaram, nada fez efeito. No 
centro de tudo, como potência cósmica, somente ela, 
a Dor. Motivo pelo qual me decidi pelo autocídio; evi-
to o termo clássico de propósito, pois vem cheio de 
uma carga moralista insuportável. Se você é católico, 
pentecostal, adventista, espírita, budista, xintoísta, xa-
mã, adepto de macumba, ou de qualquer outro culto, 
não desperdice seus juízos morais. Apenas se for capaz 
de sentir comigo a dor que deveras sinto poderá enten-
der e quem sabe aceitar meus argumentos. Me acom-
panhe, portanto, com atenção e paciência, como deve 
ser sempre a leitura dadivosa. Não sou um bruto ma-
terialista, apenas alguém que não tem religião, embo-
ra nascido em família bastante católica. Amo a vida 
acima de tudo, tirei o máximo proveito dela enquanto 
meu amado viveu, sofri o inferno com sua partida, mas 
sobrevivi. Agora ninguém pode me obrigar a suportar 
até o fim esse sofrimento desmesurado, que só faz au-
mentar, dia após dia. Sou muito racional, porém não 
desprovido de sensibilidade. Não se deixa um animal 
sofrer até o fim, praticando-se o sacrifício quando sua 
moléstia não tem solução — por que se deveria deixar 
um humano viver sem esperança, penando como um 
condenado aos piores suplícios? Não nasci para me re-
signar à via crucis deste meu corpo! Penso que falta pie-
dade aos que se declaram cristãos e repudiam as mais 
do que justificadas decisões alheias, como se fossem o 
maior pecado. Até mesmo Jesus teve seu momento de 
dúvida: Pai, por que me abandonaste? Completo a fra-
se: se sabias que não sou Deus?! Se Ele não era, imaginem 
eu?! Peço-lhes apenas um pouco de... humanidade. De-
fendo apaixonadamente o direito à morte em certas 
circunstâncias, como defendo o direito à vida. Um ho-
mem, uma mulher, qualquer vivente, deve ter o direi-

to de findar quando lhe faltam os 
recursos para viver bem, sem do-
res exacerbadas e com dignidade. 
Faz alguns anos estou recluso com 
três cuidadoras que se revezam nas 
vinte quatro horas dos sete dias se-
manais. Poucos amigos me visita-
vam, eram mais de telefonar ou de 
enviar mensagens pelo celular; 
com um deles costumava conver-
sar às vezes por vídeo, da mesma 
maneira que com os sobrinhos. 
Todos à distância. Como verda-
deira companhia, somente a 
Dor. Depois da pandemia, tudo 
piorou, as pessoas se fecharam 
ainda mais, os telefonemas, men-
sagens e bate-papos minguaram 
de repente. Também não sinto 
vontade de falar, pois virei mono
temático, nem eu mesmo supor
ta r ia  a lguém que só sabe 
reivindicar o direito a morrer 
quando bem desejar. A política 
nacional e mundial agravou meu 
desgosto: quem imaginaria, déca-
das atrás, que algumas das maio-
res nações estariam hoje tomadas 
por governos extremistas, que só 
pregam o ódio xenofóbico, racis-
ta, misógino, homofóbico, etc.? 
Como era previsível já há algum 
tempo, a Amazônia e o Pantanal 
neste momento em que escrevo 
queimam, a Califórnia também 
arde em chamas, o mesmo acon-
tece durante os verões de alguns 
países europeus, como em Portu-
gal e Espanha, e até na Argentina 
e na Austrália. Enquanto isso, os 
polos derretem, a Sibéria supera-
quece, e é somente o começo do 
horror — por deliberação huma-
na, as forças da destruição se apos-
saram do planeta. Tudo muito 
natural. Parece que a maioria da 
humanidade resolveu praticar o 
suicídio coletivo... Nunca fui po-
litizado mas tenho aversão ao au-
toritarismo, pois cresci numa 
ditadura e conheço a falta de liber-
dade. O horizonte asfixiado des-
tes tempos me tornou ainda mais 
sombrio. Tampouco gosto da pa-
lavra “eutanásia”, que quer dizer 
“boa morte”. Não existe morte 
boa! Nem ruim! Depois que se 
parte, o ato de morrer perde todo 
sentido ou valor. Para mim, tudo 
acaba, viramos pó, névoa, nada. 
Adão foi o primeiro boneco de 
barro, Eva foi sua companheira, 
feita de mesmíssima matéria. À la-
ma original voltaremos todos e to-
das, sem salvação. O que existe, 
sim, é morte mais ou menos dolo-
rosa, mais ou menos prolongada 
— algumas parecem não chegar 
nunca, por mais anunciadas, sem 
que nenhuma autoridade ateste o 
ponto final. (A existência de uma 
pessoa pode ser contada a partir 
dos inúmeros documentos ofi-
ciais: registro de nascimento, ates-
tado de vacinação, certidão de 
casamento, comprovante de resi-
dência, diplomas de todo tipo, es-
critura de imóveis, petições, 
certificado de idoneidade finan-
ceira e/ou moral, procurações... 
até chegar a vez da geralmente in-
desejada certidão de óbito. Depois 
que me aposentei por invalidez, 
todo mês de meu aniversário sou 
obrigado a entregar minha “prova 
de vida”, um documento assinado 
de meu próprio punho, me auto-

declarando “vivo”. Muitas reticên-
cias nisso... É um dos poucos 
momentos em que saio de casa, 
não imagino que alguém possa fa-
zer a declaração em meu nome. 
Não tem como passar uma “pro-
curação de vida” para um parente, 
amigo ou advogado, ninguém po-
de se apresentar “vivo” em meu lu-
gar. Faço então o sacrifício. Só 
espero que não me peçam uma 
“prova de morte”, quando tudo 
terminar — já imaginou a assom-
bração voltando para dizer ou es-
crever Ex-me aqui?! Seria hilário, 
não fosse tenebroso.) Se pudesse 
iria para a Suíça, a fim de alcançar 
o repouso imediato e definitivo, 
segundo minha vontade. Mas a 
burocracia para obter essa licença 
especial é imensa, e com esse go-
verno neofascista que temos, se 
tornou impossível. A morte assis-
tida nos casos terminais deveria 
ser um direito irrevogável de qual-
quer cidadão. A responsabilidade 
incumbiria ao Estado, com o con-
sentimento do maior interessado, 
no caso, eu mesmo. Sei que no 
momento isso é utópico, daí resol-
vi tomar as rédeas de meu destino 
nas mãos. Descobri na internet 
uma nova droga, que extermina o 
usuário de modo fulminante. O 
efeito leva uns dez minutos para 
ocorrer, antes disso nada aconte-
ce, nenhum sofrimento, só a espe-
ra do momento liminar, a última 
fronteira. Tomarei alguns sonífe-
ros poderosos, junto com a pílula 
fatal, e deixarei que o veneno atue 
durante o sono. Não gostaria de 
assistir ao espetáculo do instante 
de minha morte, o pífio grand fi-
nale — é preciso muita fantasia 
para acreditar no final grandioso 
de um indivíduo comum. Nas ci-
rurgias a que fui submetido, dese-
jei fervorosamente que não 
despertasse depois de passar o efei-
to da anestesia. Não temo aquele 
“país não descoberto”, do qual fa-
la uma peça de Shakespeare, que 
vi no Teatro Casa Grande com 
Sandro, creio ter sido o Hamlet. 
Não há país nenhum mais além, 
nem mesmo há paz, nem o vazio, 
o qual ainda seria alguma coisa. 
Nada, tudo acaba no Nada. Esse 
Nada absoluto que é, provavel-
mente, o mais difícil para nós ima-
ginarmos. Mas há: Nada de nada 
vezes nada. Porém não quero ser-
vir de exemplo a ninguém, minha 
vida é inexemplar (se o adjetivo 
existe), a experiência só serve para 
mim mesmo. O sentido do viver 
me escapa em definitivo. Pouco 
importa, existir foi sempre para 
mim uma arte do improviso pla-
nejado. Quando tentei driblar o 
acaso, ele me passou a perna, e de-
sabei. Seja como for, me reconhe-
ço até certo ponto como bon 
vivant, que já não deseja sobrevi-
ver. Na juventude, condenava o 
suicídio, achava uma covardia; ho-
je o compreendo em toda sua ex-
tensão, mas penso também que 
muitas vezes pode ser evitado. 
Meu autocídio terá uma finalida-
de precisa — acabar com o sofri-
mento extremo e gratuito, quando 
não há mais cura. Cada caso é um, 
nenhuma existência pode ser me-
dida por outra. Repito: suspen-
dam vossos julgamentos, a 

responsabilidade dos atos só recai 
sobre meus ombros. Por vício de 
profissão, contabilizo tudo, entre-
tanto não estou certo se o saldo fi-
nal é credor ou devedor. Em meu 
livro de razão, o balanço geral apa-
rece como positivo. Sei, todavia, 
que a conta não fecha nunca, pois 
falta a visão do orçamento geral, 
dos custos imprevistos, das dívidas 
ignoradas (aquilo que se deixou de 
fazer, e depois acaba sendo tarde 
demais). Já não importa, abro 
mão do cálculo exato, que é mes-
mo inviável. Nem o maior mate-
mático conseguiu equacionar sua 
própria existência. De qualquer 
modo, como já deixei claro, o re-
sultado para mim é sempre noves 
fora ZERO. Me desculpo pelo 
longuíssimo texto sem pausas 
nem respiros, que preferia ter re-
sumido em poucas palavras, mas 
a gente se excede por força da pai-
xão, e a minha é sair de cena o 
quanto antes. O resto, silêncio. 
Era só isso o que tinha a declarar. 
Finalmente, depois de muitos 
anos sofridos, terei alguma satis-
fação: em minutos será realmen-
te o ansiado FIM. 

P.S.: apesar da amargura 
manifesta nas linhas acima, guar-
do esperanças de que a humanida-
de encontrará uma saída para seus 
impasses. Dias piores ainda virão, 
e aí quem sabe chegará também a 
Idade da Razão (rima involunta-
riamente pobre). 

P.S. 2: não terei tempo pa-
ra ler os comentários a esta pos-
tagem. Não adianta apelar para 
sessão espírita a fim de contestar 
ou apoiar minha atitude — como 
deixei claro, a existência póstuma 
é um mito... 

(15.09.20) 

EVANDO NASCIMENTO

É escritor, professor universitário, ensaísta 
e artista visual. A desordem das inscrições: 
contracantos (7Letras) é sua ficção mais 
recente. Em 8 de agosto completou 60 anos. 
Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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TIM DLUGOS
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Week

No
copy, copy
deadlines long past

all that I’ve been
doing’s, being
in love with a boy

Song from dreams

department store manikins wear ritual garb
DUCHAMP spelt in gold above revolving door
night sea perfectly reflects night sky
murdering our concept of horizon

we live among Indians in Mexican hills
no hallucination! (purple haze first time)
Western beach: one unbelievable wave
the light escapes like priceless information

NOTA

1. A tradução literal de purple haze seria 
“névoa”, ou “fumaça púrpura,” também 
associada a alucinação, que é mais ou menos 
o sentido do título da canção de Jimi Hendrix; 
mas, como aqui o poeta se refere a uma 
variedade de maconha conhecida por esse 
nome, preferi deixar na forma original.

Surf Music, tea with honey

in the pickle-light of a January morning.
And talking: questions bring out that
ours is Canadian, rather than Chinese tea.
We remember Tony the Augurer,
casting chicken bones, reading Tarot.
One night, stoned, in his fourth-floor walkup,
we asked his Ouija, Spirit, Are You Mad?
Ouija answered You Eat Garbage.
We laugh — Tony crossed our conversation
on his way to Chicago, a thousand miles away —
and drink sweet heavy tea from ivory mugs.
Hot gold burns the white film
off the city, off the wet green tea leaves.

Surf Music, chá com mel

na luz âmbar da manhã de janeiro.
E conversando: conferindo descobrimos que
o chá que tomamos é canadense, não chinês.
Nos lembramos de Tony, o Adivinho,
jogando com ossos de galinha, lendo tarô.
Uma noite, chapados em seu apartamento sem elevador do 4º andar,
nós perguntamos ao seu tabuleiro Ouija, Espírito, Você Está Bravo?
E Ouija respondeu Você Come Lixo.
Nós rimos — Tony atravessou nossa conversa
em sua viagem a Chicago, a mil milhas daqui —
e bebemos o chá doce em canecas de marfim.
O ouro quente incendeia o claro filme da
cidade, das folhas molhadas de chá verde. 

Semana

Não
revisa, revisa
prazos há muito esgotados

tudo o que tenho
feito, é estar
amando um garoto

To JB from KW

when I speak slowly, clearly,
the tiny birds that haunt the edge of the sky
are pelicans and distant
whose own self-image might be worse by far
than ours: the big beaks
a prehistoric grace
they skim the edge of water with their mouths
and small fish are entrapped, with no
particular emotion

or might be a lot better,
who can say? but when I hear
you speak, I listen
and it’s as though a bridge
were suddenly erected
across the impassable Gulf

De JB para KW

quando eu falo devagar, claramente,
os passarinhos que infestam as extremidades do céu
são pelicanos e distantes
cuja autoimagem pode ser bem pior
do que a nossa: os grandes bicos 
uma elegância pré-histórica
raspam com as bocas a superfície da água
e peixinhos são apanhados, sem qualquer
emoção em particular

ou poderia ser bem melhor,
quem vai saber? mas quando eu te escuto
falar, eu ouço
e é como se uma ponte
fosse subitamente erigida
sobre o intransponível Golfo.

Note to Michael

strange to see the river through the window
that lets the colors in behind me       it’s real light
as opposed to artificial         it’s real life
I’m in the middle of, I hope         where you are
is just as real (I also hope)         and
what we feel between us is a filament that bears
its own energy, glowing in ways too subtle
or too fast for the eye to pick up, a precious alloy
that puts us in the same place “on one level”:
the level of the river and the light

Bilhete para Michael

estranho ver o rio que através da janela
deixa as cores atrás de mim      é a luz real,
oposta à falsa            é a vida real
da qual estou no meio, espero           onde você está
é tão real quanto (eu também espero)         e
o que sentimos entre nós é um filamento que tem
sua própria energia, brilhando de maneiras sutis
ou rápidas demais para que o olho acompanhe, uma preciosa liga
que nos situa no mesmo lugar, “no mesmo patamar”:
o patamar do rio e da luz.

Under the sky

We were supposed to
have gone to the mountains
but I stayed asleep
and it was too late

to leave by the time
I woke up and called you.
It started to rain.
All of our plans went

out the window, into
the trees with their tiny leaves
and the parking lot.
I watched a movie

and fell asleep with
a headache which hung on
when I reawoke.
It was too late

to call and explain
so I walked to my car
and drove through the rain
to your building. The moon

was perfectly
full.    The sky
was perfectly
clear.

Sob o céu

Era pra termos ido
para as montanhas
mas eu dormi demais
e ficou muito tarde

para sair na hora em que
eu acordei e te liguei.
Começou a chover.
Todos os nossos planos voaram

pela janela, em direção
às árvores, às suas folhas
e ao estacionamento.
Eu assisti a um filme

e caí no sono, com
uma dor de cabeça que não me deixou
quando eu voltei a acordar.
Ficou muito tarde

para te ligar e explicar
então eu fui até o carro
e dirigi através da chuva
para o seu prédio. A lua

perfeitamente
cheia.   O céu,
perfeitamente
claro.

TIM DLUGOS

(1950-1990), morto precocemente aos 40 
anos, é às vezes chamado de “o Frank O’Hara 
de sua geração”. Dlugos escrevia uma poesia 
inspirada pelo que via nas ruas de Nova York, 
na cultura pop, além de abertamente gay, 
sempre se equilibrando entre lirismo, ironia 
e amargura (esta, especialmente depois do 
diagnóstico da aids, que acabaria por matá-lo). 

Leia mais em
rascunho.com.br

Canção dos sonhos

manequins de lojas de departamentos com roupas rituais
DUCHAMP grafado em ouro sobre a porta giratória
o mar noturno reflete perfeitamente o céu noturno
assassinando nosso conceito de horizonte

vivemos com os índios nas montanhas mexicanas
e nenhuma alucinação! (primeira vez de purple haze¹)
Praia do Oeste: que inacreditável onda, 
e a luz escapa como uma preciosa informação
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SIMONE DE ANDRADE NEVES

Morar no adro 

I
Os sinos guardam
e aguardam o mundo.

II
Se a vista é para o adro
a janela é oratório.

III
Na beira do sagrado
o mal não convém.

IV
Bola na janela,
menino testa a canela.

V
Se o silêncio é tema da tarde
siriemas passam sem alarde.

VI
Quando o sentir é alvo
o céu expõe as estrelas.

VII
Janela não suspende julgamento
um olho fora, outro dentro.

VIII
No escuro, bem distante do muro,
beijo apaixonado.

IX
O largo é dos cavalos
até o cão perceber.

X
O que dizer ao luar 
quando não posso tuas mãos tocar?

XI
Coreto não dobra a letra
para ser correto.

XII
Passar por luz e sombras
consome uma ave-maria.

XIII
Bandeirolas anunciam o dia:
vai ter banda, cavalhada e folia.

Depois de sonhar com Paul Klee

Basta 
o pessegueiro de frutos brancos. 
E assim que termina a fonte de pedra 
um bananal com três cachos contados verdes. 
Nos fundos vista para a floresta 
E na frente um vale, a pequena cachoeira 
na forma da água em fila.

Infância  
 
Dico Sapateiro  
fez um cata-vento 
e o entregou dizendo: 
— corre!

Viuvez

Com as pedras da antiga casa 
nova casa construída
no retido do quintal
de jambeiro a limoeiro.

Nalguns dias do ano 
enxerga nas jabuticabas
olhos do não mais ser.

Casa da Opera  

Tua coroa é lira 
pelo vento tocada 
E a plateia lira maior 
tombada para o palco: 
nau imensa.
                            
Ouro Preto, 06/06/2020

poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

Ilustração: Lisley Nogueira

SIMONE DE ANDRADE NEVES

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 1974. Autora de 
Corpos em marcha (2015), Dor andorinha (2015) e 
Missa do Envio-Bandeira do Divino (2017).

DENNIS 
RADÜNZ

Visivas da infância

O que foi, futuramente

acontece que o antiquíssimo avô
viu a menina mais nova e, velho
que nem vitrola, consultou a neta: 
“o que quer dizer a palavra coevo,
parecida com corvo, ovo e cova?”

a menina investigou no dicionário
e descobriu (o que é do tempo atual),
e viu, ao mesmo tempo, ela, o avô,
a chuva, o carvão, o elepê de vinil
e seu celular-que-fala-com-júpiter,

tudo coevo como uns mastodontes
que nascem de novo, virtualmente,
o vestido novo para dois mil e cem
e, vindo de antigamente, o seu avô
recente: dente de leite que não caiu  

O irmão não nascido

o menor dos meninos ainda mira
na casa caduca — e demolindo-se —
a parede condenada que ali havia
e o buraco de monstro onde criou
coisas leves e de entrada proibida:

ele tinha escondido um esqueleto
de peixe, um que havia escolhido
para ser o seu irmão antigo (peixe
-voador) que acabou não nascido,
abolido no início, ainda em obras.

o menino menor mora no entulho
do que foi vendido, vidro moído,
nos futebóis de botão sem futuro, 
feito pênalti perdido, demorando
a escanteio: o irmão descampado.  

Modos de carregar crianças
ou “síndrome da resignação” 

o costume extinto
de registrar os mortos 
sobre o caixão, em fotos,
para que se arquivasse
o corpo no curtume
da sua carne em cinzas
e papel preto-e-branco,
me revelou, deitada,
a minha tia Carmen
de um dia de vida –

no tempo intempestivo
desse futuro impróprio,
imaginei o modo
de carregar crianças
em condições extremas
e levantei-lhe o tronco
do seu durar defunto
em capulanas, cintas,
em cangurus, tipoias,
ternuras de mães índias

e imaginei um meio
de se abraçar rebentos
em casas que são berços
para que a Carmen viva
num mundo deportado:
biografar as plantas,
mudas, vitórias-régias,
para estudar maneiras
de madurar crianças
nas solidões do colo. 

DENNIS RADÜNZ

Nasceu em Blumenau 
(SC), em 1971. Autor 
de Exeus (1996), Livro 
de Mercúrio (2001), 
Extraviário (2006) 
e Ossama: último 
livro (2016) e Cidades 
marinhas: solidões 
moradas (2009). 
Sítio do autor: www.
dennisradunz.com   
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LISLEY NOGUEIRA

você existe em demasia
e balbucia à sombra 
a avalanche de outro nome
 
enquanto eu
tenho o mar
em meus escombros.

*
 
tão vivos aqueles
capazes de alguma crença
não eu
que sou descaminho
 
regida por cantigas
a me perguntar
de que adianta se não renasço 
e quando consigo
 
                   finjo
 
um verbo desfigurado.

LISLEY NOGUEIRA

É escritora, fotógrafa, aquarelista e 
produtora cultural. Seu primeiro livro, 
Cartas Maiores, com textos de onze 
autoras alagoanas, foi lançado em 2017. Foi 
uma das idealizadoras do Ignoto Projeto 
Literário. Coordena, no Instagram, os 
projetos Casapoesia e Orelha do livro.

TITO LEITE

Trava

O poeta e a trava da escrita. 

Pássaro sonoro ou coragem 
da palavra, sem malabarismo 

queria algo como flamboyant 
ou ipê: há nomes tão deliciosos 
que dão vontade de comer. 

Revirou conceitos e espantos, 
nenhuma crônica saciou a parte 

incompleta da sua garganta. 

Ele foi cuidar do jardim como 
quem medita sobre a serenidade 
de uma chuva temporã. 

O chão semelhante a um sânscrito 
numa bata indiana. 

Pedras florais em cacos de vitral.  

Do pólen ao lume, a eletricidade 
também tem sua sanha 

uma imagem soluçou tristemente 
nas gramíneas daquela manhã 

[um pássaro morto

entre a areia 
e as folhas — 

com um pouco 
mais de vento

não verei o seu rosto]. 

Símbolo 

Todo começo é metade 
e toda metade 
tem o sabor 
do que me falta. 
Aprecio o que é visto 
e brindo 
ao que se espera —
abrir a janela 
mesmo que por ela entrem 
todas as feras.
Nas minhas circunstâncias  
há sempre 
um crisântemo estilhaçado
e o beco de um poema 
me regenera — 
só me sei em errância
no louco boêmio 
ao místico 
em busca do sagrado 
que não se enquadra.
Nesta selva sideral 
sou apenas 
um homem sangrando.

TITO LEITE

Nasceu em Aurora (CE), em 1980. É poeta 
e monge beneditino, mestre em Filosofia 
pela Universidade Federal do Rio Grande 
do Norte. É autor dos livros de poemas 
Digitais do caos (2016) e Aurora de cedro 
(2019). É curador da revista gueto. 

MAILSON FURTADO VIANA

império das luzes

a René Magritte

a noite me dá o seu não-saber de luz
e eu corpo de dia: escuro 
(nem nada nem tudo)

a luz descobre ausências
desiste de vazios
declara certezas
mas tal qual pierrot 
luta em segredo por seus óbvios

*

invejo os rios
e seus desapegos
não se guardam

nem água
nem cacimbas
nem suas margens

são o que não 
juntam

*

pai fazia arapucas
pra pegar preás

sempre gostei desse nome
: arapuca a-ra-pu-ca

as grandes armadilhas
começam no discurso

MAILSON FURTADO VIANA

Nasceu em Cariré (CE), em 1991. Com seu livro  
À cidade foi vencedor nas categorias de livro 
do ano e de poesia no Prêmio Jabuti 2018. 
Em Varjota, zona norte do Ceará, é produtor 
cultural da Casa de Arte CriAr.

MARIA CECÍLIA BRANDI

ímã 

caminhar como ímã
	 de um polo só
repelir o próximo
	 sem querer

mover o corpo
	 até o campo
magnético
	 ceder

formar as linhas
	 de força
flutuantes dos
	 passantes

preencher a rua
	 com a oquidão
entre o abraço
	 e a lonjura
há de voltar a ser
	 escolha
de toda e qualquer
	 criatura

Maio/2020

mão

craquelê ressecado no dorso da mão
de tanto esfregar água e sabão

no grande sertão onde a água falta
o mesmo desenho sobressalta

não na palma protegida
mas no dorso da mão
escondida na cidade desertada

ver os córregos dos rios nas veias
transbordantes alterar seus cursos
ou nada, tudo em vão

Abril/ 2020

zoom 

envelheci nesses quatro
meses confinada
penso no porquê:
pandemia, pandemônio
perda de peso 
que fez a pele 

do rosto sobrar
ou quem sabe
só estou a reparar
demais em mim
em meu rosto no quadrado
da plataforma de encontros
virtuais 
agora para ver os outros
para que me vejam
preciso também me ver
(por que não posso ligar
a minha câmera só para você?)
é algo mais ou menos 
como se nos encontros
físicos
os outros diante de mim
dobrassem o cotovelo e
a mão na altura do ombro
carregasse um espelho
(uma espécie de armadilha?)
permanente 
na minha direção
e vice-versa
tanto reflexo
dói os olhos

julho/2020 

MARIA CECILIA BRANDI

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ). Poeta e 
tradutora, é autora de Atacama (2012) e A 
esponja dos ossos (2018). Doutoranda em 
Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela 
PUC-Rio, é mestre em Estudos da Linguagem 
pela mesma instituição.
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BÁBI IAR
IEVGUÊNI IEVTUCHENKO
Tradução: André Rosa

Nenhum monumento se ergue em Bábi Iar.
Um penhasco íngreme, feito lápide áspera.
Tenho medo.
          Hoje tenho tantos anos

quanto o próprio povo israelita.
Vejo-me agora como 
                  judeu.
Eis que perambulo pelo antigo Egito.
E eu, pregado à cruz, pereço,
ainda tenho em mim as marcas de pregos.
Vejo-me como
                            Dreyfus.
O filisteu
        é meu delator e juiz.
Estou atrás das grades.
            Estou cercado.
Intimidado, 
        humilhado,
               caluniado.
E as damas em rendas de Bruxelas berram
enquanto furam-me o rosto com guarda-chuvas.
Sinto-me como
     uma criança em Bialystok¹.
O sangue escorre, se espalha pelo chão.
Chefetes de botequim em raiva desimpedida
entre cheiros de vodca e cebola.
Apanho com pontapés, impotente.
Aos carrascos², suplico em vão.
Enquanto berram
            “Esmaguem os judeus, salvem a Rússia!” —
um muambeiro violenta³ a minha mãe.
Ó, meu povo russo!
        Eu sei —
              vocês são
internacionalistas em sua essência.  
Mas, aqueles cujas mãos são sujas
chacoalham com o seu puríssimo nome.
Eu conheço a bondade da sua terra.
Quão vil são os
antissemitas que suntuosamente chamam 
a si próprios de “União do povo russo”!
Vejo-me como
           Anne Frank,
frágil
      como um ramo em abril.
E amo.
         Não preciso de palavras.
O que preciso
     é que nos olhemos nos olhos.
Tão pouco se pode ver,
              cheirar!
As folhas nos são proibidas
              e o céu também é impossível.
Podemos, contudo, 
           gentilmente
abraçarmos uns aos outros num quarto escuro.
Estão chegando?
            Não tenha medo, são ruídos
A própria primavera
               virá até aqui.
Venha até mim.          
Depressa, me dê os seus lábios.

NOTAS

1. Região onde ocorreu um dos mais violentos pogroms, uma versão russa da Noite dos Cristais.

2. No original, погромщик, palavra derivada de pogrom, que se refere àqueles que atacavam judeus.

3. No original em russo, o verbo насиловать pode significar “coagir”, “constranger”, mas também “violar” 
e “estuprar”. Optei por manter a ambiguidade com a palavra “violentar”.

Estão quebrando a porta?
                Não, é o gelo se partindo...
As ervas selvagens murmuram sobre o Bábi Iar.
As árvores soam sinistras
                como num julgamento.
Há no silêncio um grito sem fim,
                    e, tirando o chapéu,
eu 
     encaneço aos poucos.
Eu mesmo,
            feito um berro surdo e incessante
sobre milhares e milhares de enterrados.
Eu sou
    cada velho aqui abatido à bala.
Eu sou
     cada criança aqui abatida à bala.
Nada disso será esquecido
                  por mim!
         Deixem a “Internacional”
                       trovejar
quando for enterrado para sempre
o último antissemita da terra.
Não tenho uma só gota de sangue judeu.
Mas, em seu ódio insano, todos os antissemitas
neste momento me odeiam,
          como a um judeu,
e por isso
      eu sou um verdadeiro russo! 

O AUTOR

IEVGUÊNI IEVTUCHENKO

Nascido em Zimá, na Sibéria, 
estreou na poesia aos 20 anos, 
com Os exploradores do futuro 
(1952). Após a morte de Stalin, 
tornou-se símbolo da juventude 
soviética inconformada com os 
resquícios do período ditatorial e 
chegou a falar para mais de 100 
mil pessoas no antigo Estádio 
Central Lênin de Moscou. O 
poema Bábi Iar (1961) denuncia 
o silêncio da imprensa e dos 
círculos oficiais à época acerca 
de um subúrbio de Kiév, na 
Ucrânia, transformado em campo 
de concentração nazista. No 
Brasil, alguns de seus versos 
estão disponíveis na antologia 
Poesia russa moderna (1968), 
com tradução de Haroldo de 
Campos e Boris Schnaiderman. 
Já de sua prosa foram publicados 
os livros Autobiografia precoce 
(Brasiliense, 1984), Os frutos 
selvagens da Sibéria (Nova 
Fronteira, 1984) e Não morra 
antes de morrer (Record, 1999).  
Ievtuchenko morreu em 2017, nos 
Estados Unidos, aos 84 anos.
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O ANO QUE NUNCA EXISTIU

Tenho obsessões. Ou se-
riam simples manias? Al-
gumas delas me causam 
constrangimentos. Busco 

suas origens para identificar onde 
nasce o inimigo. É uma busca cega, 
um mergulho num mar em perma-
nente revolta. Sou abstêmio há vinte 
anos. Algo a causar espanto aos de-
savisados. Não é obsessão. É apenas 
uma frágil estratégia para esticar um 
pouco a permanência que me resta. 
A distância do precipício traz calma-
ria. A agitação do corpo — enchar-
cado pelo álcool no réveillon — não 
me sufoca no ano-novo. Estou insa-
namente sóbrio. A letargia da farra 
dilui-se na minha indiferença. Nada 
borbulha além da opaca expectati-
va pelos próximos trezentos e ses-
senta e cinco dias. Então, encontro 
o livro de capa vermelha (já meio 
desbotada) e o leio em duas longas 
golfadas — uma pela manhã; ou-
tra, à tarde. As inevitáveis pergun-
tas: “Por que este livro?; O que tem 
de tão interessante?; Você não can-
sa de ler sempre o mesmo livro?”. 
Hoje, ainda mais recluso, distante 
de ruidosas aglomerações, a curio-
sidade é irrelevante. As poucas pes-
soas do meu convívio respeitam as 
minhas estranhezas.

Foram algumas leituras: 
vinte nos últimos vinte anos. 
Sempre no primeiro dia de janei-
ro. Troco a certeza de mantras, 
superstições, promessas, grãos de 
uva, pulos nas ondas do mar, pelas 
dúvidas a perpassar a história do 
casal numa tensa relação: ela, uma 
jovem idealista; ele, um homem 
de meia-idade a esperar que o re-
duzido mundo ao redor o acolha 
e entenda. O embate é inevitável.

A magra e vermelha narra-
tiva abre a lista anual de leituras. 
Uma das tantas obsessões. Des-
de 1993 — nos meus longínquos 
vinte anos de idade —, registro to-
dos os livros lidos durante o ano. 
Algo bastante simples: o núme-
ro, o título em negrito e o autor. 
Tudo em letra minúscula. (fa-
ço o mesmo com os filmes assis-
tidos.) Arrasto estes arquivos de 
computador a computador como 
um móvel de estimação a percor-
rer gerações de uma nobre famí-
lia. Minha memorabilia não passa 
de um amontoado de letras. Ago-
ra, estão num arquivo online, em 
algum lugar desconhecido. Tal-
vez nas nuvens ao lado de Deus 
— querubins falsificados a espe-
tar a paz celestial.

(Charles Babbage e Alan 
Turing pensavam em Deus ou no 
demônio enquanto despejavam 
genialidades em suas criações?)

Mas há tempos algo me in-
comoda. Uma falha em minhas 
inofensivas insanidades. Uma 
greta escancarada diante de meus 
olhos míopes e daltônicos. E tam-
bém doentes: há um ano, venho 

perdendo a visão do olho direito. 
Na biblioteca doméstica, serei um 
Borges analfabeto. A ausência no 
início da lista tira-me a paz inexis-
tente. Um pequeno salto, uma fis-
sura, na mania que inventei para 
existir. Nas listas estão aprisiona-
das histórias que me acompanham 
— autores e livros da minha vi-
da. Alguns não deixaram marca 
alguma. Outros cavaram cicatri-
zes incuráveis. A tempestade po-
de inundar minha biblioteca. O 
fogo, consumi-la em minutos. As 
traças assassinas, devorá-la. Os li-
vros podem tomar o caminho do 
sumidouro das palavras perdidas. 
Mesmo assim nada será capaz de 
me roubar as obras lidas, suas his-
tórias, personagens, silêncios e as-
sombros. Apenas a travessia pelo 
rio Hades, evidentemente, elimi-
nará todas as possibilidades.

No alto, a fenda por onde 
entra uma luz negra, uma réstia 

vazia. O ano de 1994 sumiu. Sem 
rastro, nenhuma pegada no deser-
to solitário das leituras. A única 
certeza: li o livro de capa verme-
lha naquele ano. Mas o que acon-
teceu na minha vida? Volto às 
listas com certa frequência. Abro 
um ano qualquer e passeio pelos 
títulos e autores. De alguns, a lem-
brança é nenhuma. De outros, cer-
ta emoção me atira novamente a 
épocas passadas. Minha máquina 
do tempo move-se aos solavancos. 
O tempo não passa no rosto vin-
cado, onde sulcos começam a es-
buracar a pele, nem nas dores no 
ciático (este monstro que, às vezes, 
me tira o pouco sono), mas nas en-
trelinhas de personagens que atra-
vessam meu caminho.

O atacante baixinho fez um 
gol. Fez vários gols em parceria com 
um magrelo mais esforçado que ta-
lentoso. Havia homens pulando 
em volta de um campo de futebol. 

Homens grandes saltitando de ale-
gria feito crianças. Depois, suados, 
sujos, estropiados, levantam uma 
taça. Estão muito felizes. As ima-
gens são nítidas. Muita gente nas 
ruas. Somos campeões do mundo. 
Os gritos volteiam pelas cidades, 
pelo país, pelo mundo. É um ano 
inesquecível. Mas também houve 
muita tristeza. Uma manobra e a 
morte. A batida violenta contra o 
muro na curva assassina. O choro 
é inevitável. Lamenta-se a morte de 
um gênio das pistas. Eu não chorei. 
Não gosto de chorar por desconhe-
cidos famosos. Outros morreram: 
o compositor da Bossa Nova e o 
humorista trapalhão. Gostava de 
ambos. Mais do trapalhão. Obvia-
mente, muitas coisas aconteceram 
naquele ano.

Mas, para mim, 1994 é ape-
nas uma cicatriz aberta, por onde 
sangram um livro de capa verme-
lha e dezenas de outras ausências. 

rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Ilustração: Raquel Matsushita
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