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N
unca soube ao certo 
a diferença entre tra 
dução e versão. Me 
pareciam termos in

tercambiáveis, talvez com nuan
ças ligeiras e quase imperceptíveis. 
Mas não. Nada é simples, e é 
sempre importante pes  quisar as 
origens e os usos, inclusive dia
cronicamente, para identificar as 
diferenças e compreender melhor 
os sentidos.

Outro dia me deparei com 
o Dicionário de sinônimos da 
língua portuguesa, de Rocha 
Pombo, disponível na página de 
internet da Academia Brasileira 
de Letras. Tratase de obra antiga, 
publicada originalmente em 1914. 
A segunda edição, a que da tela me 
chegou aos olhos, é de 2011.

Não é um dicionário de 
sinônimos simples, somente 
com lista de possibilidades pa
ra cada verbete (não que isso se
ja pouco...). Cada entrada recebe 
definição, acompanhada de co
mentários calcados em fontes 
históricas e, por vezes, com fun
damentação etimológica.

O verbete “tradução”, em 
Rocha Pombo, tem como úni
co sinônimo a palavra “versão”. 
É pouco, talvez, para vocábulo de 
significado tão rico. Mas que ou
tros sinônimos se lhe poderiam 
acrescentar? O Houaiss não lhe 

TRADUÇÃO: 
UM VERBETE

C
omentando O cam-
ponês de Paris, de 
Louis Aragon, Vanes
sa Madrona, no en

saio A metrópole moderna, o olhar 
surrealista: considerações benjami-
nianas, dirá que “no título do ro
mance [...], temos que a palavra 
camponês remete conceitualmen
te a condições de sociabilidade 
estabelecidas no campo, portan
to, uma percepção não urbana, 
cujo ritmo é lento e constante. 
No entanto, este será um campo

AS PASSAGENS 
BENJAMINIANAS: 
LEITURAS (7)

nês diferente, pois seu olhar en
simesmado terá diante dos olhos 
a célere e mutante capital france
sa: Paris”. Assim, o próprio títu
lo do romance “nos dá [...] uma 
pista da operação surrealista: re
unir imagens aparentemente dís
pares em uma nova constelação”. 
Haveria um componente auto
biográfico em O camponês de 
Paris. Cito outra vez Vanessa 
Madrona: “O camponês de Pa-
ris é o próprio Aragon que, pa
ra observar sua cidade — ele é 

dá sinônimo nenhum. O Dicio-
nário de sinônimos disponível 
na internet (sinônimos.com.br) 
dá uma pletora de possibilidades, 
inclusive “versão”.

Mas voltemos a Rocha 
Pombo. Ele nos oferece essa úni
ca possibilidade. Contudo, logo a 
descarta, argumentando que, na 
realidade, tratase de termos de sig
nificados distintos. Há uma gra
dação, que merece ser comentada. 
Para ele, versão é mudar o discurso 
de uma língua para outra; enquan
to que tradução significa transpor
tar o discurso de uma língua para 
outra. Parecido? Mas não igual.

Rocha Pombo argumenta 
que é mais fácil mudar uma coisa 
em outra, ou mudála de aspecto, 
do que transportála de uma parte 
a outra. A tradução, então, repre
sentaria processo mais dinâmico, 
carregado de energia cinética au
sente na versão. Esta seria mais 
estática e, acima de tudo, mais 
mecânica. Rocha Pombo equipa
ra a versão a uma espécie de tra
dução literal, em que o tradutor 
pouco põe de si, de seu espírito, 
de seus usos e gostos.

A versão implicaria uma es
pécie de reescritura sem alma, algo 
que até uma máquina poderia fa
zer — com todos os defeitos e toda 
a pobreza das coisas que se fazem 
sem alma. Seria uma cópia servil, 

quase desprezível. Segundo o dicio
narista da ABL, a versão seria um 
tipo de tradução palavra a palavra, 
decalcando o fraseado do original 
e até sua gramática. Reproduzindo 
inclusive seus idiomatismos. Sai
ria daí um texto de sabor bastante 
estranho, com estrutura truncada 
— uma transposição canhestra, de 
baixo ou nenhum valor literário, 
que talvez só faça sentido para es
tudo histórico do texto.

Rocha Pombo traz à baila a 
tradução da Bíblia para o latim, a 
Vulgata, que, segundo autores por 
ele citados, seria uma “simples ver
são literal” dos originais gregos e 
hebraicos, com toda a pobreza es
piritual que isso implica.

O termo “tradução”, em 
Rocha Pombo, conota processo 
distinto. Evoca trabalho mais me
ticuloso e, sobretudo, carregado 
de espírito. Ao texto traduzido o 
tradutor acrescenta algo de seu, al
go de si. Transforma uma simples 
versão em texto verdadeiramen
te literário, conforme ao gênio da 
língua de chegada.

A versão seria espécie de 
estágio intermediário entre o 
original e a verdadeira tradução — 
etapa prévia que se pode usar co
mo base para produzir texto com 
cariz literário. Seguimos por ca
madas: ao original aplicamos um 
primeiro revestimento, a versão, 
de caráter literal e parca qualida
de literária; a seguir cobrimos essa 
versão com o texto final, a tradu
ção, que incorpora tanto o espíri
to do tradutor quanto o gênio da 
língua de chegada. 

É uma maneira de ver o pro
cesso tradutório. E é quase um pe
cado, concluo, considerar “versão” 
como sinônimo de “tradução”. 

parisiense —, vaga por suas ruas 
com um olhar de outrem, de fo
rasteiro, atento à cidade, aos seus 
monumentos, edifícios, habitan
tes, ruas, jardins, parques, não se 
sujeitando ao embotamento da 
percepção que acomete os nati
vos que adquirem um olhar que 
se habitua ao que está diante dos 
olhos, e, por isso, deixa de ver 
criticamente”. Aragon buscaria 
a “luz moderna do insólito” que 
reina “[...] extravagantemente 
nessas espécies de galerias cober
tas que são numerosas, em Paris, 
nos arredores dos grandes boule-
vards e que se chamam, de manei
ra desconcertante, de passagens”. 
Os surrealistas teriam mesmo essa 
intenção, a de “recolocar no pen
samento as imagens” (cf. Vanessa 
Madrona). Melhor dizendo, a de 
reunir imagens de “maneira inau
dita”, “a fim de desalojar as ima
gens do mundo exterior do lugar 
que elas tinham tomado o hábito 
de ocupar” (cf. Cassou, apud Va
nessa Madrona). 
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POUCAS MULHERES
Li a última edição do 
Rascunho na casa de uma 
amiga, recente assinante. 
Conversamos sobre como há 
poucas mulheres envolvidas na 
publicação. Contamos: de 11 
colunistas, uma mulher. De 17 
colaboradores, três mulheres. A 
qualidade do jornal é ótima, é 
uma trabalho louvável e tenho 
muita admiração por vocês, 
pois imagino a dificuldade 
de transformar esta ideia em 
matéria. Então venho somente 
somar isto com vocês.
Luna Vedra • via e-mail

SETEMBRO
Excelente a edição de setembro 
do Rascunho. Com destaque 
para os textos sobre Milan 
Kundera e Antônio Vieira e as 
entrevistas sobre romance policial 
com Flávio Carneiro e Alberto 
Mussa. E parabéns, Rodrigo 
Gurgel, pela leitura inovadora 
de Raízes do Brasil.
Cristina Souza • via e-mail

IRREGULAR
As edições do Rascunho são 
imprescindíveis para a minha 
vida de leitor. No entanto, 
algumas são muito irregulares. 
Textos solares, inteligentes, 
inovadores compartilham 
as páginas com visões, 
muitas vezes, medíocres, 
impressionistas, rasteiras. O 
ideal, obviamente, é manter o 
nível elevado do Rascunho. A 
balança ainda pende a favor do 
jornal. Mas gostaria é sempre 
bom estar alerta.
Joaquim Pedroso de Almeida  

• Xanxerê – SC

15
Inquérito 
Antônio Torres

31
Poemas
Olvido García Valdéz

16
Ensaio
Três corações pensantes

Ano Hilda Hilst

Hilda Hilst (1930–2004) será a homenageada da Festa Literária Internacional 
de Paraty (Flip), de 2018. Novamente sob curadoria Josélia Aguiar, o evento 
pretende reavivar o nome e a obra da autora que se consolidou como um dos 
nomes mais interessantes da literatura brasileira, além de passear entre diversos 
gêneros como a prosa, a poesia e o teatro. “Será uma Flip intimista, com muita 
poesia e teatro, um pouco de irreverência e debates sobre criação artística, 
a arte e a natureza, a literatura e a filosofia. A pesquisa de repertório será a 
mesma, ou seja, vamos manter a preocupação em ter autores e autoras plurais, 
do mesmo modo que na Flip 2017”, comentou Josélia. Dentre as obras de 
Hilda Hilst destacamse Cantares de perda e predileção (poesia), Rútilo 
nada (ficção) e A obscena senhora D (ficção).

SALINGER NO SNAPCHAT
A irlandesa Sally Rooney, autora do romance Conversa entre amigos, ganhou 
o prêmio de Young Writer do Sunday Times, levando para casa 5 mil libras — 
algo em torno de 22 mil reais. Considerada pela comissão julgadora como uma 
“quadrilha erótica sofisticada”, a obra foi comparada a Emma, clássico de Jane 
Austen. Rooney, que já foi chamada de “Salinger para a geração do Snapchat”, 
criou uma relação intrincada entre três mulheres e um homem que, a despeito 
dos perigos da juventude, tentam vencer na vida.

MEMÓRIAS DO CÁRCERE
A Biblioteca Pública do Paraná publicou em dezembro a coletânea Contos 
de Natal, composta por 12 textos escritos por detentos do sistema prisional 
do estado. Os relatos integraram 1ª Concurso Literário dos Estabelecimentos 
Penais do Estado do Paraná, que teve mais de 600 inscrições. A BPP lançou 
também a coleção Roteiro Literário, que a cada volume apresentará um ensaio 
sobre algum nome da literatura paranaense já falecido. O primeiro livro, escrito 
por Miguel Sanches Neto, é dedicado a Jamil Snege (1939–2003), autor do 
clássico local Como tornar-se invisível em Curitiba.

DUAS TRADUÇÕES DE PESO
Finnegans Wake, última obra do escritor irlandês James Joyce, chega às 
livrarias neste mês em uma “retradução condensada” de Dirce Waltrick do 
Amarante, pela Iluminuras. Ao contrário da versão vertida ao português 
pelo professor Donaldo Schüler, e publicada pela Ateliê, a nova edição não 
conterá o “texto integral”, já que parte de um fio narrativo. Obramáxima 
de Tolstói, Guerra e Paz, receberá uma nova tradução no Brasil, desta 
vez pela 34 — casa especializada em literatura russa. O jornalista Irineu 
Franco Perpétuo, responsável também por Anna Kariênina, deve entregar 
o projeto ainda em 2018.

TUDO ONLINE
A Universidade do Texas disponibilizou — gratuitamente e online — mais de 
27 mil documentos do arquivo pessoal do escritor colombiano Gabriel García 
Márquez, prêmio Nobel de Literatura e autor de Cem anos de solidão. Os 
manuscritos, fotos, cadernos com textos inéditos e cartas foram adquiridos pelo 
centro de documentação literária Harry Ransom Center, por US$ 2,2 milhões 
pouco depois do falecimento do escritor. O trabalho de digitalização levou um 
ano e meio e pode ser acessado pelo link: http://bit.ly/ArquivosGGM

RAINHA DO CRIME
A BestSeller adquiriu os 
direitos de Agatha Christie: 
a biography, de Janet 
Morgan. A negociação pela 
obra aconteceu na Feira de 
Frankfurt. A edição brasileira 
vai contar com um prefácio 
da autora, no qual descreve 
o processo de pesquisa e de 
conversa com a família da 
escritora. Para escrever a 
biografia, considerada o retrato 
definitivo de Christie, Morgan 
teve acesso a anotações, diários, 
documentos e fotos. 

NA TV
Objetos cortantes, de Gillian 
Flynn, será transformado em 
uma série de oito capítulo 
produzida pela HBO. Com 
previsão de estreia para 2018, 
a série é protagonizada por 
Amy Adams com roteiro de 
Marti Noxon. O livro narra 
o retorno da repórter Camille 
Preaker, recémsaída de um 
hospital psiquiátrico, a sua 
cidade natal para investigar 
o brutal assassinato de uma 
menina e o desaparecimento 
de outra. Flynn é autora de 
Garota exempla e Lugares 
escuros, ambos adaptados 
para o cinema.

BREVES

• A cordelista Jarid Arraes, 
autora de 15 heroínas negras, 
publicará no primeiro semestre 
o seu primeiro livro de poesia. 
Ainda sem título, a obra será 
ilustrada pela própria escritora. 

• O escritor norte-americano 
William H. Gass morreu no 
começo de dezembro aos 93 
anos. Fora de catálogo no Brasil, 
seus trabalhos mais notáveis 
são No Coração do coração 
do país e outras histórias 
(1968) e The tunnel (1995). Seus 
escritos influenciaram nomes 
como David Foster Wallace 
e Jonathan Safran Foer. 

• Cristovão Tezza estreou 
na poesia com uma edição 
limitada de Eu, prosador, 
me confesso, com tiragem 
artesanal de 300 cópias pela 
Quelônio. E o próximo romance 
de Tezza, A matemática da 
vida, sairá pela Todavia.

• A autobiografia da cantora 
Tina Turner será publicada 
pela BestSeller. My life story 
relata casos de agressão 
pelo ex-marido e detalhes de 
suas turnês internacionais.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Mariana Enriquez
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arte da capa:
IGOR OLIVER
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

E
m um célebre verso do 
poeta russo Alexander 
Pushkin, que reencon
tro assistindo à opera 

Eugene Onegin, de Tchaikovsky, 
colocados logo na cena de abertu
ra, descubro um caminho para ler 
um livro que me perturba. Mais 
uma vez, o acaso age a meu favor. 
O livro, A perda de si, de Anto
nin Artaud, foi lançado recente
mente pela Rocco em tradução 
de Ana Kiffer e de Mariana Pa
trício Fernandes. Tratase, na ver
dade, de uma coletânea de cartas 
escritas pelo escritor francês en
tre 1923 e 1948, que agora vêm 
acompanhadas das devidas res
postas. Pois bem, dizem os assus
tadores versos de Pushkin: “O céu 
nos envia o hábito/ como substi
tuto da felicidade”. Versos certei
ros, que resumem nossa precária 
condição, de seres paradoxais e in
solúveis, fadados ao possível. Mas 
que colocam em dúvida, também, 
a própria ideia de felicidade — 
uma noção tão banal, que todos 
julgamos dominar. Felicidade: já 
não mais um estado idílico e har
monioso, um nirvana, mas uma 
luta, sangrenta e bárbara, e ainda 
assim potente, da qual tendemos 
covardemente a fugir.

Pushkin estava certo: temos 
sempre a tendência a preferir o há
bito, que é seguro e estável, à fe
licidade, que se parece mais com 
um terremoto e deve ser conquis
tada a cada degrau. É dessa luta 
para ser, e não apenas para “ser fe
liz”, de que Artaud (18961948) 
nos fala todo o tempo. Fixome 
agora, em particular, em uma car
ta que Artaud escreveu em 23 de 
abril de 1947 a André Breton, o 
grande capitão do movimento 
surrealista. Ela já começa de for
ma devastadora: “Não te respondi 
porque estou doente e porque não 
aguento mais”. A dor que o agita 
tem origens bem precisas: “me dei 
conta que as palavras e os rugidos 
já não eram suficientes, e o que era 
preciso eram bombas”. 

Falará Artaud por metáfo
ras, ou se referirá ao sangue ver
dadeiro? A luta para chegar a si é, 
quase sempre, uma luta feroz, que 
não admite pudores, ou recuos. 
Não admite delicadezas, tampou
co temores inúteis, parece nos di
zer Artaud. É nesse estado de fúria 
permanente que o escritor fran
cês se vê incapacitado de atender 
a um pedido de Breton, que lhe 
pedira um texto para a apresen

PALAVRAS DE 

FOGO

tação de uma exposição surrealis
ta. Artaud, como sempre, toma as 
coisas pela raiz; não usa o pensa
mento como uma decoração, mas 
como uma punhalada. Recusase 
a fazer as coisas por fazer. “André 
Breton, já faz 30 anos que você 
me conhece, eu não quero escre
ver para um catálogo que será li
do por esnobes, ricos amadores da 
arte, numa galeria onde não se ve
rão operários nem gente do povo 
que trabalham todo o dia.” 

Em definitivo, Artaud não 
está preocupado — não se dei
xa limitar, nem intimidar — pelo 
recurso da gentileza, ou da ama
bilidade, que podem ser o pior, 
o mais cínico, entre os disfarces 
do medo. Não está preocupa
do nem com as boas maneiras, 
nem com os bons hábitos. Volto 
às palavras apavorantes de Push
kin: “O céu nos envia o hábito/ 
como substituto da felicidade”. 
Com todos os riscos, todas as fe
ridas, e mesmo sabendo que ela 
é inatingível, Artaud faz sua op
ção, sim, pela felicidade; que está 
longe de ser confortável e apazi
guante; que está muito longe de 
resolver nossas vidas, ao contrá
rio, vem apenas para complicála 
ainda mais. Vem não para pro
vocar prazer, mas tremor. Ad
mite Artaud ao amigo: “Há no 
seu projeto uma espécie de sub
missão aos ritos de iniciação que 

do à opera de Tchaikovsky sobre o 
poema de Pushkin: quando escre
vemos uma carta, ela nem sempre 
se destina àqueles que imagina
mos. Será que é apenas a Breton 
que Artaud escreve? Ou será sua 
carta destinada ao futuro, destina
da a nosso tempo sombrio e trai
çoeiro, destinada a nós mesmos? 
Pensando em Eugene Onegin, me 
ocorre a carta que Tatiana escreve 
a Eugene na qual declara sua pai
xão. A quem serviu realmente es
sa carta? A que interesses reais ela 
obedeceu? O que, de fato, signi
ficou? A carta, que guarda a apa
rência de um convite a um grande 
amor, é na verdade a destruição 
desse mesmo amor. Tatiana se di
rigia a Eugene, ou a ela mesma? 
Esperava seduzir o amado, ou ape
nas convencer a si mesma de que 
um amor, evidentemente impos
sível, estava a desabrochar?

Pensando na carta de Tatia
na, volto a pensar nas cartas de Ar
taud, que ele não escreveu apenas 
a seus amigos, mas escreveu para o 
futuro. Ele teve a nós, os homens 
de hoje, como verdadeiros desti
natários. Lendo hoje, em pleno sé
culo 21, A perda de si, vemme a 
certeza de que Artaud queria nos 
alcançar. Mais ainda: queria nos 
fuzilar com suas palavras de fo
go. Queria, enfim, agitar, demo
ver, destruir, os nossos estúpidos 
sonhos a respeito da felicidade. 

mais abomino no mundo”. Submissão: eis uma ideia 
com a qual Artaud se negava a negociar.

Artaud, na verdade, desconfia não apenas dos 
grandes conceitos — pátria, família, sociedade, espírito 
—, mas das próprias palavras. “Verbo, linguagem, são 
mantidas porque em realidade elas partem e não cor
respondem mais a nenhum real.” A felicidade media
na pode ser um grande embrulho vazio — e, portanto, 
felicidade (ferocidade) não será. Sabe que o caminho 
a seguir, o caminho em que talvez se possa descortinar 
algum futuro, só se fará por uma grande transforma
ção. É direto, não poupa as palavras, nem as embele
za: “Enquanto não mudarmos a anatomia do homem 
atual, ele não fará nada nem para a poesia, nem por ne
nhuma espécie de real”.

Artaud não fala, em nenhum momento, na feli
cidade, mas que outra coisa ela poderá ser senão uma 
arte de ser? Essa arte não mantém vínculo algum com 
a beleza, a consagração, ou a glória; não se refere ao 
sucesso, ou aos aplausos; despreza as regalias e o go
zo. Diante do mundo que nos cerca — do mundo 
igualmente cruel que cercava Artaud —, ele não via 
outra saída senão a luta. “Para remediar isso, André 
Breton, é preciso uma guerra, uma verdadeira guer
ra, com armas, munições e homens decididos a tu
do.” Mas Artaud não foi um soldado. Sua delicadeza, 
sua fragilidade são conhecidas e me parece evidente 
que, enquanto escreve a Breton, ele pensa na verda
de em uma guerra espiritual. Uma guerra do campo 
não só das ideias, mas do olhar e da percepção. Uma 
guerra interior como aquela de que tanto precisamos 
hoje também, perdidos que estamos em um mundo 
de clichês, de “convicções” vazias, de delações menti
rosas, de avidez para consumir. Um mundo atordoa
do, ele também fora de si.

Corpo e liberdade: eis o centro do pensamen
to de Antonin Artaud. É disso que fala em todas as 
suas cartas: a respeito do acesso a si mesmo. Voltan

Ilustração: Bruno Schier

A perda de si

ANTONIN ARTAUD
Trad.: Ana Kiffer e Mariana Patrício 
Fernandes
Rocco
176 págs.
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entrevista
  MARIANA ENRIQUEZ

Conversa 
CONSIGO 
MESMA
KÁTIA BANDEIRA DE MELLO-GERLACH | NOVA YORK – EUA 

M
ariana Enriquez mo
ra em Buenos Aires, 
onde o sobrenatu
ral existe com uma 

medida de cinismo que não se vê 
ao norte do país, na fronteira entre 
a Argentina, o Paraguai e o Brasil. 
Neste ponto de convergência cul
tural e proximidade dos trópicos, 
sob calor sufocante e nuvens de in
setos, circulam os personagens de 
uma Teia de aranha — conto pu
blicado pela New Yorker e cujo fi
nal provoca a gravitação do leitor ad 
eternum. Para Enriquez, na América 
Latina encontrase a grande aventu
ra e o espaço de mudança radical. 
Considerando lugares como pro
tagonistas atuantes, a autora expõe 
pela escrita as vísceras da violência 
e as fendas dos abismos a engolirem 
desaparecidos e marginalizados, em 
sua maioria jovens. Neste sentido, 
marcas indeléveis de crueldade ins
titucionalizada e injustiça social 
funcionam como sombra maior. 
Percorrer as narrativas de Enriquez 
exige lidar com a escuridão e as rela
ções espirituais na arquitetura da al
ma que pode estar contida em uma 
casa e não tão somente no corpo.

 As coisas que perdemos no 
fogo, uma seleção de contos góti
cos e macabros, acaba de ser lan
çado no Brasil [leia resenha na 
página 8]. Entretanto, foi em 1995 
que Mariana Enriquez, recémsa
ída da adolescência, editou o seu 
primeiro livro: Bajar es lo peor, 
uma história gay com drogas, ro
mance, wanderlust e alucinações e 
que a atirou na inesperada ciranda 
da fama. Naquela época, no perío
do da paridade do peso com o dólar 
e encurralamento da classe média, 
Enriquez frequentava entrevistas 
e programas de auditório como a 
“autora mais jovem” da Argentina. 
Bajar es lo peor havia sido dati
lografado por ela em noites rega
das a vinho e fumando cigarros de 
maconha. Havendo experimenta
do este súbito sucesso, pelo qual ca
minhava com botas militares, saias 
de imitação de couro e camisetas 
estampadas de AC/DC, Enriquez 
voltou a publicar novo livro uma 
década mais tarde quando então se 
assumia como escritora.

Conta a autora que lê histó
rias de terror desde pequena e que 
esta linha de criação lhe permite 
tratar de assuntos sérios enquan
to oferece ao leitor uma espécie 
de entretenimento mais popular, 
sem que isso deprecie o trabalho 
de cunho literário. Segundo Enri
quez, o medo provoca sensações fí
sicas nos leitores. Ela o utiliza como 
a tinta escorre da pena, de forma 
absolutamente destemida.

Mariana Enriquez é jornalis
ta, romancista e contista. Forma
da pela Universidad Nacional de La 
Plata, escreve também para diversos 
jornais e revistas. Em conversa com 
o Rascunho, defendeu o fortaleci
mento de um intercâmbio literário 
entre Brasil e Argentina.

• As coisas que perdemos no fogo, as-
sim como Los peligros de fumar en 
la cama (ainda sem tradução para 
o português), é protagonizado por 
jovens mulheres em situações mar-
ginais. Será que através da escrita e 
da leitura sucede-se uma transgres-
são temporal, perpetuando a ju-
ventude tanto da autora quanto a 
de seus leitores?

Não foi esta a minha inten
ção. Escrevi os contos de ambos os li
vros em um longo período de tempo 
e, com alguma surpresa, reparei que 
as narradoras eram sempre mulheres. 
Os meus dois primeiros romances são 
protagonizados por homens. Algo mu
dou: eu enfrentava certa dificuldade 
em encontrar vozes femininas, passei 
a tentar encontrálas nos contos por
que em um texto breve estas vozes se
riam mais fáceis de dominar e então, 
quase como resposta a um problema 
técnico, começaram a surgir estas nar
radoras, estas mulheres. Penso pouco 
nos leitores quando escrevo: a escrita 
é uma conversa comigo mesma. O te
ma das mulheres e das vozes femininas 
estava no ar, é um tema contemporâ
neo de discussão pública e aderiu aos 
temas dos meus contos. Contudo, so
bre o tema da juventude das mulheres 
simplesmente não havia considerado. 
Gosto de escrever sobre adolescentes: 
acredito que há um certo poder nes
sa idade e nas mulheres nessa idade, 
tão audaciosas e vulneráveis ao mes
mo tempo. Gosto delas como persona
gens: não as vejo como continuações 
de mim. Em geral, sintome bem lon
ge dos meus personagens.

• Do que se alimentaria a margi-
nalidade? Teria sido esta a fonte 
que a inspirou a escrever La her-
mana menor sobre a majestosa es-
critora Silvina Ocampo, a menina 
“terrível”?

A marginalidade sempre é mais 
interessante que o centro. As mulheres 
escritoras têm sido, de algum modo, 
sempre marginais. Seguem existindo 
prêmios para mulheres, mesas de lite
ratura feminina, ensaios sobre o que 
seria isso de ser uma escrita para mu
lheres! E não se trata de estimulálas 
ou apoiálas, creio que se faz isso para 
se continuar insistindo na marginaliza
ção da escrita por mulheres e relegálas 
a uma espécie de gueto. Gosto muito 
da escritora Silvina Ocampo e escrevi 
o livro sobre ela a pedido da editora, 
Leila Guerriero, que considerou a pro
posta ideal para mim. Ela sabia que eu 
me interessava pela Silvina, que conse
guiu uma situação especial: a liberda
de de estar sob a sombra do seu marido 
(Bioy Casares), de Borges e da sua ir
mã Victoria Ocampo. Na sua excentri
cidade e posição privilegiada logrou em 
uma narrativa quase secreta, pouco lida 
na sua época, e absolutamente original 
e louca, com toda a liberdade por não 
ser ela o centro das atenções. Acredito 
que, se existe alguma marginalidade na 
escrita, deve ser aproveitada para que se 
escreva exatamente como se quer, sem 
condições além das próprias limitações 
pessoais ou individuais.

FOTOS: LOUISE OLIGNY
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A marginalidade sempre 
é mais interessante que 
o centro. As mulheres 
escritoras têm sido, de algum 
modo, sempre marginais.”

• Assim que li O menino sujo, 
conto de As coisas que perdemos 
no fogo, relacionei-o imedia-
tamente ao conto Conservas, 
da também argentina Samanta 
Schweblin. Em ambas as nar-
rativas, desponta a questão do 
laço maternal entre a protago-
nista e a criança. Seria este um 
conflito que se aflora nos tem-
pos atuais em que a identida-
de da mulher se aproxima e se 
afasta da maternidade?

Não tenho filhos e a ques
tão da maternidade tampouco me 
interessa do ponto de vista pesso
al. Não é uma questão que se co
loca como problema ou um tema 
pendente, jamais quis ser mãe. 
Entretanto, isso é diferente para 
as minhas personagens. Em As 
coisas que perdemos no fogo, 
poucas mulheres são mães. Algu
mas porque são adolescentes, ou
tras porque não gosto de definir 
a identidade de uma mulher pe
la sua capacidade de parir. Quis 
explorar aspectos adicionais do 
feminino, desligados da materni
dade e da relação filial, ou então 
colocar a maternidade sob con
flito, por isso aparecem estes la
ços maternais de estranhamento 
ou cravados pela irresponsabilida
de como no conto O menino sujo.

• Tecendo mais um paralelo, 
as casas aparentam exercer um 
papel fundamental nos seus 
textos, assim como no livro Se-
te casas vazias, de Schweblin. 
Por que escrever sobre a “casa”, 
quase como se ela transcendes-
se no papel de personagem?

Nos meus contos, as casas 
são personagens, os bairros e, in
clusive, as regiões. Acredito no es
pírito dos lugares, no genius loci: 
um lugar, na minha opinião, repe
te a sua história, contamina o que o 
toca e o que o rodeia. As casas, nos 
meus relatos, não são refúgios. São 
vulneráveis. São, inclusive, passa
geiras. São lugares de instabilidade, 
não de sossego. A casa tem a sua vi
da própria e, em vários casos, é hos
til com seus habitantes.

• Hitchcock dizia que alguns 
filmes são “fatias da vida” mas 
que os dele eram “pedaços de 
bolo”. Os contos assumem for-
mas? O que você quis dizer em 
uma entrevista quando men-
cionou “contos anfíbios”?

Com o termo “contos anfí
bios” quero dizer que, na minha 
opinião, não estão ligados a ne
nhum gênero em particular. Há 
elementos de policial, por exem
plo em O menino sujo ou em Sob 
a água negra. Outros têm elemen
tos de horror, como em O quintal 
do vizinho. Há elementos de crô
nica em As coisas que perdemos no 
fogo que, para mim, é um conto de 
ficção científica no estilo de J. G. 
Ballard. Não creio que se possa de

finir o conto contemporâneo dentro de um gênero em 
particular. A menos que se chame algo como “weird fic
tion”, expressão em inglês da qual gosto por conta da 
sua amplidão e imprecisão. Os meus contos não ofere
cem certezas, nem mesmo de gênero.

• O seu originalíssimo e mais recente livro Este 
es el mar (ainda sem tradução para o português) 
toca em um assunto bastante em voga, o mito da 
personalidade, a construção de ícones pelo públi-
co e o convívio com seres não-humanos numa es-
piral vertiginosa de manipulação e ameaça à vida. 
Esta é uma criação que resulta quando se vive em 
um meio agnóstico?

Será que vivemos em sociedades agnósticas? Su
ponho que depende de qual sociedade: também vive
mos em uma época de fanatismo religioso e, em países 
como a Argentina, o poder sutil da igreja pressiona pa
ra que não aconteça a descriminalização do aborto. O 
fenômeno do fanatismo me interessa e o amor de de
voção pelos artistas; assim como me interessa o lado es
curo do culto à celebridade que tem uma porcentagem 
alta de crueldade e que exige corpos para alimentar os 
mitos, corpos dos próprios artistas em certas ocasiões.

• No romance Este es el mar, você experimentou 
uma elasticidade que a permitiu passar pelo terri-
tório das mitologias?

Sim. Imaginei uma genealogia de mulheres que 
vai desde as bacantes e mênades até as bruxas no con
ciliábulo ou, desde as mulheres que desmaiavam nos 
concertos de Liszt até as moças que seguiam Charles 
Manson, ou as fãs que gritam nos concertos de rock 
ou de Justin Bieber. Todas as mulheres em êxtase pela 
música, sexualidade e excessos. É uma figura recorren
te e de enorme poder.

• Neste mundo de possibilidades, na rota da ima-
ginação pura, com seres humanos, anjos, fadas, 
fantasmas, espectros de alma, existe a hipótese de 
uma história terminar? E a vida em si, acaba? 

Nesse mundo, os seres estão vivos mas não têm 
vidas humanas. Possuem outro tipo de vida. E, portan
to, outro tipo de história.

• Em João e Maria, duas crianças jogam uma ve-
lha anciã na fogueira — é costume que os contos 
de fadas sejam aceitos como são. Por que não evo-
cam espanto maior? Como delinear o sentido de 
“macabro”?

Os contos de fadas sempre me assustam. Acon
tece que os contos de fadas estão destinados às crianças 
e, nesse sentido, nada é considerado “real”: a imagina
ção tem licença. Quando o leitor é adulto, a sua imagi
nação funciona de outra maneira, quem sabe com um 
entendimento melhor da crueldade. Entretanto, insis
to dizer que os contos de fadas me assustam. Em João e 
Maria, a bruxa que os engorda para depois devorálos 
me espanta muito mais (ela faz por merecer ir ao fo
go). Os contos de fadas são avós dos contos de terror.

• O que seriam os elementos “muito argentinos” e 
os elementos “nada argentinos” no conjunto da sua 
obra? Os “desaparecimentos” como no seu livro 
Chicos que vuelven são algo de “muito argentino”?

Certas questões políticas são muito argentinas. 
Os cenários também: os bairros que menciono exis
tem, eu os descrevo com bastante fidelidade, o mesmo 
se passa quando localizo um conto em alguma região 
do país que não seja Buenos Aires. Acredito que mui
tos personagens representam a classe média portenha, 
descendentes de imigrantes europeus, com suas for
mas de interagir e suas neuroses. Outros são os ha
bitantes pobres da cidade, especialmente argentinos; 
também quando falo de migrantes vindos das provín
cias para Buenos Aires me refiro a um fenômeno que 
se sucede em todas as partes, mas que aqui tem as suas 
características particulares. Faço uso dos mitos argen

tinos como o Gauchito Gil, San la 
Muerte, ou de crimes e crimino
sos reais como no caso do conto 
Sob a água negra ou Pablito clavó 
um clavito: uma evocação do Bai-
xinho Orelhudo, um assassino em 
série de verdade. É claro que os 
desaparecidos são uma triste “mar
ca” argentina. Não saberia dizer o 
que é menos argentino, com ex
ceção para o meu livro Este es el 
mar, um romance que não pas
sa no meu país e em nenhum ou
tro. Os lugares mencionados são 
espaços mais míticos do que reais.

• Os contos de terror tocam na 
nossa psique, atingem o sub-
consciente, a libido, o sublimi-
nar. O medo a aflige durante o 
processo da escrita?

Eu me divirto escrevendo 
contos de medo ou que provocam 
medo. Não me deixo influenciar 
também não. Encontro um enor
me prazer. Naturalmente, devo ter 
sofrido os medos sobre os quais eu 
escrevo, porém no momento da 
escrita já não existem como tais. 
No processo da escrita, não me 
sinto dentro do “real”.

• Raimundo Carrero, colunis-
ta deste Rascunho, declarou 
em entrevista que a escrita lhe 
permite executar uma chacina 
sem maltratar a humanidade. 
É assim para você também? O 
autor é inocentado dos crimes 
cometidos sob a sua pena?

Não sinto que esteja come
tendo um crime, nunca. E tam
bém acredito que a literatura tenha 
o direito de ser irresponsável.

• Os personagens podem ser 
do  mados/domesticados como 
animais?

Não. Os personagens sem
pre se rebelam. Mas se rebelam 
muito mais em um romance. Em 
um conto é possível usar rédeas, 
pelo menos, um pouco.

• O agrupamento de margina-
lizados e drogados em pontos 
urbanos tem sido uma realida-
de das grandes cidades em paí-
ses ricos e pobres, a literatura 
possui alguma chance de res-
gatá-los? 

Não. Também não lhe com
pete fazêlo. É uma responsabili
dade exclusiva do Estado.

• O escritor escolhe os leitores 
que o acolherão? Você já teve 
algum tipo de surpresa?

Não acredito que um escri
tor possa escolher os seus leitores. 
Tenho um leitor ideal que é aquele 
interessado na cultura pop, queer, 
leitor de gêneros e que não esteja 
demasiadamente imerso no mun
do literário (o meu leitor ideal não 
é escritor, por exemplo, ou tam
pouco, um crítico literário). Pos
suo leitores muito variados mas 
prevalecem os jovens e as mu
lheres. Agora, eu me surpreendo 
com leitores que nunca tenham se 
aproximado antes de uma narrati
va fantástica, de terror ou “weird”. 
Estes se espantam, descobrem que 
gostam e continuam buscando 
outros autores. Também me ale
gro ao encontrar leitores especia
lizados que não encontram ficção 
fantástica, “weird” ou de terror em 
espanhol: quando consigo que os 
meus textos interessem a esse pú
blico que é muito exigente sinto 
uma enorme satisfação.

• Quais são as suas leituras 
atuais?

Muitas. Dos Estados Uni
dos: George Saunders, Kelly Link, 
Claire Vaye Watkins, William 
Gay, Cormac McCarthy. Da Eu
ropa: Sarah Hall, Amy Liptrop, 
Warsan Shire, Helen Oyeyemi, 
China Mieville, M. John Harri
son, Neil Gaiman. Sempre Ste
phen King e Peter Straub. Em 
espanhol li recentemente Marta 
Sanz, Sara Mesa, Juan Cárdenas, 
Maximiliano Barrientos, Margari
ta García Robayo, Diego Muzzio, 
María Gainza, Elena Anníbali. 
São muitos. Leio constantemente. 

 
• E os livros que gostaria de ter 
escrito?

Apenas um — O morro 
dos ventos uivantes, de Emily 
Brontë. 

>>> Leia resenha de As coisas que 

perdemos no fogo na página 8.
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Terror 
portenho
As coisas que perdemos 
no fogo explora o horror 
que habita as grandes 
cidades em situações 
grotescas e cotidianas

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

E
m Casa tomada, conto de abertura de Bestiá-
rio, primeiro livro do argentino Julio Cortá
zar (1914–1984), a moradia é um organismo 
vivo na história — uma espécie de persona

gem imóvel. No relato, dois irmãos já idosos são encur
ralados por desconhecidos que invadem o lugar cômodo 
por cômodo. Na coletânea As coisas que perdemos no 
fogo, a portenha Mariana Enriquez faz de O menino su-
jo”, primeiro texto do volume, uma homenagem ao au
tor de O jogo da amarelinha. Assim como Cortázar, a 
escritora transforma uma residência em um sujeito ativo 
na história, como se a casa fosse um referencial dentro 
da construção narrativa — ainda que a história passeie 
pela cidade, vencendo o leitor por nocaute.

Os 12 contos que compõem o livro carregam um 
quê de surrealismo, como uma alegoria para uma Ar
gentina fraturada política e economicamente. Todas as 
fantasmagorias de As coisas que perdemos no fogo 
escondem, sob essa camada assombrosa, uma realidade 
consternadora. Fã confessa da literatura gótica, a escrito
ra consegue contextualizar o tom macabro e desconfor
tável dos textos com a violência e o medo que percorrem 
as ruas das grandes cidades. Sob a água negra é um re
trato da truculência policial pósditadura militar argen
tina. Entretanto, Mariana consegue estabelecer um fio 
condutor muito característico de seu universo peculiar. 

O conto A casa de Adela, que deve muito a Henry 
James e Edgar Allan Poe, explora os terrores que culti
vamos na infância e que nos acompanham para sempre 
e, não raras vezes, são capazes de nos tirar dos trilhos. 
Outra interpretação possível: uma metáfora para os de
saparecidos durante o regime militar.

Por outro lado, Enriquez usa a literatura para co
locar o dedo em feridas que não parecem cicatrizar tão 
cedo. Além da política, o livro se debruça sobre o papel 
da mulher na sociedade. “Quando compus [a ordem 
dos contos], comecei a notar que os poucos homens que 
haviam [nos textos] eram sobretudo muito antipáticos”, 
comentou em entrevista à revista Los Inrockuptibles. Nes
se sentido, as mulheres de Os anos intoxicados, por exem
plo, usam os parceiros à medida que os desprezam. Há 
um acordo tácito para mantêlos seguramente afastados 
— e, claro, sempre há quem quebre a corrente firmada. 
Já as irmãs de A hospedeira precisam lidar com um con
flito entre si e que, ao que tudo indica, não parece aca
bar. As relações familiares turbulentas também fazem 
parte do catálogo de guerras íntimas que permeiam os 
contos da obra. Muitas vezes o horror não está no anor
mal ou no fisicamente grotesco, mas no interior de ca
da um e no cotidiano que aprisiona na rotina.

Pesadelos
Chamar a produção literária de Enriquez de ter

ror é criar um rótulo para algo que não precisa receber 
etiquetas e classificações. Por mais que se observem es
truturas e tessituras características, existe também uma 
aura de subversão e contraponto: a começar por trazer 
o obscuro para as ensolaradas ruas sulamericanas ou 
criar uma relação dark com figuras do folclore argen
tino como Guachito Antonio Gil — uma espécie de 
Cristo dos pampas — e o Baixinho Orelhudo, conside
rado o primeiro assassino em série argentino.

TRECHO

Coisas que perdemos no fogo

Diante da minha casa, numa 
eszquina que em outros tempos 
foi um armazém e hoje é 
um edifício tapado para que 
ninguém possa ocupá-lo, as 
portas e janelas vedadas com 
tijolos, vive uma mulher jovem 
com seu filho. Está grávida de 
poucos meses, embora nunca 
se saiba quando se trata das 
mães viciadas do bairro, tão 
magrinhas. O filho deve ter uns 
cinco anos, não vai à escola e 
passa o dia no metrô, pedindo 
dinheiro em troca de santinhos 
de Santo Expedito.

A AUTORA

MARIANA ENRIQUEZ

Nasceu em 1973, em Buenos Aires 
(Argentina). É jornalista, professora 
e subeditora do jornal Página/12. 
Publicou também os livros Los 
peligros de fumar en la cama 
(2009), Chicos que vuelven (2011), 
Alguien camina sobre tu tumba: 
mis viajes a cementerios (2013), 
La hermana menor, un retrato de 
Silvina Ocampo (2014) e Este es el 
mar (2017). Todos inéditos no Brasil.

Há sempre um pesadelo ron
dado os personagens de habitam as 
histórias de As coisas que perde-
mos no fogo. Para isso, Mariana En
riquez — autora outros oito livros 
em seu país — precisa ser impiedosa 
com suas criações. Fim de curso é um 
retrato cru e bizarro de uma adoles
cente que pratica automutilação, ar
rancando as próprias unhas com os 
dentes. Obviamente, existem doses 
de sobrenatural no conto, mas que 
não deixa criar uma resposta fácil aos 
questionamentos do leitor. 

Quando perguntada, pelo El 
País espanhol, se se sentia mal ao es
crever relatos tão bizarros, Maria
na foi enfática: “de forma alguma”. 
“Imagino que um pai, ao ver que a 
filha está produzindo esse tipo de 
monstruosidades, dirá: ‘essa menina 
está passando por algo muito ruim’. 
Mas eu não me sinto mal de forma 
alguma”, disse. O timbre de sua escri
ta concebe algo muito peculiar: um 
universo que parece caber somente 
em seu folclore particular, mas que, 
em contrapartida, está visível a todos. 

Em Verde vermelho alaranja-
do, a escritora percorre o submundo 
da deep web, usando a internet co
mo fomentador do animalesco. Esse 
conto é um ponto de contato en
tre o que H. P. Lovecraft construiu 
e aquilo que qualquer adolescente 
pode encontrar ao vasculhar as en
tranhas do ciberespaço.

Herança
Apesar da virulência que car

regam os seus contos, Mariana En
riquez cresceu como uma menina 
tímida em Lanús, subúrbio de Bue
nos Aires. Parte do seu interesse pe
los relatos fantásticos nasceu da 
convivência com a avó, criada na 
província de Corrientes e que costu
mava lhe contar histórias recheadas 
de tons sobrenaturais, ocultos e obs
curos. Da infância retraída à adoles
cência punk foi questão de tempo.

A herança da oralidade fami
liar percorre toda a obra de Maria
na, mas o primeiro fruto foi Bajar es 
lo peor, novela publicada em 1994 
e ainda inédita no Brasil. Somente 
uma década mais tarde voltaria a pu
blicar. O romance Cómo desapare-
cer completamente — uma clara 
referência à canção How to desapear 
completly, do Radiohead — é tam
bém um espelho da fobia que de
senvolveu à medida que sua estreia 
a colocava sob holofotes.

Segundo contou à Los Inroc-
kuptibles, não há diferença entre ler e 
escrever. “São parte do mesmo pro
cesso”, confidenciou. Isso explica o 
entrincheiramento do seu fazer li
terário — o que contraria o que o 
escritor português Gonçalo M. Ta
vares disse em entrevista ao Rascu-
nho na edição 190. 

A seu modo, Mariana Enri
quez dá voz à geração perdida dos 
anos 80, elevando ao patamar de ar
te os traumas de gente que, como 
ela, cresceu sob as sombras dos que
pes e roupas camufladas. Nesse pris
ma, o conto que fecha e dá nome ao 
volume — narra a vida de mulhe
res que ateiam fogo em si mesmas 
— é um réquiem para um sonho 
ruim, um sentimento que percorre 
as veias de histórias que não se de
veria contar e acabam caindo na pe
na da autora. 

As coisas que 
perdemos no fogo

MARIANA ENRIQUEZ
Trad.: José Geraldo Couto
Intrínseca
190 págs.
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Felicidade 
possível
Gostar de ostras mostra 
a transformação profunda 
de seus personagens 
numa época de 
mudanças abruptas

FABIO SILVESTRE CARDOSO | SÃO PAULO – SP

A 
vida de Jorge não poderia ser mais prosaica. 
Jornalista, ele trabalha em uma publicação seg
mentada. Ao contrário do que acontece com 
os profissionais que estão na grande imprensa, 

a sua rotina segue sempre o mesmo compasso. Ele tem 
o controle de todas as ações, sem sobressaltos. Jorge tem 
consciência disso e parece apreciar a segurança das certe
zas. Só que a narrativa de Gostar de ostras, novo romance 
de Bernardo Ajzenberg, se caracteriza exatamente porque 
demonstra como e quando o mundo de Jorge sai dos ei
xos. E, a partir do momento em que isso começa a acon
tecer, ele parece mais curioso do que incomodado com 
tudo que está por se transformar.

Sim, tudo estava no seu lugar exato. Trabalho, hábi
tos e mesmo os relacionamentos com as pessoas ao redor 
pareciam regidos sob a batida de um metrônomo imagi
nário. Até que um casal de franceses, Marcel e Rachelyne 
Durcan, se muda para o seu prédio. A história, que se pas
sa em São Paulo, tem início a partir desse momento. As
sim, ao mesmo tempo em que o leitor descobre os detalhes 
e as motivações da jornada rígida e ordinária de Jorge, ga
nha força a presença do casal estrangeiro, que passa a mu
dar por completo os hábitos contritos do rapaz, que, apesar 
de jovem, se comporta como alguém que fora desengana
do para a vida, enquanto os franceses do seu condomínio 
vivem o intenso agora. É claro que existe uma razão pa
ra o contraste entre esses personagens. De igual modo, à 
medida que a história avança, Jorge, Marcel e Rachelyne 
se revelam, fugindo aos papéis definitivos que uma even
tual previsibilidade de conduta poderia neles estabelecer.

Assim, o primeiro plano de Gostar de ostras traz o 
instante em que as vidas desses três personagens se encon
tram numa prosa que concede ao leitor a versão dos acon
tecimentos a partir da observação privilegiada de Jorge, o 
narrador, que, no final do livro, agradece ao colega jornalis
ta Bernardo Ajzenberg pela ajuda na tradução de uma car
ta em francês escrita por Rachelyne. Alguém poderia aqui 
estabelecer conexões diversas no campo do estilo narrati
vo, afinal, o jornalista Bernardo Ajzenberg é, sim, um tra
dutor conhecido, tendo se especializado na versão de textos 
de francês para o português em obras literárias. Talvez, este 
exercício de superinterpretação aqui fosse exagerado. Ajzen
berg não está para Jorge assim como Zuckerman está para 
os personagens de Philip Roth. As intervenções que ocor
rem no romance têm uma dimensão muito mais curta, so
bretudo porque o narrador parece resignado diante de sua 
condição, ora se movendo pela inércia dos sentimentos, ora 
deixandose levar adiante pelas palavras e ideias de Marcel.

Com efeito, há um tom de melancolia em Jorge, 
uma pessoa que, se não chega a ser contaminado por com
pleto pela prostração, é, sim, marcada pela ideia de inade
quação, ou, por outra, de não pertencer a nenhum lugar. 
Em Gostar de ostras, a vida desse jornalista, que relata 
como a sua própria história foi impactada pelos vizinhos 
que se tornaram seus amigos, é, a princípio, pontuada por 
uma amargura em estado permanente, uma tristeza que 
parece não ter fim.

A felicidade, no entanto, é mais simples do que pare
ce. E Jorge a descobre aos poucos e dela vai se aproximando 
pelas beiradas. Em certa medida, ele se torna o fiel escudei
ro de Marcel, um senhor que poderia ser seu pai, mas que 
na verdade é só um estrangeiro que aparentemente dese

TRECHO

Gostar de ostras

Marcel e Rachelyne chegaram 
ao Brasil em 2011. O país 
vivia o auge de sua imagem 
no exterior. Entraram em uma 
espécie de pequena onda de 
cidadãos franceses que vieram 
para cá ou para trabalhar 
ou para ver o que estava 
acontecendo, embora, no seu 
caso, não tendo filhos, netos, 
primos ou parentes próximos — 
estes últimos, todos perdidos ao 
longo da guerra —, o objetivo 
não fosse nenhuma dessas  
duas coisas, mas sim, pelo  
que entendo hoje, encontrar  
um canto em ebulição, 
em absoluto isolamento e 
anonimato, para encerrar, 
como se diz, os seus dias.

O AUTOR

BERNARDO AJZENBERG

É jornalista, escritor e tradutor. 
É autor, entre outros, de Olhos 
secos (2009), finalista do prêmio 
Portugal Telecom de Literatura; 
Duas novelas (2011); e Minha 
vida sem banho (2014), obra 
que recebeu prêmio Casa de las 
Américas. Vive em São Paulo (SP).

ja viver integralmente os seus dias. 
Para dar cabo a essa empreitada, o 
jornalista é não só uma espécie de 
guia turístico informal, mas tam
bém uma figura que sai do seu ca
sulo, que redescobre o prazer de 
participar de alguma coisa.

Com efeito, existem ao me
nos dois momentos na narrativa 
em que essa questão se apresen
ta de maneira notável. Para falar 
desse primeiro momento, é pre
ciso, aqui, retomar um pouco dos 
dramas de Jorge. Sua vida afetiva e 
sexual está nada menos que estag
nada. Apesar de ser jovem, solteiro 
e desimpedido, ele não consegue 
mais se envolver com ninguém e, 
no limite, teme ter perdido a libi
do — esta, a propósito, pode ser 
entendida como a chave para o 
enigma desse personagem: graças 
à falta de equilíbrio, sua vida obe
dece a um procedimento padrão. 
Como em outras ocasiões na his
tória, Marcel parece ter a solução:

Ficar só no trabalho intelec-
tual automático sem necessidade de 
criar nada de concreto pode ser mui-
to frustrante, Jorginho. Isso vale pa-
ra você, que é jornalista, trabalha só 
com a cabeça. É tudo intangível de-
mais, você entende?

Considerações incômodas
Já o segundo momento 

acontece da metade para frente 
do romance. Exatamente no ins
tante em que parece ter recupera
do um pouco desse joie de vivre, 
ele decide participar, ao lado de 
uma colega de trabalho, Mariana, 
de uma das manifestações das Jor
nadas de Junho. Estupefato, Jor
ge vê os acontecimentos ao seu 
redor e parece em transe: bestifi
cado, percebe que há muita gente 
reunida, mas com uma pauta di
fusa, que não obedece à hierarquia 
ou a qualquer tipo de agenda po
lítica mais consciente. Cabe tudo 
naquele caldeirão. Embora esti
vesse animado a ponto de partici
par daquele evento, ele não deixa 
de apresentar considerações incô
modas acerca do que assiste:

Devo dizer que desde o come-
ço eu sentira algo esquisito no ar: 
era um ajuntamento muito hete-
rogêneo, grupos maiores ou menores 
puxando palavras de ordem mui-
to diferenciadas. Como quem fosse 
de esquerda se sentisse em uma ma-
nifestação de esquerda e quem fosse 
de direita se sentisse em uma mani-
festação de direita. Uma união es-
tapafúrdia. Desejos etéreos, como 
um amontoado nebuloso de segun-
das intenções sendo trocadas no ar, 
por cima da união física, cegamen-
te. Era uma fauna geneticamen-
te cheia de enxertos, me parecia, 
embora também saltasse aos olhos, 
mesmo para um leigo em política ou 
sociologia como eu, o fato de que es-
távamos diante de algo estrondoso, 
importante, histórico, pendendo não 
sei para qual lado. 

Dito de outro modo, Gos-
tar de ostras oferece, lateral
mente, um olhar desencantado 
daquelas manifestações, mostran
do, assim, que nem sempre a pos
tura desconfiada em relação ao 

Gostar de ostras

BERNARDO AJZENBERG
Rocco
191 págs.

mundo significa covardia. Jorge 
não tem paixões políticas, assim 
como não faz grandes elaborações; 
todavia, ele sabe que alguma coi
sa se quebrou. E que aquela mo
vimentação tinha tudo para não 
terminar bem. É uma crítica su
til, mas que mostra não só a habi
lidade do autor em estabelecer um 
episódio marcante na história re
cente como pano de fundo, como 
também propõe uma observação 
aguda sem que esta seja uma re
flexão professoral sobre o assunto.

O ponto alto da história, no 
entanto, tem a ver com a desco
berta de Jorge do motivo de toda a 
movimentação e inquietude do ca
sal francês. É sobretudo a partir das 
conversas com Marcel que Jorge en
tende, enfim, o quanto os traumas 
podem ser absorvidos e processa
dos de maneiras distintas e, à me
dida que a narrativa caminha para 
o fim, Jorge reconhece que a ideali
zação acerca do casal Durcan pode 
não dar conta de todos os aconteci
mentos ao passo que a sua própria 
existência passa a ter um novo senti
do — e isso está totalmente relacio
nado com o fato de que o namoro 
de Jorge com Mariana, uma colega 
do trabalho, se torna real. Cherchez 
la femme, eles dizem.

Ocorre que romance de Ber
nardo Ajzenberg está longe de ser 
um thriller, ainda que algumas 
passagens do romance façam alu
são a um mistério que os perso
nagens queiram deixar escondido. 
Em vez disso, Gostar de ostras se 
destaca porque mostra, com nar
rativa marcada pela delicadeza, a 
transformação profunda de seus 
personagens numa época de mu
danças abruptas. Tal estrutura só é 
possível graças ao estilo da prosa de 
Ajzenberg, que, de forma singular, 
(re)constrói como Jorge e o casal 
Durcan vivem. Não há dúvida de 
que o contraste de perspectivas 
dessas pessoas envolve o leitor de 
maneira singular, em especial por
que o desfecho da história é um 
indicador que mesmo as angústias 
que não são nomeadas podem ser, 
sim, ressignificadas a partir da con
versa e do contato com o diferen
te (e aqui o leitor há de descobrir 
a chave do título), dinâmicas essas 
que só as amizades genuínas são 
capazes de provocar.  
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fora de sequência
FERNANDO MONTEIRO

N
o final da manhã do sábado 21 de 
outubro de 2017, o poeta Marcus 
Accioly foi encontrado morto, na 
sua casa da ilha de Itamaracá. Em 

21 de janeiro, iria completar 75 anos.
Marcus viveu seus últimos anos numa 

certa amargura (voltaremos a falar disso mais 
adiante), porém escrevia todos os dias — quase 
o dia todo. Vivia “enfurnado” na casa de Olin
da ou naquela em que faleceu, na ilha, cercado 
de papéis e livros por todos os lados.

Rogério Pereira o conheceu, por ocasião 
daquela primeira (e única, que eu saiba) Bienal 
da Floresta, realizada em Rio Branco (Acre), pe
lo entusiasmo de um outro amigo já morto, o 
sociólogo e professor da UFRN Pedro Vicen
te Sobrinho, tragado para a sombra pelo câncer 
que lhe cortou aqueles muitos e variados entu
siasmos dos quais seus amigos são saudosos de 
forma totalmente sincera. Além disso, era admi
rável também a generosidade do tipo que o fez 
reeditar o livro Yacala, de Alberto da Cunha Me

A MORTE DE 
UM POETA 

lo, nas oficinas gráficas da Universi
dade, e entregar a edição inteira ao 
poeta (que vivia em permanentes 
dificuldades financeiras etc).

Bem, o assunto é Accioly e 
voltemos a ele, num diálogo ima
ginário com o Pereira:

Vosmicê o conheceu naque
la gentil capital acreana, Rogério, 
e estavam lá também o Gilberto 
Mendonça Teles (meio pompo
so), o Jorge Tufic (divertidíssimo) 
e este escriba quase sarcofagado... e 
outros & outros. Havia um chato 
do Rio de Janeiro, poeta ainda jo
vem e badalado no Leblon, com ar 
condescendente de um literato da 
“Metrópole” que se sentia no cu 
do mundo, ali numa cidade cheia 
de pessoas tão gentis e dispostas a 
nos acolher como príncipes de pés 
de barro ou não.

passado a se indagar, como Hölderlin e Roberto Pi
va: “E para que ser poeta em tempos de penúria?”.

Então, nos últimos anos, eu passei a encon
trar um Marcus Accioly que já não compreendia 
bem o que se passava em torno. Isto é, um tempo 
de nãopoesia, destoante daquela sua cabeça atulha
da, um tempo louco e frio, um tempo que já não co
nhecia (nem parecia querer conhecer) nenhum dos 
15 livros que ele publicou, e foram, alguns, agra
ciados com prêmios como o Recife de Humanida
des (1972), o Prêmio Fernando Chinaglia (1980), 
o Prêmio Olavo Bilac da ABL, o da Associação Pau
lista de Críticos de Artes, o prêmio do...

Importam os prêmios, Rogério?
Para Marcus, importavam — mas impor

tavam, ainda mais, os leitores que ele já não en
contrava, aqui e ali, quando comparecia (cada vez 
menos) aos festivais e/ou bienais deste Brasil de ago
ra, “Geek”, facebótico, internético de um modo que 
Accioly, francamente, detestava.

Como se homenageia um poeta — importan
te — que morreu meio do desgosto? Como se faz 
para levar pessoas, agora frias, a compreender o cá
lido coração da Poesia calada?

Talvez tentando imitar a voz forte e clara do 
poeta, declamando seus versos com olhos límpidos 
na tarde:

 
A prosa e a poesia se diferem
pelo mistério:
a casa era sem portas e janelas (...)
isto é prosa
a casa era de vidros e silêncios (...)
isto é poesia
pela música:
era uma vez um eco que dizia (...)
isto é prosa
era uma vez a vez a vez a vez (...)
isto é poesia
pela forma:
sob a luz apagada ele dormia (...)
isto é prosa
sob o peso da treva era o seu sono (...)
isto é poesia
pelo motivo:
a infância veio visitálo um dia (...)
isto é prosa
a infância acordouse nos seus olhos (...)
isto é poesia
pela pintura:
o seu rosto era branco como o mármore (...)
isto é prosa
o seu rosto era um pássaro de nuvem (...)
isto é poesia
pelo equilíbrio:
o sol estava vertical no céu (...)
isto é prosa
o sol caía sobre a própria sombra (...)
isto é poesia
pelo movimento:
a flecha arremessada pelo arco (...)
isto é prosa
a flecha além do arco era uma asa (...)
isto é poesia
pelo ritmo:
era no dia o sol — na noite a lua (...)
isto é prosa
era no sol o sol — na lua a lua (...)
isto é poesia
pela força:
a lâmina brilhou sobre seus olhos (...)
isto é prosa
a lâmina de luz cegou seus olhos (...)
isto é poesia
pelo assombro:
o chicote vibrou como uma cobra (...)
isto é prosa
o chicote vibrou como um relâmpago (...)
isto é poesia
pela imagem:
dentro do rio era canção das águas (...)
isto é prosa
dentro do rio era a canção dos peixes (...)
isto é poesia
etc. etc. etc.
(...) 

Marcus, não sei se você se 
lembra, Rogério, fez um sucesso 
danado nas suas palestras para a 
garotada principalmente — esco
lares, gente muito jovem —, por
que ele era obcecado por poesia, 
respirava versos doze, quinze, de
zoito horas por dia e ia dormir não 
sei a que horas, para sonhar, tal
vez, com poesia dita com aquela 
sua bela voz clara e forte, todo co
rado, “galegão” já então de cabeça 
branca que tinha um ar travesso 
no olhar de “Guriatã”, de menino 
de Aliança na Zona da Mata per
nambucana que marcava a poesia 
inicial de Accioly, quando nos co
nhecemos aí por volta de 1967.

Um outro planeta. O Brasil 
daquela década chegando ao fim 
era um outro planeta, se com
parado com esta mediocridade 
que rasteja ignobilmente, agora, 
num aeroporto, para agredir — 
horrendamente — uma visitante 
ilustre como Judith Butler. Uma 
pessoa como Michel Temer seria, 
naquela época, um ascensorista 
(me desculpe a classe respeitável 
deles) do INPS, com o mesmo 
cabelo rigidamente penteado pa
ra trás, cheio de salamaleques das 
mãos de cadáver, ao contar dri
bles do Botafogo no máximo, e 
não um golpe parlamentar mui
to mais que vergonhoso.

Rogério, você não se lem
bra, não pode se lembrar da déca
da de 1960, mas, acredite!, o povo 
lia. Naqueles tempos — confor
me entoa a Bíblia —, o povo lia 
“Joaquins”, “Jornais de Letras” (os 
RASCUNHOS da época), suple
mentos literários como o Pernam-
buco que Schneider Carpeggiani 
leva avante — e fez uma Laura Er
ber dizer que ela se informa so
bre Literatura em parte através 
dele — em tempos bicudos, bi
cudíssimos como estes a que nos 
levou, entre outros, um Hélio Bi
cudo bicando feiamente a própria 
biografia, ao convocar a quebra da 
Democracia, da jovem democra
cia que havíamos construído des
de aqueles justos anos de combate 
ao outro golpe (o de 1964).

De novo, estou mais ou me
nos me afastando do assunto da 
morte de um poeta — ou não? 
(de novo).

Sem nenhuma dúvida, sem
pre vi Marcus Accioly como um 
meninão vaidoso com a cabeça ga
lega atulhada de versos (isso eu já 
disse, eu sei), mas, Rogério, o que 
aconteceu foi que Marcus deve ter 
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

F
açamos de conta que o 
campo literário é o Jar
dim do Éden. Nesse 
vasto local sagrado, po

demos andar e explorar à vonta
de. Podemos realizar experiências, 
a fim de atingir todo o nosso po
tencial criativo. Afinal foi pra isso 
que o jardim e os humanos fo
ram concebidos. Mas há um li
mite: a árvore do conhecimento. 
Uma força todopoderosa avisou: 
o fruto milagroso dessa árvore ja
mais deverá ser tocado. Em nos
sa analogia com o campo literário, 
o fruto proibido da árvore do co
nhecimento é o plágio.

Esse exercício de imagina
ção me ocorreu ao ler um manifes
to do poeta Kenneth Goldsmith, 
publicado na revista Grampo Ca-
noa número 2.

Foi uma experiência muito 
gratificante, muito prazerosa, ler 
um provocativo manifesto con
temporâneo. Esse gênero de ex
pressão teórica, tão combativo, 
andava meio fora de moda, mas 
parece que está voltando com 
força total.

As toupeiras continuam re
petindo que declarações públicas 
de princípios são hoje anacronis
mos. Que só faziam sentido na 
época das vanguardas e das uto
pias políticas, artísticas e literárias. 
Mas a realidade está mostrando 
outra realidade.

O título do manifesto de 
Kenneth Goldsmith é, sozinho, 
um manifesto inteiro: Só presto 
atenção na teoria quando vejo que 
alguém dedicou toda a sua vida a 
uma questão para a qual nunca dei 
muita bola.

• • •

Anote na agenda: Manifes-
to também é o título do excelente 
filmeperformance de Julian Ro
sefeldt, estrelado por Cate Blan
chett e lançado em 2015.

Sinopse da distribuidora: 
“Os históricos manifestos de ar
te podem ser aplicados à socieda
de contemporânea? É isso o que 
Cate Blanchett tenta responder ao 
explorar os componentes perfor
máticos e o significado político de 
declarações artísticas inovadoras 
do século 20, que vão dos futuris
tas e dadaístas à Pop Art, passan
do por Fluxus, Lars von Trier e 
Jim Jarmusch. Filmeexperimen
to, com pitadas de videoarte, em 
que Cate Blanchett interpreta tre
ze personagens intensos”.

KENNETH GOLDSMITH: 
CLARIVIDÊNCIA OU 
MISTIFICAÇÃO?

Palavra de ordem: “A arte requer verdade, não 
sinceridade” (Kazimir Malevich).

• • •

Quem é Kenneth Goldsmith?
Por que seu poema The body of Michael Brown 

provocou tamanha controvérsia?
O que é a escrita não criativa?
Você já leu O êxtase da influência: um plágio, de 

Jonathan Lethem?
E a noção de gênio não original, de Marjorie Per

loff, o que é?
Por que Kenneth Goldsmith não está cumprin

do pena numa prisão federal?
Como é possível coordenar um curso de escrita 

não criativa — promover a cópia, a pirataria, a apro
priação e o plágio — justamente onde esses procedi
mentos são mais combatidos: a universidade?

Uma poética da apropriação, isso é possível?
O que diz o nosso glorioso Código penal?
Por que não temos cursos de escrita não criativa 

em nossas universidades?
A sociedade brasileira já está suficientemente 

amadurecida pra descriminalizar o aborto, a maconha 
e o plágio criativo?

Que diabos é o famigerado patch writing?
Saltando de texto em texto na web, passando de 

uma entrevista para um depoimento, uma resenha, 
uma reportagem, outra entrevista, outro depoimen
to, outra resenha, outra reportagem, começo a perce
ber que a concepção de Kenneth Goldsmith de plágio 
não é exatamente plágio.

Ao menos, não o plágio real
mente hardcore, transgressor, que 
dá processo, multa pesada, talvez 
cadeia… Como acontecia com a 
pornografia na arte e na literatura, 
tempos atrás, ou com as relações 
homoeróticas. Como ainda acon
tece com a maconha e o aborto.

A concepção de Kenneth 
Goldsmith de plágio parece algo 
mais cuidadoso, cheio de sutile
zas. Não se trata de sair combaten
do — na prática — a propriedade 
intelectual. Não se trata de sair 
rapinando aleatoriamente tex
tos alheios protegidos pela lei. Se
gundo o poetaprofessor, é preciso 
muito critério e habilidade.

(Pegar o fruto proibido, mas 
não morder…)

Seria o precavido Kenneth 
Goldsmith um plagiário pela me
tade?

Um transgressor com cinto 
de castidade?

Seria sua utopia um sistema 
poético bastante atrevido, mas 
ainda submisso ao sistema políti
coeconômicojurídico?

Dúvidas… Dúvidas? Dú
vidas!

Só conseguirei responder a 
essas questões depois de mergu

lhar um pouco mais fundo no trabalho e na his
tória do poetaprofessor.

Por agora, convido vocês a apreciar essa 
pequena seleção de breves considerações sobre 
o plágio, espalhadas em seu manifesto em progres-
so, traduzido por Leonardo Gandolfi:

Uma notícia no China Daily fala de um jo-
vem operário que copiou uma dúzia de romances, 
assinou seu nome neles e publicou tudo com o títu-
lo: Minhas obras.

Bob Dylan sobre apropriação: os fracos e otá-
rios reclamam dela.

O plágio e o debate sobre direitos autorais re-
presentam no século 21 o que o atentado ao pudor 
representava no 20.

A crítica literária está entrelaçada demais 
com o texto jornalístico. Os autores de resenhas são 
jornalistas querendo ser críticos literários. Obceca-
dos com as noções de fontes jornalísticas e de verda-
de, não é de se admirar que a noção corrente do que 
seja o plágio na era digital esteja tão emperrada.

Ser bom o suficiente para ser pirateado é um 
coroamento. A maioria dos artistas quer, primei-
ro, ser amada; só depois desejam fazer história; di-
nheiro é um distante terceiro lugar.

A informação é como um banco. Nosso tra-
balho é roubar esse banco.

Nossos textos são agora idênticos aos textos 
que já existem. A única coisa que fazemos é rei-
vindicá-los como nossos. Com esse mero gesto, eles 
se tornam completamente diferentes dos originais.

Sou um escritor idiota, talvez um dos mais 
idiotas que já existiram. Sempre que tenho uma 
ideia, questiono se ela é suficientemente idiota. Per-
gunto a mim mesmo se talvez isso não possa ser 
considerado, de alguma forma, inteligente? Se a 
resposta for não, então prossigo. Não escrevo nada 
de novo nem original. Copio textos pré-existentes e 
levo a informação de um lugar para outro.

Infelizmente a escrita criativa está muito 
viva, mas estou fazendo o que posso para acabar 
com ela.

Atuar é plágio.

Geralmente quando esse tipo de coisa acon-
tece o que se vê é um James Frey — aparecendo e 
pedindo desculpas dizendo que está envergonhado 
e tal. LaBeouf plagiou e, ao invés de pedir descul-
pas, resolveu explorar e usar, em seu próprio bene-
fício, as várias estratégias de liberdade de expressão 
desenvolvidas ao longo de mais de cem anos.

Se eu criasse meus filhos da mesma forma que 
escrevo meus livros, já estaria preso há muito tempo.

Num tempo em que os materiais culturais 
estão disponíveis em abundância na internet, não 
há como voltar atrás: apropriação e plágio chega-
ram para ficar, mas é nosso dever fazê-los de for-
ma inteligente.

Parece que não acreditamos no copyright 
nem nos importamos com sua existência.

Conselho de W. G. Sebald a estudantes de 
escrita criativa: só posso incentivá-los a roubar à 
vontade. Ninguém vai perceber.

• • •

Vocês podem conferir a íntegra do mani
festo baixando o pdf da revista Grampo Canoa 
número 2, no portal da Luna Parque Edições 
(www.lunaparque.com.br).

Este artigo continua e completa o artigo 
Paródia, pastiche, plágio etc., publicado nos nú
meros 182 e 183 do Rascunho. 

Ilustração: Dê Almeida
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CASAMENTO,
DE ADÉLIA PRADO

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

Há mulheres que dizem:
Meu marido, se quiser pescar, pesque,
mas que limpe os peixes.
Eu não. A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.
É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha,
de vez em quando os cotovelos se esbarram,
ele fala coisas como ‘este foi difícil’
‘prateou no ar dando rabanadas’
e faz o gesto com a mão.
O silêncio de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a cozinha como um rio profundo.
Por fim, os peixes na travessa,
vamos dormir.
Coisas prateadas espocam:
somos noivo e noiva.

O conhecido poema Casamento, de Adélia 
Prado, saiu no livro Terra de Santa Cruz, de 1981, 
seu terceiro livro, depois do impacto de Bagagem 
(1975) e de O coração disparado (1978). Con
firmando sua importância, ele participa — jun
tamente a Com licença poética, do livro de estreia 
— da antologia Os cem melhores poemas brasi-
leiros do século (organização de Italo Moriconi). 
Em estrofe única de 16 versos, os leitores testemu
nhamos uma cena idílica, caseira, amorosa, em que 
marido e mulher, solidários e em silêncio, preparam 
juntos um peixe e, após, ao que se sugere, prolon
gam a relação, agora mais íntima, erótica, sexual. 
O poema comove, seduz, deseja acionar em nós 
um estado de felicidade e prazer que, no entanto, 
o princípio de realidade tem desmanchado e des
feito com frequência. 

A cena é de harmonia e cumplicidade con
jugal. Os versos de abertura (“Há mulheres que 
dizem: /(...)/ Eu não”) provocam, porém, sem ro
deios, aquelas mulheres que, em perspectiva femi
nista (o que inclui autonomia e insubmissão em 
relação ao poder patriarcal e logofalocêntrico de 
maridos, patrões, padres e quejandos), se recusam 
à subalternidade a que foram historicamente força
das, nas mais diversas situações — familiares, pro
fissionais, sexuais, existenciais. Na contramão do 
enfrentamento, o poema de Adélia procura a pacifi
cação, o equilíbrio, a reciprocidade. Há quem veja, 
contudo, no gesto da cônjuge, “uma força atuante, 
quando o que normalmente existe é passividade e 
resignação” (Neusa Steiner) e mesmo “uma mulher 
transgressora, pois ela quer e vai atrás de seus dese
jos” (Egberto Vital).

O metafísico tom da lírica adeliana compa
rece em especial nos versos “O silêncio de quando 
nos vimos a primeira vez/ atravessa a cozinha como 
um rio profundo”, quando a lembrança romântica 
do silêncio da “primeira vez” se impõe ao presente 
comezinho da cena na cozinha com a força natu
ral de um “rio profundo”, como se palavras (expli
cativas, racionais) fossem não só insuficientes mas 
conspurcadoras da beleza do mágico instante. Mais 
sutil, mas não menos mística, a metáfora dos pei
xes funciona bem no poema, afinal, com intensa 
ressonância bíblica, os peixes indiciariam pureza e 
proliferação, como aparenta o feliz casal. Daí não 
espanta que um dos peixes “prateou no ar dando 
rabanadas”, tal como, quando noivo e noiva, “coi
sas prateadas espocam”, pois a imagem dos “peixes 
na travessa”, por metonímia, antecipa a imagem do 
casal na cama. Assim como os peixes, marido e mu
lher se encontram navegando em “rio profundo”.

Nos aforismos 10 e 11 de 
Mi  nima moralia, Separados-uni   dos 
e Mesa e cama, Theodor Adorno 
demole a instituição do casamen
to, apontando que sua sustentação 
se baseia numa pérfida “comuni
dade de interesses”, de degradante 
tolerância e de “bárbara opressão 
sexual”, como se seu estatuto de 
funcionamento fosse um micro
cosmo da sociedade, distante de 
realizar projetos éticos e verdadei
ros. O avesso do matrimônio, a 
separação, na verdade, seria um 
modo de dar transparência àquilo 
que, por conta das regras mante
nedoras do casamento, teria fica
do apenas abafado, esperando o 
momento de vir à tona: “Coisas 
que uma vez foram símbolos de 
amorosa solicitude, imagens de 
conciliação, tornamse, de súbi
to, independentes como valores 
e mostram o seu lado mau, frio 
e deletério”. Se o filósofo alemão 
carrega nas tintas ao pensar e cri
ticar o casamento (lendoo como 
um duplo das mazelas e hipocri
sias das relações sociais), a poe
ta brasileira, ao contrário, neste 
poema compreende o casamen
to como plenitude física e espi
ritual, regida pela cumplicidade 
do silêncio, harmonia tão etérea 
quanto eterna, em que espaço e 
tempo são meros pretextos para 
que corpos e, sobretudo, almas se 
entendam: “É tão bom, só a gen
te sozinhos na cozinha”, “A qual
quer hora da noite”. Não importa, 
enfim, o que outras mulheres — 
com outras experiências e outras 
exigências — digam: esta, do poe
ma, parece preparar o peixe (“esca
mar, abrir, retalhar e salgar”) como 
quem se prepara a si mesma para a 
hora do “vamos dormir”, em que 
misteriosas “coisas” hão de espocar 
e a sensação de dever cumprido há 
de se fixar — ou: há de se fisgar.

Mas há mulheres que, cla
ro, dizem diferente, bem dife
rente. Em cena também erótica 
e também na cozinha sabendo a 
peixe, o poema Flash. Retrato de 
Helena Rego Monteiro (Casca-
vel, 1995) traz visão bem diversa 
da poeta mineira de Divinópolis: 
“Trepo na cozinha/ o fogão quei
ma/ suco de beterrabas/ alcapar
ras/ deixa tudo limpo/ é obsessivo/ 
virgem demais/ quero vinho/ ca
fé na caneca/ teu bigode comeu 
peixe/ quero mais/ ao todo três. 
Demos três”. O quadro erótico 
(vocabular e pictórico) se afirma, 
positivo e despudorado: Trepo/ 
quero/ quero; suco de beterrabas/ 
vinho — compondo a imagética 
rubrosexual. O contato corporal 

se dá também por sugestivo e ex
citante anteparo: “teu bigode co
meu peixeˮ. Até que eu e outro se 
encontram na primeira pessoa do 
plural: quero três/ ao todo três. De-
mos três. Noutra clave, de modo 
bem sintético, Leila Míccolis põe 
a nu a “exigência” (título do poe
ma dela em O bom filho a casa 
torra, 1992) da mulher desde há 
décadas: “Meu homem eu quero,/ 
enquanto puder,/ molhado e úmi
do/ como mulher”. Com humor, 
Leila diz da fala ativa, forte, corro
siva, insubmissa da mulher que efe
tivamente escolhe onde colocar o 
desejo. (Vale conferir, ainda, o tra
gicômico Ponto morto, de Augusto 
Massi — A vida errada, 2001 — 
em que a profusão de casamentos, 
mulheres e filhos gera cenas e de
sencontros que recordam a drum
mondiana pergunta: “a vida parou/ 
ou foi o automóvel?”.)

No célebre Com licença 
poética, Adélia arremata os ver
sos dizendo que “Mulher é des
dobrável. Eu sou”. Todavia, neste 
Casamento, parece que o que se 
desdobra (no sentido de “repetir 
algo”, dividindoo) é uma con
cepção de poesia e de vida “tradi
cional”, em que não só costumes 
e hábitos (patriarcais? conjugais?) 
devem ser preservados, mas tam
bém o modo de elaborar o artefa
to lírico (como se tal concepção 
de “casamento” quisesse se esten
der à forma de compor). Por is
so, não à toa, tantas repetições se 
“desdobram” ao longo do poema: 
a) o silêncio atravessa a cozinha, 
feito os peixes na travessa; b) o 
marido fala coisas, coisas que re
tornam prateadas; c) há necessi
dade de reforçar, com algum grau 
irônico (contra mulheres de pen
samento destoante do da poeta), 
que quem quiser pescar que pes-
que; d) a memória da mulher re
cupera o fortuito do de vez em 
quando na cozinha, que ecoa no 
silêncio quase ancestral de quan-
do se viram outrora; e) se um pei
xe prateou no ar, é plausível que, 
metaforicamente peixes, coisas 
prateadas espoquem na cama do 
casal; g) tão autossuficiente e in
transitivo parece o par que não 
surpreende o desdobrar do ad
vérbio em adjetivo, em só a gente 
sozinhos na cozinha; h) por fim, 
todo o movimento de repetição 
converge, espoca na placidez do 
estado de noivo e noiva, promes
sa de um casamento que, em ver
sos, acaba de se realizar.

Porque cada poema, cada 
mulher, cada leitor diz o que quer, 
se desdobra no que pode. 
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EM BUSCA DA INVISÍVEL 
CORRENTE RÍTMICA

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Foi no mundo agrário e ágrafo em que nasci, no 

sertão da Bahia, onde, no entanto, havia uma escola 
com leituras diárias em voz alta e exercícios de escrita. 
Um dia a professora pediu uma redação sobre um dia 
de chuva, o que exigia muita imaginação, pois o lugar 
em que vivíamos era chegado a longas estiagens. Acho 
que foi nesse dia que ela fez de mim um escritor.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Ouvir música instrumental — o Modern Jazz 

Quartet, Thelonious Monk e Tom Jobim, Baden Powell 
e Miles Davis etc. — para pegar o embalo da escrita.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Leio sempre poesia em busca da sua invisível cor

rente rítmica, e fluir de imagens, de que tanto falava o 
mexicano Octavio Paz.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente Mi-
chel Temer, qual seria?

Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola 
Brandão, uma distopia política e ecológica em que 

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção.

Márcio Souza, que ma
peou literariamente a Amazô
nia, em romances como Galvez, 
o imperador do Acre, Mad 
Maria, Lealdade etc.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Imprescindível: A cida-
de de Ulisses, da grande ro
mancista portuguesa Teolinda 
Gersão, recémpublicado no 
Brasil pela Oficina Raquel. 
Já o descartável está piscando 
para os leitores (perdão, con
sumidores) nas primeiras ban
cadas das livrarias.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

A precariedade de lingua
gem e estilo.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Qualquer um que escape 
dos meus domínios.

• Qual foi o canto mais inu-
sitado de onde tirou inspira-
ção?

O cemitério PèreLachai
se, em Paris, onde encontrei 
inspiração para um capítu
lo do romance Pelo fundo da 
agulha.

A
ntônio Torres nasceu no pequeno povoado 
do Junco (hoje a cidade de Sátiro Dias), no 
interior da Bahia, em 1940. Aos 32 anos, es
treou na literatura com o romance Um cão 

uivando para a Lua. Seu principal livro é Essa terra, 
de 1976, que trata do êxodo rural de nordestinos em 
busca de uma vida melhor nas grandes metrópoles do 
Sul, principalmente São Paulo. Sua obra — traduzida 
para diversas línguas — já ganhou os mais importan
tes prêmios literários brasileiros. Em 1998, foi conde
corado pelo governo francês como Chevalier des Arts 
et des Lettres. Desde 2014, ocupa a cadeira 23 da Aca
demia Brasileira de Letras.

inquérito
 ANTÔNIO TORRES

o Estado e a sociedade dispõem 
de forma autoritária e truculen
ta sobre os recursos da natureza. 
A recomendação vale também 
para futuros presidentes e con
gressistas.

• Quais são as circunstâncias 
ideias para escrever?

 “Silêncio, exílio e astúcia”, 
como dizia o finado James Joyce.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Tempo, com um livro à mão 
numa poltrona, ou rede, ou cama. 
Ou uma longa viagem de ônibus 
ou de avião.

• O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

Aquele em que consigo es
crever pelo menos um parágrafo 
que me soe como digno de nota.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo da escrita?

Uma frase que me surpreenda.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O narcisismo — se mal ad
ministrado.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

O endeusamento de uns em 
detrimento de outros igualmente 
talentosos.

• Quando a inspiração não 
vem...

Melhor parar para ouvir Ro-
sa, de Pixinguinha — Tu és, divina 
e graciosa... —, no violão de Baden 
Powell, ou no bandolim de Ha
milton de Holanda. Ou para fa
zer uma caminhada. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar pa-
ra um café?

A bela poeta baiana Myriam 
Fraga, que dedicou praticamente 
toda a sua existência à Fundação 
Casa de Jorge Amado. Entre os vi
vos, gostaria de convidar Aleilton 
Fonseca, também meu conterrâ
neo, e muito bom de prosa.

• O que é um bom leitor?
Aquele que, quando você 

já começa a se sentir desanimado 
com a vida literária, surge em seu 
caminho como que por encanta
mento para lhe dar a maior força.

• O que te dá medo?
O Brasil de hoje. E o mun

do, tal qual o estamos vendo. Co
mo se isso fosse pouco, há ainda 
o medo de a fonte secar, da perda 
da memória, da morte.

• O que te faz feliz?
Abrir os olhos esta manhã e 

ver que estou aqui. E sendo capaz 
de funcionar.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
o seu trabalho?

Certeza nenhuma. Dúvi
das, muitas. E estas me levam à 
obsessão de ficar horas, dias, até 
semanas reescrevendo um mesmo 
parágrafo.

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Se o meu teclado está baten
do errado ou certo.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

A de explorar o jogo da vi
da, da representação e da lingua
gem.

• Qual é o limite da ficção?
Apenas a autonomia de voo 

de cada ficcionista pode estabele
cer tal limite.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você levaria?

A um(a) psicanalista, para 
saber o que está me levando a ter 
sonhos tão esquisitos.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que nela eu possa ir à for
ra, passando em revista tudo o 
que não tive tempo de ler em vi
da, a começar pela obra completa 
de Jorge Luis Borges, que escre
veu uma história da eternidade. 
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A poesia de Leila Danziger, Adriana Lisboa e Maria 
Lúcia Dal Farra é uma sutil mas renitente inadequação

MARIANA IANELLI | SÃO PAULO – SP

N
o final de 1942, uma 
judia holandesa de 
ascendência rus
sa, aluna espiritual 

de Rilke, descreveu numa car
ta a paisagem humana do cam
po de Westerbork, ao norte da 
Holanda, de onde partiam trens 
semanais de mil passageiros pa
ra Auschwitz. Lá estavam, mis
turados à gente anônima, num 
descampado de quinhentos por 
seiscentos metros, os líderes dos 
círculos culturais e políticos, ago
ra retirados de seus contextos, 
despojados de prestígio, autorida
de e bens: todos indistintamente 
juntos “num espaço vazio, entre 
terra e céu, que têm de preencher 
eles mesmos, com o que ainda 
possuem dentro deles — por fo
ra, já nada existe”. Essa carta, que 
circulou como documento teste
munhal numa edição clandestina 
de 100 exemplares ainda duran
te a guerra (Carta a duas irmãs 
de Haia), depois republicada em 
1959, 1962 e 1978, para só en
tão ressurgir integrada ao conjun
to dos escritos de Etty Hillesum, é 
uma carta também endereçada à 
literatura a partir da segunda me
tade do século 20.

Quando caem alicerces e 
bandeiras, quando alguém só dis
põe de sua humanidade em meio 
a uma terra desolada, quando va
lores mínimos fundamentais es
tão sendo postos à prova, o que 
ainda pode a linguagem? O que se 
pode reerguer depois de estreme
cida uma fé interna, o que se pode 
redesenhar com sentido a partir 
do caos, qual palavra vale a que
bra do silêncio eloquente dos que 
perderam (quase) tudo, só com a 
alma por um fio? E qual poeta 
ainda consegue manter uma me
lodia sustentável diante do afun
damento das próprias seguranças, 
diante da destruição de territórios 
e identidades familiares, a casa, a 
pátria, um ideário? Como che
gar à emoção de poucas palavras, 
e essa emoção ser pungente? Se
rá possível, será crível, será lícito 
não apenas rir — e esse riso não 
ser amargo depois de tudo o que 

já houve —, mas, além disso, chegar a alguma be
leza extraordinária?

Essas são questões que se colocam a certa al
tura de uma vida que, em circunstâncias históricas 
e pessoais extremas, vêse instada a constituir uma 
melodia interna para encontrar sua vez/voz no co
ro total do mundo, como diria Rilke. Questões 
de literatura e vida, escrita e espírito entremea
dos, que estão presentes nos livros mais recentes 
de três autoras brasileiras de poesia universal: Lei
la Danziger [LD], Adriana Lisboa [AL] e Maria 
Lúcia Dal Farra [MLDF].

Lembrar a carta de 1942, de Etty Hillesum, no 
caso dessa tríade poética, não é fortuito. Ano novo, 
Pequena música e Terceto para o fim dos tempos, 
respectivamente, são livros que partem de descam
pados semelhantes, de ruínas de vulto histórico e fa
miliar, do silêncio como impasse ou matéria mesma 
da escrita, da palavra como resquício, palimpsesto, 
desvio. Três livros de uma sutil mas renitente inade
quação, numa clave (também não por acaso) cecilia
na, de mulheres que se sentem estrangeiras onde quer 
que estejam, entre Oriente e Ocidente, mesmo den
tro da própria casa. Três livros publicados entre final 
de 2016 (Ano novo), final de 2017 (Terceto para o 
fim dos tempos) e neste início de 2018 (Pequena 
música), de poetas que passaram, também elas, por 
um “espaço vazio, entre terra e céu”, que tiveram de 
preencher elas mesmas, com o que ainda possuíam 
dentro delas, quando por fora já nada parecia existir.

Há vários pontos de contato nos trabalhos 
poéticos de Leila, Adriana e Maria Lúcia. Há uma 
sabedoria do tempo que a palavra assimilou de um 
encadeamento vivo de gerações, há um desenho da 
pequena vida em ato, escrevendose (inscrevendo
se) no corpo, no rosto, na trama de um destino, há a 
onipresença da memória em lascas de imagens, entre 
falhas e faltas, em janelas de momentos da história, 
e um mistério dentro da pele das coisas que não se 
deixa tocar pelo assédio da língua. Numa “literatura 
consubstancial” [MLDF], outros poetas em epígra
fes, citações e paráfrases alimentam essas vozes, que 
falam e pensam sobre si mesmas, na sua potência ou 
impotência de fazer sentido num mundo de alegrias 
instantâneas e recorrentes desastres.

Territórios de linguagem
As três autoras também transitam por outros 

territórios de linguagem: Leila é artista visual (des
de 1987), professora do Instituto de Artes da UFRJ; 
Adriana, romancista, contista e tradutora; Maria Lú
cia, pesquisadora de longa carreira acadêmica, com 
mais de uma centena de ensaios e artigos publicados. 
Lê melhor a poesia de Leila quem visita sua icono
grafia de memórias transfiguradas (a começar pelas 
capas de seus livros), as reflexõesemimagens em 
torno do que ela chama de melancolia: “uma lenti
dão desejada, um desacerto produtivo”, o trabalho 

com os resíduos da história e seus 
afetos latentes, instantes do passa
do no presente sobre um fundo de 
esquecimento necessário. Lê mais 
intimamente a poesia de Adria
na quem conhece a força do silên
cio e o sentimento do tempo em 
sua prosa, o estrato poético de seus 
contos breves, a presença da mú
sica, da pintura e da poesia pro
priamente dita (Manuel Bandeira, 
Bashô) como elementos constitu
tivos da interioridade de persona
gens ou, como um todo, da trama 
narrativa. Lê com mais luz os poe
mas de Maria Lúcia quem sabe de 
seu intenso diálogo com a poesia 
portuguesa, quem reconhece li
nhagens e linguagens às quais ela 
se filia como a uma obra de infini
ta urdidura coletiva.

Para Leila, uma “escritura da 
lentidão”. Para Adriana, “o que a 
palavra/ na palavra que excede/ ca
la”. Para Maria Lúcia, uma “cali
grafia do permeio”. Em todas elas, 
uma melancolia, uma condição 
externa e interna de exílio, de des
compasso, de casa perdida, de con
tingência em par e acorde com os 
exilados, órfãos e melancólicos do 
mundo. E mesmo com imensos as
pectos históricos, políticos e literá
rios envolvidos na poética de cada 
uma, o que se vê não é a ostentação 
de nenhuma bandeira: é “somen
te o mastro/ e um movimento” 
[AL], é “o saldo/ das perdas dos 
dias” [LD], é “poalha batida, au
réola fóssil, astro incerto” [MLDF].

Se há bandeiras, no livro de 
Leila (Ano novo) são “bandei
ras incertas, trapos/ da Europa” 
no quarto dos fundos do apar
tamento do pai que está a ser es
vaziado. Esse esvaziamento, num 
rito de luto, é consoante a um ri
to poético de acolhimento e trans
figuração de restos, montanhas de 
papéis, recortes de jornal, moedas 
sem valor, agendas de anos emba
ralhados. A poeta, que é filha des
sa pátria, está ali, em trabalho de 
arqueologia afetiva, “no centro/ de 
seus mundos/ em extinção”. Lu
gares, tempos, calendários, línguas 
e vidas sobrepõemse, “Tel Aviv 
sobre Copacabana”, Rosh Hasha
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Nasceu em 1962 no Rio de Janeiro 
(RJ). Doutora em história da arte 
pela PUC-RJ, com pós-doutorado 
pela Bezalel Academy of Arts and 
Design Jerusalem. Possui mais 
de cinquenta participações em 
mostras de arte visual (individuais 
e coletivas) no Brasil e no exterior. 
Já viveu na França, na Alemanha 
e em Tel Aviv. É autora de dois 
livros de poesia: três ensaios de 
fala (2012) e Ano novo (2017). 

ADRIANA LISBOA

Nasceu em 1970 no Rio de Janeiro 
(RJ). Estudou música e literatura. 
É autora de seis romances, cinco 
deles já publicados no exterior 
(14 países). Publicou em 2016 a 
coletânea de contos O sucesso. 
Em poesia: Parte da paisagem 
(2014) e Pequena música (2017). 
Vencedora dos prêmios José 
Saramago e Moinho Santista, entre 
outros. Vive atualmente nos EUA.

MARIA LÚCIA DAL FARRA

Nasceu em 1944 em Botucatu 
(SP). Mestre e doutora pela USP, 
professora da Unicamp e da UFS, 
fez parte da equipe de Antonio 
Candido que fundou o Instituto 
de Estudos da Linguagem e o 
Departamento de Teoria Literária 
da Unicamp. Autora de diversos 
estudos literários (entre os quais 
sete livros dedicados a Florbela 
Espanca), tem quatro títulos de 
poesia e um de ficção (Inquilina 
do intervalo). Vencedora do 
Jabuti em poesia com o livro 
Alumbramentos (2011).

ná e Ano novo, “mil sóis” a leste 
de Stalingrado e “insurreições ín
timas”, a idade da avó numa foto
grafia e quase a mesma idade da 
neta agora, um livro lido pelo fi
lho agora dentro do livro da mãe. 
O que se deixa transmigrar para o 
poema é como uma estrela: “ras
trodeluz/ remanescente/ do de
sejo/ arremessado/ e já extinto”. 
Estrela, mensagem, destino.

Em Pequena música [AL], 
também se vê o rito do luto de um 
microcosmo doméstico e “fantas
mas famintos”. Há a presença da 
mãe no mais além das coisas vi
síveis, em partículas subatômicas. 
Há as diferentes idades de um fi
lho sobrepostas. Há as dores do 
mundo, recolhidas por direito de 
quem, a um século ou a um ocea
no de distância, ainda as sofre. 
Nesses poemas, como nos de Leila, 
“migrações cíclicas”, “babéis”, “tra
vessias de desertos montanhas/ sob 
a neve num país estrangeiro”, “no
mes/ esquecidos de civilizações/ es
quecidas” e o secreto lema, que já 
vem de poemas anteriores (do li
vro Parte da paisagem), de que 
“seremos tenazes antes/ da extin
ção, como o leopardodezanzibar/ 
e o lobodatasmânia”. Em Adria
na, como em Leila, a comoção de 
sentinela dos anjos de Wim Wen
ders diante da “beleza em câme
ra lenta”, a poeira das guerras, os 

ossos da história aos quais a poeta 
infunde alento reanimandoos na 
figura de um livreiro judeu de Bel
grado, das viúvas da Índia, de Ale
xandre III da Macedônia.

Reflexão metapoética
Pequena música compõe

se de partes, como os livros de 
Leila e Maria Lúcia, e em todas 
essas partes tem lugar uma refle
xão metapoética que quer atra
vessar a palavra para tocar no que 
não é palavra (lembrando Clari
ce), mas a vida mesma, o instante
agora, “sístole/ diástole/ sístole”. 
Do Oriente, chegam não apenas 
notícias de filhos desaparecidos, 
mas as palavras dos mestres, dos 
poetas antigos, e a lição sem pala
vra do zenbudismo de uma pers
pectiva das coisas ao résdochão. 
Vem inclusive de um Oriente 
transfigurado essa “pequena mú
sica”, de um verso de Poemas es-
critos na Índia, de Cecília Meireles 
(“Uma pequena música toca no 
fim do mundo.”). Uma peque
na música é ainda o que se ouve 
nos quatro minutos e trinta e três 
segundos da peça de John Cage, 
outra inspiração de Adriana: esse 
bulício imparável da vida que trai 
(ou acompanha) todo o silêncio. 

Já Terceto para o fim dos 
tempos [MLDF] traz no título 
uma evocação musical de Olivier 

Messiaen num campo de concen
tração na Polônia. Diz a poeta, 
numa nota introdutória, que ela 
própria se multiplica em três (nú
mero de partes do livro) “para re
gistrar a miséria (e a magnitude) 
das nossas idades e cataclismos”. 
Pois aí estão os ausentes e os ritos 
de luto por eles, a perda da mãe, a 
desmaterialização da casa, o futu
ro gorado de um filho, as dores do 
mundo. Na parte central do livro 
(Parque de diversões), conversações 
com outros escritores em poemas 
metalinguísticos e performances 
de voz (a exemplo do poema De 
Florbela para Pessoa. Com amor.) 
que se aproximam da metalingua
gem muito particular da portu
guesa Ana Luísa Amaral. A música 
que toca nesse “Terceto” vem da 
“partitura dos anos”, uma música 
que só se torna audível “quando o 
corpo a sanciona”. Uma poesia em 
que a “língua de fogo” arde atrela
da a cada “chaga do corpo”. Teresa 
Cabañas, no texto de apresenta
ção do livro, vai ao ponto: “Aqui, 
na borda do irrecuperável, poeta 
e poesia estão se olhando e, cer
tamente, se reconhecendo, irma
nados, desta feita, na lucidez do 
desencanto”. “De resto”, como re
za um dos poemas, “o que não se 
diz atrai mais enigmas/ diverte e 
exercita outros modos/ e faz raiar 
uma flor miraculosa”.

Essa “lucidez do desencan
to” de que trata Teresa Cabañas 
em relação a Terceto para o fim 
dos tempos igualmente se aplica a 
Pequena música e Ano novo. As 
três poetas escrevem a partir des
sa maturidade trabalhada na expe
riência da perda, as três se ocupam 
de pensar o que pode a linguagem 
em meio às guerras e depois de
las, diante de seus descampados 
internos e externos. “Qual será o 
meu gesto essencial?// Enovelar o 
tempo? Mover imagens? Ativar es
paços?/ Amar um filho, o meu, o 
único?”. Interrogações do pensa
mento poético que Leila, já em 
seu livro de estreia (três ensaios 
de fala), colocava, e agora, aqui, 
se recolocam. É a partir desse “ges
to essencial” que a poesia de cada 
uma das autoras encontra o es
pírito da voz de Etty Hillesum, 
uma escritora que, em plena Se
gunda Guerra, desabonando a fu
tura máxima de Adorno, deixou 
em suas cartas e diários a suges
tão de uma poética com a parte 
humana da vida em seu centro, 
no que nela há de belo e terrível, 
para além de esteticismos e ban
deiras. Etty dizia que desejava ser 
“o coração pensante” dos barra
cões de Westerbork. Leila, Adria
na e Maria Lúcia são três corações 
pensantes de uma poesia que dia
loga com o mundo. 

Ilustração: Tereza Yamashita
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Por Rabelais e Fidel
Literatura e animalidade examina os meandros da 
nossa rica e imprescindível relação com os animais

LUIZ HORÁCIO | PORTO ALEGRE – RS

V
ocê vai pagar quaren
ta reais por esse prato 
para o seu gato? Trin
ta e cinco reais para dar 

banho no cachorro? O quê, tem 
mais? Duzentos reais a consulta 
do veterinário? Já pensou o quan
to esse dinheiro ajudaria uma des
sas crianças que pedem esmola no 
semáforo, já pensou?

Não, sensível leitor, as li
nhas acima não foram retiradas 
de nenhum texto ficcional, fo
ram direcionadas a mim, a minha 
mulher. Mas tratase de jargão, 
de uso comum na seara dos me
díocres, esses que estão sempre 
atiçando a fogueira patética dos 
conflitos. Cuidar de animais, pa
ra esses boçais, implica desprezar 
o ser humano necessitado. São es
sas mesmas mentes opacas que 
erguem o muro implacável que 
separa humanidadeser sensível 
e animaisseres insensíveis. Tris
te, mas infelizmente, realidade. 
O homem precisa confrontar, se
ja o que for, sem disputa o valor 
é quase nulo. Caso você goste de 
animais, conviva com eles e os tra
te com a dignidade merecida, para 
os estúpidos a mensagem é a se
guinte: ele/ela não gosta de gente. 
Então fica estabelecido que a luta 
entre o homem e o animal tem seu 
vencedor inconteste. O homem é 
parte e juiz. Mas a realidade está 
bem retratada dessa forma? Então, 
responda, justo leitor, quem preci
sa mais de quem? Eu não sou tolo 
ao ponto de afirmar que meu ga
to necessite de mim, mas tenho 
a certeza da importância dele em 

meus dias. E assim em meio às 
atrocidades que o homem come
te contra os animais, várias vezes 
me indaguei a cerca do que existe 
de humano num animal e o que 
existe de animal num ser huma
no. Vale ressaltar que ambas inves
tigações não examinam atitudes e 
comportamentos que poderíamos 
classificar de cruéis. Acredito que 
tal classificação seja inerente ao 
homem. A este apenas. Mas pa
ra que “serve” um animal, um bi
cho de estimação? Fiquemos nesse 
universo. E para que “serve” a li
teratura? Todo tipo de literatura, 
vamos expandir esse universo. 
Pensemos a partir do utilitaris
mo. Por definição, e nos restrin
giremos às questões individuais. 
Nomeamos utilidade a propen
são de algo a conduzir ao bemes
tar, ao bem, à beleza, à felicidade, 
etc. Ou seja, o oposto do egoísmo, 
onde a regra é pensar em si.

Pois bem, grosso modo, o 
ser humano, suas atitudes levam 
o “outro”, humano ou não, ao 
bemestar, à felicidade? Pergun
to e respondo. Óbvio que não. 
Sem imputar ao outro o ônus 
dos próprios fracassos, o huma
no é medido pela quantidade de 
bens materiais e acúmulo de frus
trações no que diz respeito às re
lações pessoais e índice precário 
de sentimento humanista. Refi
rome ao humanismo marxista, 
o homem como parte da nature
za, diferente, no entanto, por uma 
característica: a consciência. E 
consciência está intimamente re
lacionada a termos como eu, exis

tência, pessoa, também quer dizer 
conhecimento. Como a consciên
cia ocorre na prática? Bem, se a 
consciência é refém do comple
xo de valores de cada um de nós, 
e vivemos época em que os valo
res mais simplórios, como o ter 
e o aparentar, são predominan
tes, a consciência opera em igual 
frequência. Logo, uma questão se 
impõe: nossa época ou a MINHA 
época? A questão ganha impor
tância em dias nos quais o indi
vidualismo cada vez mais se faz 
notar, o EU é determinante. Co
mo não bastasse individualismo, 
adicionouse egoísmo. Enquanto 
para Emmanuel Levinas a guer
ra implica o fim da alteridade, 
em nossos dias o individualismo 
cumpre esse papel. Nesse estado 
de coisas, ao outro será concedi
da alguma distinção tão somen
te quando artífice daquele que 
por vezes o remunera no cumpri
mento de alguma tarefa. O outro 
praticamente é apagado, embora 
cidadão destes tempos cruéis, não 
me conformo e busco o reconhe
cimento do outro, a valorização 
ética do ser humano.

Conforme Derrida: 

Há muito tempo, há tanto 
tempo, então, desde sempre e pelo 
tempo que resta a vir, nós estaríamos 
em via de nos entregar à promessa 
desse animal em falta de si-mesmo.

Há muito tempo, pois.
Há muito tempo, pode-se di-

zer que o animal nos olha?
Que animal? O outro.

A linguagem
Literatura e animalidade, 

embora o limite que o título im
ponha, ultrapassa essa fronteira e 
vai muito além, o leitor encontra
rá em suas páginas um estudo so
bre a alteridade e para tratar desse 
assunto, entendo como matéria 
indispensável o sentir. Mas o que 
vem a ser o sentir? É algo indizí
vel o sentir. Algo que me coloca 
como sujeito e objeto auto, o que 
faz aprender comigo mesmo, fazer 
o si mesmo, transformar o si mes
mo. Aquilo que me permite me 
examinar, visto que há uma ce
gueira primordial sobre nós mes
mos. E aqui algo que, diz a regra, 
nos separa dos animais e aprovei
to para discordar. A linguagem. 
Correto, os animais não utilizam 
a linguagem humana, o que não 
implica ausência de linguagem. 
Está comprovada a existência de 
várias linguagens no mundo ani
mal, cantos, gritos, expressões fa
ciais, troca de pelagem, etc. 

Pois bem, voltemos ao sen
tir, melhor, ao sentirpensar. Se no 
ser humano a linguagem se con
funde com o próprio pensar, e o 
animal faz uso da linguagem, lo
go, ele pensa? Quem sou eu pa
ra responder! Mas se linguagem 
não é o pensar, ela é aquilo que 
transborda do pensar e se confun
de com o pensar, logo... A respos
ta é sua, atento leitor.

É importante que perceba
mos a inseparabilidade do sentir e 
pensar, isso coloca em xeque toda 
nossa racionalidade e ao mesmo 
tempo nos devolve uma condição 
que desde criança vivenciamos. 
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Literatura e animalidade

MARIA ESTHER MACIEL
Civilização Brasileira
174 págs.

O animal tem relação com 
nossa infância, mas não tem rela
ção com o tempo, a companhia 
de um animal é garantia da per
manente infância, não da incon
sequência, mas do respeito, do 
espanto, do amor que esse tempo 
enseja. O animal sou eu e também 
aquilo que gostaria e não consi
go ser.

Em Literatura e animali-
dade, Maria Esther Maciel exa
mina por nós os meandros dessa 
rica e imprescindível relação. Faz 
uso de Kafka, Borges, J. M. Coet
zee, Guimarães Rosa, entre ou
tros. Autores que abordaram a 
alteridade na pele dos animais, o 
que eles representam para nós. A 
ciência, como lhe é próprio, sepa
ra muito bem. Cada um em seu 
escaninho, humano e suas sub
jetividades, aqui; animais e sua 
ausência de subjetividade, ali. A 
literatura, no entanto, é cenário 
onde tais escaninhos inexistem. E 
aqui vale citar Derrida mais uma 
vez, no momento em que estando 
nu se percebe surpreendido pelo 
olhar de seu gato.

Frequentemente me pergun-
to, para ver quem sou eu — e 
quem sou eu no momento em que 
surpreendido nu, em silêncio, pelo 
olhar de um animal, por exemplo 
os olhos de um gato, tenho dificul-
dade, sim, dificuldade de vencer um 
incômodo. Por que essa dificuldade? 
Tenho dificuldade de reprimir um 
movimento de pudor. Dificuldade 
de calar em mim um protesto con-
tra a indecência. Contra o mal-es-
tar que pode haver em encontrar-se 
nu, o sexo exposto, nu diante de um 
gato que nos observa sem se mexer, 
apenas para ver.

Maria Esther busca na fic
ção elementos que lhe permitem 
abordar como profunda conhece
dora do assunto, a presença dos 
animais na literatura. A relação 
humanidade/animalidade nem 
sempre de puro afeto, mas tam
bém repleta de contradições e vio
lências. Importante: uma forma 
de animalidade é a humana.

Impossível não lembrar 
Céline que ao fugir de seu apar
tamento em Montmartre levou 
consigo sua mulher, Lucette Al
manzor, e o gato Bébert. Destaco 
ainda em Rabelais, mais precisa
mente em Gargantua, o heroís
mo compartilhado entre o gigante 
que empresta nome ao livro e sua 
égua. Fugir e levar consigo ape
nas o essencial. Aquilo que leva ao 
SENTIR, criar um herói e dividir 
o protagonismo com um animal, 
é de se pensar. SENTIR e PEN
SAR. Encerro confessando a di
ficuldade em escrever este texto, 
pois em 17 de novembro perdi a 
companhia de meu gato Rabelais. 
Uma relação curta, mas que me 
transformou e ainda me permite 
várias autoinvestigações. Dia 27, 
porém, comecei a amizade com o 
gatinho Fidel, jovem e disposto, 
sua companhia me permitiu che
gar até aqui. Fidel recebeu o nome 
por razões óbvias, sim, ele mesmo, 
o cubano que colocava a literatu
ra acima da política como fator de 
transformação. 

DIVULGAÇÃO
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C
om o surgimento do narrador oculto 
— aquele que narra sem opinar, ape
nas mostrando as cenas e os persona
gens que, afinal, decidem o destino 

da história —, o narrador onisciente — taga
rela e fanfarrão — fica na sombra, muitas vezes 
esquecido completamente pelo criador. Mario 
Vargas Llosa escreveu A tentação do impossí-
vel sobre Victor Hugo e Os miseráveis, para 
destacar a figura do narrador onisciente, que 
define como “um narrador linguarudo que sur
ge continuamente entre as suas criaturas e o lei
tor. Presença constante, arrebatadora, a cada 
passo interrompe o relato para opinar às vezes 
em primeira pessoa...”.

Esse narrador torna os romances longos e 
reflexivos, na maioria das vezes impondo a ideolo
gia do autor e forçando o leitor a acreditar naquilo 
que nem mesmo acredita. No entanto, o narrador 
oculto mais sugere do que diz, sobretudo com a 
organização narrativa, fazendo com que o leitor 
faça, ele próprio, a ideologia do texto e, mais do 
que isso, a estética da obra que está lendo. A obra 
de ficção tornase assim um jogo de armar e abre 
maiores perspectivas para a criação.

Em Anna Kariênina, por exemplo, Tolstói 
usa os dois narradores com incrível habilidade, so
bretudo no primeiro capítulo, quando situa a in
felicidade das famílias, que acentua e destaca logo 
na primeira frase. Aliás, uma frasefarol, que vai 
iluminar e orientar toda a narrativa e que se tor
nou célebre: “Todas as famílias felizes se parecem 
entre si; as infelizes são infelizes à sua maneira”.

Depois desta frase, típica do narrador onis
ciente, Tolstói recorre ao narrador oculto para 
apresentar o tema do romance, recorrendo aos 
fatos e às consequências, de forma a situar perfei
tamente o leitor:

Havia grande confusão em casa de 
Oblonsk  y. A esposa acabava de saber das relações 
do marido com a preceptora francesa e comunica-
ra-lhe que não podiam mais viver juntos. Dura-
va havia três dias a situação, para tormento não 
só do casal, mas também dos demais membros 
da casa, e da criadagem. Todos se davam conta 
de que não havia mais razão para manter aque-
le convívio, sentindo que as pessoas que por aca-
so se encontrassem numa estalagem teriam talvez 
mais afinidades entre si. Ela, a esposa, não saía 
dos seus aposentos; há três dias que o marido não 
parava em casa, as crianças corriam de um lado, 
como que perdidas, a preceptora francesa se in-
dispusera com a governanta inglesa e escrevera a 
uma amiga pedindo que lhe arranjasse outra co-
locação; na véspera o cozinheiro abandonara a 
casa à hora do jantar; o cocheiro e a copeira ti-
nham pedido que lhe fizessem as contas.

Percebese, assim, através da frieza dos fatos 
sem reflexões, o clima que o leitor encontrará no 
livro, mesmo que os acontecimentos não sejam 
aí os mais fundamentais. Aliás, este é um narra
dor oculto, por assim dizer didático, no sentido 
da montagem dos fatos, apenas, sem explicações 
e, como já se disse, sem reflexões.

Este artigo pretende, por isso mesmo, ser 
didático, para demonstrar, por exemplo, as par
ticularidades óbvias de um e de outro narrador.

Vejamos, em seguida, as profundas diferen
ças entre os dois. O narrador onisciente não ape
nas conta, mas questiona o que conta. Pergunta 
e responde Mario Vargas Llosa:

Como é esse narrador? Suas características 
mais óbvias são a onisciência, a onipotência, a exu-

DOIS NARRADORES

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

berância, a visibilidade, a egolatria. 
Escreve o narrador do romance: 

Naquele momento sucedeu-
-lhe o que sucede a qualquer pessoa 
obrigada a confessar algo vergo-
nhoso. Não soube encontrar expres-
são adequada à situação. Invés de 
ofender-se, negar, justificar-se pe-
dir perdão ou mesmo indiferença 
— qualquer coisa teria sido me-
lhor, aparece-lhe de súbito na fisio-
nomia, involuntariamente, o sorriso 
habitual, bondoso e estúpido.

A diferença entre as duas 
narrativas é forte, decisiva e didá
tica. Na primeira, o importante 
são os fatos; na segunda, o exa
me psicológico dos fatos, o que 
só um narrador onisciente pode 
fazer, o que exige que ele conhe
ça a reação física do personagem 
e a sua psicologia, que o narrador, 
ou o próprio autor chama de re
flexos cerebrais.

Para continuar a definição 
deste tipo de narrador, Vargas Llo
sa segue: 

Onisciente e exuberante, 
o narrador também é narcisista. 
Não consegue parar de mencionar-
-se, de lembrar-nos que está ali e 
que é ele quem decide. O que con-
ta e como se conta. Sua silhueta se 
antepõe continuamente à dos perso-
nagens até apagá-los. Suas artima-
nhas para exibir-se são múltiplas. 
A mais comum: a falsa modéstia, 
dizer-nos que não quer estar ali ou 

Ilustração: Carolina Vigna

que as opiniões que ouvimos são de 
um personagem, não suas, como 
ocorre quando Jean Valjean com-
para — Genet avant la lettre — a 
prisão e o convento, os presidiários e 
as religiosas. No que foi dito acima 
é excluída toda e qualquer teoria 
pessoal. Somos apenas o narrador e 
adotamos o ponto de vista de Jean 
Valjean, nada fazemos além de tra-
duzir as suas impressões. 

Basta que ele diga isso para 
que não diga a verdade; explicitar-
-nos a sua posição é uma maneira 
de se transformar no centro do rela-
to, uma maneira flagrante de existir.

Tolstói consegue, porém, re
unir s dois narradores num só no 
seguinte texto: 

Quando Oblonsky pergun-
tou a Levine o que tinha ele vindo 
fazer em Moscou, este enrubesceu, 
coisa que o indispôs consigo mes-
mo, pois não pudera responder-lhe 
“para me declarar à tua cunhada”, 
apear de ter vindo exclusivamente 
para esse fim.

No primeiro trecho da frase 
se percebe o uso do discurso indi
reto livre e, seguida, o uso da nar
rativa tradicional com a criação de 
uma resposta entre aspas, que res
taura a presença do onisciente. 
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

E
m 2017, o centenário de 
nascimento de Algirdas 
Julius Greimas — lin
guista lituano grande

mente responsável pelos avanços 
na área da semiótica — trouxe 
várias comemorações pelo mun
do acadêmico. Os estudos dessa 
linha greimasiana costumam ser 
temidos por sua complexidade, 
mas também trazem ao pesqui
sador experiências de reflexão tão 
arrebatadoras que só podem ser 
comparáveis a determinados mo
mentos estéticos. O próprio no
me desta coluna no Rascunho, 
Tudo é narrativa, foi inspirado 
nessa proposta semiótica. Óbvio 
que não pretendo agora enveredar 
pelo tema teórico da construção 
do sentido — mas, em homena
gem ao autor de Semiótica das 
paixões, gostaria de fazer volteios 
em torno de um assunto que o 
leitor pode inclusive considerar 
em sua dimensão mística: o par 
contínuodescontínuo.

Simplificando estes termos 
dentro de uma estrutura textual, 
o contínuo é a continuação, a ro-
tina; o descontínuo é a parada, 
ou o acontecimento. Assim, qual
quer enunciado modula estas 
instâncias, à medida que vai tra
balhando com fatos dados ou no
vos. Toda cadeia processual possui 
alternância, e é a própria tensão 
entre tais dicotomias que vai ge
rando o andamento do texto.

Se saímos, porém, da pers
pectiva de uma semiótica tensiva 
(mais explorada por outros teóri
cos, sobretudo por Claude Zilber
berg), encontramos uma distinta 
aplicação para esta ideia oposicio
nal. O descontínuo seria tudo o 
que está mergulhado na, por as
sim dizer, semiosfera. O princípio 
da comunicação é que ela aconte
ça por fragmentos. O fato de pre
cisarmos falar a respeito de algo 
que estamos pensando, por exem
plo, demonstra como existe uma 
separação entre a nossa mente e a 
de outra pessoa. Cada indivíduo é 
mera parte da humanidade, que se 
encontra em estado de dispersão 
— por isso, parece primordial que 
nos comuniquemos. Essa troca só 
é possível porque existe a separa
ção, a diversidade. Se tudo fosse 
reduzido ao uno, as necessidades 
de transferência ou diálogo fica
riam subitamente esgotadas.

Faço uma pausa para o lei
tor respirar, contando uma ilustra
tiva experiência pessoal.

Já faz muito tempo sin
to uma espécie de chamado pa
ra uma vida mais primitiva, algo 
que nomeio como tentação de ser 

hippie. Insistentemente cogito 
passar um longo período sem tec
nologia, de maneira mais ou me
nos selvagem, em contato íntimo 
com a natureza. Como jamais ar
risquei efetivamente essa mudan
ça, contentome com pequenos 
retiros rústicos, para me desintoxi
car. Foi assim que há cerca de um 
mês passei um final de semana nu
ma praia ainda pouco conhecida, 
a quatro horas de Fortaleza. A pai
sagem, com dunas belíssimas, era 
um tipo de representação do infi
nito — e andar sob as estrelas pa
recia um ensinamento ancestral: 
estamos aqui por um instante ape
nas, mas isso não é trágico. Logo 
estaremos de novo integrados ao 
contínuo universal. Sem desejos, 
anseios ou fragmentos.

Tudo muito espiritualiza
do e perfeito — não fosse pela 
presença de outras pessoas falan
do, quebrando o momento. Eu 
queria apenas ser esmagada pelo 
silêncio, deixar que ele me preen
chesse, mas duas senhoras atrás de 
mim conversavam. Elogiavam um 
conjunto de panelas em promo
ção numa certa loja.

Escutar aquele comentário 
me fez entender como a comuni
cação pode ser um defeito.

Há momentos em que fazer 
uso da língua se torna um distúr
bio, uma ação postiça. Toda men
sagem é uma forma de romperse, 
de evidenciar as fraturas: de mim 
para você, sempre haverá desen
tendimentos, elementos alheios 
incontornáveis.

Esse é o descontínuo, con
vulsionando. E ele convulsiona o 
tempo inteiro, no espaço cultu
ral permeado por signos — a tal 
semiosfera.

Entretanto, temos uma po
tencialidade de transcendência, 
uma integração holística possível 
— o regresso ao contínuo, quan
do nada mais for separado, tem
po e espaço e corpos: tudo inexiste 
porque chegou a uma totalidade 
tão extrema que qualquer coisa 
(inclusive a linguagem) se torna 
supérflua, uma futilidade que fi
nalmente se ultrapassou.

A própria língua deixaria 
de existir porque tudo nela — as
sim como no mundo — funcio
na na base de contrastes. Se digo 

(na tentativa de explicar uma vi
daalém) que ela seria um estado 
perene de paz, aí já existem opo
sições, pois não se entende o con
ceito de paz a não ser pondoo em 
contraste com o de guerra; a ideia 
de estado obriga a pensar na au
sência de estado, o perene evoca o 
perecível. Assim, cada palavra ou 
partícula existe somente por dia
logar com outra — e este meca
nismo, por si, é um sintoma da 
imperfeição, das partes que vão se 
dinamizando e nunca chegam à 
unidade completa. Chegar a essa 
imobilidade seria o fim das con
tradições e do simbólico. Seria a 
morte, por assim dizer.

Nesse momento, penso que 
a frase do sábio “Só sei que nada 
sei” não parece uma lição de hu
mildade, mas, ao contrário, uma 
afirmação iluminada (e até um 
pouco envaidecida): saber o na
da é saber o tudo. É ter acesso à 
perfeição. Quando não existem 
divisões, compreenderse dentro 
da continuidade é contemplar o 
divino. Ou melhor, é dissolverse 
nele, deixar de ser matéria, átomo. 
Retornar ao contínuo. 

O REGRESSO  
AO CONTÍNUO

Ilustração: Aline Daka
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Erotismo e humor
As onze mil varas é uma divertida e sacana aventura que 
ridiculariza a sociedade francesa do início do século 20

PATRICIA PETERLE | FLORIANÓPOLIS – SC

N
ovela libertina, livro 
erótico, novela por
nográfica são todas 
formas de se pensar 

em As onze mil varas, de Guil
laume Apollinaire. Louis Aragon 
já dizia que não se trata de um li
vro erótico, mas sim de um jogo: 
“é um livro em que toda a habi
lidade de Apollinaire e seu co
nhecimento de certa vulgaridade 
inquietante veem às custas da sin
ceridade e da vida. E é talvez o 
livro de Apollinaire em que o hu
mor se mostra com maior pureza”.

Um livro capaz de produ
zir diferentes reverberações. Um 
exemplo é a relação, já assinalada 
por alguns críticos, com a pintu
ra de Duchamp (amigo de Apol
linaire), seu último quadro de 
1918, Tu m’. Um quadro de gran
des medidas (69,8 x 313 cm), em 
que se vê à esquerda uma filei
ra de quadrados de várias cores 
que parecem se multiplicar infi
nitamente, numa longa fuga de 
perspectiva, somada a sombra 
dos ready made. 

A trama (se for possível fa
lar de trama) proposta por Apolli
naire é uma montagem de muitas 
situações típicas recuperadas da 
tradição dos feuilleton, daqueles 
romances sentimentais e adocica
dos de péssimo gosto, e de escri
tos eróticos de outrem tomados 
emprestados, tudo composto nu
ma ambientação caracterizada por 
grandes hotéis de fronteira, vagões 
ferroviários de primeira classe, 
transatlânticos de luxo em que se 
dão as movimentadas e conquista
doras aventuras. Ecos sim de Sade, 
mas também de Rabelais, como 
apontou Michel Décaudin. 

A variedade da geografia e 
territórios já é anunciada nas pri
meiras linhas do livro: “Bucareste 
é uma bela cidade onde parece que 
vem se misturar Oriente e Oci
dente. Estamos ainda na Europa 
se nos atentamos somente à situa
ção geográfica; mas já estamos na 
Ásia se nos referimos a certos cos
tumes do país, aos turcos, aos sér
vios e outras raças macedônicas 
cujos espécimes pitorescos pode
mos observar pelas ruas”. Assim se 
abre a história do príncipe Mony 
Vibescu que troca Bucareste pela 
encantadora Cidade da Luz, “on
de as mulheres, todas belas, levam 
também, todas, uma vida fácil”. O 
corpo do príncipe é comparado ao 
Apolo do Belvedere.

O texto de Apollinaire ri
diculariza a sociedade da época, 
mas as referências a personagens 
que realmente existiram se perde

 TRECHO

As onze mil varas

Beijou-a ternamente e, de tempos em tempos, 
durante essa bela noite de amor, ouvia-
se o barulho do bombardeio. As granadas 
explodiam com doçura. Diriam que um 
príncipe oriental oferecia fogos de artifício em 
honra de alguma princesa georgiana e virgem.

O AUTOR

GUILLAUME APOLLINAIRE

Nasceu em Roma (Itália), em 1880, e morreu em 
Paris (França), em 1918. Poeta, escritor, crítico de arte 
e dramaturgo, suas principais obras são O bestiário 
ou O cortejo de Orfeu (1911) e Caligramas (1918).

As onze mil varas

GUILLAUME APOLLINAIRE
Trad: Letícia Coura
Iluminuras
143 págs.

ram, o que resta é traço caricatu
ral que marca esses personagens. 
Não escapam do olhar crítico e 
afiado do poeta escritor os “tapi
nhas” dados aos simbolistas e a 
feroz crítica aos valores morais e 
católicos. O próprio título pode 
ser lido nesse sentido, em francês 
o termo verges (Les onze mille ver-
ges) traz um trocadilho por meio 
da semelhança entre verges (varas) 
e vierges (virgens) —  que se perde 
na tradução —, mas não esque
çamos que as varas são onze mil 
como as virgens da lenda católica 
de Santa Úrsula, que escolheram 
o martírio ao invés de se subme
terem às manias do rei dos hunos.

O fio que vai alinhavando 
a teatralidade das orgias, aven
turas, descrições e cenas eróti
cas é o das viagens narradas. É 
justamente por meio delas que 
o autodenominado príncipe co
leciona experiências e parceiros 
de sexo. As cenas escatológicas e 
inusitadas, o prazer a qualquer 
preço, vida e morte, a pedofilia, a 
necrofilia,  a insaciabilidade po
dem arrancar risos, considerando 
o humor alertado por Aragon. 
Existe sim em As onze mil varas 
um espectro zombeteiro, brinca
lhão que elimina qualquer possi
bilidade de páthos.

E como estavam passando so-
bre uma ponte, o príncipe colocou-
-se à porteira para contemplar o 
panorama romântico do Reno que 
estendia seus esplendores verdejan-
tes e se desenrolava em vastos mean-
dros até o horizonte. Eram quatro 
horas da manhã, as vacas pastavam 
nos campos, as crianças dançavam 
sob as tílias alemãs [...] Vilarejos fe-
lizes animavam as margens domi-
nadas pelos burgos centenários e as 
vinhas renanas estendiam ao infi-
nito seu mosaico regular e precioso. 
Quando Mony se virou, viu o sinis-
tro Cornaboeux sentado sobre o ros-
to de Estelle. Sua bunda de colosso 
cobria a face da atriz.

O posfácio assinado por Os
car Cesarotto aborda a questão 
da crueldade como um tempe
ro necessário, chamando a aten
ção para a morte do personagem 
do príncipe no final, o que seria 
praticamente impossível em Sa
de, “defensor da prosperidade do 
vício”, e estaria muito mais per
to do martírio para Masoch. Pa
ra Cesarotto, “letais, plurais varas 
ejetaram o príncipe do prazer, en
quanto uma única, a própria, ja
mais espocaria a totalidade das 
virgens: potência garantida; insa
tisfação, mais ainda”.

É interessante a nota da tra
dutora para aqueles que se in
teressam pelas curiosidades e 
peculiaridades dessa área. O rit
mo, o jogo de palavras, como li
dar com expressões populares da 
época em que o texto foi escrito, 
esse emaranhado que é da pala
vra e da linguagem? A resposta de 
Letícia Coura é “Na verdade sa
bemos que as palavras têm vida 
própria, escolhem onde querem 
estar, que sentido dar às coisas, 
ações, sensações e sentimentos. 
O que fazemos é humildemente 
dar passagem a elas [...]”. 

REPRODUÇÃO

  |  JANEIRO DE 201822



O milagre 
da invenção
Adolfo Bioy Casares nos leva para uma ilha de 
mistérios que se torna um desafio à razão

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA – PR

M
uitas vezes, quando 
lemos um romance, 
por um vício herda
do dos séculos pas

sados ou da escola ou de ambos, 
procuramos em geral entender o 
que lemos. Convenhamos que, às 
vezes, é difícil. No entanto, talvez a 
experiência de leitura realmente li
bertadora seja aquela que nos afaste 
dessa necessidade, que nos mostre 
que não precisamos entender tu
do o que lemos, ao menos não nes
se sentido da razão. E acredito que 
A invenção de Morel (1940), pri
meiro romance (dos não renega
dos) de Adolfo Bioy Casares, é um 
dos textos que nos inserem nesse 
campo de dúvidas, apesar da apa
rente racionalização de seu enredo. 
Talvez só consigamos lêlo se não 
entendermos nada como costumá
vamos entender, assim como o fu
gitivo na ilha, o espaço onde se dão 
os acontecimentos.

Antes de seguir com esse ra
ciocínio, gostaria de relembrar 
alguns detalhes. Com certeza, 
um dos fatos mais memoráveis 
sobre o autor e esse romance é 
sua relação com Jorge Luis Bor
ges, o aclamado escritor porte
nho com quem partilha algumas 
metas, como a promoção da lite
ratura fantástica e a ligação forte 
com a cena intelectual de Buenos 
Aires, sendo dois dos responsá
veis pelo chamado boom latino
americano. Não há biografia de 
Bioy Casares que não mencio
ne logo de início o nome de seu 
amigo mais famoso, quase como 
se fosse um selo de garantia de 
qualidade. É evidente que, sim, 
existem muitas razões para asso
ciálos, porém ainda é um pro
blema vêlos juntos, quase nunca 
em pé de igualdade, com a ba
lança pendendo para Borges.

Uma exceção nesse caso tal
vez seja, justamente, A invenção 
de Morel, que, com frequência, 
a crítica lembra que até mesmo 
Borges disse ser “perfeito”. Por 
essa qualificação, validase o li
vro de Bioy Casares no cânone 
da prosa argentina e até mundial, 
porém a consequência imediata 
é que toda interpretação da obra 
parece partir primeiro da leitura 
borgiana, disponível no prólogo 
do romance, para depois apresen
tar novos aspectos. Além disso, 
também, ao voltar o olhar so
mente para essa produção do au

tor, ignorase quase todo o resto 
escrito por ele, salvo talvez os tex
tos publicados em conjunto com 
Borges e Silvina Ocampo.

Qual é a relevância dessa 
discussão para a leitura do ro
mance? Acredito que é perti
nente pensar em sua recepção, 
em como se pensou nele como 
uma imbricada composição de 
um enredo fantástico de um su
posto amor associado à crítica às 
novas tecnologias, assim facil
mente explicado por uma frase, 
como uma síntese reducionista 
do prólogo de Borges. Contudo, 
é importante ir além dessa visão 
e recordar que o livro foi alvo 
de leituras fervorosas de outros 
críticos e leitores, motivo pelo 
qual depois foi muito traduzido 
mundo afora e também adapta
do para outras formas artísticas 
e midiáticas. Alguns exemplos 
são sua adaptação para os qua
drinhos, do francês JeanPierre 
Mourey, a série de televisão Lost, 
idealizada com base no romance, 
e o roteiro do filme O ano passa-
do em Marienbad (1961), escrito 
por Alain RobbeGrillet e dirigi
do por Alain Resnais. Certamen
te, este último, embora não seja 
de fato uma adaptação da obra 
de Bioy Casares, é a produção 
que mais dialoga com a perspec
tiva da qual quero partir, ainda 
que tenha suas peculiaridades.

Pontas desatadas
À parte de teorias, o que 

instiga, se comparado com ou
tras narrativas, no romance de 
Bioy Casares é como as pontas 
não são atadas, apesar de parecer 
que tudo se explica. O romance 
se complica sem parar até o fim, 

 TRECHO

A invenção de Morel

O que sinto é desagradável. Parece-me que há 
muito sabia do alcance funesto dos meus atos e que 
insisti com frivolidade e obstinação... Poderia ter 
mantido essa conduta em um sonho, na loucura... 
Na sesta de hoje, como um comentário simbólico e 
antecipado, tive um sonho: enquanto jogava uma 
partida de croquet, soube que a ação de meu jogo 
estava matando um homem. Depois eu mesmo 
era, irremediavelmente, esse homem.

AUTOR

ADOLFO BIOY CASARES

Nascido em Buenos Aires, em 1914, de uma família 
de classe alta, desde cedo se dedicou à literatura e 
às línguas. Além de A invenção de Morel, publicou 
vários textos de prosa, em especial de 1940 à sua 
morte, em 1999; alguns deles em colaboração 
com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, com 
quem foi casado. Também se voltou para o 
ensaio, às memórias e aos roteiros de cinema.

de modo que o leitor, instigado pela ciência por 
trás da ilha e da “invenção” de outra personagem, 
Morel, acaba somente na dúvida entre a fé ou não 
naquilo em que leu. É uma narrativa que brinca 
com nosso conhecimento, com nossa vontade em 
entender e com nosso fascínio por uma tecnolo
gia humana milagrosa e redentora em um local 
de tantos mistérios naturais. No entanto, ao tra
tarmos a dita invenção de Morel como milagre, 
como um objeto de difícil ou impossível explica
ção científica, cuja crença é baseada unicamente 
na fé, associamos ciência à religião. O fugitivo, a 
todo tempo, por mais que leia os papéis de Mo
rel e faça descobertas sobre os procedimentos da 
criação, parece ficar cada vez mais confuso, mas 
ainda fascinado. Notase, inclusive, o aumento 
do número de vocábulos cristãos conforme lemos 
o livro. Mesmo sem entender as “razões lógicas” 
do invento, ainda resta uma esperança, uma pro
fecia ao fugitivo: “E algum dia haverá um apare
lho ainda mais completo”.

A ânsia por explicação, como disse, não 
vem só do leitor do romance, mas também do 
fugitivo diante da criação de Morel. Na verdade, 
sua vontade de compreender racionalmente o que 
acontece ao seu redor vai diminuindo, do início, 
quando analisava a natureza da ilha, as constru
ções abandonadas, até sua obsessão pelo inven
to e pelo futuro prometido. Logo se vê a falência 
da razão, tão cara a alguém admirador das teses 
de Thomas Malthus como ele, diante das “expli
cações [que] demandam tanta imaginação”, mas 
que não o impedem de agir e se apropriar da tec
nologia misteriosa. A ilha se torna, aos poucos, 
um ambiente de reinvenção também desse fugi
tivo, pela reconstituição de seu todo corpo, inclu
sive de sua mente, cada vez mais adaptada àquela 
realidade tão distinta. Nessa perspectiva, a “ima
ginação racional” vista por Borges no romance se 
torna mais uma espécie de delírio racional, uma 
interpretação que, de certa forma, nos impede de 
elaborar comparações talvez levianas como aquelas 
que veem na ficção borgiana um questionamento 
da ciência, enquanto na de Bioy Casares, uma rea
firmação do método.

Se pensarmos nessas questões no percurso 
do autor, é interessante fazer uma ligeira compara
ção entre esse primeiro romance e o segundo (dos 
não renegados), Plano de fuga (1945). Destaca
se, é claro, a recepção do primeiro, muito mais 
fervorosa e também variada, mas ainda se vê a con
tinuidade da busca por algo perto dessa “imagina
ção racional” que aponta Borges em seu prólogo. 
Bioy Casares busca aqui explorar essa relação com 
a ciência por um viés mais destrutivo, agora do 
ponto de vista da narrativa policial, em que uma 
personagem procura investigar o fantástico com 
que se depara (de novo) em uma ilha. 

Acredito que, apesar da qualidade do se
gundo romance, talvez haja uma frustração para 
aqueles que busquem nessa obra uma repetição 
do efeito da anterior, algo que, sim, é provoca
do pela presença de elementos idênticos ou se
melhantes, como uma ilha tropical, um cientista 
amador e sua invenção de meios duvidosos e fins 
interessantes. Entretanto, aqui, pela construção 
das vozes narrativas, não nos sentimos tão dentro 
da mente em reconstituição de uma personagem, 
como no caso do fugitivo do outro romance. De 
todo modo, o que se percebe é que, a partir des
ses primeiros textos, alguns traços distintivos da 
literatura de Bioy Casares logo se estabelecem e 
continuam em sua carreira. 

Ao fim, o que se vê é que A invenção de Mo-
rel é apenas o começo, e não o fim da carreira lite
rária de seu autor, daí a necessidade de lêlo para 
além dessa obra, por vezes a única lembrada. Cer
tamente, é um desafio ao entendimento e um livro 
que precisa ser revisitado com urgência, não apenas 
para retirálo do tédio das mesmas interpretações, 
mas também para que não seja visto como um tex
to datado. Ainda vivemos sob a égide da ciência, 
da tecnologia e da religião, e os limites entre esses 
campos não são tão claros quanto imaginamos. 
Como no romance de Bioy Casares, o conheci
mento de um ser humano em uma ilha ainda po
de se tornar toda uma realidade própria. 

A invenção de Morel

ADOLFO BIOY CASARES
Trad.: Sérgio Molina
Biblioteca Azul
112 págs.
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Fauna triste
Luiz Costa Lima faz de Melancolia um livro 
multigenérico, de poética, ciências humanas e filosofia

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

M
uito já se disse de 
um vínculo possí
vel entre melanco
lia e capitalismo. O 

controle e a homogeneização do 
tempo (no trabalho e no consu
mo) e a ampliação dos sistemas de 
crédito e débito sobre todas as es
feras da vida (tanto a social quan
to a psíquica, se é que ainda cabe 
alguma separação) radicalizam, 
em quantidade e em intensida
de, os estados melancólicos. Se os 
curtoscircuitos históricos se pro
duzissem de maneira puramen
te verbal, poderíamos, diante da 
constatação do fracasso do capi
talismo, que seguimos ignorando, 
dizer que o desânimo hiperbóli
co de nossa época é fruto de uma 
relação diretamente proporcional 
entre extração de maisvalor e pro
dução de bile negra.

A teoria da melancolia co
mo um excesso de bile negra no 
organismo, uma bile outonal, dos 
velhos, em contraposição à bile 
amarela dos jovens e do verão, é 
atribuída a Hipócrates. Essa teoria 
localiza no corpo biológico a me
lancolia, estabelecendo, portan
to, um local para a sua realização 
com o desequilíbrio dos humores. 
Desde então, parece mesmo que 
as teorias sobre a melancolia dis
putam a localização deste desequi
líbrio, e, com isso, também o seu 
sentido. Freud, por exemplo, lo
caliza a melancolia não na psique 
do indivíduo em sofrimento, mas 
na disfunção temporal entre obje
to perdido e aquele que o sente, na 
sombra do objeto que cai sobre o 
eu. Com Melancolia, Luiz Cos
ta Lima propõe mais um deslo
camento na história do conceito:

A melancolia encontra seu 
locus, na ficção verbal e plástica 
(para não falar em toda a arte); ex-

plicitamente, no como se, em que, na expressão, não 
se submetendo à alternativa do verdadeiro ou do fal-
so, domina a diferença.

A formulação é quase freudiana, mas propõe 
um salto do “estado melancólico” para a “melancolia 
ficcionada”. Tenhase em mente que Luiz Costa Li
ma distingue a ficção da mentira: a ficção ocupa um 
lugar entre o real e o imaginário, e tem por função 
testar os limites do constituído. Nesse sentido, a me
lancolia ficcionada tem por função testar os limites 
do real harmônico, nãomelancólico. E se a melan
colia é uma desaceleração do tempo, diante da ideo
logia do progresso que caracteriza a temporalidade 
capitalista, com a sua aceleração desenfreada das for
ças produtivas, ela é também um teste das bordas 
desse modo de produção da vida. A plastificação de 
um tempo desacelerado é como que uma desnatu
ralização da própria natureza do tempo tal qual o 
conhecemos. Tais ficções, mesmo as supostamente 
realistas, ganham certa semelhança, portanto, com 
aqueles animais do Trauerspiel, tristes e bizarros em 
meio a uma natureza sombria e desarmônica. A me
lancolia assim colocada reinforma o real com tudo 
aquilo que excluímos na tentativa de atribuir senti
do e “normalidade” ao que vivenciamos.

Nada, para Costa Lima, no entanto, indica 
uma relação direta entre o estado melancólico e a 
produção artística. Não obstante, o autor se serve 
do exame da vida e da obra de certos escritores, e, 
para isso, opera uma importante distinção naque
les em que se verifica, conforme o diagnóstico des
de Hipócrates, “o medo ou a distimia (desânimo ou 
prostração) prolongada”, duas inclinações da me
lancolia: ou o mundo desconforme do melancólico 
pode movêlo para longe dele, na perda de senti
do, ou essa perda de sentido pode fazêlo “sentir o 
que, no mundo, o converte em adverso”. É no se
gundo caso que o autor identifica a “sensibilidade 
que conduz à arte”. Novamente, a relação entre o 
estado melancólico de um autor não é diretamen
te relacionada à produção artística; o que propõe 
Costa Lima é que o estado melancólico, na arte, é 
convertido em princípio formal, independentemen
te de a personalidade que engendrou a forma ter si
do de fato uma melancólica. Melancolia não é um 
mero compêndio de abordagens que tematizam o 
desequilíbrio; nas palavras do crítico, “a aproxima
ção de que trata todo o livro não significa que a me
lancolia seja expressa e diretamente tematizada”.

O AUTOR

LUIZ COSTA LIMA

Nasceu em São Luís (MA), em 1937. 
É professor da PUC-Rio e crítico. 
Publicou Mimesis e modernidade, 
Vida e mimesis, O controle do 
imaginário e a afirmação do 
romance e Frestas: a teorização 
em um país periférico.

Antropologia
O livro é dividido em duas seções. A pri

meira, mais geral, não se reduz à exposição da 
história de como o estado melancólico foi abor
dado ao longo dos séculos, desde Hipócrates até 
as formulações psicanalíticas, mas também pro
põe uma teoria para a relação entre a melancolia 
e as formas artísticas, assim como fundamenta a 
sua possibilidade de cristalização como princí
pio formal das obras. Luiz Costa Lima apresenta 
o seu gesto com modéstia, mas o passo pequeno 
esconde outro mais ambicioso. Apesar de não o 
dizer explicitamente, o livro é também a funda
mentação de uma antropologia, na medida em 
que expõe o ser humano como carente, e, por
tanto, com certa inclinação mais ou menos gra
ve para a melancolia.

Para Luiz Costa Lima, o ser humano é um 
animal desobrigado de sua própria realidade; em 
outras palavras, um nômade que explora o irreal. 
E estabelece um tripé conceitual composto por ca
rência, melancolia e sensibilidade: o ser humano 
é um animal a quem falta alguma coisa (e a tese é 
acolhida a partir de Herder), e por isso o seu cír
culo melancólico das funções pode se tornar livre 
para a reflexividade, o que o libera para as ficções. 
Teoria dos gêneros artísticos e teoria do gênero 
humano, Melancolia é um livro multigenérico, 
de poética e de ciências humanas, mas também 
de filosofia. Não é à toa que o fim da primeira se
ção discute os caminhos que, no Ocidente, a pa
lavra mítica tomou, na tragédia, na religião e na 
filosofia. Toda essa seção pode ser resumida a seu 
último parágrafo:

A relação apontada entre a melancolia e arte, 
de que trate apenas pelas modalidades literária e plás-
tica, implica, portanto, que a carência própria da es-
pécie provoca, em todo homem, uma inclinação mais 
branda ou mais grave, para o estado melancólico, que 
encontra na arte, seu “princípio formal” (Földényi, 
2012) de expressão.

 
A segunda seção se esforça por explicitar a 

“relevância desempenhada pela experiência da 
melancolia na ficção ocidental” a partir de dois es
critores tomados como arquétipos opostos e com
plementares: Franz Kafka e Samuel Beckett. De 
maior interessante para leigos e estudiosos será o 
método empregado: Costa Lima analisa tanto as 
vidas quanto as obras de Kafka e Beckett, de mo
do a tentar perceber como certos momentos fac
tuais se “desgarram” da vida que lhes deu origem 
“e dela se autonomiza[m]”. Na parte sobre Kafka, 
esse método é fundamentado da seguinte forma: o 
“processo de desgarre [de certos eventos biográfi
cos] será decisivo contra a tendência psicologizan
te frequente entre seus intérpretes [de Kafka] e, do 
ponto de vista sociológico, para evitar a tendência, 
não menos rasteira e presente, de não compreen
der a tomada de posição quanto à modernidade 
que nela se afirmava”. Tratase, portanto, de um 
método que parte da vida dos autores, e não que 
as utiliza como argumento final de explicação de 
suas obras. Em outras palavras, a vida de Kafka e 
Beckett aparecem como elementos problemáticos, 
nãonaturais, diante de suas ficções.

Assim compreendida, a literatura se torna 
menos o tesouro ocidental que objeto maldito de 
sua sorte. Frequentemente compreendida como a 
fauna alegre da civilização, a rica biodiversidade 
na qual podemos realizar incursões, como num 
safari, ela é aqui compreendida como um coleti
vo desanimado, desprovido de ânima, e, portan
to, fundamentalmente antinatural. É claro que 
essa melancolia ficcionada não se distancia mui
to daquela biológicopsicológica: também conhe
ce seus estados maníacos. A metamorfose e Fim 
de jogo são, de certa forma, testemunho e resul
tado desse processo. 

Conquanto Melancolia tenha forte ape
lo cosmopolita, a modernidade capitalista nos 
homogeneíza a todos; o livro é de interesse ge
ral (insinuase, no entanto, aqui, uma pergun
ta simples, mas não de pequenas consequências: 
são os mesmos, os bichos melancólicos ao sul 
do Equador?). 

Melancolia

LUIZ COSTA LIMA
Unesp
367 págs.
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tão estranho: quando sua pele era a coisa mais inte-
ligente que havia nela, por saber como enrubescer, e 
ela nem conseguia falar o nome das coisas que tinha 
da cintura para baixo. 

Emmet. O filho que escolheu como família 
as pessoas miseráveis das partes mais miseráveis do 
mundo. 

Trabalhando em ações comunitárias da 
ONU, conhecemos Emmet em 2002, em Máli, 
onde ele percebe nascer e morrer um amor nas ter
ras contaminadas pela pobreza e a falta das con
dições mínimas. Mas o que é um coração partido 
diante da epidemia de cólera, da fome de crianças 
que já nascem meio mortas?

A construção de um personagem que como 
se diluísse nos outros, no esforço de aceitar que os 
problemas do mundo são muito maiores que a cul
pa de deixar a mãe velha morando sozinha com seus 
dramas, seus livros, e suas frustrações, a depressão 
de ter perdido o pai, o abandono de Alice, aquele 
cão que come melhor que os filhos de seu empre
gado. Se Dan se interessa muito pelas coisas, prin
cipalmente as simples, sensíveis e belas, Emmet, no 
contraponto, tenta se encontrar nos horrores hu
manos. Esse filho Rosaleen perdera para a fome dos 
outros, para a morte em si.

 É para lá que os filhos vão — seguem os pais ao 
vale da morte, como se partissem para a guerra.

E chegamos no tempo presente do romance. 
Rosaleen, escrevendo os cartões de Natal para os fi
lhos que estão longe, esperando que todos venham, 
pois decidiu (ali, enquanto escrevia), vender a velha 
casa. Primeiro o cartão para seu Dan, o filho queri
do, aquele cuja saída de casa ficou marcado no re
lógio parado, às dez horas há anos. Ou teria sido 
depois que seu marido, Pat Madigan, falecera? Ela 
não sabia, porque talvez os sentimentos se mistu
rassem dentro dela, e da primeira vez que se sentiu 
como uma viúva foi quando seu filho, aquele para 
quem contava certas coisas que não contava a mais 
ninguém, partira.

Os cartões a que Rosaleen se dedicava a escre
ver naquela manhã (ou seria tarde, ela não sabia as 
horas) quem comprou foi Constance, assim como 
a comida para a ceia de Natal que ela, Constance, 
prepararia, como as bebidas, que teria de esconder 
de Hanna, a outra filha, alcóolatra e triste. 

Depois veio o cartão a Emmet, ela não sabia 
o que dizer.

Um homem que a culpava por tudo, inclusi-
ve pela morte do pai. Porque é isso que os filhos fa-
zem quando crescem. Viram e dizem que é tudo culpa 
sua. O fato de as pessoas morrerem. É tudo culpa sua.

O filho que a julgava, “a cópia perfeita” de 
John Considine. O pai dela. Um outro tipo de 
amor e recusa.

E então, na segunda parte do romance, os fi
lhos e netos reunidos na velha casa, a tentativa de 
reencontrar qualquer coisa em comum que não se
ja aquela mulher de onde saíram um dia, que agora 
aos sessenta e seis anos também tenta encontrarse, 
que se sente uma governanta na casa onde nasce
ra, essa que quer deixar de ser árvore. A genialidade 
narrativa de Enright em construir um personagem 
a partir de suas conexões com os outros, principal
mente esses que são, de princípio, eles mesmos (ou 
feitos da mesma matéria, do mesmo tempo e, so
bretudo, vindo do mesmo lugar — Rosaleen, a Ir
landa). 

Enright cria uma sobreposição de tempo em 
Rosaleen, cujos filhos são não só a continuidade de 
sua vida, mas também a composição de seu passa
do (o pai, o marido, ela mesma dividida entre as 
filhas). Se não estamos contidos entre o chapéu e 
as botas, como diria Walt Whitman, somos, isso 
sim, essa família com quem deixamos, ano a ano, 
de nos identificar, mas que carregamos conosco e 
repassamos aos nossos filhos que um dia, também, 
nos abandonarão. As famílias infelizes (ou apenas 
família) não são tão diferentes assim. Estão aí as 
memórias recentes das festas de fim de ano para 
nos provar. 

Um pouco além do 
chapéu e das botas
A genialidade narrativa de Anne Enright 
consiste em construir um personagem a 
partir de suas conexões com os outros

VANESSA C. RODRIGUES | CURITIBA – PR

N
o final do romance, 
Rosaleen Madigan 
se desculpa por não 
ter prestado a devi

da atenção às coisas. Porque é 
muito difícil, quando se cons
trói uma família, não oscilar en
tre a melancolia e a ansiedade, o 
tempo presente não é percebido. 

Em A estrada verde, a ir
landesa Anne Enright, ganhado
ra do Man Booker Prize de 2007, 
conta a história de um reencon
tro familiar para as festas de fim 
de ano. Os quatro filhos de Ro
saleen, cada qual vivendo a sua 
vida, retornam para a velha casa 
da família, onde nasceram e ho
je vive sozinha Rosaleen, a mãe 
viúva, que alimenta uma sensa
ção de não pertencimento, ape
sar de aquela ter sido a casa onde 
ela mesma nascera, onde morreu 
seu pai, seu marido, onde assistiu 
a todos os seus filhos partirem.

A mesma cabeceira de mog-
no, decorada com um medalhão 
rosa e cerejeira, o mesmo estrado 
de ferro escuro com uma ase de ter-
ras firmes, e nele toda a pompa de 
sua vida familiar: beijos, febres, 
bolsas rompidas, a umidade de 
suas vidas, a seiva.

Rosaleen tem quatro fi
lhos: Dan, que passou um tem
po em Nova York nos anos 
noventa e agora vive em Toron
to, com seu companheiro Lu
do; Emmet, que dedica a vida a 
causas humanitárias pelo mun
do; Hanna, a filha artista em cri
se com sua recente maternidade; 
e Constance, que é mãe. 

Primeiro conhecemos 
Hanna, em 1980, aos 12 anos 
indo à farmácia para sua mãe, 
que há duas semanas estava aca
mada porque Dan, seu filho pre
ferido, anunciou, no feriado de 
Páscoa, que queria virar padre. 
Ou foi assim que a família in
terpretou sua fala.

Dan disse, “Ando conver-
sando com o padre Fawl de novo”. 
[...] Ele falou que preciso pedir 
perdão a vocês, pela vida que es-
peravam que eu tivesse e os netos 
que não vão ter.

Com a notícia veio a rea
ção exagerada de Rosaleen, que 

não só demonstrava seu amor pelo filho, como 
também uma certa displicência com os outros. 
Não era a primeira vez que a “mãe adotava a so
lução horizontal”. E o que a narrativa diz pela 
sua estrutura é que Hanna foi quem mais sentiu 
essa falta. Nesse primeiro capítulo, apesar de se 
chamar Hanna, é Dan que aparece como o pro
tagonista dos grandes dramas. O que vamos sa
ber de Hanna mais tarde é que ela é uma artista, 
com problemas com álcool, que agora precisa 
conviver com uma maternidade que não pare
ce lhe pertencer, apesar de ter saído de dentro 
dela mesma. 

Dan não virou padre, mas talvez não tenha 
levado a vida que a família irlandesa católica espe
rava para ele. Nos anos noventa, estava em Nova 
York, descobrindo sua sexualidade e a morte en
tre artistas e poetas durante a epidemia de aids. 
Há duas coisas curiosas nesse capítulo. A primei
ra é a sensibilidade de Enright ao tocar no assun
to. Há muita verdade nas descrições do medo da 
morte, da culpa do amor, na entrega de Dan ao 
sexo e ao amor por outro homem. Outra curiosi
dade é que vez por outra o narrador passa a usar 
a primeira pessoa do plural, sem que, no entanto, 
fique claro quem é que convivendo ali nos con
ta essa história. O tom desse capítulo também é 
outro, saímos dos campos irlandeses para a No
va York de Basquiat e Keith Haring, não sem um 
certo estranhamento que tomamos emprestado 
desse irlandês “ruivo e de pele bonita”, que recita
va os poemas que talvez tenha lido com sua mãe.

Depois disso, anos transcorreram sem que 
ninguém visse Dan. Não o culpávamos. Pelo menos 
tentávamos não censurá-lo. Essas coisas são mui-
to difíceis.

Em 1997, Constance está no hospital para 
uma consulta. Está sozinha, nem o marido sabe 
que ela está ali, esperando o diagnóstico.

As pontas dos seus dedos examinavam cada 
pequeno nódulo, averiguando a sensação, e então 
encontraram o ponto: uma massa pequena, escor-
regadia, como um naco de cartilagem, que se me-
xia e não respondia a seu toque. Era isso o que devia 
procurar: uma parte dela que não conseguisse sen-
tir. Só uma partezinha. E não sentia porque não 
pertencia a ela.

Na sala de espera, pensa nas amigas da ju
ventude, espalhadas pelo mundo, pensa em sua 
mãe, para quem pareceu sempre um tanto inade
quada, longe de ser aquela “filha que ficasse bem 
em cima de um pônei”, nas decepções antes de 
conhecer Dessie McGrath. Na violência que es
se corpo, que teme estar fora de controle, sofreu. 
O corpo estranho — que tomara não seja nada.

Não era uma palavra que fora educada pa-
ra usar, sejamos realistas: Como assim, “não”? [...] 
E lhe parecia um troço bruto, a penetração — pelo 
menos naquela época, em que o corpo era um lugar 

TRECHO

A estrada verde

Rosaleen morava na casa 
errada, com as cores erradas 
nas paredes, e já não era 
possível dizer quais poderiam 
ser as cores certas, apesar de 
tê-las escolhido e apreciado 
e convivido com elas anos a 
fio. E onde a pessoa podia 
se colocar, se não sentia em 
casa na própria casa? Se o 
mundo virava uma série de 
linhas e figuras, sem nada na 
configuração para lembra-la 
para que servia?

A AUTORA

ANNE ENRIGHT

Nasceu em Dublin, na Irlanda, em 
1962. Publicou livros de contos, de 
não ficção e seis romances. Em 
2007, O encontro ganhou o prêmio 
Man Booker Prize daquele ano. 
A estrada verde é sua obra mais 
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em 2015, que recebeu em 2016 
o Kerry Group Irish Fiction Award, 
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livros de ficção irlandeses.
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O desafio da 
transparência
Entre muitos acertos e alguns deslizes 
na tradução, Campos de Castela é livro 
indispensável de Antonio Machado

WLADIMIR SALDANHA | SALVADOR – BA

E
m seu primeiro livro, 
Soledades, o espanhol 
Antonio Machado pri
ma por afastarse de 

qualquer referência local; quan
do publica Campos de Castela, 
obra que já o situa na chamada 
Geração de 1898, dáse o encon
tro do poeta com os signos de sua 
juventude, em especial a região de 
Sória, onde lecionou, conheceu a 
esposa Leonor e dela enviuvou. 
Esse é o livro que agora temos 
em português, na tradução de 
Sérgio Marinho: obra de 1912, 
Machado tinha diante de si uma 
Espanha abalada com a perda de 
suas últimas possessões coloniais 
(o nome da Geração se refere à 
perda de Cuba). O Modernismo 
espanhol, de que vinha o poeta, 
fora na verdade o Simbolismo de 
invenção que o Brasil mal conhe
ceu e, duas décadas antes de nos
sa Semana de 1922, Machado já 
fazia a curva da redescoberta na
cional: “nesses campos da ter
ra que é minha/ e estranho aos 
campos de minha terra”. 

Só a peculiaridade des
se olhar já faz de Campos de 
Castela um livro indispensável. 
Mesmo um Manuel Bandeira, 
de quem poderíamos aproximar 
o espanhol — pela circunstân
cia de ter sido o mais velho entre 
jovens e pela formação parnaso
simbolista —, pois mesmo Ban
deira não escapa à nossa tradição 
nostálgica, que muitas vezes soa 
como uma má consciência do 
imigrante na grande cidade. Sua 
bela Evocação do Recife, em verso 
livre, justapõe o culto do popular 
e do regional (“o vendedor de ro
letes de cana”, “o de amendoim”) 
à divisa da “língua brasileira” mo
dernista (“ao passo que nós/ o 
que fazemos/ é macaquear/ a sin
taxe lusíada”). Tudo bem diferen
te de Antonio Machado, quando 
se apropria da forma cigana da 
Saeta: “Oh, cantar da terra mi-
nha,/ que lança flores/ a Jesus nas 
agonias,/ e é a fé dos meus maiores!/ 
Só não és o meu cantar!/ Não pos-
so cantar, nem quero,/ a esse Jesus 
do madeiro,/ mas ao que andou so-
bre o mar”.

Outro ponto ainda o afas
taria de Bandeira, agora formal: 
foi esquivo ao verso livre. Já não 
era uma novidade na Europa, e os 
espanhóis de 1898, Antonio Ma

chado entre eles, estavam mais interessados em reto
mar suas formas tradicionais metrificadas, como na 
Saeta, ou outras que vinham da oralidade medieval, 
a exemplo dos romanceiros, escritos em redondilhas:

Caminhante, são teus passos
o caminho, e nada mais;
faz-se caminho ao andar.
Ao andar faz-se caminho,
e ao virar-se para trás
vê-se a estrada que nunca
se há de voltar a pisar.
Caminhante, não há caminho,
somente esteiras no mar.

O tamanho do problema
Esse famoso poema é um dos exemplos com que 

José Paulo Paes defende a tradução literária da língua 
espanhola para o português, “a despeito das afinida
des linguísticas” entre os dois idiomas. No clássico 
Tradução: a ponte necessária, Paes cita a versão de 
Wilton J. Marques, que teria tornado versos de oito 
sílabas o original de sete, a fim de não perder material 
semântico: “uma pequena ‘traição’ ao significante foi 
compensada”, diz Paes, “com maior fidelidade ao sig
nificado”. O poeta Marco Catalão discorda: em dis
sertação de 2002 sobre Antonio Machado (até bem 
pouco, o único trabalho de fôlego sobre o espanhol), 
fala em “ritmo frouxo, em que se alternam indiscri
minadamente versos de sete e oito sílabas”. E apre
senta sua tradução com ritmos e rimas paralelos ao 
original. Já por esse breve histórico de um só poema 
de nove versos podemos ver o tamanho do problema 
que o novo tradutor, Sérgio Marinho, tomou para si.

Sem comparar traduções, a escolha de Marinho 
ao traduzir por “esteiras” as estelas do original pare
ce particularmente apropriada — assim fala do rastro 
de espuma que se abre logo em seguida a uma quilha, 
por exemplo. Soa consentâneo com a poética do au
tor, para quem a imagem do Cristo sobre as águas era 
fundamental, como vimos na Saeta. Porque Dom Ma
chado, como é referido mesmo em crítica literária, foi 
esse ateu que, falando sozinho, esperava falar a Deus 
um dia (versos do poema Retrato, primeiro do livro). 
Sua poesia tem aquilo a que o filósofo Vilém Flusser 
chama de religiosidade: a capacidade de captar a di
mensão sacra do mundo.

O tradutor também toma o melhor partido 
quando não procura “aclimatar” elementos regio
nais, esse mundo “sacro” de Machado. Por exemplo, 
ao manter como “ginja” certa cereja típica em A terra 
de Alvargonzales, poema no qual se conta a história de 
dois irmãos que matam o pai por cobiça, trazendo pa
ra os campos de Sória a praga que os arrasta à pobre
za. Pelo motivo da inveja, aproximase da história de 
Caim; pela volta do terceiro filho inocente, da parábo
la do filho pródigo. Mas as “ginjas” e outras referências 
exóticas têm seu lugar em meio ao substrato bíblico, 
porque Machado está compondo ao mesmo tempo 
uma ponte espiritual entre aquela paisagem e o dra
ma humano espanhol. Em texto fundador da teoria 
da tradução, Victor Hugo já defendia essa postura da 
“invasão” de uma língua por outra: “As locuções insó
litas, as maneiras inesperadas, a irrupção selvagem de 
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Numa noite de verão 

— em que a sacada ficou

aberta e a porta de casa —

a morte em meu lar entrou.

Foi se chegando ao seu leito 

— p’ra mim nem sequer olhou —

e com uns dedos bem finos,

algo bem tênue cortou.

Silenciosa e sem me olhar,

a morte outra vez passou

diante de mim. Que fizeste?

A morte não retrucou.

A menina ficou calma,

meu coração se turvou.

Ai, o que a morte cortara

era um fiozinho entre os dois!

(Numa noite de verão)

O AUTOR

ANTONIO MACHADO

Nasceu em Sevilha, em 1875. Autor 
de Soledades, Campos de Castilla 
e Nuevas canciones, entre outros, 
reuniu pela primeira vez sua obra 
em Poesías completas, de 1928. 
É considerado um dos maiores 
poetas da Espanha. Morreu em 
1939, fugindo da Guerra Cilvil, na 
cidade francesa de Collioure. 

figuras desconhecidas”, tudo isso 
causa repugna à língua de desti
no, mas, diz Hugo, por ser “poe
sia em excesso”, e assim alargar 
os horizontes da poesia nacional. 

De qualquer modo, a di
retriz de Marinho é corajosa, se 
tivermos em conta ser muito fes
tejada entre nós a tradução de 
Onestado de Pennafort para a 
Canção de outono, de Verlaine, 
quando substitui os “violinos” 
do original francês por brasilei
ríssimos “violões”. Pennafort foi 
um dos maiores tradutores de 
poesia francesa e o maior verlai
nista que tivemos; contudo, os 
silvos do outono europeu pare
cem mais amigos de violinos do 
que de violões. Já dizia Drum
mond: “no Brasil não há outo
no/ mas as folhas caem”. 

Vem a propósito insistir 
em Verlaine. Antonio Macha
do é quem diz em outra peça 
de Campos de Castela: “Já fui 
aprendiz de rouxinol um dia” — 
e nisso podemos ler a escola ver
lainiana da juventude que fez de 
seu irmão, Manuel Machado, o 
primeiro tradutor espanhol do 
autor de Festas galantes — mui
to embora Antonio viesse a re
pudiar Verlaine em seu discurso 
de posse na Real Academia Espa
nhola. Mas a crítica já esquadri
nhou o peso que o francês teve 
sobre o espanhol: basta ler Ver-
laine y los modernistas españo-
les, de Rafael Ferres, para saber 
que Machado lhe deve recursos 
métricos, poentes, jardins e até a 
admiração por Juan de la Cruz. 
Por isso, não se podem relevar al
guns choques de consoantes da 
tradução, como “poeta tal”, se 
o ouvido de Antonio Machado, 
pacientemente treinado pela mu
sicalidade simbolista, não tolera
va ruídos. Apesar disso, a elegia 
em que aparece, escrita e tradu
zia no alexandrino espanhol, é 
um dos pontos altos do livro.

O conjunto de poemas co
nhecido como Ciclo de Leonor, 
em que o poeta reflete sobre a 
perda da companheira com ima
gens ternas, mas despojadas de 
lamentação — inserindose na 
tradição estoica espanhola, como 
sustenta Carpeaux no estudo em 
boa hora incorporado à tradução 
— é outra façanha do trabalho 
de Sérgio Marinho. Destaque pa
ra as soluções do poema hetero
métrico A um olmo seco; no belo 
Uma noite de verão, o português 
brasileiro dá as cartas, quando o 
tradutor diz que “a morte foi se 
chegando”.

Tais acertos convivem 
com espanholismos ou, no mí
nimo, arcaísmos do português 
aqui e ali, muitas vezes sem ra
zão aparente. Há o exemplo de 
“deforme”, quando se poderia 
ler “disforme”, mas o caso mais 
teimoso será talvez “amorios”, 
com pelos menos três aparições, 
quando seria tão simples trocálo 
por “amoricos”. Nesse ponto, o 
tradutor parece ter sido avaren
to com a rima perfeita, dita con
soante, quando sabe bem — e 
tantas vezes dá prova disso! — 
do belo efeito das assonâncias em 
Antonio Machado. 
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A trajetória de 
uma mulher
Em Jane Eyre, Charlotte Brontë retrata o percurso 
dramático de uma jovem na Inglaterra vitoriana

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP

É 
sempre produtivo to
mar conhecimento do 
que uma natureza artís
tica pensa sobre outra. 

Eis então as impressões que a pro
sa de Charlotte Brontë, romancis
ta inglesa do século 19, provocou 
em Virginia Woolf:

Devoramos o romance (...). É 
tamanha a nossa absorção que, se al-
guém se mexer na sala, o movimen-
to parece ter ocorrido em Yorkshire. 
A autora leva-nos pela mão, faz com 
que vejamos aquilo que ela vê, ja-
mais nos abandona, nem por um 
instante, tampouco permitindo que 
dela nos esqueçamos.

O “romance” referido é Ja-
ne Eyre. O comentário de Woolf 
é procedente: Charlotte, assim co
mo a irmã Emily, é detentora de 
uma prosa magnética. Sua estética, 
a maneira como conduz a histó
ria, a concepção dos personagens, 
a pintura dos ambientes, enfim, 
tudo captura a atenção do leitor, 
fazendoo avançar por dezenas de 
páginas, como um caminhante 
por belas colinas, sem se dar conta 
do esforço demandado ou da ex
tensão do percurso.

Não à toa o livro foi muito 
bem acolhido pelo público quan
do de sua publicação em 1847, 
não obstante as restrições impos
tas à atividade literária feminina 
na época, o que levou Jane Eyre 
inicialmente a optar pelo pseudô
nimo Currer Bell.

A despeito dos fortes tons 
românticos da narrativa (alguns já 
datados para a sensibilidade mo
derna), a obra persiste mais forte 
e expressiva que nunca, em tem
pos em que muito se tem falado 
de “empoderamento feminino”.

Nesse aspecto, sua trajetória 
através dos anos é similar à da pro
tagonista pela rígida e classista so
ciedade inglesa da época.

Uma sobrevivente
Inicialmente a trama dá a 

impressão de ser uma reformula
ção moderna de Cinderela. Jane é 
uma criança de dez anos que, órfã 
de pai e mãe, encontrase sob a tu
tela de sua rica tia Mrs. Reed, por 
conta de uma promessa feita a seu 
marido, tio materno da garota.

Mirrada, passional, “co
mum” e sem atrativos, Jane so
fre injusto e agressivo tratamento 
de sua “benfeitora” e de seus três 
mimados filhos; mesmo a criada

gem a trata com menoscabo, com exceção relati
va da criada Bessie.

A tensão desse conflito chega a um ponto 
insustentável, e a menina acaba por se tornar in
terna da Instituição Lowood de ensino, adminis
trada com mão de ferro pelo pastor Brocklehurst. 
É no ambiente moralmente austero e parco de re
cursos que Jane terá seu primeiro contato posi
tivo com a religião por meio da figura estoica e 
humilde da amiga Helen (cujo misticismo puro 
e sofredor se sobrepõe à religiosidade hipócrita e 
mesquinha de Brocklehurst). Helen e a bondosa 
professora Miss Temple são o lenitivo que torna a 
vida em Lowood tolerável.

Contudo, mesmo nesse ambiente adverso, a 
jovem faz progressos e em oito anos consegue se tor
nar professora na Instituição, mas sua natureza in
quieta a faz buscar horizontes mais amplos, o que 
a leva a tornarse governanta da pequena Adèle, a 
protegida do rico Mr. Rochester, dono da exube
rante propriedade em Thornfield, onde alguns se
gredos se ocultam nos inúmeros aposentos...

A narrativa é uma crítica sutil às restrições 
morais e de classe a que a Inglaterra vitoriana do sé
culo 19 sujeitava seus cidadãos, mormente as mu
lheres. Concebida como uma autobiografia (sendo 
que a voz narrativa é da própria personagemtítu
lo), a trajetória de Jane, uma jovem órfã desprovi
da de um eminente nome, pelas instituições e os 
círculos da alta estirpe social (mas na condição de 
serviçal) põe a nu as entranhas repulsivas dos va
lores vigentes:

“Não me fale em governantas; só a palavra já 
me deixa nervosa (...). Graças aos Céus, agora estou 
livre delas!”

Mrs. Dent, então, inclinou-se para a piedosa 
senhora e sussurrou algo em seu ouvido. Eu imagino, 
pela resposta que deu, que fora lembrada de que uma 
representante dessa raça amaldiçoada estava presente.

“Tant Pis!... Tanto pior!” (...) “Eu a vi. Sou 
boa fisionomista: vi no rosto dela todos os defeitos 
da sua classe.”

Paralelo a esse aspecto, um outro extrema
mente relevante e presente é o elemento religio
so. O contexto social pintado em Jane Eyre retrata 
um cristianismo deturpado, mais propenso a cas
trar a vida em plenitude que a acolher os sofredo
res e proverlhes assistência.

A heroína da obra, em sua libertadora inquie
tação, irá alimentar no decorrer de sua jornada uma 
relação ambígua com a crença, e o romance não 
poupará críticas aos emissários da palavra de Cris
to que lhe surgem pelo caminho.

O pastor Brocklehurst, que deixa as internas 
de Lowood na penúria (“minha missão é abran
dar nessas meninas a tentação da carne”) enquan
to vive com esposa e filhas numa luxuosa mansão, 
é um exemplo ilustrativo. Contudo, a encarnação 
mais terrível de um censor espiritual é a do jovem 
St. John Rivers. Ambicioso em seu sonho de ser 
missionário, mas ao mesmo tempo suscetível aos 
apelos de eros na figura da jovem rica Miss Oliver, 
St. John é uma figura paradoxal que proclama a li
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Jane Eyre

A poesia morreu? A imaginação 
se perdeu? Não! Mediocridade, 
não: não permita que a inveja 
o leve a esse pensamento. 
Não; não apenas vivem, como 
reinam e redimem: e sem a sua 
influência divina espalhada 
por toda parte, estaríamos no 
inferno... O inferno da nossa 
própria mesquinhez.

A AUTORA

CHARLOTTE BRONTË

Nasceu na Inglaterra em 21 de abril 
de 1816. É a mais velha das irmãs 
Brontë (Emily, autora de O morro 
dos ventos uivantes, e Anne, 
autora de A morada de Wildfell 
Hall). Iniciou-se na literatura com 
pequenos contos de inspiração 
byroniana escritos em conjunto 
com suas irmãs. Como a sociedade 
da época tinha resistência quanto 
à atividade literária feminina, 
publicou seus livros por meio de 
pseudônimos. Jane Eyre é seu 
livro mais bem-sucedido, tendo 
inclusive alcançado a terceira 
edição em pouco tempo. Casou-
se em 1854 com o assistente 
de seu pai, Arthur Bell Nicholls. 
Morreu em 31 de março de 1855, 
depois da morte das irmãs, e 
grávida de seu único filho. 

bertação pelo sacrifício de Cristo, 
mas oprime com força irresistível 
e voz mansa seu ouvinte; distri
bui o evangelho da vida em pleni
tude cristã, porém preconiza com 
seu exemplo uma vida melancóli
ca, desprovida de alegria:

Meu coração se agitou, mi-
nha mente espantou-se com o po-
der do pregador. Nada era suave. 
Havia uma estranha amargura e 
total falta de gentileza consoladora 
(...) Quando ele terminou, ao invés 
de me sentir melhor, mais calma e 
enlevada pelo sermão, experimen-
tei uma profunda tristeza, pois me 
pareceu (...) que a eloquência que 
eu estivera ouvindo vinha de uma 
profundeza onde jaziam túrbidos 
depósitos de desapontamento — 
onde se moviam, em perturbado-
res impulsos, desejos insatisfeitos e 
aspirações inquietantes.

A figura de St. John Rivers 
é exuberante em sua composição, 
bem como a de Mr. Rochester e a 
da própria personagemtítulo. Por 
certo não é gratuita sua presença 
extensiva na obra, bem como as 
frequentes citações da Bíblia: é 
através delas que Charlotte Bron
të diagnostica a frigidez espiritual 
da sociedade da época.

Romantismo particular
Jane Eyre tem fortes ten

dências românticas, mas segue 
um caminho singular, pois se 
encontramos o estreito elo entre 
espírito e natureza, a força de pai
xões se sobrepondo ao bom sen
so, desenlaces inverossímeis de 
sabor romanesco e o sobrenatu
ral, não nos deparamos, porém, 
com o idealismo.

Jane nos é pintada como 
uma figura muito longe dos mo
delos românticos, desde o Wer
ther e Charlote goetheanos até 
as heroínas de nosso José Alen
car. O mesmo ocorre com o 
“feio” e cativante Mr. Roches
ter, que nos fascina com sua au
ra sarcásticoamarga.

Por vezes a própria narra
dora se dirige a nós, troçando de 
nossas expectativas românticas. 
O livro parece mais preocupado 
em ressaltar as questões sociais 
que garantir o triunfo do amor 
sobre o mundo. Neste, aliás, 
proliferam figuras de fisionomia 
carregada, alma amarga e espíri
to ressentido. A título de exem
plo, a morte de Mrs. Reed é das 
páginas mais implacáveis de to
da a literatura.

Mas no fim a voz da auto
nomia (mas sem tons de “mani
festo”) é o eixo espiritual do livro:

Mas as mulheres sentem da 
mesma forma que os homens (...) 
sofrem com restrições rígidas, estag-
nações absolutas, da mesma forma.

Essa edição tem uma tra
dução competente. O ponto ne
gativo é a revisão que não raro 
cochila. As notas são elucidati
vas, dando detalhes importantes 
sobre este clássico.

Jane Eyre é uma obra capi
tal, e sua valia não vem apenas da 
crítica de que se reveste, mas tam
bém da força estética que emana 
de suas páginas. 

Jane Eyre
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R
odoviária. Cinco e meia 
da manhã. Um rapaz 
enrola a porta de aço do 
café. Aproximome e o 

cumprimento. O cheiro de sabo
nete herbal se mistura ao aroma da 
bebida coada. Peço um copo. Ele 
estende um americano, diz que já 
está adoçado.

Encosto no balcão e ve
jo meu companheiro de viagem 
se aproximar. Ele atravessa a rua. 
Parece estar à vontade. Tem cabe
los molhados, escovados para trás. 
Tem um envelope pardo debaixo 
do braço. Olho para a parte de
baixo do meu próprio corpo e, co
mo se participasse de um teatro, 
estou novamente vestido de Pes
soa, sem me lembrar ao certo em 
que momento da manhã aconte
cera a transformação. Os sapatos 
lustrados, o terno bem cortado de 
cor escura, a bengala de madeira 
maciça, e nos olhos, óculos arre
dondados. 

O dia chega no mesmo ins
tante que ele pisa na rodoviária, 
um dia prateado, e assim vai se 
aproximando um ou outro gato 
pingado. Posso avistar o ônibus 
em que em seguida entraremos. 
O motorista faz baliza. Leio men
talmente o nome da cidade para 
onde vamos, Campinas. 

Ele tenta se justificar. Diz 
que optou por não ter carro, a po
luição dos tempos modernos, coi
sa e tal. Dou a entender que não 
precisa explicar absolutamente na
da. Depois, me olha nos olhos e 
diz que nunca havia percebido 
que eu usava óculos. “Desde sem
pre”, respondo. 

Ele fala da antiga linha fér
rea da cidade. Nós, os saudosistas... 

Deixo o copo no balcão e 
recebo o envelope. Apalpoo e 
tento descobrir qual livro é. 

“Presente”, ele diz, sorrindo. 
Aos poucos, formase uma 

fila na frente da porta do ônibus. 
Ele me passa o bilhete. Subimos 
no transporte. Sentamos lado a la
do. Ele é um desconhecido, a não 
ser pela troca de impressões sobre 
certos livros. 

Não sei se deito a poltrona, 
se abro o envelope. E neste meio 
tempo, ele fala mais uma vez sobre 
a sauna. Viume entre as brumas, 
incógnito, numa casa de banhos, 
na cidade grande. 

Diz que quer me descon
trair com os comentários indis
cretos e depois ri.

Vejo duas ou três figuras 
mais ou menos conhecidas pro
curarem suas poltronas. Cumpri
mentoas balançando a cabeça. 

“Essas duas mulheres são 
casadas entre si há muito tempo, 
não?”, ele me pergunta, com um 

cutucão de cotovelo, ao vêlas se 
instalar ao fundo do veículo. 

Depois, entre uma frase 
e outra, fala sobre o livro, assim 
que o retiro do envelope. “Giovan-
ni”, soletra, com sotaque italiano. 
Ao perceber que não conheço o 
título, ensaia me dar aula sobre o 
autor, ou coisa parecida. “James 
Baldwin... americano do Har
lem... Foi o primeiro preto ame
ricano a dizer aos americanos o 
que pretos sentiam.” 

 “Este livro fala de um ro
mance em Paris”, ele conta. “Da
vid, espera a esposa, Hella, numa 
estação de trem, e acaba encon
trando Giovanni, garçom que 
trabalha num bar. Este o arras
ta para o seu quarto e a tragédia 
é anunciada.” 

Ele fala e eu folheio o livro. 
Sinto o seu hálito de café com ci
garro.

O ônibus deixa a cidade e 
alguns raios de sol incidem nas 
nossas poltronas. E então lembro 
de um conto de Camus, O exílio 
e o reino, se não me engano. Um 
par amoroso viaja de ônibus pe
lo norte da África. Um deles ob
serva uma mosca e o inseto guia a 
história, ou seja, a partir da besta 
voadora, o autor visita o mundo 
íntimo dos personagens. 

Eu olho à altura do meu 
nariz, como se procurasse um 
inseto. É verão. Não seria difí
cil encontrar um. Mas fico sem 
a deixa da mosca. Numa tenta
tiva vã de engatar uma conversa 
ou um pensamento, acabo ape
nas concordando com ele, após 

ALEXANDRE STAUT

É escritor e editor. Autor de Paris-Brest, entre 
outros. O romance inédito O incêndio será 
publicado em breve pela São Paulo Review. 
Vive em São Paulo (SP).

O INCÊNDIO
ALEXANDRE STAUT

Ilustração: FP Rodrigues

seus pontos finais.
Ele continua a falar do livro 

e do autor. Eu respondo: “Novo 
século, 232 páginas”. 

Tento olhar para trás, dis
cretamente, e avistar as duas mu
lheres nas poltronas do fundo do 
ônibus. 

Flávio me desconcerta. 
Quando percebe a minha mano
bra para ver as poltronas finais 
do veículo, diz: “Ora, que timi
dez é esta? Por favor, você lê Ge
net, homem”.

“E existe script para a vida?”, 
penso em responder, apenas penso.

Ele fala outra vez do Bald
win, o Harlem... E meu pen
samento viaja. Pouco antes de 
Olinto morrer, a secretaria o cha
mou para um encontro com os 
garotos. O tema era o Brasil de 
ontem. A figura esquálida, mas a 
voz firme. Disse que muitos pre
tos escravizados no Brasil retorna
ram para a África após a abolição. 
“E não foram poucos os que vol
taram”, contou para a meninada 
que ouvia em silêncio. 

Dentro do ônibus o silêncio 
é grande. 

Seria fácil ouvir uma mos
ca. Posso escutar os pneus rolan
do sobre o asfalto, que já devia 
estar quente. A manhã estava pe
lo meio. 

Tive pavor de que a conver
sa tivesse acabado. Comecei a ler 
os primeiros parágrafos de Gio-
vanni, mas as letras estavam em
baçadas e as páginas tremiam em 
minhas mãos. Não conseguia me 
concentrar na leitura. 

Olhei para fora da janela e percebi que as 
placas de trânsito eram novas e de cores diversas 
das anteriores. “Você nunca viaja nas férias”, fra
ses assim, de conhecidos e colegas, vinham me vi
sitar dentro do ônibus, que cheirava a spray floral 
e urina. 

Meu companheiro de viagem pareceu estar 
embalado num sono agradável. Tive vontade de 
colocar as costas da mão na altura do seu nariz e 
sentir a temperatura do ar que saía das narinas. Aí 
me lembrei de uma das excursões da escola. Eu 
sentava ao lado da Marilu, que me perguntava o 
que eu pretendia ver no Liceu de Artes e Ofícios. 
Ela pegou a minha mão, levandoa próxima ao seu 
peito. Pediu para sentilos crescer saudáveis. Abai
xou o tom da voz e disse que não os queria. “Pre
feria ter o tórax igual ao seu, liso”, falou. Depois 
comentou que tinha uma namorada, e aí abriu um 
sorriso de canto a canto da boca.

Ao perceber que o meu vizinho de poltrona 
dormia mais profundamente, revisitei a frase que 
tinha falado sobre mim, eu lendo Genet. 

Pensei no tempo de menino, quando o ho
mem ao meu lado, Flávio, me observava ao lon
ge, as apostilas, a Ciência. O meu silêncio. Não era 
capricho. Não sei, tampouco, se foi por educação. 
Tentei espichar a vista e alcançar a hora no relógio 
de pulso do meu companheiro de viagem. 

O retorno da viagem ao Liceu de Artes e Ofí
cios... Guilherme ainda não existia. Eu voltava da 
excursão ao lado do Eusébio. Era um aluno quieto. 
Trocamos dois ou três comentários sobre as está
tuas, mas sem muitos detalhes. Eu tinha os deta
lhes no pensamento. O tamanho do pênis de Davi. 
Não me conformava. A estátua magistral e o pin
tinho de anjo. O ideal de beleza que não cabia na 
vida real, prática. Com o rabo dos olhos, procura
va Marilu, que vinha sentada com uma menina, a 
garota que ela dizia ser sua namorada. Como pu
de me esquecer de Marilu? 

Ainda à procura de uma mosca imaginária, 
percebi que o casal de moças, ao fundo, começava 
uma conversa animada. Uma delas caminha pelo 
corredor. Foi até o motorista e fez uma pergunta. 
Na volta, me cumprimentou. Devia ter a minha 
idade. Procurei debaixo das suas rugas as expres
sões de algum conhecido.

Não era Marilu, mas Karina. Nunca mais a 
vira. Os passos, os calcanhares grossos. Certa vez, 
o professor de educação física disse que ela tinha 
joelho firme, pesado. Todos caíram na risada. “Pa
ra futebol ou balé?”, retrucou um dos rapazes. Ela 
baixou o rosto e foi para o canto da quadra. Den
tro do ônibus em movimento, pude ver a expres
são delicada da infância, quando passou por mim, 
equilibrandose pelo corredor. Quis cumprimen
tar a excolega, pensar em reavivar a sua memória, 
caso não se lembrasse de mim. Mas não seria ali. 
De repente, quando chegássemos ao nosso destino. 

Passaram pela memória duas ou três cenas 
do conto do Camus. Olhei para o lado e vi Flávio 
acordar. Ele espreguiçou, bocejou. Disse que de
morou uma vida para aprender a sair do lugar em 
que moramos, mesmo que fosse para passar uma 
tarde na estação termal da cidade vizinha. 
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JAN  
WAGNER
Tradução: Viviane de Santana Paulo 

alter biker

steigt schnaufend von seiner maschine,
knarzend in seinem leder, langhaarig, steif
wie eine mumie aus der bronzezeit.
wohnt ansonsten, sagt er, in den bergen
montanas, sagt: vor über fünfzig jahren
sprang eine junge frau bei ihm auf, kam mit,
für die er einen fischteich aushob, zehn
japanische karpfen darin, dann sieben, zwei,
bis er den grauen reiher sah, der satt
davonflog. wohnt sonst einsam, sagt er, auf dem
berg in montana, aber tourt jetzt wieder,
schwebt breitbeinig über die landstraßen hin mit seiner
gotteswolke von vollbart, gleitet vorbei
an fernfahrern, hoch auf ihren dieselkanzeln;
fragt sich noch immer, sagt er, die augen selbst
im stehen zusammengekniffen in einem fahrtwind,
von dem wir nichts ahnen, wie der vogel
gerade seinen teich entdecken konnte,
ausgerechnet seinen winzigen fischteich
im ungeheuren, riesigen montana.

o velho motociclista 

desmonta resfolegante de sua máquina,
rangendo o seu couro, os cabelos longos, ele endurecido
como uma múmia da Idade do Bronze.
vive à exceção disso, diz ele, nas montanhas
montanas, diz: há mais de cinquenta anos
veio uma jovem mulher morar com ele, junto de si,
para a qual ele cavou um viveiro de peixes, dez
carpas japonesas ali, em seguida, sete, duas,
até que viu a garça cinzenta, que empanturrada
voou longe. agora vive sozinho, diz ele, sobre o
montanha em montana, mas está em turnê de novo,
montado flutua pelas estradas afora com a sua divina 
barba espessa de nuvem, desliza passando
pelos caminhoneiros, elevados nos seus púlpitos a diesel;
ainda se pergunta, diz ele, com os olhos
estreitados mesmo parado a sotavento,
daquilo que nada sabemos, como o pássaro
descobriu justo a sua lagoa,
exatamente o seu pequeno lago com peixes
na enorme, vasta montana.

J
an Wagner nasceu em Hamburgo (Alemanha), 
em 1971. Em 2001, surgiu sua primeira co
letânea de poemas Probebohrung im Him-
mel. Em seguida, Guerickes Sperling (2004), 

Achtzehn Pasteten (2007), Austrália (2010), The 
Owlhasters in the Hall Houses (2012) e, finalmente, 
Selbstporträt mit Bienenschwarm (2016). Jan Wag
ner recebeu vários prêmios, entre eles, o Prêmio Feira 
do Livro de Leipzig, em 2015, com a coletânea Re-
gentonnenvariationen (2014), e em 2017, o Prêmio 
Georg Büchner, o mais prestigiado de língua alemã. 
Wagner chama atenção através da sensibilidade aguda 
com a qual capta os momentos corriqueiros, aparente
mente insignificantes, e os transforma em uma foto
grafia, em um curtametragem, tal é a força da imagem 
metafórica que se desfigura na imaginação do leitor. Os 
poemas focalizam determinadas situações ou objetos 
cotidianos convertendoos em figuras que ilustram o 
estado de espírito momentâneo do indivíduo.

krebsfischen

der fisch muß stinken, marie,
so sehr, daß alle vier enden der erde
sich krümmen und die sterne
noch schneller in ihr dunkel eilen.

öffne die truhe am hafen,
wo er seit tagen ruht, für unruhe sorgt,
so tot und verborgen er ist — passanten
drehen sich um und liebespaare flüstern.

mit seil ist er ein lot der verrottung,
das du ins hafenbecken senkst —
so schwarz und kalt wie eine galaxie,
ins rechteck gezwängt, mit nur drei meter tiefe —,

und du spürst, wie du leer wirst in den minuten
des wartens, wie sie näherkommen
aus ihrer welt, wie ihre scheren
sich öffnen, sie nicht widerstehen können,

ihr eigenes süßes fleisch verwahrt
im winzigen safe ihrer selbst — es könnte
der anfang eines transatlantikkabels
sein was du hältst, so fern sind sie uns. und wie sie

dich lachen lassen, marie, sobald sie
gefangen sind in der plastikwanne, klacken
und rasseln, zahnräder, die nicht mehr greifen,
panische konstellationen. aber

sie kochen? nein. du läßt sie frei,
siehst zu, wie sie zur kante eilen, fallen,
jeder von ihnen eine gepanzerte pythia,
die langsam zurücksinkt in ihr delphi aus schlick.

glastisch

ich war sechs jahre alt und unsinkbar,
wenn nicht der tisch gewesen wäre, glitzernd
und kalt, der mich seit anbeginn erwartete
wie ein eisberg seine titanic.

etwas ging zu bruch an jenem tag,
und es war nicht nur glas, wenngleich ich
wie sterntaler dalag, erschlagen von all der pracht.
sechs jahre alt, zum ersten mal verlobt,
was wir für uns behielten, doch es war
dein vater, der mich in die klinik brachte,
um mich mit sieben stichen zu vernähen.

vielleicht die erste aller katastrophen.
ich mußte eben wieder daran denken,
als ich mir über den hinterkopf fuhr, mich wieder
fallen spürte, auf mein spiegelbild zu.

crustáceo

o peixe deve feder, marie,
tanto que todos os quatro confins da terra
se enverguem e as estrelas
sigam ainda mais céleres à sua escuridão.

abra a arca no porto,
onde ele há dias sossega, criando desassossego,
tão morto e oculto ele está — passantes
se viram e sussurram os pares de amantes.

amarrado na corda ele é um peso a apodrecer,
que tu afundas na doca do cais —
assim negro e frio como uma galáxia,
forças para o canto, com apenas três metros de profundidade —

e tu sentes em ti, o vazio neste minuto
de espera, como eles se aproximam
do seu mundo, como suas tesouras
se abrem, e não conseguem resistir,

sua própria carne doce resguardada
em um ínfimo cofre de si — poderia ser
o início de um cabo transatlântico
o que tu imaginas, deveras distantes estão de nós, e como 

te fazem rir, marie, uma vez que 
são capturados na banheira de plástico, estalos
e chocalhos, engrenagens que já não mais agarram,
assustadas constelações. mas

cozinhálos? não. tu os libertas,
observas como se apressam para a borda, caindo,
cada um deles uma pítia encouraçada,
que devagar afunda em seu delfos de lodo.

mesa de vidro

eu tinha seis anos e inafundável,
se não fosse a mesa, brilhante
e fria, esperando por mim desde o início
como um iceberg espera o seu titanic.

algo se rompeu naquele dia,
e não foi somente o vidro, embora eu
como um vale de estrelas lá jazia, com todo o esplendor vencido.
seis anos de idade, pela primeira vez apaixonado,
o que mantivemos em segredo, mas foi
teu pai, que me levou à clínica,
para me costurar com sete pontos.

talvez o primeiro de todos os desastres.
precisei de novo pensar nisso 
ao passar a mão por trás da minha cabeça, e de novo
sentirme cair, na minha imagem no espelho. 
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Algunas piedras 
se vuelven transparentes 
con el sol, casi 
transparentes. A veces, 
al caminar, 
me siento y las miro.
Algunas almacenan luz, 
pulidas y cerradas, 
como si fueran vivas. Las cojo, 
están llenas de tierra 
por debajo, tienen un tacto 
áspero y fresco.

Algumas pedras
se tornam transparentes 
com o sol, quase 
transparentes. Às vezes, 
ao caminhar, 
me sento e as olho. 
Algumas armazenam luz, 
polidas e fechadas, 
como se estivessem vivas. Pegoas, 
estão cheias de terra 
por baixo, têm uma superfície 
áspera e fria.

OLVIDO 
GARCÍA 
VALDÉZ
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

P
ouco conhecida no Brasil, Olvido García Valdéz (1950) 
é um dos grandes nomes da poesia espanhola atual. Era 
uma das poetas contemporâneas preferidas de Roberto 
Bolaño. Seus poemas nunca têm título, e às vezes che

gam a parecer um fragmento de prosa do qual foram subtraídos 
início, fim e gênero do personagem. Olvido recebeu, em 2007, o 
Prêmio Nacional de Poesia da Espanha.
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Olivos extraídos de cuajo 
taladas las ramas y viajeros; 
al adelantarlos miro 
la tierra que conservan como parte 
de sí, tierra roja, densa y entreverada 
de guijarros; muy blanca la sección 
de ramas y raíces, algo 
irreal la simetria, impropia 
de ancianos nudosos. Retengo 
el coche em paralelo. Indiferencia 
o naturaleza, color de la sangre.

Oliveiras arrancadas com as raízes 
galhos cortados e espalhados; 
ao passar por eles olho 
a terra que conservam como parte 
de si, terra vermelha, densa e misturada 
a seixos; muito branca a parte 
de galhos e raízes, um tanto 
irreal a simetria, imprópria 
a anciãos nodosos. Mantenho 
o carro ao lado. Indiferença 
ou natureza, cor de sangue.
 

En la salida de la M40, dirección A6, 
en los desmontes entre la autopista 
y el acceso — tierra de nadie —, 
un pequeño huerto cultivado.
Al lado del chamizo 
arranca malas hierbas. Pide 
a la tierra la vida, quizá setenta años, 
ruega a Perséfone. Casa y huerto. Sentir 
el sol. El túnel enseguida húmedo y largo.

Na saída da M40, em direção à A6, 
nos descampados entre a autopista 
e o acesso — terra de ninguém —,
uma pequena horta cultivada.
Ao lado do barraco 
arranca o mato. Pede 
vida à terra, talvez setenta anos, 
roga a Perséfone. Casa e horta. Sentir 
o sol. Logo em seguida o túnel, úmido e comprido.

A Cristina Peñamarin
 
Sordas y ciegas, hacen música — una lira, 
una flauta —. Bellas y calvas. En su 
regazo o cerca, diminutas, sus hijas. Sin ojos 
orejas ni cabellos. Cuidan del mundo 
ni idiotas ni inclementes, viven su afilado 
sentir, y crecen las pequeñas; airosas y 
gráciles. No lejos, se afanan otras, corren 
y vuelan con antorchas y prenden 
luces en la noche. Las atentas entretanto 
están en su atención, hacen música.

A Cristina Peñamarin
 
Surdas e cegas, fazem música — uma lira, 
uma flauta —. Belas e calvas. Em seus 
colos ou por perto, pequeninas, suas filhas. Sem olhos 
orelhas nem cabelos. Cuidam do mundo 
nem idiotas nem inclementes, vivem seu 
sentir afiado, e crescem as pequenas; airosas  
e delicadas. Não muito longe, outras se esforçam, correm 
e voam com tochas e acendem 
luzes na noite. As atentas, entretanto 
olhamnas, fazem música.

Regaba el jardín, dos plantas 
recién plantadas que convenía 
encharcar. Junto a ellas 
antes de comenzar el riego 
yacía un cuerpo de hombre 
vestido para ir al trabajo; entre 
las hierbas yacía, pero no estaba 
al regar, tampoco su ausencia 
estaba (son ciertas presencias 
transparentes).

Después todo
cambió. Fue jardín el jardín 
las plantas sólo plantas, el hombre 
se incorporó y se volvió 
la respiración leve, ligera.

Regava o jardim, duas plantas 
recémplantadas que convinha 
encharcar. Junto a elas 
antes de começar a rega 
jazia um corpo de homem 
vestido para ir ao trabalho; em meio 
ao capim jazia, mas não estava 
para regar, tampouco sua ausência 
estava (são certas presenças 
transparentes).

Depois tudo
mudou. Era jardim o jardim 
as plantas apenas plantas, o homem 
se levantou e retornou 
a respiração leve, ligeira.

Otro país, otro paisaje, 
otra ciudad.
Un lugar desconocido 
y un cuerpo desconocido, 
tu propio cuerpo, extraño 
camino que conduce 
directamente al miedo.
El cuerpo como otro, 
y otro paisaje, otra ciudad; 
atardecer ante las piedras 
más dulcemente hermosas 
que has visto, 
piedras de miel como luz.

Outro país, outra paisagem, 
outra cidade.
Um lugar desconhecido 
e um corpo desconhecido, 
teu próprio corpo, estranho 
caminho que conduz 
diretamente ao medo.
O corpo como outro, 
e outra paisagem, outra cidade; 
entardecer junto às pedras 
mais docemente formosas 
que já viste, 
pedras de mel como luz. 
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dinossauro

sustentabilidade

flores

Agora toda a inovação e tecnologia 
do Google vão marcar presença 
nas salas de aula de Curitiba.

A rede municipal de ensino de Curitiba terá a sua disposição o Google for Education, 

que inclui uma série de aplicativos para o planejamento e execução das aulas. E o que 

é melhor: todo o conteúdo gerado será compartilhado entre as escolas, para serem 

editados de forma colaborativa e simultânea.Quando o assunto é educação 

com inovação, a Prefeitura de Curitiba faz a sua lição de casa.
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