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N
unca soube ao certo 
a diferença entre tra­
dução e versão. Me 
pareciam termos in­

tercambiáveis, talvez com nuan­
ças ligeiras e quase imperceptíveis. 
Mas não. Nada é simples, e é 
sempre importante pesquisar as 
origens e os usos, inclusive dia­
cronicamente, para identificar as 
diferenças e compreender melhor 
os sentidos.

Outro dia me deparei com 
o Dicionário de sinônimos da 
língua portuguesa, de Rocha 
Pombo, disponível na página de 
internet da Academia Brasileira 
de Letras. Trata-se de obra antiga, 
publicada originalmente em 1914. 
A segunda edição, a que da tela me 
chegou aos olhos, é de 2011.

Não é um dicionário de 
sinônimos simples, somente 
com lista de possibilidades pa­
ra cada verbete (não que isso se­
ja pouco...). Cada entrada recebe 
definição, acompanhada de co­
mentários calcados em fontes 
históricas e, por vezes, com fun­
damentação etimológica.

O verbete “tradução”, em 
Rocha Pombo, tem como úni­
co sinônimo a palavra “versão”. 
É pouco, talvez, para vocábulo de 
significado tão rico. Mas que ou­
tros sinônimos se lhe poderiam 
acrescentar? O Houaiss não lhe 

TRADUÇÃO: 
UM VERBETE

C
omentando O cam-
ponês de Paris, de 
Louis Aragon, Vanes­
sa Madrona, no en­

saio A metrópole moderna, o olhar 
surrealista: considerações benjami-
nianas, dirá que “no título do ro­
mance [...], temos que a palavra 
camponês remete conceitualmen­
te a condições de sociabilidade 
estabelecidas no campo, portan­
to, uma percepção não urbana, 
cujo ritmo é lento e constante. 
No entanto, este será um campo­

AS PASSAGENS 
BENJAMINIANAS: 
LEITURAS (7)

nês diferente, pois seu olhar en­
simesmado terá diante dos olhos 
a célere e mutante capital france­
sa: Paris”. Assim, o próprio títu­
lo do romance “nos dá [...] uma 
pista da operação surrealista: re­
unir imagens aparentemente dís­
pares em uma nova constelação”. 
Haveria um componente auto­
biográfico em O camponês de 
Paris. Cito outra vez Vanessa 
Madrona: “O camponês de Pa-
ris é o próprio Aragon que, pa­
ra observar sua cidade — ele é 

dá sinônimo nenhum. O Dicio-
nário de sinônimos disponível 
na internet (sinônimos.com.br) 
dá uma pletora de possibilidades, 
inclusive “versão”.

Mas voltemos a Rocha 
Pombo. Ele nos oferece essa úni­
ca possibilidade. Contudo, logo a 
descarta, argumentando que, na 
realidade, trata-se de termos de sig­
nificados distintos. Há uma gra­
dação, que merece ser comentada. 
Para ele, versão é mudar o discurso 
de uma língua para outra; enquan­
to que tradução significa transpor­
tar o discurso de uma língua para 
outra. Parecido? Mas não igual.

Rocha Pombo argumenta 
que é mais fácil mudar uma coisa 
em outra, ou mudá-la de aspecto, 
do que transportá-la de uma parte 
a outra. A tradução, então, repre­
sentaria processo mais dinâmico, 
carregado de energia cinética au­
sente na versão. Esta seria mais 
estática e, acima de tudo, mais 
mecânica. Rocha Pombo equipa­
ra a versão a uma espécie de tra­
dução literal, em que o tradutor 
pouco põe de si, de seu espírito, 
de seus usos e gostos.

A versão implicaria uma es­
pécie de reescritura sem alma, algo 
que até uma máquina poderia fa­
zer — com todos os defeitos e toda 
a pobreza das coisas que se fazem 
sem alma. Seria uma cópia servil, 

quase desprezível. Segundo o dicio­
narista da ABL, a versão seria um 
tipo de tradução palavra a palavra, 
decalcando o fraseado do original 
e até sua gramática. Reproduzindo 
inclusive seus idiomatismos. Sai­
ria daí um texto de sabor bastante 
estranho, com estrutura truncada 
— uma transposição canhestra, de 
baixo ou nenhum valor literário, 
que talvez só faça sentido para es­
tudo histórico do texto.

Rocha Pombo traz à baila a 
tradução da Bíblia para o latim, a 
Vulgata, que, segundo autores por 
ele citados, seria uma “simples ver­
são literal” dos originais gregos e 
hebraicos, com toda a pobreza es­
piritual que isso implica.

O termo “tradução”, em 
Rocha Pombo, conota processo 
distinto. Evoca trabalho mais me­
ticuloso e, sobretudo, carregado 
de espírito. Ao texto traduzido o 
tradutor acrescenta algo de seu, al­
go de si. Transforma uma simples 
versão em texto verdadeiramen­
te literário, conforme ao gênio da 
língua de chegada.

A versão seria espécie de 
estágio intermediário entre o 
original e a verdadeira tradução — 
etapa prévia que se pode usar co­
mo base para produzir texto com 
cariz literário. Seguimos por ca­
madas: ao original aplicamos um 
primeiro revestimento, a versão, 
de caráter literal e parca qualida­
de literária; a seguir cobrimos essa 
versão com o texto final, a tradu­
ção, que incorpora tanto o espíri­
to do tradutor quanto o gênio da 
língua de chegada. 

É uma maneira de ver o pro­
cesso tradutório. E é quase um pe­
cado, concluo, considerar “versão” 
como sinônimo de “tradução”. 

parisiense —, vaga por suas ruas 
com um olhar de outrem, de fo­
rasteiro, atento à cidade, aos seus 
monumentos, edifícios, habitan­
tes, ruas, jardins, parques, não se 
sujeitando ao embotamento da 
percepção que acomete os nati­
vos que adquirem um olhar que 
se habitua ao que está diante dos 
olhos, e, por isso, deixa de ver 
criticamente”. Aragon buscaria 
a “luz moderna do insólito” que 
reina “[...] extravagantemente 
nessas espécies de galerias cober­
tas que são numerosas, em Paris, 
nos arredores dos grandes boule-
vards e que se chamam, de manei­
ra desconcertante, de passagens”. 
Os surrealistas teriam mesmo essa 
intenção, a de “recolocar no pen­
samento as imagens” (cf. Vanessa 
Madrona). Melhor dizendo, a de 
reunir imagens de “maneira inau­
dita”, “a fim de desalojar as ima­
gens do mundo exterior do lugar 
que elas tinham tomado o hábito 
de ocupar” (cf. Cassou, apud Va­
nessa Madrona). 
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POUCAS MULHERES
Li a última edição do 
Rascunho na casa de uma 
amiga, recente assinante. 
Conversamos sobre como há 
poucas mulheres envolvidas na 
publicação. Contamos: de 11 
colunistas, uma mulher. De 17 
colaboradores, três mulheres. A 
qualidade do jornal é ótima, é 
uma trabalho louvável e tenho 
muita admiração por vocês, 
pois imagino a dificuldade 
de transformar esta ideia em 
matéria. Então venho somente 
somar isto com vocês.
Luna Vedra • via e-mail

SETEMBRO
Excelente a edição de setembro 
do Rascunho. Com destaque 
para os textos sobre Milan 
Kundera e Antônio Vieira e as 
entrevistas sobre romance policial 
com Flávio Carneiro e Alberto 
Mussa. E parabéns, Rodrigo 
Gurgel, pela leitura inovadora 
de Raízes do Brasil.
Cristina Souza • via e-mail

IRREGULAR
As edições do Rascunho são 
imprescindíveis para a minha 
vida de leitor. No entanto, 
algumas são muito irregulares. 
Textos solares, inteligentes, 
inovadores compartilham 
as páginas com visões, 
muitas vezes, medíocres, 
impressionistas, rasteiras. O 
ideal, obviamente, é manter o 
nível elevado do Rascunho. A 
balança ainda pende a favor do 
jornal. Mas gostaria é sempre 
bom estar alerta.
Joaquim Pedroso de Almeida  

• Xanxerê – SC

15
Inquérito 
Antônio Torres

31
Poemas
Olvido García Valdéz

16
Ensaio
Três corações pensantes

Ano Hilda Hilst

Hilda Hilst (1930–2004) será a homenageada da Festa Literária Internacional 
de Paraty (Flip), de 2018. Novamente sob curadoria Josélia Aguiar, o evento 
pretende reavivar o nome e a obra da autora que se consolidou como um dos 
nomes mais interessantes da literatura brasileira, além de passear entre diversos 
gêneros como a prosa, a poesia e o teatro. “Será uma Flip intimista, com muita 
poesia e teatro, um pouco de irreverência e debates sobre criação artística, 
a arte e a natureza, a literatura e a filosofia. A pesquisa de repertório será a 
mesma, ou seja, vamos manter a preocupação em ter autores e autoras plurais, 
do mesmo modo que na Flip 2017”, comentou Josélia. Dentre as obras de 
Hilda Hilst destacam-se Cantares de perda e predileção (poesia), Rútilo 
nada (ficção) e A obscena senhora D (ficção).

SALINGER NO SNAPCHAT
A irlandesa Sally Rooney, autora do romance Conversa entre amigos, ganhou 
o prêmio de Young Writer do Sunday Times, levando para casa 5 mil libras — 
algo em torno de 22 mil reais. Considerada pela comissão julgadora como uma 
“quadrilha erótica sofisticada”, a obra foi comparada a Emma, clássico de Jane 
Austen. Rooney, que já foi chamada de “Salinger para a geração do Snapchat”, 
criou uma relação intrincada entre três mulheres e um homem que, a despeito 
dos perigos da juventude, tentam vencer na vida.

MEMÓRIAS DO CÁRCERE
A Biblioteca Pública do Paraná publicou em dezembro a coletânea Contos 
de Natal, composta por 12 textos escritos por detentos do sistema prisional 
do estado. Os relatos integraram 1ª Concurso Literário dos Estabelecimentos 
Penais do Estado do Paraná, que teve mais de 600 inscrições. A BPP lançou 
também a coleção Roteiro Literário, que a cada volume apresentará um ensaio 
sobre algum nome da literatura paranaense já falecido. O primeiro livro, escrito 
por Miguel Sanches Neto, é dedicado a Jamil Snege (1939–2003), autor do 
clássico local Como tornar-se invisível em Curitiba.

DUAS TRADUÇÕES DE PESO
Finnegans Wake, última obra do escritor irlandês James Joyce, chega às 
livrarias neste mês em uma “retradução condensada” de Dirce Waltrick do 
Amarante, pela Iluminuras. Ao contrário da versão vertida ao português 
pelo professor Donaldo Schüler, e publicada pela Ateliê, a nova edição não 
conterá o “texto integral”, já que parte de um fio narrativo. Obra-máxima 
de Tolstói, Guerra e Paz, receberá uma nova tradução no Brasil, desta 
vez pela 34 — casa especializada em literatura russa. O jornalista Irineu 
Franco Perpétuo, responsável também por Anna Kariênina, deve entregar 
o projeto ainda em 2018.

TUDO ONLINE
A Universidade do Texas disponibilizou — gratuitamente e online — mais de 
27 mil documentos do arquivo pessoal do escritor colombiano Gabriel García 
Márquez, prêmio Nobel de Literatura e autor de Cem anos de solidão. Os 
manuscritos, fotos, cadernos com textos inéditos e cartas foram adquiridos pelo 
centro de documentação literária Harry Ransom Center, por US$ 2,2 milhões 
pouco depois do falecimento do escritor. O trabalho de digitalização levou um 
ano e meio e pode ser acessado pelo link: http://bit.ly/ArquivosGGM

RAINHA DO CRIME
A BestSeller adquiriu os 
direitos de Agatha Christie: 
a biography, de Janet 
Morgan. A negociação pela 
obra aconteceu na Feira de 
Frankfurt. A edição brasileira 
vai contar com um prefácio 
da autora, no qual descreve 
o processo de pesquisa e de 
conversa com a família da 
escritora. Para escrever a 
biografia, considerada o retrato 
definitivo de Christie, Morgan 
teve acesso a anotações, diários, 
documentos e fotos. 

NA TV
Objetos cortantes, de Gillian 
Flynn, será transformado em 
uma série de oito capítulo 
produzida pela HBO. Com 
previsão de estreia para 2018, 
a série é protagonizada por 
Amy Adams com roteiro de 
Marti Noxon. O livro narra 
o retorno da repórter Camille 
Preaker, recém-saída de um 
hospital psiquiátrico, a sua 
cidade natal para investigar 
o brutal assassinato de uma 
menina e o desaparecimento 
de outra. Flynn é autora de 
Garota exempla e Lugares 
escuros, ambos adaptados 
para o cinema.

BREVES

• A cordelista Jarid Arraes, 
autora de 15 heroínas negras, 
publicará no primeiro semestre 
o seu primeiro livro de poesia. 
Ainda sem título, a obra será 
ilustrada pela própria escritora. 

• O escritor norte-americano 
William H. Gass morreu no 
começo de dezembro aos 93 
anos. Fora de catálogo no Brasil, 
seus trabalhos mais notáveis 
são No Coração do coração 
do país e outras histórias 
(1968) e The tunnel (1995). Seus 
escritos influenciaram nomes 
como David Foster Wallace 
e Jonathan Safran Foer. 

• Cristovão Tezza estreou 
na poesia com uma edição 
limitada de Eu, prosador, 
me confesso, com tiragem 
artesanal de 300 cópias pela 
Quelônio. E o próximo romance 
de Tezza, A matemática da 
vida, sairá pela Todavia.

• A autobiografia da cantora 
Tina Turner será publicada 
pela BestSeller. My life story 
relata casos de agressão 
pelo ex-marido e detalhes de 
suas turnês internacionais.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Mariana Enriquez
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arte da capa:
IGOR OLIVER

DIVULGAÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

E
m um célebre verso do 
poeta russo Alexander 
Pushkin, que reencon­
tro assistindo à opera 

Eugene Onegin, de Tchaikovsky, 
colocados logo na cena de abertu­
ra, descubro um caminho para ler 
um livro que me perturba. Mais 
uma vez, o acaso age a meu favor. 
O livro, A perda de si, de Anto­
nin Artaud, foi lançado recente­
mente pela Rocco em tradução 
de Ana Kiffer e de Mariana Pa­
trício Fernandes. Trata-se, na ver­
dade, de uma coletânea de cartas 
escritas pelo escritor francês en­
tre 1923 e 1948, que agora vêm 
acompanhadas das devidas res­
postas. Pois bem, dizem os assus­
tadores versos de Pushkin: “O céu 
nos envia o hábito/ como substi­
tuto da felicidade”. Versos certei­
ros, que resumem nossa precária 
condição, de seres paradoxais e in­
solúveis, fadados ao possível. Mas 
que colocam em dúvida, também, 
a própria ideia de felicidade — 
uma noção tão banal, que todos 
julgamos dominar. Felicidade: já 
não mais um estado idílico e har­
monioso, um nirvana, mas uma 
luta, sangrenta e bárbara, e ainda 
assim potente, da qual tendemos 
covardemente a fugir.

Pushkin estava certo: temos 
sempre a tendência a preferir o há­
bito, que é seguro e estável, à fe­
licidade, que se parece mais com 
um terremoto e deve ser conquis­
tada a cada degrau. É dessa luta 
para ser, e não apenas para “ser fe­
liz”, de que Artaud (1896-1948) 
nos fala todo o tempo. Fixo-me 
agora, em particular, em uma car­
ta que Artaud escreveu em 23 de 
abril de 1947 a André Breton, o 
grande capitão do movimento 
surrealista. Ela já começa de for­
ma devastadora: “Não te respondi 
porque estou doente e porque não 
aguento mais”. A dor que o agita 
tem origens bem precisas: “me dei 
conta que as palavras e os rugidos 
já não eram suficientes, e o que era 
preciso eram bombas”. 

Falará Artaud por metáfo­
ras, ou se referirá ao sangue ver­
dadeiro? A luta para chegar a si é, 
quase sempre, uma luta feroz, que 
não admite pudores, ou recuos. 
Não admite delicadezas, tampou­
co temores inúteis, parece nos di­
zer Artaud. É nesse estado de fúria 
permanente que o escritor fran­
cês se vê incapacitado de atender 
a um pedido de Breton, que lhe 
pedira um texto para a apresen­

PALAVRAS DE 

FOGO

tação de uma exposição surrealis­
ta. Artaud, como sempre, toma as 
coisas pela raiz; não usa o pensa­
mento como uma decoração, mas 
como uma punhalada. Recusa-se 
a fazer as coisas por fazer. “André 
Breton, já faz 30 anos que você 
me conhece, eu não quero escre­
ver para um catálogo que será li­
do por esnobes, ricos amadores da 
arte, numa galeria onde não se ve­
rão operários nem gente do povo 
que trabalham todo o dia.” 

Em definitivo, Artaud não 
está preocupado — não se dei­
xa limitar, nem intimidar — pelo 
recurso da gentileza, ou da ama­
bilidade, que podem ser o pior, 
o mais cínico, entre os disfarces 
do medo. Não está preocupa­
do nem com as boas maneiras, 
nem com os bons hábitos. Volto 
às palavras apavorantes de Push­
kin: “O céu nos envia o hábito/ 
como substituto da felicidade”. 
Com todos os riscos, todas as fe­
ridas, e mesmo sabendo que ela 
é inatingível, Artaud faz sua op­
ção, sim, pela felicidade; que está 
longe de ser confortável e apazi­
guante; que está muito longe de 
resolver nossas vidas, ao contrá­
rio, vem apenas para complicá-la 
ainda mais. Vem não para pro­
vocar prazer, mas tremor. Ad­
mite Artaud ao amigo: “Há no 
seu projeto uma espécie de sub­
missão aos ritos de iniciação que 

do à opera de Tchaikovsky sobre o 
poema de Pushkin: quando escre­
vemos uma carta, ela nem sempre 
se destina àqueles que imagina­
mos. Será que é apenas a Breton 
que Artaud escreve? Ou será sua 
carta destinada ao futuro, destina­
da a nosso tempo sombrio e trai­
çoeiro, destinada a nós mesmos? 
Pensando em Eugene Onegin, me 
ocorre a carta que Tatiana escreve 
a Eugene na qual declara sua pai­
xão. A quem serviu realmente es­
sa carta? A que interesses reais ela 
obedeceu? O que, de fato, signi­
ficou? A carta, que guarda a apa­
rência de um convite a um grande 
amor, é na verdade a destruição 
desse mesmo amor. Tatiana se di­
rigia a Eugene, ou a ela mesma? 
Esperava seduzir o amado, ou ape­
nas convencer a si mesma de que 
um amor, evidentemente impos­
sível, estava a desabrochar?

Pensando na carta de Tatia­
na, volto a pensar nas cartas de Ar­
taud, que ele não escreveu apenas 
a seus amigos, mas escreveu para o 
futuro. Ele teve a nós, os homens 
de hoje, como verdadeiros desti­
natários. Lendo hoje, em pleno sé­
culo 21, A perda de si, vem-me a 
certeza de que Artaud queria nos 
alcançar. Mais ainda: queria nos 
fuzilar com suas palavras de fo­
go. Queria, enfim, agitar, demo­
ver, destruir, os nossos estúpidos 
sonhos a respeito da felicidade. 

mais abomino no mundo”. Submissão: eis uma ideia 
com a qual Artaud se negava a negociar.

Artaud, na verdade, desconfia não apenas dos 
grandes conceitos — pátria, família, sociedade, espírito 
—, mas das próprias palavras. “Verbo, linguagem, são 
mantidas porque em realidade elas partem e não cor­
respondem mais a nenhum real.” A felicidade media­
na pode ser um grande embrulho vazio — e, portanto, 
felicidade (ferocidade) não será. Sabe que o caminho 
a seguir, o caminho em que talvez se possa descortinar 
algum futuro, só se fará por uma grande transforma­
ção. É direto, não poupa as palavras, nem as embele­
za: “Enquanto não mudarmos a anatomia do homem 
atual, ele não fará nada nem para a poesia, nem por ne­
nhuma espécie de real”.

Artaud não fala, em nenhum momento, na feli­
cidade, mas que outra coisa ela poderá ser senão uma 
arte de ser? Essa arte não mantém vínculo algum com 
a beleza, a consagração, ou a glória; não se refere ao 
sucesso, ou aos aplausos; despreza as regalias e o go­
zo. Diante do mundo que nos cerca — do mundo 
igualmente cruel que cercava Artaud —, ele não via 
outra saída senão a luta. “Para remediar isso, André 
Breton, é preciso uma guerra, uma verdadeira guer­
ra, com armas, munições e homens decididos a tu­
do.” Mas Artaud não foi um soldado. Sua delicadeza, 
sua fragilidade são conhecidas e me parece evidente 
que, enquanto escreve a Breton, ele pensa na verda­
de em uma guerra espiritual. Uma guerra do campo 
não só das ideias, mas do olhar e da percepção. Uma 
guerra interior como aquela de que tanto precisamos 
hoje também, perdidos que estamos em um mundo 
de clichês, de “convicções” vazias, de delações menti­
rosas, de avidez para consumir. Um mundo atordoa­
do, ele também fora de si.

Corpo e liberdade: eis o centro do pensamen­
to de Antonin Artaud. É disso que fala em todas as 
suas cartas: a respeito do acesso a si mesmo. Voltan­

Ilustração: Bruno Schier

A perda de si

ANTONIN ARTAUD
Trad.: Ana Kiffer e Mariana Patrício 
Fernandes
Rocco
176 págs.
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entrevista
  MARIANA ENRIQUEZ

Conversa 
CONSIGO 
MESMA
KÁTIA BANDEIRA DE MELLO-GERLACH | NOVA YORK – EUA 

M
ariana Enriquez mo­
ra em Buenos Aires, 
onde o sobrenatu­
ral existe com uma 

medida de cinismo que não se vê 
ao norte do país, na fronteira entre 
a Argentina, o Paraguai e o Brasil. 
Neste ponto de convergência cul­
tural e proximidade dos trópicos, 
sob calor sufocante e nuvens de in­
setos, circulam os personagens de 
uma Teia de aranha — conto pu­
blicado pela New Yorker e cujo fi­
nal provoca a gravitação do leitor ad 
eternum. Para Enriquez, na América 
Latina encontra-se a grande aventu­
ra e o espaço de mudança radical. 
Considerando lugares como pro­
tagonistas atuantes, a autora expõe 
pela escrita as vísceras da violência 
e as fendas dos abismos a engolirem 
desaparecidos e marginalizados, em 
sua maioria jovens. Neste sentido, 
marcas indeléveis de crueldade ins­
titucionalizada e injustiça social 
funcionam como sombra maior. 
Percorrer as narrativas de Enriquez 
exige lidar com a escuridão e as rela­
ções espirituais na arquitetura da al­
ma que pode estar contida em uma 
casa e não tão somente no corpo.

 As coisas que perdemos no 
fogo, uma seleção de contos góti­
cos e macabros, acaba de ser lan­
çado no Brasil [leia resenha na 
página 8]. Entretanto, foi em 1995 
que Mariana Enriquez, recém-sa­
ída da adolescência, editou o seu 
primeiro livro: Bajar es lo peor, 
uma história gay com drogas, ro­
mance, wanderlust e alucinações e 
que a atirou na inesperada ciranda 
da fama. Naquela época, no perío­
do da paridade do peso com o dólar 
e encurralamento da classe média, 
Enriquez frequentava entrevistas 
e programas de auditório como a 
“autora mais jovem” da Argentina. 
Bajar es lo peor havia sido dati­
lografado por ela em noites rega­
das a vinho e fumando cigarros de 
maconha. Havendo experimenta­
do este súbito sucesso, pelo qual ca­
minhava com botas militares, saias 
de imitação de couro e camisetas 
estampadas de AC/DC, Enriquez 
voltou a publicar novo livro uma 
década mais tarde quando então se 
assumia como escritora.

Conta a autora que lê histó­
rias de terror desde pequena e que 
esta linha de criação lhe permite 
tratar de assuntos sérios enquan­
to oferece ao leitor uma espécie 
de entretenimento mais popular, 
sem que isso deprecie o trabalho 
de cunho literário. Segundo Enri­
quez, o medo provoca sensações fí­
sicas nos leitores. Ela o utiliza como 
a tinta escorre da pena, de forma 
absolutamente destemida.

Mariana Enriquez é jornalis­
ta, romancista e contista. Forma­
da pela Universidad Nacional de La 
Plata, escreve também para diversos 
jornais e revistas. Em conversa com 
o Rascunho, defendeu o fortaleci­
mento de um intercâmbio literário 
entre Brasil e Argentina.

• As coisas que perdemos no fogo, as-
sim como Los peligros de fumar en 
la cama (ainda sem tradução para 
o português), é protagonizado por 
jovens mulheres em situações mar-
ginais. Será que através da escrita e 
da leitura sucede-se uma transgres-
são temporal, perpetuando a ju-
ventude tanto da autora quanto a 
de seus leitores?

Não foi esta a minha inten­
ção. Escrevi os contos de ambos os li­
vros em um longo período de tempo 
e, com alguma surpresa, reparei que 
as narradoras eram sempre mulheres. 
Os meus dois primeiros romances são 
protagonizados por homens. Algo mu­
dou: eu enfrentava certa dificuldade 
em encontrar vozes femininas, passei 
a tentar encontrá-las nos contos por­
que em um texto breve estas vozes se­
riam mais fáceis de dominar e então, 
quase como resposta a um problema 
técnico, começaram a surgir estas nar­
radoras, estas mulheres. Penso pouco 
nos leitores quando escrevo: a escrita 
é uma conversa comigo mesma. O te­
ma das mulheres e das vozes femininas 
estava no ar, é um tema contemporâ­
neo de discussão pública e aderiu aos 
temas dos meus contos. Contudo, so­
bre o tema da juventude das mulheres 
simplesmente não havia considerado. 
Gosto de escrever sobre adolescentes: 
acredito que há um certo poder nes­
sa idade e nas mulheres nessa idade, 
tão audaciosas e vulneráveis ao mes­
mo tempo. Gosto delas como persona­
gens: não as vejo como continuações 
de mim. Em geral, sinto-me bem lon­
ge dos meus personagens.

• Do que se alimentaria a margi-
nalidade? Teria sido esta a fonte 
que a inspirou a escrever La her-
mana menor sobre a majestosa es-
critora Silvina Ocampo, a menina 
“terrível”?

A marginalidade sempre é mais 
interessante que o centro. As mulheres 
escritoras têm sido, de algum modo, 
sempre marginais. Seguem existindo 
prêmios para mulheres, mesas de lite­
ratura feminina, ensaios sobre o que 
seria isso de ser uma escrita para mu­
lheres! E não se trata de estimulá-las 
ou apoiá-las, creio que se faz isso para 
se continuar insistindo na marginaliza­
ção da escrita por mulheres e relegá-las 
a uma espécie de gueto. Gosto muito 
da escritora Silvina Ocampo e escrevi 
o livro sobre ela a pedido da editora, 
Leila Guerriero, que considerou a pro­
posta ideal para mim. Ela sabia que eu 
me interessava pela Silvina, que conse­
guiu uma situação especial: a liberda­
de de estar sob a sombra do seu marido 
(Bioy Casares), de Borges e da sua ir­
mã Victoria Ocampo. Na sua excentri­
cidade e posição privilegiada logrou em 
uma narrativa quase secreta, pouco lida 
na sua época, e absolutamente original 
e louca, com toda a liberdade por não 
ser ela o centro das atenções. Acredito 
que, se existe alguma marginalidade na 
escrita, deve ser aproveitada para que se 
escreva exatamente como se quer, sem 
condições além das próprias limitações 
pessoais ou individuais.
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A marginalidade sempre 
é mais interessante que 
o centro. As mulheres 
escritoras têm sido, de algum 
modo, sempre marginais.”

• Assim que li O menino sujo, 
conto de As coisas que perdemos 
no fogo, relacionei-o imedia-
tamente ao conto Conservas, 
da também argentina Samanta 
Schweblin. Em ambas as nar-
rativas, desponta a questão do 
laço maternal entre a protago-
nista e a criança. Seria este um 
conflito que se aflora nos tem-
pos atuais em que a identida-
de da mulher se aproxima e se 
afasta da maternidade?

Não tenho filhos e a ques­
tão da maternidade tampouco me 
interessa do ponto de vista pesso­
al. Não é uma questão que se co­
loca como problema ou um tema 
pendente, jamais quis ser mãe. 
Entretanto, isso é diferente para 
as minhas personagens. Em As 
coisas que perdemos no fogo, 
poucas mulheres são mães. Algu­
mas porque são adolescentes, ou­
tras porque não gosto de definir 
a identidade de uma mulher pe­
la sua capacidade de parir. Quis 
explorar aspectos adicionais do 
feminino, desligados da materni­
dade e da relação filial, ou então 
colocar a maternidade sob con­
flito, por isso aparecem estes la­
ços maternais de estranhamento 
ou cravados pela irresponsabilida­
de como no conto O menino sujo.

• Tecendo mais um paralelo, 
as casas aparentam exercer um 
papel fundamental nos seus 
textos, assim como no livro Se-
te casas vazias, de Schweblin. 
Por que escrever sobre a “casa”, 
quase como se ela transcendes-
se no papel de personagem?

Nos meus contos, as casas 
são personagens, os bairros e, in­
clusive, as regiões. Acredito no es­
pírito dos lugares, no genius loci: 
um lugar, na minha opinião, repe­
te a sua história, contamina o que o 
toca e o que o rodeia. As casas, nos 
meus relatos, não são refúgios. São 
vulneráveis. São, inclusive, passa­
geiras. São lugares de instabilidade, 
não de sossego. A casa tem a sua vi­
da própria e, em vários casos, é hos­
til com seus habitantes.

• Hitchcock dizia que alguns 
filmes são “fatias da vida” mas 
que os dele eram “pedaços de 
bolo”. Os contos assumem for-
mas? O que você quis dizer em 
uma entrevista quando men-
cionou “contos anfíbios”?

Com o termo “contos anfí­
bios” quero dizer que, na minha 
opinião, não estão ligados a ne­
nhum gênero em particular. Há 
elementos de policial, por exem­
plo em O menino sujo ou em Sob 
a água negra. Outros têm elemen­
tos de horror, como em O quintal 
do vizinho. Há elementos de crô­
nica em As coisas que perdemos no 
fogo que, para mim, é um conto de 
ficção científica no estilo de J. G. 
Ballard. Não creio que se possa de­

finir o conto contemporâneo dentro de um gênero em 
particular. A menos que se chame algo como “weird fic­
tion”, expressão em inglês da qual gosto por conta da 
sua amplidão e imprecisão. Os meus contos não ofere­
cem certezas, nem mesmo de gênero.

• O seu originalíssimo e mais recente livro Este 
es el mar (ainda sem tradução para o português) 
toca em um assunto bastante em voga, o mito da 
personalidade, a construção de ícones pelo públi-
co e o convívio com seres não-humanos numa es-
piral vertiginosa de manipulação e ameaça à vida. 
Esta é uma criação que resulta quando se vive em 
um meio agnóstico?

Será que vivemos em sociedades agnósticas? Su­
ponho que depende de qual sociedade: também vive­
mos em uma época de fanatismo religioso e, em países 
como a Argentina, o poder sutil da igreja pressiona pa­
ra que não aconteça a descriminalização do aborto. O 
fenômeno do fanatismo me interessa e o amor de de­
voção pelos artistas; assim como me interessa o lado es­
curo do culto à celebridade que tem uma porcentagem 
alta de crueldade e que exige corpos para alimentar os 
mitos, corpos dos próprios artistas em certas ocasiões.

• No romance Este es el mar, você experimentou 
uma elasticidade que a permitiu passar pelo terri-
tório das mitologias?

Sim. Imaginei uma genealogia de mulheres que 
vai desde as bacantes e mênades até as bruxas no con­
ciliábulo ou, desde as mulheres que desmaiavam nos 
concertos de Liszt até as moças que seguiam Charles 
Manson, ou as fãs que gritam nos concertos de rock 
ou de Justin Bieber. Todas as mulheres em êxtase pela 
música, sexualidade e excessos. É uma figura recorren­
te e de enorme poder.

• Neste mundo de possibilidades, na rota da ima-
ginação pura, com seres humanos, anjos, fadas, 
fantasmas, espectros de alma, existe a hipótese de 
uma história terminar? E a vida em si, acaba? 

Nesse mundo, os seres estão vivos mas não têm 
vidas humanas. Possuem outro tipo de vida. E, portan­
to, outro tipo de história.

• Em João e Maria, duas crianças jogam uma ve-
lha anciã na fogueira — é costume que os contos 
de fadas sejam aceitos como são. Por que não evo-
cam espanto maior? Como delinear o sentido de 
“macabro”?

Os contos de fadas sempre me assustam. Acon­
tece que os contos de fadas estão destinados às crianças 
e, nesse sentido, nada é considerado “real”: a imagina­
ção tem licença. Quando o leitor é adulto, a sua imagi­
nação funciona de outra maneira, quem sabe com um 
entendimento melhor da crueldade. Entretanto, insis­
to dizer que os contos de fadas me assustam. Em João e 
Maria, a bruxa que os engorda para depois devorá-los 
me espanta muito mais (ela faz por merecer ir ao fo­
go). Os contos de fadas são avós dos contos de terror.

• O que seriam os elementos “muito argentinos” e 
os elementos “nada argentinos” no conjunto da sua 
obra? Os “desaparecimentos” como no seu livro 
Chicos que vuelven são algo de “muito argentino”?

Certas questões políticas são muito argentinas. 
Os cenários também: os bairros que menciono exis­
tem, eu os descrevo com bastante fidelidade, o mesmo 
se passa quando localizo um conto em alguma região 
do país que não seja Buenos Aires. Acredito que mui­
tos personagens representam a classe média portenha, 
descendentes de imigrantes europeus, com suas for­
mas de interagir e suas neuroses. Outros são os ha­
bitantes pobres da cidade, especialmente argentinos; 
também quando falo de migrantes vindos das provín­
cias para Buenos Aires me refiro a um fenômeno que 
se sucede em todas as partes, mas que aqui tem as suas 
características particulares. Faço uso dos mitos argen­

tinos como o Gauchito Gil, San la 
Muerte, ou de crimes e crimino­
sos reais como no caso do conto 
Sob a água negra ou Pablito clavó 
um clavito: uma evocação do Bai-
xinho Orelhudo, um assassino em 
série de verdade. É claro que os 
desaparecidos são uma triste “mar­
ca” argentina. Não saberia dizer o 
que é menos argentino, com ex­
ceção para o meu livro Este es el 
mar, um romance que não pas­
sa no meu país e em nenhum ou­
tro. Os lugares mencionados são 
espaços mais míticos do que reais.

• Os contos de terror tocam na 
nossa psique, atingem o sub-
consciente, a libido, o sublimi-
nar. O medo a aflige durante o 
processo da escrita?

Eu me divirto escrevendo 
contos de medo ou que provocam 
medo. Não me deixo influenciar 
também não. Encontro um enor­
me prazer. Naturalmente, devo ter 
sofrido os medos sobre os quais eu 
escrevo, porém no momento da 
escrita já não existem como tais. 
No processo da escrita, não me 
sinto dentro do “real”.

• Raimundo Carrero, colunis-
ta deste Rascunho, declarou 
em entrevista que a escrita lhe 
permite executar uma chacina 
sem maltratar a humanidade. 
É assim para você também? O 
autor é inocentado dos crimes 
cometidos sob a sua pena?

Não sinto que esteja come­
tendo um crime, nunca. E tam­
bém acredito que a literatura tenha 
o direito de ser irresponsável.

• Os personagens podem ser 
domados/domesticados como 
animais?

Não. Os personagens sem­
pre se rebelam. Mas se rebelam 
muito mais em um romance. Em 
um conto é possível usar rédeas, 
pelo menos, um pouco.

• O agrupamento de margina-
lizados e drogados em pontos 
urbanos tem sido uma realida-
de das grandes cidades em paí-
ses ricos e pobres, a literatura 
possui alguma chance de res-
gatá-los? 

Não. Também não lhe com­
pete fazê-lo. É uma responsabili­
dade exclusiva do Estado.

• O escritor escolhe os leitores 
que o acolherão? Você já teve 
algum tipo de surpresa?

Não acredito que um escri­
tor possa escolher os seus leitores. 
Tenho um leitor ideal que é aquele 
interessado na cultura pop, queer, 
leitor de gêneros e que não esteja 
demasiadamente imerso no mun­
do literário (o meu leitor ideal não 
é escritor, por exemplo, ou tam­
pouco, um crítico literário). Pos­
suo leitores muito variados mas 
prevalecem os jovens e as mu­
lheres. Agora, eu me surpreendo 
com leitores que nunca tenham se 
aproximado antes de uma narrati­
va fantástica, de terror ou “weird”. 
Estes se espantam, descobrem que 
gostam e continuam buscando 
outros autores. Também me ale­
gro ao encontrar leitores especia­
lizados que não encontram ficção 
fantástica, “weird” ou de terror em 
espanhol: quando consigo que os 
meus textos interessem a esse pú­
blico que é muito exigente sinto 
uma enorme satisfação.

• Quais são as suas leituras 
atuais?

Muitas. Dos Estados Uni­
dos: George Saunders, Kelly Link, 
Claire Vaye Watkins, William 
Gay, Cormac McCarthy. Da Eu­
ropa: Sarah Hall, Amy Liptrop, 
Warsan Shire, Helen Oyeyemi, 
China Mieville, M. John Harri­
son, Neil Gaiman. Sempre Ste­
phen King e Peter Straub. Em 
espanhol li recentemente Marta 
Sanz, Sara Mesa, Juan Cárdenas, 
Maximiliano Barrientos, Margari­
ta García Robayo, Diego Muzzio, 
María Gainza, Elena Anníbali. 
São muitos. Leio constantemente. 

 
• E os livros que gostaria de ter 
escrito?

Apenas um — O morro 
dos ventos uivantes, de Emily 
Brontë. 

>>> Leia resenha de As coisas que 

perdemos no fogo na página 8.
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Terror 
portenho
As coisas que perdemos 
no fogo explora o horror 
que habita as grandes 
cidades em situações 
grotescas e cotidianas

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

E
m Casa tomada, conto de abertura de Bestiá-
rio, primeiro livro do argentino Julio Cortá­
zar (1914–1984), a moradia é um organismo 
vivo na história — uma espécie de persona­

gem imóvel. No relato, dois irmãos já idosos são encur­
ralados por desconhecidos que invadem o lugar cômodo 
por cômodo. Na coletânea As coisas que perdemos no 
fogo, a portenha Mariana Enriquez faz de O menino su-
jo”, primeiro texto do volume, uma homenagem ao au­
tor de O jogo da amarelinha. Assim como Cortázar, a 
escritora transforma uma residência em um sujeito ativo 
na história, como se a casa fosse um referencial dentro 
da construção narrativa — ainda que a história passeie 
pela cidade, vencendo o leitor por nocaute.

Os 12 contos que compõem o livro carregam um 
quê de surrealismo, como uma alegoria para uma Ar­
gentina fraturada política e economicamente. Todas as 
fantasmagorias de As coisas que perdemos no fogo 
escondem, sob essa camada assombrosa, uma realidade 
consternadora. Fã confessa da literatura gótica, a escrito­
ra consegue contextualizar o tom macabro e desconfor­
tável dos textos com a violência e o medo que percorrem 
as ruas das grandes cidades. Sob a água negra é um re­
trato da truculência policial pós-ditadura militar argen­
tina. Entretanto, Mariana consegue estabelecer um fio 
condutor muito característico de seu universo peculiar. 

O conto A casa de Adela, que deve muito a Henry 
James e Edgar Allan Poe, explora os terrores que culti­
vamos na infância e que nos acompanham para sempre 
e, não raras vezes, são capazes de nos tirar dos trilhos. 
Outra interpretação possível: uma metáfora para os de­
saparecidos durante o regime militar.

Por outro lado, Enriquez usa a literatura para co­
locar o dedo em feridas que não parecem cicatrizar tão 
cedo. Além da política, o livro se debruça sobre o papel 
da mulher na sociedade. “Quando compus [a ordem 
dos contos], comecei a notar que os poucos homens que 
haviam [nos textos] eram sobretudo muito antipáticos”, 
comentou em entrevista à revista Los Inrockuptibles. Nes­
se sentido, as mulheres de Os anos intoxicados, por exem­
plo, usam os parceiros à medida que os desprezam. Há 
um acordo tácito para mantê-los seguramente afastados 
— e, claro, sempre há quem quebre a corrente firmada. 
Já as irmãs de A hospedeira precisam lidar com um con­
flito entre si e que, ao que tudo indica, não parece aca­
bar. As relações familiares turbulentas também fazem 
parte do catálogo de guerras íntimas que permeiam os 
contos da obra. Muitas vezes o horror não está no anor­
mal ou no fisicamente grotesco, mas no interior de ca­
da um e no cotidiano que aprisiona na rotina.

Pesadelos
Chamar a produção literária de Enriquez de ter­

ror é criar um rótulo para algo que não precisa receber 
etiquetas e classificações. Por mais que se observem es­
truturas e tessituras características, existe também uma 
aura de subversão e contraponto: a começar por trazer 
o obscuro para as ensolaradas ruas sul-americanas ou 
criar uma relação dark com figuras do folclore argen­
tino como Guachito Antonio Gil — uma espécie de 
Cristo dos pampas — e o Baixinho Orelhudo, conside­
rado o primeiro assassino em série argentino.

TRECHO

Coisas que perdemos no fogo

Diante da minha casa, numa 
eszquina que em outros tempos 
foi um armazém e hoje é 
um edifício tapado para que 
ninguém possa ocupá-lo, as 
portas e janelas vedadas com 
tijolos, vive uma mulher jovem 
com seu filho. Está grávida de 
poucos meses, embora nunca 
se saiba quando se trata das 
mães viciadas do bairro, tão 
magrinhas. O filho deve ter uns 
cinco anos, não vai à escola e 
passa o dia no metrô, pedindo 
dinheiro em troca de santinhos 
de Santo Expedito.

A AUTORA

MARIANA ENRIQUEZ

Nasceu em 1973, em Buenos Aires 
(Argentina). É jornalista, professora 
e subeditora do jornal Página/12. 
Publicou também os livros Los 
peligros de fumar en la cama 
(2009), Chicos que vuelven (2011), 
Alguien camina sobre tu tumba: 
mis viajes a cementerios (2013), 
La hermana menor, un retrato de 
Silvina Ocampo (2014) e Este es el 
mar (2017). Todos inéditos no Brasil.

Há sempre um pesadelo ron­
dado os personagens de habitam as 
histórias de As coisas que perde-
mos no fogo. Para isso, Mariana En­
riquez — autora outros oito livros 
em seu país — precisa ser impiedosa 
com suas criações. Fim de curso é um 
retrato cru e bizarro de uma adoles­
cente que pratica automutilação, ar­
rancando as próprias unhas com os 
dentes. Obviamente, existem doses 
de sobrenatural no conto, mas que 
não deixa criar uma resposta fácil aos 
questionamentos do leitor. 

Quando perguntada, pelo El 
País espanhol, se se sentia mal ao es­
crever relatos tão bizarros, Maria­
na foi enfática: “de forma alguma”. 
“Imagino que um pai, ao ver que a 
filha está produzindo esse tipo de 
monstruosidades, dirá: ‘essa menina 
está passando por algo muito ruim’. 
Mas eu não me sinto mal de forma 
alguma”, disse. O timbre de sua escri­
ta concebe algo muito peculiar: um 
universo que parece caber somente 
em seu folclore particular, mas que, 
em contrapartida, está visível a todos. 

Em Verde vermelho alaranja-
do, a escritora percorre o submundo 
da deep web, usando a internet co­
mo fomentador do animalesco. Esse 
conto é um ponto de contato en­
tre o que H. P. Lovecraft construiu 
e aquilo que qualquer adolescente 
pode encontrar ao vasculhar as en­
tranhas do ciberespaço.

Herança
Apesar da virulência que car­

regam os seus contos, Mariana En­
riquez cresceu como uma menina 
tímida em Lanús, subúrbio de Bue­
nos Aires. Parte do seu interesse pe­
los relatos fantásticos nasceu da 
convivência com a avó, criada na 
província de Corrientes e que costu­
mava lhe contar histórias recheadas 
de tons sobrenaturais, ocultos e obs­
curos. Da infância retraída à adoles­
cência punk foi questão de tempo.

A herança da oralidade fami­
liar percorre toda a obra de Maria­
na, mas o primeiro fruto foi Bajar es 
lo peor, novela publicada em 1994 
e ainda inédita no Brasil. Somente 
uma década mais tarde voltaria a pu­
blicar. O romance Cómo desapare-
cer completamente — uma clara 
referência à canção How to desapear 
completly, do Radiohead — é tam­
bém um espelho da fobia que de­
senvolveu à medida que sua estreia 
a colocava sob holofotes.

Segundo contou à Los Inroc-
kuptibles, não há diferença entre ler e 
escrever. “São parte do mesmo pro­
cesso”, confidenciou. Isso explica o 
entrincheiramento do seu fazer li­
terário — o que contraria o que o 
escritor português Gonçalo M. Ta­
vares disse em entrevista ao Rascu-
nho na edição 190. 

A seu modo, Mariana Enri­
quez dá voz à geração perdida dos 
anos 80, elevando ao patamar de ar­
te os traumas de gente que, como 
ela, cresceu sob as sombras dos que­
pes e roupas camufladas. Nesse pris­
ma, o conto que fecha e dá nome ao 
volume — narra a vida de mulhe­
res que ateiam fogo em si mesmas 
— é um réquiem para um sonho 
ruim, um sentimento que percorre 
as veias de histórias que não se de­
veria contar e acabam caindo na pe­
na da autora. 

As coisas que 
perdemos no fogo

MARIANA ENRIQUEZ
Trad.: José Geraldo Couto
Intrínseca
190 págs.
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Felicidade 
possível
Gostar de ostras mostra 
a transformação profunda 
de seus personagens 
numa época de 
mudanças abruptas

FABIO SILVESTRE CARDOSO | SÃO PAULO – SP

A 
vida de Jorge não poderia ser mais prosaica. 
Jornalista, ele trabalha em uma publicação seg­
mentada. Ao contrário do que acontece com 
os profissionais que estão na grande imprensa, 

a sua rotina segue sempre o mesmo compasso. Ele tem 
o controle de todas as ações, sem sobressaltos. Jorge tem 
consciência disso e parece apreciar a segurança das certe­
zas. Só que a narrativa de Gostar de ostras, novo romance 
de Bernardo Ajzenberg, se caracteriza exatamente porque 
demonstra como e quando o mundo de Jorge sai dos ei­
xos. E, a partir do momento em que isso começa a acon­
tecer, ele parece mais curioso do que incomodado com 
tudo que está por se transformar.

Sim, tudo estava no seu lugar exato. Trabalho, hábi­
tos e mesmo os relacionamentos com as pessoas ao redor 
pareciam regidos sob a batida de um metrônomo imagi­
nário. Até que um casal de franceses, Marcel e Rachelyne 
Durcan, se muda para o seu prédio. A história, que se pas­
sa em São Paulo, tem início a partir desse momento. As­
sim, ao mesmo tempo em que o leitor descobre os detalhes 
e as motivações da jornada rígida e ordinária de Jorge, ga­
nha força a presença do casal estrangeiro, que passa a mu­
dar por completo os hábitos contritos do rapaz, que, apesar 
de jovem, se comporta como alguém que fora desengana­
do para a vida, enquanto os franceses do seu condomínio 
vivem o intenso agora. É claro que existe uma razão pa­
ra o contraste entre esses personagens. De igual modo, à 
medida que a história avança, Jorge, Marcel e Rachelyne 
se revelam, fugindo aos papéis definitivos que uma even­
tual previsibilidade de conduta poderia neles estabelecer.

Assim, o primeiro plano de Gostar de ostras traz o 
instante em que as vidas desses três personagens se encon­
tram numa prosa que concede ao leitor a versão dos acon­
tecimentos a partir da observação privilegiada de Jorge, o 
narrador, que, no final do livro, agradece ao colega jornalis­
ta Bernardo Ajzenberg pela ajuda na tradução de uma car­
ta em francês escrita por Rachelyne. Alguém poderia aqui 
estabelecer conexões diversas no campo do estilo narrati­
vo, afinal, o jornalista Bernardo Ajzenberg é, sim, um tra­
dutor conhecido, tendo se especializado na versão de textos 
de francês para o português em obras literárias. Talvez, este 
exercício de superinterpretação aqui fosse exagerado. Ajzen­
berg não está para Jorge assim como Zuckerman está para 
os personagens de Philip Roth. As intervenções que ocor­
rem no romance têm uma dimensão muito mais curta, so­
bretudo porque o narrador parece resignado diante de sua 
condição, ora se movendo pela inércia dos sentimentos, ora 
deixando-se levar adiante pelas palavras e ideias de Marcel.

Com efeito, há um tom de melancolia em Jorge, 
uma pessoa que, se não chega a ser contaminado por com­
pleto pela prostração, é, sim, marcada pela ideia de inade­
quação, ou, por outra, de não pertencer a nenhum lugar. 
Em Gostar de ostras, a vida desse jornalista, que relata 
como a sua própria história foi impactada pelos vizinhos 
que se tornaram seus amigos, é, a princípio, pontuada por 
uma amargura em estado permanente, uma tristeza que 
parece não ter fim.

A felicidade, no entanto, é mais simples do que pare­
ce. E Jorge a descobre aos poucos e dela vai se aproximando 
pelas beiradas. Em certa medida, ele se torna o fiel escudei­
ro de Marcel, um senhor que poderia ser seu pai, mas que 
na verdade é só um estrangeiro que aparentemente dese­

TRECHO

Gostar de ostras

Marcel e Rachelyne chegaram 
ao Brasil em 2011. O país 
vivia o auge de sua imagem 
no exterior. Entraram em uma 
espécie de pequena onda de 
cidadãos franceses que vieram 
para cá ou para trabalhar 
ou para ver o que estava 
acontecendo, embora, no seu 
caso, não tendo filhos, netos, 
primos ou parentes próximos — 
estes últimos, todos perdidos ao 
longo da guerra —, o objetivo 
não fosse nenhuma dessas  
duas coisas, mas sim, pelo  
que entendo hoje, encontrar  
um canto em ebulição, 
em absoluto isolamento e 
anonimato, para encerrar, 
como se diz, os seus dias.

O AUTOR

BERNARDO AJZENBERG

É jornalista, escritor e tradutor. 
É autor, entre outros, de Olhos 
secos (2009), finalista do prêmio 
Portugal Telecom de Literatura; 
Duas novelas (2011); e Minha 
vida sem banho (2014), obra 
que recebeu prêmio Casa de las 
Américas. Vive em São Paulo (SP).

ja viver integralmente os seus dias. 
Para dar cabo a essa empreitada, o 
jornalista é não só uma espécie de 
guia turístico informal, mas tam­
bém uma figura que sai do seu ca­
sulo, que redescobre o prazer de 
participar de alguma coisa.

Com efeito, existem ao me­
nos dois momentos na narrativa 
em que essa questão se apresen­
ta de maneira notável. Para falar 
desse primeiro momento, é pre­
ciso, aqui, retomar um pouco dos 
dramas de Jorge. Sua vida afetiva e 
sexual está nada menos que estag­
nada. Apesar de ser jovem, solteiro 
e desimpedido, ele não consegue 
mais se envolver com ninguém e, 
no limite, teme ter perdido a libi­
do — esta, a propósito, pode ser 
entendida como a chave para o 
enigma desse personagem: graças 
à falta de equilíbrio, sua vida obe­
dece a um procedimento padrão. 
Como em outras ocasiões na his­
tória, Marcel parece ter a solução:

Ficar só no trabalho intelec-
tual automático sem necessidade de 
criar nada de concreto pode ser mui-
to frustrante, Jorginho. Isso vale pa-
ra você, que é jornalista, trabalha só 
com a cabeça. É tudo intangível de-
mais, você entende?

Considerações incômodas
Já o segundo momento 

acontece da metade para frente 
do romance. Exatamente no ins­
tante em que parece ter recupera­
do um pouco desse joie de vivre, 
ele decide participar, ao lado de 
uma colega de trabalho, Mariana, 
de uma das manifestações das Jor­
nadas de Junho. Estupefato, Jor­
ge vê os acontecimentos ao seu 
redor e parece em transe: bestifi­
cado, percebe que há muita gente 
reunida, mas com uma pauta di­
fusa, que não obedece à hierarquia 
ou a qualquer tipo de agenda po­
lítica mais consciente. Cabe tudo 
naquele caldeirão. Embora esti­
vesse animado a ponto de partici­
par daquele evento, ele não deixa 
de apresentar considerações incô­
modas acerca do que assiste:

Devo dizer que desde o come-
ço eu sentira algo esquisito no ar: 
era um ajuntamento muito hete-
rogêneo, grupos maiores ou menores 
puxando palavras de ordem mui-
to diferenciadas. Como quem fosse 
de esquerda se sentisse em uma ma-
nifestação de esquerda e quem fosse 
de direita se sentisse em uma mani-
festação de direita. Uma união es-
tapafúrdia. Desejos etéreos, como 
um amontoado nebuloso de segun-
das intenções sendo trocadas no ar, 
por cima da união física, cegamen-
te. Era uma fauna geneticamen-
te cheia de enxertos, me parecia, 
embora também saltasse aos olhos, 
mesmo para um leigo em política ou 
sociologia como eu, o fato de que es-
távamos diante de algo estrondoso, 
importante, histórico, pendendo não 
sei para qual lado. 

Dito de outro modo, Gos-
tar de ostras oferece, lateral­
mente, um olhar desencantado 
daquelas manifestações, mostran­
do, assim, que nem sempre a pos­
tura desconfiada em relação ao 

Gostar de ostras

BERNARDO AJZENBERG
Rocco
191 págs.

mundo significa covardia. Jorge 
não tem paixões políticas, assim 
como não faz grandes elaborações; 
todavia, ele sabe que alguma coi­
sa se quebrou. E que aquela mo­
vimentação tinha tudo para não 
terminar bem. É uma crítica su­
til, mas que mostra não só a habi­
lidade do autor em estabelecer um 
episódio marcante na história re­
cente como pano de fundo, como 
também propõe uma observação 
aguda sem que esta seja uma re­
flexão professoral sobre o assunto.

O ponto alto da história, no 
entanto, tem a ver com a desco­
berta de Jorge do motivo de toda a 
movimentação e inquietude do ca­
sal francês. É sobretudo a partir das 
conversas com Marcel que Jorge en­
tende, enfim, o quanto os traumas 
podem ser absorvidos e processa­
dos de maneiras distintas e, à me­
dida que a narrativa caminha para 
o fim, Jorge reconhece que a ideali­
zação acerca do casal Durcan pode 
não dar conta de todos os aconteci­
mentos ao passo que a sua própria 
existência passa a ter um novo senti­
do — e isso está totalmente relacio­
nado com o fato de que o namoro 
de Jorge com Mariana, uma colega 
do trabalho, se torna real. Cherchez 
la femme, eles dizem.

Ocorre que romance de Ber­
nardo Ajzenberg está longe de ser 
um thriller, ainda que algumas 
passagens do romance façam alu­
são a um mistério que os perso­
nagens queiram deixar escondido. 
Em vez disso, Gostar de ostras se 
destaca porque mostra, com nar­
rativa marcada pela delicadeza, a 
transformação profunda de seus 
personagens numa época de mu­
danças abruptas. Tal estrutura só é 
possível graças ao estilo da prosa de 
Ajzenberg, que, de forma singular, 
(re)constrói como Jorge e o casal 
Durcan vivem. Não há dúvida de 
que o contraste de perspectivas 
dessas pessoas envolve o leitor de 
maneira singular, em especial por­
que o desfecho da história é um 
indicador que mesmo as angústias 
que não são nomeadas podem ser, 
sim, ressignificadas a partir da con­
versa e do contato com o diferen­
te (e aqui o leitor há de descobrir 
a chave do título), dinâmicas essas 
que só as amizades genuínas são 
capazes de provocar.  
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fora de sequência
FERNANDO MONTEIRO

N
o final da manhã do sábado 21 de 
outubro de 2017, o poeta Marcus 
Accioly foi encontrado morto, na 
sua casa da ilha de Itamaracá. Em 

21 de janeiro, iria completar 75 anos.
Marcus viveu seus últimos anos numa 

certa amargura (voltaremos a falar disso mais 
adiante), porém escrevia todos os dias — quase 
o dia todo. Vivia “enfurnado” na casa de Olin­
da ou naquela em que faleceu, na ilha, cercado 
de papéis e livros por todos os lados.

Rogério Pereira o conheceu, por ocasião 
daquela primeira (e única, que eu saiba) Bienal 
da Floresta, realizada em Rio Branco (Acre), pe­
lo entusiasmo de um outro amigo já morto, o 
sociólogo e professor da UFRN Pedro Vicen­
te Sobrinho, tragado para a sombra pelo câncer 
que lhe cortou aqueles muitos e variados entu­
siasmos dos quais seus amigos são saudosos de 
forma totalmente sincera. Além disso, era admi­
rável também a generosidade do tipo que o fez 
reeditar o livro Yacala, de Alberto da Cunha Me­

A MORTE DE 
UM POETA 

lo, nas oficinas gráficas da Universi­
dade, e entregar a edição inteira ao 
poeta (que vivia em permanentes 
dificuldades financeiras etc).

Bem, o assunto é Accioly e 
voltemos a ele, num diálogo ima­
ginário com o Pereira:

Vosmicê o conheceu naque­
la gentil capital acreana, Rogério, 
e estavam lá também o Gilberto 
Mendonça Teles (meio pompo­
so), o Jorge Tufic (divertidíssimo) 
e este escriba quase sarcofagado... e 
outros & outros. Havia um chato 
do Rio de Janeiro, poeta ainda jo­
vem e badalado no Leblon, com ar 
condescendente de um literato da 
“Metrópole” que se sentia no cu 
do mundo, ali numa cidade cheia 
de pessoas tão gentis e dispostas a 
nos acolher como príncipes de pés 
de barro ou não.

passado a se indagar, como Hölderlin e Roberto Pi­
va: “E para que ser poeta em tempos de penúria?”.

Então, nos últimos anos, eu passei a encon­
trar um Marcus Accioly que já não compreendia 
bem o que se passava em torno. Isto é, um tempo 
de não-poesia, destoante daquela sua cabeça atulha­
da, um tempo louco e frio, um tempo que já não co­
nhecia (nem parecia querer conhecer) nenhum dos 
15 livros que ele publicou, e foram, alguns, agra­
ciados com prêmios como o Recife de Humanida­
des (1972), o Prêmio Fernando Chinaglia (1980), 
o Prêmio Olavo Bilac da ABL, o da Associação Pau­
lista de Críticos de Artes, o prêmio do...

Importam os prêmios, Rogério?
Para Marcus, importavam — mas impor­

tavam, ainda mais, os leitores que ele já não en­
contrava, aqui e ali, quando comparecia (cada vez 
menos) aos festivais e/ou bienais deste Brasil de ago­
ra, “Geek”, facebótico, internético de um modo que 
Accioly, francamente, detestava.

Como se homenageia um poeta — importan­
te — que morreu meio do desgosto? Como se faz 
para levar pessoas, agora frias, a compreender o cá­
lido coração da Poesia calada?

Talvez tentando imitar a voz forte e clara do 
poeta, declamando seus versos com olhos límpidos 
na tarde:

 
A prosa e a poesia se diferem
pelo mistério:
a casa era sem portas e janelas (...)
isto é prosa
a casa era de vidros e silêncios (...)
isto é poesia
pela música:
era uma vez um eco que dizia (...)
isto é prosa
era uma vez a vez a vez a vez (...)
isto é poesia
pela forma:
sob a luz apagada ele dormia (...)
isto é prosa
sob o peso da treva era o seu sono (...)
isto é poesia
pelo motivo:
a infância veio visitá-lo um dia (...)
isto é prosa
a infância acordou-se nos seus olhos (...)
isto é poesia
pela pintura:
o seu rosto era branco como o mármore (...)
isto é prosa
o seu rosto era um pássaro de nuvem (...)
isto é poesia
pelo equilíbrio:
o sol estava vertical no céu (...)
isto é prosa
o sol caía sobre a própria sombra (...)
isto é poesia
pelo movimento:
a flecha arremessada pelo arco (...)
isto é prosa
a flecha além do arco era uma asa (...)
isto é poesia
pelo ritmo:
era no dia o sol — na noite a lua (...)
isto é prosa
era no sol o sol — na lua a lua (...)
isto é poesia
pela força:
a lâmina brilhou sobre seus olhos (...)
isto é prosa
a lâmina de luz cegou seus olhos (...)
isto é poesia
pelo assombro:
o chicote vibrou como uma cobra (...)
isto é prosa
o chicote vibrou como um relâmpago (...)
isto é poesia
pela imagem:
dentro do rio era canção das águas (...)
isto é prosa
dentro do rio era a canção dos peixes (...)
isto é poesia
etc. etc. etc.
(...) 

Marcus, não sei se você se 
lembra, Rogério, fez um sucesso 
danado nas suas palestras para a 
garotada principalmente — esco­
lares, gente muito jovem —, por­
que ele era obcecado por poesia, 
respirava versos doze, quinze, de­
zoito horas por dia e ia dormir não 
sei a que horas, para sonhar, tal­
vez, com poesia dita com aquela 
sua bela voz clara e forte, todo co­
rado, “galegão” já então de cabeça 
branca que tinha um ar travesso 
no olhar de “Guriatã”, de menino 
de Aliança na Zona da Mata per­
nambucana que marcava a poesia 
inicial de Accioly, quando nos co­
nhecemos aí por volta de 1967.

Um outro planeta. O Brasil 
daquela década chegando ao fim 
era um outro planeta, se com­
parado com esta mediocridade 
que rasteja ignobilmente, agora, 
num aeroporto, para agredir — 
horrendamente — uma visitante 
ilustre como Judith Butler. Uma 
pessoa como Michel Temer seria, 
naquela época, um ascensorista 
(me desculpe a classe respeitável 
deles) do INPS, com o mesmo 
cabelo rigidamente penteado pa­
ra trás, cheio de salamaleques das 
mãos de cadáver, ao contar dri­
bles do Botafogo no máximo, e 
não um golpe parlamentar mui­
to mais que vergonhoso.

Rogério, você não se lem­
bra, não pode se lembrar da déca­
da de 1960, mas, acredite!, o povo 
lia. Naqueles tempos — confor­
me entoa a Bíblia —, o povo lia 
“Joaquins”, “Jornais de Letras” (os 
RASCUNHOS da época), suple­
mentos literários como o Pernam-
buco que Schneider Carpeggiani 
leva avante — e fez uma Laura Er­
ber dizer que ela se informa so­
bre Literatura em parte através 
dele — em tempos bicudos, bi­
cudíssimos como estes a que nos 
levou, entre outros, um Hélio Bi­
cudo bicando feiamente a própria 
biografia, ao convocar a quebra da 
Democracia, da jovem democra­
cia que havíamos construído des­
de aqueles justos anos de combate 
ao outro golpe (o de 1964).

De novo, estou mais ou me­
nos me afastando do assunto da 
morte de um poeta — ou não? 
(de novo).

Sem nenhuma dúvida, sem­
pre vi Marcus Accioly como um 
meninão vaidoso com a cabeça ga­
lega atulhada de versos (isso eu já 
disse, eu sei), mas, Rogério, o que 
aconteceu foi que Marcus deve ter 
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

F
açamos de conta que o 
campo literário é o Jar­
dim do Éden. Nesse 
vasto local sagrado, po­

demos andar e explorar à vonta­
de. Podemos realizar experiências, 
a fim de atingir todo o nosso po­
tencial criativo. Afinal foi pra isso 
que o jardim e os humanos fo­
ram concebidos. Mas há um li­
mite: a árvore do conhecimento. 
Uma força todo-poderosa avisou: 
o fruto milagroso dessa árvore ja­
mais deverá ser tocado. Em nos­
sa analogia com o campo literário, 
o fruto proibido da árvore do co­
nhecimento é o plágio.

Esse exercício de imagina­
ção me ocorreu ao ler um manifes­
to do poeta Kenneth Goldsmith, 
publicado na revista Grampo Ca-
noa número 2.

Foi uma experiência muito 
gratificante, muito prazerosa, ler 
um provocativo manifesto con­
temporâneo. Esse gênero de ex­
pressão teórica, tão combativo, 
andava meio fora de moda, mas 
parece que está voltando com 
força total.

As toupeiras continuam re­
petindo que declarações públicas 
de princípios são hoje anacronis­
mos. Que só faziam sentido na 
época das vanguardas e das uto­
pias políticas, artísticas e literárias. 
Mas a realidade está mostrando 
outra realidade.

O título do manifesto de 
Kenneth Goldsmith é, sozinho, 
um manifesto inteiro: Só presto 
atenção na teoria quando vejo que 
alguém dedicou toda a sua vida a 
uma questão para a qual nunca dei 
muita bola.

• • •

Anote na agenda: Manifes-
to também é o título do excelente 
filme-performance de Julian Ro­
sefeldt, estrelado por Cate Blan­
chett e lançado em 2015.

Sinopse da distribuidora: 
“Os históricos manifestos de ar­
te podem ser aplicados à socieda­
de contemporânea? É isso o que 
Cate Blanchett tenta responder ao 
explorar os componentes perfor­
máticos e o significado político de 
declarações artísticas inovadoras 
do século 20, que vão dos futuris­
tas e dadaístas à Pop Art, passan­
do por Fluxus, Lars von Trier e 
Jim Jarmusch. Filme-experimen­
to, com pitadas de videoarte, em 
que Cate Blanchett interpreta tre­
ze personagens intensos”.

KENNETH GOLDSMITH: 
CLARIVIDÊNCIA OU 
MISTIFICAÇÃO?

Palavra de ordem: “A arte requer verdade, não 
sinceridade” (Kazimir Malevich).

• • •

Quem é Kenneth Goldsmith?
Por que seu poema The body of Michael Brown 

provocou tamanha controvérsia?
O que é a escrita não criativa?
Você já leu O êxtase da influência: um plágio, de 

Jonathan Lethem?
E a noção de gênio não original, de Marjorie Per­

loff, o que é?
Por que Kenneth Goldsmith não está cumprin­

do pena numa prisão federal?
Como é possível coordenar um curso de escrita 

não criativa — promover a cópia, a pirataria, a apro­
priação e o plágio — justamente onde esses procedi­
mentos são mais combatidos: a universidade?

Uma poética da apropriação, isso é possível?
O que diz o nosso glorioso Código penal?
Por que não temos cursos de escrita não criativa 

em nossas universidades?
A sociedade brasileira já está suficientemente 

amadurecida pra descriminalizar o aborto, a maconha 
e o plágio criativo?

Que diabos é o famigerado patch writing?
Saltando de texto em texto na web, passando de 

uma entrevista para um depoimento, uma resenha, 
uma reportagem, outra entrevista, outro depoimen­
to, outra resenha, outra reportagem, começo a perce­
ber que a concepção de Kenneth Goldsmith de plágio 
não é exatamente plágio.

Ao menos, não o plágio real­
mente hardcore, transgressor, que 
dá processo, multa pesada, talvez 
cadeia… Como acontecia com a 
pornografia na arte e na literatura, 
tempos atrás, ou com as relações 
homoeróticas. Como ainda acon­
tece com a maconha e o aborto.

A concepção de Kenneth 
Goldsmith de plágio parece algo 
mais cuidadoso, cheio de sutile­
zas. Não se trata de sair combaten­
do — na prática — a propriedade 
intelectual. Não se trata de sair 
rapinando aleatoriamente tex­
tos alheios protegidos pela lei. Se­
gundo o poeta-professor, é preciso 
muito critério e habilidade.

(Pegar o fruto proibido, mas 
não morder…)

Seria o precavido Kenneth 
Goldsmith um plagiário pela me­
tade?

Um transgressor com cinto 
de castidade?

Seria sua utopia um sistema 
poético bastante atrevido, mas 
ainda submisso ao sistema políti­
co-econômico-jurídico?

Dúvidas… Dúvidas? Dú­
vidas!

Só conseguirei responder a 
essas questões depois de mergu­

lhar um pouco mais fundo no trabalho e na his­
tória do poeta-professor.

Por agora, convido vocês a apreciar essa 
pequena seleção de breves considerações sobre 
o plágio, espalhadas em seu manifesto em progres-
so, traduzido por Leonardo Gandolfi:

Uma notícia no China Daily fala de um jo-
vem operário que copiou uma dúzia de romances, 
assinou seu nome neles e publicou tudo com o títu-
lo: Minhas obras.

Bob Dylan sobre apropriação: os fracos e otá-
rios reclamam dela.

O plágio e o debate sobre direitos autorais re-
presentam no século 21 o que o atentado ao pudor 
representava no 20.

A crítica literária está entrelaçada demais 
com o texto jornalístico. Os autores de resenhas são 
jornalistas querendo ser críticos literários. Obceca-
dos com as noções de fontes jornalísticas e de verda-
de, não é de se admirar que a noção corrente do que 
seja o plágio na era digital esteja tão emperrada.

Ser bom o suficiente para ser pirateado é um 
coroamento. A maioria dos artistas quer, primei-
ro, ser amada; só depois desejam fazer história; di-
nheiro é um distante terceiro lugar.

A informação é como um banco. Nosso tra-
balho é roubar esse banco.

Nossos textos são agora idênticos aos textos 
que já existem. A única coisa que fazemos é rei-
vindicá-los como nossos. Com esse mero gesto, eles 
se tornam completamente diferentes dos originais.

Sou um escritor idiota, talvez um dos mais 
idiotas que já existiram. Sempre que tenho uma 
ideia, questiono se ela é suficientemente idiota. Per-
gunto a mim mesmo se talvez isso não possa ser 
considerado, de alguma forma, inteligente? Se a 
resposta for não, então prossigo. Não escrevo nada 
de novo nem original. Copio textos pré-existentes e 
levo a informação de um lugar para outro.

Infelizmente a escrita criativa está muito 
viva, mas estou fazendo o que posso para acabar 
com ela.

Atuar é plágio.

Geralmente quando esse tipo de coisa acon-
tece o que se vê é um James Frey — aparecendo e 
pedindo desculpas dizendo que está envergonhado 
e tal. LaBeouf plagiou e, ao invés de pedir descul-
pas, resolveu explorar e usar, em seu próprio bene-
fício, as várias estratégias de liberdade de expressão 
desenvolvidas ao longo de mais de cem anos.

Se eu criasse meus filhos da mesma forma que 
escrevo meus livros, já estaria preso há muito tempo.

Num tempo em que os materiais culturais 
estão disponíveis em abundância na internet, não 
há como voltar atrás: apropriação e plágio chega-
ram para ficar, mas é nosso dever fazê-los de for-
ma inteligente.

Parece que não acreditamos no copyright 
nem nos importamos com sua existência.

Conselho de W. G. Sebald a estudantes de 
escrita criativa: só posso incentivá-los a roubar à 
vontade. Ninguém vai perceber.

• • •

Vocês podem conferir a íntegra do mani­
festo baixando o pdf da revista Grampo Canoa 
número 2, no portal da Luna Parque Edições 
(www.lunaparque.com.br).

Este artigo continua e completa o artigo 
Paródia, pastiche, plágio etc., publicado nos nú­
meros 182 e 183 do Rascunho. 

Ilustração: Dê Almeida
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CASAMENTO,
DE ADÉLIA PRADO

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

Há mulheres que dizem:
Meu marido, se quiser pescar, pesque,
mas que limpe os peixes.
Eu não. A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.
É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha,
de vez em quando os cotovelos se esbarram,
ele fala coisas como ‘este foi difícil’
‘prateou no ar dando rabanadas’
e faz o gesto com a mão.
O silêncio de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a cozinha como um rio profundo.
Por fim, os peixes na travessa,
vamos dormir.
Coisas prateadas espocam:
somos noivo e noiva.

O conhecido poema Casamento, de Adélia 
Prado, saiu no livro Terra de Santa Cruz, de 1981, 
seu terceiro livro, depois do impacto de Bagagem 
(1975) e de O coração disparado (1978). Con­
firmando sua importância, ele participa — jun­
tamente a Com licença poética, do livro de estreia 
— da antologia Os cem melhores poemas brasi-
leiros do século (organização de Italo Moriconi). 
Em estrofe única de 16 versos, os leitores testemu­
nhamos uma cena idílica, caseira, amorosa, em que 
marido e mulher, solidários e em silêncio, preparam 
juntos um peixe e, após, ao que se sugere, prolon­
gam a relação, agora mais íntima, erótica, sexual. 
O poema comove, seduz, deseja acionar em nós 
um estado de felicidade e prazer que, no entanto, 
o princípio de realidade tem desmanchado e des­
feito com frequência. 

A cena é de harmonia e cumplicidade con­
jugal. Os versos de abertura (“Há mulheres que 
dizem: /(...)/ Eu não”) provocam, porém, sem ro­
deios, aquelas mulheres que, em perspectiva femi­
nista (o que inclui autonomia e insubmissão em 
relação ao poder patriarcal e logofalocêntrico de 
maridos, patrões, padres e quejandos), se recusam 
à subalternidade a que foram historicamente força­
das, nas mais diversas situações — familiares, pro­
fissionais, sexuais, existenciais. Na contramão do 
enfrentamento, o poema de Adélia procura a pacifi­
cação, o equilíbrio, a reciprocidade. Há quem veja, 
contudo, no gesto da cônjuge, “uma força atuante, 
quando o que normalmente existe é passividade e 
resignação” (Neusa Steiner) e mesmo “uma mulher 
transgressora, pois ela quer e vai atrás de seus dese­
jos” (Egberto Vital).

O metafísico tom da lírica adeliana compa­
rece em especial nos versos “O silêncio de quando 
nos vimos a primeira vez/ atravessa a cozinha como 
um rio profundo”, quando a lembrança romântica 
do silêncio da “primeira vez” se impõe ao presente 
comezinho da cena na cozinha com a força natu­
ral de um “rio profundo”, como se palavras (expli­
cativas, racionais) fossem não só insuficientes mas 
conspurcadoras da beleza do mágico instante. Mais 
sutil, mas não menos mística, a metáfora dos pei­
xes funciona bem no poema, afinal, com intensa 
ressonância bíblica, os peixes indiciariam pureza e 
proliferação, como aparenta o feliz casal. Daí não 
espanta que um dos peixes “prateou no ar dando 
rabanadas”, tal como, quando noivo e noiva, “coi­
sas prateadas espocam”, pois a imagem dos “peixes 
na travessa”, por metonímia, antecipa a imagem do 
casal na cama. Assim como os peixes, marido e mu­
lher se encontram navegando em “rio profundo”.

Nos aforismos 10 e 11 de 
Minima moralia, Separados-unidos 
e Mesa e cama, Theodor Adorno 
demole a instituição do casamen­
to, apontando que sua sustentação 
se baseia numa pérfida “comuni­
dade de interesses”, de degradante 
tolerância e de “bárbara opressão 
sexual”, como se seu estatuto de 
funcionamento fosse um micro­
cosmo da sociedade, distante de 
realizar projetos éticos e verdadei­
ros. O avesso do matrimônio, a 
separação, na verdade, seria um 
modo de dar transparência àquilo 
que, por conta das regras mante­
nedoras do casamento, teria fica­
do apenas abafado, esperando o 
momento de vir à tona: “Coisas 
que uma vez foram símbolos de 
amorosa solicitude, imagens de 
conciliação, tornam-se, de súbi­
to, independentes como valores 
e mostram o seu lado mau, frio 
e deletério”. Se o filósofo alemão 
carrega nas tintas ao pensar e cri­
ticar o casamento (lendo-o como 
um duplo das mazelas e hipocri­
sias das relações sociais), a poe­
ta brasileira, ao contrário, neste 
poema compreende o casamen­
to como plenitude física e espi­
ritual, regida pela cumplicidade 
do silêncio, harmonia tão etérea 
quanto eterna, em que espaço e 
tempo são meros pretextos para 
que corpos e, sobretudo, almas se 
entendam: “É tão bom, só a gen­
te sozinhos na cozinha”, “A qual­
quer hora da noite”. Não importa, 
enfim, o que outras mulheres — 
com outras experiências e outras 
exigências — digam: esta, do poe­
ma, parece preparar o peixe (“esca­
mar, abrir, retalhar e salgar”) como 
quem se prepara a si mesma para a 
hora do “vamos dormir”, em que 
misteriosas “coisas” hão de espocar 
e a sensação de dever cumprido há 
de se fixar — ou: há de se fisgar.

Mas há mulheres que, cla­
ro, dizem diferente, bem dife­
rente. Em cena também erótica 
e também na cozinha sabendo a 
peixe, o poema Flash. Retrato de 
Helena Rego Monteiro (Casca-
vel, 1995) traz visão bem diversa 
da poeta mineira de Divinópolis: 
“Trepo na cozinha/ o fogão quei­
ma/ suco de beterrabas/ alcapar­
ras/ deixa tudo limpo/ é obsessivo/ 
virgem demais/ quero vinho/ ca­
fé na caneca/ teu bigode comeu 
peixe/ quero mais/ ao todo três. 
Demos três”. O quadro erótico 
(vocabular e pictórico) se afirma, 
positivo e despudorado: Trepo/ 
quero/ quero; suco de beterrabas/ 
vinho — compondo a imagética 
rubro-sexual. O contato corporal 

se dá também por sugestivo e ex­
citante anteparo: “teu bigode co­
meu peixeˮ. Até que eu e outro se 
encontram na primeira pessoa do 
plural: quero três/ ao todo três. De-
mos três. Noutra clave, de modo 
bem sintético, Leila Míccolis põe 
a nu a “exigência” (título do poe­
ma dela em O bom filho a casa 
torra, 1992) da mulher desde há 
décadas: “Meu homem eu quero,/ 
enquanto puder,/ molhado e úmi­
do/ como mulher”. Com humor, 
Leila diz da fala ativa, forte, corro­
siva, insubmissa da mulher que efe­
tivamente escolhe onde colocar o 
desejo. (Vale conferir, ainda, o tra­
gicômico Ponto morto, de Augusto 
Massi — A vida errada, 2001 — 
em que a profusão de casamentos, 
mulheres e filhos gera cenas e de­
sencontros que recordam a drum­
mondiana pergunta: “a vida parou/ 
ou foi o automóvel?”.)

No célebre Com licença 
poética, Adélia arremata os ver­
sos dizendo que “Mulher é des­
dobrável. Eu sou”. Todavia, neste 
Casamento, parece que o que se 
desdobra (no sentido de “repetir 
algo”, dividindo-o) é uma con­
cepção de poesia e de vida “tradi­
cional”, em que não só costumes 
e hábitos (patriarcais? conjugais?) 
devem ser preservados, mas tam­
bém o modo de elaborar o artefa­
to lírico (como se tal concepção 
de “casamento” quisesse se esten­
der à forma de compor). Por is­
so, não à toa, tantas repetições se 
“desdobram” ao longo do poema: 
a) o silêncio atravessa a cozinha, 
feito os peixes na travessa; b) o 
marido fala coisas, coisas que re­
tornam prateadas; c) há necessi­
dade de reforçar, com algum grau 
irônico (contra mulheres de pen­
samento destoante do da poeta), 
que quem quiser pescar que pes-
que; d) a memória da mulher re­
cupera o fortuito do de vez em 
quando na cozinha, que ecoa no 
silêncio quase ancestral de quan-
do se viram outrora; e) se um pei­
xe prateou no ar, é plausível que, 
metaforicamente peixes, coisas 
prateadas espoquem na cama do 
casal; g) tão autossuficiente e in­
transitivo parece o par que não 
surpreende o desdobrar do ad­
vérbio em adjetivo, em só a gente 
sozinhos na cozinha; h) por fim, 
todo o movimento de repetição 
converge, espoca na placidez do 
estado de noivo e noiva, promes­
sa de um casamento que, em ver­
sos, acaba de se realizar.

Porque cada poema, cada 
mulher, cada leitor diz o que quer, 
se desdobra no que pode. 
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EM BUSCA DA INVISÍVEL 
CORRENTE RÍTMICA

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Foi no mundo agrário e ágrafo em que nasci, no 

sertão da Bahia, onde, no entanto, havia uma escola 
com leituras diárias em voz alta e exercícios de escrita. 
Um dia a professora pediu uma redação sobre um dia 
de chuva, o que exigia muita imaginação, pois o lugar 
em que vivíamos era chegado a longas estiagens. Acho 
que foi nesse dia que ela fez de mim um escritor.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Ouvir música instrumental — o Modern Jazz 

Quartet, Thelonious Monk e Tom Jobim, Baden Powell 
e Miles Davis etc. — para pegar o embalo da escrita.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Leio sempre poesia em busca da sua invisível cor­

rente rítmica, e fluir de imagens, de que tanto falava o 
mexicano Octavio Paz.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente Mi-
chel Temer, qual seria?

Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola 
Brandão, uma distopia política e ecológica em que 

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção.

Márcio Souza, que ma­
peou literariamente a Amazô­
nia, em romances como Galvez, 
o imperador do Acre, Mad 
Maria, Lealdade etc.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Imprescindível: A cida-
de de Ulisses, da grande ro­
mancista portuguesa Teolinda 
Gersão, recém-publicado no 
Brasil pela Oficina Raquel. 
Já o descartável está piscando 
para os leitores (perdão, con­
sumidores) nas primeiras ban­
cadas das livrarias.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

A precariedade de lingua­
gem e estilo.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Qualquer um que escape 
dos meus domínios.

• Qual foi o canto mais inu-
sitado de onde tirou inspira-
ção?

O cemitério Père-Lachai­
se, em Paris, onde encontrei 
inspiração para um capítu­
lo do romance Pelo fundo da 
agulha.

A
ntônio Torres nasceu no pequeno povoado 
do Junco (hoje a cidade de Sátiro Dias), no 
interior da Bahia, em 1940. Aos 32 anos, es­
treou na literatura com o romance Um cão 

uivando para a Lua. Seu principal livro é Essa terra, 
de 1976, que trata do êxodo rural de nordestinos em 
busca de uma vida melhor nas grandes metrópoles do 
Sul, principalmente São Paulo. Sua obra — traduzida 
para diversas línguas — já ganhou os mais importan­
tes prêmios literários brasileiros. Em 1998, foi conde­
corado pelo governo francês como Chevalier des Arts 
et des Lettres. Desde 2014, ocupa a cadeira 23 da Aca­
demia Brasileira de Letras.

inquérito
 ANTÔNIO TORRES

o Estado e a sociedade dispõem 
de forma autoritária e truculen­
ta sobre os recursos da natureza. 
A recomendação vale também 
para futuros presidentes e con­
gressistas.

• Quais são as circunstâncias 
ideias para escrever?

 “Silêncio, exílio e astúcia”, 
como dizia o finado James Joyce.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Tempo, com um livro à mão 
numa poltrona, ou rede, ou cama. 
Ou uma longa viagem de ônibus 
ou de avião.

• O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

Aquele em que consigo es­
crever pelo menos um parágrafo 
que me soe como digno de nota.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo da escrita?

Uma frase que me surpreenda.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O narcisismo — se mal ad­
ministrado.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

O endeusamento de uns em 
detrimento de outros igualmente 
talentosos.

• Quando a inspiração não 
vem...

Melhor parar para ouvir Ro-
sa, de Pixinguinha — Tu és, divina 
e graciosa... —, no violão de Baden 
Powell, ou no bandolim de Ha­
milton de Holanda. Ou para fa­
zer uma caminhada. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar pa-
ra um café?

A bela poeta baiana Myriam 
Fraga, que dedicou praticamente 
toda a sua existência à Fundação 
Casa de Jorge Amado. Entre os vi­
vos, gostaria de convidar Aleilton 
Fonseca, também meu conterrâ­
neo, e muito bom de prosa.

• O que é um bom leitor?
Aquele que, quando você 

já começa a se sentir desanimado 
com a vida literária, surge em seu 
caminho como que por encanta­
mento para lhe dar a maior força.

• O que te dá medo?
O Brasil de hoje. E o mun­

do, tal qual o estamos vendo. Co­
mo se isso fosse pouco, há ainda 
o medo de a fonte secar, da perda 
da memória, da morte.

• O que te faz feliz?
Abrir os olhos esta manhã e 

ver que estou aqui. E sendo capaz 
de funcionar.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
o seu trabalho?

Certeza nenhuma. Dúvi­
das, muitas. E estas me levam à 
obsessão de ficar horas, dias, até 
semanas reescrevendo um mesmo 
parágrafo.

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Se o meu teclado está baten­
do errado ou certo.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

A de explorar o jogo da vi­
da, da representação e da lingua­
gem.

• Qual é o limite da ficção?
Apenas a autonomia de voo 

de cada ficcionista pode estabele­
cer tal limite.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você levaria?

A um(a) psicanalista, para 
saber o que está me levando a ter 
sonhos tão esquisitos.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que nela eu possa ir à for­
ra, passando em revista tudo o 
que não tive tempo de ler em vi­
da, a começar pela obra completa 
de Jorge Luis Borges, que escre­
veu uma história da eternidade. 
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A poesia de Leila Danziger, Adriana Lisboa e Maria 
Lúcia Dal Farra é uma sutil mas renitente inadequação

MARIANA IANELLI | SÃO PAULO – SP

N
o final de 1942, uma 
judia holandesa de 
ascendência rus­
sa, aluna espiritual 

de Rilke, descreveu numa car­
ta a paisagem humana do cam­
po de Westerbork, ao norte da 
Holanda, de onde partiam trens 
semanais de mil passageiros pa­
ra Auschwitz. Lá estavam, mis­
turados à gente anônima, num 
descampado de quinhentos por 
seiscentos metros, os líderes dos 
círculos culturais e políticos, ago­
ra retirados de seus contextos, 
despojados de prestígio, autorida­
de e bens: todos indistintamente 
juntos “num espaço vazio, entre 
terra e céu, que têm de preencher 
eles mesmos, com o que ainda 
possuem dentro deles — por fo­
ra, já nada existe”. Essa carta, que 
circulou como documento teste­
munhal numa edição clandestina 
de 100 exemplares ainda duran­
te a guerra (Carta a duas irmãs 
de Haia), depois republicada em 
1959, 1962 e 1978, para só en­
tão ressurgir integrada ao conjun­
to dos escritos de Etty Hillesum, é 
uma carta também endereçada à 
literatura a partir da segunda me­
tade do século 20.

Quando caem alicerces e 
bandeiras, quando alguém só dis­
põe de sua humanidade em meio 
a uma terra desolada, quando va­
lores mínimos fundamentais es­
tão sendo postos à prova, o que 
ainda pode a linguagem? O que se 
pode reerguer depois de estreme­
cida uma fé interna, o que se pode 
redesenhar com sentido a partir 
do caos, qual palavra vale a que­
bra do silêncio eloquente dos que 
perderam (quase) tudo, só com a 
alma por um fio? E qual poeta 
ainda consegue manter uma me­
lodia sustentável diante do afun­
damento das próprias seguranças, 
diante da destruição de territórios 
e identidades familiares, a casa, a 
pátria, um ideário? Como che­
gar à emoção de poucas palavras, 
e essa emoção ser pungente? Se­
rá possível, será crível, será lícito 
não apenas rir — e esse riso não 
ser amargo depois de tudo o que 

já houve —, mas, além disso, chegar a alguma be­
leza extraordinária?

Essas são questões que se colocam a certa al­
tura de uma vida que, em circunstâncias históricas 
e pessoais extremas, vê-se instada a constituir uma 
melodia interna para encontrar sua vez/voz no co­
ro total do mundo, como diria Rilke. Questões 
de literatura e vida, escrita e espírito entremea­
dos, que estão presentes nos livros mais recentes 
de três autoras brasileiras de poesia universal: Lei­
la Danziger [LD], Adriana Lisboa [AL] e Maria 
Lúcia Dal Farra [MLDF].

Lembrar a carta de 1942, de Etty Hillesum, no 
caso dessa tríade poética, não é fortuito. Ano novo, 
Pequena música e Terceto para o fim dos tempos, 
respectivamente, são livros que partem de descam­
pados semelhantes, de ruínas de vulto histórico e fa­
miliar, do silêncio como impasse ou matéria mesma 
da escrita, da palavra como resquício, palimpsesto, 
desvio. Três livros de uma sutil mas renitente inade­
quação, numa clave (também não por acaso) cecilia­
na, de mulheres que se sentem estrangeiras onde quer 
que estejam, entre Oriente e Ocidente, mesmo den­
tro da própria casa. Três livros publicados entre final 
de 2016 (Ano novo), final de 2017 (Terceto para o 
fim dos tempos) e neste início de 2018 (Pequena 
música), de poetas que passaram, também elas, por 
um “espaço vazio, entre terra e céu”, que tiveram de 
preencher elas mesmas, com o que ainda possuíam 
dentro delas, quando por fora já nada parecia existir.

Há vários pontos de contato nos trabalhos 
poéticos de Leila, Adriana e Maria Lúcia. Há uma 
sabedoria do tempo que a palavra assimilou de um 
encadeamento vivo de gerações, há um desenho da 
pequena vida em ato, escrevendo-se (inscrevendo­
-se) no corpo, no rosto, na trama de um destino, há a 
onipresença da memória em lascas de imagens, entre 
falhas e faltas, em janelas de momentos da história, 
e um mistério dentro da pele das coisas que não se 
deixa tocar pelo assédio da língua. Numa “literatura 
consubstancial” [MLDF], outros poetas em epígra­
fes, citações e paráfrases alimentam essas vozes, que 
falam e pensam sobre si mesmas, na sua potência ou 
impotência de fazer sentido num mundo de alegrias 
instantâneas e recorrentes desastres.

Territórios de linguagem
As três autoras também transitam por outros 

territórios de linguagem: Leila é artista visual (des­
de 1987), professora do Instituto de Artes da UFRJ; 
Adriana, romancista, contista e tradutora; Maria Lú­
cia, pesquisadora de longa carreira acadêmica, com 
mais de uma centena de ensaios e artigos publicados. 
Lê melhor a poesia de Leila quem visita sua icono­
grafia de memórias transfiguradas (a começar pelas 
capas de seus livros), as reflexões-em-imagens em 
torno do que ela chama de melancolia: “uma lenti­
dão desejada, um desacerto produtivo”, o trabalho 

com os resíduos da história e seus 
afetos latentes, instantes do passa­
do no presente sobre um fundo de 
esquecimento necessário. Lê mais 
intimamente a poesia de Adria­
na quem conhece a força do silên­
cio e o sentimento do tempo em 
sua prosa, o estrato poético de seus 
contos breves, a presença da mú­
sica, da pintura e da poesia pro­
priamente dita (Manuel Bandeira, 
Bashô) como elementos constitu­
tivos da interioridade de persona­
gens ou, como um todo, da trama 
narrativa. Lê com mais luz os poe­
mas de Maria Lúcia quem sabe de 
seu intenso diálogo com a poesia 
portuguesa, quem reconhece li­
nhagens e linguagens às quais ela 
se filia como a uma obra de infini­
ta urdidura coletiva.

Para Leila, uma “escritura da 
lentidão”. Para Adriana, “o que a 
palavra/ na palavra que excede/ ca­
la”. Para Maria Lúcia, uma “cali­
grafia do permeio”. Em todas elas, 
uma melancolia, uma condição 
externa e interna de exílio, de des­
compasso, de casa perdida, de con­
tingência em par e acorde com os 
exilados, órfãos e melancólicos do 
mundo. E mesmo com imensos as­
pectos históricos, políticos e literá­
rios envolvidos na poética de cada 
uma, o que se vê não é a ostentação 
de nenhuma bandeira: é “somen­
te o mastro/ e um movimento” 
[AL], é “o saldo/ das perdas dos 
dias” [LD], é “poalha batida, au­
réola fóssil, astro incerto” [MLDF].

Se há bandeiras, no livro de 
Leila (Ano novo) são “bandei­
ras incertas, trapos/ da Europa” 
no quarto dos fundos do apar­
tamento do pai que está a ser es­
vaziado. Esse esvaziamento, num 
rito de luto, é consoante a um ri­
to poético de acolhimento e trans­
figuração de restos, montanhas de 
papéis, recortes de jornal, moedas 
sem valor, agendas de anos emba­
ralhados. A poeta, que é filha des­
sa pátria, está ali, em trabalho de 
arqueologia afetiva, “no centro/ de 
seus mundos/ em extinção”. Lu­
gares, tempos, calendários, línguas 
e vidas sobrepõem-se, “Tel Aviv 
sobre Copacabana”, Rosh Hasha­

Ano novo

LEILA DANZIGER
7Letras
96 págs.

Pequena música

ADRIANA LISBOA
Iluminuras
96 págs.

Terceto para o fim 
dos tempos

MARIA LÚCIA DAL FARRA
Iluminuras
128 págs.

Três corações 
PENSANTES
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AS AUTORAS

LEILA DANZIGER 

Nasceu em 1962 no Rio de Janeiro 
(RJ). Doutora em história da arte 
pela PUC-RJ, com pós-doutorado 
pela Bezalel Academy of Arts and 
Design Jerusalem. Possui mais 
de cinquenta participações em 
mostras de arte visual (individuais 
e coletivas) no Brasil e no exterior. 
Já viveu na França, na Alemanha 
e em Tel Aviv. É autora de dois 
livros de poesia: três ensaios de 
fala (2012) e Ano novo (2017). 

ADRIANA LISBOA

Nasceu em 1970 no Rio de Janeiro 
(RJ). Estudou música e literatura. 
É autora de seis romances, cinco 
deles já publicados no exterior 
(14 países). Publicou em 2016 a 
coletânea de contos O sucesso. 
Em poesia: Parte da paisagem 
(2014) e Pequena música (2017). 
Vencedora dos prêmios José 
Saramago e Moinho Santista, entre 
outros. Vive atualmente nos EUA.

MARIA LÚCIA DAL FARRA

Nasceu em 1944 em Botucatu 
(SP). Mestre e doutora pela USP, 
professora da Unicamp e da UFS, 
fez parte da equipe de Antonio 
Candido que fundou o Instituto 
de Estudos da Linguagem e o 
Departamento de Teoria Literária 
da Unicamp. Autora de diversos 
estudos literários (entre os quais 
sete livros dedicados a Florbela 
Espanca), tem quatro títulos de 
poesia e um de ficção (Inquilina 
do intervalo). Vencedora do 
Jabuti em poesia com o livro 
Alumbramentos (2011).

ná e Ano novo, “mil sóis” a leste 
de Stalingrado e “insurreições ín­
timas”, a idade da avó numa foto­
grafia e quase a mesma idade da 
neta agora, um livro lido pelo fi­
lho agora dentro do livro da mãe. 
O que se deixa transmigrar para o 
poema é como uma estrela: “ras­
tro-de-luz/ remanescente/ do de­
sejo/ arremessado/ e já extinto”. 
Estrela, mensagem, destino.

Em Pequena música [AL], 
também se vê o rito do luto de um 
microcosmo doméstico e “fantas­
mas famintos”. Há a presença da 
mãe no mais além das coisas vi­
síveis, em partículas subatômicas. 
Há as diferentes idades de um fi­
lho sobrepostas. Há as dores do 
mundo, recolhidas por direito de 
quem, a um século ou a um ocea­
no de distância, ainda as sofre. 
Nesses poemas, como nos de Leila, 
“migrações cíclicas”, “babéis”, “tra­
vessias de desertos montanhas/ sob 
a neve num país estrangeiro”, “no­
mes/ esquecidos de civilizações/ es­
quecidas” e o secreto lema, que já 
vem de poemas anteriores (do li­
vro Parte da paisagem), de que 
“seremos tenazes antes/ da extin­
ção, como o leopardo-de-zanzibar/ 
e o lobo-da-tasmânia”. Em Adria­
na, como em Leila, a comoção de 
sentinela dos anjos de Wim Wen­
ders diante da “beleza em câme­
ra lenta”, a poeira das guerras, os 

ossos da história aos quais a poeta 
infunde alento reanimando-os na 
figura de um livreiro judeu de Bel­
grado, das viúvas da Índia, de Ale­
xandre III da Macedônia.

Reflexão metapoética
Pequena música compõe­

-se de partes, como os livros de 
Leila e Maria Lúcia, e em todas 
essas partes tem lugar uma refle­
xão metapoética que quer atra­
vessar a palavra para tocar no que 
não é palavra (lembrando Clari­
ce), mas a vida mesma, o instante­
-agora, “sístole/ diástole/ sístole”. 
Do Oriente, chegam não apenas 
notícias de filhos desaparecidos, 
mas as palavras dos mestres, dos 
poetas antigos, e a lição sem pala­
vra do zen-budismo de uma pers­
pectiva das coisas ao rés-do-chão. 
Vem inclusive de um Oriente 
transfigurado essa “pequena mú­
sica”, de um verso de Poemas es-
critos na Índia, de Cecília Meireles 
(“Uma pequena música toca no 
fim do mundo.”). Uma peque­
na música é ainda o que se ouve 
nos quatro minutos e trinta e três 
segundos da peça de John Cage, 
outra inspiração de Adriana: esse 
bulício imparável da vida que trai 
(ou acompanha) todo o silêncio. 

Já Terceto para o fim dos 
tempos [MLDF] traz no título 
uma evocação musical de Olivier 

Messiaen num campo de concen­
tração na Polônia. Diz a poeta, 
numa nota introdutória, que ela 
própria se multiplica em três (nú­
mero de partes do livro) “para re­
gistrar a miséria (e a magnitude) 
das nossas idades e cataclismos”. 
Pois aí estão os ausentes e os ritos 
de luto por eles, a perda da mãe, a 
desmaterialização da casa, o futu­
ro gorado de um filho, as dores do 
mundo. Na parte central do livro 
(Parque de diversões), conversações 
com outros escritores em poemas 
metalinguísticos e performances 
de voz (a exemplo do poema De 
Florbela para Pessoa. Com amor.) 
que se aproximam da metalingua­
gem muito particular da portu­
guesa Ana Luísa Amaral. A música 
que toca nesse “Terceto” vem da 
“partitura dos anos”, uma música 
que só se torna audível “quando o 
corpo a sanciona”. Uma poesia em 
que a “língua de fogo” arde atrela­
da a cada “chaga do corpo”. Teresa 
Cabañas, no texto de apresenta­
ção do livro, vai ao ponto: “Aqui, 
na borda do irrecuperável, poeta 
e poesia estão se olhando e, cer­
tamente, se re-conhecendo, irma­
nados, desta feita, na lucidez do 
desencanto”. “De resto”, como re­
za um dos poemas, “o que não se 
diz atrai mais enigmas/ diverte e 
exercita outros modos/ e faz raiar 
uma flor miraculosa”.

Essa “lucidez do desencan­
to” de que trata Teresa Cabañas 
em relação a Terceto para o fim 
dos tempos igualmente se aplica a 
Pequena música e Ano novo. As 
três poetas escrevem a partir des­
sa maturidade trabalhada na expe­
riência da perda, as três se ocupam 
de pensar o que pode a linguagem 
em meio às guerras e depois de­
las, diante de seus descampados 
internos e externos. “Qual será o 
meu gesto essencial?// Enovelar o 
tempo? Mover imagens? Ativar es­
paços?/ Amar um filho, o meu, o 
único?”. Interrogações do pensa­
mento poético que Leila, já em 
seu livro de estreia (três ensaios 
de fala), colocava, e agora, aqui, 
se recolocam. É a partir desse “ges­
to essencial” que a poesia de cada 
uma das autoras encontra o es­
pírito da voz de Etty Hillesum, 
uma escritora que, em plena Se­
gunda Guerra, desabonando a fu­
tura máxima de Adorno, deixou 
em suas cartas e diários a suges­
tão de uma poética com a parte 
humana da vida em seu centro, 
no que nela há de belo e terrível, 
para além de esteticismos e ban­
deiras. Etty dizia que desejava ser 
“o coração pensante” dos barra­
cões de Westerbork. Leila, Adria­
na e Maria Lúcia são três corações 
pensantes de uma poesia que dia­
loga com o mundo. 

Ilustração: Tereza Yamashita
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Por Rabelais e Fidel
Literatura e animalidade examina os meandros da 
nossa rica e imprescindível relação com os animais

LUIZ HORÁCIO | PORTO ALEGRE – RS

V
ocê vai pagar quaren­
ta reais por esse prato 
para o seu gato? Trin­
ta e cinco reais para dar 

banho no cachorro? O quê, tem 
mais? Duzentos reais a consulta 
do veterinário? Já pensou o quan­
to esse dinheiro ajudaria uma des­
sas crianças que pedem esmola no 
semáforo, já pensou?

Não, sensível leitor, as li­
nhas acima não foram retiradas 
de nenhum texto ficcional, fo­
ram direcionadas a mim, a minha 
mulher. Mas trata-se de jargão, 
de uso comum na seara dos me­
díocres, esses que estão sempre 
atiçando a fogueira patética dos 
conflitos. Cuidar de animais, pa­
ra esses boçais, implica desprezar 
o ser humano necessitado. São es­
sas mesmas mentes opacas que 
erguem o muro implacável que 
separa humanidade-ser sensível 
e animais-seres insensíveis. Tris­
te, mas infelizmente, realidade. 
O homem precisa confrontar, se­
ja o que for, sem disputa o valor 
é quase nulo. Caso você goste de 
animais, conviva com eles e os tra­
te com a dignidade merecida, para 
os estúpidos a mensagem é a se­
guinte: ele/ela não gosta de gente. 
Então fica estabelecido que a luta 
entre o homem e o animal tem seu 
vencedor inconteste. O homem é 
parte e juiz. Mas a realidade está 
bem retratada dessa forma? Então, 
responda, justo leitor, quem preci­
sa mais de quem? Eu não sou tolo 
ao ponto de afirmar que meu ga­
to necessite de mim, mas tenho 
a certeza da importância dele em 

meus dias. E assim em meio às 
atrocidades que o homem come­
te contra os animais, várias vezes 
me indaguei a cerca do que existe 
de humano num animal e o que 
existe de animal num ser huma­
no. Vale ressaltar que ambas inves­
tigações não examinam atitudes e 
comportamentos que poderíamos 
classificar de cruéis. Acredito que 
tal classificação seja inerente ao 
homem. A este apenas. Mas pa­
ra que “serve” um animal, um bi­
cho de estimação? Fiquemos nesse 
universo. E para que “serve” a li­
teratura? Todo tipo de literatura, 
vamos expandir esse universo. 
Pensemos a partir do utilitaris­
mo. Por definição, e nos restrin­
giremos às questões individuais. 
Nomeamos utilidade a propen­
são de algo a conduzir ao bem-es­
tar, ao bem, à beleza, à felicidade, 
etc. Ou seja, o oposto do egoísmo, 
onde a regra é pensar em si.

Pois bem, grosso modo, o 
ser humano, suas atitudes levam 
o “outro”, humano ou não, ao 
bem-estar, à felicidade? Pergun­
to e respondo. Óbvio que não. 
Sem imputar ao outro o ônus 
dos próprios fracassos, o huma­
no é medido pela quantidade de 
bens materiais e acúmulo de frus­
trações no que diz respeito às re­
lações pessoais e índice precário 
de sentimento humanista. Refi­
ro-me ao humanismo marxista, 
o homem como parte da nature­
za, diferente, no entanto, por uma 
característica: a consciência. E 
consciência está intimamente re­
lacionada a termos como eu, exis­

tência, pessoa, também quer dizer 
conhecimento. Como a consciên­
cia ocorre na prática? Bem, se a 
consciência é refém do comple­
xo de valores de cada um de nós, 
e vivemos época em que os valo­
res mais simplórios, como o ter 
e o aparentar, são predominan­
tes, a consciência opera em igual 
frequência. Logo, uma questão se 
impõe: nossa época ou a MINHA 
época? A questão ganha impor­
tância em dias nos quais o indi­
vidualismo cada vez mais se faz 
notar, o EU é determinante. Co­
mo não bastasse individualismo, 
adicionou-se egoísmo. Enquanto 
para Emmanuel Levinas a guer­
ra implica o fim da alteridade, 
em nossos dias o individualismo 
cumpre esse papel. Nesse estado 
de coisas, ao outro será concedi­
da alguma distinção tão somen­
te quando artífice daquele que 
por vezes o remunera no cumpri­
mento de alguma tarefa. O outro 
praticamente é apagado, embora 
cidadão destes tempos cruéis, não 
me conformo e busco o reconhe­
cimento do outro, a valorização 
ética do ser humano.

Conforme Derrida: 

Há muito tempo, há tanto 
tempo, então, desde sempre e pelo 
tempo que resta a vir, nós estaríamos 
em via de nos entregar à promessa 
desse animal em falta de si-mesmo.

Há muito tempo, pois.
Há muito tempo, pode-se di-

zer que o animal nos olha?
Que animal? O outro.

A linguagem
Literatura e animalidade, 

embora o limite que o título im­
ponha, ultrapassa essa fronteira e 
vai muito além, o leitor encontra­
rá em suas páginas um estudo so­
bre a alteridade e para tratar desse 
assunto, entendo como matéria 
indispensável o sentir. Mas o que 
vem a ser o sentir? É algo indizí­
vel o sentir. Algo que me coloca 
como sujeito e objeto auto, o que 
faz aprender comigo mesmo, fazer 
o si mesmo, transformar o si mes­
mo. Aquilo que me permite me 
examinar, visto que há uma ce­
gueira primordial sobre nós mes­
mos. E aqui algo que, diz a regra, 
nos separa dos animais e aprovei­
to para discordar. A linguagem. 
Correto, os animais não utilizam 
a linguagem humana, o que não 
implica ausência de linguagem. 
Está comprovada a existência de 
várias linguagens no mundo ani­
mal, cantos, gritos, expressões fa­
ciais, troca de pelagem, etc. 

Pois bem, voltemos ao sen­
tir, melhor, ao sentir-pensar. Se no 
ser humano a linguagem se con­
funde com o próprio pensar, e o 
animal faz uso da linguagem, lo­
go, ele pensa? Quem sou eu pa­
ra responder! Mas se linguagem 
não é o pensar, ela é aquilo que 
transborda do pensar e se confun­
de com o pensar, logo... A respos­
ta é sua, atento leitor.

É importante que perceba­
mos a inseparabilidade do sentir e 
pensar, isso coloca em xeque toda 
nossa racionalidade e ao mesmo 
tempo nos devolve uma condição 
que desde criança vivenciamos. 

 A AUTORA

MARIA ESTHER MACIEL

É professora titular de Teoria da 
Literatura e Literatura Comparada 
na UFMG. É também escritora 
e pesquisadora do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico. Sua 
primeira obra de ficção, O livro de 
Zenóbia, foi finalista do prêmio 
Portugal Telecom em 2005. Com O 
livro dos nomes, foi finalista do 
Prêmio São Paulo de Literatura, 
do Prêmio Portugal Telecom 
e do Prêmio Jabuti em 2009. 
Maria Esther Maciel foi também 
organizadora do livro Pensar/
Escrever o animal: Ensaios de 
zoopoética e biopolítica.

Literatura e animalidade

MARIA ESTHER MACIEL
Civilização Brasileira
174 págs.

O animal tem relação com 
nossa infância, mas não tem rela­
ção com o tempo, a companhia 
de um animal é garantia da per­
manente infância, não da incon­
sequência, mas do respeito, do 
espanto, do amor que esse tempo 
enseja. O animal sou eu e também 
aquilo que gostaria e não consi­
go ser.

Em Literatura e animali-
dade, Maria Esther Maciel exa­
mina por nós os meandros dessa 
rica e imprescindível relação. Faz 
uso de Kafka, Borges, J. M. Coet­
zee, Guimarães Rosa, entre ou­
tros. Autores que abordaram a 
alteridade na pele dos animais, o 
que eles representam para nós. A 
ciência, como lhe é próprio, sepa­
ra muito bem. Cada um em seu 
escaninho, humano e suas sub­
jetividades, aqui; animais e sua 
ausência de subjetividade, ali. A 
literatura, no entanto, é cenário 
onde tais escaninhos inexistem. E 
aqui vale citar Derrida mais uma 
vez, no momento em que estando 
nu se percebe surpreendido pelo 
olhar de seu gato.

Frequentemente me pergun-
to, para ver quem sou eu — e 
quem sou eu no momento em que 
surpreendido nu, em silêncio, pelo 
olhar de um animal, por exemplo 
os olhos de um gato, tenho dificul-
dade, sim, dificuldade de vencer um 
incômodo. Por que essa dificuldade? 
Tenho dificuldade de reprimir um 
movimento de pudor. Dificuldade 
de calar em mim um protesto con-
tra a indecência. Contra o mal-es-
tar que pode haver em encontrar-se 
nu, o sexo exposto, nu diante de um 
gato que nos observa sem se mexer, 
apenas para ver.

Maria Esther busca na fic­
ção elementos que lhe permitem 
abordar como profunda conhece­
dora do assunto, a presença dos 
animais na literatura. A relação 
humanidade/animalidade nem 
sempre de puro afeto, mas tam­
bém repleta de contradições e vio­
lências. Importante: uma forma 
de animalidade é a humana.

Impossível não lembrar 
Céline que ao fugir de seu apar­
tamento em Montmartre levou 
consigo sua mulher, Lucette Al­
manzor, e o gato Bébert. Destaco 
ainda em Rabelais, mais precisa­
mente em Gargantua, o heroís­
mo compartilhado entre o gigante 
que empresta nome ao livro e sua 
égua. Fugir e levar consigo ape­
nas o essencial. Aquilo que leva ao 
SENTIR, criar um herói e dividir 
o protagonismo com um animal, 
é de se pensar. SENTIR e PEN­
SAR. Encerro confessando a di­
ficuldade em escrever este texto, 
pois em 17 de novembro perdi a 
companhia de meu gato Rabelais. 
Uma relação curta, mas que me 
transformou e ainda me permite 
várias autoinvestigações. Dia 27, 
porém, comecei a amizade com o 
gatinho Fidel, jovem e disposto, 
sua companhia me permitiu che­
gar até aqui. Fidel recebeu o nome 
por razões óbvias, sim, ele mesmo, 
o cubano que colocava a literatu­
ra acima da política como fator de 
transformação. 

DIVULGAÇÃO
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C
om o surgimento do narrador oculto 
— aquele que narra sem opinar, ape­
nas mostrando as cenas e os persona­
gens que, afinal, decidem o destino 

da história —, o narrador onisciente — taga­
rela e fanfarrão — fica na sombra, muitas vezes 
esquecido completamente pelo criador. Mario 
Vargas Llosa escreveu A tentação do impossí-
vel sobre Victor Hugo e Os miseráveis, para 
destacar a figura do narrador onisciente, que 
define como “um narrador linguarudo que sur­
ge continuamente entre as suas criaturas e o lei­
tor. Presença constante, arrebatadora, a cada 
passo interrompe o relato para opinar às vezes 
em primeira pessoa...”.

Esse narrador torna os romances longos e 
reflexivos, na maioria das vezes impondo a ideolo­
gia do autor e forçando o leitor a acreditar naquilo 
que nem mesmo acredita. No entanto, o narrador 
oculto mais sugere do que diz, sobretudo com a 
organização narrativa, fazendo com que o leitor 
faça, ele próprio, a ideologia do texto e, mais do 
que isso, a estética da obra que está lendo. A obra 
de ficção torna-se assim um jogo de armar e abre 
maiores perspectivas para a criação.

Em Anna Kariênina, por exemplo, Tolstói 
usa os dois narradores com incrível habilidade, so­
bretudo no primeiro capítulo, quando situa a in­
felicidade das famílias, que acentua e destaca logo 
na primeira frase. Aliás, uma frase-farol, que vai 
iluminar e orientar toda a narrativa e que se tor­
nou célebre: “Todas as famílias felizes se parecem 
entre si; as infelizes são infelizes à sua maneira”.

Depois desta frase, típica do narrador onis­
ciente, Tolstói recorre ao narrador oculto para 
apresentar o tema do romance, recorrendo aos 
fatos e às consequências, de forma a situar perfei­
tamente o leitor:

Havia grande confusão em casa de 
Oblonsky. A esposa acabava de saber das relações 
do marido com a preceptora francesa e comunica-
ra-lhe que não podiam mais viver juntos. Dura-
va havia três dias a situação, para tormento não 
só do casal, mas também dos demais membros 
da casa, e da criadagem. Todos se davam conta 
de que não havia mais razão para manter aque-
le convívio, sentindo que as pessoas que por aca-
so se encontrassem numa estalagem teriam talvez 
mais afinidades entre si. Ela, a esposa, não saía 
dos seus aposentos; há três dias que o marido não 
parava em casa, as crianças corriam de um lado, 
como que perdidas, a preceptora francesa se in-
dispusera com a governanta inglesa e escrevera a 
uma amiga pedindo que lhe arranjasse outra co-
locação; na véspera o cozinheiro abandonara a 
casa à hora do jantar; o cocheiro e a copeira ti-
nham pedido que lhe fizessem as contas.

Percebe-se, assim, através da frieza dos fatos 
sem reflexões, o clima que o leitor encontrará no 
livro, mesmo que os acontecimentos não sejam 
aí os mais fundamentais. Aliás, este é um narra­
dor oculto, por assim dizer didático, no sentido 
da montagem dos fatos, apenas, sem explicações 
e, como já se disse, sem reflexões.

Este artigo pretende, por isso mesmo, ser 
didático, para demonstrar, por exemplo, as par­
ticularidades óbvias de um e de outro narrador.

Vejamos, em seguida, as profundas diferen­
ças entre os dois. O narrador onisciente não ape­
nas conta, mas questiona o que conta. Pergunta 
e responde Mario Vargas Llosa:

Como é esse narrador? Suas características 
mais óbvias são a onisciência, a onipotência, a exu-

DOIS NARRADORES

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

berância, a visibilidade, a egolatria. 
Escreve o narrador do romance: 

Naquele momento sucedeu-
-lhe o que sucede a qualquer pessoa 
obrigada a confessar algo vergo-
nhoso. Não soube encontrar expres-
são adequada à situação. Invés de 
ofender-se, negar, justificar-se pe-
dir perdão ou mesmo indiferença 
— qualquer coisa teria sido me-
lhor, aparece-lhe de súbito na fisio-
nomia, involuntariamente, o sorriso 
habitual, bondoso e estúpido.

A diferença entre as duas 
narrativas é forte, decisiva e didá­
tica. Na primeira, o importante 
são os fatos; na segunda, o exa­
me psicológico dos fatos, o que 
só um narrador onisciente pode 
fazer, o que exige que ele conhe­
ça a reação física do personagem 
e a sua psicologia, que o narrador, 
ou o próprio autor chama de re­
flexos cerebrais.

Para continuar a definição 
deste tipo de narrador, Vargas Llo­
sa segue: 

Onisciente e exuberante, 
o narrador também é narcisista. 
Não consegue parar de mencionar-
-se, de lembrar-nos que está ali e 
que é ele quem decide. O que con-
ta e como se conta. Sua silhueta se 
antepõe continuamente à dos perso-
nagens até apagá-los. Suas artima-
nhas para exibir-se são múltiplas. 
A mais comum: a falsa modéstia, 
dizer-nos que não quer estar ali ou 

Ilustração: Carolina Vigna

que as opiniões que ouvimos são de 
um personagem, não suas, como 
ocorre quando Jean Valjean com-
para — Genet avant la lettre — a 
prisão e o convento, os presidiários e 
as religiosas. No que foi dito acima 
é excluída toda e qualquer teoria 
pessoal. Somos apenas o narrador e 
adotamos o ponto de vista de Jean 
Valjean, nada fazemos além de tra-
duzir as suas impressões. 

Basta que ele diga isso para 
que não diga a verdade; explicitar-
-nos a sua posição é uma maneira 
de se transformar no centro do rela-
to, uma maneira flagrante de existir.

Tolstói consegue, porém, re­
unir s dois narradores num só no 
seguinte texto: 

Quando Oblonsky pergun-
tou a Levine o que tinha ele vindo 
fazer em Moscou, este enrubesceu, 
coisa que o indispôs consigo mes-
mo, pois não pudera responder-lhe 
“para me declarar à tua cunhada”, 
apear de ter vindo exclusivamente 
para esse fim.

No primeiro trecho da frase 
se percebe o uso do discurso indi­
reto livre e, seguida, o uso da nar­
rativa tradicional com a criação de 
uma resposta entre aspas, que res­
taura a presença do onisciente. 
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

E
m 2017, o centenário de 
nascimento de Algirdas 
Julius Greimas — lin­
guista lituano grande­

mente responsável pelos avanços 
na área da semiótica — trouxe 
várias comemorações pelo mun­
do acadêmico. Os estudos dessa 
linha greimasiana costumam ser 
temidos por sua complexidade, 
mas também trazem ao pesqui­
sador experiências de reflexão tão 
arrebatadoras que só podem ser 
comparáveis a determinados mo­
mentos estéticos. O próprio no­
me desta coluna no Rascunho, 
Tudo é narrativa, foi inspirado 
nessa proposta semiótica. Óbvio 
que não pretendo agora enveredar 
pelo tema teórico da construção 
do sentido — mas, em homena­
gem ao autor de Semiótica das 
paixões, gostaria de fazer volteios 
em torno de um assunto que o 
leitor pode inclusive considerar 
em sua dimensão mística: o par 
contínuo-descontínuo.

Simplificando estes termos 
dentro de uma estrutura textual, 
o contínuo é a continuação, a ro-
tina; o descontínuo é a parada, 
ou o acontecimento. Assim, qual­
quer enunciado modula estas 
instâncias, à medida que vai tra­
balhando com fatos dados ou no­
vos. Toda cadeia processual possui 
alternância, e é a própria tensão 
entre tais dicotomias que vai ge­
rando o andamento do texto.

Se saímos, porém, da pers­
pectiva de uma semiótica tensiva 
(mais explorada por outros teóri­
cos, sobretudo por Claude Zilber­
berg), encontramos uma distinta 
aplicação para esta ideia oposicio­
nal. O descontínuo seria tudo o 
que está mergulhado na, por as­
sim dizer, semiosfera. O princípio 
da comunicação é que ela aconte­
ça por fragmentos. O fato de pre­
cisarmos falar a respeito de algo 
que estamos pensando, por exem­
plo, demonstra como existe uma 
separação entre a nossa mente e a 
de outra pessoa. Cada indivíduo é 
mera parte da humanidade, que se 
encontra em estado de dispersão 
— por isso, parece primordial que 
nos comuniquemos. Essa troca só 
é possível porque existe a separa­
ção, a diversidade. Se tudo fosse 
reduzido ao uno, as necessidades 
de transferência ou diálogo fica­
riam subitamente esgotadas.

Faço uma pausa para o lei­
tor respirar, contando uma ilustra­
tiva experiência pessoal.

Já faz muito tempo sin­
to uma espécie de chamado pa­
ra uma vida mais primitiva, algo 
que nomeio como tentação de ser 

hippie. Insistentemente cogito 
passar um longo período sem tec­
nologia, de maneira mais ou me­
nos selvagem, em contato íntimo 
com a natureza. Como jamais ar­
risquei efetivamente essa mudan­
ça, contento-me com pequenos 
retiros rústicos, para me desintoxi­
car. Foi assim que há cerca de um 
mês passei um final de semana nu­
ma praia ainda pouco conhecida, 
a quatro horas de Fortaleza. A pai­
sagem, com dunas belíssimas, era 
um tipo de representação do infi­
nito — e andar sob as estrelas pa­
recia um ensinamento ancestral: 
estamos aqui por um instante ape­
nas, mas isso não é trágico. Logo 
estaremos de novo integrados ao 
contínuo universal. Sem desejos, 
anseios ou fragmentos.

Tudo muito espiritualiza­
do e perfeito — não fosse pela 
presença de outras pessoas falan­
do, quebrando o momento. Eu 
queria apenas ser esmagada pelo 
silêncio, deixar que ele me preen­
chesse, mas duas senhoras atrás de 
mim conversavam. Elogiavam um 
conjunto de panelas em promo­
ção numa certa loja.

Escutar aquele comentário 
me fez entender como a comuni­
cação pode ser um defeito.

Há momentos em que fazer 
uso da língua se torna um distúr­
bio, uma ação postiça. Toda men­
sagem é uma forma de romper-se, 
de evidenciar as fraturas: de mim 
para você, sempre haverá desen­
tendimentos, elementos alheios 
incontornáveis.

Esse é o descontínuo, con­
vulsionando. E ele convulsiona o 
tempo inteiro, no espaço cultu­
ral permeado por signos — a tal 
semiosfera.

Entretanto, temos uma po­
tencialidade de transcendência, 
uma integração holística possível 
— o regresso ao contínuo, quan­
do nada mais for separado, tem­
po e espaço e corpos: tudo inexiste 
porque chegou a uma totalidade 
tão extrema que qualquer coisa 
(inclusive a linguagem) se torna 
supérflua, uma futilidade que fi­
nalmente se ultrapassou.

A própria língua deixaria 
de existir porque tudo nela — as­
sim como no mundo — funcio­
na na base de contrastes. Se digo 

(na tentativa de explicar uma vi­
da-além) que ela seria um estado 
perene de paz, aí já existem opo­
sições, pois não se entende o con­
ceito de paz a não ser pondo-o em 
contraste com o de guerra; a ideia 
de estado obriga a pensar na au­
sência de estado, o perene evoca o 
perecível. Assim, cada palavra ou 
partícula existe somente por dia­
logar com outra — e este meca­
nismo, por si, é um sintoma da 
imperfeição, das partes que vão se 
dinamizando e nunca chegam à 
unidade completa. Chegar a essa 
imobilidade seria o fim das con­
tradições e do simbólico. Seria a 
morte, por assim dizer.

Nesse momento, penso que 
a frase do sábio “Só sei que nada 
sei” não parece uma lição de hu­
mildade, mas, ao contrário, uma 
afirmação iluminada (e até um 
pouco envaidecida): saber o na­
da é saber o tudo. É ter acesso à 
perfeição. Quando não existem 
divisões, compreender-se dentro 
da continuidade é contemplar o 
divino. Ou melhor, é dissolver-se 
nele, deixar de ser matéria, átomo. 
Retornar ao contínuo. 

O REGRESSO  
AO CONTÍNUO

Ilustração: Aline Daka

JANEIRO DE 2018  |  21



Erotismo e humor
As onze mil varas é uma divertida e sacana aventura que 
ridiculariza a sociedade francesa do início do século 20

PATRICIA PETERLE | FLORIANÓPOLIS – SC

N
ovela libertina, livro 
erótico, novela por­
nográfica são todas 
formas de se pensar 

em As onze mil varas, de Guil­
laume Apollinaire. Louis Aragon 
já dizia que não se trata de um li­
vro erótico, mas sim de um jogo: 
“é um livro em que toda a habi­
lidade de Apollinaire e seu co­
nhecimento de certa vulgaridade 
inquietante veem às custas da sin­
ceridade e da vida. E é talvez o 
livro de Apollinaire em que o hu­
mor se mostra com maior pureza”.

Um livro capaz de produ­
zir diferentes reverberações. Um 
exemplo é a relação, já assinalada 
por alguns críticos, com a pintu­
ra de Duchamp (amigo de Apol­
linaire), seu último quadro de 
1918, Tu m’. Um quadro de gran­
des medidas (69,8 x 313 cm), em 
que se vê à esquerda uma filei­
ra de quadrados de várias cores 
que parecem se multiplicar infi­
nitamente, numa longa fuga de 
perspectiva, somada a sombra 
dos ready made. 

A trama (se for possível fa­
lar de trama) proposta por Apolli­
naire é uma montagem de muitas 
situações típicas recuperadas da 
tradição dos feuilleton, daqueles 
romances sentimentais e adocica­
dos de péssimo gosto, e de escri­
tos eróticos de outrem tomados 
emprestados, tudo composto nu­
ma ambientação caracterizada por 
grandes hotéis de fronteira, vagões 
ferroviários de primeira classe, 
transatlânticos de luxo em que se 
dão as movimentadas e conquista­
doras aventuras. Ecos sim de Sade, 
mas também de Rabelais, como 
apontou Michel Décaudin. 

A variedade da geografia e 
territórios já é anunciada nas pri­
meiras linhas do livro: “Bucareste 
é uma bela cidade onde parece que 
vem se misturar Oriente e Oci­
dente. Estamos ainda na Europa 
se nos atentamos somente à situa­
ção geográfica; mas já estamos na 
Ásia se nos referimos a certos cos­
tumes do país, aos turcos, aos sér­
vios e outras raças macedônicas 
cujos espécimes pitorescos pode­
mos observar pelas ruas”. Assim se 
abre a história do príncipe Mony 
Vibescu que troca Bucareste pela 
encantadora Cidade da Luz, “on­
de as mulheres, todas belas, levam 
também, todas, uma vida fácil”. O 
corpo do príncipe é comparado ao 
Apolo do Belvedere.

O texto de Apollinaire ri­
diculariza a sociedade da época, 
mas as referências a personagens 
que realmente existiram se perde­

 TRECHO

As onze mil varas

Beijou-a ternamente e, de tempos em tempos, 
durante essa bela noite de amor, ouvia-
se o barulho do bombardeio. As granadas 
explodiam com doçura. Diriam que um 
príncipe oriental oferecia fogos de artifício em 
honra de alguma princesa georgiana e virgem.

O AUTOR

GUILLAUME APOLLINAIRE

Nasceu em Roma (Itália), em 1880, e morreu em 
Paris (França), em 1918. Poeta, escritor, crítico de arte 
e dramaturgo, suas principais obras são O bestiário 
ou O cortejo de Orfeu (1911) e Caligramas (1918).

As onze mil varas

GUILLAUME APOLLINAIRE
Trad: Letícia Coura
Iluminuras
143 págs.

ram, o que resta é traço caricatu­
ral que marca esses personagens. 
Não escapam do olhar crítico e 
afiado do poeta escritor os “tapi­
nhas” dados aos simbolistas e a 
feroz crítica aos valores morais e 
católicos. O próprio título pode 
ser lido nesse sentido, em francês 
o termo verges (Les onze mille ver-
ges) traz um trocadilho por meio 
da semelhança entre verges (varas) 
e vierges (virgens) —  que se perde 
na tradução —, mas não esque­
çamos que as varas são onze mil 
como as virgens da lenda católica 
de Santa Úrsula, que escolheram 
o martírio ao invés de se subme­
terem às manias do rei dos hunos.

O fio que vai alinhavando 
a teatralidade das orgias, aven­
turas, descrições e cenas eróti­
cas é o das viagens narradas. É 
justamente por meio delas que 
o autodenominado príncipe co­
leciona experiências e parceiros 
de sexo. As cenas escatológicas e 
inusitadas, o prazer a qualquer 
preço, vida e morte, a pedofilia, a 
necrofilia,  a insaciabilidade po­
dem arrancar risos, considerando 
o humor alertado por Aragon. 
Existe sim em As onze mil varas 
um espectro zombeteiro, brinca­
lhão que elimina qualquer possi­
bilidade de páthos.

E como estavam passando so-
bre uma ponte, o príncipe colocou-
-se à porteira para contemplar o 
panorama romântico do Reno que 
estendia seus esplendores verdejan-
tes e se desenrolava em vastos mean-
dros até o horizonte. Eram quatro 
horas da manhã, as vacas pastavam 
nos campos, as crianças dançavam 
sob as tílias alemãs [...] Vilarejos fe-
lizes animavam as margens domi-
nadas pelos burgos centenários e as 
vinhas renanas estendiam ao infi-
nito seu mosaico regular e precioso. 
Quando Mony se virou, viu o sinis-
tro Cornaboeux sentado sobre o ros-
to de Estelle. Sua bunda de colosso 
cobria a face da atriz.

O posfácio assinado por Os­
car Cesarotto aborda a questão 
da crueldade como um tempe­
ro necessário, chamando a aten­
ção para a morte do personagem 
do príncipe no final, o que seria 
praticamente impossível em Sa­
de, “defensor da prosperidade do 
vício”, e estaria muito mais per­
to do martírio para Masoch. Pa­
ra Cesarotto, “letais, plurais varas 
ejetaram o príncipe do prazer, en­
quanto uma única, a própria, ja­
mais espocaria a totalidade das 
virgens: potência garantida; insa­
tisfação, mais ainda”.

É interessante a nota da tra­
dutora para aqueles que se in­
teressam pelas curiosidades e 
peculiaridades dessa área. O rit­
mo, o jogo de palavras, como li­
dar com expressões populares da 
época em que o texto foi escrito, 
esse emaranhado que é da pala­
vra e da linguagem? A resposta de 
Letícia Coura é “Na verdade sa­
bemos que as palavras têm vida 
própria, escolhem onde querem 
estar, que sentido dar às coisas, 
ações, sensações e sentimentos. 
O que fazemos é humildemente 
dar passagem a elas [...]”. 

REPRODUÇÃO
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O milagre 
da invenção
Adolfo Bioy Casares nos leva para uma ilha de 
mistérios que se torna um desafio à razão

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA – PR

M
uitas vezes, quando 
lemos um romance, 
por um vício herda­
do dos séculos pas­

sados ou da escola ou de ambos, 
procuramos em geral entender o 
que lemos. Convenhamos que, às 
vezes, é difícil. No entanto, talvez a 
experiência de leitura realmente li­
bertadora seja aquela que nos afaste 
dessa necessidade, que nos mostre 
que não precisamos entender tu­
do o que lemos, ao menos não nes­
se sentido da razão. E acredito que 
A invenção de Morel (1940), pri­
meiro romance (dos não renega­
dos) de Adolfo Bioy Casares, é um 
dos textos que nos inserem nesse 
campo de dúvidas, apesar da apa­
rente racionalização de seu enredo. 
Talvez só consigamos lê-lo se não 
entendermos nada como costumá­
vamos entender, assim como o fu­
gitivo na ilha, o espaço onde se dão 
os acontecimentos.

Antes de seguir com esse ra­
ciocínio, gostaria de relembrar 
alguns detalhes. Com certeza, 
um dos fatos mais memoráveis 
sobre o autor e esse romance é 
sua relação com Jorge Luis Bor­
ges, o aclamado escritor porte­
nho com quem partilha algumas 
metas, como a promoção da lite­
ratura fantástica e a ligação forte 
com a cena intelectual de Buenos 
Aires, sendo dois dos responsá­
veis pelo chamado boom latino­
-americano. Não há biografia de 
Bioy Casares que não mencio­
ne logo de início o nome de seu 
amigo mais famoso, quase como 
se fosse um selo de garantia de 
qualidade. É evidente que, sim, 
existem muitas razões para asso­
ciá-los, porém ainda é um pro­
blema vê-los juntos, quase nunca 
em pé de igualdade, com a ba­
lança pendendo para Borges.

Uma exceção nesse caso tal­
vez seja, justamente, A invenção 
de Morel, que, com frequência, 
a crítica lembra que até mesmo 
Borges disse ser “perfeito”. Por 
essa qualificação, valida-se o li­
vro de Bioy Casares no cânone 
da prosa argentina e até mundial, 
porém a consequência imediata 
é que toda interpretação da obra 
parece partir primeiro da leitura 
borgiana, disponível no prólogo 
do romance, para depois apresen­
tar novos aspectos. Além disso, 
também, ao voltar o olhar so­
mente para essa produção do au­

tor, ignora-se quase todo o resto 
escrito por ele, salvo talvez os tex­
tos publicados em conjunto com 
Borges e Silvina Ocampo.

Qual é a relevância dessa 
discussão para a leitura do ro­
mance? Acredito que é perti­
nente pensar em sua recepção, 
em como se pensou nele como 
uma imbricada composição de 
um enredo fantástico de um su­
posto amor associado à crítica às 
novas tecnologias, assim facil­
mente explicado por uma frase, 
como uma síntese reducionista 
do prólogo de Borges. Contudo, 
é importante ir além dessa visão 
e recordar que o livro foi alvo 
de leituras fervorosas de outros 
críticos e leitores, motivo pelo 
qual depois foi muito traduzido 
mundo afora e também adapta­
do para outras formas artísticas 
e midiáticas. Alguns exemplos 
são sua adaptação para os qua­
drinhos, do francês Jean-Pierre 
Mourey, a série de televisão Lost, 
idealizada com base no romance, 
e o roteiro do filme O ano passa-
do em Marienbad (1961), escrito 
por Alain Robbe-Grillet e dirigi­
do por Alain Resnais. Certamen­
te, este último, embora não seja 
de fato uma adaptação da obra 
de Bioy Casares, é a produção 
que mais dialoga com a perspec­
tiva da qual quero partir, ainda 
que tenha suas peculiaridades.

Pontas desatadas
À parte de teorias, o que 

instiga, se comparado com ou­
tras narrativas, no romance de 
Bioy Casares é como as pontas 
não são atadas, apesar de parecer 
que tudo se explica. O romance 
se complica sem parar até o fim, 

 TRECHO

A invenção de Morel

O que sinto é desagradável. Parece-me que há 
muito sabia do alcance funesto dos meus atos e que 
insisti com frivolidade e obstinação... Poderia ter 
mantido essa conduta em um sonho, na loucura... 
Na sesta de hoje, como um comentário simbólico e 
antecipado, tive um sonho: enquanto jogava uma 
partida de croquet, soube que a ação de meu jogo 
estava matando um homem. Depois eu mesmo 
era, irremediavelmente, esse homem.

AUTOR

ADOLFO BIOY CASARES

Nascido em Buenos Aires, em 1914, de uma família 
de classe alta, desde cedo se dedicou à literatura e 
às línguas. Além de A invenção de Morel, publicou 
vários textos de prosa, em especial de 1940 à sua 
morte, em 1999; alguns deles em colaboração 
com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, com 
quem foi casado. Também se voltou para o 
ensaio, às memórias e aos roteiros de cinema.

de modo que o leitor, instigado pela ciência por 
trás da ilha e da “invenção” de outra personagem, 
Morel, acaba somente na dúvida entre a fé ou não 
naquilo em que leu. É uma narrativa que brinca 
com nosso conhecimento, com nossa vontade em 
entender e com nosso fascínio por uma tecnolo­
gia humana milagrosa e redentora em um local 
de tantos mistérios naturais. No entanto, ao tra­
tarmos a dita invenção de Morel como milagre, 
como um objeto de difícil ou impossível explica­
ção científica, cuja crença é baseada unicamente 
na fé, associamos ciência à religião. O fugitivo, a 
todo tempo, por mais que leia os papéis de Mo­
rel e faça descobertas sobre os procedimentos da 
criação, parece ficar cada vez mais confuso, mas 
ainda fascinado. Nota-se, inclusive, o aumento 
do número de vocábulos cristãos conforme lemos 
o livro. Mesmo sem entender as “razões lógicas” 
do invento, ainda resta uma esperança, uma pro­
fecia ao fugitivo: “E algum dia haverá um apare­
lho ainda mais completo”.

A ânsia por explicação, como disse, não 
vem só do leitor do romance, mas também do 
fugitivo diante da criação de Morel. Na verdade, 
sua vontade de compreender racionalmente o que 
acontece ao seu redor vai diminuindo, do início, 
quando analisava a natureza da ilha, as constru­
ções abandonadas, até sua obsessão pelo inven­
to e pelo futuro prometido. Logo se vê a falência 
da razão, tão cara a alguém admirador das teses 
de Thomas Malthus como ele, diante das “expli­
cações [que] demandam tanta imaginação”, mas 
que não o impedem de agir e se apropriar da tec­
nologia misteriosa. A ilha se torna, aos poucos, 
um ambiente de reinvenção também desse fugi­
tivo, pela reconstituição de seu todo corpo, inclu­
sive de sua mente, cada vez mais adaptada àquela 
realidade tão distinta. Nessa perspectiva, a “ima­
ginação racional” vista por Borges no romance se 
torna mais uma espécie de delírio racional, uma 
interpretação que, de certa forma, nos impede de 
elaborar comparações talvez levianas como aquelas 
que veem na ficção borgiana um questionamento 
da ciência, enquanto na de Bioy Casares, uma rea­
firmação do método.

Se pensarmos nessas questões no percurso 
do autor, é interessante fazer uma ligeira compara­
ção entre esse primeiro romance e o segundo (dos 
não renegados), Plano de fuga (1945). Destaca­
-se, é claro, a recepção do primeiro, muito mais 
fervorosa e também variada, mas ainda se vê a con­
tinuidade da busca por algo perto dessa “imagina­
ção racional” que aponta Borges em seu prólogo. 
Bioy Casares busca aqui explorar essa relação com 
a ciência por um viés mais destrutivo, agora do 
ponto de vista da narrativa policial, em que uma 
personagem procura investigar o fantástico com 
que se depara (de novo) em uma ilha. 

Acredito que, apesar da qualidade do se­
gundo romance, talvez haja uma frustração para 
aqueles que busquem nessa obra uma repetição 
do efeito da anterior, algo que, sim, é provoca­
do pela presença de elementos idênticos ou se­
melhantes, como uma ilha tropical, um cientista 
amador e sua invenção de meios duvidosos e fins 
interessantes. Entretanto, aqui, pela construção 
das vozes narrativas, não nos sentimos tão dentro 
da mente em reconstituição de uma personagem, 
como no caso do fugitivo do outro romance. De 
todo modo, o que se percebe é que, a partir des­
ses primeiros textos, alguns traços distintivos da 
literatura de Bioy Casares logo se estabelecem e 
continuam em sua carreira. 

Ao fim, o que se vê é que A invenção de Mo-
rel é apenas o começo, e não o fim da carreira lite­
rária de seu autor, daí a necessidade de lê-lo para 
além dessa obra, por vezes a única lembrada. Cer­
tamente, é um desafio ao entendimento e um livro 
que precisa ser revisitado com urgência, não apenas 
para retirá-lo do tédio das mesmas interpretações, 
mas também para que não seja visto como um tex­
to datado. Ainda vivemos sob a égide da ciência, 
da tecnologia e da religião, e os limites entre esses 
campos não são tão claros quanto imaginamos. 
Como no romance de Bioy Casares, o conheci­
mento de um ser humano em uma ilha ainda po­
de se tornar toda uma realidade própria. 

A invenção de Morel

ADOLFO BIOY CASARES
Trad.: Sérgio Molina
Biblioteca Azul
112 págs.
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Fauna triste
Luiz Costa Lima faz de Melancolia um livro 
multigenérico, de poética, ciências humanas e filosofia

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

M
uito já se disse de 
um vínculo possí­
vel entre melanco­
lia e capitalismo. O 

controle e a homogeneização do 
tempo (no trabalho e no consu­
mo) e a ampliação dos sistemas de 
crédito e débito sobre todas as es­
feras da vida (tanto a social quan­
to a psíquica, se é que ainda cabe 
alguma separação) radicalizam, 
em quantidade e em intensida­
de, os estados melancólicos. Se os 
curtos-circuitos históricos se pro­
duzissem de maneira puramen­
te verbal, poderíamos, diante da 
constatação do fracasso do capi­
talismo, que seguimos ignorando, 
dizer que o desânimo hiperbóli­
co de nossa época é fruto de uma 
relação diretamente proporcional 
entre extração de mais-valor e pro­
dução de bile negra.

A teoria da melancolia co­
mo um excesso de bile negra no 
organismo, uma bile outonal, dos 
velhos, em contraposição à bile 
amarela dos jovens e do verão, é 
atribuída a Hipócrates. Essa teoria 
localiza no corpo biológico a me­
lancolia, estabelecendo, portan­
to, um local para a sua realização 
com o desequilíbrio dos humores. 
Desde então, parece mesmo que 
as teorias sobre a melancolia dis­
putam a localização deste desequi­
líbrio, e, com isso, também o seu 
sentido. Freud, por exemplo, lo­
caliza a melancolia não na psique 
do indivíduo em sofrimento, mas 
na disfunção temporal entre obje­
to perdido e aquele que o sente, na 
sombra do objeto que cai sobre o 
eu. Com Melancolia, Luiz Cos­
ta Lima propõe mais um deslo­
camento na história do conceito:

A melancolia encontra seu 
locus, na ficção verbal e plástica 
(para não falar em toda a arte); ex-

plicitamente, no como se, em que, na expressão, não 
se submetendo à alternativa do verdadeiro ou do fal-
so, domina a diferença.

A formulação é quase freudiana, mas propõe 
um salto do “estado melancólico” para a “melancolia 
ficcionada”. Tenha-se em mente que Luiz Costa Li­
ma distingue a ficção da mentira: a ficção ocupa um 
lugar entre o real e o imaginário, e tem por função 
testar os limites do constituído. Nesse sentido, a me­
lancolia ficcionada tem por função testar os limites 
do real harmônico, não-melancólico. E se a melan­
colia é uma desaceleração do tempo, diante da ideo­
logia do progresso que caracteriza a temporalidade 
capitalista, com a sua aceleração desenfreada das for­
ças produtivas, ela é também um teste das bordas 
desse modo de produção da vida. A plastificação de 
um tempo desacelerado é como que uma desnatu­
ralização da própria natureza do tempo tal qual o 
conhecemos. Tais ficções, mesmo as supostamente 
realistas, ganham certa semelhança, portanto, com 
aqueles animais do Trauerspiel, tristes e bizarros em 
meio a uma natureza sombria e desarmônica. A me­
lancolia assim colocada reinforma o real com tudo 
aquilo que excluímos na tentativa de atribuir senti­
do e “normalidade” ao que vivenciamos.

Nada, para Costa Lima, no entanto, indica 
uma relação direta entre o estado melancólico e a 
produção artística. Não obstante, o autor se serve 
do exame da vida e da obra de certos escritores, e, 
para isso, opera uma importante distinção naque­
les em que se verifica, conforme o diagnóstico des­
de Hipócrates, “o medo ou a distimia (desânimo ou 
prostração) prolongada”, duas inclinações da me­
lancolia: ou o mundo desconforme do melancólico 
pode movê-lo para longe dele, na perda de senti­
do, ou essa perda de sentido pode fazê-lo “sentir o 
que, no mundo, o converte em adverso”. É no se­
gundo caso que o autor identifica a “sensibilidade 
que conduz à arte”. Novamente, a relação entre o 
estado melancólico de um autor não é diretamen­
te relacionada à produção artística; o que propõe 
Costa Lima é que o estado melancólico, na arte, é 
convertido em princípio formal, independentemen­
te de a personalidade que engendrou a forma ter si­
do de fato uma melancólica. Melancolia não é um 
mero compêndio de abordagens que tematizam o 
desequilíbrio; nas palavras do crítico, “a aproxima­
ção de que trata todo o livro não significa que a me­
lancolia seja expressa e diretamente tematizada”.

O AUTOR

LUIZ COSTA LIMA

Nasceu em São Luís (MA), em 1937. 
É professor da PUC-Rio e crítico. 
Publicou Mimesis e modernidade, 
Vida e mimesis, O controle do 
imaginário e a afirmação do 
romance e Frestas: a teorização 
em um país periférico.

Antropologia
O livro é dividido em duas seções. A pri­

meira, mais geral, não se reduz à exposição da 
história de como o estado melancólico foi abor­
dado ao longo dos séculos, desde Hipócrates até 
as formulações psicanalíticas, mas também pro­
põe uma teoria para a relação entre a melancolia 
e as formas artísticas, assim como fundamenta a 
sua possibilidade de cristalização como princí­
pio formal das obras. Luiz Costa Lima apresenta 
o seu gesto com modéstia, mas o passo pequeno 
esconde outro mais ambicioso. Apesar de não o 
dizer explicitamente, o livro é também a funda­
mentação de uma antropologia, na medida em 
que expõe o ser humano como carente, e, por­
tanto, com certa inclinação mais ou menos gra­
ve para a melancolia.

Para Luiz Costa Lima, o ser humano é um 
animal desobrigado de sua própria realidade; em 
outras palavras, um nômade que explora o irreal. 
E estabelece um tripé conceitual composto por ca­
rência, melancolia e sensibilidade: o ser humano 
é um animal a quem falta alguma coisa (e a tese é 
acolhida a partir de Herder), e por isso o seu cír­
culo melancólico das funções pode se tornar livre 
para a reflexividade, o que o libera para as ficções. 
Teoria dos gêneros artísticos e teoria do gênero 
humano, Melancolia é um livro multigenérico, 
de poética e de ciências humanas, mas também 
de filosofia. Não é à toa que o fim da primeira se­
ção discute os caminhos que, no Ocidente, a pa­
lavra mítica tomou, na tragédia, na religião e na 
filosofia. Toda essa seção pode ser resumida a seu 
último parágrafo:

A relação apontada entre a melancolia e arte, 
de que trate apenas pelas modalidades literária e plás-
tica, implica, portanto, que a carência própria da es-
pécie provoca, em todo homem, uma inclinação mais 
branda ou mais grave, para o estado melancólico, que 
encontra na arte, seu “princípio formal” (Földényi, 
2012) de expressão.

 
A segunda seção se esforça por explicitar a 

“relevância desempenhada pela experiência da 
melancolia na ficção ocidental” a partir de dois es­
critores tomados como arquétipos opostos e com­
plementares: Franz Kafka e Samuel Beckett. De 
maior interessante para leigos e estudiosos será o 
método empregado: Costa Lima analisa tanto as 
vidas quanto as obras de Kafka e Beckett, de mo­
do a tentar perceber como certos momentos fac­
tuais se “desgarram” da vida que lhes deu origem 
“e dela se autonomiza[m]”. Na parte sobre Kafka, 
esse método é fundamentado da seguinte forma: o 
“processo de desgarre [de certos eventos biográfi­
cos] será decisivo contra a tendência psicologizan­
te frequente entre seus intérpretes [de Kafka] e, do 
ponto de vista sociológico, para evitar a tendência, 
não menos rasteira e presente, de não compreen­
der a tomada de posição quanto à modernidade 
que nela se afirmava”. Trata-se, portanto, de um 
método que parte da vida dos autores, e não que 
as utiliza como argumento final de explicação de 
suas obras. Em outras palavras, a vida de Kafka e 
Beckett aparecem como elementos problemáticos, 
não-naturais, diante de suas ficções.

Assim compreendida, a literatura se torna 
menos o tesouro ocidental que objeto maldito de 
sua sorte. Frequentemente compreendida como a 
fauna alegre da civilização, a rica biodiversidade 
na qual podemos realizar incursões, como num 
safari, ela é aqui compreendida como um coleti­
vo desanimado, desprovido de ânima, e, portan­
to, fundamentalmente antinatural. É claro que 
essa melancolia ficcionada não se distancia mui­
to daquela biológico-psicológica: também conhe­
ce seus estados maníacos. A metamorfose e Fim 
de jogo são, de certa forma, testemunho e resul­
tado desse processo. 

Conquanto Melancolia tenha forte ape­
lo cosmopolita, a modernidade capitalista nos 
homogeneíza a todos; o livro é de interesse ge­
ral (insinua-se, no entanto, aqui, uma pergun­
ta simples, mas não de pequenas consequências: 
são os mesmos, os bichos melancólicos ao sul 
do Equador?). 

Melancolia

LUIZ COSTA LIMA
Unesp
367 págs.
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tão estranho: quando sua pele era a coisa mais inte-
ligente que havia nela, por saber como enrubescer, e 
ela nem conseguia falar o nome das coisas que tinha 
da cintura para baixo. 

Emmet. O filho que escolheu como família 
as pessoas miseráveis das partes mais miseráveis do 
mundo. 

Trabalhando em ações comunitárias da 
ONU, conhecemos Emmet em 2002, em Máli, 
onde ele percebe nascer e morrer um amor nas ter­
ras contaminadas pela pobreza e a falta das con­
dições mínimas. Mas o que é um coração partido 
diante da epidemia de cólera, da fome de crianças 
que já nascem meio mortas?

A construção de um personagem que como 
se diluísse nos outros, no esforço de aceitar que os 
problemas do mundo são muito maiores que a cul­
pa de deixar a mãe velha morando sozinha com seus 
dramas, seus livros, e suas frustrações, a depressão 
de ter perdido o pai, o abandono de Alice, aquele 
cão que come melhor que os filhos de seu empre­
gado. Se Dan se interessa muito pelas coisas, prin­
cipalmente as simples, sensíveis e belas, Emmet, no 
contraponto, tenta se encontrar nos horrores hu­
manos. Esse filho Rosaleen perdera para a fome dos 
outros, para a morte em si.

 É para lá que os filhos vão — seguem os pais ao 
vale da morte, como se partissem para a guerra.

E chegamos no tempo presente do romance. 
Rosaleen, escrevendo os cartões de Natal para os fi­
lhos que estão longe, esperando que todos venham, 
pois decidiu (ali, enquanto escrevia), vender a velha 
casa. Primeiro o cartão para seu Dan, o filho queri­
do, aquele cuja saída de casa ficou marcado no re­
lógio parado, às dez horas há anos. Ou teria sido 
depois que seu marido, Pat Madigan, falecera? Ela 
não sabia, porque talvez os sentimentos se mistu­
rassem dentro dela, e da primeira vez que se sentiu 
como uma viúva foi quando seu filho, aquele para 
quem contava certas coisas que não contava a mais 
ninguém, partira.

Os cartões a que Rosaleen se dedicava a escre­
ver naquela manhã (ou seria tarde, ela não sabia as 
horas) quem comprou foi Constance, assim como 
a comida para a ceia de Natal que ela, Constance, 
prepararia, como as bebidas, que teria de esconder 
de Hanna, a outra filha, alcóolatra e triste. 

Depois veio o cartão a Emmet, ela não sabia 
o que dizer.

Um homem que a culpava por tudo, inclusi-
ve pela morte do pai. Porque é isso que os filhos fa-
zem quando crescem. Viram e dizem que é tudo culpa 
sua. O fato de as pessoas morrerem. É tudo culpa sua.

O filho que a julgava, “a cópia perfeita” de 
John Considine. O pai dela. Um outro tipo de 
amor e recusa.

E então, na segunda parte do romance, os fi­
lhos e netos reunidos na velha casa, a tentativa de 
reencontrar qualquer coisa em comum que não se­
ja aquela mulher de onde saíram um dia, que agora 
aos sessenta e seis anos também tenta encontrar-se, 
que se sente uma governanta na casa onde nasce­
ra, essa que quer deixar de ser árvore. A genialidade 
narrativa de Enright em construir um personagem 
a partir de suas conexões com os outros, principal­
mente esses que são, de princípio, eles mesmos (ou 
feitos da mesma matéria, do mesmo tempo e, so­
bretudo, vindo do mesmo lugar — Rosaleen, a Ir­
landa). 

Enright cria uma sobreposição de tempo em 
Rosaleen, cujos filhos são não só a continuidade de 
sua vida, mas também a composição de seu passa­
do (o pai, o marido, ela mesma dividida entre as 
filhas). Se não estamos contidos entre o chapéu e 
as botas, como diria Walt Whitman, somos, isso 
sim, essa família com quem deixamos, ano a ano, 
de nos identificar, mas que carregamos conosco e 
repassamos aos nossos filhos que um dia, também, 
nos abandonarão. As famílias infelizes (ou apenas 
família) não são tão diferentes assim. Estão aí as 
memórias recentes das festas de fim de ano para 
nos provar. 

Um pouco além do 
chapéu e das botas
A genialidade narrativa de Anne Enright 
consiste em construir um personagem a 
partir de suas conexões com os outros

VANESSA C. RODRIGUES | CURITIBA – PR

N
o final do romance, 
Rosaleen Madigan 
se desculpa por não 
ter prestado a devi­

da atenção às coisas. Porque é 
muito difícil, quando se cons­
trói uma família, não oscilar en­
tre a melancolia e a ansiedade, o 
tempo presente não é percebido. 

Em A estrada verde, a ir­
landesa Anne Enright, ganhado­
ra do Man Booker Prize de 2007, 
conta a história de um reencon­
tro familiar para as festas de fim 
de ano. Os quatro filhos de Ro­
saleen, cada qual vivendo a sua 
vida, retornam para a velha casa 
da família, onde nasceram e ho­
je vive sozinha Rosaleen, a mãe 
viúva, que alimenta uma sensa­
ção de não pertencimento, ape­
sar de aquela ter sido a casa onde 
ela mesma nascera, onde morreu 
seu pai, seu marido, onde assistiu 
a todos os seus filhos partirem.

A mesma cabeceira de mog-
no, decorada com um medalhão 
rosa e cerejeira, o mesmo estrado 
de ferro escuro com uma ase de ter-
ras firmes, e nele toda a pompa de 
sua vida familiar: beijos, febres, 
bolsas rompidas, a umidade de 
suas vidas, a seiva.

Rosaleen tem quatro fi­
lhos: Dan, que passou um tem­
po em Nova York nos anos 
noventa e agora vive em Toron­
to, com seu companheiro Lu­
do; Emmet, que dedica a vida a 
causas humanitárias pelo mun­
do; Hanna, a filha artista em cri­
se com sua recente maternidade; 
e Constance, que é mãe. 

Primeiro conhecemos 
Hanna, em 1980, aos 12 anos 
indo à farmácia para sua mãe, 
que há duas semanas estava aca­
mada porque Dan, seu filho pre­
ferido, anunciou, no feriado de 
Páscoa, que queria virar padre. 
Ou foi assim que a família in­
terpretou sua fala.

Dan disse, “Ando conver-
sando com o padre Fawl de novo”. 
[...] Ele falou que preciso pedir 
perdão a vocês, pela vida que es-
peravam que eu tivesse e os netos 
que não vão ter.

Com a notícia veio a rea­
ção exagerada de Rosaleen, que 

não só demonstrava seu amor pelo filho, como 
também uma certa displicência com os outros. 
Não era a primeira vez que a “mãe adotava a so­
lução horizontal”. E o que a narrativa diz pela 
sua estrutura é que Hanna foi quem mais sentiu 
essa falta. Nesse primeiro capítulo, apesar de se 
chamar Hanna, é Dan que aparece como o pro­
tagonista dos grandes dramas. O que vamos sa­
ber de Hanna mais tarde é que ela é uma artista, 
com problemas com álcool, que agora precisa 
conviver com uma maternidade que não pare­
ce lhe pertencer, apesar de ter saído de dentro 
dela mesma. 

Dan não virou padre, mas talvez não tenha 
levado a vida que a família irlandesa católica espe­
rava para ele. Nos anos noventa, estava em Nova 
York, descobrindo sua sexualidade e a morte en­
tre artistas e poetas durante a epidemia de aids. 
Há duas coisas curiosas nesse capítulo. A primei­
ra é a sensibilidade de Enright ao tocar no assun­
to. Há muita verdade nas descrições do medo da 
morte, da culpa do amor, na entrega de Dan ao 
sexo e ao amor por outro homem. Outra curiosi­
dade é que vez por outra o narrador passa a usar 
a primeira pessoa do plural, sem que, no entanto, 
fique claro quem é que convivendo ali nos con­
ta essa história. O tom desse capítulo também é 
outro, saímos dos campos irlandeses para a No­
va York de Basquiat e Keith Haring, não sem um 
certo estranhamento que tomamos emprestado 
desse irlandês “ruivo e de pele bonita”, que recita­
va os poemas que talvez tenha lido com sua mãe.

Depois disso, anos transcorreram sem que 
ninguém visse Dan. Não o culpávamos. Pelo menos 
tentávamos não censurá-lo. Essas coisas são mui-
to difíceis.

Em 1997, Constance está no hospital para 
uma consulta. Está sozinha, nem o marido sabe 
que ela está ali, esperando o diagnóstico.

As pontas dos seus dedos examinavam cada 
pequeno nódulo, averiguando a sensação, e então 
encontraram o ponto: uma massa pequena, escor-
regadia, como um naco de cartilagem, que se me-
xia e não respondia a seu toque. Era isso o que devia 
procurar: uma parte dela que não conseguisse sen-
tir. Só uma partezinha. E não sentia porque não 
pertencia a ela.

Na sala de espera, pensa nas amigas da ju­
ventude, espalhadas pelo mundo, pensa em sua 
mãe, para quem pareceu sempre um tanto inade­
quada, longe de ser aquela “filha que ficasse bem 
em cima de um pônei”, nas decepções antes de 
conhecer Dessie McGrath. Na violência que es­
se corpo, que teme estar fora de controle, sofreu. 
O corpo estranho — que tomara não seja nada.

Não era uma palavra que fora educada pa-
ra usar, sejamos realistas: Como assim, “não”? [...] 
E lhe parecia um troço bruto, a penetração — pelo 
menos naquela época, em que o corpo era um lugar 

TRECHO

A estrada verde

Rosaleen morava na casa 
errada, com as cores erradas 
nas paredes, e já não era 
possível dizer quais poderiam 
ser as cores certas, apesar de 
tê-las escolhido e apreciado 
e convivido com elas anos a 
fio. E onde a pessoa podia 
se colocar, se não sentia em 
casa na própria casa? Se o 
mundo virava uma série de 
linhas e figuras, sem nada na 
configuração para lembra-la 
para que servia?

A AUTORA

ANNE ENRIGHT

Nasceu em Dublin, na Irlanda, em 
1962. Publicou livros de contos, de 
não ficção e seis romances. Em 
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O desafio da 
transparência
Entre muitos acertos e alguns deslizes 
na tradução, Campos de Castela é livro 
indispensável de Antonio Machado

WLADIMIR SALDANHA | SALVADOR – BA

E
m seu primeiro livro, 
Soledades, o espanhol 
Antonio Machado pri­
ma por afastar-se de 

qualquer referência local; quan­
do publica Campos de Castela, 
obra que já o situa na chamada 
Geração de 1898, dá-se o encon­
tro do poeta com os signos de sua 
juventude, em especial a região de 
Sória, onde lecionou, conheceu a 
esposa Leonor e dela enviuvou. 
Esse é o livro que agora temos 
em português, na tradução de 
Sérgio Marinho: obra de 1912, 
Machado tinha diante de si uma 
Espanha abalada com a perda de 
suas últimas possessões coloniais 
(o nome da Geração se refere à 
perda de Cuba). O Modernismo 
espanhol, de que vinha o poeta, 
fora na verdade o Simbolismo de 
invenção que o Brasil mal conhe­
ceu e, duas décadas antes de nos­
sa Semana de 1922, Machado já 
fazia a curva da redescoberta na­
cional: “nesses campos da ter­
ra que é minha/ e estranho aos 
campos de minha terra”. 

Só a peculiaridade des­
se olhar já faz de Campos de 
Castela um livro indispensável. 
Mesmo um Manuel Bandeira, 
de quem poderíamos aproximar 
o espanhol — pela circunstân­
cia de ter sido o mais velho entre 
jovens e pela formação parnaso­
-simbolista —, pois mesmo Ban­
deira não escapa à nossa tradição 
nostálgica, que muitas vezes soa 
como uma má consciência do 
imigrante na grande cidade. Sua 
bela Evocação do Recife, em verso 
livre, justapõe o culto do popular 
e do regional (“o vendedor de ro­
letes de cana”, “o de amendoim”) 
à divisa da “língua brasileira” mo­
dernista (“ao passo que nós/ o 
que fazemos/ é macaquear/ a sin­
taxe lusíada”). Tudo bem diferen­
te de Antonio Machado, quando 
se apropria da forma cigana da 
Saeta: “Oh, cantar da terra mi-
nha,/ que lança flores/ a Jesus nas 
agonias,/ e é a fé dos meus maiores!/ 
Só não és o meu cantar!/ Não pos-
so cantar, nem quero,/ a esse Jesus 
do madeiro,/ mas ao que andou so-
bre o mar”.

Outro ponto ainda o afas­
taria de Bandeira, agora formal: 
foi esquivo ao verso livre. Já não 
era uma novidade na Europa, e os 
espanhóis de 1898, Antonio Ma­

chado entre eles, estavam mais interessados em reto­
mar suas formas tradicionais metrificadas, como na 
Saeta, ou outras que vinham da oralidade medieval, 
a exemplo dos romanceiros, escritos em redondilhas:

Caminhante, são teus passos
o caminho, e nada mais;
faz-se caminho ao andar.
Ao andar faz-se caminho,
e ao virar-se para trás
vê-se a estrada que nunca
se há de voltar a pisar.
Caminhante, não há caminho,
somente esteiras no mar.

O tamanho do problema
Esse famoso poema é um dos exemplos com que 

José Paulo Paes defende a tradução literária da língua 
espanhola para o português, “a despeito das afinida­
des linguísticas” entre os dois idiomas. No clássico 
Tradução: a ponte necessária, Paes cita a versão de 
Wilton J. Marques, que teria tornado versos de oito 
sílabas o original de sete, a fim de não perder material 
semântico: “uma pequena ‘traição’ ao significante foi 
compensada”, diz Paes, “com maior fidelidade ao sig­
nificado”. O poeta Marco Catalão discorda: em dis­
sertação de 2002 sobre Antonio Machado (até bem 
pouco, o único trabalho de fôlego sobre o espanhol), 
fala em “ritmo frouxo, em que se alternam indiscri­
minadamente versos de sete e oito sílabas”. E apre­
senta sua tradução com ritmos e rimas paralelos ao 
original. Já por esse breve histórico de um só poema 
de nove versos podemos ver o tamanho do problema 
que o novo tradutor, Sérgio Marinho, tomou para si.

Sem comparar traduções, a escolha de Marinho 
ao traduzir por “esteiras” as estelas do original pare­
ce particularmente apropriada — assim fala do rastro 
de espuma que se abre logo em seguida a uma quilha, 
por exemplo. Soa consentâneo com a poética do au­
tor, para quem a imagem do Cristo sobre as águas era 
fundamental, como vimos na Saeta. Porque Dom Ma­
chado, como é referido mesmo em crítica literária, foi 
esse ateu que, falando sozinho, esperava falar a Deus 
um dia (versos do poema Retrato, primeiro do livro). 
Sua poesia tem aquilo a que o filósofo Vilém Flusser 
chama de religiosidade: a capacidade de captar a di­
mensão sacra do mundo.

O tradutor também toma o melhor partido 
quando não procura “aclimatar” elementos regio­
nais, esse mundo “sacro” de Machado. Por exemplo, 
ao manter como “ginja” certa cereja típica em A terra 
de Alvargonzales, poema no qual se conta a história de 
dois irmãos que matam o pai por cobiça, trazendo pa­
ra os campos de Sória a praga que os arrasta à pobre­
za. Pelo motivo da inveja, aproxima-se da história de 
Caim; pela volta do terceiro filho inocente, da parábo­
la do filho pródigo. Mas as “ginjas” e outras referências 
exóticas têm seu lugar em meio ao substrato bíblico, 
porque Machado está compondo ao mesmo tempo 
uma ponte espiritual entre aquela paisagem e o dra­
ma humano espanhol. Em texto fundador da teoria 
da tradução, Victor Hugo já defendia essa postura da 
“invasão” de uma língua por outra: “As locuções insó­
litas, as maneiras inesperadas, a irrupção selvagem de 
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Numa noite de verão 

— em que a sacada ficou

aberta e a porta de casa —

a morte em meu lar entrou.

Foi se chegando ao seu leito 

— p’ra mim nem sequer olhou —

e com uns dedos bem finos,

algo bem tênue cortou.

Silenciosa e sem me olhar,

a morte outra vez passou

diante de mim. Que fizeste?

A morte não retrucou.

A menina ficou calma,

meu coração se turvou.

Ai, o que a morte cortara

era um fiozinho entre os dois!

(Numa noite de verão)

O AUTOR

ANTONIO MACHADO

Nasceu em Sevilha, em 1875. Autor 
de Soledades, Campos de Castilla 
e Nuevas canciones, entre outros, 
reuniu pela primeira vez sua obra 
em Poesías completas, de 1928. 
É considerado um dos maiores 
poetas da Espanha. Morreu em 
1939, fugindo da Guerra Cilvil, na 
cidade francesa de Collioure. 

figuras desconhecidas”, tudo isso 
causa repugna à língua de desti­
no, mas, diz Hugo, por ser “poe­
sia em excesso”, e assim alargar 
os horizontes da poesia nacional. 

De qualquer modo, a di­
retriz de Marinho é corajosa, se 
tivermos em conta ser muito fes­
tejada entre nós a tradução de 
Onestado de Pennafort para a 
Canção de outono, de Verlaine, 
quando substitui os “violinos” 
do original francês por brasilei­
ríssimos “violões”. Pennafort foi 
um dos maiores tradutores de 
poesia francesa e o maior verlai­
nista que tivemos; contudo, os 
silvos do outono europeu pare­
cem mais amigos de violinos do 
que de violões. Já dizia Drum­
mond: “no Brasil não há outo­
no/ mas as folhas caem”. 

Vem a propósito insistir 
em Verlaine. Antonio Macha­
do é quem diz em outra peça 
de Campos de Castela: “Já fui 
aprendiz de rouxinol um dia” — 
e nisso podemos ler a escola ver­
lainiana da juventude que fez de 
seu irmão, Manuel Machado, o 
primeiro tradutor espanhol do 
autor de Festas galantes — mui­
to embora Antonio viesse a re­
pudiar Verlaine em seu discurso 
de posse na Real Academia Espa­
nhola. Mas a crítica já esquadri­
nhou o peso que o francês teve 
sobre o espanhol: basta ler Ver-
laine y los modernistas españo-
les, de Rafael Ferres, para saber 
que Machado lhe deve recursos 
métricos, poentes, jardins e até a 
admiração por Juan de la Cruz. 
Por isso, não se podem relevar al­
guns choques de consoantes da 
tradução, como “poeta tal”, se 
o ouvido de Antonio Machado, 
pacientemente treinado pela mu­
sicalidade simbolista, não tolera­
va ruídos. Apesar disso, a elegia 
em que aparece, escrita e tradu­
zia no alexandrino espanhol, é 
um dos pontos altos do livro.

O conjunto de poemas co­
nhecido como Ciclo de Leonor, 
em que o poeta reflete sobre a 
perda da companheira com ima­
gens ternas, mas despojadas de 
lamentação — inserindo-se na 
tradição estoica espanhola, como 
sustenta Carpeaux no estudo em 
boa hora incorporado à tradução 
— é outra façanha do trabalho 
de Sérgio Marinho. Destaque pa­
ra as soluções do poema hetero­
métrico A um olmo seco; no belo 
Uma noite de verão, o português 
brasileiro dá as cartas, quando o 
tradutor diz que “a morte foi se 
chegando”.

Tais acertos convivem 
com espanholismos ou, no mí­
nimo, arcaísmos do português 
aqui e ali, muitas vezes sem ra­
zão aparente. Há o exemplo de 
“deforme”, quando se poderia 
ler “disforme”, mas o caso mais 
teimoso será talvez “amorios”, 
com pelos menos três aparições, 
quando seria tão simples trocá-lo 
por “amoricos”. Nesse ponto, o 
tradutor parece ter sido avaren­
to com a rima perfeita, dita con­
soante, quando sabe bem — e 
tantas vezes dá prova disso! — 
do belo efeito das assonâncias em 
Antonio Machado. 

Campos de Castela

ANTONIO MACHADO
Trad.: Sérgio Marinho
Caminhos
250 págs.

JANEIRO DE 2018  |  27



A trajetória de 
uma mulher
Em Jane Eyre, Charlotte Brontë retrata o percurso 
dramático de uma jovem na Inglaterra vitoriana

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP

É 
sempre produtivo to­
mar conhecimento do 
que uma natureza artís­
tica pensa sobre outra. 

Eis então as impressões que a pro­
sa de Charlotte Brontë, romancis­
ta inglesa do século 19, provocou 
em Virginia Woolf:

Devoramos o romance (...). É 
tamanha a nossa absorção que, se al-
guém se mexer na sala, o movimen-
to parece ter ocorrido em Yorkshire. 
A autora leva-nos pela mão, faz com 
que vejamos aquilo que ela vê, ja-
mais nos abandona, nem por um 
instante, tampouco permitindo que 
dela nos esqueçamos.

O “romance” referido é Ja-
ne Eyre. O comentário de Woolf 
é procedente: Charlotte, assim co­
mo a irmã Emily, é detentora de 
uma prosa magnética. Sua estética, 
a maneira como conduz a histó­
ria, a concepção dos personagens, 
a pintura dos ambientes, enfim, 
tudo captura a atenção do leitor, 
fazendo-o avançar por dezenas de 
páginas, como um caminhante 
por belas colinas, sem se dar conta 
do esforço demandado ou da ex­
tensão do percurso.

Não à toa o livro foi muito 
bem acolhido pelo público quan­
do de sua publicação em 1847, 
não obstante as restrições impos­
tas à atividade literária feminina 
na época, o que levou Jane Eyre 
inicialmente a optar pelo pseudô­
nimo Currer Bell.

A despeito dos fortes tons 
românticos da narrativa (alguns já 
datados para a sensibilidade mo­
derna), a obra persiste mais forte 
e expressiva que nunca, em tem­
pos em que muito se tem falado 
de “empoderamento feminino”.

Nesse aspecto, sua trajetória 
através dos anos é similar à da pro­
tagonista pela rígida e classista so­
ciedade inglesa da época.

Uma sobrevivente
Inicialmente a trama dá a 

impressão de ser uma reformula­
ção moderna de Cinderela. Jane é 
uma criança de dez anos que, órfã 
de pai e mãe, encontra-se sob a tu­
tela de sua rica tia Mrs. Reed, por 
conta de uma promessa feita a seu 
marido, tio materno da garota.

Mirrada, passional, “co­
mum” e sem atrativos, Jane so­
fre injusto e agressivo tratamento 
de sua “benfeitora” e de seus três 
mimados filhos; mesmo a criada­

gem a trata com menoscabo, com exceção relati­
va da criada Bessie.

A tensão desse conflito chega a um ponto 
insustentável, e a menina acaba por se tornar in­
terna da Instituição Lowood de ensino, adminis­
trada com mão de ferro pelo pastor Brocklehurst. 
É no ambiente moralmente austero e parco de re­
cursos que Jane terá seu primeiro contato posi­
tivo com a religião por meio da figura estoica e 
humilde da amiga Helen (cujo misticismo puro 
e sofredor se sobrepõe à religiosidade hipócrita e 
mesquinha de Brocklehurst). Helen e a bondosa 
professora Miss Temple são o lenitivo que torna a 
vida em Lowood tolerável.

Contudo, mesmo nesse ambiente adverso, a 
jovem faz progressos e em oito anos consegue se tor­
nar professora na Instituição, mas sua natureza in­
quieta a faz buscar horizontes mais amplos, o que 
a leva a tornar-se governanta da pequena Adèle, a 
protegida do rico Mr. Rochester, dono da exube­
rante propriedade em Thornfield, onde alguns se­
gredos se ocultam nos inúmeros aposentos...

A narrativa é uma crítica sutil às restrições 
morais e de classe a que a Inglaterra vitoriana do sé­
culo 19 sujeitava seus cidadãos, mormente as mu­
lheres. Concebida como uma autobiografia (sendo 
que a voz narrativa é da própria personagem-títu­
lo), a trajetória de Jane, uma jovem órfã desprovi­
da de um eminente nome, pelas instituições e os 
círculos da alta estirpe social (mas na condição de 
serviçal) põe a nu as entranhas repulsivas dos va­
lores vigentes:

“Não me fale em governantas; só a palavra já 
me deixa nervosa (...). Graças aos Céus, agora estou 
livre delas!”

Mrs. Dent, então, inclinou-se para a piedosa 
senhora e sussurrou algo em seu ouvido. Eu imagino, 
pela resposta que deu, que fora lembrada de que uma 
representante dessa raça amaldiçoada estava presente.

“Tant Pis!... Tanto pior!” (...) “Eu a vi. Sou 
boa fisionomista: vi no rosto dela todos os defeitos 
da sua classe.”

Paralelo a esse aspecto, um outro extrema­
mente relevante e presente é o elemento religio­
so. O contexto social pintado em Jane Eyre retrata 
um cristianismo deturpado, mais propenso a cas­
trar a vida em plenitude que a acolher os sofredo­
res e prover-lhes assistência.

A heroína da obra, em sua libertadora inquie­
tação, irá alimentar no decorrer de sua jornada uma 
relação ambígua com a crença, e o romance não 
poupará críticas aos emissários da palavra de Cris­
to que lhe surgem pelo caminho.

O pastor Brocklehurst, que deixa as internas 
de Lowood na penúria (“minha missão é abran­
dar nessas meninas a tentação da carne”) enquan­
to vive com esposa e filhas numa luxuosa mansão, 
é um exemplo ilustrativo. Contudo, a encarnação 
mais terrível de um censor espiritual é a do jovem 
St. John Rivers. Ambicioso em seu sonho de ser 
missionário, mas ao mesmo tempo suscetível aos 
apelos de eros na figura da jovem rica Miss Oliver, 
St. John é uma figura paradoxal que proclama a li­
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Jane Eyre

A poesia morreu? A imaginação 
se perdeu? Não! Mediocridade, 
não: não permita que a inveja 
o leve a esse pensamento. 
Não; não apenas vivem, como 
reinam e redimem: e sem a sua 
influência divina espalhada 
por toda parte, estaríamos no 
inferno... O inferno da nossa 
própria mesquinhez.

A AUTORA

CHARLOTTE BRONTË

Nasceu na Inglaterra em 21 de abril 
de 1816. É a mais velha das irmãs 
Brontë (Emily, autora de O morro 
dos ventos uivantes, e Anne, 
autora de A morada de Wildfell 
Hall). Iniciou-se na literatura com 
pequenos contos de inspiração 
byroniana escritos em conjunto 
com suas irmãs. Como a sociedade 
da época tinha resistência quanto 
à atividade literária feminina, 
publicou seus livros por meio de 
pseudônimos. Jane Eyre é seu 
livro mais bem-sucedido, tendo 
inclusive alcançado a terceira 
edição em pouco tempo. Casou-
se em 1854 com o assistente 
de seu pai, Arthur Bell Nicholls. 
Morreu em 31 de março de 1855, 
depois da morte das irmãs, e 
grávida de seu único filho. 

bertação pelo sacrifício de Cristo, 
mas oprime com força irresistível 
e voz mansa seu ouvinte; distri­
bui o evangelho da vida em pleni­
tude cristã, porém preconiza com 
seu exemplo uma vida melancóli­
ca, desprovida de alegria:

Meu coração se agitou, mi-
nha mente espantou-se com o po-
der do pregador. Nada era suave. 
Havia uma estranha amargura e 
total falta de gentileza consoladora 
(...) Quando ele terminou, ao invés 
de me sentir melhor, mais calma e 
enlevada pelo sermão, experimen-
tei uma profunda tristeza, pois me 
pareceu (...) que a eloquência que 
eu estivera ouvindo vinha de uma 
profundeza onde jaziam túrbidos 
depósitos de desapontamento — 
onde se moviam, em perturbado-
res impulsos, desejos insatisfeitos e 
aspirações inquietantes.

A figura de St. John Rivers 
é exuberante em sua composição, 
bem como a de Mr. Rochester e a 
da própria personagem-título. Por 
certo não é gratuita sua presença 
extensiva na obra, bem como as 
frequentes citações da Bíblia: é 
através delas que Charlotte Bron­
të diagnostica a frigidez espiritual 
da sociedade da época.

Romantismo particular
Jane Eyre tem fortes ten­

dências românticas, mas segue 
um caminho singular, pois se 
encontramos o estreito elo entre 
espírito e natureza, a força de pai­
xões se sobrepondo ao bom sen­
so, desenlaces inverossímeis de 
sabor romanesco e o sobrenatu­
ral, não nos deparamos, porém, 
com o idealismo.

Jane nos é pintada como 
uma figura muito longe dos mo­
delos românticos, desde o Wer­
ther e Charlote goetheanos até 
as heroínas de nosso José Alen­
car. O mesmo ocorre com o 
“feio” e cativante Mr. Roches­
ter, que nos fascina com sua au­
ra sarcástico-amarga.

Por vezes a própria narra­
dora se dirige a nós, troçando de 
nossas expectativas românticas. 
O livro parece mais preocupado 
em ressaltar as questões sociais 
que garantir o triunfo do amor 
sobre o mundo. Neste, aliás, 
proliferam figuras de fisionomia 
carregada, alma amarga e espíri­
to ressentido. A título de exem­
plo, a morte de Mrs. Reed é das 
páginas mais implacáveis de to­
da a literatura.

Mas no fim a voz da auto­
nomia (mas sem tons de “mani­
festo”) é o eixo espiritual do livro:

Mas as mulheres sentem da 
mesma forma que os homens (...) 
sofrem com restrições rígidas, estag-
nações absolutas, da mesma forma.

Essa edição tem uma tra­
dução competente. O ponto ne­
gativo é a revisão que não raro 
cochila. As notas são elucidati­
vas, dando detalhes importantes 
sobre este clássico.

Jane Eyre é uma obra capi­
tal, e sua valia não vem apenas da 
crítica de que se reveste, mas tam­
bém da força estética que emana 
de suas páginas. 

Jane Eyre
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R
odoviária. Cinco e meia 
da manhã. Um rapaz 
enrola a porta de aço do 
café. Aproximo-me e o 

cumprimento. O cheiro de sabo­
nete herbal se mistura ao aroma da 
bebida coada. Peço um copo. Ele 
estende um americano, diz que já 
está adoçado.

Encosto no balcão e ve­
jo meu companheiro de viagem 
se aproximar. Ele atravessa a rua. 
Parece estar à vontade. Tem cabe­
los molhados, escovados para trás. 
Tem um envelope pardo debaixo 
do braço. Olho para a parte de­
baixo do meu próprio corpo e, co­
mo se participasse de um teatro, 
estou novamente vestido de Pes­
soa, sem me lembrar ao certo em 
que momento da manhã aconte­
cera a transformação. Os sapatos 
lustrados, o terno bem cortado de 
cor escura, a bengala de madeira 
maciça, e nos olhos, óculos arre­
dondados. 

O dia chega no mesmo ins­
tante que ele pisa na rodoviária, 
um dia prateado, e assim vai se 
aproximando um ou outro gato 
pingado. Posso avistar o ônibus 
em que em seguida entraremos. 
O motorista faz baliza. Leio men­
talmente o nome da cidade para 
onde vamos, Campinas. 

Ele tenta se justificar. Diz 
que optou por não ter carro, a po­
luição dos tempos modernos, coi­
sa e tal. Dou a entender que não 
precisa explicar absolutamente na­
da. Depois, me olha nos olhos e 
diz que nunca havia percebido 
que eu usava óculos. “Desde sem­
pre”, respondo. 

Ele fala da antiga linha fér­
rea da cidade. Nós, os saudosistas... 

Deixo o copo no balcão e 
recebo o envelope. Apalpo-o e 
tento descobrir qual livro é. 

“Presente”, ele diz, sorrindo. 
Aos poucos, forma-se uma 

fila na frente da porta do ônibus. 
Ele me passa o bilhete. Subimos 
no transporte. Sentamos lado a la­
do. Ele é um desconhecido, a não 
ser pela troca de impressões sobre 
certos livros. 

Não sei se deito a poltrona, 
se abro o envelope. E neste meio 
tempo, ele fala mais uma vez sobre 
a sauna. Viu-me entre as brumas, 
incógnito, numa casa de banhos, 
na cidade grande. 

Diz que quer me descon­
trair com os comentários indis­
cretos e depois ri.

Vejo duas ou três figuras 
mais ou menos conhecidas pro­
curarem suas poltronas. Cumpri­
mento-as balançando a cabeça. 

“Essas duas mulheres são 
casadas entre si há muito tempo, 
não?”, ele me pergunta, com um 

cutucão de cotovelo, ao vê-las se 
instalar ao fundo do veículo. 

Depois, entre uma frase 
e outra, fala sobre o livro, assim 
que o retiro do envelope. “Giovan-
ni”, soletra, com sotaque italiano. 
Ao perceber que não conheço o 
título, ensaia me dar aula sobre o 
autor, ou coisa parecida. “James 
Baldwin... americano do Har­
lem... Foi o primeiro preto ame­
ricano a dizer aos americanos o 
que pretos sentiam.” 

 “Este livro fala de um ro­
mance em Paris”, ele conta. “Da­
vid, espera a esposa, Hella, numa 
estação de trem, e acaba encon­
trando Giovanni, garçom que 
trabalha num bar. Este o arras­
ta para o seu quarto e a tragédia 
é anunciada.” 

Ele fala e eu folheio o livro. 
Sinto o seu hálito de café com ci­
garro.

O ônibus deixa a cidade e 
alguns raios de sol incidem nas 
nossas poltronas. E então lembro 
de um conto de Camus, O exílio 
e o reino, se não me engano. Um 
par amoroso viaja de ônibus pe­
lo norte da África. Um deles ob­
serva uma mosca e o inseto guia a 
história, ou seja, a partir da besta 
voadora, o autor visita o mundo 
íntimo dos personagens. 

Eu olho à altura do meu 
nariz, como se procurasse um 
inseto. É verão. Não seria difí­
cil encontrar um. Mas fico sem 
a deixa da mosca. Numa tenta­
tiva vã de engatar uma conversa 
ou um pensamento, acabo ape­
nas concordando com ele, após 
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seus pontos finais.
Ele continua a falar do livro 

e do autor. Eu respondo: “Novo 
século, 232 páginas”. 

Tento olhar para trás, dis­
cretamente, e avistar as duas mu­
lheres nas poltronas do fundo do 
ônibus. 

Flávio me desconcerta. 
Quando percebe a minha mano­
bra para ver as poltronas finais 
do veículo, diz: “Ora, que timi­
dez é esta? Por favor, você lê Ge­
net, homem”.

“E existe script para a vida?”, 
penso em responder, apenas penso.

Ele fala outra vez do Bald­
win, o Harlem... E meu pen­
samento viaja. Pouco antes de 
Olinto morrer, a secretaria o cha­
mou para um encontro com os 
garotos. O tema era o Brasil de 
ontem. A figura esquálida, mas a 
voz firme. Disse que muitos pre­
tos escravizados no Brasil retorna­
ram para a África após a abolição. 
“E não foram poucos os que vol­
taram”, contou para a meninada 
que ouvia em silêncio. 

Dentro do ônibus o silêncio 
é grande. 

Seria fácil ouvir uma mos­
ca. Posso escutar os pneus rolan­
do sobre o asfalto, que já devia 
estar quente. A manhã estava pe­
lo meio. 

Tive pavor de que a conver­
sa tivesse acabado. Comecei a ler 
os primeiros parágrafos de Gio-
vanni, mas as letras estavam em­
baçadas e as páginas tremiam em 
minhas mãos. Não conseguia me 
concentrar na leitura. 

Olhei para fora da janela e percebi que as 
placas de trânsito eram novas e de cores diversas 
das anteriores. “Você nunca viaja nas férias”, fra­
ses assim, de conhecidos e colegas, vinham me vi­
sitar dentro do ônibus, que cheirava a spray floral 
e urina. 

Meu companheiro de viagem pareceu estar 
embalado num sono agradável. Tive vontade de 
colocar as costas da mão na altura do seu nariz e 
sentir a temperatura do ar que saía das narinas. Aí 
me lembrei de uma das excursões da escola. Eu 
sentava ao lado da Marilu, que me perguntava o 
que eu pretendia ver no Liceu de Artes e Ofícios. 
Ela pegou a minha mão, levando-a próxima ao seu 
peito. Pediu para senti-los crescer saudáveis. Abai­
xou o tom da voz e disse que não os queria. “Pre­
feria ter o tórax igual ao seu, liso”, falou. Depois 
comentou que tinha uma namorada, e aí abriu um 
sorriso de canto a canto da boca.

Ao perceber que o meu vizinho de poltrona 
dormia mais profundamente, revisitei a frase que 
tinha falado sobre mim, eu lendo Genet. 

Pensei no tempo de menino, quando o ho­
mem ao meu lado, Flávio, me observava ao lon­
ge, as apostilas, a Ciência. O meu silêncio. Não era 
capricho. Não sei, tampouco, se foi por educação. 
Tentei espichar a vista e alcançar a hora no relógio 
de pulso do meu companheiro de viagem. 

O retorno da viagem ao Liceu de Artes e Ofí­
cios... Guilherme ainda não existia. Eu voltava da 
excursão ao lado do Eusébio. Era um aluno quieto. 
Trocamos dois ou três comentários sobre as está­
tuas, mas sem muitos detalhes. Eu tinha os deta­
lhes no pensamento. O tamanho do pênis de Davi. 
Não me conformava. A estátua magistral e o pin­
tinho de anjo. O ideal de beleza que não cabia na 
vida real, prática. Com o rabo dos olhos, procura­
va Marilu, que vinha sentada com uma menina, a 
garota que ela dizia ser sua namorada. Como pu­
de me esquecer de Marilu? 

Ainda à procura de uma mosca imaginária, 
percebi que o casal de moças, ao fundo, começava 
uma conversa animada. Uma delas caminha pelo 
corredor. Foi até o motorista e fez uma pergunta. 
Na volta, me cumprimentou. Devia ter a minha 
idade. Procurei debaixo das suas rugas as expres­
sões de algum conhecido.

Não era Marilu, mas Karina. Nunca mais a 
vira. Os passos, os calcanhares grossos. Certa vez, 
o professor de educação física disse que ela tinha 
joelho firme, pesado. Todos caíram na risada. “Pa­
ra futebol ou balé?”, retrucou um dos rapazes. Ela 
baixou o rosto e foi para o canto da quadra. Den­
tro do ônibus em movimento, pude ver a expres­
são delicada da infância, quando passou por mim, 
equilibrando-se pelo corredor. Quis cumprimen­
tar a ex-colega, pensar em reavivar a sua memória, 
caso não se lembrasse de mim. Mas não seria ali. 
De repente, quando chegássemos ao nosso destino. 

Passaram pela memória duas ou três cenas 
do conto do Camus. Olhei para o lado e vi Flávio 
acordar. Ele espreguiçou, bocejou. Disse que de­
morou uma vida para aprender a sair do lugar em 
que moramos, mesmo que fosse para passar uma 
tarde na estação termal da cidade vizinha. 
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alter biker

steigt schnaufend von seiner maschine,
knarzend in seinem leder, langhaarig, steif
wie eine mumie aus der bronzezeit.
wohnt ansonsten, sagt er, in den bergen
montanas, sagt: vor über fünfzig jahren
sprang eine junge frau bei ihm auf, kam mit,
für die er einen fischteich aushob, zehn
japanische karpfen darin, dann sieben, zwei,
bis er den grauen reiher sah, der satt
davonflog. wohnt sonst einsam, sagt er, auf dem
berg in montana, aber tourt jetzt wieder,
schwebt breitbeinig über die landstraßen hin mit seiner
gotteswolke von vollbart, gleitet vorbei
an fernfahrern, hoch auf ihren dieselkanzeln;
fragt sich noch immer, sagt er, die augen selbst
im stehen zusammengekniffen in einem fahrtwind,
von dem wir nichts ahnen, wie der vogel
gerade seinen teich entdecken konnte,
ausgerechnet seinen winzigen fischteich
im ungeheuren, riesigen montana.

o velho motociclista 

desmonta resfolegante de sua máquina,
rangendo o seu couro, os cabelos longos, ele endurecido
como uma múmia da Idade do Bronze.
vive à exceção disso, diz ele, nas montanhas
montanas, diz: há mais de cinquenta anos
veio uma jovem mulher morar com ele, junto de si,
para a qual ele cavou um viveiro de peixes, dez
carpas japonesas ali, em seguida, sete, duas,
até que viu a garça cinzenta, que empanturrada
voou longe. agora vive sozinho, diz ele, sobre o
montanha em montana, mas está em turnê de novo,
montado flutua pelas estradas afora com a sua divina 
barba espessa de nuvem, desliza passando
pelos caminhoneiros, elevados nos seus púlpitos a diesel;
ainda se pergunta, diz ele, com os olhos
estreitados mesmo parado a sotavento,
daquilo que nada sabemos, como o pássaro
descobriu justo a sua lagoa,
exatamente o seu pequeno lago com peixes
na enorme, vasta montana.

J
an Wagner nasceu em Hamburgo (Alemanha), 
em 1971. Em 2001, surgiu sua primeira co­
letânea de poemas Probebohrung im Him-
mel. Em seguida, Guerickes Sperling (2004), 

Achtzehn Pasteten (2007), Austrália (2010), The 
Owlhasters in the Hall Houses (2012) e, finalmente, 
Selbstporträt mit Bienenschwarm (2016). Jan Wag­
ner recebeu vários prêmios, entre eles, o Prêmio Feira 
do Livro de Leipzig, em 2015, com a coletânea Re-
gentonnenvariationen (2014), e em 2017, o Prêmio 
Georg Büchner, o mais prestigiado de língua alemã. 
Wagner chama atenção através da sensibilidade aguda 
com a qual capta os momentos corriqueiros, aparente­
mente insignificantes, e os transforma em uma foto­
grafia, em um curta-metragem, tal é a força da imagem 
metafórica que se desfigura na imaginação do leitor. Os 
poemas focalizam determinadas situações ou objetos 
cotidianos convertendo-os em figuras que ilustram o 
estado de espírito momentâneo do indivíduo.

krebsfischen

der fisch muß stinken, marie,
so sehr, daß alle vier enden der erde
sich krümmen und die sterne
noch schneller in ihr dunkel eilen.

öffne die truhe am hafen,
wo er seit tagen ruht, für unruhe sorgt,
so tot und verborgen er ist — passanten
drehen sich um und liebespaare flüstern.

mit seil ist er ein lot der verrottung,
das du ins hafenbecken senkst —
so schwarz und kalt wie eine galaxie,
ins rechteck gezwängt, mit nur drei meter tiefe —,

und du spürst, wie du leer wirst in den minuten
des wartens, wie sie näherkommen
aus ihrer welt, wie ihre scheren
sich öffnen, sie nicht widerstehen können,

ihr eigenes süßes fleisch verwahrt
im winzigen safe ihrer selbst — es könnte
der anfang eines transatlantikkabels
sein was du hältst, so fern sind sie uns. und wie sie

dich lachen lassen, marie, sobald sie
gefangen sind in der plastikwanne, klacken
und rasseln, zahnräder, die nicht mehr greifen,
panische konstellationen. aber

sie kochen? nein. du läßt sie frei,
siehst zu, wie sie zur kante eilen, fallen,
jeder von ihnen eine gepanzerte pythia,
die langsam zurücksinkt in ihr delphi aus schlick.

glastisch

ich war sechs jahre alt und unsinkbar,
wenn nicht der tisch gewesen wäre, glitzernd
und kalt, der mich seit anbeginn erwartete
wie ein eisberg seine titanic.

etwas ging zu bruch an jenem tag,
und es war nicht nur glas, wenngleich ich
wie sterntaler dalag, erschlagen von all der pracht.
sechs jahre alt, zum ersten mal verlobt,
was wir für uns behielten, doch es war
dein vater, der mich in die klinik brachte,
um mich mit sieben stichen zu vernähen.

vielleicht die erste aller katastrophen.
ich mußte eben wieder daran denken,
als ich mir über den hinterkopf fuhr, mich wieder
fallen spürte, auf mein spiegelbild zu.

crustáceo

o peixe deve feder, marie,
tanto que todos os quatro confins da terra
se enverguem e as estrelas
sigam ainda mais céleres à sua escuridão.

abra a arca no porto,
onde ele há dias sossega, criando desassossego,
tão morto e oculto ele está — passantes
se viram e sussurram os pares de amantes.

amarrado na corda ele é um peso a apodrecer,
que tu afundas na doca do cais —
assim negro e frio como uma galáxia,
forças para o canto, com apenas três metros de profundidade —

e tu sentes em ti, o vazio neste minuto
de espera, como eles se aproximam
do seu mundo, como suas tesouras
se abrem, e não conseguem resistir,

sua própria carne doce resguardada
em um ínfimo cofre de si — poderia ser
o início de um cabo transatlântico
o que tu imaginas, deveras distantes estão de nós, e como 

te fazem rir, marie, uma vez que 
são capturados na banheira de plástico, estalos
e chocalhos, engrenagens que já não mais agarram,
assustadas constelações. mas

cozinhá-los? não. tu os libertas,
observas como se apressam para a borda, caindo,
cada um deles uma pítia encouraçada,
que devagar afunda em seu delfos de lodo.

mesa de vidro

eu tinha seis anos e inafundável,
se não fosse a mesa, brilhante
e fria, esperando por mim desde o início
como um iceberg espera o seu titanic.

algo se rompeu naquele dia,
e não foi somente o vidro, embora eu
como um vale de estrelas lá jazia, com todo o esplendor vencido.
seis anos de idade, pela primeira vez apaixonado,
o que mantivemos em segredo, mas foi
teu pai, que me levou à clínica,
para me costurar com sete pontos.

talvez o primeiro de todos os desastres.
precisei de novo pensar nisso 
ao passar a mão por trás da minha cabeça, e de novo
sentir-me cair, na minha imagem no espelho. 
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Algunas piedras 
se vuelven transparentes 
con el sol, casi 
transparentes. A veces, 
al caminar, 
me siento y las miro.
Algunas almacenan luz, 
pulidas y cerradas, 
como si fueran vivas. Las cojo, 
están llenas de tierra 
por debajo, tienen un tacto 
áspero y fresco.

Algumas pedras
se tornam transparentes 
com o sol, quase 
transparentes. Às vezes, 
ao caminhar, 
me sento e as olho. 
Algumas armazenam luz, 
polidas e fechadas, 
como se estivessem vivas. Pego-as, 
estão cheias de terra 
por baixo, têm uma superfície 
áspera e fria.

OLVIDO 
GARCÍA 
VALDÉZ
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

P
ouco conhecida no Brasil, Olvido García Valdéz (1950) 
é um dos grandes nomes da poesia espanhola atual. Era 
uma das poetas contemporâneas preferidas de Roberto 
Bolaño. Seus poemas nunca têm título, e às vezes che­

gam a parecer um fragmento de prosa do qual foram subtraídos 
início, fim e gênero do personagem. Olvido recebeu, em 2007, o 
Prêmio Nacional de Poesia da Espanha.
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Olivos extraídos de cuajo 
taladas las ramas y viajeros; 
al adelantarlos miro 
la tierra que conservan como parte 
de sí, tierra roja, densa y entreverada 
de guijarros; muy blanca la sección 
de ramas y raíces, algo 
irreal la simetria, impropia 
de ancianos nudosos. Retengo 
el coche em paralelo. Indiferencia 
o naturaleza, color de la sangre.

Oliveiras arrancadas com as raízes 
galhos cortados e espalhados; 
ao passar por eles olho 
a terra que conservam como parte 
de si, terra vermelha, densa e misturada 
a seixos; muito branca a parte 
de galhos e raízes, um tanto 
irreal a simetria, imprópria 
a anciãos nodosos. Mantenho 
o carro ao lado. Indiferença 
ou natureza, cor de sangue.
 

En la salida de la M-40, dirección A-6, 
en los desmontes entre la autopista 
y el acceso — tierra de nadie —, 
un pequeño huerto cultivado.
Al lado del chamizo 
arranca malas hierbas. Pide 
a la tierra la vida, quizá setenta años, 
ruega a Perséfone. Casa y huerto. Sentir 
el sol. El túnel enseguida húmedo y largo.

Na saída da M-40, em direção à A-6, 
nos descampados entre a autopista 
e o acesso — terra de ninguém —,
uma pequena horta cultivada.
Ao lado do barraco 
arranca o mato. Pede 
vida à terra, talvez setenta anos, 
roga a Perséfone. Casa e horta. Sentir 
o sol. Logo em seguida o túnel, úmido e comprido.

A Cristina Peñamarin
 
Sordas y ciegas, hacen música — una lira, 
una flauta —. Bellas y calvas. En su 
regazo o cerca, diminutas, sus hijas. Sin ojos 
orejas ni cabellos. Cuidan del mundo 
ni idiotas ni inclementes, viven su afilado 
sentir, y crecen las pequeñas; airosas y 
gráciles. No lejos, se afanan otras, corren 
y vuelan con antorchas y prenden 
luces en la noche. Las atentas entretanto 
están en su atención, hacen música.

A Cristina Peñamarin
 
Surdas e cegas, fazem música — uma lira, 
uma flauta —. Belas e calvas. Em seus 
colos ou por perto, pequeninas, suas filhas. Sem olhos 
orelhas nem cabelos. Cuidam do mundo 
nem idiotas nem inclementes, vivem seu 
sentir afiado, e crescem as pequenas; airosas  
e delicadas. Não muito longe, outras se esforçam, correm 
e voam com tochas e acendem 
luzes na noite. As atentas, entretanto 
olham-nas, fazem música.

Regaba el jardín, dos plantas 
recién plantadas que convenía 
encharcar. Junto a ellas 
antes de comenzar el riego 
yacía un cuerpo de hombre 
vestido para ir al trabajo; entre 
las hierbas yacía, pero no estaba 
al regar, tampoco su ausencia 
estaba (son ciertas presencias 
transparentes).

Después todo
cambió. Fue jardín el jardín 
las plantas sólo plantas, el hombre 
se incorporó y se volvió 
la respiración leve, ligera.

Regava o jardim, duas plantas 
recém-plantadas que convinha 
encharcar. Junto a elas 
antes de começar a rega 
jazia um corpo de homem 
vestido para ir ao trabalho; em meio 
ao capim jazia, mas não estava 
para regar, tampouco sua ausência 
estava (são certas presenças 
transparentes).

Depois tudo
mudou. Era jardim o jardim 
as plantas apenas plantas, o homem 
se levantou e retornou 
a respiração leve, ligeira.

Otro país, otro paisaje, 
otra ciudad.
Un lugar desconocido 
y un cuerpo desconocido, 
tu propio cuerpo, extraño 
camino que conduce 
directamente al miedo.
El cuerpo como otro, 
y otro paisaje, otra ciudad; 
atardecer ante las piedras 
más dulcemente hermosas 
que has visto, 
piedras de miel como luz.

Outro país, outra paisagem, 
outra cidade.
Um lugar desconhecido 
e um corpo desconhecido, 
teu próprio corpo, estranho 
caminho que conduz 
diretamente ao medo.
O corpo como outro, 
e outra paisagem, outra cidade; 
entardecer junto às pedras 
mais docemente formosas 
que já viste, 
pedras de mel como luz. 
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dinossauro

sustentabilidade

flores

Agora toda a inovação e tecnologia 
do Google vão marcar presença 
nas salas de aula de Curitiba.

A rede municipal de ensino de Curitiba terá a sua disposição o Google for Education, 

que inclui uma série de aplicativos para o planejamento e execução das aulas. E o que 

é melhor: todo o conteúdo gerado será compartilhado entre as escolas, para serem 

editados de forma colaborativa e simultânea.Quando o assunto é educação 

com inovação, a Prefeitura de Curitiba faz a sua lição de casa.
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