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translato

TRADUCAO:
UM VERBETE

unca soube ao certo

a diferenca entre tra-

ducio e versio. Me

pareciam termos in-
tercambidveis, talvez com nuan-
cas ligeiras e quase imperceptiveis.
Mas nao. Nada é simples, e ¢é
sempre importante pesquisar as
origens e os usos, inclusive dia-
cronicamente, para identificar as
diferencas e compreender melhor
os sentidos.

Outro dia me deparei com
o Diciondrio de sindnimos da
lingua portuguesa, de Rocha
Pombo, disponivel na pagina de
internet da Academia Brasileira
de Letras. Trata-se de obra antiga,
publicada originalmente em 1914.
A segunda edicio, a que da tela me
chegou aos olhos, ¢ de 2011.

Nio ¢ um diciondrio de
sinénimos simples, somente
com lista de possibilidades pa-
ra cada verbete (nfo que isso se-
ja pouco...). Cada entrada recebe
defini¢do, acompanhada de co-
mentdrios calcados em fontes
histéricas e, por vezes, com fun-
damentagio etimoldgica.

O verbete “traducio”, em
Rocha Pombo, tem como tni-
co sinénimo a palavra “versio”.
E pouco, talvez, para vocdbulo de
significado tdo rico. Mas que ou-
tros sindnimos se lhe poderiam
acrescentar? O Houaiss nio lhe

d4 sinénimo nenhum. O Dicio-
ndrio de sindénimos disponivel
na internet (sin6nimos.com.br)
d4 uma pletora de possibilidades,
inclusive “versio”.

Mas voltemos a Rocha
Pombo. Ele nos oferece essa tni-
ca possibilidade. Contudo, logo a
descarta, argumentando que, na
realidade, trata-se de termos de sig-
nificados distintos. H4 uma gra-
dagio, que merece ser comentada.
Para ele, versio é mudar o discurso
de uma lingua para outra; enquan-
to que tradugio significa transpor-
tar o discurso de uma lingua para
outra. Parecido? Mas ndo igual.

Rocha Pombo argumenta
que ¢ mais fdcil mudar uma coisa
em outra, ou mudé-la de aspecto,
do que transporté-la de uma parte
aoutra. A tradugio, entio, repre-
sentaria processo mais dindmico,
carregado de energia cinética au-
sente na versdo. Esta seria mais
estdtica e, acima de tudo, mais
mecénica. Rocha Pombo equipa-
ra a versio a uma espécie de tra-
dugao literal, em que o tradutor
pouco pde de si, de seu espirito,
de seus usos ¢ gostos.

A versao implicaria uma es-
pécie de reescritura sem alma, algo
que até uma mdquina poderia fa-
zer — com todos os defeitos e toda
a pobreza das coisas que se fazem
sem alma. Seria uma c6pia servil,

quase desprezivel. Segundo o dicio-
narista da ABL, a versio seria um
tipo de tradugio palavra a palavra,
decalcando o fraseado do original
e até sua gramdtica. Reproduzindo
inclusive seus idiomatismos. Sai-
ria daf um texto de sabor bastante
estranho, com estrutura truncada
— uma transposi¢io canhestra, de
baixo ou nenhum valor literirio,
que talvez s6 faga sentido para es-
tudo histérico do texto.

Rocha Pombo traz 4 baila a
traducdo da Biblia para o latim, a
Vulgata, que, segundo autores por
ele citados, seria uma “simples ver-
so literal” dos originais gregos e
hebraicos, com toda a pobreza es-
piritual que isso implica.

O termo “traduc¢io”, em
Rocha Pombo, conota processo
distinto. Evoca trabalho mais me-
ticuloso e, sobretudo, carregado
de espirito. Ao texto traduzido o
tradutor acrescenta algo de seu, al-
go de si. Transforma uma simples
versao em texto verdadeiramen-
te literdrio, conforme ao génio da
lingua de chegada.

A versio seria espécie de
estdgio intermedidrio entre o
original e a verdadeira tradugio —
etapa prévia que se pode usar co-
mo base para produzir texto com
cariz literdrio. Seguimos por ca-
madas: ao original aplicamos um
primeiro revestimento, a versao,
de cardter literal e parca qualida-
de literdria; a seguir cobrimos essa
versao com o texto final, a tradu-
¢ao, que incorpora tanto o espiri-
to do tradutor quanto o génio da
lingua de chegada.

E uma maneira de ver o pro-
cesso tradutério. E é quase um pe-
cado, concluo, considerar “versio”
como sinénimo de “traducio”. '@
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AS PASSAGENS
BENJAMINIANAS:

LEITURAS (7)

omentando O cam-

ponés de Paris, de

Louis Aragon, Vanes-

sa Madrona, no en-
saio A metrdpole moderna, o olhar
surrealista: consideracoes benjami-
nianas, dird que “no titulo do ro-
mance [...], temos que a palavra
camponés remete conceitualmen-
te a condi¢oes de sociabilidade
estabelecidas no campo, portan-
to, uma percep¢io nio urbana,
cujo ritmo ¢ lento e constante.
No entanto, este serd um campo-

nés diferente, pois seu olhar en-
simesmado terd diante dos olhos
a célere e mutante capital france-
sa: Paris”. Assim, o préprio titu-
lo do romance “nos d4 [...] uma
pista da operagio surrealista: re-
unir imagens aparentemente dis-
pares em uma nova constelacio”.
Haveria um componente auto-
biogrifico em O camponés de
Paris. Cito outra vez Vanessa
Madrona: “O camponés de Pa-
ris ¢ o proprio Aragon que, pa-
ra observar sua cidade — ele ¢

parisiense —, vaga por suas ruas
com um olhar de outrem, de fo-
rasteiro, atento a cidade, aos seus
monumentos, edificios, habitan-
tes, ruas, jardins, parques, nio se
sujeitando ao embotamento da
percep¢io que acomete os nati-
vos que adquirem um olhar que
se habitua ao que estd diante dos
olhos, e, por isso, deixa de ver
criticamente”. Aragon buscaria
a “luz moderna do insélito” que
reina “[...] extravagantemente
nessas espécies de galerias cober-
tas que sao numerosas, em Paris,
nos arredores dos grandes boule-
vards e que se chamam, de manei-
ra desconcertante, de passagens”.
Os surrealistas teriam mesmo essa
intengdo, a de “recolocar no pen-
samento as imagens” (cf. Vanessa
Madrona). Melhor dizendo, a de
reunir imagens de “maneira inau-
dita”, “a fim de desalojar as ima-
gens do mundo exterior do lugar
que elas tinham tomado o hdbito
de ocupar” (cf. Cassou, apud Va-
nessa Madrona). '®

EDITOR

Rogerio Pereira

EDITOR-ASSISTENTE

Samarone Dias

MIDIAS SOCIAIS

Livia Costa

COLUNISTAS
Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
Joao Cezar de Castro Rocha
Jonatan Silva
José Castello
Nelson de Oliveira
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes
Rogeério Pereira
Téercia Montenegro
Wilberth Salgueiro

COLABORADORES DESTA EDICAO
Alexandre Staut
André Caramuru Aubert
Clayton de Souza
Daniel Falkemback
Fabio Silvestre Cardoso
Jan Wagner
Jonatan Silva
Katia Bandeira de Mello-Gerlach
[Luiz Horacio
Mariana lanelli
Olvido Garcia Valdez
Patricia Peterle
Rafael Zacca
Vanessa C. Rodrigues
Viviane de Santana Paulo
Wladimir Saldanha

ILUSTRADORES
Aline Daka
Bruno Schier
Carolina Vigna
Dé Almeida
Fabio Abreu
FP Rodrigues
Igor Oliver
Tereza Yamashita

DESIGN

Thapcom.com

IMPRESSAO
Press Alternativa



15

Entrevista
Mariana Enriquez

Inquérito
Antonio Torres

2T vidraca

JONATAN SILVA

Ano Hilda Hilst

DIVULGACAO

Hilda Hilst (1930-2004) serd a homenageada da Festa Literdria Internacional
de Paraty (Flip), de 2018. Novamente sob curadoria Josélia Aguiar, o evento
pretende reavivar o nome e a obra da autora que se consolidou como um dos
nomes mais interessantes da literatura brasileira, além de passear entre diversos
géneros como a prosa, a poesia e o teatro. “Serd uma Flip intimista, com muita
poesia e teatro, um pouco de irreveréncia e debates sobre criagio artistica,

a arte e a natureza, a literatura e a filosofia. A pesquisa de repertdrio serd a
mesma, ou seja, vamos manter a preocupagio em ter autores e autoras plurais,
do mesmo modo que na Flip 20177, comentou Josélia. Dentre as obras de
Hilda Hilst destacam-se Cantares de perda e predile¢ao (poesia), Riitilo
nada (ficgio) e A obscena senhora D (ficgao).

SALINGER NO SNAPCHAT

A irlandesa Sally Rooney, autora do romance Conversa entre amigos, ganhou
o prémio de Young Writer do Sunday Times, levando para casa 5 mil libras —
algo em torno de 22 mil reais. Considerada pela comissdo julgadora como uma
« . J o] . » . .

quadrilha erética sofisticada”, a obra foi comparada a Emma, cldssico de Jane
Austen. Rooney, que ji foi chamada de “Salinger para a geracio do Snapchat”,
criou uma relagio intrincada entre trés mulheres e um homem que, a despeito
dos perigos da juventude, tentam vencer na vida.

MEMORIAS DO CARCERE

A Biblioteca Publica do Parand publicou em dezembro a coletinea Contos

de Natal, composta por 12 textos escritos por detentos do sistema prisional

do estado. Os relatos integraram 12 Concurso Literdrio dos Estabelecimentos
Penais do Estado do Parand, que teve mais de 600 inscricoes. A BPP langou
também a colecdo Rozeiro Literdrio, que a cada volume apresentard um ensaio
sobre algum nome da literatura paranaense j4 falecido. O primeiro livro, escrito
por Miguel Sanches Neto, ¢ dedicado a Jamil Snege (1939-2003), autor do
cldssico local Como tornar-se invisivel em Curitiba.

DUAS TRADUCOES DE PESO

Finnegans Wake, lltima obra do escritor irlandés James Joyce, chega as
livrarias neste més em uma “retraducio condensada” de Dirce Waltrick do
Amarante, pela lluminuras. Ao contrdrio da versio vertida ao portugués
pelo professor Donaldo Schiiler, e publicada pela Ateli¢, a nova edi¢io nao
conterd o “texto integral”, ja que parte de um fio narrativo. Obra-médxima
de Tolstéi, Guerra e Paz, receberd uma nova traducio no Brasil, desta

vez pela 34 — casa especializada em literatura russa. O jornalista Irineu
Franco Perpétuo, responsdvel também por Anna Kariénina, deve entregar
0 projeto ainda em 2018.

TUDO ONLINE

A Universidade do Texas disponibilizou — gratuitamente e online — mais de
27 mil documentos do arquivo pessoal do escritor colombiano Gabriel Garcia
Mairquez, prémio Nobel de Literatura ¢ autor de Cem anos de solidio. Os
manuscritos, fotos, cadernos com textos inéditos e cartas foram adquiridos pelo
centro de documentagio literdria Harry Ransom Center, por US$ 2,2 milhées
pouco depois do falecimento do escritor. O trabalho de digitalizacio levou um
ano e meio e pode ser acessado pelo link: heep://bit.ly/ArquivosGGM

Ensaio
Trés coragoes pensantes

RAINHA DO CRIME
A BestSeller adquiriu os
direitos de Agatha Christie:

a biography, de Janet
Morgan. A negociagio pela
obra aconteceu na Feira de
Frankfurt. A edicio brasileira
vai contar com um preficio

da autora, no qual descreve

0 processo de pesquisa e de
conversa com a familia da
escritora. Para escrever a
biografia, considerada o retrato
definitivo de Christie, Morgan
teve acesso a anotagoes, didrios,
documentos e fotos.

NATV

Objetos cortantes, de Gillian
Flynn, serd transformado em
uma série de oito capitulo
produzida pela HBO. Com
previsdo de estreia para 2018,
a série é protagonizada por
Amy Adams com roteiro de
Marti Noxon. O livro narra
o retorno da repérter Camille
Preaker, recém-saida de um
hospital psiquidtrico, a sua
cidade natal para investigar

o brutal assassinato de uma
menina e o desaparecimento
de outra. Flynn ¢ autora de
Garota exempla ¢ Lugares
escuros, ambos adaptados
para o cinema.

BREVES

- A cordelista Jarid Arraes,
autora de 15 heroinas negras,
publicara no primeiro semestre
0 seu primeiro livro de poesia.
Ainda sem titulo, a obra sera
ilustrada pela propria escritora.

- O escritor norte-americano
William H. Gass morreu no
comeco de dezembro aos 93
anos. Fora de catalogo no Brasil,
seus trabalhos mais notaveis
sao No Coracao do coracao
do pais e outras historias
(1068) e The tunnel (1995). Seus
escritos influenciaram nomes
como David Foster Wallace

e Jonathan Safran Foer.

+ Cristovao Tezza estreou

na poesia com uma edicao
limitada de Eu, prosador,

me confesso, com tiragem
artesanal de 300 copias pela
Queldnio. E o proximo romance
de Tezza, A matematica da
vida, saira pela Todavia.

- A autobiografia da cantora
Tina Turner sera publicada
pela BestSeller. My life story
relata casos de agressao
pelo ex-marido e detalhes de
suas turnés internacionais.
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Poemas
Olvido Garcia Valdéz

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

POUCAS MULHERES
Li a tltima edicio do
Rascunho na casa de uma
amiga, recente assinante.
Conversamos sobre como h4
poucas mulheres envolvidas na
publicagio. Contamos: de 11
colunistas, uma mulher. De 17
colaboradores, trés mulheres. A
qualidade do jornal é tima, ¢
uma trabalho louvivel e tenho
muita admiragio por vocés,
pois imagino a dificuldade

de transformar esta ideia em
matéria. Entio venho somente
somar isto com voces.

Luna Vedra « via e-mail

SETEMBRO

Excelente a edi¢io de setembro
do Rascunho. Com destaque
para os textos sobre Milan
Kundera e Ant6nio Vieira e as
entrevistas sobre romance policial
com Flvio Carneiro e Alberto
Mussa. E parabéns, Rodrigo
Gurgel, pela leitura inovadora

de Raizes do Brasil.

Cristina Souza - via e-mail

IRREGULAR

As edigoes do Rascunho sio
imprescindiveis para a minha
vida de leitor. No entanto,
algumas sao muito irregulares.
Textos solares, inteligentes,
inovadores compartilham

as pdginas com visoes,

muitas vezes, mediocres,
impressionistas, rasteiras. O
ideal, obviamente, é manter o
nivel elevado do Rascunho. A
balanca ainda pende a favor do
jornal. Mas gostaria é sempre
bom estar alerta.

Joaquim Pedroso de Almeida

« Xanxeré - SC

» rascunho @

arte da capa:
IGOR OLIVER
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4 a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

PALAVRAS DE

m um célebre verso do
poeta russo Alexander
Pushkin, que reencon-
tro assistindo a opera
Eugene Onegin, de Tchaikovsky,
colocados logo na cena de abertu-
ra, descubro um caminho para ler
um livro que me perturba. Mais
uma vez, 0 acaso age a meu favor.
O livro, A perda de si, de Anto-
nin Artaud, foi lancado recente-
mente pela Rocco em tradugio
de Ana Kiffer e de Mariana Pa-
tricio Fernandes. Trata-se, na ver-
dade, de uma coletdnea de cartas
escritas pelo escritor francés en-
tre 1923 e 1948, que agora vém
acompanhadas das devidas res-
postas. Pois bem, dizem os assus-
tadores versos de Pushkin: “O céu
nos envia o hébito/ como substi-
tuto da felicidade”. Versos certei-
ros, que resumem nossa precaria
condi¢do, de seres paradoxais e in-
solaveis, fadados ao possivel. Mas
que colocam em duvida, também,
a propria ideia de felicidade —
uma nogio tio banal, que todos
julgamos dominar. Felicidade: ja
ndo mais um estado idilico ¢ har-
monioso, um nirvana, mas uma
luta, sangrenta e bdrbara, e ainda
assim potente, da qual tendemos
covardemente a fugir.

Pushkin estava certo: temos
sempre a tendéncia a preferir o hd-
bito, que é seguro ¢ estdvel, A fe-
licidade, que se parece mais com
um terremoto e deve ser conquis-
tada a cada degrau. E dessa luta
para ser, € ndo apenas para “ser fe-
liz?, de que Artaud (1896-1948)
nos fala todo o tempo. Fixo-me
agora, em particular, em uma car-
ta que Artaud escreveu em 23 de
abril de 1947 a André Breton, o
grande capitdo do movimento
surrealista. Ela j4 comegca de for-
ma devastadora: “Nio te respondi
porque estou doente e porque ndo
aguento mais”. A dor que o agita
tem origens bem precisas: “me dei
conta que as palavras e os rugidos
jé nao eram suficientes, e o que era
preciso eram bombas”.

Falard Artaud por metdfo-
ras, ou se referird ao sangue ver-
dadeiro? A luta para chegar asi ¢,
quase sempre, uma luta feroz, que
nao admite pudores, ou recuos.
Nao admite delicadezas, tampou-
co temores intteis, parece nos di-
zer Artaud. E nesse estado de fiiria
permanente que o escritor fran-
cés se vé incapacitado de atender
a um pedido de Breton, que lhe
pedira um texto para a apresen-

FOGO

A perda de si

ANTONIN ARTAUD

Trad.: Ana Kiffer e Mariana Patricio
Fernandes

Rocco

176 pags.

tago de uma exposicio surrealis-
ta. Artaud, como sempre, toma as
coisas pela raiz; nio usa o pensa-
mento como uma decoragio, mas
como uma punhalada. Recusa-se
a fazer as coisas por fazer. “André
Breton, jd faz 30 anos que vocé
me conhece, eu nio quero escre-
ver para um catdlogo que serd li-
do por esnobes, ricos amadores da
arte, numa galeria onde ndo se ve-
rio operdrios nem gente do povo
que trabalham todo o dia.”

Em definitivo, Artaud nio
estd preocupado — nio se dei-
xa limitar, nem intimidar — pelo
recurso da gentileza, ou da ama-
bilidade, que podem ser o pior,
0 mais cinico, entre os disfarces
do medo. Nio estd preocupa-
do nem com as boas maneiras,
nem com os bons hébitos. Volto
as palavras apavorantes de Push-
kin: “O céu nos envia o hébito/
como substituto da felicidade”.
Com todos os riscos, todas as fe-
ridas, e mesmo sabendo que ela
¢ inatingivel, Artaud faz sua op-
G40, sim, pela felicidade; que estd
longe de ser confortével e apazi-
guante; que estd muito longe de
resolver nossas vidas, ao contri-
rio, vem apenas para complicd-la
ainda mais. Vem nio para pro-
vocar prazer, mas tremor. Ad-
mite Artaud ao amigo: “H4 no
seu projeto uma espécie de sub-
missio aos ritos de iniciagio que

mais abomino no mundo”. Submissio: eis uma ideia

com a qual Artaud se negava a negociar.

Artaud, na verdade, desconfia nio apenas dos
grandes conceitos — pdtria, familia, sociedade, espirito
—, mas das préprias palavras. “Verbo, linguagem, sio
mantidas porque em realidade elas partem e néo cor-
respondem mais a nenhum real.” A felicidade media-
na pode ser um grande embrulho vazio — e, portanto,
felicidade (ferocidade) néo serd. Sabe que o caminho
a seguir, o caminho em que talvez se possa descortinar
algum futuro, s6 se fard por uma grande transforma-
¢ao. E direto, ndo poupa as palavras, nem as embele-
za: “Enquanto nio mudarmos a anatomia do homem
atual, ele ndo fard nada nem para a poesia, nem por ne-
nhuma espécie de real”.

Artaud nio fala, em nenhum momento, na feli-
cidade, mas que outra coisa ela poderd ser senio uma
arte de ser? Essa arte ndo mantém vinculo algum com
a beleza, a consagragio, ou a gléria; nio se refere ao
sucesso, ou aos aplausos; despreza as regalias e o go-
zo. Diante do mundo que nos cerca — do mundo
igualmente cruel que cercava Artaud —, ele no via
outra saida sendo a luta. “Para remediar isso, André
Breton, ¢ preciso uma guerra, uma verdadeira guer-
ra, com armas, munic¢oes e homens decididos a tu-
do.” Mas Artaud nao foi um soldado. Sua delicadeza,
sua fragilidade sio conhecidas e me parece evidente
que, enquanto escreve a Breton, ele pensa na verda-
de em uma guerra espiritual. Uma guerra do campo
nao s6 das ideias, mas do olhar e da percepgao. Uma
guerra interior como aquela de que tanto precisamos
hoje também, perdidos que estamos em um mundo
de clichés, de “convicgoes” vazias, de delagoes menti-
rosas, de avidez para consumir. Um mundo atordoa-
do, ele também fora de si.

Corpo e liberdade: eis o centro do pensamen-
to de Antonin Artaud. E disso que fala em todas as
suas cartas: a respeito do acesso a si mesmo. Voltan-

|lustracao: Bruno Schier

do & opera de Tchaikovsky sobre o
poema de Pushkin: quando escre-
vemos uma carta, ela nem sempre
se destina aqueles que imagina-
mos. Serd que é apenas a Breton
que Artaud escreve? Ou serd sua
carta destinada ao futuro, destina-
da a nosso tempo sombrio e trai-
c¢oeiro, destinada a nés mesmos?
Pensando em Eugene Onegin, me
ocorre a carta que Tatiana escreve
a Eugene na qual declara sua pai-
xd0. A quem serviu realmente es-
sa carta? A que interesses reais ela
obedeceu? O que, de fato, signi-
ficou? A carta, que guarda a apa-
réncia de um convite a um grande
amor, é na verdade a destruicio
desse mesmo amor. Tatiana se di-
rigia a Eugene, ou a ela mesma?
Esperava seduzir o amado, ou ape-
nas convencer a si mesma de que
um amor, evidentemente impos-
sivel, estava a desabrochar?
Pensando na carta de Tatia-
na, volto a pensar nas cartas de Ar-
taud, que ele ndo escreveu apenas
a seus amigos, mas escreveu para o
futuro. Ele teve a nds, os homens
de hoje, como verdadeiros desti-
natdrios. Lendo hoje, em pleno sé-
culo 21, A perda de si, vem-me a
certeza de que Artaud queria nos
alcancar. Mais ainda: queria nos
fuzilar com suas palavras de fo-
go. Queria, enfim, agitar, demo-
ver, destruir, os nossos estipidos
sonhos a respeito da felicidade. '®
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entrevistas

MARIANA ENRIQUEZ

ariana Enriquez mo-
ra em Buenos Aires,
onde o sobrenatu-
ral existe com uma
medida de cinismo que nao se vé
ao norte do pafs, na fronteira entre
a Argentina, o Paraguai e o Brasil.
Neste ponto de convergéncia cul-
tural e proximidade dos trépicos,
sob calor sufocante e nuvens de in-
setos, circulam os personagens de
uma 7eia de aranha — conto pu-
blicado pela New Yorker e cujo fi-
nal provoca a gravitago do leitor ad
eternum. Para Enriquez, na América
Latina encontra-se a grande aventu-
ra e o espago de mudanga radical.
Considerando lugares como pro-
tagonistas atuantes, a autora expoe
pela escrita as visceras da violéncia
e as fendas dos abismos a engolirem
desaparecidos e marginalizados, em
sua maioria jovens. Neste sentido,
marcas indeléveis de crueldade ins-
titucionalizada e injustica social
funcionam como sombra maior.
DPercorrer as narrativas de Enriquez
exige lidar com a escuridio e as rela-
cOes espirituais na arquitetura da al-
ma que pode estar contida em uma
Casa € nao tao somente NO COrpo.

As coisas que perdemos no
fogo, uma selegio de contos goti-
cos e macabros, acaba de ser lan-
¢ado no Brasil [leia resenha na
pagina 8]. Entretanto, foi em 1995
que Mariana Enriquez, recém-sa-
ida da adolescéncia, editou o seu
primeiro livro: Bajar es lo peor,
uma histdria gay com drogas, ro-
mance, wanderlust e alucinagoes e
que a atirou na inesperada ciranda
da fama. Naquela época, no perfo-
do da paridade do peso com o délar
e encurralamento da classe média,
Enriquez frequentava entrevistas
e programas de auditério como a
“autora mais jovem” da Argentina.
Bajar es lo peor havia sido dati-
lografado por ela em noites rega-
das a vinho e fumando cigarros de
maconha. Havendo experimenta-
do este subito sucesso, pelo qual ca-
minhava com botas militares, saias
de imitacio de couro e camisetas
estampadas de AC/DC, Enriquez
voltou a publicar novo livro uma
década mais tarde quando entdo se
assumia como escritora.

Conta a autora que 1€ hist-
rias de terror desde pequena e que
esta linha de criagao lhe permite
tratar de assuntos sérios enquan-
to oferece ao leitor uma espécie
de entretenimento mais popular,
sem que isso deprecie o trabalho
de cunho literdrio. Segundo Enri-
quez, 0 medo provoca sensagoes fi-
sicas nos leitores. Ela o utiliza como
a tinta escorre da pena, de forma
absolutamente destemida.

Mariana Enriquez ¢é jornalis-
ta, romancista e contista. Forma-
da pela Universidad Nacional de La
Plata, escreve também para diversos
jornais e revistas. Em conversa com
o Rascunho, defendeu o fortaleci-
mento de um intercAmbio literdrio
entre Brasil e Argentina.

* As coisas que perdemos no fogo, as-
sim como Los peligros de fumar en
la cama (ainda sem tradugao para
o portugués), é protagonizado por
jovens mulheres em situagbes mar-
ginais. Serd que através da escrita e
da leitura sucede-se uma transgres-
sdo temporal, perpetuando a ju-
ventude tanto da autora quanto a
de seus leitores?

Naio foi esta a minha inten-
cdo. Escrevi os contos de ambos os li-
vros em um longo periodo de tempo
e, com alguma surpresa, reparei que
as narradoras eram sempre mulheres.
Os meus dois primeiros romances sao
protagonizados por homens. Algo mu-
dou: eu enfrentava certa dificuldade
em encontrar vozes femininas, passei
a tentar encontrd-las nos contos por-
que em um texto breve estas vozes se-
riam mais faceis de dominar e entio,
quase como resposta a um problema
técnico, comegaram a surgir estas nar-
radoras, estas mulheres. Penso pouco
nos leitores quando escrevo: a escrita
¢ uma conversa comigo mesma. O te-
ma das mulheres e das vozes femininas
estava no ar, ¢ um tema contempora-
neo de discussdo publica e aderiu aos
temas dos meus contos. Contudo, so-
bre o tema da juventude das mulheres
simplesmente ndo havia considerado.
Gosto de escrever sobre adolescentes:
acredito que hd um certo poder nes-
sa idade e nas mulheres nessa idade,
tao audaciosas e vulnerdveis ao mes-
mo tempo. Gosto delas como persona-
gens: nio as vejo como continuagoes
de mim. Em geral, sinto-me bem lon-
ge dos meus personagens.

* Do que se alimentaria a margi-
nalidade? Teria sido esta a fonte
que a inspirou a escrever La her-
mana menor sobre a majestosa es-
critora Silvina Ocampo, a menina
“terrivel”?

A marginalidade sempre é mais
interessante que o centro. As mulheres
escritoras tém sido, de algum modo,
sempre marginais. Seguem existindo
prémios para mulheres, mesas de lite-
ratura feminina, ensaios sobre o que
seria isso de ser uma escrita para mu-
lheres! E nio se trata de estimuld-las
ou apoid-las, creio que se faz isso para
se continuar insistindo na marginaliza-
¢do da escrita por mulheres e relegd-las
a uma espécie de gueto. Gosto muito
da escritora Silvina Ocampo e escrevi
o livro sobre ela a pedido da editora,
Leila Guerriero, que considerou a pro-
posta ideal para mim. Ela sabia que eu
me interessava pela Silvina, que conse-
guiu uma situagio especial: a liberda-
de de estar sob a sombra do seu marido
(Bioy Casares), de Borges e da sua ir-
ma Victoria Ocampo. Na sua excentri-
cidade e posicio privilegiada logrou em
uma narrativa quase secreta, pouco lida
na sua época, e absolutamente original
e louca, com toda a liberdade por nio
ser ela o centro das atenc¢oes. Acredito
que, se existe alguma marginalidade na
escrita, deve ser aproveitada para que se
escreva exatamente COmMo se quer, sem
condigbes além das préprias limitagoes
pessoais ou individuais.
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* Assim que li O menino sujo,
conto de As coisas que perdemos
no fogo, relacionei-o imedia-
tamente ao conto Conservas,
da também argentina Samanta
Schweblin. Em ambas as nar-
rativas, desponta a questio do
lago maternal entre a protago-
nista e a crianca. Seria este um
conflito que se aflora nos tem-
pos atuais em que a identida-
de da mulher se aproxima e se
afasta da maternidade?

Nao tenho filhos e a ques-
tdo da maternidade tampouco me
interessa do ponto de vista pesso-
al. Ndo é uma questdo que se co-
loca como problema ou um tema
pendente, jamais quis ser mae.
Entretanto, isso ¢ diferente para
as minhas personagens. Em As
coisas que perdemos no fogo,
poucas mulheres sao mées. Algu-
mas porque sdo adolescentes, ou-
tras porque nio gosto de definir
a identidade de uma mulher pe-
la sua capacidade de parir. Quis
explorar aspectos adicionais do
feminino, desligados da materni-
dade e da relagao filial, ou entio
colocar a maternidade sob con-
flito, por isso aparecem estes la-
¢os maternais de estranhamento
ou cravados pela irresponsabilida-
de como no conto O menino sujo.

* Tecendo mais um paralelo,
as casas aparentam exercer um
papel fundamental nos seus
textos, assim como no livro Se-
te casas vazias, de Schweblin.
Por que escrever sobre a “casa”,
quase como se ela transcendes-
se no papel de personagem?

Nos meus contos, as casas
sdo personagens, os bairros e, in-
clusive, as regioes. Acredito no es-
pirito dos lugares, no genius loci:
um lugar, na minha opinido, repe-
te a sua histdria, contamina o queo
toca e o que o rodeia. As casas, nos
meus relatos, ndo sdo refigios. Sao
vulnerdveis. Sio, inclusive, passa-
geiras. Sdo lugares de instabilidade,
ndo de sossego. A casa tem a sua vi-
da prépria e, em vrios casos, ¢ hos-
til com seus habitantes.

* Hitchcock dizia que alguns
filmes sao “fatias da vida” mas
que os dele eram “pedagos de
bolo”. Os contos assumem for-
mas? O que vocé quis dizer em
uma entrevista quando men-
cionou “contos anfibios”?
Com o termo “contos anfi-
bios” quero dizer que, na minha
opinido, nio estio ligados a ne-
nhum género em particular. Hd
elementos de policial, por exem-
plo em O menino sujo ou em Sob
a dgua negra. Outros tém elemen-
tos de horror, como em O quintal
do vizinho. Ha elementos de cro-
nica em As coisas que perdemos no
Jogo que, para mim, é um conto de
ficgdo cientifica no estilo de J. G.
Ballard. N4o creio que se possa de-

A marginalidade sempre

€ mais interessante que

0 centro. As mulheres
escritoras tém sido, de algum
modo, sempre marginais’

finir o conto contemporineo dentro de um género em
particular. A menos que se chame algo como “weird fic-
tion”, expressio em inglés da qual gosto por conta da
sua amplidao e imprecisao. Os meus contos nio ofere-
cem certezas, nem mesmo de género.

* O seu originalissimo e mais recente livro Este
es el mar (ainda sem tradugdo para o portugués)
toca em um assunto bastante em voga, o mito da
personalidade, a construgio de icones pelo publi-
co e o convivio com seres nio-humanos numa es-
piral vertiginosa de manipulagao e ameaca a vida.
Esta é uma criagdo que resulta quando se vive em
um meio agndstico?

Serd que vivemos em sociedades agndsticas? Su-
ponho que depende de qual sociedade: também vive-
mos em uma época de fanatismo religioso e, em paises
como a Argentina, o poder sutil da igreja pressiona pa-
ra que ndo aconteca a descriminalizagio do aborto. O
fend6meno do fanatismo me interessa e o amor de de-
vogio pelos artistas; assim como me interessa o lado es-
curo do culto 4 celebridade que tem uma porcentagem
alta de crueldade e que exige corpos para alimentar os
mitos, corpos dos préprios artistas em certas ocasioes.

* No romance Este es el mar, vocé experimentou
uma elasticidade que a permitiu passar pelo terri-
tério das mitologias?

Sim. Imaginei uma genealogia de mulheres que
vai desde as bacantes e ménades até as bruxas no con-
cilidbulo ou, desde as mulheres que desmaiavam nos
concertos de Liszt até as mogas que seguiam Charles
Manson, ou as fas que gritam nos concertos de rock
ou de Justin Bieber. Todas as mulheres em éxtase pela
musica, sexualidade e excessos. E uma figura recorren-
te e de enorme poder.

* Neste mundo de possibilidades, na rota da ima-
ginacio pura, com seres humanos, anjos, fadas,
fantasmas, espectros de alma, existe a hipétese de
uma histéria terminar? E a vida em si, acaba?

Nesse mundo, os seres estio vivos mas nao tém
vidas humanas. Possuem outro tipo de vida. E, portan-
to, outro tipo de histdria.

* Em Jodo e Maria, duas criangas jogam uma ve-
lha ancia na fogueira — é costume que os contos
de fadas sejam aceitos como sio. Por que nio evo-
cam espanto maior? Como delinear o sentido de
“macabro”?

Os contos de fadas sempre me assustam. Acon-
tece que os contos de fadas estdo destinados as criangas
e, nesse sentido, nada ¢ considerado “real”: a imagina-
¢do tem licenca. Quando o leitor é adulto, a sua imagj-
nagio funciona de outra maneira, quem sabe com um
entendimento melhor da crueldade. Entretanto, insis-
to dizer que os contos de fadas me assustam. Em Jodo e
Maria, a bruxa que os engorda para depois devori-los
me espanta muito mais (ela faz por merecer ir ao fo-
go). Os contos de fadas sdo avés dos contos de terror.

* O que seriam os elementos “muito argentinos” e
os elementos “nada argentinos” no conjunto da sua
obra? Os “desaparecimentos” como no seu livro
Chicos que vuelven sao algo de “muito argentino”?
Certas questdes politicas sdo muito argentinas.
Os cendrios também: os bairros que menciono exis-
tem, eu os descrevo com bastante fidelidade, o mesmo
se passa quando localizo um conto em alguma regido
do pais que nio seja Buenos Aires. Acredito que mui-
tos personagens representam a classe média portenha,
descendentes de imigrantes europeus, com suas for-
mas de interagir e suas neuroses. Outros sio os ha-
bitantes pobres da cidade, especialmente argentinos;
também quando falo de migrantes vindos das provin-
cias para Buenos Aires me refiro a um fendmeno que
se sucede em todas as partes, mas que aqui tem as suas
caracteristicas particulares. Faco uso dos mitos argen-

tinos como o Gauchito Gil, San la
Muerte, ou de crimes e crimino-
sos reais como no caso do conto

Sob a dgua negra ou Pablito clavé
um clavito: uma evocagio do Bai-
xinho Orelhudo, um assassino em
série de verdade. E claro que os
desaparecidos sdo uma triste “mar-
ca’ argentina. Nao saberia dizer o
que é menos argentino, com ex-
cegio para o meu livro Este es el
mar, um romance que nao pas-
sa no meu pafs e em nenhum ou-
tro. Os lugares mencionados sdo
espacos mais miticos do que reais.

* Os contos de terror tocam na
nossa psique, atingem o sub-
consciente, a libido, o sublimi-
nar. O medo a aflige durante o
processo da escrita?

Eu me divirto escrevendo
contos de medo ou que provocam
medo. Nao me deixo influenciar
também nao. Encontro um enor-
me prazet. Naturalmente, devo ter
sofrido os medos sobre os quais eu
escrevo, porém no momento da
escrita jd ndo existem como tais.
No processo da escrita, ndo me
sinto dentro do “real”.

¢ Raimundo Carrero, colunis-
ta deste Rascunho, declarou
em entrevista que a escrita lhe
permite executar uma chacina
sem maltratar a humanidade.
E assim para vocé também? O
autor ¢ inocentado dos crimes
cometidos sob a sua pena?

Nao sinto que esteja come-
tendo um crime, nunca. E tam-
bém acredito que a literatura tenha
o direito de ser irresponsdvel.
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* Os personagens podem ser
domados/domesticados como
animais?

Nao. Os personagens sem-
pre se rebelam. Mas se rebelam
muito mais em um romance. Em
um conto é possivel usar rédeas,
pelo menos, um pouco.

* O agrupamento de margina-
lizados e drogados em pontos
urbanos tem sido uma realida-
de das grandes cidades em pai-
ses ricos e pobres, a literatura
possui alguma chance de res-
gata-los?

Nao. Também nio lhe com-
pete fazé-lo. E uma responsabili-
dade exclusiva do Estado.

* O escritor escolhe os leitores
que o acolherao? Vocé ji teve
algum tipo de surpresa?

Nao acredito que um escri-
tor possa escolher os seus leitores.
Tenho um leitor ideal que é aquele
interessado na cultura pop, queer,
leitor de géneros e que ndo esteja
demasiadamente imerso no mun-
do literdrio (o meu leitor ideal nio
¢ escritor, por exemplo, ou tam-
pouco, um critico literdrio). Pos-
suo leitores muito variados mas
prevalecem os jovens e as mu-
lheres. Agora, eu me surpreendo
com leitores que nunca tenham se
aproximado antes de uma narrati-
va fantdstica, de terror ou “weird”.
Estes se espantam, descobrem que
gostam ¢ continuam buscando
outros autores. Também me ale-
gro ao encontrar leitores especia-
lizados que nao encontram ficgdo
fantistica, “weird” ou de terror em
espanhol: quando consigo que os
meus textos interessem a esse pu-
blico que é muito exigente sinto
uma enorme satisfacio.

* Quais sio as suas leituras
atuais?

Muitas. Dos Estados Uni-
dos: George Saunders, Kelly Link,
Claire Vaye Watkins, William
Gay, Cormac McCarthy. Da Eu-
ropa: Sarah Hall, Amy Liptrop,
Warsan Shire, Helen Oyeyemi,
China Mieville, M. John Harri-
son, Neil Gaiman. Sempre Ste-
phen King e Peter Straub. Em
espanhol li recentemente Marta
Sanz, Sara Mesa, Juan Cérdenas,
Maximiliano Barrientos, Margari-
ta Garcia Robayo, Diego Muzzio,
Maria Gainza, Elena Annibali.

S30 muitos. Leio constantemente.

* E os livros que gostaria de ter
escrito?

Apenas um — O morro
dos ventos uivantes, de Emily
Bronté. '®

>>> Leia resenha de As coisas que

perdemos no fogo na pagina 8.
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As coisas que perdemos
no fogo explora o horror
que habita as grandes
cidades em situacoes
grotescas e cotidianas

JONATAN SILVA |

m Casa tomada, conto de abertura de Bestid-
rio, primeiro livro do argentino Julio Cortd-
zar (1914-1984), a moradia ¢ um organismo
vivo na histéria — uma espécie de persona-
gem imével. No relato, dois irmaos jd idosos s3o encur-
ralados por desconhecidos que invadem o lugar comodo
por comodo. Na coletdnea As coisas que perdemos no
fogo, a portenha Mariana Enriquez faz de O menino su-
jo”, primeiro texto do volume, uma homenagem ao au-
tor de O jogo da amarelinha. Assim como Cortdzar, a
escritora transforma uma residéncia em um sujeito ativo
na histéria, como se a casa fosse um referencial dentro
da construgdo narrativa— ainda que a histéria passeie
pela cidade, vencendo o leitor por nocaute.

Os 12 contos que compdem o livro carregam um
qué de surrealismo, como uma alegoria para uma Ar-
gentina fraturada politica e economicamente. Todas as
fantasmagorias de As coisas que perdemos no fogo
escondem, sob essa camada assombrosa, uma realidade
consternadora. Fa confessa da literatura gética, a escrito-
ra consegue contextualizar o tom macabro e desconfor-
tével dos textos com a violéncia e 0 medo que percorrem
as ruas das grandes cidades. Sob a dgua negra é um re-
trato da truculéncia policial pés-ditadura militar argen-
tina. Entretanto, Mariana consegue estabelecer um fio
condutor muito caracteristico de seu universo peculiar.

O conto A casa de Adela, que deve muito a Henry
James e Edgar Allan Poe, explora os terrores que culti-
vamos na infincia e que nos acompanham para sempre
e, ndo raras vezes, sao capazes de nos tirar dos trilhos.
Outra interpretagio possivel: uma metdfora para os de-
saparecidos durante o regime militar.

Por outro lado, Enriquez usa a literatura para co-
locar o dedo em feridas que ndo parecem cicatrizar tdo
cedo. Além da politica, o livro se debruga sobre o papel
da mulher na sociedade. “Quando compus [a ordem
dos contos], comecei a notar que os poucos homens que
haviam [nos textos] eram sobretudo muito antipdticos”,
comentou em entrevista A revista Los fnrockuptibles. Nes-
se sentido, as mulheres de Os anos intoxicados, por exem-
plo, usam os parceiros & medida que os desprezam. H4
um acordo técito para manté-los seguramente afastados
— ¢, claro, sempre hd quem quebre a corrente firmada.
J4 as irmas de A hospedeira precisam lidar com um con-
flito entre si e que, ao que tudo indica, ndo parece aca-
bar. As relacoes familiares turbulentas também fazem
parte do catdlogo de guerras intimas que permeiam os
contos da obra. Muitas vezes o horror nao estd no anor-
mal ou no fisicamente grotesco, mas no intetior de ca-
da um e no cotidiano que aprisiona na rotina.

Pesadelos

Chamar a produgio literdria de Enriquez de ter-
ror ¢ criar um rétulo para algo que néo precisa receber
etiquetas e classificacdes. Por mais que se observem es-
truturas e tessituras caracteristicas, existe também uma
aura de subversdo e contraponto: a comegar por trazer
0 obscuro para as ensolaradas ruas sul-americanas ou
criar uma relagdo dark com figuras do folclore argen-
tino como Guachito Antonio Gil — uma espécie de
Cristo dos pampas — e o Baixinho Orelhudo, conside-
rado o primeiro assassino em série argentino.

H4 sempre um pesadelo ron-
dado os personagens de habitam as
histérias de As coisas que perde-
mos no fogo. Para isso, Mariana En-
riquez — autora outros oito livros
em seu pafs — precisa ser impiedosa
com suas criagoes. Fim de curso é um
retrato cru e bizarro de uma adoles-
cente que pratica automutilagio, ar-
rancando as préprias unhas com os
dentes. Obviamente, existem doses
de sobrenatural no conto, mas que
nao deixa criar uma resposta ficil aos
questionamentos do leitor.

Quando perguntada, pelo £/
Pais espanhol, se se sentia mal ao es-
crever relatos tao bizarros, Maria-
na foi enfética: “de forma alguma’.
“Imagino que um pai, ao ver que a
filha estd produzindo esse tipo de
monstruosidades, dird: ‘essa menina
estd passando por algo muito ruim’.
Mas eu nao me sinto mal de forma
alguma’, disse. O timbre de sua escri-
ta concebe algo muito peculiar: um
universo que parece caber somente
em seu folclore particular, mas que,
em contrapartida, estd visivel a todos.

Em Verde vermelho alaranja-
do, a escritora percorre o submundo
da deep web, usando a internet co-
mo fomentador do animalesco. Esse
conto ¢ um ponto de contato en-
tre o que H. P. Lovecraft construiu
e aquilo que qualquer adolescente
pode encontrar ao vasculhar as en-
tranhas do ciberespaco.

Heranga

Apesar da viruléncia que car-
regam os seus contos, Mariana En-
riquez cresceu como uma menina
timida em Lands, subtirbio de Bue-
nos Aires. Parte do seu interesse pe-
los relatos fantdsticos nasceu da
convivéncia com a avd, criada na
provincia de Corrientes e que costu-
mava lhe contar histérias recheadas
de tons sobrenaturais, ocultos e obs-
curos. Da infincia retraida 4 adoles-
céncia punk foi questio de tempo.

A heranca da oralidade fami-
liar percorre toda a obra de Maria-
na, mas o primeiro fruto foi Bajar es
lo peor, novela publicada em 1994
e ainda inédita no Brasil. Somente
uma década mais tarde voltaria a pu-
blicar. O romance Cémo desapare-
cer completamente — uma clara
referéncia & cancao How to desapear
completly, do Radiohead — ¢ tam-
bém um espelho da fobia que de-
senvolveu & medida que sua estreia
a colocava sob holofotes.

Segundo contou & Los Inroc-
kuptibles, no hd diferenca entre ler e
escrever. “Sao parte do mesmo pro-
cesso”, confidenciou. Isso explica o
entrincheiramento do seu fazer li-
terdrio — o que contraria o que o
escritor portugués Gongalo M. Ta-
vares disse em entrevista ao Rascu-
nho na edicio 190.

A seu modo, Mariana Enri-
quez dd voz 4 geragio perdida dos
anos 80, elevando ao patamar de ar-
te os traumas de gente que, como
ela, cresceu sob as sombras dos que-
pes e roupas camufladas. Nesse pris-
ma, o conto que fecha e d4 nome ao
volume — narra a vida de mulhe-
res que ateiam fogo em si mesmas
— ¢ um réquiem para um sonho
ruim, um sentimento que percorre
as veias de histérias que nao se de-
veria contar e acabam caindo na pe-
na da autora. '®
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MARIANA ENRIQUEZ

Nasceu em 1973, em Buenos Aires
(Argentina). E jornalista, professora
e subeditora do jornal Pagina/12.
Publicou também os livros Los
peligros de fumar en la cama
(2009), Chicos que vuelven (2011),
Alguien camina sobre tu tumba:
mis viajes a cementerios (2013),
La hermana menor, un retrato de
Silvina Ocampo (2014) ¢ Este es el
mar (2017). Todos ineditos no Brasil.

Coisas que perdemos no fogo

Diante da minha casa, numa
eszquina que em outros tempos
Jfoi um armazém e hoje é

um edificio tapado para que
ninguém possa ocupd-lo, as
portas e janelas vedadas com
tijolos, vive uma mulhber jovem
com seu filho. Estd gravida de
poucos meses, embora nunca

se saiba quando se trata das
mades viciadas do bairro, tio
magrinhbas. O filho deve ter uns
cinco anos, ndo vai a escola e
passa o dia no metré, pedindo
dinheiro em troca de santinhos
de Santo Expedito.
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Gostar de ostras mostra
a transformacao profunda
de seus personagens
nuMma epoca de
mudancas abruptas

FABIO SILVESTRE CARDOSO |

vida de Jorge nio poderia ser mais prosaica.
Jornalista, ele trabalha em uma publicagio seg-
mentada. Ao contrdrio do que acontece com
s profissionais que estio na grande imprensa,
a sua rotina segue sempre 0 mesmo compasso. Ele tem
o controle de todas as acdes, sem sobressaltos. Jorge tem
consciéncia disso e parece apreciar a seguranca das certe-
zas. S que a narrativa de Gostar de ostras, novo romance
de Bernardo Ajzenberg, se caracteriza exatamente porque
demonstra como ¢ quando o mundo de Jorge sai dos ei-
xos. E, a partir do momento em que isso comega a acon-
tecer, ele parece mais curioso do que incomodado com
tudo que estd por se transformar.

Sim, tudo estava no seu lugar exato. Trabalho, hébi-
tos e mesmo os relacionamentos com as pessoas ao redor
pareciam regidos sob a batida de um metrdnomo imagi-
ndrio. Até que um casal de franceses, Marcel e Rachelyne
Durcan, se muda para o seu prédio. A histéria, que se pas-
sa em S3o Paulo, tem inicio a partir desse momento. As-
sim, a0 mesmo tempo em que o leitor descobre os detalhes
¢ as motivacoes da jornada rigida e ordindria de Jorge, ga-
nha for¢a a presenca do casal estrangeiro, que passa a mu-
dar por completo os hébitos contritos do rapaz, que, apesar
de jovem, se comporta como alguém que fora desengana-
do para a vida, enquanto os franceses do seu condominio
vivem o intenso agora. E claro que existe uma razao pa-
ra o contraste entre esses personagens. De igual modo, a
medida que a histdria avanca, Jorge, Marcel e Rachelyne
se revelam, fugindo aos papéis definitivos que uma even-
tual previsibilidade de conduta poderia neles estabelecer.

Assim, o primeiro plano de Gostar de ostras traz o
instante em que as vidas desses trés personagens se encon-
tram numa prosa que concede ao leitor a versdo dos acon-
tecimentos a partir da observagio privilegiada de Jorge, o
narrador, que, no final do livro, agradece ao colega jornalis-
ta Bernardo Ajzenberg pela ajuda na tradugio de uma car-
ta em francés escrita por Rachelyne. Alguém poderia aqui
estabelecer conexoes diversas no campo do estilo narrati-
vo, afinal, o jornalista Bernardo Ajzenberg ¢, sim, um tra-
dutor conhecido, tendo se especializado na versio de textos
de francés para o portugués em obras literdrias. Talvez, este
exercicio de superinterpretacio aqui fosse exagerado. Ajzen-
berg nio estd para Jorge assim como Zuckerman estd para
os personagens de Philip Roth. As intervengoes que ocor-
rem no romance tém uma dimensio muito mais curta, so-
bretudo porque o narrador parece resignado diante de sua
condi¢io, ora se movendo pela inércia dos sentimentos, ora
deixando-se levar adiante pelas palavras e ideias de Marcel.

Com efeito, hd um tom de melancolia em Jorge,
uma pessoa que, se ndo chega a ser contaminado por com-
pleto pela prostragio, ¢, sim, marcada pela ideia de inade-
quagio, ou, por outra, de ndo pertencer a nenhum lugar.
Em Gostar de ostras, a vida desse jornalista, que relata
como a sua prépria histdria foi impactada pelos vizinhos
que se tornaram seus amigos, ¢, a principio, pontuada por
uma amargura em estado permanente, uma tristeza que
parece ndo ter fim.

A felicidade, no entanto, ¢ mais simples do que pare-
ce. E Jorge a descobre aos poucos ¢ dela vai se aproximando
pelas beiradas. Em certa medida, ele se torna o fiel escudei-
ro de Marcel, um senhor que poderia ser seu pai, mas que
na verdade é s6 um estrangeiro que aparentemente dese-
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Gostar de ostras
BERNARDO AJZENBERG
Rocco

101 pags.

BERNARDO AJZENBERG

E jornalista, escritor e tradutor.

E autor, entre outros, de Olhos
secos (2009), finalista do prémio
Portugal Telecom de Literatura;
Duas novelas (2011); e Minha
vida sem banho (2014), obra

que recebeu prémio Casa de las
Ameéricas. Vive em Sao Paulo (SP).

Gostar de ostras

Marcel e Rachelyne chegaram
ao Brasil em 2011. O pais
vivia o auge de sua imagem
no exterior. Entraram em uma
espécie de pequena onda de
cidaddos franceses que vieram
para cd ou para trabalhar

ou para ver o que estava
acontecendo, embora, no seu
caso, néo tendo filhos, netos,
primos ou parentes proximos —

estes 1iltimos, todos perdidos ao

longo da guerra —, o objetivo
ndo fosse nenhuma dessas
duas coisas, mas sim, pelo
que entendo hoje, encontrar
um canto em ebulicdo,

em absoluto isolamento e
anonimato, para encerrar,

como se diz, os seus dias.

ja viver integralmente os seus dias.
Para dar cabo a essa empreitada, o
jornalista é ndo s6 uma espécie de
guia turistico informal, mas tam-
bém uma figura que sai do seu ca-
sulo, que redescobre o prazer de
participar de alguma coisa.

Com efeito, existem a0 me-
nos dois momentos na narrativa
em que essa questao se apresen-
ta de maneira notdvel. Para falar
desse primeiro momento, é pre-
ciso, aqui, retomar um pouco dos
dramas de Jorge. Sua vida afetiva e
sexual estd nada menos que estag-
nada. Apesar de ser jovem, solteiro
e desimpedido, ele nao consegue
mais se envolver com ninguém e,
no limite, teme ter perdido a libi-
do — esta, a propdsito, pode ser
entendida como a chave para o
enigma desse personagem: gracas
a falta de equilibrio, sua vida obe-
dece a um procedimento padrio.
Como em outras ocasioes na his-
toria, Marcel parece ter a solugdo:

Ficar s6 no trabalho intelec-
tual automdtico sem necessidade de
criar nada de concreto pode ser mui-
to frustrante, Jorginho. Isso vale pa-
ra vocé, que é jornalista, trabalha sé
com a cabega. E tudo intangivel de-
mais, vocé entende?

Consideragdes incomodas

J4 o segundo momento
acontece da metade para frente
do romance. Exatamente no ins-
tante em que parece ter recupera-
do um pouco desse joie de vivre,
ele decide participar, ao lado de
uma colega de trabalho, Mariana,
de uma das manifestacoes das Jor-
nadas de Junho. Estupefato, Jor-
ge vé 0s acontecimentos ao seu
redor e parece em transe: bestifi-
cado, percebe que hd muita gente
reunida, mas com uma pauta di-
fusa, que ndo obedece  hierarquia
ou a qualquer tipo de agenda po-
litica mais consciente. Cabe tudo
naquele caldeirao. Embora esti-
vesse animado a ponto de partici-
par daquele evento, ele ndo deixa
de apresentar consideragdes inco-
modas acerca do que assiste:

Devo dizer que desde o come-
¢o eu sentira algo esquisito no ar:
era um ajuntamento muito bete-
rogéneo, grupos maiores ou menores
puxando palavras de ordem mui-
to diferenciadas. Como quem fosse
de esquerda se sentisse em uma ma-
nifestagdo de esquerda e quem fosse
de direita se sentisse em uma mani-
festagio de direita. Uma unido es-
tapafiirdia. Desejos etéreos, como
um amontoado nebuloso de sequn-
das intengées sendo trocadas no ar,
por cima da unido fisica, cegamen-
te. Era wma fauna geneticamen-
te cheia de enxertos, me parecia,
embora também saltasse aos olhos,
mesmo para um leigo em politica ou
sociologia como eu, o fato de que es-
tdvamos diante de algo estrondoso,
importante, bistdrico, pendendo néio

sei para qual lado.

Dito de outro modo, Gos-
tar de ostras oferece, lateral-
mente, um olhar desencantado
daquelas manifestagoes, mostran-
do, assim, que nem sempre a pos-
tura desconfiada em relagio ao
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mundo significa covardia. Jorge
ndo tem paixdes politicas, assim
como nio faz grandes elaboragées;
todavia, ele sabe que alguma coi-
sa se quebrou. E que aquela mo-
vimentagio tinha tudo para nio
terminar bem. E uma critica su-
til, mas que mostra nio s6 a habi-
lidade do autor em estabelecer um
episédio marcante na histéria re-
cente como pano de fundo, como
também prop6e uma observagio
aguda sem que esta seja uma re-
flexao professoral sobre o assunto.

O ponto alto da histéria, no
entanto, tem a ver com a desco-
berta de Jorge do motivo de toda a
movimentagio ¢ inquietude do ca-
sal francés. E sobretudo a partir das
conversas com Marcel que Jorge en-
tende, enfim, 0 quanto os traumas
podem ser absorvidos e processa-
dos de maneiras distintas e, & me-
dida que a narrativa caminha para
o fim, Jorge reconhece que a ideali-
zagao acerca do casal Durcan pode
nio dar conta de todos os aconteci-
mentos a0 passo que a sua propria
existéncia passa a ter um novo senti-
do — e isso est4 totalmente relacio-
nado com o fato de que 0 namoro
de Jorge com Mariana, uma colega
do trabalho, se torna real. Cherchez
la femme, eles dizem.

Ocorre que romance de Ber-
nardo Ajzenberg estd longe de ser
um thriller, ainda que algumas
passagens do romance facam alu-
s30 a um mistério que os perso-
nagens queiram deixar escondido.
Em vez disso, Gostar de ostras sc
destaca porque mostra, com nar-
rativa marcada pela delicadeza, a
transformacio profunda de seus
personagens numa época de mu-
dangas abruptas. Tal estrutura s6 é
possivel gracas ao estilo da prosa de
Ajzenberg, que, de forma singular,
(re)constréi como Jorge e o casal
Durcan vivem. Nio hd davida de
que o contraste de perspectivas
dessas pessoas envolve o leitor de
maneira singular, em especial por-
que o desfecho da histéria é um
indicador que mesmo as anggstias
que nio sio nomeadas podem ser,
sim, ressignificadas a partir da con-
versa e do contato com o diferen-
te (e aqui o leitor hd de descobrir
a chave do titulo), dinAmicas essas
que s6 as amizades genuinas sdo
capazes de provocar. '®
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= fora de sequéncia

A MORTE DE
UM POETA

o final da manha do sébado 21 de

outubro de 2017, o poeta Marcus

Accioly foi encontrado morto, na

sua casa da ilha de Itamaracd. Em
21 de janeiro, iria completar 75 anos.

Marcus viveu seus tltimos anos numa
certa amargura (voltaremos a falar disso mais
adiante), porém escrevia todos os dias — quase
o dia todo. Vivia “enfurnado” na casa de Olin-
da ou naquela em que faleceu, na ilha, cercado
de papéis e livros por todos os lados.

Roggério Pereira o conheceu, por ocasido
daquela primeira (e tinica, que eu saiba) Bienal
da Floresta, realizada em Rio Branco (Acte), pe-
lo entusiasmo de um outro amigo jéd morto, o
socidlogo e professor da UFRN Pedro Vicen-
te Sobrinho, tragado para a sombra pelo cAncer
que lhe cortou aqueles muitos e variados entu-
siasmos dos quais seus amigos sdo saudosos de
forma totalmente sincera. Além disso, era admi-

rdvel também a generosidade do tipo que o fez
reeditar o livro Yacala, de Alberto da Cunha Me-

lo, nas oficinas gréficas da Universi-
dade, ¢ entregar a edicio inteira ao
poeta (que vivia em permanentes
dificuldades financeiras etc).

Bem, o assunto é Accioly e
voltemos a ele, num didlogo ima-
gindrio com o Pereira:

Vosmicé o conheceu naque-
la gentil capital acreana, Rogério,
e estavam 14 também o Gilberto
Mendonga Teles (meio pompo-
$0), 0 Jorge Tufic (divertidissimo)
e este escriba quase sarcofagado... e
outros & outros. Havia um chato
do Rio de Janeiro, poeta ainda jo-
vem e badalado no Leblon, com ar
condescendente de um literato da
“Metrdépole” que se sentia no cu
do mundo, ali numa cidade cheia
de pessoas tao gentis ¢ dispostas a
nos acolher como principes de pés
de barro ou nio.

Marcus Accioly por Fabio Abreu

Marcus, nio sei se vocé se
lembra, Rogério, fez um sucesso
danado nas suas palestras para a
garotada principalmente — esco-
lares, gente muito jovem —, por-
que ele era obcecado por poesia,
respirava versos doze, quinze, de-
zoito horas por dia ¢ ia dormir nao
sei a que horas, para sonhar, tal-
vez, com poesia dita com aquela
sua bela voz clara e forte, todo co-
rado, “galegao” jd entao de cabeca
branca que tinha um ar travesso
no olhar de “Guriatd’, de menino
de Alianca na Zona da Mata per-
nambucana que marcava a poesia
inicial de Accioly, quando nos co-
nhecemos ai por volta de 1967.

Um outro planeta. O Brasil
daquela década chegando ao fim
era um outro planeta, se com-
parado com esta mediocridade
que rasteja ignobilmente, agora,
num aeroporto, para agredir —
horrendamente — uma visitante
ilustre como Judith Butler. Uma
pessoa como Michel Temer seria,
naquela época, um ascensorista
(me desculpe a classe respeitdvel
deles) do INPS, com o mesmo
cabelo rigidamente penteado pa-
ra trds, cheio de salamaleques das
mios de caddver, ao contar dri-
bles do Botafogo no miximo, e
nao um golpe parlamentar mui-
to mais que vergonhoso.

Rogério, vocé nio se lem-
bra, ndo pode se lembrar da déca-
dade 1960, mas, acredite!, o povo
lia. Naqueles tempos — confor-
me entoa a Biblia —, o povo lia

» o«

“Joaquins”, “Jornais de Letras” (os
RASCUNHOS da época), suple-
mentos literdrios como o Pernam-
buco que Schneider Carpeggiani
leva avante — e fez uma Laura Er-
ber dizer que ela se informa so-
bre Literatura em parte através
dele — em tempos bicudos, bi-
cudissimos como estes a que nos
levou, entre outros, um Hélio Bi-
cudo bicando feiamente a prépria
biografia, a0 convocar a quebra da
Democracia, da jovem democra-
cia que haviamos construido des-
de aqueles justos anos de combate
a0 outro golpe (o de 1964).

De novo, estou mais ou me-
nos me afastando do assunto da
morte de um poeta — ou nao?
(de novo).

Sem nenhuma dtvida, sem-
pre vi Marcus Accioly como um
menindo vaidoso com a cabega ga-
lega atulhada de versos (isso eu ja
disse, eu sei), mas, Rogério, o que
aconteceu foi que Marcus deve ter

passado a se indagar, como Holderlin e Roberto Pi-
va: “E para que ser poeta em tempos de pentiria?”.

Entao, nos dltimos anos, eu passei a encon-
trar um Marcus Accioly que jd nao compreendia
bem o que se passava em torno. Isto é, um tempo
de ndo-poesia, destoante daquela sua cabeca atulha-
da, um tempo louco e frio, um tempo que ji nao co-
nhecia (nem parecia querer conhecer) nenhum dos
15 livros que ele publicou, e foram, alguns, agra-
ciados com prémios como o Recife de Humanida-
des (1972), o Prémio Fernando Chinaglia (1980),
o Prémio Olavo Bilac da ABL, o da Associagio Pau-
lista de Criticos de Artes, o prémio do...

Importam os prémios, Rogério?

Para Marcus, importavam — mas impor-
tavam, ainda mais, os leitores que ele jd ndo en-
contrava, aqui ¢ ali, quando comparecia (cada vez
menos) aos festivais e/ou bienais deste Brasil de ago-
ra, “Geek”, facebético, internético de um modo que
Accioly, francamente, detestava.

Como se homenageia um poeta— importan-
te — que morreu meio do desgosto? Como se faz
para levar pessoas, agora frias, a compreender o cd-
lido coragio da Poesia calada?

Talvez tentando imitar a voz forte e clara do
poeta, declamando seus versos com olhos limpidos
na tarde:

A prosa e a poesia se diferem

pelo mistério:

a casa era sem portas e janelas (...)

isto € prosa

a casa era de vidros e siléncios (...)

isto € poesia

pela misica:

era uma vez um eco que dizia (...)

isto € prosa

era uma vez a vez a vez a vez (...)

isto € poesia

pela forma:

s0b a luz apagada ele dormia (...)

isto € prosa

s0b o peso da treva era o seu sono (...)
isto € poesia

pelo motivo:

a infAncia veio visitd-lo um dia (...)
isto é prosa

a infAncia acordou-se nos seus olhos (...)
isto é poesia

pela pintura:

o seu rosto era branco como o marmore (...)
isto é prosa

0 seu rosto era um pdassaro de nuvem (...)
isto é poesia

pelo equilibrio:

o sol estava vertical no céu (...)

isto é prosa

o sol cafa sobre a prépria sombra (...)
isto é poesia

pelo movimento:

a flecha arremessada pelo arco (...)

isto é prosa

a flecha além do arco era uma asa (...)
isto é poesia

pelo ritmo:

era no dia o sol — na noite a lua (...)
isto é prosa

erano sol o sol — naluaalua(...)

isto é poesia

pela forca:

a lAmina brilhou sobre seus olhos (...)
isto é prosa

alamina de luz cegou seus olhos (...)
isto é poesia

pelo assombro:

o chicote vibrou como uma cobra (...)
isto é prosa

o chicote vibrou como um relampago (...)
isto é poesia

pela imagem:

dentro do rio era can¢io das dguas (...)
isto é prosa

dentro do rio era a cangio dos peixes (...)
isto é poesia

etc. etc. etc.

()8
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‘*simetrias dissonantes

KENNETH GOLDSMITH:

CLARIVIDENCIA OU

MISTIFICACAO?

acamos de conta que o
campo literdrio é o Jar-
dim do Eden. Nesse
vasto local sagrado, po-
demos andar e explorar a vonta-
de. Podemos realizar experiéncias,
a fim de atingir todo o nosso po-
tencial criativo. Afinal foi pra isso
que o jardim e os humanos fo-
ram concebidos. Mas hd um li-
mite: a drvore do conhecimento.
Uma forga todo-poderosa avisou:
o fruto milagroso dessa drvore ja-
mais deverd ser tocado. Em nos-
sa analogia com o campo literdrio,
o fruto proibido da 4rvore do co-
nhecimento ¢ o plégio.

Esse exercicio de imagina-
¢Ao me ocorreu ao ler um manifes-
to do poeta Kenneth Goldsmith,
publicado na revista Grampo Ca-
70a namero 2.

Foi uma experiéncia muito
gratificante, muito prazerosa, ler
um provocativo manifesto con-
temporaneo. Esse género de ex-
pressio tedrica, tdo combativo,
andava meio fora de moda, mas
parece que estd voltando com
forca total.

As toupeiras continuam re-
petindo que declaragoes publicas
de principios sio hoje anacronis-
mos. Que s6 faziam sentido na
época das vanguardas e das uto-
pias politicas, artisticas e licerdrias.
Mas a realidade estd mostrando
outra realidade.

O titulo do manifesto de
Kenneth Goldsmith é, sozinho,
um manifesto inteiro: S presto
atengdo na teoria quando vejo que
alguém dedicou toda a sua vida a
uma questdo para a qual nunca dei
muita bola.

Anote na agenda: Manifes-
to também ¢ o titulo do excelente
filme-performance de Julian Ro-
sefeldt, estrelado por Cate Blan-
chett e lancado em 2015.

Sinopse da distribuidora:
“Os histdéricos manifestos de ar-
te podem ser aplicados & socieda-
de contemporanea? E isso o que
Cate Blanchett tenta responder ao
explorar os componentes perfor-
mdticos e o significado politico de
declaragoes artisticas inovadoras
do século 20, que vio dos futuris-
tas e dadaistas & Pop Art, passan-
do por Fluxus, Lars von Trier e
Jim Jarmusch. Filme-experimen-
to, com pitadas de videoarte, em
que Cate Blanchett interpreta tre-
ze personagens intensos’ .

Palavra de ordem: “A arte requer verdade, nio
sinceridade” (Kazimir Malevich).

Quem ¢ Kenneth Goldsmith?

Por que seu poema The body of Michael Brown
provocou tamanha controvérsia?

O que é a escrita nio criativa?

Voct jé leu O éxtase da influéncia: um pldgio, de
Jonathan Lethem?

E a nogao de génio nio original, de Marjorie Per-
loff, 0 que é

Por que Kenneth Goldsmith nfo estd cumprin-
do pena numa prisio federal?

Como ¢ possivel coordenar um curso de escrita
ndo criativa — promover a copia, a pirataria, a apro-
priagdo e o pldgio — justamente onde esses procedi-
mentos sdo mais combatidos: a universidade?

Uma poética da apropriacao, isso é possivel?

O que diz o nosso glorioso Cddligo penal?

Por que nio temos cursos de escrita nao criativa
em nossas universidades?

A sociedade brasileira jd estd suficientemente
amadurecida pra descriminalizar o aborto, a maconha
e o pldgio criativo?

Que diabos ¢ o famigerado pazch writing?

Saltando de texto em texto na web, passando de
uma entrevista para um depoimento, uma resenha,
uma reportagem, outra entrevista, outro depoimen-
to, outra resenha, outra reportagem, comego a perce-
ber que a concepgio de Kenneth Goldsmith de pligio

nio ¢ exatamente pldgio.

Ilustracao: Dé Almeida

Ao menos, nio o pldgio real-
mente hardcore, transgressor, que
dd4 processo, multa pesada, talvez
cadeia... Como acontecia com a
pornografia na arte e na literatura,
tempos atrds, ou com as relagoes
homoeréticas. Como ainda acon-
tece com a maconha e o aborto.

A concepgio de Kenneth
Goldsmith de pligio parece algo
mais cuidadoso, cheio de sutile-
zas. Nio se trata de sair combaten-
do — na prdtica— a propriedade
intelectual. Nio se trata de sair
rapinando aleatoriamente tex-
tos alheios protegidos pela lei. Se-
gundo o poeta-professor, ¢ preciso
muito critério e habilidade.

(Pegar o fruto proibido, mas
nio morder...)

Seria o precavido Kenneth
Goldsmith um plagidrio pela me-
tade?

Um transgressor com cinto
de castidade?

Seria sua utopia um sistema
poético bastante atrevido, mas
ainda submisso ao sistema politi-
co-econdmico-juridico?

Dividas... Davidas? Du-
VIDAS!

S6 conseguirei responder a
essas questoes depois de mergu-

JANEIRO DE 2018 | rascunho @

lhar um pouco mais fundo no trabalho e na his-
toria do poeta-professor.

Por agora, convido vocés a apreciar essa
pequena selegio de breves consideragoes sobre
o pldgio, espalhadas em seu manifesto em progres-
50, traduzido por Leonardo Gandolfi:

Uma noticia no China Daily fala de wm jo-
vem operdrio que copiou uma diizia de romances,
assinou seu nome neles e publicou tudo com o titu-

Jo: Minhas obras.

Bob Dylan sobre apropriacdo: os fracos e otd-
rios reclamam dela.

O pldgio e 0 debate sobre direitos autorais re-
presentam no século 21 o que o atentado ao pudor
representava no 20.

A critica literdria estd entrelacada demais
com o texto jornalistico. Os autores de resenhas séo
Jjornalistas querendo ser criticos literdrios. Obceca-
dos com as nogées de fontes jornalisticas e de verda-
de, ndo é de se admirar que a nogio corrente do que
seja o pldgio na era digital esteja tdo emperrada.

Ser bom o suficiente para ser pirateado é um
coroamento. A maioria dos artistas quer, primei-
r0, ser amada; s6 depois desejam fazer bistoria; di-
nheiro é um distante terceiro lugar.

A informagdo é como um banco. Nosso tra-
balho é roubar esse banco.

Nossos textos sdo agora idénticos aos textos
que jd existem. A tinica coisa que fdzemos é rei-
vindicd-los como nossos. Com esse mero gesto, eles
se tornam completamente diferentes dos originais.

Sou um escritor idiota, talvez um dos mais
idiotas que jd existiram. Semprf que tenho uma
ideia, questiono se ela é suficientemente idiota. Per-
gunto a mim mesmo se talvez isso ndo possa ser
considerado, de alguma forma, inteligente? Se a
resposta for ndo, entdo prossigo. Néo escrevo nada
de novo nem orz'gina/. Copz'o textos pré-existentes e
levo a informagdo de um lugar para outro.

Infelizmente a escrita criativa estd muito
viva, mas estou fazendo o que posso para acabar
com ela.

Atuar é pldgio.

Geralmente quando esse tipo de coisa acon-
tece 0 que se vé é um James Frey — aparecendo e
pedindo desculpas dizendo que estd envergonbado
e tal. LaBeouf plagiou e, ao invés de pedir descul-
pas, resolveu explorar e usar, em seu proprio bene-
ficio, as vdrias estratégias de liberdade de expressio
desenvolvidas ao longo de mais de cem anos.

Se eu criasse meus filhos da mesma forma que
escrevo meus livros, jd estaria preso hd muito tempo.

Num tempo em que os materiais culturais
estdo disponiveis em abundincia na internet, nio
hd como voltar atrds: apropriagdo e pldgio chega-
ram para ficar, mas é nosso dever fazé-los de for-
ma inteligente.

Parece que nio acreditamos no copyright
nem nos importamos com Sua existéncia.

Conselho de W. G. Sebald a estudantes de
escrita criativa: s6 posso incentivd-los a roubar a
vontade. Ninguém vai perceber.

Vocés podem conferir a integra do mani-
festo baixando o PDF da revista Grampo Canoa
ndmero 2, no portal da Luna Parque Edicées
(www.lunaparque.com.br).

Este artigo continua e completa o artigo
Parédia, pastiche, pldgio etc., publicado nos nd-
meros 182 e 183 do Rascunho. '®
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dlL sob a oele das palavras

CASAMENTO,

DE ADELIA PRADO

Hd mulberes que dizem:

Meu marido, se quiser pescar, pesque,

mas que limpe os peixes.

Eu néo. A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a escamar, abriy; retalhar e salgar.

E tido bom, 56 a gente sozinhos na cozinha,

de vez em quando os cotovelos se esbarram,

ele fala coisas como ‘este foi dificil’

prateou no ar dando rabanadas

e faz o gesto com a mdo.

O siléncio de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a cozinba como um rio profundo.
Por fim, os peixes na travessa,

vamos dormir.

Coisas prateadas espocam:

5005 NOLVO € NoivA.

O conhecido poema Casamento, de Adélia
Prado, saiu no livro Terra de Santa Cruz, de 1981,
seu terceiro livro, depois do impacto de Bagagem
(1975) e de O coragao disparado (1978). Con-
firmando sua importincia, ele participa — jun-
tamente a Com licenga poética, do livro de estreia
— da antologia Os cem melhores poemas brasi-
leiros do século (organizacio de Italo Moriconi).
Em estrofe tinica de 16 versos, os leitores testemu-
nhamos uma cena idilica, caseira, amorosa, em que
marido e mulher, solid4rios ¢ em siléncio, preparam
juntos um peixe e, apds, ao que se sugere, prolon-
gam a relacdo, agora mais intima, erdtica, sexual.
O poema comove, seduz, deseja acionar em nds
um estado de felicidade e prazer que, no entanto,
o principio de realidade tem desmanchado e des-
feito com frequéncia.

A cena é de harmonia e cumplicidade con-
jugal. Os versos de abertura (“H4 mulheres que
dizem: /(...)/ Eu nao”) provocam, porém, sem ro-
deios, aquelas mulheres que, em perspectiva femi-
nista (o que inclui autonomia e insubmissao em
relagdo ao poder patriarcal e logofalocéntrico de
maridos, patroes, padres e quejandos), se recusam
a subalternidade a que foram historicamente forca-
das, nas mais diversas situagoes — familiares, pro-
fissionais, sexuais, existenciais. Na contramio do
enfrentamento, o poema de Adélia procura a pacifi-
cagio, o equilibrio, a reciprocidade. H4 quem veja,
contudo, no gesto da conjuge, “uma forca atuante,
quando o que normalmente existe ¢ passividade e
resignacio” (Neusa Steiner) e mesmo “uma mulher
transgressora, pois ela quer e vai atrds de seus dese-
jos” (Egberto Vital).

O metafisico tom da lirica adeliana compa-
rece em especial nos versos “O siléncio de quando
nos vimos a primeira vez/ atravessa a cozinha como
um rio profundo”, quando a lembranca romantica
do siléncio da “primeira vez” se imp6e ao presente
comezinho da cena na cozinha com a for¢a natu-
ral de um “rio profundo”, como se palavras (expli-
cativas, racionais) fossem nio sé insuficientes mas
conspurcadoras da beleza do migico instante. Mais
sutil, mas nido menos mistica, a metdfora dos pei-
xes funciona bem no poema, afinal, com intensa
ressonancia biblica, os peixes indiciariam pureza e
proliferacao, como aparenta o feliz casal. Dai nao
espanta que um dos peixes “prateou no ar dando
rabanadas”, tal como, quando noivo e noiva, “coi-
sas prateadas espocam”, pois a imagem dos “peixes
na travessa’, por metonimia, antecipa a imagem do
casal na cama. Assim como os peixes, marido e mu-
lher se encontram navegando em “rio profundo”.

Nos aforismos 10 e 11 de
Minima moralia, Separados-unidos
e Mesa e cama, Theodor Adorno
demole a instituicio do casamen-
to, apontando que sua sustentagio
se baseia numa pérfida “comuni-
dade de interesses”, de degradante
tolerancia e de “bdrbara opressao
sexual”, como se seu estatuto de
funcionamento fosse um micro-
cosmo da sociedade, distante de
realizar projetos éticos e verdadei-
ros. O avesso do matriménio, a
separagio, na verdade, seria um
modo de dar transparéncia aquilo
que, por conta das regras mante-
nedoras do casamento, teria fica-
do apenas abafado, esperando o
momento de vir a tona: “Coisas
que uma vez foram simbolos de
amorosa solicitude, imagens de
conciliagio, tornam-se, de subi-
to, independentes como valores
e mostram o seu lado mau, frio
e deletério”. Se o filésofo alemao
carrega nas tintas ao pensar e cri-
ticar o casamento (lendo-o como
um duplo das mazelas e hipocri-
sias das relagdes sociais), a poe-
ta brasileira, ao contrario, neste
poema compreende o casamen-
to como plenitude fisica e espi-
ritual, regida pela cumplicidade
do siléncio, harmonia tio etérea
quanto eterna, em que espago e
tempo s30 meros pretextos para
que corpos e, sobretudo, almas se
entendam: “E tio bom, s6 a gen-
te sozinhos na cozinha”, “A qual-
quer hora da noite”. Nao importa,
enfim, o que outras mulheres —
com outras experiéncias e outras
exigéncias — digam: esta, do poe-
ma, parece preparar o peixe (“esca-
mar, abrir, retalhar e salgar”) como
quem se prepara a si mesma para a
hora do “vamos dormir”, em que
misteriosas “coisas” hao de espocar
e a sensacdo de dever cumprido hd
de se fixar — ou: hd de se fisgar.

Mas h4 mulheres que, cla-
ro, dizem diferente, bem dife-
rente. Em cena também erética
e também na cozinha sabendo a
peixe, o poema Flash. Retrato de
Helena Rego Monteiro (Casca-
vel, 1995) traz visio bem diversa
da poeta mineira de Divin6polis:
“Trepo na cozinha/ o fogao quei-
ma/ suco de beterrabas/ alcapar-
ras/ deixa tudo limpo/ é obsessivo/
virgem demais/ quero vinho/ ca-
fé na caneca/ teu bigode comeu
peixe/ quero mais/ ao todo trés.
Demos trés”. O quadro erdtico
(vocabular e pictérico) se afirma,
positivo e despudorado: Trepo/
quero/ quero; suco de beterrabas/
vinho — compondo a imagética
rubro-sexual. O contato corporal

se dd também por sugestivo e ex-
citante anteparo: “teu bigode co-
meu peixe”. Até que eu e outro se
encontram na primeira pessoa do
plural: quero trés/ ao todo trés. De-
mos trés. Noutra clave, de modo
bem sintético, Leila Miccolis poe
anu a “exigéncia’ (titulo do poe-
ma dela em O bom filho a casa
torra, 1992) da mulher desde h4
décadas: “Meu homem eu quero,/
enquanto puder,/ molhado e tmi-
do/ como mulher”. Com humor,
Leila diz da fala ativa, forte, corro-
siva, insubmissa da mulher que efe-
tivamente escolhe onde colocar o
desejo. (Vale conferir, ainda, o tra-
gicomico Ponto morto, de Augusto
Massi — A vida errada, 2001 —
em que a profusdo de casamentos,
mulheres e filhos gera cenas e de-
sencontros que recordam a drum-
mondiana pergunta: “avida parou/
ou foi o automével?”.)

No célebre Com licenca
poética, Adélia arremata os ver-
sos dizendo que “Mulher é des-
dobrdvel. Eu sou”. Todavia, neste
Casamento, parece que 0 que se
desdobra (no sentido de “repetir
algo”, dividindo-o0) é uma con-
cepgio de poesia e de vida “tradi-
cional”, em que ndo s6 costumes
¢ hdbitos (patriarcais? conjugais?)
devem ser preservados, mas tam-
bém o modo de elaborar o artefa-
to lirico (como se tal concepgio
de “casamento” quisesse se esten-
der & forma de compor). Por is-
$0, Ndo a toa, tantas repetigoes se
“desdobram” ao longo do poema:
a) o siléncio atravessa a cozinha,
feito os peixes na travessa; b) o
marido fala coisas, coisas que re-
tornam prateadas; ¢) hd necessi-
dade de reforcar, com algum grau
irdnico (contra mulheres de pen-
samento destoante do da poeta),
que quem quiser pescar que pes-
que; d) a memoria da mulher re-
cupera o fortuito do de vez em
quando na cozinha, que ecoa no
siléncio quase ancestral de quan-
do se viram outrora; €) se um pei-
xe prateou no ar, é plausivel que,
metaforicamente peixes, coisas
prateadas espoquem na cama do
casal; g) tao autossuficiente e in-
transitivo parece o par que nao
surpreende o desdobrar do ad-
vérbio em adjetivo, em s6 a gente
sozinhos na cozinha; h) por fim,
todo o movimento de repetigio
converge, espoca na placidez do
estado de noivo ¢ noiva, promes-
sa de um casamento que, em ver-
sos, acaba de se realizar.

Porque cada poema, cada
mulher, cada leitor diz o que quer,
se desdobra no que pode. '®
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ANTONIO TORRES

EM BUSCA DA INVISIVEL

CORRENTE RITMICA

ntonio Torres nasceu no pequeno povoado

do Junco (hoje a cidade de Sdtiro Dias), no

interior da Bahia, em 1940. Aos 32 anos, es-

treou na literatura com o romance Um cio
uivando para a Lua. Seu principal livro é Essa terra,
de 1976, que trata do éxodo rural de nordestinos em
busca de uma vida melhor nas grandes metrépoles do
Sul, principalmente So Paulo. Sua obra — traduzida
para diversas linguas — jd ganhou os mais importan-
tes prémios literdrios brasileiros. Em 1998, foi conde-
corado pelo governo francés como Chevalier des Arts
et des Lettres. Desde 2014, ocupa a cadeira 23 da Aca-
demia Brasileira de Letras.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Foi no mundo agrério e dgrafo em que nasci, no
sertdo da Bahia, onde, no entanto, havia uma escola
com leituras didrias em voz alta e exercicios de escrita.
Um dia a professora pediu uma reda¢ao sobre um dia
de chuva, o que exigia muita imaginacao, pois o lugar
em que viviamos era chegado a longas estiagens. Acho
que foi nesse dia que ela fez de mim um escritor.

* Quais sao suas manias e obsessées literdrias?

Ouvir musica instrumental — o Modern Jazz
Quartet, Thelonious Monk e Tom Jobim, Baden Powell
¢ Miles Davis etc. — para pegar o embalo da escrita.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Leio sempre poesia em busca da sua invisivel cor-
rente ritmica, ¢ fluir de imagens, de que tanto falava o
mexicano Octavio Paz.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente Mi-
chel Temer, qual seria?

Nao verds pais nenhum, de Igndcio de Loyola
Brandao, uma distopia politica ¢ ecoldgica em que

o Estado e a sociedade dispdem
de forma autoritéria e truculen-
ta sobre os recursos da natureza.
A recomendagio vale também
para futuros presidentes e con-
gressistas.

* Quais sao as circunstincias
ideias para escrever?

«“Qs1a . 71 A

Siléncio, exilio e asttcia”,

como dizia o finado James Joyce.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Tempo, com um livro & mio
numa poltrona, ou rede, ou cama.
Ou uma longa viagem de énibus
ou de avido.

* O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

Aquele em que consigo es-
crever pelo menos um pardgrafo
que me soe como digno de nota.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo da escrita?
Uma frase que me surpreenda.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

O narcisismo — se mal ad-
ministrado.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O endeusamento de uns em
detrimento de outros igualmente
talentosos.

* Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atengao.

Mircio Souza, que ma-
peou literariamente a Amazd-
nia, em romances como Galvez,
o imperador do Acre, Mad
Maria, Lealdade etc.

* Um livro imprescindivel e
um descartével.

Imprescindivel: A cida-
de de Ulisses, da grande ro-
mancista portuguesa Teolinda
Gersdo, recém-publicado no
Brasil pela Oficina Raquel.
J4 o descartdvel estd piscando
para os leitores (perddo, con-
sumidores) nas primeiras ban-
cadas das livrarias.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

A precariedade de lingua-
gem e estilo.

¢ Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Qualquer um que escape
dos meus dominios.

¢ Qual foi o canto mais inu-
sitado de onde tirou inspira-
¢ao?

O cemitério Pére-Lachai-
se, em Paris, onde encontrei
inspiragdo para um capitu-
lo do romance Pelo fundo da

agulha.

JANEIRO DE 2018 | rascunho @

* Quando a inspiragdo nio
vem...

Melhor parar para ouvir Ro-
sa, de Pixinguinha — Tu é;, divina
e graciosa... —, no violao de Baden
Powell, ou no bandolim de Ha-
milton de Holanda. Ou para fa-
zer uma caminhada.

¢ Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar pa-
ra um café

A bela poeta baiana Myriam
Fraga, que dedicou praticamente
toda a sua existéncia 4 Fundacio
Casa de Jorge Amado. Entre os vi-
vos, gostaria de convidar Aleilton
Fonseca, também meu conterra-
neo, e muito bom de prosa.

* O que é um bom leitor?
Aquele que, quando vocé
jé comecga a se sentir desanimado
com a vida literdria, surge em seu
caminho como que por encanta-
mento para lhe dar a maior forca.

* O que te dd medo?

O Brasil de hoje. E 0 mun-
do, tal qual o estamos vendo. Co-
mo se isso fosse pouco, hd ainda
o medo de a fonte secar, da perda
da meméria, da morte.

* O que te faz feliz?

Abrir os olhos esta manhi e
ver que estou aqui. E sendo capaz
de funcionar.

* Qual diivida ou certeza guiam
o seu trabalho?

Certeza nenhuma. Duvi-
das, muitas. E estas me levam a
obsessao de ficar horas, dias, até
semanas reescrevendo um mesmo

pardgrafo.

* Qual a sua maior preocupagio
ao escrever?

Se o meu teclado estd baten-
do errado ou certo.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

A de explorar o jogo da vi-
da, da representagio e da lingua-
gem.

* Qual é o limite da ficgao?

Apenas a autonomia de voo
de cada ficcionista pode estabele-
cer tal limite.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé levaria?

A um(a) psicanalista, para
saber o que estd me levando a ter
sonhos tao esquisitos.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Que nela eu possa ir 4 for-
ra, passando em revista tudo o
que nio tive tempo de ler em vi-
da, a comecar pela obra completa
de Jorge Luis Borges, que escre-
veu uma histéria da eternidade. '®
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Irés coracoes

PENSANTES

A poesia de Leila Danziger, Adriana Lisboa ¢ Maria
Lucia Dal Farra ¢ uma sutil mas renitente inadequacao

MARIANA IANELLI |

o final de 1942, uma

judia holandesa de

ascendéncia rus-

sa, aluna espiritual
de Rilke, descreveu numa car-
ta a paisagem humana do cam-
po de Westerbork, ao norte da
Holanda, de onde partiam trens
semanais de mil passageiros pa-
ra Auschwitz. L4 estavam, mis-
turados 4 gente andénima, num
descampado de quinhentos por
seiscentos metros, os lideres dos
circulos culturais e politicos, ago-
ra retirados de seus contextos,
despojados de prestigio, autorida-
de e bens: todos indistintamente
juntos “num espago vazio, entre
terra e céu, que tém de preencher
eles mesmos, com o que ainda
possuem dentro deles — por fo-
ra, j4 nada existe”. Essa carta, que
circulou como documento teste-
munhal numa edi¢io clandestina
de 100 exemplares ainda duran-
te a guerra (Carta a duas irmds
de Haia), depois republicada em
1959, 1962 e 1978, para s6 en-
tdo ressurgir integrada ao conjun-
to dos escritos de Etty Hillesum, é
uma carta também enderecada 2
literatura a partir da segunda me-
tade do século 20.

Quando caem alicerces e
bandeiras, quando alguém sé dis-
p6e de sua humanidade em meio
a uma terra desolada, quando va-
lores minimos fundamentais es-
tdo sendo postos A prova, o que
ainda pode a linguagem? O que se
pode reerguer depois de estreme-
cida uma fé interna, o que se pode
redesenhar com sentido a partir
do caos, qual palavra vale a que-
bra do siléncio eloquente dos que
perderam (quase) tudo, s6 com a
alma por um fio? E qual poeta
ainda consegue manter uma me-
lodia sustentdvel diante do afun-
damento das préprias segurangas,
diante da destruicio de territérios
e identidades familiares, a casa, a
patria, um idedrio? Como che-
gar 4 emocio de poucas palavras,
€ essa emogdo ser pungente? Se-
1 possivel, serd crivel, serd licito
nio apenas rir — e esse riso nao
ser amargo depois de tudo o que

j& houve —, mas, além disso, chegar a alguma be-
leza extraordindria?

Essas sio questoes que se colocam a certa al-
tura de uma vida que, em circunstncias histéricas
e pessoais extremas, vé-se instada a constituir uma
melodia interna para encontrar sua vez/voz no co-
ro total do mundo, como diria Rilke. Questoes
de literatura e vida, escrita ¢ espirito entremea-
dos, que estao presentes nos livros mais recentes
de trés autoras brasileiras de poesia universal: Lei-
la Danziger [LD], Adriana Lisboa [AL] e Maria
Lacia Dal Farra [MLDF].

Lembrar a carta de 1942, de Etty Hillesum, no
caso dessa trfade poética, nio é fortuito. Ano novo,
Pequena misica e Terceto para o fim dos tempos,
respectivamente, sdo livros que partem de descam-
pados semelhantes, de ruinas de vulto histérico e fa-
miliar, do siléncio como impasse ou matéria mesma
da escrita, da palavra como resquicio, palimpsesto,
desvio. Trés livros de uma sutil mas renitente inade-
quagdo, numa clave (também nio por acaso) cecilia-
na, de mulheres que se sentem estrangeiras onde quer
que estejam, entre Oriente e Ocidente, mesmo den-
tro da propria casa. Trés livros publicados entre final
de 2016 (Ano novo), final de 2017 (Terceto para o
fim dos tempos) e neste inicio de 2018 (Pequena
musica), de poetas que passaram, também elas, por
um “espago vazio, entre terra e céu’, que tiveram de
preencher elas mesmas, com o que ainda possufam
dentro delas, quando por fora jd nada parecia existir.

H4 virios pontos de contato nos trabalhos
poéticos de Leila, Adriana e Maria Liicia. H4 uma
sabedoria do tempo que a palavra assimilou de um
encadeamento vivo de geragoes, hd um desenho da
pequena vida em ato, escrevendo-se (inscrevendo-
-s€) No corpo, no rosto, na trama de um destino, hi a
onipresenca da memoria em lascas de imagens, entre
falhas e faltas, em janelas de momentos da histéria,
e um mistério dentro da pele das coisas que no se
deixa tocar pelo assédio da lingua. Numa “literatura
consubstancial” [MLDEF], outros poetas em epigra-
fes, citagOes e paréfrases alimentam essas vozes, que
falam e pensam sobre si mesmas, na sua poténcia ou
impoténcia de fazer sentido num mundo de alegrias
instantineas e recorrentes desastres.

Territérios de linguagem

As trés autoras também transitam por outros
territérios de linguagem: Leila ¢ artista visual (des-
de 1987), professora do Instituto de Artes da UFRJ;
Adriana, romancista, contista e tradutora; Maria L-
cia, pesquisadora de longa carreira académica, com
mais de uma centena de ensaios e artigos publicados.
L& melhor a poesia de Leila quem visita sua icono-
grafia de memérias transfiguradas (a comegar pelas
capas de seus livros), as reflexées-em-imagens em
torno do que ela chama de melancolia: “uma lenti-
dao desejada, um desacerto produtivo”, o trabalho

Ano novo
LEILA DANZIGER
7Letras

96 pags.

Pequena musica
ADRIANA LISBOA
lluminuras

96 pags.

Terceto para o fim
dos tempos

MARIA LUCIA DAL FARRA
lluminuras

128 pags.

com os residuos da histéria e seus
afetos latentes, instantes do passa-
do no presente sobre um fundo de
esquecimento necessirio. Lé mais
intimamente a poesia de Adria-
na quem conhece a for¢a do silén-
cio e o sentimento do tempo em
sua prosa, o estrato poético de seus
contos breves, a presenca da mu-
sica, da pintura e da poesia pro-
priamente dita (Manuel Bandeira,
Bashd) como elementos constitu-
tivos da interioridade de persona-
gens ou, como um todo, da trama
narrativa. L& com mais luz os poe-
mas de Maria Licia quem sabe de
seu intenso didlogo com a poesia
portuguesa, quem reconhece li-
nhagens e linguagens as quais ela
se filia como a uma obra de infini-
ta urdidura coletiva.

Para Leila, uma “escritura da
lentidao”. Para Adriana, “o que a
palavra/ na palavra que excede/ ca-
la”. Para Maria Ldcia, uma “cali-
grafia do permeio”. Em todas elas,
uma melancolia, uma condi¢io
externa e interna de exilio, de des-
compasso, de casa perdida, de con-
tingéncia em par e acorde com os
exilados, érfaos e melancélicos do
mundo. E mesmo com imensos as-
pectos histéricos, politicos e litera-
rios envolvidos na poética de cada
uma, o que se vé nio é a ostentagao
de nenhuma bandeira: ¢ “somen-
te 0 mastro/ e um movimento”
[AL], ¢ “o saldo/ das perdas dos
dias” [LD], é “poalha batida, au-
réola féssil, astro incerto” [MLDF].

Se h4 bandeiras, no livro de
Leila (Ano novo) sio “bandei-
ras incertas, trapos/ da Europa”
no quarto dos fundos do apar-
tamento do pai que estd a ser es-
vaziado. Esse esvaziamento, num
rito de luto, é consoante a um ri-
to poético de acolhimento e trans-
figuracio de restos, montanhas de
papéis, recortes de jornal, moedas
sem valor, agendas de anos emba-
ralhados. A poeta, que ¢ filha des-
sa pdtria, estd ali, em trabalho de
arqueologia afetiva, “no centro/ de
seus mundos/ em extingio”. Lu-
gares, tempos, calenddrios, linguas
e vidas sobrepoem-se, “Tel Aviv

sobre Copacabana’, Rosh Hasha-



nd e Ano novo, “mil s6is” a leste
de Stalingrado e “insurreigoes in-
timas”, a idade da avé numa foto-
grafia e quase a mesma idade da
neta agora, um livro lido pelo fi-
lho agora dentro do livro da mie.
O que se deixa transmigrar para o
poema é como uma estrela: “ras-
tro-de-luz/ remanescente/ do de-
sejo/ arremessado/ e jd extinto”.
Estrela, mensagem, destino.

Em Pequena musica [AL],
também se vé o rito do luto de um
microcosmo doméstico e “fantas-
mas famintos”. H4 a presenca da
mae no mais além das coisas vi-
siveis, em particulas subatdmicas.
Ha4 as diferentes idades de um fi-
lho sobrepostas. H4 as dores do
mundo, recolhidas por direito de
quem, a um século ou a um ocea-
no de distincia, ainda as sofre.
Nesses poemas, como nos de Leila,
“migracdes ciclicas”, “babéis’, “tra-
vessias de desertos montanhas/ sob
a neve num pais estrangeiro’, “no-
mes/ esquecidos de civilizagoes/ es-
quecidas” e o secreto lema, que ja
vem de poemas anteriores (do li-
vro Parte da paisagem), de que
“seremos tenazes antes/ da extin-
G40, como o leopardo-de-zanzibar/
€ 0 lobo-da-tasménia”. Em Adria-
na, como em Leila, a comogio de
sentinela dos anjos de Wim Wen-
ders diante da “beleza em cime-
ra lenta”, a poeira das guerras, os

ossos da histéria aos quais a poeta
infunde alento reanimando-os na
figura de um livreiro judeu de Bel-
grado, das vitivas da India, de Ale-
xandre III da Macedénia.

Reflexao metapoética

Pequena musica compde-
-se de partes, como os livros de
Leila e Maria Licia, e em todas
essas partes tem lugar uma refle-
x30 metapoética que quer atra-
vessar a palavra para tocar no que
nao ¢ palavra (lembrando Clari-
ce), mas a vida mesma, o instante-
-agora, “sistole/ didstole/ sistole”.
Do Oriente, chegam nio apenas
noticias de filhos desaparecidos,
mas as palavras dos mestres, dos
poetas antigos, ¢ a ligio sem pala-
vra do zen-budismo de uma pers-
pectiva das coisas ao rés-do-chio.
Vem inclusive de um Oriente
transfigurado essa “pequena mu-
sica’, de um verso de Poemas es-
critos na India, de Cecilia Meireles
(“Uma pequena musica toca no
fim do mundo.”). Uma peque-
na musica ¢ ainda o que se ouve
nos quatro minutos e trinta e trés
segundos da peca de John Cage,
outra inspiragio de Adriana: esse
bulicio impardvel da vida que trai
(ou acompanha) todo o siléncio.

Jé Terceto para o fim dos
tempos [MLDF] traz no titulo
uma evocacio musical de Olivier

Messiaen num campo de concen-
tragio na Pol6nia. Diz a poeta,
numa nota introdutdria, que ela
prépria se multiplica em trés (nt-
mero de partes do livro) “para re-
gistrar a miséria (e a magnitude)
das nossas idades e cataclismos”.
Pois af estao os ausentes e os ritos
de luto por eles, a perda da mae, a
desmaterializacio da casa, o futu-
ro gorado de um filho, as dores do
mundo. Na parte central do livro
(Parque de diversoes), conversagoes
COIM OULIOS escritores em poemas
metalinguisticos e performances
de voz (a exemplo do poema De
Florbela para Pessoa. Com amor.)
que se aproximam da metalingua-
gem muito particular da portu-
guesa Ana Luisa Amaral. A musica
que toca nesse “Terceto” vem da
“partitura dos anos”, uma musica
que s6 se torna audivel “quando o
corpo asanciona’. Uma poesia em
que a “lingua de fogo” arde atrela-
daa cada “chaga do corpo”. Teresa
Cabanas, no texto de apresenta-
¢io do livro, vai ao ponto: “Aqui,
na borda do irrecuperavel, poeta
e poesia estdo se olhando e, cer-
tamente, se re-conhecendo, irma-
nados, desta feita, na lucidez do
desencanto”. “De resto”, como re-
za um dos poemas, “0 que nio se
diz atrai mais enigmas/ diverte e
exercita outros modos/ e faz raiar
uma flor miraculosa”.

Ilustracao: Tereza Yamashita

JANEIRO DE 2018 | rascunho @

AS AUTORAS
LEILA DANZIGER

Nasceu em 1962 no Rio de Janeiro
(RJ). Doutora em historia da arte
pela PUC-RJ, com pos-doutorado
pela Bezalel Academy of Arts and
Design Jerusalem. Possui mais

de cinquenta participagdes em
mostras de arte visual (individuais
e coletivas) no Brasil e no exterior.
Javiveu na Franca, na Alemanha
e em Tel Aviv. E autora de dois
livros de poesia: trés ensaios de
fala (2012) e Ano novo (2017).

ADRIANA LISBOA

Nasceu em 1970 no Rio de Janeiro
(RJ). Estudou musica e literatura.

E autora de seis romances, cinco
deles ja publicados no exterior

(14 paises). Publicou em 2016 a
coletanea de contos O sucesso.
Em poesia: Parte da paisagem
(2014) e Pequena musica (2017).
Vencedora dos prémios Jose
Saramago e Moinho Santista, entre
outros. Vive atualmente nos EUA.

MARIA LUCIA DAL FARRA

Nasceu em 1944 em Botucatu
(SP). Mestre e doutora pela USP,
professora da Unicamp e da UFS,
fez parte da equipe de Antonio
Candido que fundou o Instituto
de Estudos da Linguagem e o
Departamento de Teoria Literaria
da Unicamp. Autora de diversos
estudos literarios (entre os quais
sete livros dedicados a Florbela
Espanca), tem quatro titulos de
poesia e um de ficgao (Inquilina
do intervalo). Vencedora do
Jabuti em poesia com o livro
Alumbramentos (2011).

Essa “lucidez do desencan-
to” de que trata Teresa Cabafias
em relacao a Terceto para o fim
dos tempos igualmente se aplicaa
Pequena muisica e Ano novo. As
trés poetas escrevem a partir des-
sa maturidade trabalhada na expe-
riéncia da perda, as trés se ocupam
de pensar o que pode a linguagem
em meio s guerras e depois de-
las, diante de seus descampados
internos e externos. “Qual serd o
meu gesto essencial?// Enovelar o
tempo? Mover imagens? Ativar es-
pacos?/ Amar um filho, o meu, o
tnico?”. Interrogagoes do pensa-
mento poético que Leila, j4 em
seu livro de estreia (trés ensaios
de fala), colocava, ¢ agora, aqui,
se recolocam. E a partir desse “ges-
to essencial” que a poesia de cada
uma das autoras encontra o es-
pirito da voz de Etty Hillesum,
uma escritora que, em plena Se-
gunda Guerra, desabonando a fu-
tura maxima de Adorno, deixou
em suas cartas ¢ didrios a suges-
tio de uma poética com a parte
humana da vida em seu centro,
no que nela ha de belo e terrivel,
para além de esteticismos e ban-
deiras. Etty dizia que desejava ser
“o coragdo pensante” dos barra-
coes de Westerbork. Leila, Adria-
na e Maria Licia sdo trés coragoes
pensantes de uma poesia que dia-
loga com o mundo. '®
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Por Rabelais e Fidel

Literatura e animalidade examina os meandros da
nossa rica e imprescindivel relacaoc com 0s animais

LUIZ HORACIO | PORTO ALEGRE - RS

océ vai pagar quaren-

ta reais por esse prato

para o seu gato? Trin-

ta e cinco reais para dar
banho no cachorro? O qué, tem
mais? Duzentos reais a consulta
do veterindrio? J4 pensou o quan-
to esse dinheiro ajudaria uma des-
sas criangas que pedem esmola no
semdforo, ji pensou?

Nao, sensivel leitor, as li-
nhas acima nio foram retiradas
de nenhum texto ficcional, fo-
ram direcionadas a mim, a minha
mulher. Mas trata-se de jargao,
de uso comum na seara dos me-
diocres, esses que estdo sempre
aticando a fogueira patética dos
conflitos. Cuidar de animais, pa-
ra esses bogais, implica desprezar
o ser humano necessitado. Sio es-
sas mesmas mentes opacas que
erguem o muro implacdvel que
separa humanidade-ser sensivel
e animais-seres insensiveis. Tris-
te, mas infelizmente, realidade.
O homem precisa confrontar, se-
ja o que for, sem disputa o valor
¢ quase nulo. Caso vocé goste de
animais, conviva com eles e os tra-
te com a dignidade merecida, para
os estiipidos a mensagem ¢ a se-
guinte: ele/ela ndo gosta de gente.
Entdo fica estabelecido que a luta
entre 0 homem ¢ 0 animal tem seu
vencedor inconteste. O homem ¢é
parte ¢ juiz. Mas a realidade estd
bem retratada dessa forma? Entao,
responda, justo leitor, quem preci-
sa mais de quem? Eu nio sou tolo
ao ponto de afirmar que meu ga-
to necessite de mim, mas tenho
a certeza da importincia dele em

meus dias. E assim em meio as
atrocidades que 0 homem come-
te contra os animais, vdrias vezes
me indaguei a cerca do que existe
de humano num animal e 0 que
existe de animal num ser huma-
no. Vale ressaltar que ambas inves-
tigagbes ndo examinam atitudes e
comportamentos que poderfamos
classificar de cruéis. Acredito que
tal classificagdo seja inerente ao
homem. A este apenas. Mas pa-
ra que “serve” um animal, um bi-
cho de estimagao? Fiquemos nesse
universo. E para que “serve” a li-
teratura? Todo tipo de literatura,
vamos expandir esse universo.
Pensemos a partir do utilitaris-
mo. Por defini¢io, e nos restrin-
giremos as questoes individuais.
Nomeamos utilidade a propen-
sdo de algo a conduzir ao bem-es-
tar, ao bem, 2 beleza, 4 felicidade,
etc. Ou seja, 0 oposto do egoismo,
onde a regra é pensar em si.

Pois bem, grosso modo, o
ser humano, suas atitudes levam
o “outro”, humano ou nio, ao
bem-estar, a felicidade? Pergun-
to e respondo. Obvio que nio.
Sem imputar ao outro o dnus
dos préprios fracassos, o huma-
no é medido pela quantidade de
bens materiais e acimulo de frus-
tragdes no que diz respeito as re-
lagoes pessoais e indice precdrio
de sentimento humanista. Refi-
ro-me ao humanismo marxista,
o homem como parte da nature-
za, diferente, no entanto, por uma
caracteristica: a consciéncia. E
consciéncia estd intimamente re-
lacionada a termos como eu, exis-
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Zenobia, foi finalista do prémio
Portugal Telecom em 2005. Com O
livro dos nomes, foi finalista do
Prémio Sao Paulo de Literatura,
do Prémio Portugal Telecom

e do Prémio Jabuti em 2009.
Maria Esther Maciel foi também
organizadora do livro Pensar/
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téncia, pessoa, também quer dizer
conhecimento. Como a conscién-
cia ocorre na pratica? Bem, se a
consciéncia ¢ refém do comple-
xo de valores de cada um de nés,
e vivemos época em que os valo-
res mais simplérios, como o ter
e o aparentar, sio predominan-
tes, a consciéncia opera em igual
frequéncia. Logo, uma questio se
impbe: nossa época ou a MINHA
época? A questdo ganha impor-
tincia em dias nos quais o indi-
vidualismo cada vez mais se faz
notar, o EU ¢ determinante. Co-
mo nao bastasse individualismo,
adicionou-se egoismo. Enquanto
para Emmanuel Levinas a guer-
ra implica o fim da alteridade,
em nossos dias o individualismo
cumpre esse papel. Nesse estado
de coisas, ao outro serd concedi-
da alguma distin¢ao tao somen-
te quando artifice daquele que
por vezes 0 remunera no cumpri-
mento de alguma tarefa. O outro
praticamente ¢ apagado, embora
cidaddo destes tempos cruéis, nao
me conformo e busco o reconhe-
cimento do outro, a valorizagio
ética do ser humano.
Conforme Derrida:

Hd muito tempo, hd tanto
tempo, entdo, desde sempre e pelo
tempo que resta a vir, nos estariamos
em via de nos entregar i promessa
desse animal em falta de si-mesmo.

Hd muito tempo, pois.

Hd muito tempo, pode-se di-
zer que o animal nos olha?

Que animal? O outro.

A linguagem

Literatura e animalidade,
embora o limite que o titulo im-
ponha, ultrapassa essa fronteira e
vai muito além, o leitor encontra-
r4 em suas paginas um estudo so-
bre a alteridade e para tratar desse
assunto, entendo como matéria
indispensdvel o sentir. Mas o que
vem a ser o sentir? E algo indizi-
vel o sentir. Algo que me coloca
como sujeito e objeto auto, o que
faz aprender comigo mesmo, fazer
o si mesmo, transformar o si mes-
mo. Aquilo que me permite me
examinar, visto que h4 uma ce-
gueira primordial sobre nés mes-
mos. E aqui algo que, diz a regra,
nos separa dos animais e aprovei-
to para discordar. A linguagem.
Correto, os animais nio utilizam
a linguagem humana, o que nao
implica auséncia de linguagem.
Estd comprovada a existéncia de
vdrias linguagens no mundo ani-
mal, cantos, gritos, expressoes fa-
ciais, troca de pelagem, etc.

Pois bem, voltemos ao sen-
tir, melhor, ao sentir-pensar. Se no
ser humano a linguagem se con-
funde com o préprio pensar, e o
animal faz uso da linguagem, lo-
go, ele pensa? Quem sou eu pa-
ra responder! Mas se linguagem
nao é o pensar, ela é aquilo que
transborda do pensar e se confun-
de com o pensar, logo... A respos-
ta é sua, atento leitor.

E importante que perceba-
mos a inseparabilidade do sentir e
pensar, isso coloca em xeque toda
nossa racionalidade e a0 mesmo
tempo nos devolve uma condi¢ao
que desde crianga vivenciamos.

O animal tem relacio com
nossa infincia, mas nio tem rela-
¢40 com o tempo, a companhia
de um animal é garantia da per-
manente infincia, ndo da incon-
sequéncia, mas do respeito, do
espanto, do amor que esse tempo
enseja. O animal sou eu e também
aquilo que gostaria e ndo consi-
gO ser.

Em Literatura e animali-
dade, Maria Esther Maciel exa-
mina por nés os meandros dessa
rica e imprescindivel relacdo. Faz
uso de Kafka, Borges, ]. M. Coet-
zee, Guimaries Rosa, entre ou-
tros. Autores que abordaram a
alteridade na pele dos animais, o
que eles representam para nds. A
ciéncia, como lhe é préprio, sepa-
ra muito bem. Cada um em seu
escaninho, humano e suas sub-
jetividades, aqui; animais e sua
auséncia de subjetividade, ali. A
literatura, no entanto, é cendrio
onde tais escaninhos inexistem. E
aqui vale citar Derrida mais uma
vez, no momento em que estando
nu se petcebe surpreendido pelo
olhar de seu gato.

Frequentemente me pergun-
to, para ver quem sou eu — e
quem sou eu no momento em que
surpreendido nu, em siléncio, pelo
olhar de um animal, por exemplo
os olhos de wm gato, tenho dificul-
dade, sim, dificuldade de vencer um
incomodo. Por que essa dificuldade?
Tenho dificuldade de reprimir um
movimento de pudor. Dificuldade
de calar em mim um protesto con-
tra a indecéncia. Contra o mal-es-
tar que pode haver em encontrar-se
nu, 0 sexo exposto, nu diante de um
gato que nos observa sem se mexer;
apenas para ver.

Maria Esther busca na fic-
¢io elementos que lhe permitem
abordar como profunda conhece-
dora do assunto, a presenga dos
animais na literatura. A relacio
humanidade/animalidade nem
sempre de puro afeto, mas tam-
bém repleta de contradicées e vio-
léncias. Importante: uma forma
de animalidade é a humana.

Impossivel nao lembrar
Céline que ao fugir de seu apar-
tamento em Montmartre levou
consigo sua mulher, Lucette Al-
manzor, ¢ o gato Bébert. Destaco
ainda em Rabelais, mais precisa-
mente em Gargantua, o herofs-
mo compartilhado entre o gigante
que empresta nome ao livro e sua
égua. Fugir e levar consigo ape-
nas o essencial. Aquilo que leva ao
SENTIR, criar um heréi e dividir
0 protagonismo com um animal,
¢ de se pensar. SENTIR e PEN-
SAR. Encerro confessando a di-
ficuldade em escrever este texto,
pois em 17 de novembro perdi a
companhia de meu gato Rabelais.
Uma relagio curta, mas que me
transformou e ainda me permite
varias autoinvestigacoes. Dia 27,
porém, comecei a amizade com o
gatinho Fidel, jovem e disposto,
sua companhia me permitiu che-
gar até aqui. Fidel recebeu 0 nome
por razdes bvias, sim, ele mesmo,
o cubano que colocava a literatu-
ra acima da politica como fator de
transformacio. '®
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RAIMUNDO CARRERO

DOIS NARRADORES

om o surgimento do narrador oculto

— aquele que narra sem opinar, ape-

nas mostrando as cenas e 0s persona-

gens que, afinal, decidem o destino
da histéria —, o narrador onisciente — taga-
rela e fanfarrdo — fica na sombra, muitas vezes
esquecido completamente pelo criador. Mario
Vargas Llosa escreveu A tentagao do impossi-
vel sobre Victor Hugo e Os miserdveis, para
destacar a figura do narrador onisciente, que
define como “um narrador linguarudo que sur-
ge continuamente entre as suas criaturas e o lei-
tor. Presenca constante, arrebatadora, a cada
passo interrompe o relato para opinar as vezes
em primeira pessoa...”.

Esse narrador torna os romances longos e
reflexivos, na maioria das vezes impondo a ideolo-
gia do autor e forcando o leitor a acreditar naquilo
que nem mesmo acredita. No entanto, o narrador
oculto mais sugere do que diz, sobretudo com a
organizacdo narrativa, fazendo com que o leitor
faga, ele préprio, a ideologia do texto e, mais do
que isso, a estética da obra que estd lendo. A obra
de ficgdo torna-se assim um jogo de armar ¢ abre
maiores perspectivas para a criagio.

Em Anna Kariénina, por exemplo, Tolstéi
usa os dois narradores com incrivel habilidade, so-
bretudo no primeiro capitulo, quando situa a in-
felicidade das familias, que acentua e destaca logo
na primeira frase. Alids, uma frase-farol, que vai
iluminar e orientar toda a narrativa e que se tor-
nou célebre: “Todas as familias felizes se parecem
entre si; as infelizes sao infelizes 4 sua maneira”.

Depois desta frase, tipica do narrador onis-
ciente, Tolstdi recorre ao narrador oculto para
apresentar o tema do romance, recorrendo aos
fatos e as consequéncias, de forma a situar perfei-
tamente o leitor:

Havia grande confusio em casa de
Oblonsky. A esposa acabava de saber das relagées
do marido com a preceprora francesa e comunica-
ra-lhe que ndo podiam mais viver juntos. Dura-
va havia trés dias a situagdo, para tormento nio
56 do casal, mas também dos demais membros
da casa, e da criadagem. Todos se davam conta
de que ndo havia mais razio para manter aque-
le convivio, sentindo que as pessoas que por aca-
50 se encontrassem numa estalagem teriam talvez
mais afinidades entre si. Ela, a esposa, néio saia
dos seus aposentos; hd trés dias que o marido néo
parava em casa, as criangas corriam de um lado,
como que perdidas, a preceptora francesa se in-
dispusera com a governanta inglesa e escrevera a
uma amiga pedindo que lhe arranjasse outra co-
locagio; na véspera o cozinheiro abandonara a
casa & hora do jantar; o cocheiro e a copeira ti-
nham pedido que lhe fizessem as contas.

Percebe-se, assim, através da frieza dos fatos
sem reflexoes, o clima que o leitor encontrard no
livro, mesmo que os acontecimentos nio sejam
ai os mais fundamentais. Alids, este é um narra-
dor oculto, por assim dizer diddtico, no sentido
da montagem dos fatos, apenas, sem explicagoes
e, como j4 se disse, sem reflexdes.

Este artigo pretende, por isso mesmo, ser
diddtico, para demonstrar, por exemplo, as par-
ticularidades 6bvias de um e de outro narrador.

Vejamos, em seguida, as profundas diferen-
cas entre os dois. O narrador onisciente nio ape-
nas conta, mas questiona o que conta. Pergunta
e responde Mario Vargas Llosa:

Como é esse narrador? Suas caracteristicas
mais 6bvias sdo a onisciéncia, a onipoténcia, a exu-

berdncia, a visibilidade, a egolatria.
Escreve o narrador do romance:
Nagquele momento sucedeu-
-lhe o que sucede a qualquer pessoa
obrigada a confessar algo vergo-
nhoso. Néo soube encontrar expres-
sdo adequada a situagdo. Invés de
ofender-se, negar, justificar-se pe-
dir perddo ou mesmo indiferenca
— qualquer coisa teria sido me-
Lhor, aparece-lhe de sitbito na fisio-
nomia, involuntariamente, o sorriso
habitual, bondoso e estiipido.

Ilustracao: Carolina Vigna

A diferenca entre as duas
narrativas é forte, decisiva e did4-
tica. Na primeira, o importante
sdo os fatos; na segunda, o exa-
me psicoldgico dos fatos, o que
$6 um narrador onisciente pode
fazer, o que exige que ele conhe-
¢a a reacdo fisica do personagem
e a sua psicologia, que o narrador,
ou o préprio autor chama de re-
flexos cerebrais.

Para continuar a definicao
deste tipo de narrador, Vargas Llo-
sa segue:

Onisciente e exuberante,
o narrador também é narcisista.
Néo consegue parar de mencionar-
-se, de lembrar-nos que estd ali e
que é ele quem decide. O que con-
ta e como se conta. Sua silhueta se
antepoe continuamente i dos perso-
nagens até apagd-los. Suas artima-
nhas para exibir-se sdo miltiplas.
A mais comum: a falsa modéstia,
dizer-nos que ndo quer estar ali ou
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que as opinioes que ouvimos sio de
um personagem, nio suds, como
ocorre quando Jean Valjean com-
para — Genet avant la lettre — a
prisio e o convento, os presididrios e
as religiosas. No que foi dito acima
¢ excluida toda e qualquer teoria
pessoal. Somos apenas o narrador
adotamos o ponto de vista de Jean
Valjean, nada fazemos além de tra-
duzir as suas impressoes.

Basta que ele diga isso para
que ndo diga a verdade; explicitar-
-10s 4 sua posi¢do é uma maneira
de se transformar no centro do rela-
to, uma maneira flagrante de existir.

Tolst6i consegue, porém, re-
unir s dois narradores num sé no
seguinte texto:

Quando Oblonsky pergun-
tou a Levine o que tinha ele vindo
Jazer em Moscou, este enrubesceu,
coisa que o indispds consigo mes-
mo, pois nio pudera responder-lhe
“para me declarar & tua cunhada’,
apear de ter vindo exclusivamente
para esse fim.

No primeiro trecho da frase
se percebe o uso do discurso indi-
reto livre e, seguida, o uso da nar-
rativa tradicional com a criagio de
uma resposta entre aspas, que res-
taura a presenga do onisciente. '#
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E8 tudo é narrativa

O REGRESSO
AO CONTINUO

m 2017, o centendrio de
nascimento de Algirdas
Julius Greimas — lin-
guista lituano grande-
mente responsével pelos avancos
na 4drea da semidtica — trouxe
vérias comemoragoes pelo mun-
do académico. Os estudos dessa
linha greimasiana costumam ser
temidos por sua complexidade,
mas também trazem ao pesqui-
sador experiéncias de reflexdo tao
arrebatadoras que s6 podem ser
compardveis a determinados mo-
mentos estéticos. O préprio no-
me desta coluna no Rascunho,
Tudo é narrativa, foi inspirado
nessa proposta semiotica. Obvio
que nio pretendo agora enveredar
pelo tema tedrico da construgo
do sentido — mas, em homena-
gem ao autor de Semiética das
paixdes, gostaria de fazer volteios
em torno de um assunto que o
leitor pode inclusive considerar
em sua dimensdo mistica: o par
continuo-descontinuo.

Simplificando estes termos
dentro de uma estrutura textual,
o continuo é a continuagio, a 7o-
tina; o descontinuo € a parada,
ou o acontecimento. Assim, qual-
quer enunciado modula estas
instincias, & medida que vai tra-
balhando com fatos dados ou no-
vos. Toda cadeia processual possui
alternincia, e é a propria tensio
entre tais dicotomias que vai ge-
rando o andamento do texto.

Se saimos, porém, da pers-
pectiva de uma semidtica tensiva
(mais explorada por outros tedri-
cos, sobretudo por Claude Zilber-
berg), encontramos uma distinta
aplicagio para esta ideia oposicio-
nal. O descontinuo seria tudo o
que estd mergulhado na, por as-
sim dizer, semiosfera. O principio
da comunicagio é que ela aconte-
¢a por fragmentos. O fato de pre-
cisarmos falar a respeito de algo
que estamos pensando, por exem-
plo, demonstra como existe uma
separagdo entre a nossa mente € a
de outra pessoa. Cada individuo é
mera parte da humanidade, que se
encontra em estado de dispersao
— por isso, parece primordial que
nos comuniquemos. Essa troca s
¢ possivel porque existe a separa-
¢d0, a diversidade. Se tudo fosse
reduzido ao uno, as necessidades
de transferéncia ou didlogo fica-
riam subitamente esgotadas.

Fago uma pausa para o lei-
tor respirar, contando uma ilustra-
tiva experiéncia pessoal.

J4 faz muito tempo sin-
to uma espécie de chamado pa-
ra uma vida mais primitiva, algo
que nomeio como tentagdo de ser

hippie. Insistentemente cogito
passar um longo periodo sem tec-
nologia, de maneira mais ou me-
nos selvagem, em contato intimo
com a natureza. Como jamais ar-
risquei efetivamente essa mudan-
¢a, contento-me com pequenos
retiros rusticos, para me desintoxi-
car. Foi assim que hd cerca de um
més passei um final de semana nu-
ma praia ainda pouco conhecida,
a quatro horas de Fortaleza. A pai-
sagem, com dunas belissimas, era
um tipo de representagio do infi-
nito — e andar sob as estrelas pa-
recia um ensinamento ancestral:
estamos aqui por um instante ape-
nas, mas isso ndo ¢é trgico. Logo
estaremos de novo integrados ao
continuo universal. Sem desejos,
anseios ou fragmentos.

Tudo muito espiritualiza-
do e perfeito — nio fosse pela
presenga de outras pessoas falan-
do, quebrando o momento. Eu
queria apenas ser esmagada pelo
siléncio, deixar que ele me preen-
chesse, mas duas senhoras atras de
mim conversavam. Elogiavam um
conjunto de panelas em promo-
¢a0 numa certa loja.

llustracao: Aline Daka

Escutar aquele comentdrio
me fez entender como a comuni-
cagio pode ser um defeito.

H4 momentos em que fazer
uso da lingua se torna um disttr-
bio, uma agio postica. Toda men-
sagem ¢ uma forma de romper-se,
de evidenciar as fraturas: de mim
para vocé, sempre haverd desen-
tendimentos, elementos alheios
incontorndveis.

Esse é o descontinuo, con-
vulsionando. E ele convulsiona o
tempo inteiro, no espago cultu-
ral permeado por signos — a tal
semiosfera.

Entretanto, temos uma po-
tencialidade de transcendéncia,
uma integracio holistica possivel
— 0 regresso ao continuo, quan-
do nada mais for separado, tem-
po e espaco e corpos: tudo inexiste
porque chegou a uma totalidade
tdo extrema que qualquer coisa
(inclusive a linguagem) se torna
supérflua, uma futilidade que fi-
nalmente se ultrapassou.

A prépria lingua deixaria
de existir porque tudo nela — as-
sim como no mundo — funcio-
na na base de contrastes. Se digo

JANEIRO DE 2018 | rascunho €

(na tentativa de explicar uma vi-
da-além) que ela seria um estado
petene de paz, ai jé existem opo-
sicbes, pois ndo se entende o con-
ceito de paz a ndo ser pondo-o em
contraste com o de guerra; a ideia
de estado obriga a pensar na au-
séncia de estado, o perene evoca o
perecivel. Assim, cada palavra ou
particula existe somente por dia-
logar com outra — e este meca-
nismo, por si, é um sintoma da
imperfeicio, das partes que vao se
dinamizando e nunca chegam a
unidade completa. Chegar a essa
imobilidade seria o fim das con-
tradi¢oes e do simbdlico. Seria a
morte, por assim dizer.

Nesse momento, penso que
a frase do sdbio “S6 sei que nada
sei” ndo parece uma licao de hu-
mildade, mas, ao contrdrio, uma
afirmacio iluminada (e até um
pouco envaidecida): saber o na-
da ¢é saber o tudo. E ter acesso 2
perfeicio. Quando nio existem
divisdes, compreender-se dentro
da continuidade é contemplar o
divino. Ou melhor, ¢ dissolver-se
nele, deixar de ser matéria, &tomo.
Retornar ao continuo. '®
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Erotismo e humor

As onze mil varas ¢ uma divertida e sacana aventura que
ridiculariza a sociedade francesa do inicio do século 20

PATRICIA PETERLE |

ovela libertina, livro

erético, novela por-

nografica sio todas

formas de se pensar
em As onze mil varas, de Guil-
laume Apollinaire. Louis Aragon
jé dizia que nio se trata de um li-
vro erético, mas sim de um jogo:
“¢ um livro em que toda a habi-
lidade de Apollinaire e seu co-
nhecimento de certa vulgaridade
inquietante veem 3s custas da sin-
ceridade e da vida. E ¢é talvez o
livro de Apollinaire em que o hu-
mor se mostra com maior pureza’.

Um livro capaz de produ-
zir diferentes reverberagoes. Um
exemplo é a relagio, j4 assinalada
por alguns criticos, com a pintu-
ra de Duchamp (amigo de Apol-
linaire), seu tltimo quadro de
1918, Tie m’. Um quadro de gran-
des medidas (69,8 x 313 cm), em
que se vé A esquerda uma filei-
ra de quadrados de vérias cores
que parecem se multiplicar infi-
nitamente, numa longa fuga de
perspectiva, somada a sombra
dos ready made.

A trama (se for possivel fa-
lar de trama) proposta por Apolli-
naire ¢ uma montagem de muitas
situagbes tipicas recuperadas da
tradicdo dos feuilleton, daqueles
romances sentimentais e adocica-
dos de péssimo gosto, e de escri-
tos erdticos de outrem tomados
emprestados, tudo composto nu-
ma ambientagio caracterizada por
grandes hotéis de fronteira, vagoes
ferrovidrios de primeira classe,
transatlanticos de luxo em que se
ddo as movimentadas e conquista-
doras aventuras. Ecos sim de Sade,
mas também de Rabelais, como
apontou Michel Décaudin.

A variedade da geografia e
territorios jé ¢ anunciada nas pri-
meiras linhas do livro: “Bucareste
¢ uma bela cidade onde parece que
vem se misturar Oriente e Oci-
dente. Estamos ainda na Europa
se nos atentamos somente A situa-
¢ao geogréﬁca; mas ja estamos na
Asia se nos referimos a certos cos-
tumes do pais, aos turcos, aos sét-
vios e outras racas macedonicas
cujos espécimes pitorescos pode-
mos observar pelas ruas”. Assim se
abre a histéria do principe Mony
Vibescu que troca Bucareste pela
encantadora Cidade da Luz, “on-
de as mulheres, todas belas, levam
também, todas, uma vida ficil”. O
corpo do principe é comparado ao
Apolo do Belvedere.

O texto de Apollinaire ri-
diculariza a sociedade da época,
mas as referéncias a personagens
que realmente existiram se perde-

As

ONZE

MiL

VARAS

APOLLINRIRE

g

As onze mil varas

GUILLAUME APOLLINAIRE
Trad: Leticia Coura
lluminuras

143 pags.

REPRODUCAO

GUILLAUME APOLLINAIRE

Nasceu em Roma (Italia), em 1880, € morreu em
Paris (Franca), em 1918. Poeta, escritor, critico de arte
e dramaturgo, suas principais obras sao O bestiario
ou O cortejo de Orfeu (1911) e Caligramas (1918).

As onze mil varas

Beijau-ﬂ ternamente e, de tempos em tempos,
durante essa bela noite de amor, ouvia-

se 0 barulho do bombardeio. As granadas
explodiam com dogura. Diriam que um
principe oriental oferecia fogos de artificio em

honra de alguma princesa georgiana e virgem.

ram, o que resta é trago caricatu-
ral que marca esses personagens.
Nio escapam do olhar critico e
afiado do poeta escritor os “tapi-
nhas” dados aos simbolistas e a
feroz critica aos valores morais e
catdlicos. O préprio titulo pode
ser lido nesse sentido, em francés
o termo verges (Les onze mille ver-
ges) traz um trocadilho por meio
da semelhanca entre verges (varas)
e vierges (virgens) — que se perde
na tradu¢do —, mas nio esque-
¢amos que as varas sio onze mil
como as virgens da lenda catélica
de Santa Ursula, que escolheram
o martirio ao invés de se subme-
terem as manias do rei dos hunos.

O fio que vai alinhavando
a teatralidade das orgias, aven-
turas, descricoes e cenas erdti-
cas ¢ o das viagens narradas. E
justamente por meio delas que
o autodenominado principe co-
leciona experiéncias e parceiros
de sexo. As cenas escatoldgicas e
inusitadas, o prazer a qualquer
preco, vida e morte, a pedofilia, a
necrofilia, a insaciabilidade po-
dem arrancar risos, considerando
o humor alertado por Aragon.
Existe sim em As onze mil varas
um espectro zombeteiro, brinca-
lhdo que elimina qualquer possi-

bilidade de pathos.

E como estavam passando so-
bre uma ponte, o principe colocou-
-se & porteira para contemplar o
panorama roméntico do Reno que
estendia seus esplendores verdejan-
tes e se desenrolava em vastos mean-
dros até o horizonte. Eram quatro
horas da manhd, as vacas pastavam
1n0s campos, as criangas dancavam
s0b as tilias alemds [...] Vilarejos fe-
lizes animavam as margens domi-
nadas pelos burgos centendrios e as
vinbas renanas estendiam ao infi-
nito seu mosaico rfgular e precioso.
Quando Mony se virou, viu o sinis-
tro Cornaboeux sentado sobre o ros-
to de Estelle. Sua bunda de colosso
cobria a face da atriz.

O posficio assinado por Os-
car Cesarotto aborda a questao
da crueldade como um tempe-
ro necessirio, chamando a aten-
G40 para a morte do personagem
do principe no final, o que seria
praticamente impossivel em Sa-
de, “defensor da prosperidade do
vicio”, e estaria muito mais per-
to do martirio para Masoch. Pa-
ra Cesarotto, “letais, plurais varas
ejetaram o principe do praze, en-
quanto uma Unica, a prépria, ja-
mais espocaria a totalidade das
virgens: poténcia garantida; insa-
tisfacio, mais ainda”.

E interessante a nota da tra-
dutora para aqueles que se in-
teressam pelas curiosidades e
peculiaridades dessa 4rea. O rit-
mo, o jogo de palavras, como li-
dar com expressoes populares da
época em que O texto foi escrito,
esse emaranhado que ¢é da pala-
vra e da linguagem? A resposta de
Leticia Coura é “Na verdade sa-
bemos que as palavras tém vida
prépria, escolhem onde querem
estar, que sentido dar s coisas,
agoes, sensagoes e sentimentos.
O que fazemos é humildemente
dar passagem a elas [...]”. »



O milagre
da invencdo

Adolfo Bioy Casares nos leva para uma ilha de

misterios que se torna um desafio a razao

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA - PR

uitas vezes, quando

lemos um romance,

por um vicio herda-

do dos séculos pas-
sados ou da escola ou de ambos,
procuramos em geral entender o
que lemos. Convenhamos que, as
vezes, ¢ dificil. No entanto, talvez a
experiéncia de leitura realmente li-
bertadora seja aquela que nos afaste
dessa necessidade, que nos mostre
que nio precisamos entender tu-
do o que lemos, 20 menos nio nes-
se sentido da razio. E acredito que
A invencio de Morel (1940), pri-
meiro romance (dos ndo renega-
dos) de Adolfo Bioy Casares, é um
dos textos que nos inserem nesse
campo de davidas, apesar da apa-
rente racionalizagio de seu enredo.
Talvez s6 consigamos 1é-lo se nio
entendermos nada como costumd-
vamos entender, assim como o fu-
gitivo na ilha, o espago onde se dao
0s acontecimentos.

Antes de seguir com esse ra-
ciocinio, gostaria de relembrar
alguns detalhes. Com certeza,
um dos fatos mais memordveis
sobre o autor e esse romance é
sua relagdo com Jorge Luis Bor-
ges, 0 aclamado escritor porte-
nho com quem partilha algumas
metas, como a promogao da lite-
ratura fantdstica e a ligagio forte
com a cena intelectual de Buenos
Aires, sendo dois dos responsé-
veis pelo chamado boom latino-
-americano. Nio hd biografia de
Bioy Casares que ndo mencio-
ne logo de inicio o nome de seu
amigo mais famoso, quase como
se fosse um selo de garantia de
qualidade. E evidente que, sim,
existem muitas razoes para asso-
cid-los, porém ainda é um pro-
blema vé-los juntos, quase nunca
em pé de igualdade, com a ba-
langa pendendo para Borges.

Uma excegio nesse caso tal-
vez seja, justamente, A invengao
de Morel, que, com frequéncia,
a critica lembra que até mesmo
Borges disse ser “perfeito”. Por
essa qualificacio, valida-se o li-
vro de Bioy Casares no cinone
da prosa argentina e até mundial,
porém a consequéncia imediata
¢ que toda interpretagio da obra
parece partir primeiro da leitura
borgiana, disponivel no prélogo
do romance, para depois apresen-
tar novos aspectos. Além disso,
também, ao voltar o olhar so-
mente para essa produgio do au-

DIVULGAGAO

tor, ignora-se quase todo o resto
escrito por ele, salvo talvez os tex-
tos publicados em conjunto com
Borges e Silvina Ocampo.

Qual ¢ a relevancia dessa
discussio para a leitura do ro-
mance? Acredito que é perti-
nente pensar em sua recepgao,
em como se pensou nele como
uma imbricada composi¢ao de
um enredo fantdstico de um su-
posto amor associado 2 critica as
novas tecnologias, assim facil-
mente explicado por uma frase,
como uma sintese reducionista
do prélogo de Borges. Contudo,
¢ importante ir além dessa visdo
e recordar que o livro foi alvo
de leituras fervorosas de outros
criticos e leitores, motivo pelo
qual depois foi muito traduzido
mundo afora e também adapta-
do para outras formas artisticas
e mididticas. Alguns exemplos
sao sua adaptagio para os qua-
drinhos, do francés Jean-Pierre
Mourey, a série de televisio Lost,
idealizada com base no romance,
e o roteiro do filme O ano passa-
do em Marienbad (1961), escrito
por Alain Robbe-Grillet e dirigi-
do por Alain Resnais. Certamen-
te, este tltimo, embora nio seja
de fato uma adaptagao da obra
de Bioy Casares, é a produgao
que mais dialoga com a perspec-
tiva da qual quero partir, ainda
que tenha suas peculiaridades.

Pontas desatadas

A parte de teorias, o que
instiga, se comparado com ou-
tras narrativas, no romance de
Bioy Casares é como as pontas
nao sao atadas, apesar de parecer
que tudo se explica. O romance
se complica sem parar até o fim,

AUTOR

ADOLFO BIOY CASARES

Nascido em Buenos Aires, em 1914, de uma familia
de classe alta, desde cedo se dedicou a literatura e
as linguas. Alem de A invencao de Morel, publicou
varios textos de prosa, em especial de 1940 a sua
morte, em 1999; alguns deles em colaboracao
com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, com
quem foi casado. Também se voltou para o

ensaio, as memorias e aos roteiros de cinema.

Ainvencao de Morel

ADOLFO BIOY CASARES
Trad. Sergio Molina
Biblioteca Azul

112 pags.

TRECHO

Ainvencao de Morel

O que sinto é desagraddvel. Parece-me que hd
muito sabia do alcance funesto dos meus atos e que
insisti com frivolidade e obstinagdo... Poderia ter
mantido essa conduta em um sonho, na loucura...
Na sesta de hoje, como um comentdrio simbdlico e
ﬂntecz’pado, tive um sonho: enquanto jogava uma
partida de croquet, soube que a agdo de meu jogo
estava matando um homem. Depois eu mesmo

era, irremediavelmente, esse homem.
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de modo que o leitor, instigado pela ciéncia por
trds da ilha e da “invencdo” de outra personagem,
Morel, acaba somente na dtivida entre a fé ou nio
naquilo em que leu. E uma narrativa que brinca
com nosso conhecimento, com nossa vontade em
entender e com nosso fascinio por uma tecnolo-
gia humana milagrosa e redentora em um local
de tantos mistérios naturais. No entanto, ao tra-
tarmos a dita invengao de Morel como milagre,
como um objeto de dificil ou impossivel explica-
¢do cientifica, cuja crenga ¢ baseada unicamente
na f¢é, associamos ciéncia a religido. O fugitivo, a
todo tempo, por mais que leia os papéis de Mo-
rel e faga descobertas sobre os procedimentos da
criagdo, parece ficar cada vez mais confuso, mas
ainda fascinado. Nota-se, inclusive, o aumento
do niimero de vocdbulos cristaos conforme lemos
0 livro. Mesmo sem entender as “razées logicas”
do invento, ainda resta uma esperanca, uma pro-
fecia ao fugitivo: “E algum dia haverd um apare-
lho ainda mais completo”.

A ansia por explicagdo, como disse, nao
vem s6 do leitor do romance, mas também do
fugitivo diante da criagio de Morel. Na verdade,
sua vontade de compreender racionalmente o que
acontece ao seu redor vai diminuindo, do inicio,
quando analisava a natureza da ilha, as constru-
¢oes abandonadas, até sua obsessdo pelo inven-
to ¢ pelo futuro prometido. Logo se vé a faléncia
da razio, tdo cara a alguém admirador das teses
de Thomas Malthus como ele, diante das “expli-
cagoes [que] demandam tanta imaginagio”, mas
que nio o impedem de agir e se apropriar da tec-
nologia misteriosa. A ilha se torna, aos poucos,
um ambiente de reinvencio também desse fugi-
tivo, pela reconstitui¢io de seu todo corpo, inclu-
sive de sua mente, cada vez mais adaptada aquela
realidade tdo distinta. Nessa perspectiva, a “ima-
ginacao racional” vista por Borges no romance se
torna mais uma espécie de delirio racional, uma
interpretacao que, de certa forma, nos impede de
elaborar comparagoes talvez levianas como aquelas
que veem na ficgdo borgiana um questionamento
da ciéncia, enquanto na de Bioy Casares, uma rea-
firmacio do método.

Se pensarmos nessas questdes NO percurso
do autor, ¢ interessante fazer uma ligeira compara-
Ao entre esse primeiro romance ¢ o segundo (dos
nio renegados), Plano de fuga (1945). Destaca-
-se, ¢ claro, a recep¢do do primeiro, muito mais
fervorosa e também variada, mas ainda se vé a con-
tinuidade da busca por algo perto dessa “imagina-
4o racional” que aponta Borges em seu prélogo.
Bioy Casares busca aqui explorar essa relagio com
a ciéncia por um viés mais destrutivo, agora do
ponto de vista da narrativa policial, em que uma
personagem procura investigar o fantdstico com
que se depara (de novo) em uma ilha.

Acredito que, apesar da qualidade do se-
gundo romance, talvez haja uma frustracio para
aqueles que busquem nessa obra uma repetigao
do efeito da anterior, algo que, sim, é provoca-
do pela presenca de elementos idénticos ou se-
melhantes, como uma ilha tropical, um cientista
amador e sua invengio de meios duvidosos e fins
interessantes. Entretanto, aqui, pela construgao
das vozes narrativas, nao nos sentimos tao dentro
da mente em reconstituigio de uma personagem,
como no caso do fugitivo do outro romance. De
todo modo, o que se percebe ¢ que, a partir des-
ses primeiros textos, alguns tracos distintivos da
literatura de Bioy Casares logo se estabelecem e
continuam em sua carreira.

Ao fim, o que se vé é que A invengao de Mo-
rel é apenas o comego, e nio o fim da carreira lite-
rdria de seu autor, daf a necessidade de 1é-lo para
além dessa obra, por vezes a inica lembrada. Cer-
tamente, é um desafio ao entendimento e um livro
que precisa ser revisitado com urgéncia, nio apenas
para retird-lo do tédio das mesmas interpretagdes,
mas também para que nio seja visto como um tex-
to datado. Ainda vivemos sob a égide da ciéncia,
da tecnologia e da religido, e os limites entre esses
campos ndo sio tao claros quanto imaginamos.
Como no romance de Bioy Casares, o conheci-
mento de um ser humano em uma ilha ainda po-
de se tornar toda uma realidade prépria. ‘®
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Fauna triste

Luiz Costa Lima faz de Melancolia um livro
multigenerico, de poetica, ciencias humanas e filosofia

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

LRI |

uito j4 se disse de

um vinculo possi-

vel entre melanco-

lia e capitalismo. O
controle e a homogeneizagio do
tempo (no trabalho ¢ no consu-
mo) e aampliagio dos sistemas de
crédito e débito sobre todas as es-
feras da vida (tanto a social quan-
to a psiquica, se é que ainda cabe
alguma separacio) radicalizam,
em quantidade e em intensida-
de, os estados melancélicos. Se os
curtos-circuitos histdricos se pro-
duzissem de maneira puramen-
te verbal, poderiamos, diante da
constatagdo do fracasso do capi-
talismo, que seguimos ignorando,
dizer que o desinimo hiperbdli-
co de nossa época é fruto de uma
relagao diretamente proporcional
entre extragio de mais-valor e pro-
dugio de bile negra.

A teoria da melancolia co-
mo um excesso de bile negra no
organismo, uma bile outonal, dos
velhos, em contraposicio a bile
amarela dos jovens e do veréo, ¢
atribuida a Hipdcrates. Essa teoria
localiza no corpo biolégico a me-
lancolia, estabelecendo, portan-
to, um /local para a sua realizagio
com o desequilibrio dos humores.
Desde entéo, parece mesmo que
as teorias sobre a melancolia dis-
putam a localizagio deste desequi-
librio, e, com isso, também o seu
sentido. Freud, por exemplo, lo-
caliza a melancolia nao na psique
do individuo em sofrimento, mas
na disfungéo temporal entre obje-
to perdido e aquele que o sente, na
sombra do objeto que cai sobre o
eu. Com Melancolia, Luiz Cos-
ta Lima propoe mais um deslo-
camento na histéria do conceito:

A melancolia encontra seu
locus, na ficcio verbal e pldstica
(para néo falar em toda a arte); ex-

plz’cz'tamente, 70 COMO S€, €M que, na expressio, nio
se submetendo & alternativa do verdadeiro ou do fal-
so0, domina a diferenga.

A formulagio é quase freudiana, mas propoe
um salto do “estado melancdlico” para a “melancolia
ficcionada”. Tenha-se em mente que Luiz Costa Li-
ma distingue a ficgio da mentira: a ficgdo ocupa um
lugar entre o real e o imagindrio, e tem por fun¢io
testar os limites do constituido. Nesse sentido, a me-
lancolia ficcionada tem por fungio testar os limites
do real harménico, nao-melancélico. E se a melan-
colia é uma desaceleragio do tempo, diante da ideo-
logia do progresso que caracteriza a temporalidade
capitalista, com a sua aceleragio desenfreada das for-
cas produtivas, ela é também um teste das bordas
desse modo de produgio da vida. A plastificagio de
um tempo desacelerado é como que uma desnatu-
ralizacio da prépria natureza do tempo tal qual o
conhecemos. Tais ficgdes, mesmo as supostamente
realistas, ganham certa semelhanca, portanto, com
aqueles animais do Trauerspiel, tristes e bizarros em
meio a uma natureza sombria e desarmdnica. A me-
lancolia assim colocada reinforma o real com tudo
aquilo que excluimos na tentativa de atribuir senti-
do e “normalidade” ao que vivenciamos.

Nada, para Costa Lima, no entanto, indica
uma relaco direta entre o estado melancélico e a
producio artistica. Nao obstante, o autor se serve
do exame da vida e da obra de certos escritores, e,
para isso, opera uma importante distin¢ao naque-
les em que se verifica, conforme o diagnéstico des-
de Hipécrates, “o medo ou a distimia (desAnimo ou
prostracdo) prolongada”, duas inclinagoes da me-
lancolia: ou 0 mundo desconforme do melancélico
pode mové-lo para longe dele, na perda de senti-
do, ou essa perda de sentido pode fazé-lo “sentir o
que, no mundo, o converte em adverso”. E no se-
gundo caso que o autor identifica a “sensibilidade
que conduz 2 arte”. Novamente, a relagio entre o
estado melancélico de um autor nao é diretamen-
te relacionada & produgio artistica; o que propoe
Costa Lima ¢ que o estado melancélico, na arte, é
convertido em principio formal, independentemen-
te de a personalidade que engendrou a forma ter si-
do de fato uma melancélica. Melancolia nao é um
mero compéndio de abordagens que tematizam o
desequilibrio; nas palavras do critico, “a aproxima-
¢do de que trata todo o livro ndo significa que a me-
lancolia seja expressa e diretamente tematizada”.

DIVULGACAO

O AUTOR

LUIZ COSTA LIMA

Nasceu em Sao Luis (MA), em 1937.
E professor da PUC-Rio e critico.
Publicou Mimesis e modernidade,
Vida e mimesis, O controle do
imaginario e a afirmacao do
romance ¢ Frestas: a teorizacao
em um pais periférico.
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Antropologia

O livro ¢ dividido em duas secoes. A pri-
meira, mais geral, nio se reduz a exposicio da
histéria de como o estado melancélico foi abor-
dado ao longo dos séculos, desde HipScrates até
as formulacdes psicanaliticas, mas também pro-
pbe uma teoria para a relacio entre a melancolia
e as formas artisticas, assim como fundamenta a
sua possibilidade de cristalizacio como princi-
pio formal das obras. Luiz Costa Lima apresenta
o seu gesto com modéstia, mas o passo pequeno
esconde outro mais ambicioso. Apesar de nio o
dizer explicitamente, o livro ¢ também a funda-
mentacio de uma antropologia, na medida em
que expbe o ser humano como carente, e, por-
tanto, com certa inclinagdo mais ou menos gra-
ve para a melancolia.

Para Luiz Costa Lima, o ser humano é um
animal desobrigado de sua prépria realidade; em
outras palavras, um némade que explora o irreal.
E estabelece um tripé conceitual composto por ca-
réncia, melancolia e sensibilidade: o ser humano
¢ um animal a quem falta alguma coisa (e a tese ¢
acolhida a partir de Herder), ¢ por isso o seu cir-
culo melancélico das funcoes pode se tornar livre
para a reflexividade, o que o libera para as ficgdes.
Teoria dos géneros artisticos ¢ teoria do género
humano, Melancolia ¢ um livro multigenérico,
de poética e de ciéncias humanas, mas também
de filosofia. Nio ¢ & toa que o fim da primeira se-
¢io discute os caminhos que, no Ocidente, a pa-
lavra mitica tomou, na tragédia, na religido e na
filosofia. Toda essa secdo pode ser resumida a seu
ultimo pardgrafo:

A relagio apontada entre a melancolia e arte,
de que trate apenas pelas modalidades literdria e plds-
tica, implica, portanto, que a caréncia prépria da es-
pécie provoca, em todo homem, uma inclinagio mais
branda ou mais grave, para o estado melancélico, que
encontra na arte, seu ‘principio formal” (Foldényi,
2012) de expressio.

A segunda secdo se esforca por explicitar a
“relevincia desempenhada pela experiéncia da
melancolia na ficgio ocidental” a partir de dois es-
critores tomados como arquétipos opostos e com-
plementares: Franz Kafka e Samuel Beckett. De
maior interessante para leigos e estudiosos serd o
método empregado: Costa Lima analisa tanto as
vidas quanto as obras de Kafka e Beckett, de mo-
do a tentar perceber como certos momentos fac-
tuais se “desgarram” da vida que lhes deu origem
“e dela se autonomiza[m]”. Na parte sobre Kafka,
esse método é fundamentado da seguinte forma: o
“processo de desgarre [de certos eventos biografi-
cos] serd decisivo contra a tendéncia psicologizan-
te frequente entre seus intérpretes [de Kafka] ¢, do
ponto de vista socioldgico, para evitar a tendéncia,
nio menos rasteira e presente, de nio compreen-
der a tomada de posi¢io quanto & modernidade
que nela se afirmava’. Trata-se, portanto, de um
método que parte da vida dos autores, ¢ nio que
as utiliza como argumento final de explicagao de
suas obras. Em outras palavras, a vida de Kafka e
Beckett aparecem como elementos problemdticos,
nio-naturais, diante de suas ficcoes.

Assim compreendida, a literatura se torna
menos o tesouro ocidental que objeto maldito de
sua sorte. Frequentemente compreendida como a
fauna alegre da civilizagao, a rica biodiversidade
na qual podemos realizar incursées, como num
safari, ela é aqui compreendida como um coleti-
vo desanimado, desprovido de dnima, e, portan-
to, fundamentalmente antinatural. E claro que
essa melancolia ficcionada nio se distancia mui-
to daquela bioldgico-psicolégica: também conhe-
ce seus estados maniacos. A metamorfose ¢ Fim
de jogo sao, de certa forma, testemunho e resul-
tado desse processo.

Conquanto Melancolia tenha forte ape-
lo cosmopolita, a modernidade capitalista nos
homogeneiza a todos; o livro é de interesse ge-
ral (insinua-se, no entanto, aqui, uma pergun-
ta simples, mas nao de pequenas consequéncias:
sio os mesmos, os bichos melancélicos ao sul

do Equador?). »
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Um pouco além do
chapéu e das botas

A genialidade narrativa de Anne Enright
consiste em construir um personagem a
partir de suas conexdes com os outros

VANESSA C. RODRIGUES |

o final do romance,
Rosaleen Madigan
se desculpa por nao
ter prestado a devi-
da atencio as coisas. Porque é
muito dificil, quando se cons-
tréi uma familia, ndo oscilar en-
tre a melancolia e a ansiedade, o
tempo presente nao é percebido.
Em A estrada verde, a ir-
landesa Anne Enright, ganhado-
ra do Man Booker Prize de 2007,
conta a histdria de um reencon-
tro familiar para as festas de fim
de ano. Os quatro filhos de Ro-
saleen, cada qual vivendo a sua
vida, retornam para a velha casa
da familia, onde nasceram e ho-
je vive sozinha Rosaleen, a mae
vitiva, que alimenta uma sensa-
¢io de nio pertencimento, ape-
sar de aquela ter sido a casa onde
ela mesma nascera, onde morreu
seu pai, seu marido, onde assistiu
a todos os seus filhos partirem.

A mesma cabeceira de mog-
no, decorada com um medalhio
rosa e cerejeira, o mesmo estrado
de ferro escuro com uma ase de ter-
ras firmes, e nele toda a pompa de
sua vida familiar: beijos, febres,
bolsas rompidas, a umidade de
suas vidas, a seiva.

Rosaleen tem quatro fi-
lhos: Dan, que passou um tem-
po em Nova York nos anos
noventa e agora vive em Toron-
to, com seu companheiro Lu-
do; Emmet, que dedica a vida a
causas humanitdrias pelo mun-
do; Hanna, a filha artista em cri-
se com sua recente maternidade;
e Constance, que ¢ mae.

Primeiro conhecemos
Hanna, em 1980, aos 12 anos
indo A farmidcia para sua mie,
que hd duas semanas estava aca-
mada porque Dan, seu filho pre-
ferido, anunciou, no feriado de
Pdscoa, que queria virar padre.
Ou foi assim que a familia in-
terpretou sua fala.

Dan disse, “Ando conver-
sando com o padre Fawl de novo”.
[...] Ele falou que preciso pedir
perdio a vocés, pela vida que es-
peravam que eu tivesse e 0s netos
que ndo vdo ter.

Com a noticia veio a rea-
¢do exagerada de Rosaleen, que

nao s6 demonstrava seu amor pelo filho, como
também uma certa displicéncia com os outros.
Nio era a primeira vez que a “mae adotava a so-
lugao horizontal”. E o que a narrativa diz pela
sua estrutura é que Hanna foi quem mais sentiu
essa falta. Nesse primeiro capitulo, apesar de se
chamar Hanna, ¢ Dan que aparece como o pro-
tagonista dos grandes dramas. O que vamos sa-
ber de Hanna mais tarde é que ela é uma artista,
com problemas com 4lcool, que agora precisa
conviver com uma maternidade que nio pare-
ce lhe pertencer, apesar de ter saido de dentro
dela mesma.

Dan nio virou padre, mas talvez nio tenha
levado a vida que a familia irlandesa catélica espe-
rava para ele. Nos anos noventa, estava em Nova
York, descobrindo sua sexualidade e a morte en-
tre artistas e poetas durante a epidemia de aids.
H4 duas coisas curiosas nesse capitulo. A primei-
ra é a sensibilidade de Enright ao tocar no assun-
to. H4 muita verdade nas descrigoes do medo da
morte, da culpa do amor, na entrega de Dan ao
sexo e a0 amor por outro homem. Outra curiosi-
dade ¢ que vez por outra o narrador passa a usar
a primeira pessoa do plural, sem que, no entanto,
fique claro quem ¢ que convivendo ali nos con-
ta essa histéria. O tom desse capitulo também ¢é
outro, saimos dos campos irlandeses para a No-
va York de Basquiat e Keith Haring, nio sem um
certo estranhamento que tomamos emprestado
desse irlandés “ruivo e de pele bonita”, que recita-
va os poemas que talvez tenha lido com sua mae.

Depois disso, anos transcorreram sem que
ninguém visse Dan. Nio o culpdvamos. Pelo menos
tentdvamos ndo censurd-lo. Essas coisas sdo mui-

to dificeis.

Em 1997, Constance estd no hospital para
uma consulta. Estd sozinha, nem o marido sabe
que ela estd ali, esperando o diagnéstico.

As pontas dos seus dedos examinavam cada
pequeno nédulo, averiguando a sensagio, e entdo
encontraram o ponto: uma massa pequend, escor-
regadia, como um naco de cartilagem, que se me-
xia e ndo respondia a seu toque. Era isso o que devia
procurar: uma parte dela que néo conseguisse sen-
tir. 6 uma partezin/m. E ndo sentia porque nio
pertencia a ela.

Na sala de espera, pensa nas amigas da ju-
ventude, espalhadas pelo mundo, pensa em sua
mie, para quem pareceu sempre um tanto inade-
quada, longe de ser aquela “filha que ficasse bem
em cima de um pénei”, nas decep¢des antes de
conhecer Dessie McGrath. Na violéncia que es-
se corpo, que teme estar fora de controle, sofreu.
O corpo estranho — que tomara nio seja nada.

Nio era uma palavra que fora educada pa-
ra usar, sejamos realistas: Como assim, “ndo’? [...]
E lhe parecia um trogo bruto, a penetragio — pelo
menos naquela época, em que o corpo era um lugar

A estrada verde
ANNE ENRIGHT

Trad.: Débora Landsberg
Alfaguara
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ANNE ENRIGHT

Nasceu em Dublin, na Irlanda, em
1962. Publicou livros de contos, de
nao ficcao e seis romances. Em
2007, O encontro ganhou o prémio
Man Booker Prize daquele ano.

A estrada verde ¢ sua obra mais
recente, publicada originalmente
em 2015, que recebeu em 2016

o Kerry Group Irish Fiction Award,
prémio concedido aos melhores
livros de ficcao irlandeses.

A estrada verde

Rosaleen morava na casa
errada, com as cores ervadas
nas paredes, e jd néo era
possivel dizer quais poderiam
ser as cores certas, apesar de
té-las escolhido e apreciado

e convivido com elas anos a
fro. E onde a pessoa podia

se colocar, se ndo sentia em
casa na propria casa? Se o
mundo virava uma série de
linhas e figuras, sem nada na
configuragio para lembra-la

para que servia?

tdo estranho: quando sua pele era a coisa mais inte-
ligente que havia nela, por saber como enrubescer, e
ela nem conseguia falar o nome das coisas que tinha
da cintura para baixo.

Emmet. O filho que escolheu como familia
as pessoas miserdveis das partes mais miserdveis do
mundo.

Trabalhando em ag¢bes comunitdrias da
ONU, conhecemos Emmet em 2002, em Mili,
onde ele percebe nascer e morrer um amor nas tet-
ras contaminadas pela pobreza e a falta das con-
di¢bes minimas. Mas o que ¢ um coragéo partido
diante da epidemia de célera, da fome de criangas
que ja nascem meio mortas?

A construcio de um personagem que como
se diluisse nos outros, no esfor¢o de aceitar que os
problemas do mundo sao muito maiores que a cul-
pa de deixar a mée velha morando sozinha com seus
dramas, seus livros, e suas frustragoes, a depressio
de ter perdido o pai, o abandono de Alice, aquele
cio que come melhor que os filhos de seu empre-
gado. Se Dan se interessa muito pelas coisas, prin-
cipalmente as simples, sensiveis e belas, Emmet, no
contraponto, tenta se encontrar nos horrores hu-
manos. Esse filho Rosaleen perdera para a fome dos
outros, para a morte em si.

E para ld que os filhos vio — seguem os pais ao
vale da morte, como se partissem para a guerra.

E chegamos no tempo presente do romance.
Rosaleen, escrevendo os cartoes de Natal para os fi-
lhos que estao longe, esperando que todos venham,
pois decidiu (ali, enquanto escrevia), vender a velha
casa. Primeiro o cartdo para seu Dan, o filho queri-
do, aquele cuja saida de casa ficou marcado no re-
l6gio parado, as dez horas hd anos. Ou teria sido
depois que seu marido, Pat Madigan, falecera? Ela
nao sabia, porque talvez os sentimentos se mistu-
rassem dentro dela, e da primeira vez que se sentiu
como uma viuva foi quando seu filho, aquele para
quem contava certas coisas que nio contava a mais
ninguém, partira.

Os cartoes a que Rosaleen se dedicava a escre-
ver naquela manha (ou seria tarde, ela ndo sabia as
horas) quem comprou foi Constance, assim como
a comida para a ceia de Natal que ela, Constance,
prepararia, como as bebidas, que teria de esconder
de Hanna, a outra filha, alcéolatra e triste.

Depois veio o cartdo a Emmet, ela nao sabia
o que dizer.

Um homem que a culpava por tudo, inclusi-
ve pela morte do pai. Porque é isso que os filhos fa-
zem quando crescem. Viram e dizem que é tudo culpa
sua. O fato de as pessoas morrerem. E tudo culpa sua.

O filho que a julgava, “a cdpia perfeita” de
John Considine. O pai dela. Um outro tipo de
amor e recusa.

E entdo, na segunda parte do romance, os fi-
lhos e netos reunidos na velha casa, a tentativa de
reencontrar qualquer coisa em comum que nio se-
ja aquela mulher de onde sairam um dia, que agora
a0s sessenta e seis anos também tenta encontrar-se,
que se sente uma governanta na casa onde nasce-
ra, essa que quer deixar de ser drvore. A genialidade
narrativa de Enright em construir um personagem
a partir de suas conexdes com os outros, principal-
mente esses que sdo, de principio, eles mesmos (ou
feitos da mesma matéria, do mesmo tempo e, so-
bretudo, vindo do mesmo lugar — Rosaleen, a Ir-
landa).

Enright cria uma sobreposi¢ao de tempo em
Rosaleen, cujos filhos sao nao s6 a continuidade de
sua vida, mas também a composigio de seu passa-
do (o pai, o marido, ela mesma dividida entre as
filhas). Se nao estamos contidos entre o chapéu e
as botas, como diria Walt Whitman, somos, isso
sim, essa familia com quem deixamos, ano a ano,
de nos identificar, mas que carregamos conosco e
repassamos a0s nossos filhos que um dia, também,
nos abandonario. As familias infelizes (ou apenas
famfilia) nio sio tio diferentes assim. Estio af as
mem©rias recentes das festas de fim de ano para
nos provar. »



O desafio da

transparéncia

Entre muitos acertos e alguns deslizes
na traducao, Campos de Castela ¢ livro
indispensavel de Antonio Machado

WLADIMIR SALDANHA |

m seu primeiro livro,
| Soledades, o espanhol
Antonio Machado pri-
ma por afastar-se de
qualquer referéncia local; quan-
do publica Campos de Castela,
obra que j4 o situa na chamada
Geragio de 1898, d4-se 0 encon-
tro do poeta com os signos de sua
juventude, em especial a regido de
Séria, onde lecionou, conheceu a
esposa Leonor e dela enviuvou.
Esse ¢ o livro que agora temos
em portugués, na tradugio de
Sérgio Marinho: obra de 1912,
Machado tinha diante de si uma
Espanha abalada com a perda de
suas ultimas possessoes coloniais
(o nome da Geragio se refere a
perda de Cuba). O Modernismo
espanhol, de que vinha o poeta,
fora na verdade o Simbolismo de
invencao que o Brasil mal conhe-
ceu e, duas décadas antes de nos-
sa Semana de 1922, Machado ji
fazia a curva da redescoberta na-
cional: “nesses campos da ter-
ra que é minha/ e estranho aos
campos de minha terra”.

S6 a peculiaridade des-
se olhar j4 faz de Campos de
Castela um livro indispensdvel.
Mesmo um Manuel Bandeira,
de quem poderfamos aproximar
o espanhol — pela circunstan-
cia de ter sido o mais velho entre
jovens e pela formacio parnaso-
-simbolista—, pois mesmo Ban-
deira ndo escapa a nossa tradigao
nostélgica, que muitas vezes soa
como uma md consciéncia do
imigrante na grande cidade. Sua
bela Evocagio do Recife, em verso
livre, justapde o culto do popular
e do regional (“o vendedor de ro-
letes de cana”, “o de amendoim”)
a divisa da “lingua brasileira” mo-
dernista (“ao passo que nds/ o
que fazemos/ é macaquear/ a sin-
taxe lusfada”). Tudo bem diferen-
te de Antonio Machado, quando
se apropria da forma cigana da
Saeta: “Oh, cantar da terra mi-
nha,/ que lanca flores/ a Jesus nas
agonias,/ e é a fé dos meus maiores!/
86 ndo é 0 meu cantar!/ Nio pos-
50 cantar, nem quero,/ a esse Jesus
do madeiro,/ mas ao que andou so-
bre o mar’.

Outro ponto ainda o afas-
taria de Bandeira, agora formal:
foi esquivo ao verso livre. J4 nao
era uma novidade na Europa, ¢ os

espanhdis de 1898, Antonio Ma-

chado entre eles, estavam mais interessados em reto-
mar suas formas tradicionais metrificadas, como na
Saeta, ou outras que vinham da oralidade medieval,
a exemplo dos romanceiros, escritos em redondilhas:

Caminbante, sio teus passos

o caminho, e nada mais;
Jfaz-se caminho ao andar.

Ao andar faz-se caminho,

e ao virar-se para trds

vé-se a estrada que nunca

se hd de voltar a pisar.
Caminbante, néo hd caminho,
somente esteiras no mar.

O tamanho do problema

Esse famoso poema é um dos exemplos com que
José Paulo Paes defende a tradugao literdria da lingua
espanhola para o portugués, “a despeito das afinida-
des linguisticas” entre os dois idiomas. No cldssico
Tradugio: a ponte necessdria, Paes cita a versao de
Wilton J. Marques, que teria tornado versos de oito
silabas o original de sete, a fim de nao perder material
semAantico: “uma pequena ‘traigio’ ao significante foi
compensada’, diz Paes, “com maior fidelidade ao sig-
nificado”. O poeta Marco Catalio discorda: em dis-
sertacio de 2002 sobre Antonio Machado (até bem
pouco, o tnico trabalho de f6lego sobre o espanhol),
fala em “ritmo frouxo, em que se alternam indiscri-
minadamente versos de sete e oito silabas”. E apre-
senta sua tradu¢do com ritmos e rimas paralelos ao
original. J& por esse breve histérico de um sé poema
de nove versos podemos ver o tamanho do problema
que o novo tradutor, Sérgio Marinho, tomou para si.

Sem comparar tradugoes, a escolha de Marinho
ao traduzir por “esteiras” as estelas do original pare-
ce particularmente apropriada — assim fala do rastro
de espuma que se abre logo em seguida a uma quilha,
por exemplo. Soa consentdneo com a poética do au-
tor, para quem a imagem do Cristo sobre as dguas era
fundamental, como vimos na Szeta. Porque Dom Ma-
chado, como é referido mesmo em critica literaria, foi
esse ateu que, falando sozinho, esperava falar a Deus
um dia (versos do poema Retrato, primeiro do livro).
Sua poesia tem aquilo a que o fildsofo Vilém Flusser
chama de religiosidade: a capacidade de captar a di-
mensio sacra do mundo.

O tradutor também toma o melhor partido
quando ndo procura “aclimatar” elementos regio-
nais, esse mundo “sacro” de Machado. Por exemplo,
a0 manter como “ginja” certa cereja tipica em 4 terra
de Alvargonzales, poema no qual se conta a histéria de
dois irmaos que matam o pai por cobica, trazendo pa-
ra os campos de Séria a praga que os arrasta a pobre-
za. Pelo motivo da inveja, aproxima-se da histéria de
Caim; pela volta do terceiro filho inocente, da pardbo-
la do filho prédigo. Mas as “ginjas” e outras referéncias
ex6ticas tém seu lugar em meio ao substrato biblico,
porque Machado estd compondo ao mesmo tempo
uma ponte espiritual entre aquela paisagem e o dra-
ma humano espanhol. Em texto fundador da teoria
da tradugio, Victor Hugo jd defendia essa postura da
“invasao” de uma lingua por outra: “As locugoes insé6-
litas, as maneiras inesperadas, a irrup¢io selvagem de

figuras desconhecidas”, tudo isso
causa repugna a lingua de desti-
no, mas, diz Hugo, por ser “poe-
sia em excesso”, ¢ assim alargar
os horizontes da poesia nacional.

De qualquer modo, a di-
retriz de Marinho ¢ corajosa, se
tivermos em conta ser muito fes-
tejada entre nds a traducio de
Onestado de Pennafort para a
Cangdio de outono, de Verlaine,
quando substitui os “violinos”
do original francés por brasilei-
rissimos “violes”. Pennafort foi
um dos maiores tradutores de
poesia francesa e o maior verlai-
nista que tivemos; contudo, os
silvos do outono europeu pare-
cem mais amigos de violinos do
que de violoes. J4 dizia Drum-
mond: “no Brasil nio h4 outo-
no/ mas as folhas caem”.

Vem a propésito insistir
em Verlaine. Antonio Macha-
do ¢ quem diz em outra peca
de Campos de Castela: “J4 fui
aprendiz de rouxinol um dia” —
e nisso podemos ler a escola ver-
lainiana da juventude que fez de
seu irmao, Manuel Machado, o
primeiro tradutor espanhol do
autor de Festas galantes — mui-
to embora Antonio viesse a re-
pudiar Verlaine em seu discurso
de posse na Real Academia Espa-
nhola. Mas a critica j4 esquadri-
nhou o peso que o francés teve
sobre o espanhol: basta ler Ver-
laine y los modernistas espafio-
les, de Rafael Ferres, para saber
que Machado lhe deve recursos
métricos, poentes, jardins e até a
admiragao por Juan de la Cruz.
Por isso, nao se podem relevar al-
guns choques de consoantes da
tradugdo, como “poeta tal”, se
o ouvido de Antonio Machado,
pacientemente treinado pela mu-
sicalidade simbolista, nio tolera-
va rufdos. Apesar disso, a elegia
em que aparece, escrita e tradu-
zia no alexandrino espanhol, é
um dos pontos altos do livro.

O conjunto de poemas co-
nhecido como Ciclo de Leonor,
em que o poeta reflete sobre a
perda da companheira com ima-
gens ternas, mas despojadas de
lamentagio — inserindo-se na
tradi¢ao estoica espanhola, como
sustenta Carpeaux no estudo em
boa hora incorporado 4 tradugao
— ¢ outra facanha do trabalho
de Sérgio Marinho. Destaque pa-
ra as solucdes do poema hetero-
métrico A um olmo seco; no belo
Uma noite de verdo, o portugués
brasileiro d4 as cartas, quando o
tradutor diz que “a morte foi se
chegando”.

Tais acertos convivem
com espanholismos ou, no mi-
nimo, arcaismos do portugués
aqui e ali, muitas vezes sem ra-
z3o aparente. Hd o exemplo de
“deforme”, quando se poderia
ler “disforme”, mas o caso mais
teimoso serd talvez “amorios”,
com pelos menos trés aparicoes,
quando seria tao simples trocd-lo
por “amoricos”. Nesse ponto, o
tradutor parece ter sido avaren-
to com a rima perfeita, dita con-
soante, quando sabe bem — e
tantas vezes dd prova disso! —
do belo efeito das assonincias em

Antonio Machado. '®
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ANTONIO MACHADO
Trad.: Sérgio Marinho
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ANTONIO MACHADO

Nasceu em Sevilha, em 1875. Autor
de Soledades, Campos de Castilla
e Nuevas canciones, entre outros,
reuniu pela primeira vez sua obra
em Poesias completas, de 1928.

E considerado um dos maiores
poetas da Espanha. Morreu em
1939, fugindo da Guerra Cilvil, na
cidade francesa de Collioure

Campos de Castela

Numa noite de verdo

— em que a sacada ficou
aberta e a porta de casa —

a morte em meu lar entrou.
Foi se chegando ao seu leito
— p'ra mim nem sequer olhou —
e com uns dedos bem finos,
algo bem ténue cortou.
Silenciosa e sem me olhar,

a morte outra vez passou
diante de mim. Que fizeste?
A morte nio retrucou.

A menina ficou calma,

meu coragdo se turvou.

Ai, 0 que a morte cortara

era um fiozinho entre os dois!

(Numa noite de verio)
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A trajetoria de
uma mulher

Em Jane Eyre, Charlotte Bronte retrata o percurso
dramatico de uma jovem na Inglaterra vitoriana

CLAYTON DE SOUZA |

sempre produtivo to-
mar conhecimento do
que uma natureza artis-
tica pensa sobre outra.
FEis entdo as impressoes que a pro-
sa de Charlotte Bronté, romancis-
ta inglesa do século 19, provocou
em Virginia Woolf:

Devoramos o romance (...). E
tamanha a nossa absorgio que, se al-
guém se mexer na sala, o movimen-
to parece ter ocorrido em Yorkshire.
A autora leva-nos pela mao, faz com
que vejamos aquilo que ela vé, ja-
mais nos abandona, nem por um
instante, tampouco permitindo que
dela nos esquecamos.

O “romance” referido ¢ Ja-
ne Eyre. O comentirio de Woolf
é procedente: Charlotte, assim co-
mo a irmi Emily, ¢ detentora de
uma prosa magnética. Sua estética,
a maneira como conduz a histé-
ria, a concepgao dos personagens,
a pintura dos ambientes, enfim,
tudo captura a atencio do leitor,
fazendo-o avangar por dezenas de
pdginas, como um caminhante
por belas colinas, sem se dar conta
do esforco demandado ou da ex-
tensio do percurso.

Nao 4 toa o livro foi muito
bem acolhido pelo ptblico quan-
do de sua publicagio em 1847,
nio obstante as restrigoes impos-
tas & atividade literdria feminina
na época, o que levou Jane Eyre
inicialmente a optar pelo pseudo-
nimo Currer Bell.

A despeito dos fortes tons
roméanticos da narrativa (alguns ja
datados para a sensibilidade mo-
derna), a obra persiste mais forte
e expressiva que nunca, em tem-
pos em que muito se tem falado
de “empoderamento feminino”.

Nesse aspecto, sua trajetéria
através dos anos é similar a da pro-
tagonista pela rigida e classista so-
ciedade inglesa da época.

Uma sobrevivente

Inicialmente a trama d4 a
impressdo de ser uma reformula-
¢io moderna de Cinderela. Jane é
uma crianga de dez anos que, 6rfa
de pai e mae, encontra-se sob a tu-
tela de sua rica tia Mrs. Reed, por
conta de uma promessa feita a seu
marido, tio materno da garota.

Mirrada, passional, “co-
mum” e sem atrativos, Jane so-
fre injusto e agressivo tratamento
de sua “benfeitora” e de seus trés
mimados filhos; mesmo a criada-

gem a trata com menoscabo, com excegio relati-
va da criada Bessie.

A tensio desse conflito chega a um ponto
insustentdvel, e a menina acaba por se tornar in-
terna da Instituicio Lowood de ensino, adminis-
trada com maio de ferro pelo pastor Brocklehurst.
E no ambiente moralmente austero e parco de re-
cursos que Jane terd seu primeiro contato posi-
tivo com a religido por meio da figura estoica e
humilde da amiga Helen (cujo misticismo puro
e sofredor se sobrepée 4 religiosidade hipécrita e
mesquinha de Brocklehurst). Helen e a bondosa
professora Miss Temple sao o lenitivo que torna a
vida em Lowood toleravel.

Contudo, mesmo nesse ambiente adverso, a
jovem faz progressos € em oito anos consegue se tor-
nar profcssora na Institui¢ao, mas sua natureza in-
quieta a faz buscar horizontes mais amplos, o que
a leva a tornar-se governanta da pequena Ad¢le, a
protegida do rico Mr. Rochester, dono da exube-
rante propriedade em Thornfield, onde alguns se-
gredos se ocultam nos iniimeros aposentos...

A narrativa é uma critica sutil as restrigées
morais e de classe a que a Inglaterra vitoriana do sé-
culo 19 sujeitava seus cidadaos, mormente as mu-
lheres. Concebida como uma autobiografia (sendo
que a voz narrativa é da prépria personagem-titu-
lo), a trajetéria de Jane, uma jovem 6rfa desprovi-
da de um eminente nome, pelas instituigoes e os
circulos da alta estirpe social (mas na condigao de
servigal) poe a nu as entranhas repulsivas dos va-
lores vigentes:

“Néo me fale em governantas; sé a palavra jdi
me deixa nervosa (...). Gragas aos Céus, agora estou
livre delas!”

Mps. Dent, entdo, inclinou-se para a piedosa
senhora e sussurrou ﬂ/go em seu ouvido. Fu imagino,
pela resposta que deu, que fora lembrada de que uma
representante dessa raga amaldigoada estava presente.

“Tant Pis’... Tanto pior!” (...) “Eu a vi. Sou
boa fisionomista: vi no rosto dela todos os defeitos
da sua classe.”

Paralelo a esse aspecto, um outro extrema-
mente relevante e presente é o elemento religio-
so. O contexto social pintado em Jane Eyre retrata
um cristianismo deturpado, mais propenso a cas-
trar a vida em plenitude que a acolher os sofredo-
res e prover-lhes assisténcia.

A heroina da obra, em sua libertadora inquie-
tagio, ird alimentar no decorrer de sua jornada uma
relagao ambigua com a crenga, e o romance nio
pouparid criticas aos emissdrios da palavra de Cris-
to que lhe surgem pelo caminho.

O pastor Brocklehurst, que deixa as internas
de Lowood na pentria (“minha missdo é abran-
dar nessas meninas a tentagio da carne”) enquan-
to vive com esposa e filhas numa luxuosa mansao,
¢ um exemplo ilustrativo. Contudo, a encarnagio
mais terrivel de um censor espiritual é a do jovem
St. John Rivers. Ambicioso em seu sonho de ser
missiondrio, mas a0 mesmo tempo suscetivel aos
apelos de eros na figura da jovem rica Miss Oliver,
St. John é uma figura paradoxal que proclama a li-

bertagio pelo sacrificio de Cristo,
mas oprime com forga irresistivel
e voz mansa seu ouvinte; distri-
bui o evangelho da vida em pleni-
tude cristd, porém preconiza com
seu exemplo uma vida melancéli-
ca, desprovida de alegria:

Meu coragdo se agitou, mi-
nha mente espantou-se com o po-
der do pregador. Nada era suave.
Havia uma estranha amargura e
total falta de gentileza consoladora
(..) Quando ele terminou, ao invés
de me sentir melhor, mais calma e
enlevada pelo sermdo, experimen-
tei uma profunda tristeza, pois me
pareceu (...) que a eloquéncia que
eu estivera ouvindo vinha de uma
profundeza onde jaziam tirbidos
depdsitos de desapontamento —
onde se moviam, em perturbado-
res impulsos, desejos insatisfeitos e
aspiragoes inquietantes.

A figura de St. John Rivers
é exuberante em sua composicio,
bem como a de Mr. Rochester e a
da prépria personagem-titulo. Por
certo ndo ¢ gratuita sua presenga
extensiva na obra, bem como as
frequentes citagoes da Biblia: ¢
através delas que Charlotte Bron-
€ diagnostica a frigidez espiritual
da sociedade da época.

Romantismo particular

Jane Eyre tem fortes ten-
déncias romanticas, mas segue
um caminho singular, pois se
encontramos o estreito elo entre
espirito e natureza, a for¢a de pai-
xdes se sobrepondo ao bom sen-
so, desenlaces inverossimeis de
sabor romanesco e o sobrenatu-
ral, nio nos deparamos, porém,
com o idealismo.

Jane nos ¢ pintada como
uma figura muito longe dos mo-
delos romanticos, desde o Wer-
ther e Charlote goetheanos até
as heroinas de nosso José Alen-
car. O mesmo ocorre com o
“feio” e cativante Mr. Roches-
ter, que nos fascina com sua au-
ra sarcastico-amarga.

Por vezes a prépria narra-
dora se dirige a nés, trocando de
nossas expectativas romanticas.
O livro parece mais preocupado
em ressaltar as questdes sociais
que garantir o triunfo do amor
sobre o mundo. Neste, aliis,
proliferam figuras de fisionomia
carregada, alma amarga e espiri-
to ressentido. A titulo de exem-
plo, a morte de Mrs. Reed ¢é das
pdginas mais implacdveis de to-
da a literatura.

Mas no fim a voz da auto-
nomia (mas sem tons de “mani-
festo”) é o eixo espiritual do livro:

Mas as mulberes sentem da
mesma forma que os homens (...)
sofrem com restrigoes rigidas, estag-
nagoes absolutas, da mesma forma.

Essa edi¢ao tem uma tra-
dugio competente. O ponto ne-
gativo ¢ a revisio que nio raro
cochila. As notas sao elucidati-
vas, dando detalhes importantes
sobre este cldssico.

Jane Eyre ¢ uma obra capi-
tal, e sua valia ndo vem apenas da
critica de que se reveste, mas tam-
bém da forga estética que emana
de suas pdginas. »

Jane Eyre
CHARLOTTE BRONTE
Trad.: Doris Goettems
Landmark

656 pags.

CHARLOTTE BRONTE

Nasceu na Inglaterra em 21 de abril
de 1816. E a mais velha das irmas
Bronté (Emily, autora de O morro
dos ventos uivantes, e Anne,
autora de A morada de Wildfell
Hall). Iniciou-se na literatura com
pequenos contos de inspiragao
byroniana escritos em conjunto
com suas irmas. Como a sociedade
da época tinha resisténcia quanto
a atividade literaria feminina,
publicou seus livros por meio de
pseuddénimos. Jane Eyre e seu
livro mais bem-sucedido, tendo
inclusive alcancado a terceira
edicao em pouco tempo. Casou-
se em 1854 com o assistente

de seu pai, Arthur Bell Nicholls.
Morreu em 31 de marco de 1855,
depois da morte das irmas, e
gravida de seu unico filho.

Jane Eyre

A poesia morreu? A imaginagdo
se perdeu? Néo! Mediocridade,
ndo: ndo permita que a inveja
0 leve a esse pensamento.

Ndo; ndo apenas vivem, como
reinam e redimem: e sem a sua
influéncia divina espalhada
por toda parte, estariamos no
inferno... O inferno da nossa

propria mesquinbez.
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odovidria. Cinco e meia
da manhi. Um rapaz
enrolaa porta de ago do
café. Aproximo-me e 0
cumprimento. O cheiro de sabo-
nete herbal se mistura ao aroma da
bebida coada. Pego um copo. Ele
estende um americano, diz que ja
estd adogado.

Encosto no balcio e ve-
jo meu companheiro de viagem
se aproximar. Ele atravessa a rua.
Parece estar 2 vontade. Tem cabe-
los molhados, escovados para trs.
Tem um envelope pardo debaixo
do brago. Olho para a parte de-
baixo do meu préprio corpo e, co-
mo se participasse de um teatro,
estou novamente vestido de Pes-
soa, sem me lembrar ao certo em
que momento da manha aconte-
cera a transformagio. Os sapatos
lustrados, o terno bem cortado de
cor escura, a bengala de madeira
macica, e nos olhos, éculos arre-
dondados.

O dia chega no mesmo ins-
tante que ele pisa na rodovidria,
um dia prateado, ¢ assim vai se
aproximando um ou outro gato
pingado. Posso avistar o énibus
em que em seguida entraremos.
O motorista faz baliza. Leio men-
talmente o nome da cidade para
onde vamos, Campinas.

Ele tenta se justificar. Diz
que optou por no ter carro, a po-
luigio dos tempos modernos, coi-
sa e tal. Dou a entender que nao
precisa explicar absolutamente na-
da. Depois, me olha nos olhos e
diz que nunca havia percebido
que eu usava 6culos. “Desde sem-
pre”, respondo.

Ele fala da antiga linha fér-
rea da cidade. Nés, os saudosistas...

Deixo o copo no balcio e
recebo o envelope. Apalpo-o e
tento descobrir qual livro é.

“Presente”, ele diz, sorrindo.

Aos poucos, forma-se uma
fila na frente da porta do onibus.
Ele me passa o bilhete. Subimos
no transporte. Sentamos lado a la-
do. Ele é um desconhecido, a nao
ser pela troca de impressoes sobre
certos livros.

Nao sei se deito a poltrona,
se abro o envelope. E neste meio
tempo, ele fala mais uma vez sobre
a sauna. Viu-me entre as brumas,
incégnito, numa casa de banhos,
na cidade grande.

Diz que quer me descon-
trair com os comentdrios indis-
cretos e depois ri.

Vejo duas ou trés figuras
mais ou menos conhecidas pro-
curarem suas poltronas. Cumpri-
mento-as balangando a cabega.

“Essas duas mulheres sio
casadas entre si hd muito tempo,
nio?”, ele me pergunta, com um

cutucio de cotovelo, ao vé-las se
instalar ao fundo do veiculo.

Depois, entre uma frase
e outra, fala sobre o livro, assim
que o retiro do envelope. “Giovan-
ni’”, soletra, com sotaque italiano.
Ao perceber que nio conhego o
titulo, ensaia me dar aula sobre o
autor, ou coisa parecida. “James
Baldwin... americano do Har-
lem... Foi o primeiro preto ame-
ricano a dizer aos americanos o
que pretos sentiam.”

“Este livro fala de um ro-
mance em Paris”, ele conta. “Da-
vid, espera a esposa, Hella, numa
estacio de trem, e acaba encon-
trando Giovanni, gargom que
trabalha num bar. Este o arras-
ta para o seu quarto e a tragédia
¢ anunciada.”

Ele fala e eu folheio o livro.
Sinto o seu halito de café com ci-
garro.

O o6nibus deixa a cidade e
alguns raios de sol incidem nas
nossas poltronas. E entao lembro
de um conto de Camus, O exilio
e 0 reino, se nao me engano. Um
par amoroso viaja de 6nibus pe-
lo norte da Africa. Um deles ob-
serva uma mosca e o inseto guia a
histéria, ou seja, a partir da besta
voadora, o autor visita o mundo
intimo dos personagens.

Eu olho 1 altura do meu
nariz, como se procurasse um
inseto. E verio. Nio seria difi-
cil encontrar um. Mas fico sem
a deixa da mosca. Numa tenta-
tiva va de engatar uma conversa
ou um pensamento, acabo ape-
nas concordando com ele, apds

seus pontos finais.

Ele continua a falar do livro
e do autor. Eu respondo: “Novo
século, 232 péginas”.

Tento olhar para trés, dis-
cretamente, e avistar as duas mu-
lheres nas poltronas do fundo do
onibus.

Fldvio me desconcerta.
Quando percebe a minha mano-
bra para ver as poltronas finais
do veiculo, diz: “Ora, que timi-
dez é esta? Por favor, vocé 1€ Ge-
net, homem”.

“E existe script paraavida?”,
penso em responder, apenas penso.

Ele fala outra vez do Bald-
win, o Harlem... E meu pen-
samento viaja. Pouco antes de
Olinto morrer, a secretaria o cha-
mou para um encontro com os
garotos. O tema era o Brasil de
ontem. A figura esqudlida, mas a
voz firme. Disse que muitos pre-
tos escravizados no Brasil retorna-
ram para a Africa apés a aboligdo.
“E nao foram poucos os que vol-
taram”, contou para a meninada
que ouvia em siléncio.

Dentro do dnibus o siléncio
¢ grande.

Seria fécil ouvir uma mos-
ca. Posso escutar os pneus rolan-
do sobre o asfalto, que jd devia
estar quente. A manha estava pe-
lo meio.

Tive pavor de que a conver-
sa tivesse acabado. Comecei a ler
os primeiros pardgrafos de Gio-
vanni, mas as letras estavam em-
bagadas e as pdginas tremiam em
minhas méos. Nao conseguia me
concentrar na leitura.
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Olhei para fora da janela e percebi que as
placas de trinsito eram novas e de cores diversas
das anteriores. “Vocé nunca viaja nas férias”, fra-
ses assim, de conhecidos ¢ colegas, vinham me vi-
sitar dentro do 6nibus, que cheirava a spray floral
e urina.

Meu companheiro de viagem pareceu estar
embalado num sono agraddvel. Tive vontade de
colocar as costas da mao na altura do seu nariz e
sentir a temperatura do ar que safa das narinas. Af
me lembrei de uma das excursées da escola. Eu
sentava ao lado da Marilu, que me perguntava o
que eu pretendia ver no Liceu de Artes e Oficios.
Ela pegou a minha mio, levando-a préxima ao seu
peito. Pediu para senti-los crescer sauddveis. Abai-
xou o tom da voz e disse que nio os queria. “Pre-
feria ter o térax igual ao seu, liso”, falou. Depois
comentou que tinha uma namorada, e af abriu um
sorriso de canto a canto da boca.

Ao perceber que o meu vizinho de poltrona
dormia mais profundamente, revisitei a frase que
tinha falado sobre mim, eu lendo Genet.

Pensei no tempo de menino, quando o ho-
mem ao meu lado, Fldvio, me observava ao lon-
ge, as apostilas, a Ciéncia. O meu siléncio. Nao era
capricho. Nio sei, tampouco, se foi por educagio.
Tentei espichar a vista e alcancar a hora no relégio
de pulso do meu companheiro de viagem.

O retorno da viagem ao Liceu de Artes e Ofi-
cios... Guilherme ainda nio existia. Eu voltava da
excursio ao lado do Eusébio. Era um aluno quieto.
Trocamos dois ou trés comentdrios sobre as estd-
tuas, mas sem muitos detalhes. Eu tinha os deta-
lhes no pensamento. O tamanho do pénis de Davi.
Nao me conformava. A estdtua magistral e o pin-
tinho de anjo. O ideal de beleza que nio cabia na
vida real, pritica. Com o rabo dos olhos, procura-
va Marilu, que vinha sentada com uma menina, a
garota que ela dizia ser sua namorada. Como pu-
de me esquecer de Marilu?

Ainda 4 procura de uma mosca imagindria,
percebi que o casal de mogas, ao fundo, comegava
uma conversa animada. Uma delas caminha pelo
corredor. Foi até o motorista e fez uma pergunta.
Na volta, me cumprimentou. Devia ter a minha
idade. Procurei debaixo das suas rugas as expres-
soes de algum conhecido.

Nio era Marilu, mas Karina. Nunca mais a
vira. Os passos, os calcanhares grossos. Certa vez,
o professor de educagio fisica disse que ela tinha
joelho firme, pesado. Todos cairam na risada. “Pa-
ra futebol ou balé?”, retrucou um dos rapazes. Ela
baixou o rosto e foi para o canto da quadra. Den-
tro do 6nibus em movimento, pude ver a expres-
s30 delicada da infancia, quando passou por mim,
equilibrando-se pelo corredor. Quis cumprimen-
tara ex-colega, pensar em reavivar a sua memoria,
caso nao se lembrasse de mim. Mas nio seria ali.
De repente, quando chegdssemos ao nosso destino.

Passaram pela memoria duas ou trés cenas
do conto do Camus. Olhei para o lado e vi Fldvio
acordar. Ele espreguicou, bocejou. Disse que de-
morou uma vida para aprender a sair do lugar em
que moramos, mesmo que fosse para passar uma
tarde na estacio termal da cidade vizinha. '®

ALEXANDRE STAUT

E escritor e editor. Autor de Paris-Brest, entre
outros. O romance inedito O incéndio sera
publicado em breve pela Sao Paulo Review.
Vive em Sao Paulo (SP).
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JAN
WAGNER

Traducao: Viviane de Santana Paulo

an Wagner nasceu em Hamburgo (Alemanha),

em 1971. Em 2001, surgiu sua primeira co-

letinea de poemas Probebohrung im Him-

mel. Em seguida, Guerickes Sperling (2004),
Achtzehn Pasteten (2007), Australia (2010), The
Owlhasters in the Hall Houses (2012) e, finalmente,
Selbstportrit mit Bienenschwarm (2016). Jan Wag-
ner recebeu vdrios prémios, entre eles, o Prémio Feira
do Livro de Leipzig, em 2015, com a coletdnea Re-
gentonnenvariationen (2014), e em 2017, o Prémio
Georg Biichner, o mais prestigiado de lingua alema.
Wagner chama atencio através da sensibilidade aguda
com a qual capta 0s momentos corriqueiros, aparente-
mente insignificantes, ¢ os transforma em uma foto-
grafia, em um curta-metragem, tal é a for¢a da imagem
metafdrica que se desfigura na imaginagio do leitor. Os
poemas focalizam determinadas situagdes ou objetos
cotidianos convertendo-os em figuras que ilustram o
estado de espirito momentineo do individuo.

alter biker

steigt schnaufend von seiner maschine,

knarzend in seinem leder, langhaarig, steif

wie eine mumie aus der bronzezeit.

wohnt ansonsten, sagt er, in den bergen

montanas, sagt: vor ber fiinfzig jahren

sprang eine junge frau bei ihm auf, kam mit,

fiir die er einen fischteich aushob, zehn

japanische karpfen darin, dann sieben, zweli,

bis er den grauen reiher sah, der satt

davonflog. wohnt sonst einsam, sagt et, auf dem
berg in montana, aber tourt jetzt wieder,

schwebt breitbeinig tiber die landstrafen hin mit seiner
gotteswolke von vollbart, gleitet vorbei

an fernfahrern, hoch auf ihren dieselkanzeln;

frage sich noch immer, sagt er, die augen selbst

im stehen zusammengekniffen in einem fahrewind,
von dem wir nichts ahnen, wie der vogel

gerade seinen teich entdecken konnte,
ausgerechnet seinen winzigen fischteich

im ungeheuren, riesigen montana.

o velho motociclista

desmonta resfolegante de sua mdquina,

rangendo o seu couro, os cabelos longos, ele endurecido

como uma mumia da Idade do Bronze.

vive 4 excec¢io disso, diz ele, nas montanhas
montanas, diz: hd mais de cinquenta anos

veio uma jovem mulher morar com ele, junto de si,
para a qual ele cavou um viveiro de peixes, dez
carpas japonesas ali, em seguida, sete, duas,

até que viu a garca cinzenta, que empanturrada
voou longe. agora vive sozinho, diz ele, sobre o
montanha em montana, mas esta em turné de novo,
montado flutua pelas estradas afora com a sua divina
barba espessa de nuvem, desliza passando

pelos caminhoneiros, elevados nos seus pulpitos a diesel;

ainda se pergunta, diz ele, com os olhos
estreitados mesmo parado a sotavento,
daquilo que nada sabemos, como o pdssaro
descobriu justo a sua lagoa,

exatamente o seu pequeno lago com peixes
na enorme, vasta montana.

krebsfischen

der fisch muf$ stinken, marie,

so sehr, daf$ alle vier enden der erde
sich kriimmen und die sterne

noch schneller in ihr dunkel eilen.

offne die truhe am hafen,

wo er seit tagen ruht, fiir unruhe sorgt,
so tot und verborgen er ist — passanten
drehen sich um und liebespaare fliistern.

mit seil ist er ein lot der verrottung,

das du ins hafenbecken senkst —

so schwarz und kalt wie eine galaxie,

ins rechteck gezwingt, mit nur drei meter tiefe —,

und du spiirst, wie du leer wirst in den minuten
des wartens, wie sie niherkommen

aus ihrer welt, wie ihre scheren

sich 6ffnen, sie nicht widerstehen konnen,

ihr eigenes stif$es fleisch verwahrt

im winzigen safe ihrer selbst — es konnte

der anfang eines transatlantikkabels

sein was du hiltst, so fern sind sie uns. und wie sie

dich lachen lassen, marie, sobald sie

gefangen sind in der plastikwanne, klacken
und rasseln, zahnrider, die nicht mehr greifen,
panische konstellationen. aber

sie kochen? nein. du [if3t sie frei,

siehst zu, wie sie zur kante eilen, fallen,

jeder von ihnen eine gepanzerte pythia,

die langsam zuriicksinke in ihr delphi aus schlick.

glastisch

ich war sechs jahre alt und unsinkbar,

wenn nicht der tisch gewesen wire, glitzernd
und kalt, der mich seit anbeginn erwartete
wie ein eisberg seine titanic.

etwas ging zu bruch an jenem tag,

und es war nicht nur glas, wenngleich ich

wie sterntaler dalag, erschlagen von all der prache.
sechs jahre alt, zum ersten mal verlob,

was wir fiir uns behielten, doch es war

dein vater, der mich in die klinik brachte,

um mich mit sieben stichen zu vernihen.

vielleicht die erste aller katastrophen.

ich mufSte eben wieder daran denken,

als ich mir iiber den hinterkopf fuhr, mich wieder
fallen spiirte, auf mein spiegelbild zu.

Leia mais em
rascunho.com.br
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crusticeo

o peixe deve feder, marie,

tanto que todos os quatro confins da terra
se enverguem e as estrelas

sigam ainda mais céleres a sua escuridio.

abra a arca no porto,

onde ele hd dias sossega, criando desassossego,
tao morto ¢ oculto ele estd — passantes

se viram e sussurram os pares de amantes.

amarrado na corda ele ¢ um peso a apodrecer,

que tu afundas na doca do cais —

assim negro ¢ frio como uma galéxia,

forcas para o canto, com apenas trés metros de profundidade —

€ tu sentes em ti, 0 vazio neste minuto
de espera, como eles se aproximam
do seu mundo, como suas tesouras
se abrem, e nio conseguem resistir,

sua propria carne doce resguardada

em um {nfimo cofre de si — poderia ser

o inicio de um cabo transatlintico

0 que tu imaginas, deveras distantes estio de nds, e como

te fazem rir, marie, uma vez que
- . -
sdo capturados na banheira de pléstico, estalos
e chocalhos, engrenagens que ja ndo mais agarram,
assustadas constelagoes. mas

cozinha-los? nio. tu os libertas,

observas como se apressam para a borda, caindo,
cada um deles uma pitia encouragada,

que devagar afunda em seu delfos de lodo.

mesa de vidro

eu tinha seis anos e inafundavel,

se nio fosse a mesa, brilhante

¢ fria, esperando por mim desde o inicio
como um iceberg espera o seu titanic.

algo se rompeu naquele dia,

e nio foi somente o vidro, embora eu

como um vale de estrelas I4 jazia, com todo o esplendor vencido.
seis anos de idade, pela primeira vez apaixonado,

0 que mantivemos em segredo, mas foi

teu pai, que me levou 2 clinica,

para me costurar com sete pontos.

talvez o primeiro de todos os desastres.

precisei de novo pensar nisso

a0 passar a mao por trds da minha cabega, e de novo
sentir-me cair, na minha imagem no espelho. '®



OLVIDO
GARCIA
VALDEZ

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

ouco conhecida no Brasil, Olvido Garcia Valdéz (1950)
¢ um dos grandes nomes da poesia espanhola atual. Era
uma das poetas contemporaneas preferidas de Roberto
Bolafo. Seus poemas nunca tém titulo, e as vezes che-
gam a parecer um fragmento de prosa do qual foram subtraidos
inicio, fim e género do personagem. Olvido recebeu, em 2007, o
Prémio Nacional de Poesia da Espanha.

Algunas piedras

se vuelven transparentes
con el sol, casi
transparentes. A veces,

al caminar,

me siento y las miro.
Algunas almacenan luz,
pulidas y cerradas,

como si fueran vivas. Las cojo,
estan llenas de tierra

por debaj(), tienen un tacto
dspero y fresco.

Algumas pedras

se tornam transparentes

com o sol, quase
transparentes. As vezes,

ao caminhar,

me sento e as olho.

Algumas armazenam luz,
polidas e fechadas,

como se estivessem vivas. Pego-as,
estdo cheias de terra

por baixo, tém uma superficie
dspera e fria.

A Cristina Periamarin

Sordas y ciegas, hacen musica — una lira,
una flauta —. Bellas y calvas. En su

regazo o cerca, diminutas, sus hijas. Sin ojos
orejas ni cabellos. Cuidan del mundo

ni idiotas ni inclementes, viven su afilado
sentir, y crecen las pequenas; airosas y
gréciles. No lejos, se afanan otras, corren

y vuelan con antorchas y prenden

luces en la noche. Las atentas entretanto
estdn en su atencién, hacen musica.

A Cristina Periamarin

Surdas e cegas, fazem musica — uma lira,

uma flauta —. Belas e calvas. Em seus

colos ou por perto, pequeninas, suas filhas. Sem olhos
orelhas nem cabelos. Cuidam do mundo

nem idiotas nem inclementes, vivem seu

sentir afiado, e crescem as pequenas; airosas

e delicadas. Nao muito longe, outras se esforcam, correm
e voam com tochas e acendem

luzes na noite. As atentas, entretanto

olham-nas, fazem musica.

Olivos extraidos de cuajo

taladas las ramas y viajeros;

al adelantarlos miro

la tierra que conservan como parte
de i, tierra roja, densa y entreverada
de guijarros; muy blanca la seccién
de ramas y raices, algo

irreal la simetria, impropia

de ancianos nudosos. Retengo

el coche em paralelo. Indiferencia
o naturaleza, color de la sangre.

Olliveiras arrancadas com as raizes
galhos cortados e espalhados;

ao passar por eles olho

a terra que conservam como parte
de si, terra vermelha, densa e misturada
a seixos; muito branca a parte

de galhos e raizes, um tanto

irreal a simetria, imprdpria

a ancidos nodosos. Mantenho

o carro ao lado. Indiferenca

ou natureza, cot de sangue.

En la salida de la M-40, direccién A-6,
en los desmontes entre la autopista

y el acceso — tierra de nadie —,

un pequeno huerto cultivado.

Al lado del chamizo

arranca malas hierbas. Pide

a la tierra la vida, quizd setenta afios,
ruega a Perséfone. Casa y huerto. Sentir
el sol. El tinel enseguida htimedo y largo.

Na saida da M-40, em dire¢io a A-6,

nos descampados entre a autopista

e 0 acesso — terra de ninguém —,

uma pequena horta cultivada.

Ao lado do barraco

arranca o mato. Pede

vida 4 terra, talvez setenta anos,

roga a Perséfone. Casa ¢ horta. Sentir

o sol. Logo em seguida o tinel, tmido e comprido.

Leia mais em
rascunho.com.br
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Regaba el jardin, dos plantas
recién plantadas que convenia
encharcar. Junto a ellas

antes de comenzar el riego
yacia un cuerpo de hombre
vestido para ir al trabajo; entre
las hierbas yacia, pero no estaba
al regar, tampoco su ausencia
estaba (son ciertas presencias
transparentes).

Después todo

cambid. Fue jardin el jardin

las plantas sélo plantas, el hombre
se incorpord y se volvié

la respiracién leve, ligera.

Regava o jardim, duas plantas
recém-plantadas que convinha
encharcar. Junto a elas

antes de comecar a rega

jazia um corpo de homem

vestido para ir ao trabalho; em meio
a0 capim jazia, mas nao estava

para regar, tampouco sua auséncia
estava (s3o certas presencas
transparentes).

Depois tudo

mudou. Era jardim o jardim

as plantas apenas plantas, o homem
se levantou e retornou

a respiracio leve, ligeira.

Ortro pais, otro paisaje,
otra ciudad.

Un lugar desconocido

y un cuerpo desconocido,
tu propio cuerpo, extrano
camino que conduce
directamente al miedo.

El cuerpo como otro,

y otro paisaje, otra ciudad;
atardecer ante las piedras
mas dulcemente hermosas
que has visto,

piedras de miel como luz.

Outro pais, outra paisagem,
outra cidade.

Um lugar desconhecido

e um corpo desconhecido,
teu préprio corpo, estranho
caminho que conduz
diretamente ao medo.

O corpo como outro,

e outra paisagem, outra cidade;
entardecer junto as pedras
mais docemente formosas
que ja viste,

pedras de mel como luz. '®
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Agora toda a inovacao e tecnologia
do Google vao marcar presenca
nas salas de aula de Curitiba.

A rede municipal de ensino de Curitiba tera a sua disposi¢do o Google for Education,
que inclui uma série de aplicativos para o planejamento e execugéo das aulas. E o que
€ melhor: todo o conteudo gerado sera compartilhado entre as escolas, para serem
editados de forma colaborativa e simultadnea.Quando o assunto é educacao
com inovacao, a Prefeitura de Curitiba faz a sua licao de casa.
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