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No Brasil, a palavra li-
teratura e todo o seu 
entorno remetem, in-
felizmente, a uma ideia 

de resistência. Não é difícil enten-
der. Basta um simples olhar ao re-
dor: índices de leitura pífios (para 
não dizer ridículos, como mostra 
a mais recente pesquisa Retratos 
da Leitura no Brasil), alfabetização 
precária, multidão de analfabetos, 
escolas sucateadas, professores ao 
deus-dará, um governo (provi-
sório) que preza pela ignorância, 
violência e outras desumanidades. 
Poderíamos enumerar uma lista gi-
gantesca das dificuldades que ron-
dam o universo literário neste país 
que nos sufoca, seja pela violência, 
abandono, corrupção, desprezo 
dos governos e agora, literalmente, 
pela fumaça das queimadas. Mas 
do que adianta a teoria sem a ação, 
a reclamação sem o ato?

Ao ultrapassar os 20 anos 
de estrada, completados em 
abril, o Rascunho sempre esteve 
diante desta palavra: resistência. 
Mas para além de resistir, sobre-
viver, manter-se, seguir adian-
te ou qualquer outro verbo que 
nos impulsione, o jornal nunca 
abandonou a ideia de que é possí-
vel contribuir com um Brasil di-
ferente deste que alguns tentam 
nos enfiar goela abaixo. Ao dedi-
car sua existência à literatura, aos 
livros, à leitura, o Rascunho bus-

O novo 
Rascunho e 
suas batalhas

ca, mesmo que de maneira microscópica num país 
imenso, dilatar a consciência dos leitores, abrir 
frestas para novas experiências diante da palavra 
escrita, fisgar desavisados, estimular os bons de-
bates, apresentar a literatura brasileira, discuti-la, 
promovê-la. Enfim, enfrentamos muitas batalhas 
a cada edição. E lutamos ferozmente pela vitória 
a cada uma delas.

É com este espírito (e não falemos das dificul-
dades que esta pandemia nos coloca) que o Rascu-
nho decidiu, mais uma vez, apostar na civilidade, 
no fortalecimento da cidadania, na oportunidade 
ao outro, no gesto de ampliar as possibilidades de 
leitura. Este número marca o crescimento da edi-
ção impressa de 32 para 48 páginas. Com isso, ob-
viamente, teremos ainda mais espaço à literatura, 
às ideias, às boas batalhas. Sempre com o espírito 
crítico que marca a trajetória do Rascunho desde 
sua fundação. Novos colunistas e colaboradores (e 
sem eles nada disso seria possível) chegarão em bre-
ve, como Noemi Jaffe, José Castilho e Nilma Lacer-
da, para citar apenas três nomes que estarão ao lado 
daqueles que já integram nossa equipe.

Além de maior, o Rascunho também está 
mais bonito e elegante, com os providenciais ajus-
tes realizados no projeto gráfico pelo talentoso Ale-
xandre De Mari e sua equipe do Estúdio Thapcom.

Com a consolidação do Rascunho como 
veículo impresso, mesmo nestes tempos em que 
publicações impressas agonizam, chegou a hora de 
também olhar com mais atenção para o mundo 
digital. Com isso, colocamos no ar em outubro o 
novíssimo site rascunho.com.br, igualmente de-
senvolvido pela Thapcom. Além de todo o conteú-
do da versão impressa, o leitor encontrará notícias 
diárias, conteúdo exclusivo (resenhas, ensaios, en-
trevistas) e uma plural equipe de cronistas, for-
mada por autores como Carolina Vigna, Claudia 

Nina, Giovana Madalosso, Hen-
rique Rodrigues, Itamar Vieira 
Junior, Julia Dantas, Luiz Ruffa-
to, Marcelo Moutinho, Mariana 
Ianelli, Socorro Acioli. Novos no-
mes serão anunciados em breve.

Neste início, estarão dispo-
níveis no site todas as edições en-
tre 2018 e 2020. Num processo 
contínuo, as demais edições serão 
atualizadas até a número zero, de 
8 de abril de 2000. A versão digital 
do Rascunho será uma referência 
para pesquisas sobre a literatura 
brasileira nos últimos 20 anos.

Para além da dedicação de 
dezenas de colaboradores (nes-
ta edição, por exemplo, cerca de 
60 pessoas contribuíram de algu-
ma maneira), o Rascunho passa a 
ter um sistema de assinatura recor-
rente mensal para as versões digi-
tal e impressa. 

Sabemos que diante dos 
inúmeros problemas e priorida-
des sociais que envolvem o Brasil, 
um jornal de literatura contribui 
de maneira quase imperceptível 
— uma aparente invisibilidade. 
Mesmo perante a esta suposta fra-
gilidade, o Rascunho segue acredi-
tando na capacidade que os livros, 
a literatura e as boas histórias têm 
de reforçar a nossa cidadania e, 
com isso, contribuir de alguma 
maneira para o país diminuir cer-
ta escuridão que o envolve. Esta é 
uma batalha que vale a pena. 

rascunho@rascunho.com.br

www.rascunho.com.br

twitter.com/@jornalrascunho

facebook.com/jornal.rascunho

instagram.com/jornalrascunho
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Breves

O PERU DE NATAL,  
DE MÁRIO DE ANDRADE

A música e a canção ofe-
recem farta substância 
para a tradução e para 
a reflexão que se pode 

construir sobre esse ofício. De fa-
to, a música, em suas diversas for-
mas, representa campo fértil para 
uma série de processos tradutó-
rios. Alguns mais óbvios, como as 
versões de canções de uma língua 
a outra; outros mais sutis, como as 
distintas interpretações de uma le-
tra de música ou a composição da 
letra sobre melodia preexistente. 

Caetano Veloso, em seu Ver-
dade tropical, relata experiência 
vivida em Portugal, onde um se-
nhor, tido como alquimista, lhe 
ofereceu interpretação surpreen-
dente (para ele, Caetano) da letra 
da canção Tropicália. O composi-
tor se admirou ante a leitura que 
o alquimista português emprestou 
aos versos, “tudo […] tomado à le-
tra e valorado positivamente”, sem 
nenhum reconhecimento dos tra-
ços de ironia e denúncia política 
que o próprio autor lhes atribuía. 

E, relata Caetano, não adian-
tou argumentar que o sentido 
“original” da letra era bem outro, 
muito mais sombrio e negativo. 
Ante a contestação do autor, risos 
e sorrisos do alquimista, arremata-
dos por um comentário instigan-
te: “O que sabem as mães sobre os 
seus filhos?”. De fato, o que sabe 
o autor sobre seu texto, para além 

MÚSICA E 
TRADUÇÃO

dos fragmentos de memória que o inspiraram? Mais 
um caso de soberana rebeldia do leitor/tradutor...

Caetano recorda que o senhor português lhe pa-
recia “certo de conhecer melhor as intenções da mi-
nha composição do que eu”, o que, claro, chocaria 
qualquer autor. Mas comenta, ao final do relato, re-
signado: “… eu já sabia então que as canções têm vida 
própria e que outros podem revelar-lhes sentidos que 
seu autor não teria suspeitado”. É assim que funciona.

Outra reflexão inspiradora vem de um texto de 
João do Rio, A musa das ruas, em que o autor discor-
re sobre os poetas populares, os trovadores da calça-
da. Entre outros, menciona, com boa dose de ironia, 
o “Sr. Catulo”, “esteta da prosa popular”, compositor 
de canções com base em peças musicais preexisten-
tes. Segundo o cronista carioca, Catulo sentenciava: 
“Há algumas dessas músicas que me fazem levar ho-
ras inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, os quei-
xumes, as mágoas de que sofrem seus autores”. 

E Catulo não duvidava um segundo de seu ta-
lento nem do apuro certeiro de suas transcriações, as-
severando que seu verso se adaptava perfeitamente à 
melodia, transmitindo exatamente o que dizia a mú-
sica, com todas as suas cores.

Eis aí, ressalvados o deboche de João do Rio e a 
presunção do Sr. Catulo, um belo exemplo de tradu-
ção intersemiótica. Algo bem mais complexo e, apesar 
das alegações de Catulo, bem mais impreciso do que a 
já impossível tradução entre textos. Afinal, transformar 
melodia em versos é processo que exige bons conhe-
cimentos de música e da linguagem poética. Especial-
mente quando se tem a pretensão de ser preciso, ou, 
melhor, perfeito.

E mesmo que não se tenha a ambição do subli-
me, já parece tarefa suficientemente abstrusa a iden-
tificação de sentimentos e ideias na linha melódica e, 
na sequência, sua transcrição em versos que se ajus-
tem ao compasso musical. Por isso as horas e horas 
que Catulo dedicava a esse trabalho, naqueles casos 
mais difíceis...

No fim das contas, a tradução será sempre mais 
complexa quanto mais de perto a pretendamos ana-
lisar. Haverá sempre algo vivo a levar em conta, algo 
que transcende a letra morta ou mesmo a interpre-
tação mecânica de uma música. Como diria Rainer 
Maria Rilke, traduzir envolve identificar e preservar 
o movimento, o ritmo e a música do original. Preser-
var o calor de um organismo vivo. 

• A Global relança O menino 
e o tuim, um dos textos 
mais importantes de Rubem 
Braga. Publicada em 1958, a 
crônica é considerada uma 
das obras-primas do gênero.

O conto O peru de Natal 
trata de um rito fami-
liar. Narrado em pri-
meira pessoa, repassa as 

impressões de um filho no primei-
ro Natal após a morte do pai. A fi-
gura do pai aparece ambígua no 
conto. Do ponto de vista do nar-
rador, o pai é uma memória a ser 
cultivada? Ou deve ser posta de la-
do? Há silêncios, não ditos, na voz 
narrativa. O que dá a entender ter 
sido o pai um tipo comedido, até 
avarento, ou mesmo opressor, do-
minador. A mãe do narrador, por 
sua vez, é benevolente, agregado-
ra, impõe-se pelo carisma jun-

• O paranaense Rodrigo Garcia Lopes acaba 
de lançar seu sétimo livro de poemas,  
O enigma das ondas, pela Iluminuras.

• Com tradução de Eric Nepomuceno, 
Pedro Páramo, clássico de Juan 
Rulfo, ganha neste mês uma nova 
edição pela José Olympio. 

• A Leitura inaugurou a 14ª loja no estado 
de São Paulo e se consolida como a maior 
rede de livrarias do Brasil, somando 
74 lojas físicas em todo o país.

to ao próprio narrador. Este é às 
vezes rebelde, desafeito às regras, 
aos ritos familiares (tanto que é ti-
do por alguns como “um doido”). 
Mas é também integrado, prote-
gido e protetor da figura materna. 
Quanto à simbologia: consagrado 
ao rito do Natal e a outros ritos e 
festas familiares, onde sempre é o 
prato principal, o peru é no con-
to emblema de confraternização 
e ainda de tensão. Especialmente 
quando entre em disputa, na ho-
ra da ceia, com a lembrança — 
para o narrador um tanto tensa, 
inapropriada — da figura pater-
na. Pai e peru, conforme o narra-

Benedetti inédito

No ano em que o uruguaio Mario Benedetti completaria cem 
anos, os leitores têm o que comemorar. Foi encontrado, em um 
arquivo pessoal do escritor, um romance inacabado, com cerca de 
80 páginas. Com correções feitas à mão pelo próprio Benedetti, o 
material — encontrado após pedido de jornalistas para publicar 
cartas do escritor — está em análise para possível publicação.

Leitura em queda
Segundo levantamento do Retratos da Leitura no Brasil, o 
mais importante indicador do consumo de literatura no país, 
o brasileiro está reduzindo o seu hábito de leitura. O principal 
vilão é o tempo gasto nas redes sociais. Entre 2015 e 2019, o 
Brasil perdeu 4,6 milhões de leitores. A queda foi maior entre 
as classes A e B, com ensino superior.

As cartas de Clarice
Para celebrar o centenário de Clarice Lispector, a Rocco lança 
Todas as cartas, que reúne a correspondência mantida pela 
autora com destinatários do calibre de João Cabral de Melo 
Neto, Rubem Braga, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon e 
Mário de Andrade. Com quase 900 páginas, o livro é um acervo 
fundamental para entender a vida e a obra de Clarice.

Ano da gripe
As historiadoras Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, autoras de 
Brasil: uma biografia, acabam de lançar A bailarina da morte: 
a gripe espanhola no Brasil (Companhia das Letras). O livro 
se pretende como uma investigação da doença, sua história e 
consequências, além das semelhas com o coronavírus. 

Rosa e Rónai
A amizade e a admiração mútua entre Paulo Rónai e Guimarães 
Rosa parece ter passado ao largo da história da literatura 
brasileira. O volume Rosa & Rónai, organizado por Ana 
Cecília Impellizieri Martins Zsuzsanna Spiry, e publicado pela 
Bazar do Tempo, reúne ensaios, críticas e outros textos sobre o 
autor de Grande sertão: veredas.

Polemista
A Companhia das Letras publicou a coletânea Notas de um 
filho nativo, ensaios de James Baldwin, escritos entre 1940 
e 1950. Com tradução de Paulo Henriques Britto, o volume 
concentra textos nos quais o escritor reflete sobre a condição 
humana e traz escritos adicionais de Teju Cole, Paulo 
Roberto Pires e Edward P. James.

Paz e literatura
Margaret Adwood, autora de O conto da aia, venceu em 
setembro o Prêmio Richard C. Holbrooke. A premiação 
leva em consideração as ações da escritora em prol de um 
mundo mais pacífico e compassivo e é uma homenagem ao 
diplomata que ajudou nas das negociações de paz na Bósnia 
e Herzegovina, em 1995. dor, são “dois mortos” — e vence 

o animal, que será devorado no 
momento da ceia, enquanto o pai 
vai sendo preterido, até sair de ce-
na, até ser esquecido no desfecho 
da comilança. O narrador ajuda 
a abafar essa memória desconfor-
tável do pai e até saboreia, junto 
com os nacos de peru, essa des-
lembrança momentânea do geni-
tor. E buscará, ao final, o prazer 
de dividir uma champanhe com a 
namorada. Os laços familiares, as-
sim, são vistos por Mário de An-
drade como estreitos e frouxos, ou 
assimétricos — com harmonias e 
dissonâncias.  
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MEMÓRIAS DE UM LADRÃO

A pedido do escritor Jo-
natan Silva, analista de 
Literatura do Sesc, es-
crevo a lista dos cinco li-

vros que mais marcaram minha 
formação. Diante da lista pronta, 
tomo um susto: dois dos cinco li-
vros foram roubados. Sim, eu não 
os comprei, ou ganhei de presen-
te, eu os roubei. Para me livrar da 
indisposição que essa lembrança 
produz em mim, venho aqui con-
fessar meus pequenos crimes.

Aos oito anos de idade, 
roubei meu primeiro livro. Um 
exemplar do Robinson Crusoé, 
de Daniel Defoe, editado pela 
Organização Simões, do Rio de 
Janeiro, em 1952. Eu o encontrei 
na pequena biblioteca de minha 
Tia Enyci. Podia pedir o livro em-
prestado, ela me emprestaria sem 
vacilar. Mas eu não queria um 
empréstimo, eu queria tê-lo pa-
ra mim. Então, levado por um 
impulso que nunca sentira antes, 
trêmulo como um assassino, eu o 
enfiei dentro de minha camisa e 
o levei para casa.

Meu roubo, sou obrigado a 
dizer, valeu a pena. A leitura do 
Robinson Crusoe marcou minha 
vida. Posso dizer até que, de certo 
modo muito íntimo, eu nasci en-
quanto o lia. Li o romance de De-
foe, pela primeira vez, na varanda 
da casa de veraneio que meus pais 
tinham em Teresópolis, na monta-
nha. Eram as férias de verão. Lem-
bro que o li deitado em uma rede 
nordestina que meu pai trouxera 
do Piauí. Seria mais correto dizer: 
afundado na rede, nela mergulha-
do, como um fugitivo.

Logo me identifiquei com 
a história daquele náufrago que 
é obrigado a viver em uma ilha 
remota, sozinho, onde deve re-
construir sua vida a partir dos 
destroços de um navio. Renascer 
a partir do nada. Do zero. Aos oi-
to anos de idade, eu era um me-
nino tímido, arredio e, sobretudo, 
muito solitário. Também eu me 
sentia um náufrago. Logo me vi 
em Robinson, logo nele encontrei 
um espelho em que me amparar. 
Através do livro, enfim, cheguei a 
mim. Enfim, cheguei ao que sou.

Acabei perdendo meu velho 
exemplar do Robinson Crusoé. 
Mas não — talvez não seja exata-
mente isso. Muitos anos depois, 
no fim da década de 1990, já vi-
vendo em Curitiba, reencontrei-o 
em um pequeno sebo do centro. 
Admito: não há no livro nenhum 
sinal, ou indício, de que ele seja o 
mesmo que me pertenceu. Tam-
bém é inquietante a hipótese de 
que ele tenha me seguido até o Pa-
raná. Na primeira página, há uma 
breve anotação, a lápis e muito 
apagada, em que consigo ler uma 
data: 27/3/52. Acima dela, um 
nome, ilegível. Talvez seja Alfre-
do, mas não estou certo. 

Nada disso me deteve. Fui 
ao caixa e, trêmulo, comprei de 
volta meu livro. Sim, dessa vez eu 
paguei, e não roubei. Decidi en-
tão — simplesmente porque de-
cidi, sem nenhum outro motivo, 
agindo agora como um ladrão de 
sentidos — que este “é” o livro 
que me pertenceu. O livro amado 
que, tantos anos depois, voltou até 
mim. E aqui está ele, a meu lado, 
me vigiando. Sim, é ele sim, ago-
ra tenho certeza.

Meu segundo roubo aconte-
ceu dez anos depois. Aos 18 anos 
de idade, ainda vivendo com meus 
pais em Copacabana, encontrei, 
na biblioteca de minha falecida 
irmã, Sandra, um exemplar de A 
paixão segundo G. H., de Clari-
ce Lispector. Um exemplar da pri-
meira edição, da Editora do Autor, 
de 1964. Um exemplar numera-

do — o meu traz o número 0240. 
Nunca tinha lido Clarice. A capa 
rosa, devo admitir, me provocou 
uma mistura de repulsa e confu-
são. Ela, indicava, eu imaginei, 
uma “literatura para moças”. 

Uma rápida folheada no li-
vro, sem grande interesse e espe-
rança, no entanto, me fisgou. Já na 
abertura, o romance, que começa 
com seis travessões, me perturbou. 
“estou procurando, estou procu-
rando”, Clarice escreve logo de-
pois dos travessões iniciais. Muito 
perdido, sem saber que rumo dar 
à minha vida, naquele momento 
também eu procurava. Não sabia 
o que, mas procurava.

E aí encontrei G. H. Na-
quela época, tinha o hábito de 
passar as tardes no Jardim Botâni-
co do Rio de Janeiro. Caminhava 
sozinho, entre as árvores imensas 

e, de vez em quando, sentava-me 
para ler. Ao longo de muitas tar-
des, indo e voltando assombra-
do pelas alamedas do jardim, eu 
li meu primeiro livro de Clarice. 
Logo que terminei a leitura de 
G. H., porém, adoeci. Uma fe-
bre violenta, calafrios, um cansa-
ço forte. Meus pais estavam em 
viagem. Minha avó Iracema cha-
mou um médico. Doutor Wan-
gler, ele se chamava. Um senhor 
de cabeça muito branca, ele-
gante em seu paletó com grava-
ta, distinto e silencioso. Ele me 
examinou longamente, com de-
licadeza e cuidado. Depois disse 
para minha avó: “Não se preocu-
pe. Vai passar. É só uma paixoni-
te”. Não sei como, mas o doutor 
Wangler “leu” A paixão segundo 
G. H. em meu corpo. Eu sofria 
de uma paixão pelo livro que li.

Meu terceiro roubo foi mais 
dramático. Aconteceu em 1972, 
quando eu ainda era um estudan-
te. Sempre com pouco dinheiro, 
entrei na Livraria Leonardo Da 
Vinci, no centro do Rio — um 
lugar quase sagrado, que eu volta-
va sempre a visitar. Os livros eram 
importados, e por isso muito ca-
ros. Eu ia à Da Vinci para só fo-
lheá-los e para sonhar. Um dia, 
esbarrei com um livro de Michel 
Foucault que me chamou a aten-
ção. As palavras e as coisas pa-
recia conter muitos segredos. Dei 
voltas pela livraria, fucei as prate-
leiras, mas sempre voltava ao livro 
de Foucault. Até que, num ímpe-
to, resolvi roubá-lo.

Não o escondi: simples-
mente o peguei, coloquei-o sob 
o braço como se fosse meu, e saí. 
Subi a Avenida Rio Branco a pas-
sos largos. Duas ou três quadras 
depois, um homem me agarrou 
pelas costas. Era o segurança da 
livraria. Limitou-se a dizer que 
eu devia segui-lo. De volta à Da 
Vinci, Dona Vanna, a antiga pro-
prietária, uma mulher com ares de 
grande atriz, me recebeu. Depois 
de ouvir o relato do segurança, pa-
ra meu espanto, limitou-se a me 
perguntar: “Você se interessa pe-
las ideias do Foucault?”

Quis saber que livros eu 
lia, se tinha o hábito de escrever, 
o que achava de Michel Foucault. 
No fim, muito calma, ela disse: 
“Sinto que você precisa desse li-
vro. Eu faço questão de lhe em-
prestar. Quando você terminar 
de ler, me devolve”. Não consegui 
aceitar seu empréstimo. Só con-
seguia dizer: “Não posso aceitar, 
muito obrigado, não posso acei-
tar”. Largando o livro sobre a me-
sa da gerência, tratei de sair, com 
passos largos de fugitivo. Anos 
depois, li muitos livros de Michel 
Fouacult, mas nunca consegui ler 
As palavras e as coisas. O livro é, 
até hoje, um vazio que trago den-
tro de mim. 

Ilustração: Aline Daka

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA
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entrevista
Domenico Starnone

“A vida interior 
é um campo 
de batalha” 
No romance Segredos, Domenico Starnone apresenta 
ao leitor um espelho partido de perspectivas, 
recordações, desejos conflitantes e autoenganos

IARA MACHADO PINHEIRO |  SÃO PAULO – SP

As narrativas de Domenico Starnone pa-
recem organizadas por uma simetria tão 
precisa quanto paranoica: é na própria 
forma de domesticar a desordem que a 

confusão transborda. Em seu mais recente roman-
ce, Segredos, o leitor se depara com três narradores, 
como em Laços, uma provocação irônica sobre a 
alteridade e a desconcertante variedade de interpre-
tações que um mesmo fato pode comportar. 

O cerne da narrativa é um pacto traçado entre 
o protagonista, Pietro, e Teresa, sua ex-aluna e ex-na-
morada, quando os dois se relacionavam: cada um 
contaria o pior de si para o outro. Depois que se se-
param, o pacto volta como uma danação para Pietro. 
Toda vez que algo de bom lhe acontece, ele projeta 
um reaparecimento de Teresa para revelar o que ele 
teria de mais podre. Na paranoia do protagonista, a 
revelação teria efeitos devastadores na vida que co-
meça a construir depois do rompimento com Teresa.

Na entrevista concedida ao Rascunho, Star-
none apresenta um laboratório da criação de seus 
protagonistas — um pouco canalhas e excessiva-
mente vaidosos, mas também portadores de certo 
encanto —, e destaca sua predileção pelo desenvol-
vimento narrativo do que chama de “pequeno su-
cesso”, isto é, uma discreta legitimação profissional 
que convida à crença de ser dotado de excepciona-
lidade. No fundo, então, o que estaria em questão 
é a aspiração por ser admirado e visto como único.

Na tentativa de repetir o mesmo ato que ge-
rou a legitimação, os protagonistas de Starnone se 
omitem de suas respectivas casas, o que abre mar-
gem para a gestação de rancores e sentimentos am-
bivalentes por parte dos filhos e das companheiras. 
O ambiente doméstico como lugar que também 
guarda mesquinharias não tem como ser represen-
tado como porto seguro: as narrativas do autor pro-
vocam ao expor uma concepção de seio familiar 
que não está resguardada do que o mundo de fora 
tem de hostil. Não há fuga bem-sucedida de nos-
sos antepassados, muito menos de nós mesmos. 
Diante dos labirintos inescapáveis, o autor italiano 
lança luz sobre os tortuosos becos sem saídas que 
formam uma pessoa. 

• Segredos se inicia com uma definição de amor 
que nada tem de idílica. Amor profundo e de-
vastador é incompatível com matrimônio? Co-
mo você vê o amor?

O amor é a irrupção do im-
previsto. Ele aparece quando me-
nos esperamos e desordena todo 
o nosso universo, antes sob con-
trole, como uma estrela desconhe-
cida. Embora se diga há séculos 
que o fundamento do amor é a 
visão, na verdade ele nos captura 
por aquilo que nunca consegui-
mos realmente ver de uma pessoa. 
Daí a obsessão pela exploração do 
outro, de seu corpo, de cada ges-
to, da sua esfera mais íntima, de 
sua interioridade inacessível. Mas 
é uma exploração frustrante que 
no casamento, por resignação e 
cansaço, se reduz a um melancóli-
co, e às vezes afetuoso, “te conhe-
ço como a palma da minha mão”.

• Em Segredos, o protagonista 
parece encontrar um gozo insa-
tisfatório na constatação de que 
é uma pessoa condenável, que 
coexiste com o prazer de ver su-
as palavras serem bem recebidas 
por uma plateia. Como a escrita 
pode unir as tão distintas partes 
que formam uma pessoa? 

Temos uma vida interior 
que é um campo de batalha. Sus-
tentar, ao mesmo tempo, desejos 
divergentes, inclinações capricho-
sas, sonhos irrealizáveis, urgências 
de elogios exige esforço. Somos 
como um leque de linhas de ten-
dências, frequentemente incon-
ciliáveis, e nunca sabemos com 
certeza se a coerência que damos 
a nós mesmos — o “eu sou assim” 
— não vai se dissolver subitamen-
te, nos lançando à desordem. A li-
teratura — desde sempre, hoje 
mais do que nunca — tem o dever 
de investigar nossas ficções e nos 
manter alertas. Como? Para come-
çar, elaborando formas em que ca-
tegorias simplistas não funcionam 
mais, como os bons e os ruins, os 

sos pensamentos. E, consequen-
temente, a necessidade-temor de 
erguer pontes que nos conectem 
às cabeças dos outros. 

• Seus romances têm constitui-
ções simétricas na enunciação, 
mas no enunciado se ocupam 
das confusões dos personagens. 
Como é a coexistência entre a 
ordem e a desordem na escrita?

Sim, você diz geometria e é 
verdade, mas é uma geometria de 
fachada. Traço com cuidado um 
perímetro, sugiro um itinerário. 
Mas faço isso para que o leitor ve-
ja bem as rachaduras ao virar as 
páginas. Nada escapa à ordem da 
forma, muito menos a representa-
ção da desordem. 

• Na sua escrita, assuntos densos 
são entoados por certa ironia, o 
que desperta um riso nervoso 
no leitor. Como uma dose de 
humor pode ser recurso para fa-
lar de coisas desconfortáveis e 
dolorosas?

Em geral, atribuo ao eu 
que narra uma tonalidade irôni-
ca e amigável. Mas logo essa to-
nalidade começa a estridular por 
causa da substância do que é nar-
rado. O estridor cresce e, toda-
via, o personagem continua com 
aquele tom. O objetivo é obter 
um “eu” que, embora esteja con-
tando péssimas coisas sobre si, 
parece não perceber inteiramente 
a gravidade delas. Aliás, quando 
está prestes a arrematar, se inter-
rompe, por oportunismo ou por 
assombro. Nas últimas três his-
tórias que escrevi, como o relato, 
bem ou mal, é concluído, é ne-
cessário olhá-lo de outro ângulo, 
como os filhos em Laços, o Apên-
dice em Assombrações e Emma e 
Teresa em Segredos. 

simpáticos e os antipáticos, os ro-
mânticos e os cínicos, e por aí vai. 

• Laços e Segredos têm três nar-
radores, três perspectivas e o 
leitor encontra um estranho di-
vertimento ao constatar que a 
percepção de um mesmo fato é 
radicalmente diferente para os 
envolvidos. Como a literatura 
pode explorar a alteridade?

Escolho sempre, de propósi-
to, a narração na primeira pessoa. 
Também tecnicamente, a narrativa 
do eu é sempre uma investigação 
sobre a nossa turbulenta clausura 
existencial e sobre as interrogações 
que derivam dela. Como realmen-
te somos? Bons, maus, corajosos, 
vis, fiéis, infiéis, inteligentes, estú-
pidos? Sou a peça de qual quebra-
-cabeça? Amo, sou amado de volta, 
ajo em prol do melhor, sofro, pro-
voco sofrimento? E, posto esse frá-
gil eu, o outro como é? Melhor que 
eu? Pior que eu? Os neurônios-es-
pelho não nos ajudam muito. To-
do realismo não pode senão narrar 
os desvios e as inclinações do eu 
que se choca em outros eus. Tenho 
pouquíssima confiança na autenti-
cidade da terceira pessoa. É sempre 
e somente um eu que pode fazer do 
outro um você, um ele, um ela, ou 
cultivar um nós. 

• Parece possível traçar algu-
mas semelhanças temáticas en-
tre seus três últimos romances: 
encadeamento narrativo entre 
lembranças, reflexões existen-
ciais e eventos prosaicos são al-
guns deles. Você diria que há 
um assunto principal que mo-
ve sua escrita?

Sim. A angústia por estar-
mos inevitavelmente presos den-
tro de nossas cabeças, com nossas 
recordações, nossas fantasias, nos-
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• Para os protagonistas de La-
ços, Assombrações e Segredos, 
parece haver um certo descom-
passo entre o ambiente domés-
tico e o mundo de fora. Como 
você avalia a tensão entre esses 
dois mundos, em especial neste 
momento em que vivemos?

Nunca percebi o espaço do-
méstico como uma fortaleza con-
tra as insídias do mundo. Pertenço 
a uma geração que viveu os limites 
da crise da família e experimentou 
soluções alternativas. Inutilmen-
te. Embora enfraquecida, a família 
resistiu a ponto de — contra todas 
as evidências — persistir a ideia 
de que o núcleo familiar é o cam-
po do amor, da fidelidade, da so-
lidariedade, uma articulada gama 
de valores diferentes da violência 
do mundo. Infelizmente, a famí-
lia coincide com o mundo. Nos 
meus livros, a instituição familiar 
é um caldo turvo feito de bons 
e maus sentimentos. Pais, mães, 
filhos e avós vivem em meio a 
conflitos, confusões de amor e 
ódio, mentiras, exatamente co-
mo acontece na vida pública, na 
escola, no trabalho, na política. 
Mas, quando o mundo se mos-
tra particularmente insidioso, os 
laços parentais se fortalecem. O 
marido adúltero tenta reparar o 
mal que fez e recebe um falso per-
dão; a mulher desleal e mentirosa 
se dedica resignada à casa, o filho 
pródigo volta em busca de con-
forto e dinheiro. Em suma, a fa-
mília resiste, mas apenas porque 
dentro de casa a miséria material 
e espiritual do mundo parece um 
pouco mais suportável.

• Outro tema reincidente são 
as marcas deixadas pelos pais 
nos filhos. Quais são os legados 
inescapáveis deixados pelo lu-
gar de origem?

Não há nada em nós que 
não nos reconduza às nossas ori-
gens: a cadência da língua que fa-
lamos, um modo de gesticular, a 
preferência por certos cenários em 
detrimento de outros, até mesmo o 
senso de humor. Nossa individua-
lidade, qualquer que ela seja, é um 
precipitado. Somos o ponto mo-
mentâneo de chegada de uma lon-
ga e articulada cadeia preliminar, 
que nos constitui por mais que a 
neguemos, por mais que nos rebe-
lemos. A nossa história pessoal, no 
fim das contas, é a história de como 
usamos nosso patrimônio genético 
e histórico-ambiental, escolhendo 
potenciar isso, silenciar aquilo. 

• Até que ponto os pais são res-
ponsáveis pelos filhos?

Não colocaria limites. A res-
ponsabilidade por dar a vida não 
teria como não ser absoluta. Não 
poderia ser diferente, já que arre-
messamos nossas crias — frágeis, 
mortais e, portanto, destinadas à 
morte — em um mundo injus-
to e violento. Sim, os pais são res-
ponsáveis até o fim, por tudo. Não 
existe um grito mais dilacerante 
que o de Cristo quando diz: “Pai, 
por que me abandonaste?”.

• A aspiração pela grandeza é 
uma forma de não se ver como 
medíocre e impotente?

Trata-se de uma antiga ce-
gueira em relação a si mesmo. 
Hoje, no entanto, é extraordina-
riamente difusa graças à escola-
rização e à espetacularização das 
nossas existências. Em Assom-
brações e em outros textos, re-
corro a um oximoro para falar 
sobre o assunto: “excepcionali-
dade de massa”. Qualquer um de 
nós se sente fundamentalmente 
único, e tudo bem. Os problemas 
começam quando, graças a um 
pequeno talento, aquela unicida-
de nos induz a crer que temos do-
tes excepcionais. Um pouco em 
cada um dos meus livros, tentei 
contar a dolorosa oscilação entre 
a ansiedade por grandeza e a sus-
peita de ser minúsculo, confuso 
entre mil outros com a mesma 
ansiedade. Frequentemente é a 
falta de sucesso que nos exaspe-
ra. Mas narrativamente me in-
teresso sobretudo pelo pequeno 
sucesso, aquele que acende es-
peranças e cobre mal a medio-
cridade; é o que acontece, por 
exemplo, com o avô de Assom-
brações e Pietro, em Segredos. 
Hoje, as redes sociais são o lu-
gar onde o exército dos excep-
cionais manifesta maciçamente 
o próprio descontentamento. 

• Você parece se ocupar dos 
inocentes e compreensíveis en-
ganos que amparam a existên-
cia. Qual o valor da vaidade? 

A vaidade não é um valor. 
Pode ser, no máximo, um sinal de 
sofrimento, como todas as formas 
de autoengano. 

• A angustiada busca por con-
senso de seus protagonistas 
é uma questão que atravessa 
também a sua vida de escritor?

Não é uma pergunta que 
deveria ser feita a mim, mas sim 
a quem me conhece. Eu posso 
lhe dizer apenas que escrever é 
um contínuo colocar-se à prova, 
embocando em estradas sempre 
mais árduas, ao meu ver. É mui-
to bom se o consenso chega, mas 
é preciso evitar que ele nos blo-
queie. São tristes os malabaristas 
que repetem ao infinito o mesmo 
pequeno truque pelo qual foram 
uma vez aplaudidos. 

• No Brasil, há uma eterna dis-
cussão sobre os baixíssimos 
índices de leitura. Como é o 
panorama na Itália? A literatu-
ra contemporânea italiana res-
soa de maneira consistente na 
sociedade?

Na Itália também se lê 
pouco, sobretudo se pensarmos 
quanta confiança depositamos na 
escolarização de massa que suce-
deu a Segunda Guerra Mundial. 
O nexo escolarização-leitura não 
funcionou. As estatísticas dizem 
que não só os estudantes, mas 
também os professores, e os for-
mados em geral, não leem ou leem 
pouco. A instrução, mesmo a mé-
dio/alta, não necessariamente leva 
aos livros. A leitura exige tempo li-
vre e, sobretudo, um elevado grau 
de colaboração da parte de quem 
lê. Com a sua imaginação e a sua 
inteligência, o leitor deve transfor-
mar o fio da escrita em coisas, pes-

A literatura 
tem o dever de 
investigar nossas 
ficções e nos 
manter alertas.”

Escrever é 
um contínuo 
colocar-se à prova, 
embocando em 
estradas sempre 
mais árduas.”

DIVULGAÇÃO

soas, raciocínios e devaneios. O 
cinema e a televisão, com o flu-
xo hipnótico de imagens e vozes, 
exigem menos empenho. Em cer-
to sentido, ler é cansativo. 

• O que a literatura italiana 
tem produzido de mais signifi-
cativo atualmente?

Temos uma boa pesquisa fi-
losófica, temos poesias consistentes, 
temos uma narrativa muito variada 
e com um crescente protagonismo 
feminino. Em suma, me parece um 
período próspero. Por isso evito ci-
tar nomes, seriam muitos. 

• Aos 77 anos, que balanço vo-
cê faz da sua geração? De que 
maneira ela contribuiu pa-
ra um mundo um pouco mais 
habitável?

É doloroso admitir, mas 
não, não conseguimos tornar 
o mundo mais habitável. Nós 
tentamos, isso sim. No entan-
to, as desigualdades cresceram, 
as comodidades excessivas de 
uma diminuta minoria são ca-
da vez mais um insulto ao sen-
so de justiça, as condições do 
planeta pioraram. Claro, não 
poucas coisas relevantes se veri-
ficaram na segunda metade do 
século 20, seja no plano polí-
tico, seja no técnico-científico. 
Claro, vigiamos mais ativamen-
te os poderes e seus abusos. Mas 
os últimos 20 anos foram dema-
siado alarmantes. A globalização 
faz vazar água por todos os la-
dos. Os nacionalismos levan-
taram a cabeça com a extrema 
direita. A migração em mas-
sa motivada pelas guerras, pela 
miséria, pelas mudanças climá-
ticas assusta, e a tendência dos 
fortes mostrarem os músculos 
aos mais fracos é cada vez mais 
frequente. Não sabemos quais 
resultados culturais e políticos 
virão das tecnologias que torna-
ram o mundo minúsculo e nos-
sos corpos e nossas mentes cada 
vez mais rastreáveis. Deixamos, 
em suma, um mundo no fio da 
navalha, ameaçado por corren-
tes e vórtices muito violentos. 

• Vivemos um momento dos 
mais difíceis da nossa história 
atual com a pandemia da co-
vid-19. O que mais o assusta 
no mundo de hoje?

A estupidez. E a ferocida-
de. O poder continua nas mãos 
de imbecis particularmente fero-
zes, que desprezam nosso único 
bem: a capacidade de ver além de 
nossos próprios umbigos e tomar 
providências. 

• Que conselho você daria a um 
jovem leitor?

Ler não tanto livros que o 
aquietem, mas livros que o agi-
tem, irritem e incitem a olhar pa-
ra si mesmo e ao redor com olhos 
diferentes. 

*Colaborou Rogério Pereira

> Leia na página 8 resenha 
do romance Segredos. 
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TRECHO

Segredos

No fundo, no fundo, o que 
ela quis me sugerir? Quis me 
sugerir que, por causa das coisas 
que confessáramos um ao outro, 
tanto eu quanto ela tendíamos 
a nos considerar ruins. Mas o 
rumo que nossas vidas tinham 
tomado dizia exatamente o 
contrário: nesse mundo ruim, 
nós éramos os bons.

Segredos
DOMENICO STARNONE
Trad.: Maurício Santana Dias
Todavia
149 págs.

O AUTOR

DOMENICO STARNONE

É jornalista, roteirista e escritor. 
Nascido em Nápoles, atualmente vive 
em Roma. Já recebeu importantes 
prêmios, como o italiano Strega. 
Além de Segredos, o autor tem 
publicado no Brasil seus dois romances 
anteriores, Laços e Assombrações. 

Jogo de 
perspectivas
Em Segredos, Domenico Starnone narra a trajetória 
ascendente de um intelectual e discute a influência 
do núcleo familiar em seus descendentes

IARA MACHADO PINHEIRO | SÃO PAULO – SP

Dividido em três partes, cada uma condu-
zida por uma perspectiva, Segredos, de 
Domenico Starnone, é um exercício de 
alteridade, cômico e detestável. A pri-

meira e mais extensa seção é a narrativa edificante 
de um homem que alça um discreto sucesso co-
mo intelectual ao longo da segunda metade do sé-
culo 20. Nas divisões posteriores, encontram-se os 
restos da construção linear do primeiro narrador, 
Pietro, seus pontos cegos e os efeitos exercidos nas 
vidas de duas mulheres que o amaram, a filha e 
uma antiga e paradigmática namorada. 

O romance abre com uma interessante de-
finição do amor: “Uma lava de vida bruta que 
queima a vida fina, uma erupção que anula a com-
preensão e a piedade, a razão e aos razões, a geo-
grafia e a história, a saúde e a doença, a riqueza e 
a pobreza, a exceção e a regra”. Em seguida o rela-
cionamento turbulento com Teresa, que antes fora 
sua aluna, é sumarizado até que Pietro mencione 
o pacto estabelecido entre os dois: o compartilha-
mento dos feitos mais pérfidos que cada um deles 
guarda dentro de si. Após o término da relação, ele 
começa construir o seu idílio de intelectual peque-
no burguês, consideravelmente diverso da defini-
ção de amor da abertura.

A comicidade está na incapacidade do nar-
rador de, justamente, ser capaz de ver alguma coi-
sa que não ele mesmo. É um divertido paradoxo: 
enquanto o leitor se desconcerta ao encontrar o 
choque das perspectivas, o narrador-protagonis-
ta se centra em si mesmo de tal modo que a histó-
ria de sua vida trata unicamente dele e dos outros 
meramente em relação a ele. A impressão é refor-
çada pelo foco narrativo que sempre volta a Pie-
tro, ainda quando sua filha ou Teresa conduzem a 
organização do enredo. Por vezes, o delineamento 
da postura vaidosa soa quase que redundante, mas 
talvez a vaidade o seja. Portanto, o fator detestável 
parece resultado estético de uma competente cria-
ção de personagem.

Detestável mas ainda assim um pouco cô-
mico, porque a compreensível vontade de se ver 
como um homem íntegro e honesto exige muitos 
malabarismos morais. No modo de relatar a sua 
história, Pietro não economiza em reflexões exis-
tenciais e ponderações relativas ao bem e ao mal. 
Embora não deixem de ser pertinentes, elas nun-
ca culminam na responsabilização por si mesmo 
e pelas suas ações, porque há um externo maior e 
determinista. Os devaneios parecem, então, sub-
terfúgios para jamais olhar a impotência de fren-
te e manter uma distância saudável da podridão 
constituinte de todo e qualquer sujeito. Em certo 
momento, Teresa afirma que Pietro sempre acha-
va uma causa sociológica para seu sofrimento. É 
curioso pensar nas convicções desse personagem 
também sob esse prisma: ele, que quer ser extraor-
dinário e teme ser medíocre, defende uma escola 
que seja capaz de levar em conta as desigualdades 
sociais na prática do ensino, sem desrespeitar ne-
cessidades distintas. 

E no que consiste o sucesso de Pietro? Ele, 

um jovem professor, escreve um 
ensaio sobre a situação do ensi-
no que é bem acolhido pelos seus 
pares. O processo da escrita é mi-
nimizado pelo próprio narrador, 
que usa o diminutivo e outros ad-
jetivos que vão entoando o ritmo 
cínico de quem se acha esperto 
por domesticar o curso inespera-
do da vida. Quando ele começa a 
ser bem visto por pessoas ilustres 
e receber os afagos das plateias, o 
escopo da narrativa se detém na 
recepção das palavras do persona-
gem, ao passo que o trabalho em 
si fica limitado a poucas linhas. 
Na rua, o tom tranquilo seduz o 
público; em casa, aos olhos das 
mulheres que o amam, o mesmo 
tom sinaliza a existência de uma 
distância instransponível. 

Os avanços em sua car-
reira costumam coincidir com 
a sensação de que Teresa pode-
ria aparecer, falar do seu segredo 
e comprometer absolutamente 
tudo que ele havia conquistado. 
A imagem da ex-namorada vol-
ta tanto para assombrá-lo quanto 
para provocá-lo a se manter vigi-
lante e se moldar segundo fórmu-
las que lhe permitam antecipar as 
reações alheias. A ambivalência da 
paranoia instiga a pensar na boa 
dose de vaidade que a sustenta. 
Afinal quanta energia direciona-
da a si mesmo não é necessária pa-
ra considerar que alguém planeja 
obscuramente arruinar uma vida 
pelo mero prazer de arruinar? 

Bonequinhas russas 
No primeiro livro de Star-

none publicado no Brasil, Laços, 
também há o jogo das perspecti-
vas. A primeira parte do romance 
é composta pelas cartas de Vanda, 
uma jovem e desesperada esposa 
escrevendo para o marido que a 
deixou. Na segunda parte, é a voz 
do marido, Aldo, que relata a his-
tória de sua vida e o reencontro 
com as cartas, tantos anos depois, 
quando se depara com o aparta-
mento completamente revirado 
depois de férias de verão. No ro-
mance seguinte, Assombrações, 
Danielle, um experiente artista 
que começa a ter de lidar com o 
esquecimento e a dissolução do 
prestígio, volta a sua cidade na-
tal para cuidar do neto enquanto 
a filha e o genro viajam a traba-
lho. Todas as três divisões do li-
vro são conduzidas pelo olhar de 
Danielle, na última, no entanto, 
ao invés de narrativa, se trata do 
diário e dos esboços de desenhos 
que o personagem realiza no de-
correr do enredo.

Em Segredos, além dos ân-
gulos diferentes, há também essa 
transformação de uma das pers-
pectivas em um objeto presente 
em outra parte da história. Nesse 
caso, o leitor descobre que o rela-
to de Pietro é parte de um e-mail 
enviado à Teresa, e que o ponto 
de corte da primeira seção coin-
cide com a decisão dela de inter-
romper a leitura. As transições de 
olhares e essas brincadeiras são 
um traço instigante da prosa de 
Starnone, que deixam a simplici-
dade do andamento reincidente 
dos seus livros — uma narrativa 
linear cuja alguma sutileza assu-

me o papel de espora para derivar 
lembranças anteriores e formado-
ras de seus narradores, alternada 
com reflexões sobre a vida, as ins-
tituições, as regras — com uma 
forma mais sofisticada e curiosa. 

Outro ponto comum dos 
últimos três romances do autor 
é o desenvolvimento das marcas 
que os pais deixam nos filhos. Os 
três protagonistas são homens, 
napolitanos, nascidos no pós-
-guerra e em lares com privações 
econômicas e culturais. Com di-
ligência, encanto e um pouco de 
sorte, eles conseguem se inse-
rir com alguma notoriedade em 
lugares ilustrados e cultos, bem 
como alçam uma condição fi-
nanceira mais favorável que a de 
origem. Os três saem da Nápoles 
natal em direção às cidades mais 
ricas do norte do país, e os três, de 
uma forma ou de outra, guardam 
lembranças dolorosas da violência 
do primeiro lar. 

As heranças familiares, por-
tanto, reverberam na forma que 
esses personagens vão se cons-
truindo, nas maneiras de se por-
tar em suas respectivas casas e na 
esfera pública, nas trajetórias dis-
tintas que buscam trilhar e nos 
abismos que sentem crescer en-
tre o lugar de nascença e o que 
eles vão aos poucos moldando. 
Há também outra forma para 
as heranças familiares, a que es-
ses protagonistas, tão carismá-
ticos e prestigiados, deixam aos 
seus filhos. Embora tenham po-
dido oferecer instrução e conforto 
material, as proles se tornam dis-
funcionais e problemáticas. 

Não que conhecimento já 
tenha prevenido alguém de ser 
um cretino, coisa que Starnone 
parece sugerir com deboche re-
finado. O curioso de encontrar 
os destinos dos filhos dos narra-
dores é uma sugestão um tanto 
macabra de que a infelicidade é 
um pouco incontornável. E mais, 
que a família é um organismo de 
equilibro delicado e precário, em 
que abnegação pode se tornar res-
sentimento e admiração desme-
dida pode virar inaptidão para se 
defrontar com insatisfações. Em 
suma, a família não é branda, e 
não há como jogar um sujeito no 
mundo sem antes imprimir nele 
uma boa dose de dor.  
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ROMANCE CONSCIENTE

Em um ensaio clássico, 
o mais engajado dos 
escritores mundiais da 
época, Jean-Paul Sartre 

(1905-1980), definia como tarefa 
da literatura doar uma consciência 
infeliz ao fruidor: “fazer com que 
ninguém possa ignorar o mundo e 
considerar-se inocente diante de-
le” (Que é a literatura?). Embo-
ra haja um racismo horroroso no 
Brasil, poucos escritores e escrito-
ras negros e negras conseguiram 
oportunidades de produção lite-
rária para traduzir enquanto arte 
da palavra as relações sociais desu-
manas de todo um grupo, o mais 
representativo do Brasil. Desde 
Recordações do escrivão Isaías 
Caminha (1909), de Lima Bar-
reto, a mecânica racista como for-
ma de destruir biografias negras 
vem sendo denunciada, mas ape-
nas mais recentemente, com um 
maior acesso à universidade e um 
maior debate sobre o tema da re-
presentação, está surgindo uma 
produção literária consistente que 
denuncia a forma como os negros 
são maltratados no país.

Este novo romance brasi-
leiro, que poderíamos chamar 
de romance consciente, come-
ça a contemplar visões internas 
do ponto de vista racial e trazem 
uma marca política explícita. Es-
crever ficção é se posicionar sobre 
as discriminações sofridas. Com a 
interligação mundial por meio das 
notícias, movimentos de direitos 
de minorias de outros países for-
talecem esta escrita étnica, que en-
fim encontra espaço em grandes 
editoras. É um momento rico de 
cartografia de escritores e escrito-
ras de origem africana.

Com uma produção até 
agora mais local, no Rio Gran-
de do Sul, Jeferson Tenório ga-
nha merecida projeção com seu 
romance O avesso da pele. En-
quanto tipologia, tende a ser um 
romance de formação. Como, 
em uma sociedade impiedosa, 
um intelectual negro pode cons-
truir a sua biografia. A grande ino-
vação que Tenório acrescenta ao 
gênero é que o narrador não po-
de contar-se, pois está morto. De 
maneira estruturalmente simbó-
lica, o romance começa e termina 
com o filho, distanciado fami-
liarmente, mexendo no armário 
do pai morto. É com as poucas 
coisas deixadas por este profes-
sor de escola pública, leitor de 
grande literatura, que o filho vai 
ter que reconstruir a figura pa-
terna, preenchendo os vazios pa-
ra que ela não seja silenciada. Por 
isso, Pedro se dirige ao pai mor-
to, Henrique Nunes, para con-
tar-lhe o que seria a sua própria 
vida. Contar para o outro, e para 
si mesmo, neste simulacro de diá-
logo, é ato catártico, uma recons-
trução biográfica possível de uma 

família negra, desde os sofrimen-
tos passados pelos avós, a luta do 
pai para se fazer um professor de 
português, e a consequente atua-
ção sofrida nas escolas públicas de 
periferia, até chegar ao tempo de 
Pedro, que cursa arquitetura. 

A voz narrativa tem uma 
grande suavidade, tão necessá-
ria para constituir-se como afeto 
quando fala de temas tão tristes. 
Pedro não se coloca no romance 
como centro, destacando o con-
junto familiar de que faz parte, 
tanto que, no final, em um mo-
mento de orfandade traumática, 
ele encontra apoio em uma tia que 
era mais negra do que ele e ainda 
sofria discriminação pela obesida-
de. É um momento mais do que 
de afeto familiar, e sim de identi-
ficação com o grupo, o que vai de-
sencadear a narrativa que o leitor 
acabou de ouvir. Com a vida e a 
morte do professor de escola pú-
blica Henrique Nunes (aliás, uma 
experiência biográfica do próprio 
autor, professor de língua e litera-
tura na rede pública de ensino de 
Porto Alegre), conhecemos todo o 
sistema de negação de seus fami-
liares pela cor de sua pele. Há um 

cor da pele atravessa nosso corpo 
e determina nosso modo de estar 
no mundo”. A narrativa de Pedro 
vem demonstrar o avesso da pele, 
a humanidade, a grandeza, os so-
nhos, as decepções, o heroísmo de 
um grupo que é sempre julgado e 
eliminado, tanto do ponto de vis-
ta social quanto vital, por sua cor.

Mostrar o pai se divertin-
do, os namoros certos e errados, 
a descoberta de grandes autores, 
a paixão juvenil equivocada (com 
uma moça branca), a união com 
a esposa também sofrida, no bre-
ve casamento, e depois o encon-
tro amoroso com uma colega da 
escola com a marca de uma quase 
morte, todas estas vivências e ou-
tras dão uma densidade humani-
zadora a pessoas que são julgadas 
e previamente condenadas apenas 
pela pele. Este movimento narra-
tivo, portanto, tem mais do que 
a função de contar uma história, 
buscando antes dotar de espessu-
ras humanas corpos que são tidos 
como alvos de ódio.

A condição negra retratada 
no livro não é genericamente bra-
sileira, recai sobre ela o peso da lo-
calização geográfica. Porto Alegre 
é definida como “uma cidade ra-
cista”. Um pouco para frente, Pe-
dro lembra: “No sul do país, um 
corpo negro será sempre um cor-
po em risco”. Esta intensificação 
do risco se concretiza no final, em 
que Henrique Nunes, em um ato 
que lembra os princípios de resis-
tência pela não violência prega-
dos por Mahatma Gandhi, se faz 
um herói para escancarar a rejei-
ção culturalmente introjetada no 
imaginário da polícia e dos bran-
cos em geral contra uma raça. O 
pai faz de sua crença na literatura 
uma afirmação de civilização con-
tra a barbárie que o vitimiza. A ce-
na final remete ao crime bárbaro 
da polícia norte-americana contra 
George Floyd e liga este romance 
ao grande movimento internacio-
nal de direitos humanos.

O avesso da pele é assim 
uma obra necessária, contunden-
te, que nos reumaniza ao mesmo 
tempo em que nos tira qualquer 
inocência diante da máquina ra-
cista que não para de destruir vi-
das das mais diversas formas. 

catálogo de pequenos e grandes 
preconceitos que são apresentados 
ao leitor, e que nos envergonha 
enquanto sociedade, nos alertan-
do para situações que muitas vezes 
fingimos não ver. O romance tem 
como mote desmontar estas situa-
ções, tirando delas uma naturali-
zação ou uma invisibilidade que 
impendem que sejam combatidas.

Assim, trata-se de uma obra 
com uma força progressista muito 
grande, que se organiza a partir de 
algumas palavras-chave: racismo, 
preconceito, cor da pele. Em um 
momento de autoconhecimento 
da mãe de Pedro, há esta consciên-
cia de um valor humano além da 
aparência: “cada pessoa é uma pes-
soa e nunca deixem te diminuírem 
porque você é negra, ela (Madalena, 
que criou sua mãe) disse [...]. A 
pele fora nomeada, a existência ga-
nhara sobrenome”. Os conselhos 
do pai também eram neste senti-
do. Quando Pedro tem nove anos, 
ouve a lição de que deviam lutar 
porque os brancos haviam tirado 
quase tudo deles. “É necessário 
preservar o avesso, você me dis-
se. Preservar aquilo que ninguém 
vê. Porque não demora muito e a 

O avesso da pele
JEFERSON TENÓRIO
Companhia das Letras
189 págs.

Jeferson 
Tenório, autor 
de O avesso 
da pele

CARLOS MACEDO

miguel sanches neto
PERTO DOS LIVROS
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carola saavedra
CONVERSAS FLUTUANTES

DESEJO DE HABITAR O MUNDO

1.
Carola: Você vinha e aí você não veio. Você ia 

para um evento em Frankfurt e a gente tinha te con-
vidado para uma leitura aqui, na universidade. Te-
nho a sensação de que é possível cristalizar este ano 
nessa frase: você vinha e aí você não veio. Algo em 
suspenso. Viagens que íamos fazer, pessoas que iam 
chegar, acontecimentos, gestos interrompidos. Te-
nho vontade de escrever sobre isso, sobre o ano que 
não aconteceu, mesmo sabendo que não sou capaz. 

Natalia: Pois é, eu ia e não fui. Era pra eu es-
tar em. E posso completar com uma série de luga-
res. Me sinto frustrada. Eu e um monte de gente, 
né? Mas a frustração é algo contornável, habitá-
vel até. Lógico que temos outras preocupações no 
momento. É que por aqui o peso da realidade es-
magou muitos sonhos, adiou planos e matou gen-
te. São questões pessoais, políticas e sociais dessa 
pandemia e das consequências de sua terrível ges-
tão pelos governos. 

 
Carola: Sim, no Brasil a situação é tão assus-

tadora, e ao mesmo tempo, parte da longa noite dos 
500 anos. Tenho pensado muito num (anti) poema 
de Nicanor Parra. É sobre o Chile, mas poderia ser 
qualquer lugar na América Latina. Os últimos ver-
sos ficam ressoando...

 
Chile
É engraçado ver os camponeses de Santiago do Chile
de cenho franzido
ir e vir pelas ruas do centro
ou pelas ruas dos arrabaldes
preocupados-lívidos-mortos de susto
por razões de ordem política
por razões de ordem sexual
por razões de ordem religiosa
dando como certa a existência
da cidade e de seus habitantes:
embora esteja provado que os habitantes ainda não nasceram
nem nascerão antes de sucumbir
e que Santiago do Chile é um deserto.
Acreditamos ser país
e a verdade é que somos apenas paisagem. 

Natalia: como disse a Angélica Freitas, em 
um dos poemas de seu livro novo, Canções de 
atormentar:

“o meu país era uma pamonha
que um alienígena esfomeado
pôs no micro-ondas”.
queime-se.
é um epitáfio possível. 

2. 
Carola: Nestes últimos tempos me pergunto 

constantemente, para que serve a literatura? Qual 
é o seu lugar?

Natalia: Eu também tenho me perguntado is-
so com mais frequência. E às vezes bate um desâni-
mo, porque eu penso que há coisas mais urgentes, 
mais práticas e mais úteis, do que a arte. Contudo, 
também é necessário elaborar. Ensaiar um registro, 
nem que seja pra consultas futuras. Pensar esse tem-

po e esse lugar. Como chegamos 
aqui? Acho que essa pergunta foi o 
guia do livro que entreguei no iní-
cio do ano (que será publicado so-
mente em 2021). De algum modo, 
essas inquietações vazam pro nos-
so trabalho. Pensando em como ser 
realmente contemporânea, em co-
mo criar esse atrito com o tempo, 
em como conseguir fazer, no inter-
valo das luzes, alguma captura ou 
dar algum sentido a esse amontoa-
do de imagens e sensações que a 
gente chama de mundo ou de vida, 
parece que encontramos um pro-
pósito pra arte (se precisamos de 
um). Ao mesmo tempo, essas são 
inquietações que moram em mim, 
que fazem parte de quem sou e do 
meu desejo de habitar o mundo.

Tenho aberto esse arquivo 
todos os dias; lido e relido. Hoje é 
uma segunda-feira e o dia começou 
pesado, porque sinto ainda um en-
joo das imagens dos fundamenta-
listas religiosos, sádicos, pedófilos, 
protestando na porta do hospi-
tal em Recife. Volto a me pergun-
tar como chegamos neste ponto? 
Corri os olhos numa reportagem 
que dizia serem mais de 600 casos 
como o desta menina por ano no 
Brasil. É terrível e ordinário. Esta-
mos anestesiadas pela violência. É 
um mecanismo. Ou a gente morre.

 

Carola: Eu acredito muito 
na literatura (uma espécie de fé, eu 
diria). Acho que ela pode dar voz 
a quem não costuma ser ouvido, 
contar histórias que ninguém con-
tou, e também pode nos ajudar a 
pensar o que ainda não fomos ca-
pazes de imaginar, essa possibilida-
de em nós. Ler e escrever literatura 
é pra mim uma forma de pensar 
o futuro, talvez (mas não sempre) 
um outro futuro.

“Como chegamos aqui?” 
É a pergunta que de um modo 
ou de outro todos deveríamos 
nos fazer (fiquei curiosa pra saber 
do seu novo livro...). Acho que 
é uma pergunta-chave, porque 
ela nos tira dessa ideia dos acon-
tecimentos que surgiram de re-
pente, no nada. Nada surgiu do 
nada, nem o vírus, nem a injus-
tiça, nem a morte. Mas ao mes-
mo tempo em que te digo que 
acredito na literatura como for-
ma de construir mundos (passa-
dos e futuros), há momentos em 
que me vem a sensação de que até 
isso tem um limite. O caso des-
sa menina, e de todas as meninas 
que ela representa, são tantas, é 
um desses momentos em que eu 
sinto que a palavra não dá conta. 
Há momentos, de imenso horror, 
em que a palavra não dá conta.

 

3. 
Carola: Ano passado, no 

meu seminário sobre feminis-
mo na América Latina, lemos 
um conto seu. Flor, flores, ferro 
retorcido, sobre essa menina que 
descobre a palavra “machorra” e 
vai atrás do seu significado, pra 
mim é um conto sobre a desco-
berta das palavras que é também 
a descoberta do mundo e dos afe-
tos. Poucas vezes tive uma visão 
tão clara da potência da litera-
tura, não só da potência artísti-
ca, simbólica ou espiritual, mas 
da potência num sentido prático 
mesmo, de vida. Eu tinha dado 
uma aula inteira sobre feminis-
mo, e depois lemos o seu con-
to em sala de aula, comentamos, 
conversamos, e eu percebi que na-
da do que eu pudesse dizer ali, ne-
nhum conhecimento, nenhuma 
teoria, nenhuma palavra seria tão 
transformadora como o seu con-
to. Falar nunca é o suficiente. A 
literatura é um “saber dizer” por-
que diz muito mais do que diz.

 
Natalia: Carola, primeira-

mente, obrigada pelas palavras, fico 
emocionada. Esse conto é realmen-
te sobre uma busca íntima. Nem 
é sobre as respostas (e no decor-
rer do conto, a personagem obtém 

Ilustração: Carolina Vigna
Conversa 
com Natalia 
Borges Polesso
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várias respostas pra sua questão). 
Ao contrário, é exatamente sobre 
a procura e uma procura genuí-
na, uma curiosidade que move. É 
nesse movimento que estava meu 
interesse. Tem uma citação do Ril-
ke, que eu gosto muito e que diz 
be patient toward all that is unsol-
ved in your heart and to try to love 
the questions themselves like locked 
rooms and like books that are writ-
ten in a very foreign tongue (eu só 
tenho a edição em inglês, mas po-
demos buscar uma tradução). Foi 
essa citação que me motivou na es-
crita deste conto. O Barthes, em Le 
degré zero de l’ecriture, diz que 
a escrita é um ato de solidarieda-
de histórica, uma função que ten-
ta estabelecer uma relação entre a 
criação e sociedade, que é a forma 
capturada em sua intenção huma-
na de se embrenhar nos discursos 
históricos. Ou quase isso. Eu con-
cordo. Quando eu escrevo sinto 
um profundo desejo de que as pa-
lavras e as questões que me são ca-
ras para viver habitem também o 
mundo e possam ser compartilha-
das e revividas. 

 
Carola: Que bonita essa ori-

gem do teu conto. Sempre me in-
teressei mais pelas perguntas do 
que pelas respostas, até porque 
não acredito em respostas defini-
tivas, únicas. A resposta deixa sem-
pre algo sem resposta. Me lembrei 
daquele livro do Neruda El libro 
de las preguntas: “Hay algo más 
triste en el mundo que un tren in-
móvil en la lluvia?”.

 
4. 
Carola: Já conversamos al-

gumas vezes sobre a Gloria An-
zaldúa, ela se torna cada vez mais 
importante para mim, e acho 
uma pena ela não estar publica-
da no Brasil. Gosto especialmen-
te do Light in the dark/Luz en 
lo oscuro, no qual ela desenvol-
ve o conceito de “Neplanta”, que 
seria uma espécie de entre-lugar, 
nas palavras dela: Perceiving some-
thing from two different angles crea-
tes a split in awareness that can lead 
to the ability to control perception, 
to balance contemporary society’s 
worldview with the nonordinary 
worldview, and to move between 
them to a space that simultaneou-
sly exists and does not exist. I call en-
tering this realm “neplanta” — the 
Nahuatl word for an in between 
space, el lugar entre medio. Anzal-
dúa cria assim, ao nomeá-lo, um 
lugar de existência possível.

 
Natalia: Qualquer pessoa 

não branca e/ou não heteronor-
mativa e/ou não católica-cristã 
vai habitar um vão colonial e vai 
ser atingida com mais ou me-
nos intensidade por uma série de 
violências a depender de suas in-
tersecções. Cada vez mais eu en-
tendo que a experiência colonial é 
uma violência constante, prolon-
gada, desumana. Mas é também 
ela que nos obriga a criar esses es-
paços, a nomeá-los até, para que 
sejam mais palpáveis em sua exis-
tência, para que possamos respirar 
por um momento. E nós sabemos 
quem sofre mais com as conse-
quências dessa violência constante.

 Eu me interesso muito em questões geográficas e 
quando digo geográfica, quero dizer de estar no mundo, 
de criar tensões ao habitar o mundo, ao criar desloca-
mentos. E eu creio que seja importante mesmo pen-
sar geograficamente, quero dizer, pensar nos espaços do 
mundo e nos espaços que construímos ficcionalmente, 
a partir do nosso estar. Eu acho que observar a literatu-
ra desse modo, pode ser muito revelador.

Carola: Nossa geografia oficial é tão filha do co-
lonialismo, que mal conseguimos nos nomear. América 
Latina cuja origem é Américo Vespúcio. Latina: pala-
vra filha de outras colonizações. América do Sul, que ex-
clui o México, América do Norte, que também exclui 
o México. América, continente que exclui todos os po-
vos originários. América, que nem mesmo ao continen-
te pertence, apropriação de um único país. Muitas vezes 
me perguntam sobre a relação do Brasil com a Améri-
ca Latina, e eu tento explicar que o Brasil fica na Amé-
rica Latina. Enfim, considerações que não têm nada a 
ver com o seu comentário, mas eu precisava falar (risos).

 
5. 
Carola: No livro mais recente de Judith Butler, há 

um ensaio em que ela fala sobre a distinção que fazemos 
entre aqueles que são sujeitos e merecem o luto e aque-
les que estão no lugar de objeto, e para os quais não há 
luto. Ela começa o texto com uma citação do Cortázar, 
então cito aqui Butler citando Cortázar: El lenguaje es-
tá ahí y es una gran maravilla y es lo que hace de nosotros 
seres humanos, pero ¡cuidado! antes de utilizarlo hay que 
tener en cuenta la posibilidad de que nos engañe, es decir, 
que nosotros estemos convencidos de que estamos pensando 
por nuestra cuenta y en realidad el lenguaje esté un poco 
pensando por nosotros, utilizando estereotipos y fórmulas 
que vienen del fondo del tiempo y pueden estar completa-
mente podridas. Estamos pensando por nossa própria 
conta? Questionar quem somos, o que vivemos, todos 
os dias, exige coragem.

 
Natalia: Se pensar é um exercício diligente e, ao 

contrário do que se possa imaginar, altruísta. 
 
6.
Carola: Talvez pensar por conta própria exija vi-

ver por conta própria. 

Natalia: Não creio. Penso que é justamente o con-
trário. Para pensar por conta própria é preciso antes de 
tudo compartilhar algo íntimo com o outro.

Carola: Sim com certeza, é lindo isso que você 
diz, para pensar por conta própria é necessário com-
partilhar algo íntimo com o outro. Às vezes algo que 
está além das palavras. Mas eu pensei em outro signi-
ficado, “viver por conta própria” como a capacidade 
de viver segundo o próprio desejo, e não o desejo im-
posto pelos demais, pela religião ou pelo capitalismo. 
Penso muito nisso, no quanto o desejo é sequestrado 
pelo sistema capitalista, um desejo que vira consumo, 
morte, destruição.

Natalia: Isso sim. E nesta situação em que esta-
mos metidas, mirar o desejo é uma atividade que exi-
ge dedicação e coragem mesmo. Porque... nossa... pode 
ser muito perigoso. Esses dias me peguei pensando na 
morte como plano de vida, entende? É tão triste. O que 
nos espera? Converso bastante sobre o desejo e esses dias 
uma amiga disse que essa pandemia nos tirou os mo-
mentos de êxtase, de festa, de estarmos menos tensas, 
porque é uma constante tentativa de manter a sanida-
de, de manter a lógica, de manter a coerência. Não dá 
pra ficar de boa. Isso cansa. Isso mata também. Mata a 
gente ou mata algo na gente.

 
7.
Carola: Deleuze e Guattari, em Kafka, por uma 

literatura menor: “A segunda característica das litera-
turas menores é que nelas tudo é político. Nas ‘gran-
des’ literaturas, pelo contrário, a questão individual 
(familiar, conjugal, etc.) tende a juntar-se a outras 
questões igualmente individuais, em que o meio so-
cial serve de ambiente e de fundo, de tal maneira que 
nenhuma das questões edipianas é indispensável em 
particular, nem absolutamente necessária, mas todas 
elas fazem ‘bloco’ num vasto espaço. A literatura me-
nor é completamente diferente: o seu espaço, exíguo, 

faz com que todas as questões in-
dividuais estejam imediatamente 
ligadas à política. A questão indi-
vidual, ampliada ao microscópio, 
torna-se muito mais necessária, 
indispensável, porque uma outra 
história se agita no seu interior”. 

Natalia: Vou chamar de vol-
ta aqui na conversa a Gloria An-
zaldúa. No ensaio To(o) Queer the 
writer — Loca, escritora y chicana, 
ela faz uma bela discussão sobre es-
te nomear-se, adjetivar-se e sobre 
como isso, a depender de quem faz 
as marcações pode ser uma coisa 
boa ou ruim. Eu acho que esse de-
bate na literatura é sempre longo 
e cheio de complexidades (o en-
saio é inclusive contraditório em 
seu interior). Eu acho importante 
se nomear, se posicionar quanto ao 
lugar de existência a partir de on-
de produzimos, mas também acho 
importante sinalizar que isso não é 
um aprisionamento. 

 
Carola: Ah, essa conver-

sa dá uma conversa por si só, um 
livro, um tratado filosófico, um 
poema...

Natalia: Vou deixar uma 
outra provocação para essa con-
versa futura, tenho escrito peque-
nos textos no Instagram a partir de 
fotos que meu celular destaca alea-
toriamente, desde que sejam ex-
ternas. Isso porque eu comecei a 
sentir muita falta de sair, de andar 
por aí, viajar, saudades do antes de 
tudo isso. Aí pensei nas fotos dos 
lugares, ao menos no feed. Pois, eis 
que meu celular destaca uma foto 
de um trabalho de Adrian Piper, 
que vi no MoMa em 2018. É uma 
série de retratos em que o rosto das 
pessoas está borrado, parece mes-
mo que foram apagados com uma 
borracha, e sobre o borrão há sem-
pre a mesma frase: everything will 
be taken away. Na exposição, lem-
bro que na sequência, a gente po-
dia enquadrar nosso próprio rosto 
num espelho com a mesma frase. 
Pensei em tirar uma foto, até pe-
guei o celular, mas desisti. 

 
8.
Carola: Gosto muito de 

pensar em palavras que só existem 
em outros idiomas. Minha palavra 
preferida em alemão é Fernweh, 
significa saudades de um lugar que 
não conhecemos e que está longe. 
Bom, saudades é a tal palavra que 
só existe em português. Faço cole-
ção dessas palavras. Tenho um li-
vro que lista uma série delas, entre 

Quando eu escrevo sinto um 
profundo desejo de que as 
palavras e as questões que me 
são caras para viver habitem 
também o mundo e possam ser 
compartilhadas e revividas.”

as minhas preferidas: Hanami: via-
gem feita para observar o florescer 
das cerejeiras.

Natalia: Só consigo lembrar 
de Jabberwocky, acho que o poe-
ma mais famoso de Lewis Carrol, 
de que gosto muito: Twas brillig, 
and the slithy toves/ Did gyre and 
gimble in the wabe;/ all mimsy were 
the borogoves,/ And the mome raths 
outgrabe. Posso recitá-lo todinho 
de cor.

Carola: Adoro. Fiquei pen-
sando, sei tão poucos poemas de 
cor, sinto falta. Vou aprender al-
guns e recitar durante o dia en-
quanto lavo os pratos, passo o 
aspirador pela casa.

 
9.
Carola: Drummond escre-

veu um livro de aforismos O aves-
so das coisas, sobre saudades ele 
diz: “Também temos saudades do 
que não existiu/ e dói bastante”. 
Ah, e ele escreveu também (meu 
preferido): “O sol está a nosso ser-
viço, porém não nos obedece”.

 
Natalia: Eu sinto Fernweh 

do Brasil que imaginei pro futuro.
 
10. 
Carola: Acabo de descobrir 

que o meu exemplar do Amora 
sumiu da minha estante, não me 
lembro mais para quem empres-
tei, se é que eu emprestei para al-
guém. Mas o fato é que sumiu. 
Fico ao mesmo tempo irritada (te-
nho muito apego a certos livros) e 
contente de alguém ter carregado 
consigo essa leitura. Não deixa de 
ser um ato político.

Natalia: Eu tenho feito al-
gumas promessas a mim mes-
ma nessa quarentena, acho que 
o isolamento tem me feito pen-
sar em alguns limites, digo, tem 
me feito pensar em proposições 
que antes eu não pensaria. Eu 
sou muito programática e pla-
nejada. Tenho uma organização 
particular. Não digo, metódi-
ca, mas bem particular. E gosto 
de projetar com segurança, mas 
tenho feito esse exercício com 
mais elasticidade. O que quero 
dizer com toda essa explicação é 
que pensei agora em te levar um 
Amora, quando der, onde for. 

 
Carola: Sim! Quando der, 

onde for.

Natalia: Combinado. 
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Itinerário 
crítico
A coletânea Seja como for mostra a 
capacidade de Roberto Schwarz unir, 
com acurada fundamentação histórica, 
análise literária e comentário político

MARCOS PASCHE |  RIO DE JANEIRO – RJ

Em forma de coletânea 
de entrevistas, de seleta 
de ensaios ou de análise 
coletiva, publicações re-

centes têm radiografado o percur-
so de alguns dos mais expressivos 
nomes dos estudos literários bra-
sileiros em atuação ou ainda in-
fluentes. Saídos por editoras de 
diferentes portes e perfis, esses tra-
balhos nem sempre circulam na 
medida de sua relevância, e sua 
menção aqui é também desejo de 
notícia. Que eventuais lacunas se-
jam lamentadas pelo que ignoro, 
mas que no lapso também se per-
ceba a fertilidade do tipo de fazer 
em destaque, a se perder de vista. 

Designando a organiza-
ção e o ano entre parênteses, cito, 
portanto, Reflexão como resis-
tência: homenagem a Alfredo 
Bosi (Augusto Massi, Erwin Tor-
ralbo Gimenez, Marcus Vinicius 
Mazzari e Murilo Marcondes de 
Moura, 2018); Antonio Candi-
do 100 anos (Maria Augusta Fon-
seca e Roberto Schwarz, 2018); 
[Antonio Carlos] Secchin: uma 
vida em letras (Maria Lúcia Gui-
marães Fonseca e Godofredo de 
Oliveira Neto, 2011); Luiz Cos-
ta Lima: uma obra em questão 
(Dau Bastos, 2010) e Luiz Cos-
ta Lima: um teórico nos trópi-
cos (Aline Magalhães Pinto, Ana 
Lúcia de Oliveira e Dau Bastos, 
2019); Razão nas letras: a obra 
e o percurso de Roberto Acízelo 
de Souza (João Cezar de Castro 
Rocha e José Luís Jobim, 2019); 
e 35 ensaios de Silviano Santia-
go (Ítalo Moriconi, 2019). Em-
blemática, a lista é fartura e é falta, 
e para lembrar um gênero e alguns 
nomes não contemplados por em-
preitadas dessa natureza, pergun-
to, com base em longevidade, 
volume e importância laboral, 
que serviço à área poderiam pres-
tar iniciativas semelhantes acerca 
de Flora Süssekind, Leyla Perrone-
-Moisés e Walnice Nogueira Gal-
vão, para só ficar com três. 

Já mencionado pela orga-
nização de um volume, Roberto 
Schwarz é agora tomado em seu 
itinerário crítico num livro por ele 
assinado. Como que complemen-
tando Candido, Schwarz & Al-
vim: a crítica literária dialética 
no Brasil (Edvaldo A. Bergamo e 
Juan Pedro Rojas, 2019) e, espe-
cialmente, Um crítico na perife-

ria do capitalismo (Maria Elisa 
Cevasco e Milton Ohata, 2007), 
Seja como for reúne, nos termos 
do subtítulo, “entrevistas, retra-
tos e documentos”, feitas com, fei-
tos por e de Roberto Schwarz ao 
longo dos últimos 50 anos apro-
ximadamente. Síntese aguda, o 
volume dá relevo a fatores elemen-
tares da obra do crítico; sublinha 
sua produção para o teatro; real-
ça sua ativa participação no deba-
te público; e contribui para que se 
perceba sua centralidade na crítica 
literária brasileira.

Seja como for abre e fe-
cha com documentos, únicos no 
volume. Além desses dois, inte-
gram-no trinta e sete textos, di-
vididos em duas seções — a 
primeira agrupa entrevistas; a se-
gunda, breves textos sobre autores 
diversos (os retratos). O primei-
ro dos documentos referidos se 
situa como um preâmbulo, de-
nominado Bastidores. O outro, 
que conclui a obra, é situado no 
conjunto dos retratos. Embora si-
tuados como antípodas, o regis-
tro de perseguição ao crítico pelo 
Departamento de Ordem Políti-
ca e Social (DOPS), na abertu-
ra, e a carta enviada a Antonio 
Candido, no desfecho, datam do 
período em que Schwarz esteve 
exilado na França, entre 1969 e 
1978, quando no Brasil se radi-
calizava a violência da ditadura. 

Ambos os documentos ex-
plicitam obstruções por mo-
tivação ideológica. O parecer 
ditatorial decorre da publica-
ção do ensaio Cultura e política, 
1964-1969 na revista francesa 
Les temps modernes, em julho de 
1970, e tacha de “filosofia-pirata” 
o que vê no ensaio como plano 
da esquerda para “desmorali-
zar instituições vigentes, valores 
tradicionais da sociedade: famí-
lia, religião, sexo, dinheiro, per-
sonalidade etc.”. Já Peripécias de 
um doutoramento é a epístola em 
que Schwarz narra a seu orienta-
dor os percalços enfrentados pa-
ra defender sua tese, porque, na 
palavra do então doutorando, 
um dos avaliadores achou “ina-
ceitável” o que terminou por sair 
em livro com o título de Ao ven-
cedor as batatas: forma literá-
ria e processo social nos inícios 
do romance brasileiro, um dos 
principais trabalhos do crítico. 

TRECHO

Seja como for: entrevistas, 
retratos e documentos

Como discutir o significado 
social da arte sem cair no 
sociologismo ou no marxismo 
vulgar? Tratava-se de inventar 
um formalismo com significado 
social, que não pudesse ser 
acusado de reducionismo. 
Embora Antonio Candido tenha 
explicado e praticado esse ponto 
de vista de maneira luminosa, 
jamais vai se livrar da pecha 
de sociologista, que é desses 
carimbos de que a ignorância 
gosta. Há pessoas em cuja cabeça 
não entra que alguém possa 
discutir sem crime a relação 
entre literatura e sociedade. 

O AUTOR

ROBERTO SCHWARZ 

Nasceu em 1938, em Viena, na 
Áustria, chegando ao Brasil com 
poucos meses de vida. É formado em 
Ciências Sociais pela Universidade de 
São Paulo (USP) e cursou mestrado 
na Universidade de Yale (EUA) e 
doutorado na Universidade de Paris 
III (França), ambos na área de estudos 
de literatura. Lecionou literatura na 
USP e na Unicamp. Dentre outros, 
publicou A sereia e o desconfiado, Um 
mestre na periferia do capitalismo 
e Matinha versus Lucrécia.

“histórica” uma fala do economis-
ta, que diagnosticou mudança de 
rumo do partido quando ele al-
cançou o poder central do país. 
Essa percepção complexa do que 
é complexo se verifica bem numa 
cobrança que, embora inomina-
da, parece direcionada a Fernan-
do Henrique Cardoso quando das 
eleições presidenciais de 2018, 
conforme se anota em Declara-
ção de voto: “Pensando em ami-
gos da vida inteira, eu diria que 
neste momento a neutralidade en-
tre Haddad e Bolsonaro é um erro 
histórico de grandes proporções”.

Esse senso apurado de dis-
cernimento se estende aos assun-
tos literários, como no retrato de 
José Guilherme Merquior, o críti-
co liberal de quem Schwarz enal-
tece a “reflexão tão numerosa e 
cosmopolita”, mas ressalvando-
-lhe o “conformismo combativo”. 

E é nas entrevistas de maior 
fôlego que se pode verificar o crí-
tico em profundidade, confluin-
do análise literária e comentário 
político, sempre com acurada 
fundamentação histórica. Nelas, 
Schwarz tem a oportunidade de 
relatar percursos e defender po-
sições, mas sem que se ausente o 
confronto de ideias, como ocor-
re em Machado de Assis: um de-
bate, a melhor parte do livro. E é 
em tais entrevistas que ele relacio-
na suas principais referências teó-
ricas, avalia a circulação de ideias 
marxistas em meios intelectuais 
e, principalmente, comenta a for-
mulação do conceito das “Ideias 
fora do lugar” e explica seus tra-
balhos sobre Machado de Assis, 
em quem vê “o menos brasileiro 
dos escritores brasileiros. O maior, 
mas o menos brasileiro”. 

Desde que Roberto Sch-
warz começou a publicar seus tra-
balhos, ainda na década de 1960, 
suas concepções políticas e críti-
cas — interessadas na interpreta-
ção da forma literária com base 
em características e dinâmicas das 
classes sociais brasileiras — conhe-
ceram diferentes fases de prestígio, 
o que não provocou deslocamento 
do autor de A sereia e o descon-
fiado. Seja como for, portanto, 
pode ser visto como itinerário de 
um crítico agudo e que há mais 
de cinco décadas vem confirman-
do sua capacidade de não perder 
urgências de vista. 

Seja como for: entrevistas, 
retratos e documentos
ROBERTO SCHWARZ
Duas Cidades/Editora 34
448 págs.

Dados em âmbitos e em 
graus diferentes, os fatos expõem 
a gravidade do estigma ideológi-
co que avança para a anulação in-
telectual e a perseguição pessoal. 
E se em relação aos oponentes 
os episódios revelam arrogância 
e ameaça, de Schwarz eles dão 
a ver a adesão ideativa que tan-
to diz de uma aposta de vida. O 
Brasil oficial de então via no in-
telectual marxista alguém incom-
patível com o estado totalitário 
de coisas, dentro do qual o pen-
samento questionador é perigo 
a ser eliminado. E se o país de 
agora tem ânsias antidemocráti-
cas, algumas páginas de Seja co-
mo for demonstram que as ideias 
do crítico permanecem no lugar 
de oposição: “Há bastante em 
comum entre a vitória eleitoral 
de Bolsonaro, em 2018, e o gol-
pe de 1964. Nos dois casos, um 
programa francamente pró-capi-
tal mobilizou, para viabilizar-se, 
o fundo regressivo da sociedade 
brasileira, descontente com os ru-
mos liberais da civilização”, diz 
em Cultura e política agora.

Olhar dinâmico
A orientação marxista de 

Roberto Schwarz leva-o natural-
mente a posicionar-se à esquerda 
em meio a discussões e eventos co-
letivos. Mas se o marxismo é base 
geral para o raciocínio, a dialética 
de que partilha Schwarz dota-o de 
olhar dinamizado para avaliar fa-
tos e movimentos sem se deixar 
guiar por dogmas — que são a 
absoluta ausência de guiamento. 
Daí sua participação ativa e efeti-
vamente crítica no campo da es-
querda brasileira, observando com 
lucidez excessos militantes de exi-
lados que conspiravam “tentando 
derrubar a ditadura lá de Paris”. 
Daí também as significativas re-
ferências a Fernando Henrique 
Cardoso, com quem diz ter im-
portante dívida intelectual e de 
cujo governo identifica dificulda-
des que, no entender do crítico, lá 
não estariam caso o governo fosse 
de outra orientação. Não menos 
significativa é sua relação com o 
Partido dos Trabalhadores, do 
qual foi integrante e se manteve 
como eleitor, mas sem que isso o 
fizesse ignorar equívocos e contra-
dições petistas. No retrato que faz 
de Paul Singer, Schwarz chama de 

DIVULGAÇÃO
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Ilustração: Kleverson Mariano

MIRAGENS & METAMORFOSES (FINAL)
• Mário Almeida, o esquizofrê-
nico… Você caminhou e cami-
nhou e caminhou, acompanhou 
litorais, atravessou serras e ser-
tões, cruzou pântanos e flores-
tas, afastou-se da civilização e da 
sanidade mental. Valeu a pena?

Amigo, eu mergulhei com-
pletamente nas brenhas da natu-
reza, voltando ao centro de mim 
mesmo, porque não somos outra 
coisa que não seja natureza. Vol-
tei a mim mesmo, que é o estado 
de ser puramente toda a natureza 
ao mesmo tempo-espaço. Ao ca-
minhar sem descanso por todos 
os litorais, florestas, serras, ao ba-
nhar-me nos rios e nas cachoeiras 
mais secretas, fui adquirindo gra-
dualmente a consciência das paisa-
gens, fui integrando minha mente 
ao ser de tudo que é a natureza. 
Colei-me a ela tão organicamen-
te, que ultrapassei as sensações da 
matéria viva para ser um só com as 
paisagens. Mimetizei-me ao máxi-
mo e hoje sou o próprio clima, a 
atmosfera, um ser imenso que vê 
o mundo simultaneamente através 
de todos os seres vivos: animais, 
aves, peixes, insetos, plantas, árvo-
res. Sou o próprio solo, territórios, 
montanhas, levitando-me, um ser 
orquestral, o ciclo das águas em to-
dos os seus estados. Na consciência 
múltipla do mundo e das espécies, 
tornei-me um e todos, com meus 
olhos sem limites, olhos de paisa-
gem. Consagração.

• João Jorge Ribamar, suas fei-
ções e suas lições parecem ora 
muito antigas ora muito jovens, 
oscilando no ritmo das marés. 
Conte-nos um pouco sobre tua 
maldição. É verdade que você 
“sempre viveu na escuridão das 
noites sem luar”?

Vocês sabem: sou o estra-
nho que veio trazido num barco 
de papiro, desnudo, sobrevoado 
por pássaros do delta do Nilo, que 
também sou eu, eles sou eu, cuja 
cabeça misteriosamente mantida 
fora do corpo permaneceu viva e 
falante, durante séculos, como orá-
culo para o povo egípcio; eu sou o 
homem-deus cujo nome é sempre 
impronunciável, que veio do ou-
tro lado do Atlântico, atravessou 
o Mediterrâneo e chegou em res-
plendor tropical ao Egito antigo. 
O índio de Pindorama que che-
gou há milhares de anos ao Egito 
antigo, com sua voz de milhares de 
pássaros da floresta. Essa foi minha 
primeira aparição na obra do Car-
los Emílio. Igual a todos os perso-
nagens, eu reencarno e reapareço 
em diferentes entidades. Eu sou 
o menestrel dos segredos, o ser 
de metamorfose contínua. Tam-
bém posso ocupar diferentes cor-
pos numa mesma época, podendo 
até realizar grandes encontros se-
cretos, grandes festivais ocultos, 
em alguma ilha do Pacífico, com 

todas as outras pessoas que tam-
bém sou eu. Porém, estes acon-
tecimentos foram ocultados, em 
sua maior parte, nas páginas desse 
livro que se limita a me enunciar 
em alguns dos diversos momen-
tos da história do mundo. 

• Durante a leitura do roman-
ce, o leitor logo aprende a 
identificar e acompanhar teus 
avatares…

Então você se lembrará que 
eu sou o autor do relato fabuloso 
ao rei da Ibéria no século 16, con-
tando tudo o que se passa nos la-
birintos da civilização subterrânea 
que sobrevive na cidade perdida da 
Amazônia, o tal relator que assina 
João Jorge dos Olhos de Gato. Sou 
também o índio que aparece inú-
meras vezes a Augusto Lopes, em 
diferentes fases de sua vida, trazen-
do-lhe todos os segredos mágicos 
necessários de que ele precisa pa-
ra continuar com otimismo e es-
perança nesta vida. Sou todas as 
identidades, minha voz é simultâ-
nea como a dos pássaros. Sou o ín-
dio andarilho contemporâneo em 
busca da Terra sem Males, fui um 
antigo bandeirante branco preda-
dor de índios nos sertões, fui um 
peixe que pesquei e logo depois de-
volvi ao mar, fui uma formiga-ra-
inha voadora que ontem avistei ao 
entardecer, fui toda uma colmeia 
de seres que ainda serei e conti-
nuarei sendo por todos os tempos. 
Nada em mim pode ser contido 
apenas num corpo, numa alma, 
sempre serei esse tecido-composi-
ção de muitos seres, sempre serei 
tudo o que é possível ser, até aque-
les seres que ainda não foram ima-
ginados. Sou o tigre que me ataca. 
A baleia que ao emergir do mar em 
seu salto avista minha silhueta no 

litoral, sou a mulher que beijo agora, sou meu ini-
migo e meu melhor amigo. As árvores que eu vejo 
sou todas elas. Sou a própria Coluna de Clara Sa-
rabanda, esse cordão de seres interligados viajando 
permanentemente através do infinito…

• Thot, você foi o chimpanzé de Antônio Luís 
por muito tempo… Quais segredos você pode-
ria nos revelar sobre ele e a incrível luz solar-lu-
nar da mitológica Atlântida?

Meu pelo de animal enigmático e transmu-
tante aquece as palavras-moléculas, tornando-as 
mais velozes, esquenta as regiões conceituais mais 
abstratas dos textos espiralados que compõem A 
cachoeira das eras. Toda vez que o autor teori-
za, em certas clareiras pensativas do texto, sobre os 
fundamentos da linguagem, e se esboçam ventila-
das hipóteses sobre a origem e a alma das letras e 
dos símbolos ideográficos do passado, é por força 
da minha presença invisível que isso ocorre. Pois 
minha presença é um portal exato, um canal de 
condução a todas as memórias do cosmos. Como 
real e sagrado inventor de todas as escritas huma-
nas, eu sou o ser-árvore-de-ligação-telepática entre 
todos os homens e mulheres da Terra, todos os se-
res vivos, entre os vivos e os mortos. Eu sou a for-
ça que traz de volta, com a facilidade dos pássaros, 
todas as cerimônias, línguas e costumes ancestrais 
somente aparentemente perdidos.

• Você é o antídoto para nossa sociedade enve-
nenada. É a cura orgânica e espiritual para nos-
sa civilização doente e à deriva…

Quando, no final marítimo do romance, Au-
gusto Lopes e Clara Sarabanda chegam àquela re-
mota aldeia de pescadores do litoral do Ceará, sou 
eu quem, através dos sonhos desse povo que perde-
ra completamente sua identidade ao longo do tem-
po, repito, sou eu quem traz de volta os mitos, os 
rituais, as danças, as músicas e a própria língua ver-
dejante de que eles, descendentes diretos de uma 
nação indígena que ali também vivera, não se lem-
bravam mais. É pelo meu sopro atlântico que eles 
ressurgem, renascem, se tornam índios outra vez. 
Porque, ao me tornar a própria vasta brisa, o ar an-
tigo que eles respiram de novo, eu faço renascer tudo 
o que estava morto e esquecido. Meu outro nome, 
além de Thot, e de milhares de outros que mante-

nho acesamente secretos, é Renas-
cença Indígena, a força que envia 
do passado, de volta, a cultura má-
gica dos povos de Pindorama. É 
essa milagrosa luz solar-lunar que 
eu relanço sobre a Terra.

• Caros leitores, essa entrevista 
continuou por mais alguns me-
ses, talvez anos ou décadas, não 
tenho certeza se ela realmen-
te terminou ou terminará… 
Outros personagens pediram 
a palavra e confessaram su-
as inquietações e seus desejos, 
revelando novos e esotéricos 
abismos. Uma nuvem sinestési-
ca cobriu o continente. Enquan-
to conversávamos, do centro 
dessa nuvem ecoava uma fala xa-
mânica, eletrônica, em looping, 
que repetia e repetia e repetia:

> A cachoeira das eras > Epo-
peia pós-burguesa, pós-científica 
e pós-apocalíptica. > Reestrutu-
ração de um mundo. > Narração 
de uma coluna fantasmagóri-
ca de visionários que subverte os 
interiores de um Brasil mágico, 
aterrorizante e sem fronteiras. > 
Viagem imóvel. > Orquestração 
de sonhos e consciências. > Rap-
sódia premonitória de uma evo-
lução subterrânea que está em 
andamento. > Grito de denúncia, 
revolta e redenção. > Descrição da 
última batalha entre os anjos das 
trevas e da luz no interior das ci-
dades, nas praias e nos sertões 
(Jari versus Juripari). > História 
escrita segundo as diretrizes dos 
mitos ameríndios e mais antigos. 
> Saga inquietante e poética de 
uma nova época. > Delírio e len-
da. > A cachoeira das eras > Epo-
peia pós-burguesa, pós-científica 
e pós-apocalíptica. > Reestrutura-
ção de um mundo. > 

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES
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Vidas à margem
Em romance de estreia, Raphael Vidal aposta em uma 
linguagem fundamentada na oralidade carioca para 
falar de personagens invisíveis da sociedade

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA 

Algumas obras de arte são 
indissociáveis da vida de 
seus autores. Sobretu-
do no caso de trabalhos 

que refletem existências marginais 
e experiências tão extremas que a 
expressão artística se torna uma 
válvula de escape e um ato de li-
bertação. Assim ocorre, por exem-
plo, com a produção enquadrada 
no que ficou conhecido como Art 
Brut ou Arte Outsider, produzida 
por pessoas de fora do meio artísti-
co, a exemplo dos internos em hos-
pitais psiquiátricos. No Brasil, os 
trabalhos mais conhecidos desse 
tipo de arte são do artista plástico 
Artur Bispo do Rosário e da poe-
ta Estela do Patrocínio, ambos in-
ternos da Colônia Juliano Moreira, 
onde passaram a maior parte de su-
as vidas. Como destaca a psicana-
lista e doutora em filosofia Viviane 
Mosé, que publicou um livro com 
a transcrição das falas de Estela, a 
poesia da interna era singular por-
que “organizava a tensão gerada en-
tre ordem e ausência de ordem de 
forma delirante, móvel, fundada na 
afirmação de sua fragmentação”.

Delirante, móvel e fundada 
na afirmação de sua fragmentação 
é também a escrita de Raphael Vi-
dal em Algum lugar para cair e 
fechar os olhos de vez, seu pri-
meiro romance. Não que o escritor 
se insira entre os isolados da socie-
dade. Ao contrário, pelo que li, Vi-
dal parece estar para a vida social 
do Rio de Janeiro como a agitação 
na região portuária para o Mor-
ro da Conceição, onde ele mora e 
dirige a Casa Porto, fusão de res-
taurante, boteco e centro cultural. 
Mas fica evidente que o autor co-
nhece “de dentro” a realidade peri-
férica que retrata, a cada frase ele se 
inscreve em meio aos seus protago-
nistas, figuras que vivem à margem 
e se encontram em constante esta-
do limítrofe: os moradores de rua, 
os desocupados, os que não se en-
caixam, os abandonados em cor-
reria pela cidade, essa “gente que 
não sabe sofrer por faltar compa-
ração com o contrário”. Ou, como 
ele diz em uma entrevista, trata-se 
de uma “parcela da nossa popu-
lação da qual não guardamos ne-
nhuma memória, nem números: 
os brasileiros que sobrevivem abai-
xo da informalidade”.

Com uma linguagem fun-
damentada na oralidade carioca, 
percussiva e de ritmo lancinante, o 
autor, quase como um DJ, monta 
uma espécie de megamix narrativo 
no qual os fragmentos das histó-
rias se inserem uns nos outros, so-
brepondo-se em alta velocidade 
para compor uma justaposição de 

O AUTOR

RAPHAEL VIDAL 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ). É 
autor do livro infantil Livro do pai 
chato (2014), organizador e autor de 
Porto do Rio do início ao fim (2012). 
Também publicou nas coletâneas 
O meu lugar (2015), Larica carioca 
(2015), 40 vozes do Rio (2016) e 
Conversas de botequim (2017). Algum 
lugar para cair e fechar os olhos 
de vez é o seu primeiro romance. 

instantâneos do dia a dia dos per-
sonagens. Assim é construído um 
caleidoscópio de relatos e retra-
tos por vezes difícil de identificar 
até mesmo para o leitor mais ex-
periente e ambicioso. É como se a 
escrita estroboscópica de Raphael 
Vidal lançasse apenas curtos flashs 
sobre a contínua movimentação de 
seus anti-heróis, tornando visíveis 
as realidades daqueles que normal-
mente atravessam o nosso campo 
de visão sem ser vistos e que dei-
xam, quando muito, a lembrança 
difusa de um vulto que cruzou ra-
pidamente o nosso caminho. 

O coro dos excluídos
Os personagens deste cur-

to romance são então os represen-
tantes desta camada social quase 
invisível, os que não têm história. 
Há o menino da favela que solta 
pipa de cima de uma laje e o “qua-
se homem” (esse mesmo menino 
na passagem do tempo?), que, 
mal crescido, já... 

entendia seu lugar. Desen-
rolava seu trocado, lustrava, polia, 
cuspia, as moedas no bolso, nada 
mal. Tudo nos trinques pra esque-
cer das lembranças. Rodava biros-
cas, balcões, muquifos. Inferninhos. 
Pinçava com o olhar, curioso, ron-
dando. Certo de que aquilo tudo va-
lia para um prato.

Há a travesti cuja memória de 
menino (mais uma vez, o mesmo?) 
se perde no limbo “em que se trans-
formou o passado”. Ou o bêbado, 
“chumbado, tonto. Mamado”. O 
louco, o abandonado, rasgado, su-
jo, jogado, estirado, duro, teso, liso. 
Ou o jogador, o errante, o velho que 
perdeu tudo, o que não servia para 
nada, o instrumentista. 

Todas estas figuras podem 
ser lidas como existências individu-
ais, mas também como diferentes 
versões de uma mesma realida-
de. E fica-se com a impressão de 
que a intenção do autor é mesmo 
não definir os contornos exatos de 
seus personagens porque incon-
tornáveis são os destinos daque-
les que retratam. Assim, os rostos 
que emergem e desaparecem das 
páginas do livro em sucessão ver-
tiginosa aparecem como máscaras, 
os protagonistas somam vozes nu-
ma espécie de coro dos excluídos. 

Aliás, na minha opinião, o 
romance só desenvolve sua verda-
deira força quando lido como o 
canto de um coro teatral à moda 
do teatro grego: a fala de um cor-
po homogêneo, não individualiza-
do que comenta a realidade com 
uma voz coletiva, revelando ao lei-

Algum lugar para cair e 
fechar os olhos de vez 
RAPHAEL VIDAL
Pallas
72 págs.

tor o que os personagens não po-
dem ou não sabem dizer, como os 
seus medos e desejos ocultos. 

Dentre estas vozes sobressa-
em-se a do “menino” e a da “tra-
vesti”, que, no entanto, também 
podem ser apenas dois lados do 
mesmo espelho. O menino está no 
começo e no fim do livro. A tra-
vesti perpassa as estações desta nar-
rativa intrincada e esfíngica como 
uma Ariadne perdida no próprio 
labirinto. O que a conduz, assim 
como aos outros personagens, é a 
necessidade desesperadora de en-
contrar uma saída. E é aí que seu 
destino se realiza como incongru-
ência: quanto mais eles correm pa-
ra encontrar uma porta de escape, 
mais se veem emparedados. 

Morte
O que une todas essas figu-

ras, sejam elas de fato portadoras 
de histórias individuais distintas 
ou apenas diferentes planos do 
mesmo corpo fragmentado em 
sua constante mobilidade, é a sen-
sação de insignificância diante da 
finitude. E é, paradoxalmente, es-
ta consciência de que a cada pas-
so avançamos para mais perto da 
morte, é a iminência da paralisia 
final que parece impulsionar os 
personagens a continuar corren-
do e prosseguir lutando. 

A morte, evitada e desejada, 
é punição e redenção num só mo-
vimento de chegada, é o território 
onde toda a busca termina, o “lu-
gar para cair e fechar os olhos de 
vez”. Lendo-se este pequeno mas 
denso livro com atenção, nota-se 
que é dela que se fala o tempo to-
do. É ela, a morte, que está por 
trás do cerol feito pelo menino pa-
ra “derrubar as voadoras” alheias, 
ela está por trás da pipa que se per-
de, está na resignação do homem, 
“cuspido pela liberdade, largado 
de apego”, na perseverança cansa-
da da travesti “abusada, (...) fin-
gindo ser a dona da banca com o 
traçado no meio copo”. A finitu-
de está na penumbra do quarto, 
onde “sobre o colchão há alguém 
atormentado, encoberto, encolhi-
do como um feto ainda no ventre 
materno”, ou nas flores que voam 
fazendo um espetáculo ao lado do 
velho caído, “lambendo pedra”. A 
morte é a companheira do “mole-
que de rua cheio de fome e de se-
de”, do início ao fim:

Aquele moleque cheio de fo-
me e sede adulteceu e fez morrer. 
Ainda se escuta o nome dele pela 
janela, voando as sílabas pela esca-
dinha que dá na rua. Desistiu, não 
há nada mais: o bonde passou e ele 
caiu nos trilhos. Esperou o Zé Ma-
ria vir buscá-lo pelo pé. Lamentou 
o tédio de aguardar a morte sem ao 
menos um pito. E, quando ela che-
gou, restou apenas carne: sua his-
tória já escapara, ao lado dos seus 
mais chegados, pois que todos mor-
rem com a vida que se renova. — A 
de sétimo dia é quinta-feira.

Na morte, as pontas se 
unem e o destino do menino que 
é um coro se realiza. Sua vida é 
representativa para todos os que, 
como ele, morrem diariamente, 
insistindo em viver.  
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O LUGAR DA CENA, MAS NÃO SÓ

1.
Na vida, os espaços em que 

estamos são indiferentes ao nosso 
sofrimento ou à nossa felicidade. 
É possível sentir a mesma angústia 
num deserto ou num shopping. 
A depressão pode ocorrer tanto 
num dia úmido e nublado como 
num dia primaveril. Mario Quin-
tana, contudo, tem lugares prefe-
renciais: “Sempre é melhor chorar 
junto à lareira quente / Do que 
na rua, ao desabrigo”. De qual-
quer forma não haverá escolha, 
pois ter ou não ter lareira depen-
de da condição socioeconômica 
da pessoa. Já um cavalheiro britâ-
nico à antiga consideraria vulgar 
alterar seu mood de acordo com 
o tempo meteorológico. Por isso 
os ingleses resistiram, impávidos, 
ao calor indiano. Os psicanalistas 
sabem bem disso, focando-se na 
variável interioridade de seu anali-
sando, enquanto o consultório te-
rá sempre as mesmas cortinas, a 
mesma lâmpada ao lado do sofá, 
a mesma caixa de lenços de papel. 
Isso é na vida.

 
2.
Na ficção, constructo artifi-

cial, é diferente. No romance há 
cenas; cenas são criadas pelo fic-
cionista, e as cenas acontecem em 
algum espaço. E o espaço preci-
sa ser inventado — ainda que ele 
exista. Ainda que exista...? O pa-
radoxo faz sentido pela percep-
ção individual: o Passeio Público 
de José de Alencar não é o mesmo 
de Machado de Assis. As múlti-
plas representações pictóricas da 
mesma catedral de Rouen amplia-
ram a fama de Monet, e sobre es-
sa série disse Clemenceau: “Uma 
forma nova de olhar, de sentir...”. 
Sartre reclamava, em As palavras, 
que se sentiu traído quando co-
nheceu “pessoalmente” o Jardin 
du Louxembourg, do qual ele lia 
apenas as descrições literárias. Os 
romances distópicos ou de fan-
tasia, atualmente na moda, pas-
sam-se em lugares alterados do 
futuro ou do passado. A ilha do 
dr. Moreau dá-se numa ilha que 
não existe. Em suma: se sempre 
há um lugar em que as ações se 
desenvolvem, ele sempre terá uma 
intenção no conjunto da narrati-
va. Impossível escapar disso.

3.
Não se pode confundir os 

espaços em que ocorrem as ações 
com “cenários”, no antigo senti-
do teatral do termo. Os dramas da 
antiguidade, submetidos à unida-
de de tempo e de lugar, tinham 
um cenário, e ele precisava valer 
para qualquer momento e humor 
da peça. Isso chegou até a drama-
turgia francesa do século 17. Na 
ficção, as coisas não funcionam as-
sim. O espaço nunca será um ce-
nário por uma razão bem simples: 
o ficcionista criará o espaço para 
atender às intenções do conflito. 
Por isso, não há espaço “inocente” 
na ficção. Por vezes, o ficcionista 

sem experiência determina aleato-
riamente o lugar em que vai situar 
a cena, como se jogasse numa ro-
leta. Trata-se de um equívoco de 
composição, que pode provocar 
assimetrias no enredo. Há uma 
grande diferença entre colocar 
uma cena íntima, para “discutir 
a relação”, na iluminada algazar-
ra de uma churrascaria à uma da 
tarde ou num obscuro e tacitur-
no bar às onze da noite. Uma ou 
outra cena pode dar certo é claro, 
mas o andamento da conversa será 
diferente, talvez não o melhor para 
aquela narrativa, salvo se o intuito 
seja causar oposição: relembre-se 
uma cena de Mme. Bovary, em 
que Flaubert põe o diálogo amo-
roso entre Emma e o patife Rodo-
phe num prédio em que chegam 
os sons dos pregões de uma fei-
ra agrícola, os quais se intercalam 
grotescamente na fala de Rodol-
phe. Diz o sedutor a Emma: — 
“Uma centena de vezes eu quis 
partir, e, no entanto, eu a segui, 
fiquei./ ‘Estrume’/ — Assim co-
mo ficaria esta noite, amanhã, nos 
outros dias, toda a minha vida!” 

4.
É possível perceber, por-

tanto, que, na narrativa ficcional, 
não há espaço objetivo — assim 
como na fotografia não há tema 
objetivo. Quando a fotografia se 
vulgarizou, nos meados do sécu-
lo 19, e, particularmente, o retra-
to, Baudelaire condenou-a por sua 
objetividade, feita a propósito pa-
ra retirar “o que sobra de digni-
dade dos franceses”. Mas se trata 
de uma objetividade ilusória, co-
mo se sabe. O olho do fotógrafo 
irá dar sentido a um motivo que, 
sem essa mediação, poderá não di-
zer nada a outra pessoa. Sebastião 
Salgado nos mostra outros índios, 

Ilustração: Denise Gonçalves

uma trama de seus falsos amigos, 
e por isso foi sentar-se num par-
que, “debaixo de uma árvore, e ali 
ficou ruminando sua cólera. Uma 
grande doçura parecia cair do alto 
azul, puríssimo; o rumor da cidade 
chegava por fragmentos abafados, 
como se ficasse preso, enleado nas 
ramagens meio despidas”. O efei-
to retórico é o mesmo: tanto o es-
paço de Eça como de Balzac, um 
por reiteração, outro por contras-
te, potencializam o que se passa na 
interioridade da personagem. É es-
colher. O importante é que não es-
tejam ali por acaso.

7.
Por último, Aristóteles po-

de ser de ajuda a ficcionistas do 
século 21. Dizia ele que as coisas 
devem ser apresentadas em esta-
do de ação. Alguém pode escrever: 
“Neste momento, estou sozinho 
no meu quarto, e estou pertur-
bado”. Embora correto, é muito 
amador. Já uma escrita profissio-
nal dirá: “A solidão do meu quar-
to me perturba”. Neste caso, o 
abandono do espaço ganhou vida 
e drama, integrando-se no senti-
mento da personagem. (E deixa-
mos lá para trás dois medonhos 
verbos auxiliares, nada mau.) E é 
assim que se adquire a competên-
cia técnica. Se fosse possível dar 
uma sugestão, essa seria, e válida 
não apenas para o espaço ficcio-
nal: nos inícios da escrita literá-
ria, é preciso ter consciência dos 
recursos utilizados; com o tem-
po, esses recursos incorporam-se 
às ferramentas autorais, as quais, 
depois, serão utilizadas de modo 
instintivo. Para brincar com o afo-
rismo clássico poeta nascitur, non 
fit, já parafraseado com excelência 
por Simone de Beauvoir: “Nin-
guém nasce escritor, faz-se”. 

surpreendentes, pois eles passam 
não só pelo olho e pela lente, mas 
pelo fio da consciência e da ideo-
logia do grande artista brasileiro. 
Assim também é na ficção.

5.
Incluam-se aqui, no concei-

to de espaço, porque acabam de-
sempenhando o mesmo papel, os 
objetos ou seres inanimados que 
pertencem ou estão no lugar: uma 
janela, um tapete, um laptop, um 
teclado, uma máscara sanitária. 
Para todos os efeitos, são coisas 
com que a personagem tem con-
tato e, essencialmente, com elas 
interage. Uma dúzia de belas tu-
lipas encarnadas adquirem uma 
aparência perversa no célebre poe-
ma da enferma Sylvia Plath, aqui 
na versão de Enrique Carretero: 

Sua vermelhidão fala com minha ferida, combina com ela./ 
Elas são sutis: parecem flutuar, embora me afundem/ Perturban-
do-me com suas súbitas línguas e sua cor,/ Uma dúzia de pesos de 
chumbo vermelhos ao redor do meu pescoço. 

Uma pessoa saudável escre-
veria um poema bem diferente, 
talvez inferior. 

6.
O habitual é que o espaço li-

terário reitere o estado emocional 
da personagem. Está em A mu-
lher de trinta anos: “As manhãs 
brumosas, um céu de claridade fra-
ca, nuvens correndo baixo sob uma 
abóbada cinzenta ajustavam-se ao 
estado de sua doença mental”. Tru-
que do escritor: foi Balzac quem, 
a partir da enfermidade de Julie, 
criou ad hoc as tais manhãs cheias 
de melancolia. É possível, entre-
tanto, pensar em casos em que o 
espaço age por contraste: Artur 
Corvelo, de A capital!, de Eça de 
Queirós, está louco de fúria contra 

luiz antonio de assis brasil
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[A GENTE...], DE 
ANA CRISTINA CESAR

muitos: “O mal que Pessoa fez à 
literatura é imenso. Aquela coisa 
‘inspirada’, caudalosa, criou uma 
legião de poetastros que acredi-
tam na inspiração metafísica. Até 
Drummond ficou assim no fim 
da vida. Sei lá, foi preguiça...”. 
Coerente, no entanto, tal decla-
ração, se pensada à luz da poéti-
ca “antissubjetiva”, “antipessoal”, 
“antilírica”, que, com todas as con-
tradições e os limites que o projeto 
comporta, Cabral procurou esta-
belecer para sua obra. De fato, o 
que se vê à exaustão são poetastros 
que têm em Pessoa um modelo 
que acham que seguem ou sutil-
mente imitam, porque, segundo 
Ana C., “a gente sempre acha...”. 

A presença de Pessoa se po-
de, ainda, rastrear em poemas de 
Paulo Leminski (“dava pra ser aí 
um rimbaud/ um ungaretti um 
fernando pessoa qualquer; Byron 
era verdadeiro./ Fernando, pes-
soa, era falso”), Glauco Mattoso 
(Simulado), Orlando Lopes (Au-
topsiucografia), Roberto Piva (Ode 
a Fernando Pessoa), Felipe Fortuna 
(Com uma AK-47), Waldo Motta 
(Mar de tanto sangue e fel), Caeta-
no Veloso (Gosto do Pessoa na pes-
soa) e tantos outros, como Afonso 
Henriques Neto, Frederico Bar-
bosa, Sergio Cohn, Inaldo Caval-
cante, que citam Pessoa em seus 
poemas, e evidentemente tais ci-
tações se formalizam de modo 
distinto. O mundo da poesia de 
Pessoa se assemelha ao sertão de 
Rosa: “diverso diferente”, como, 
quase consensualmente, a crítica 
considera. Essa extrema diversi-
dade encontra correspondência na 
diversidade de modos com que sua 
poesia é recebida e citada em nossa 
poesia brasileira, tornando utópi-
ca qualquer tentativa de “unificar” 
uma compreensão acerca de recep-
ção tão múltipla e complexa.

A esse contexto de “ansieda-
de da influência” (Bloom) é que 
pertence e responde o poema de 
Ana C. Com apenas dois versos 
e oito palavras, sem título, a poe-
ta sintetiza a um tempo um sen-
timento e uma prática. Noutras 
palavras, ela fala desse lugar de câ-
none que o autor de Mensagem 
ocupa, e do desejo que os pares-
-poetas têm em afirmar o paren-
tesco ou intimidade com ele. (Algo 
semelhante ocorre com a própria 
Ana Cristina, cuja obra arrebanha 
uma legião de fãs, críticos e poe-
tas, que sobre ela têm multiplicado 
poemas e teses — ver estudos de 
Ana Cláudia Viegas, Annita Ma-
lufe, Flora Süssekind, Italo Mori-
coni, Josely Bittencourt, Luciana 
di Leone, Maria Lúcia Camargo, 
Regina Helena Lima, Virgínia Al-

buquerque, Viviana Bosi.) Em raro, 
algum poeta ou poema explicita dife-
rença ou desavença com o ídolo luso 
(ou com a musa-poeta carioca). Sem 
a radicalidade de Cabral, Ana Cristi-
na Cesar vai, todavia, em sentido afim 
ao do recifense, pois ambos percebem 
a vulgarização que a idolatria e a ilusão 
de semelhança provocam.

O condensadíssimo poema pro-
voca, por sua vez, reflexões de outros 
quilates: “A gente sempre acha que 
é/ Fernando Pessoa”. A gente, como 
se disse, pode ser o suposto “eu líri-
co”, como qualquer outra gente, ou-
tra pessoa, outro poeta. A intensidade 
do gesto reiterativo se fixa no advérbio 
“sempre”: sem escapatória, o poeta fra-
co, jovem, efebo (para usar terminolo-
gia suspeita de Bloom), para tentar se 
firmar na tradição deve se haver com 
o poeta forte, consagrado, experiente. 
A mesmice da repetição esbarra, entre-
tanto, na incerteza do próprio móvel: 
a gente “acha”, isto é, não tem convic-
ção, prova, nada. Em “a gente acha que 
é”, o verbo “ser” ecoa taxativo: a gente 
não se parece, não imagina, não imita, 
a gente “é” o outro, à Rimbaud, sem 
mediação. Por fim, ironia das ironias, 
a gente acha que é alguém (“Fernando 
Pessoa”) que elaborou uma obra cujo 
alicerce repousa exatamente na ruptu-
ra, pulverização e/ou multiplicação da 
persona poética (íntegra, tradicional, 
coerente). Achar que se é alguém que 
se disfarçou incessantemente traduz já 
o fracasso do desejo. (E, como a críti-
ca já explorou à exaustão, tudo se des-
dobra e se adensa ainda no fato de o 
nome da pessoa em vista ter o nome 
Pessoa, dando margem a dubiedades, 
trocadilhos, especulações filosóficas 
em torno do duplo e da alteridade.)

A quebra do verso colabora para 
o estranhamento e para o efeito-sur-
presa, pois a “conclusão” da afirmação 
do verso inicial surpreende. Sentir-se, 
achar-se o mestre Fernando Pessoa faz 
da “gente” alguém especial. O proble-
ma, a um palmo do bom senso, é que 
a gente não é Fernando Pessoa. A ilu-
são esboroa tão rapidamente quanto 
dura a leitura do curtíssimo poema. 
Mesmo — pensando de modo um 
pouco mais sofisticado — que se te-
nha no horizonte da afinidade o sen-
timento de, à semelhança de Pessoa 
e seus heterônimos, se perceber múl-
tiplo, fragmentado, diferente, o fato 
(o fogo-fátuo) é que é falso o equipa-
rar-se ao monumento que atende pe-
lo nome próprio de Fernando Pessoa, 
autor de Livro do desassossego (sob 
a capa de Bernardo Soares).

No entanto, o prazer e a glória do 
poema de Ana (Ana C., Ana Cristina, 
Ana Cristina Cesar) vêm exatamente 
da bem-sucedida espera de que “nossos 
poetas produzam palavras, expressões, 
imagens e locuções irônicas que nunca 
ouvimos antes”. Pessoa realizou tal ex-
pectativa, e Ana Cristina nesse poema 
e no conjunto de sua obra, a seu modo, 
também. Não se trata de compará-los, 
pois Ana C. não acha que é Fernan-
do Pessoa. Quem acha isso é “a gente”. 
(Curiosamente, Pessoa não faz parte do 
Índice onomástico, de A teus pés, em 
que a poeta lista 23 nomes de escrito-
res e amigos de algum modo presentes 
no livro.) Entre a reverência, clássica, e 
a resistência, crítica, permanece atual o 
diagnóstico de há décadas de Ana C.: 
“A gente sempre acha que é/ Fernando 
Pessoa”. Talvez alguns achem demais, e 
outros sejam de menos. 

a gente sempre acha que é
Fernando Pessoa

É amplamente conhecido 
o prestígio da obra de Fernando 
Pessoa no Brasil. Ao lado da reve-
rência ao português modernista, 
há também um gesto como que 
de resistência ao espectro do câ-
none. Marjorie Perloff alerta, em 
O gênio não original, para o fa-
to de que, “no mundo da poesia, 
a demanda pela expressão original 
ainda resiste: esperamos de nossos 
poetas que produzam palavras, ex-
pressões, imagens e locuções irôni-
cas que nunca ouvimos antes”. É 
a tal demanda que os poetas res-
pondem (ou deveriam responder) 
quando procuram articular a von-
tade da “expressão original” à pre-
sença incontornável da tradição, 
presença que se faz visível muitas 
vezes por meio da citação, em suas 
múltiplas formas.

Um exemplo de como se dá a 
lida com a tradição é este curto, ga-
lhofeiro, provocante e contunden-
te dístico de Ana Cristina Cesar, 
pinçado de Inéditos e dispersos 
(1985): “A gente sempre acha que é 
/ Fernando Pessoa”. O que Ana C. 
resume em seu poema parece um 
sentimento, ou, antes, um com-
portamento algo clicherizado de 
(em geral) jovens poetas que dese-
jam ser parecidos com o poeta que 
admiram, no caso, Pessoa. O tom 
irônico é óbvio. Mais óbvio quan-
do a poeta finge se incluir no co-
letivo “a gente”, ao mesmo tempo 
em que se exclui, se considerarmos 
que “a gente” são os outros. Nesse 
jogo, ela elucida o que, em seu úl-
timo depoimento gravado (e regis-
trado em Escritos no Rio), diz: “O 
que quer dizer ‘olhar estetizante’? 
Quando você estetiza, quer dizer, 
quando você mexe num material 
inicial, bruto, você já constrói al-
guma coisa. Então, você sai, você 
finge, é a questão do fingimento 
novamente. Aí você sai do âmbito 
da Verdade, com letra maiúscula. 
Você saca que ela nem existe, que 
ela nem pode ser transmitida. Na 
literatura, então, não há essa Ver-
dade”. Se há um poeta conhecido 
entre nós por ser um “poeta fingi-
dor” (que finge tão completamen-
te, etc.), este é Pessoa.

No Brasil, inúmeros poetas, 
cada qual a seu modo, elaboraram 
um diálogo com o célebre escri-
tor português. Nosso poeta-mor, 
Drummond, por exemplo, fez 
sua homenagem em Claro enig-
ma, no belíssimo Sonetilho do fal-
so Fernando Pessoa. João Cabral 
vai, contudo, noutra direção. Em 
entrevista à Folha de S. Paulo, em 
1991, declara, para desagrado de 

wilberth salgueiro
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LONGE DE SER 
AGRADÁVEL 

inquérito
TIAGO FERRO

A trajetória literária do autor paulistano Tiago 
Ferro não foi calculada. Sem nunca ter pen-
sado em ser escritor, começou a pôr palavras 
no papel. “Não diria que há prazer na escrita. 

Para mim é um processo de muita intensidade, o que 
está longe de ser agradável”, conta. Hoje, é guiado pe-
las dúvidas — “o motor de tudo” — e se alimenta dos 
incômodos para elaborar seus textos. Em 2018, lan-
çou seu primeiro romance, O pai da menina morta. 
É um dos fundadores da editora digital e-galáxia e da 
revista Peixe-Elétrico. Já publicou ensaios sobre cultura 
nas revistas Piauí e Cult e no Suplemento Pernambuco. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Nunca havia pensado em ser escritor. Apenas co-

mecei a escrever.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Só vou ao computador quando já “escrevi” pa-

rágrafos completos na minha mente. Costumo ficar 
muito mais tempo nesse processo de “escrita mental” 
do que teclando.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Estou estudando a obra do crítico Roberto Sch-

warz no doutorado em história na FFLCH-USP. Por 
isso não passo um dia sem ler algo relacionado à pes-
quisa: Escola de Frankfurt, ideologia, crítica macha-
diana, Brasil escravocrata. Esses são os grandes blocos 
temáticos. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Recomendaria que ele renunciasse. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Escrevo do jeito que dá. Não sei se existe uma si-

tuação externa ideal que torne a escrita mais fácil.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Silêncio total. O que nem sempre é possível na 

Vila Madalena.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Não consigo relacionar muito bem a ideia de pro-

dutividade no trabalho com escrita. Um dia sem escre-
ver nada pode ser produtivo para a escrita de um livro 
ou ensaio? Penso que sim. 

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Não diria que há prazer na escrita. Para mim é 

um processo de muita intensidade, o que está longe de 
ser agradável.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Não ser lido.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
A falta de mais debate crítico. 

• Um autor em quem se deveria prestar mais atenção.
Machado de Assis. Ainda há muito a ser desco-

berto na obra toda.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Ma-

chado de Assis. É imprescindível que seja lido diver-
sas vezes ao longo da vida. Não indicaria um livro que 
não tenha gostado. 

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer 
um livro? 

Querer colocar de forma consciente suas pró-
prias convicções políticas na boca de um personagem. 
Pode funcionar para um panfleto, nunca para a ficção.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Só vou descobrir quando parar de escrever.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Do golaço do Maradona contra a Inglaterra 
na Copa de 86. 

• Quando a inspiração não vem...
Meus textos nascem muito mais de incômo-

dos. Do atrito com a realidade é que surgem as 
ideias. E elas estão sempre por aqui. Mas nem to-
das merecem ser elaboradas. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Não recusaria um café com o Chico Buarque.

• O que é um bom leitor?
Não sei.

• O que te dá medo?
Enterrar as pessoas que eu amo.

• O que te faz feliz?
Os meus.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
As milhares de dúvidas são o motor de tudo. 

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Não pensar em nada além da escrita. 

• A literatura tem alguma obrigação?
Nenhuma.

• Qual o limite da ficção?
A arte não tem limites, mas sim um compro-

misso em questioná-los.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
"leve-me ao seu líder", a quem você o levaria?

Hoje: Marx, Millôr e Dylan.

• O que você espera da eternidade?
Que exista. 

MIRA CERVINO 

Não diria que há prazer na escrita. Para 
mim é um processo de muita intensidade, 
o que está longe de ser agradável.”
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Cinthia Kriemler, autora de O sêmen do rinoceronte branco

De rinocerontes, 
aranhas e ruas
Três livros da literatura brasileira contemporânea 
que jogam o leitor no abismo existencial, oferecendo 
reflexões contundentes e explorando as dores humanas

JORGE IALANJI FILHOLINI | SÃO PAULO – SP 

Um bom livro é aque-
le que te carrega pa-
ra dentro de uma casa 
abandonada e escura. 

Sabemos que ali encontraremos 
os cômodos, cada qual divididos 
de diferentes formas, comprimen-
tos e larguras, sabemos que naque-
la casa haverá banheiro, quartos, 
cozinha, sala, corredores, etc. O 
que a convenção social nos de-
monstrou. Ou o que a arquitetu-
ra em sua história propôs. Mas, 
caminhando virgens no breu, 
não conseguiremos identificar, à 
primeira impressão, como estão 
dispostos esses cômodos. Nem 
mesmo saberemos chegar nesses 
espaços. Confortáveis ou não, só 
teremos noções quando o corpo 
sentir e responder. Para um leitor, 
as histórias narradas em O sêmen 
do rinoceronte branco, de Cin-
thia Kriemler, Aranhas, de Car-
los Henrique Schroeder, e Rua de 
dentro, de Marcelo Moutinho, 
todos lançados em 2020, ultrapas-
sam as conotações atribuídas aos 
gêneros literários, atravessando as 
páginas, transformando a leitura 
em vibrações corporais e mentais. 

Roland Barthes, em seu ar-
tigo Escrever a leitura, presente em 
O rumor da língua (1984), atri-
buiu que “ler é fazer o nosso cor-
po trabalhar”. Ou também, no 
mesmo artigo, mais abrangente, o 
autor destacou: “Nunca lhe acon-
teceu, ao ler um livro, interrom-
per com frequência a leitura, não 
por desinteresse, mas, ao contrá-
rio, por afluxo de ideias, excita-
ções, associações? Numa palavra, 
nunca lhe aconteceu ler levantan-
do a cabeça?”. Foi o que aconte-
ceu, diversas vezes, com este que 
vos escreve, ao acompanhar as lei-
turas das três obras aqui analisadas. 

Incômodo na alma
No decorrer dos anos, em 

debates incansáveis, ensaios in-
termináveis, questionamentos em 
entrevistas e inúmeros estudos, so-
mos abordados para responder a 
diferença de crônica e conto. Es-
sa discussão permeia a crítica e sua 
necessidade de categorizar os es-
critos de autoras e autores — jo-
ga no Google para se certificar. Já 
escutei diversas definições, algu-
mas bastante humoradas, como 
a de Ignácio de Loyola Brandão, 
em que ele diz que a distinção de 
conto e crônica é, justamente, o 
prazo de entrega. Para mim, a de-

finição perfeita é de autoria da es-
critora Cidinha da Silva, em seu 
livro O homem azul do deserto 
(2018). No texto Cronista analógi-
ca de um tempo digital, a autora es-
tabeleceu: “[...] o romance ganha 
o leitor por pontos e o conto, por 
nocaute, a crônica esgrima e vence 
por W.O.”. E por que escrevi tu-
do isso? Para apontar que o mais 
recente livro de Cinthia Kriemler, 
O sêmen do rinoceronte bran-
co, é marca da plena criatividade 
da autora em manusear o tempo e 
espaço, elaborar complexidade nas 
personagens, trazer os fatos atuais 
para as páginas, fruto de uma ob-
servadora das vidas e histórias da 
nossa sociedade. 

Uma amostra desta capaci-
dade literária de Kriemler está no 
texto que leva o nome do livro. 
Nele, somos levados para 2018 e 
apresentados ao relato da morte do 
último macho da espécie de rino-
cerontes brancos. Uma narrativa 
atenta e detalhista em desenvolver 
os últimos suspiros de Sudan — 
o último rinoceronte branco, aos 
45 anos, cujo sêmen será guarda-
do para futuramente ser utilizado. 

Enquanto vamos acompa-
nhando a descrição, Kriemler dá 
uma redobra à narrativa, amplia, 
e nos revela as diversas situações 
problemáticas tendo como mo-
te a violência humana, trazen-
do a já citada história do último 
exemplar da espécie de rinoceron-
tes brancos, passando por casos de 
estupros, assim como a da morte 
de Ágatha Vitória pela polícia no 
Morro do Alemão. 

Uma análise precisa da hosti-
lidade atual que permeia a humani-
dade, composta pela forma literária 
de Kriemler, em uma escrita calca-
da na crítica social e expressada pa-
ra refletir e discutir o agora:

Podemos fechar os olhos. Mais 
uma vez. Essa é a nossa expertise. 
Podemos desligar a TV, tampar os 
ouvidos, cobrir a cabeça. Podemos 
nos mudar para Paris. Ou para a 
Finlândia. Quando voltarmos, tudo 
estará terminado. E olharemos pa-
ra o genocídio de meninas e meninos 
pobres com toda a piedade hipócri-
ta que nos foi ensinada pelos nossos 
pais e pelas nossas igrejas. E nos sen-
taremos com um copo de cerveja, de 
vinho ou de uísque entre amigos que 
também terão acabado de voltar de 
Berlim ou de Barcelona. E discutire-
mos planos para reverter a extinção.

Em nossos planos, só uma falha. Não temos o 
sêmen do rinoceronte branco. 

E Cinthia Kriemler não para aqui. A obra, 
com 27 contos, retrata as complexas atmosferas da 
contemporaneidade, ora contemplativos, ora in-
tensificados. Casos estes como em Chiaroscuro, que 
abre o livro: “Não tem mais madrugada, Imacula-
da. Não tem, Fabrício — o seu corpo ainda está na 
minha cama. Quando você chegar — há de che-
gar, há de chegar, há de chegar —, vai trazer cheiro 
de sangue para os nossos lençóis de alfazema e de 
amor. Conspurcação”. 

As conturbadas relações familiares, exemplo de 
Assim: “Sabe esta cicatriz no meu rosto? Última lem-
brança da minha mãe bêbada. Deixei cair sem que-
rer uma das suas garrafas malditas. Ela me cortou 
com o gargalo quebrado. Afundou, afundou, afun-
dou até eu desmaiar”. 

Os tantos casos de preconceito, intolerância 
e perseguição às religiões de matrizes africanas, pre-
sente no conto Em nome: “Está amarrado em nome 
de Jesus! A cada altar quebrado. A cada estátua esti-
lhaçada. A cada flor pisada. A cada soco e pontapé 
que deram na menina mais linda do terreiro. A filha 
mais querida de Ogum. Mas foi em nome de Jesus”. 

A iminência da morte em Dias de contagem: 
“A morte, esse lugar sem instruções. Onde estão as 
criaturas do meu afeto. A vida, esta passagem es-
treita, autofágica”. 

Além da solidão na velhice, apontado em Me-
sa posta: “Fui eu que propus o asilo. E repeti a ideia 
dia e noite, como um mantra de ataque. Mas os 
mantras de defesa de mamãe foram mais imperati-
vos. Os velhos são doentes de solidão”. 

Os enredos de O sêmen do rinoceronte 
branco são muito bem desenvolvidos por uma au-
tora que tem consciência da dor que a contempo-
raneidade proporciona no nosso comportamento. 
Observações e escritas que causam efeitos colaterais. 
Um incômodo na alma, nos músculos. Kriemler 
apreende o cotidiano, o hoje, a desolação e a or-
fandade sentimental, a escassez empática e a des-
confortante desigualdade social. Sua escrita aborda 
a latente expressão íntima e degenerada do sujeito 
atual. O sujeito atual decidido a atuar pela falsa so-
lução de que “a gente dá um jeito na dor”. 

Teias literárias
O poeta Francisco Alvim escreveu: “Quer 

ver?/ escuta”. Esta é a melhor definição para a lei-
tura de Aranhas, novo livro de Carlos Henrique 
Schroeder, ou melhor: quer ver? Escute os contos 
que fazem parte desta obra. O autor, como um arac-
nídeo descido do teto, por um fio de seda-escrita fa-
bricada por ele, chega ao nosso pé do ouvido e narra 
essas histórias, mexendo com os sentidos, emoções. 
Incomodando os nossos nervos cerebrais. E, quan-
do estamos embriagados com suas falas, vem Sch-
roeder e aplica o veneno. Este veneno se manifesta 
logo no conto que abre o livro, Viúva-negra. Um 
relato de uma noite de um casal, a priori rotineira, 
até o autor moldar sua teia. Volto à imagem, ambos 
as personagens degustando sua pizza e apreciando 
o seriado, almejando uma viagem turística pela Itá-
lia. A narração, em sua grande parte por diálogos, 
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O sêmen do rinoceronte branco
CINTHIA KRIEMLER
Patuá
128 págs. 

Aranhas
CARLOS HENRIQUE SCHROEDER
Record
192 págs. 

Rua de dentro
MARCELO MOUTINHO
Record
128 págs. 

prova a habilidade de Schroeder 
em falar para vermos, pronto pa-
ra levantar a quelícera e aplicar o 
veneno, cujo efeito fatal sentimos 
ao fim da leitura.

E ficaram assim, felizes, mas-
tigando seus pedaços de pizza en-
quanto assistiam ao seu seriado 
favorito, e se imaginavam no Co-
liseu, na Fontana di Trevi, no Va-
ticano. O problema é que o câncer 
estava indeciso e não sabia qual dos 
dois levar primeiro.

“Quer o último pedaço?”

Um exemplo primordial da 
morfologia do livro de Schroeder 
começa por ler o exoesqueleto dos 
contos, uma forma do autor di-
fundir seus membros em nossas 
mentes. Nos domar a partir das 
teias em torno de nossas inter-
pretações. Agasalha o mistério, 
à espreita, escondida nas paredes 
íntimas das personagens. Cons-
trói suas sedas complexas e, as-
sim, fica pronta para capturar o 
alimento, ou seja, a leitora e o lei-
tor. Confundem-se de que as teias 
criadas na escrita de Schroeder 
são de tamanhos únicos. 

Encontramos pelo livro tex-
tos breves e longos, o que demons-
tra a admirável capacidade do 
autor em produzir ótimas narrati-
vas. Vide pelos enredos: De pare-
de, Aranha-lobo, Ciborgue, De rato, 
Saltadora, Lince Americana, Mar-
rom, Cara de diabo, e a já citada 
Viúva-negra. As espécies sendo as-
pirações para descrever e criticar a 
conduta da rotina humana, em um 
emaranhado de boas ideias sendo 
desenvolvidas em ótimas histórias. 
São contos que proporcionam o 
choque emocional, trazendo os 
desconhecidos destas vagas atitudes 
sombrias em que as aranhas-enre-
dos de Schroeder trazem à luz, co-
mo neste trecho de De parede. 

Eu a vejo passar aqui na rua 
quase todos os dias e cerro minhas 
mãos, e chego a ouvir o som oco dos 
meus socos no seu rosto. Um dia ela 
me viu e cumprimentou. Respondi 
com um aceno de cabeça. A coisa 
que mais odeio na Jéssica é ela ser 
uma sapatona grande e forte. Eu 
também sou uma sapatona gran-
de e forte, mas não me odeio. Tenho 
vontade de lhe dar uma boa surra. 
Uns socos. Uns chutes. Uns tapaços 
naquele cabelo curtinho ou mesmo 
arrancar-lhe uma orelha com uma 
mordida. Pegar uma cinta e dar-lhe 
nas costas. Ou uns beijos. 

Somos presas fáceis na escri-
ta de Schroeder. Somos aquele in-
seto do começo, ao pé do ouvido, 
em meio à sua vasta teia de seda li-
terária, muito bem tecida por uma 
fiandeira que potencializa a forma 
de contar uma história. Nos seduz 
e nos mata. Ou melhor, na obra, 
Carlos Henrique Schroeder sai de 
nossos ouvidos e aplica o veneno 
paralisante. Não satisfeito, aguar-
da fazer o efeito para, logo em se-
guida, nos devorar. Quer ver?  

> Leia em rascunho.com.br  
a íntegra deste ensaio, que 
aborda também Rua de dentro, 
de Marcelo Moutinho. 

Esses livros fornecem a 
pluralidade de sensações, 
com diálogos, epifanias, 
expressão artística.

COMPROMISSO 
ESTÉTICO: 
PERSONAGEM 
NA LUTA REAL

Uma das características 
mais fortes da Estética 
Popular Brasileira, de 
Jorge Amado, é fazer 

os protagonistas de seus roman-
ces mais importantes sair da fic-
ção para a luta real da sociedade, 
mesmo que seja apenas uma es-
tratégica literária estabelecida pe-
lo compromisso que o autor selou 
desde cedo com a ideologia que 
norteou toda sua obra.

É quase uma densa repor-
tagem sobre movimentos de sub-
levação na Bahia, onde a maioria 
negra e pobre se lança em bus-
ca de justiça social. E para não 
deixar isso apenas na ficção, Jor-
ge Amado registrou também o 
real, de forma a dar veracidade 
aos seus personagens.

Assim ocorre com Antônio 
Balduíno, no principal roman-
ce do autor (Jubiabá), saindo das 
páginas do livro para liderar greves 
em Salvador, mesmo que aí tenha 
muito de ficção. Mas este é um 
detalhe decisivo para que se possa 
compreender perfeitamente a es-
tética deste autor revolucionário, 
que mudou inteiramente o rotei-
ro da literatura brasileira. Vejamos 
um dos trechos finais do romance:

Antônio Balduíno passara a 
noite descarregando um navio sueco 
que trazia material para a estrada 
de ferro e que nas noites seguintes se-
ria abarrotado de cacau. Carregava 
um molho pesado de ferro quando, 
ao assar perto de Severino, um mu-
lato magricela, este lhe disse:

— A greve do pessoal dos bon-
des rebenta hoje…

Aquela greve era esperada há 
muito. Por diversas vezes o pessoal 
da companhia que dominava a luz, 
o telefone e os bondes da cidade ten-
tara se levantar em parede, pedindo 
aumento de salário...

Em Capitães da areia, o fe-
nômeno volta a acontecer quando 
Pedro Bala torna-se membro do 
Partido Comunista, “perseguido 
pela polícia de cinco estados como 
organizador de greves, como diri-
gente de partidos ilegais, líder de 
sua classe, preso numa colônia...”

Em Terras do sem-fim — 
que junto com Jubiabá e Ca-
pitães da areia forma o núcleo 
político da obra de Jorge Ama-
do, onde se revela a Estética Po-

pular Brasileira, responsável, por 
assim dizer, pelo romance de 30 
— acontece o mesmo — conside-
rando-se, sobretudo, que a família 
Badaró tem, na verdade, uma pre-
sença muito forte na Bahia.

Há aqui, porém, uma mu-
dança de rota na Estética que 
estamos examinando, os prota-
gonistas são desta família aristo-
crática baiana e não exatamente 
proletários e humilhados, como 
ocorre nos livros anteriores. Es-
ses personagens, no entanto, fo-
ram tão bem retratados e tão bem 
representados em suas injustiças 
e agressões que o escritor sofreu 
diversas ameaças de morte. Mas 
os jagunços, sempre marginaliza-
dos, vindos dos miseráveis e hu-
milhados, usados pelo coronéis e 
ricos, são personagens decisivos.

Não é por acaso que Terras 
do sem fim é visto como um dos 
livros mais bem escritos do autor, 
mesmo que o princípio lembre 
muito A educação sentimen-
tal, de Flaubert, com a técnica 
do olhar do personagem, recur-
so que o escritor francês criou e 
usou com maestria.

O apito do navio era como 
um lamento e cortou o crepúsculo 
que cobria a cidade. O capitão João 
Magalhães encostou-se na amura-
da e viu o casario de construção 
antiga, as torres da igreja, os telha-
dos negros, ruas calçadas de pedras 
enormes. Seu olhar abrangia a va-
riedade de telhados, porém da rua 
só via um pequeno trecho onde não 
passava ninguém.

 
Na verdade, uma abertura 

bem diferente daquela que se ve-
rifica nos livros anteriores. Aqui, 
Jorge Amado faz uma volta nar-
rativa para, só depois, entrar di-
reto no assunto a ser tratado. 
Em Capitães da areia, o narra-
dor pega na mão do leitor e faz 
com que ele entre no livro em 
companhia de João Grandão, 
que nos apresenta o trapiche, re-
sidência dos meninos e demais 
personagens. Sem esquecer a no-
ta de Zélia Gattai, alertando que 
certa vez Jorge Amado dormiu 
ali para conhecer melhor o tra-
piche. Portanto, uma narrativa 
realista, que reforça o que esta-
mos dizendo sobre a Estética Po-
pular Brasileira. 

raimundo carrero
PALAVRA POR PALAVRA
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Lidando com a estraté-
gia literária de “papéis 
achados”, como fez, por 
exemplo, Machado de 

Assis em Esaú e Jacó e Memorial 
de Aires, Ricardo da Costa Aguiar 
escolheu um narrador em primei-
ra pessoa (Diogo Vaz Aguiar), 
cujas memórias, manuscritas nu-
ma prisão do século 17, foram en-
contradas por acaso e febrilmente 
digitadas por um diplomata con-
temporâneo, alocado em Benim 
(antiga Costa dos Escravos), on-
de há tão pouco a fazer que se 
avizinha o tédio e a obsessão. Es-
te narrador (externo), cujo nome 
de família é o mesmo do jesuíta lá 
enterrado (narrador interno), so-
ma à edição das memórias do pa-
dre sua própria narrativa. Nesta, 
o principal eixo narrativo está na 
longa pesquisa genealógica sobre 
esse antepassado, cujo túmulo co-
nheceu em Cotonou. 

São, assim, dois protagonis-
tas: padre Diogo, cujo trabalho de 
catequese o estabeleceu na Santana 
de Parnaíba (SP) setecentista, vila 
precária e suja, tomada pela passa-
gem de entradas, bandeiras e indí-
genas escravizados, e o diplomata 
pesquisador que prestará grande 
reverência à história do jesuíta. 

A estratégia da obra é sim-
ples, não há esforço para deslindar 
quem assume a voz narrativa, pois 
o layout do miolo registra em fon-
tes bem diferentes as falas de um 
e de outro narrador. Aliás, esse la-
yout óbvio da obra torna-se confu-
so, talvez equivocado, sobretudo 
por ter de abrigar supostos roda-
pés do autor que, do pé da página, 
migram para dentro da mancha 
do livro. É este um problema de 
certos romances históricos atuais: 
alguns autores fazem tantas pes-
quisas que precisam encontrar um 
lugar para explicar, traduzir, justi-
ficar-se — o que tira o vigor e a 
naturalidade do gênero romance.

Nesta obra, além da tarefa 
de absorver rodapés, as páginas 
têm de lidar com o amor dos nar-
radores pelo latim, que as recheia 
com citações e provérbios latinos 
e suas inescapáveis traduções. Não 
creio que tais ornatos recorrentes 
e didáticos fizeram bem à obra: 
cansam o leitor, que deles foge, e 

Desterro, 
amores e 
ilusões
Em Das terras bárbaras, de Ricardo 
da Costa Aguiar, um diplomata e um 
jesuíta se deparam com o erro, a fúria 
e as forças inóspitas do poder

MÁRCIA LIGIA GUIDIN | SÃO PAULO – SP

diluem a tensão narrativa, já sus-
pensa para trocar de narradores. 

Identificação
O narrador externo deseja 

projetar-se no jesuíta português 
— seu avô. Suspende a própria 
fala sempre com dois pontos pa-
ra introduzir as falas de Diogo. O 
autor deseja, através do cruzamen-
to, introduzir uma voz na outra e 
ligar a vida de ambos. O fato é que 
há duas narrativas que percorrem 
seus próprios caminhos, o que dá 
no impulso de o leitor saltar pá-
ginas sem ter de alternar o narra-
dor. A do jesuíta sustenta-se por si 
só. A do narrador externo, decota-
da das referências aos “avoengos”, 
contaria a simples história de uma 
pesquisa genealógica em meio aos 
bastidores do Itamaraty. 

O suposto parentesco justi-
fica todas as ações de um roman-
ce histórico — com personagens 
fictícios e verdadeiros. Buscar do-
cumentos, genealogia e sepulturas 
em vários lugares é um trabalho 
do diplomata quase mais eficiente 
do que os vários cargos que ocupa. 

O brasileiro insiste na si-
milaridade entre sua vida e a do 
jesuíta; mas, com biografias desse-
melhantes, o que avulta à primeira 
vista está na libido exacerbada de 
ambos com mulheres e amantes. 
(A rigor, a paixão avassaladora do 
jesuíta por Bárbara não é experi-
mentada pelo diplomata.)

São sórdidos os meandros 
da política do Itamaraty, hoje, ou 
da catequese no interior do Brasil, 
no século 17, em mãos da Compa-
nhia de Jesus. Com esse ponto de 
contato (quase universal), equipa-
raram-se dois homens que não são 
nem heróis nem vítimas inocentes 
— cometeram seus crimes, acerca-
ram-se de corruptos e corruptores. 
Diogo é devasso, é assassino, luta 
contra tribos inimigas e mata (com 
prazer) o marido de sua amante. 
O diplomata de carreira envolve-
-se em desfalques, denuncia o che-
fe, que odeia, tira licenças e recorre 
ao pai advogado para resolver mui-
tas pendências e problemas. 

Creio que, afinal, estão mal 
comparadas vidas e profissões em 
épocas diferentes. Ambos os nar-
radores são frágeis, emotivos e 

assustadiços. Diogo, jesuíta, fanta-
siava sua vida ao lado de Bárbara; 
o diplomata, para nosso espanto, 
convence-se de que é herdeiro legí-
timo da fortuna de sua avó Bárba-
ra, doada à Igreja há mais de quatro 
séculos. Ambos, se quisermos for-
çar semelhanças, padecem de falta 
de realismo, de certo espírito pue-
ril. Ambos, lá e cá, terão suas Bár-
baras e sua descendência.

O que resta 
É fato que a existência de am-

bos é “minúscula”. “Quem é um ho-
mem perante o Estado?”, questiona 
o jesuíta. Segundo o diplomata, esca-
var a vida de Diogo o deixou perple-
xo. O leitor se pergunta, no decorrer 
da leitura, se são assim espelháveis as 
venturas e desventuras. Tem-se a sen-
sação um pouco incômoda de que o 
autor se força a aproximá-los. 

O grande valor comum que 
resta a ambos os narradores são suas 
memórias — a palavra escrita —, 
que os imortalizaria como testa-
mento. Não se pode melhorar uma 
obra com interpretações, por isso 
sinto que autor não alcançou essa 
grandeza ao introduzir o texto co-
mo legado. O que fez, guardadas as 
diferenças, foi amenizar as dores de 
ambos os narradores: o diplomata 
desiste de acionar a Igreja, conven-
cido pela Cúria paulista, que seria ré 
do processo. Porém, ganhará o belo 
consulado brasileiro em Roma, uma 
nova esposa e um filho — de nome 
Diogo. O jesuíta, em degredo per-
pétuo, transformou-se em fino co-
merciante na Costa dos Escravos, 
famoso no Reino e na África. 

Ao fechar a narrativa, o di-
plomata dedica ao filho seu relato: 
“Honre a estirpe de seus velhís-
simos avós (...) e enobreça a li-
nhagem de seus netos”. Assim, o 
legado é compulsório. 

 
Da tonalidade narrativa
O autor se esforça para re-

criar na narrativa do jesuíta a tona-
lidade setecentista. Não creio que 
tenha conseguido, infelizmente, 
exceto pelo uso de algum vocábu-
lo de época na frase. Mas vocábulos 
são insuficientes. A sintaxe portu-
guesa, barroca ou de hoje, não acei-
ta bem um gerundismo tão familiar 
ao português do Brasil. Em muitas 
passagens, o autor se esquece da in-
flexão adequada, e fica na prosódia 
brasileira contemporânea (que des-
loca advérbios e pronomes e abusa 
de tempos verbais compostos): 

Eu pisava macio nas alcatifas 
de seda. Junto à grande janela envi-
draçada, coloquei meu vaso de pimen-
tão amarelo para sentir o gosto de casa 
sempre que a saudade apertava. Fili-
pa servia leite fervido com canela, dei-
xando um rastro exótico no ar. 

Por isso, o leitor se confunde 
e não encontra o sotaque do portu-
guês com que seria interessante de-
frontar-se. Difícil tarefa, mas vários 
romances históricos brasileiros con-
temporâneos têm sido bem-sucedi-
dos quanto à dicção portuguesa. 

A obra cumpre, decerto, seu 
papel narrativo, e resta a nós escrito-
res avaliar se foi vigorosa o suficien-
te para a crítica ao poder avassalador 
do Estado e da Igreja. 

TRECHO

Das terras bárbaras

Não, não fui fraco, e sim 
astucioso. Fraco foi o jesuíta, 
que se deixou esmagar. As 
caravelas furtavam a força dos 
ventos e com isso chegavam 
aonde queriam. Fiz igual. 
O velhíssimo Diogo quis 
colocar uma tempestade no 
bolso e foi soprado para onde 
menos esperava. Como ele, 
fui mandado para terras 
estrangeiras. Diferente dele, eu 
me transformei — evitei sofrer 
aquilo que mais temia.

Das terras bárbaras
RICARDO DA COSTA AGUIAR 
Tordesilhas 
336 págs.

O AUTOR

RICARDO DA COSTA AGUIAR

Economista e diplomata, nasceu 
em São Paulo (SP). Foi cônsul na 
África do Sul e no Japão. Das terras 
bárbaras é seu primeiro romance.
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AULAS DE LITERATURA

O mês de março de 2020 
ficará marcado como 
aquele em que a pande-
mia da covid-19 chegou 

ao Brasil. Diante da calamidade, 
agravada pela inépcia governa-
mental, uma pequena data que 
tinha para comemorar se esfu-
mou no ar. É que, neste março de 
tão maus augúrios, completei 45 
anos como professor do Instituto 
de Estudos da Linguagem (IEL) 
da Unicamp (Universidade Esta-
dual de Campinas), incluindo os 
dois anos que atuei como monitor 
de meu saudoso orientador, Ha-
quira Osakabe. 

Essa confluência fortuita 
de datas acabou reforçando o as-
sunto da aula em minha cabeça. 
Na verdade, tudo o que lhe dizia 
respeito, de repente, ficou esqui-
sito. Do ponto de vista dos alu-
nos, era evidente que a pandemia 
reforçava os males da desigualda-
de social, sobretudo em termos de 
acesso à internet. Em relação aos 
professores, a internet também 
acentuou uma desigualdade que 
passava quase desapercebida: os 
professores mais velhos, como eu, 
mostram muito mais dificulda-
des em lidar com as aulas virtuais. 
A experiência de sala de aula, que 
antes parecia uma grande vanta-
gem, desapareceu diante da tela 
do computador. Sem a presença 
dos alunos, os velhos professores 
viraram neófitos a tatear, aflitos, 

introdução à literatura para alu-
nos de um programa experimental 
(“Profis”) que começava naquele 
ano na Unicamp. Isso implicava 
em dar aulas para uma turma de 
120 alunos vindos de todas as es-
colas da rede pública de Campi-
nas, aceitos sem vestibular, com 
a condição de que tivessem no-
tas destacadas em sua escola de 
origem. Eram alunos que, na sua 
maioria, jamais tiveram um mem-
bro do núcleo familiar na Uni-
camp, e que sequer pensariam em 
prestar um vestibular no qual con-
corriam alunos provenientes das 
melhores escolas do país. No en-
tanto, eram alunos inteligentes, 
com grande potencial, como evi-
denciava o seu histórico escolar. 
Que não chegassem às melhores 
universidades apenas demonstra 
o quanto o Brasil joga fora os seus 
talentos, mergulhado como está 
num sistema estupidamente de-
sigual e, por isso, extraordinaria-
mente estúpido. 

Enfim, lá estava eu diante 
desse público novo na Universi-
dade, e cabia-me um curso de in-
trodução à literatura. O que fazer? 
Pensei em diferentes hipóteses: dis-
cutir ficção que tematizasse proble-
mas adolescentes, ou talvez prosa 
de autores contemporâneos que 
não oferecesse grandes dificuldades 
de leitura, ou, ainda, textos que os 
próprios alunos sugerissem, oriun-
dos talvez de seu próprio ambiente. 

Ilustração: Bruno Schier

Mas cada alternativa que imagi-
nava, logo me vinha o refluxo do 
desânimo. Que sabia eu de adoles-
centes? Que poderia acrescentar ao 
gosto que pudessem ter por games, 
hip hop ou mangás? E porque li-
teratura atual tinha de ser a forma 
mais adequada de levá-los à litera-
tura, se literatura, em seu sentido 
mais básico, não é um bem ime-
diatamente perecível, mas, bem ao 
contrário, de longa duração?

Não sei exatamente quan-
do pensei que o melhor que eu 
tinha a partilhar com eles não era 
uma ideia pedagógica de literatu-
ra, mas sim a minha forma de li-
dar com a literatura que eu mais 
amava. E então como naquele se-
mestre estava dando uma disci-
plina sobre o “Cancioneiro” de 
Petrarca para a turma regular de 
Estudos Literários, imaginei que 
poderia tentar discuti-lo também 
com a turma do Profis. 

E foi o que fiz. Os alunos 
das escolas públicas, alguns deles 
vindos das periferias mais carentes 
da região de Campinas, começa-
ram a ler sonetos escritos há mais 
de 700 anos. Não usei nenhuma 
tradução, a não ser para compa-
ração e crítica, e trabalhei sobre o 
florentino antigo. Comecei tra-
duzindo palavra por palavra, com 
eles, explicando as regras grama-
ticais básicas a cada caso, como se 
fosse uma aula de língua estran-
geira — e a literatura, no fundo, 
é sempre isso. Pouco a pouco, ia 
também introduzindo as questões 
pertinentes de versificação ou de 
interpretação crítica dos poemas.

Com quatro horas sema-
nais da disciplina, devo ter de-
morado quase um mês para ler 
com eles o soneto de abertura do 
“Cancioneiro”, mas quando deci-
dimos que era hora de passar para 
o poema seguinte, vários dos alu-
nos já estavam genuinamente co-
movidos pela reflexão poética de 
Petrarca. Falavam dele até com 
mais intimidade do que eu julga-
ria adequado fazer, é verdade, mas 
estavam certos de que a dimensão 
espinhosa do amor e as armadi-
lhas de falar sobre ele, reveladas 
pelo soneto, tinham algo a dizer-
-lhes sobre a sua própria vida afe-
tiva e a maneira de pensá-la. Para 
mim, foi mesmo um espanto vê-
-los querer continuar a falar dos 
poemas até depois de terminada 
a aula, e com não menos intuição 
ou inteligência do que faziam os 
alunos regulares, apenas com me-
nos jargão literário, o que até me 
parecia uma vantagem.

Depois daquilo, fiquei certo 
de que ao menos duas premissas 
eu podia assumir tranquilamente 
para as minhas aulas de literatura. 
A primeira é que não é preciso fa-
cilitar nada para os alunos, sejam 
eles de colégios de elite, de esco-
la pública ou da periferia. Dada 
a disposição voluntária de apren-
der, todos estão aptos a ler bem 
literatura. A segunda é que, se é 
verdade que boas aulas podem 
ser dadas a propósito de litera-
tura ruim, também é certo que 
uma obra-prima possui uma for-
ça inerente que supera qualquer 
dificuldade de comunicação en-
frentada pela aula. 

aplicativos óbvios para os mais jovens. 
Curiosamente, em 2019, a “aula” foi assunto 

de uma publicação do Sesc, intitulada Arte da aula, 
ideada por dois professores: o historiador Joaci Perei-
ra Furtado, da UFF (Universidade Federal Fluminen-
se), e o filósofo Denilson Soares Cordeiro, da Unifesp 
(Universidade Federal de São Paulo). O livro reuniu 
entrevistas que eles fizeram com alguns professores 
universitários, entre os quais me incluíram. Durante 
dois dias estive na companhia deles a falar de minha 
atividade docente e me senti quase numa sessão de te-
rapia, já que parte considerável de minha vida passou-
-se justamente entre preparar e dar aulas.

Falar com eles, ativou minha memória e posso di-
zer que descobri muita coisa de que já não me lembra-
va ou sequer tinha perfeita noção. Percebi por exemplo 
que o que mais me animava a dar aulas não era co-
nhecer a matéria a fundo, mas, quase ao contrário, ter 
dúvidas sobre ela e sentir-me compelido a estudá-la, 
discutindo os eventuais tateios e avanços com os alu-
nos. E quando digo “estudar”, não significa entrar nu-
ma matéria nova querendo fazê-la confessar aquilo que 
eu já sabia ou gostaria de ouvir. Mais uma vez, é qua-
se o inverso: significa estar disposto a ouvi-la contar o 
que não tinha ideia, deixar que ela fale e evitar inter-
pretações precipitadas que não nasçam da escuta cui-
dadosa de seus próprios termos. 

Alguém poderia ponderar que esse tipo de exer-
cício intelectual só poderia ter êxito na sala de aula, 
quando ela fosse composta de alunos bem prepara-
dos, com sólida formação anterior. Parece lógico, mas 
não é verdadeiro. Se a qualidade da formação favore-
ce uma visão mais abrangente e integrada das desco-
bertas oferecidas pelas obras literárias, o fundamental 
para a reflexão sobre elas está mesmo na disposição 
atual dos alunos, além naturalmente da do professor. 
Dou um exemplo, sempre fundado em minha expe-
riência pessoal. 

Em 2011, me voluntariei para uma disciplina de 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA
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Como o porto-alegrense Qorpo-Santo, 
o inglês Lewis Carroll e o francês Júlio 
Verne estão conectados por meio de 
uma palavra estranha ao século 19

LUÍS AUGUSTO FISCHER |  PORTO ALEGRE — RS

Porto Alegre, sul do Brasil, 
1866: um homem soli-
tário e atormentado es-
creve, freneticamente. 

Está sendo processado por sua es-
posa, que o acusa de ser maluco. 
Abre um processo contra ele, e um 
juiz aceita a denúncia. Nosso escri-
tor é obrigado a se submeter a exa-
mes médicos em Porto Alegre e no 
Rio de Janeiro, com os melhores 
médicos disponíveis. Os diagnós-
ticos são incertos, ele sofre. Tem 
reações agressivas. E escreve.

Em Porto Alegre hou-
ve duas opiniões divergentes, e 
por isso indicaram a necessidade 
de ir à Corte, onde esteve inter-
nado por várias semanas, e mais 
uma vez o diagnóstico foi contra-
ditório, um médico votando pe-
la sua sanidade, outro pela sua 
doença, e finalmente um tercei-
ro, um superior hierárquico, ar-
bitrou a pendenga e ele foi solto, 
com um salvo-conduto, para re-
tornar ao sul. Disse esse quinto 
doutor que o escritor não apre-
sentava delírios, nem insanidade 
de imaginação, nem alucinações, 
nem visões. Em suma: “O pacien-
te no seu enunciado apresenta 
um acréscimo de atividade cere-
bral que não pode exprimir um 
estado anormal do intelecto, se-
não quando essa atividade supe-
rexcitada por impressões externas 
reflete de certo modo sobre o cen-
tro das percepções”. 

Trocando em miúdos: só de 
vez em quando este doente per-
de o controle. E como a “forma 
monomaníaca da loucura” não se 
caracteriza por crises periódicas, e 
sim por aspectos contínuos, será 
o caso de soltá-lo, devolvê-lo ao 
convívio dos seus. O médico não 
disse que não havia problemas, 
mas afirmou que não era o caso de 
mantê-lo encerrado no hospício. 

O episódio de internação 
ocorreu depois, em 1868. Volte-
mos ao dia 14 de maio de 1866: 
sai de sua pena uma peça para tea-
tro. No total, em poucas semanas 
escreverá 17 pequenas peças, que 
não ultrapassariam 20 ou 30 mi-
nutos de cena, as mais extensas. 
Esta que nos interessa agora se 
chamará As relações naturais. O te-
ma é obscuro, as cenas são opacas. 
Há humor, mas daquele tipo meio 
travado: quem rir, vai também fi-
car espantado e talvez assustado. 

Ato segundo, primeira cena. 
Está em cena um homem, com o 

Uma das imagens mais conheci-
das o mostra talvez aos 30 anos, 
vestido com uma roupa digna, 
pose armada, tronco ereto, olhos 
claros olhando agudamente para 
a lente, barba e bigodes escuros, 
como o cabelo, que cobre uma 
fronte retangular clara, europeia. 
Um homem bem sucedido, po-
demos acrescentar, em inter-
pretação óbvia dado o contexto 
brasileiro de escravidão. Talvez 
um homem tenso.

Dá para imaginar que para 
esse homem, em 1866, a imagem 
tão sintética e poderosa cifrada na 
palavra “antípodas” tivesse um as-
pecto de amplidão, de abrangên-
cia, de totalidade: estando em 
Porto Alegre ou em qualquer ou-
tra parte do planeta, estávamos to-
dos, vizinhos e antípodas, com os 
pés sobre o mesmo planeta. An-
tes da popularização da fotografia, 
antes das imagens que atestam a 
forma da Terra, o termo nos inte-
grava a todos; mas imaginar gente 
caminhando de cabeça pra baixo 
devia dar vertigem.

Poucos meses antes dessa 
cena, em 1865, em Oxford, In-
glaterra — menos de cem quilô-
metros a oeste da capital, Londres 
—, um professor de matemática 
publica um livro que teria fama 
mundial: Alice no país das mara-

vilhas. O autor se chamava Charles Lutwige Dodgson 
(1832-1898) e assinava Lewis Carroll. Existiu de fato 
uma Alice na vida do escritor: era filha do deão Henry 
Liddell, superior hierárquico do autor. Não era vis-
to como maluco, embora fosse claramente excêntrico. 
Professor de matemática, não foi um gênio nesse cam-
po, mas produziu charadas e enigmas, com palavras e 
números, e publicou ao menos dois paradoxos lógicos 
de algum interesse para a chamada “metalógica”. “Em 
seu diário menciona o uso de seu sistema mnemônico 
para memorizar pi até 71 casas decimais”, diz Martin 
Gardner, autor de famosa edição anotada do clássico.

Se não era visto como louco, é certo porém que 
o futuro argui uma possível pedofilia no solitário pro-
fessor, que tinha uma forte predileção por estar com 
meninas impúberes, a quem fotografou e desenhou, 
embora aparentemente sem chegar jamais às “relações 
naturais” que atormentaram José Joaquim. Sua apa-
rência era assimétrica, “um ombro mais alto que ou-
tro, seu sorriso era ligeiramente torto e o nível de seus 
olhos azuis não era exatamente o mesmo”, diz Gard-
ner, a partir de fotos. Era surdo de um ouvido, mui-
to gago desde a infância, sofria de intensa enxaqueca 
e teve crises de epilepsia.

Também usou pseudônimo, mas menos ama-
lucado do que o de Qorpo-Santo: “Lewis” é a forma 
inglesa para “Ludovicus”, em latim, Luís no nosso por-
tuguês ou o “Lutwidge” que ele carregava; “Carroll” é a 
forma irlandesa para o latim “Carolus”, ou Carlos, ou 
seu “Charles”. Já Alice Liddell (quase little), a menina 
real, carregou seu nome da vida real para a ficcional.

Na toca do coelho
No capítulo inicial de Alice no país das maravi-

lhas, a curiosa e sagaz protagonista segue o coelho es-
tranho que vê passar apressado consultando o relógio. 

estranhíssimo nome de Truque-
truque. Ele bate numa porta cê-
nica e, enquanto espera a resposta, 
fala sobre sua situação. Faz elogios 
a si mesmo, mas teme despertar 
ciúmes com suas múltiplas quali-
dades. Teme mesmo precisar fugir 
para longe. E diz:

Ainda se me metessem aqui e 
eu saísse lá no ponto oposto, onde ha-
bitam os nossos ... (pergunta para o 
público) como se chamam estes cujos 
pés têm as solas dos sapatos voltadas 
para a sola dos nossos? Hein? Anfí-
bios? Não. Isso é coisa que anda no 
mar e em terra. Hermafroditas? Não: 
isto é o que é macho e fêmea. Cabrito 
não é. Não me posso lembrar.¹

Ele queria a palavra “antípo-
das”, que não veio. Vieram duas 
outras também marcadas de pa-
res, de combinações, de polarida-
des — “anfíbio” e “hermafrodita”. 
Nas três palavras se registra um 
sentido de oposição entre duas 
partes, duas possibilidades.

Antípodas. Palavrinha inte-
ressante, que sugere um esquema 
geral da terra — a Terra redonda, 
um homenzinho aqui e outro no 
ponto oposto, um com os pés vi-
rados para os pés do outro. Bra-
sileiros e japoneses são antípodas, 
hoje dizemos sem problemas de 
compreensão. No tempo de nos-
so conflitado escritor, a rotundi-
dade da Terra era já conhecida e 
assimilada por pessoas letradas, co-
mo era o caso. Ele se assinava José 
Joaquim de Campos Leão Qorpo-
-Santo (1829-1883). Este último 
nome, composto estranho com 
grafia inesperada, era invenção 
sua e era uma autodefinição, nas-
cida de uma visão que diz ter tido: 
talvez numa das crises, ele foi avi-
sado por uma voz de que deveria 
manter seu corpo santo, longe do 
pecado, longe das tentações repre-
sentadas pelas mulheres. A soma 
dessa advertência com sua propos-
ta de reforma ortográfica (ele tinha 
sido professor de primeiras letras e 
concebeu uma suposta simplifica-
ção da escrita de nossa língua, em 
que o som de C como Q seria gra-
fado com Q) deu esse resultado.

Vivendo numa cidade dis-
tante dos grandes centros euro-
peus, e sem ter jamais viajado 
para além do Rio de Janeiro, 
Qorpo-Santo estava em dia com 
muitas novidades de seu tempo. 
Por exemplo: foi fotografado. 

Antípodas
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NOTAS

1. Texto ligeiramente modificado aqui, a partir 
da edição de Guilhermino César.

2. Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges, 
edição Jorge Zahar Editor.

na sua bolha mas exatamente no 
mesmo momento histórico, brin-
car com o termo? Esse inespera-
do irmanamento dá o que pensar. 

Gênio incompreendido?
Qorpo-Santo não foi co-

nhecido, nos rigorosos cem anos 
entre 1866 e 1966, salvo como 
um maluco; nos esfuziantes anos 
1960 sua obra teve melhor sor-
te, graças em grade parte a Aníbal 
Damasceno Ferreira, que promo-
via suas peças como coisa singular, 
que merecia atenção — mandou 
datilografar e fazer cópias, repas-
sou-as a intelectuais e críticos li-
terários de sua cidade em busca 
de parceiros de entusiasmo, en-
frentou caras feias e indiferenças 
eloquentes, até que encontrou 
amigos de teatro, em particular 
Antônio Carlos Sena, e finalmen-
te viu no palco pela primeira vez o 
que Qorpo-Santo concebeu e es-
creveu no isolamento de sua, vá lá, 
loucura, eco do isolamento de sua 
cidade em relação mesmo às prin-
cipais praças culturais de seu país. 
Só então ganhou edição em livro.

Depois disso muita água 
rolou, e Guilhermino César, que 
primeiro havia sido indiferen-
te ao texto dramático qorpo-san-
tesco, abençoou a montagem no 
palco, com seu poder e prestígio 

de crítico famoso. O isolado es-
critor ganhou estudos e monta-
gens, carinhos que em vida não 
pôde ter. Precursor do teatro do 
absurdo, surrealista antes do tem-
po, inventor injustiçado, gênio 
incompreendido, de tudo se dis-
se, com mais e menos razão, para 
saudar aquilo que em seu tempo 
foi apenas sintoma de alucinação. 
Obra de imaginação perturbada, 
seu teatro dá acesso sempre envie-
sado ao mundo cotidiano.

Ninguém soube dessa obra 
fora de um restritíssimo círculo de 
conhecedores da Ensiqlopédia 
ou Seis meses de uma enfermi-
dade, publicação que o próprio 
autor conseguiu fazer na sua Por-
to Alegre nos anos finais de sua 
vida, reunindo tudo que havia es-
crito, inclusive as peças de teatro. 
Mesmo seus contemporâneos e 
conterrâneos, portanto, não pu-
deram ler sua obra; e se a alguém 
ocorresse a necessidade de ler, em 
1866, algo sobre o Brasil, leria Jo-
sé de Alencar (1829-1877), que 
no anterior havia lançado um 
best-seller local, Iracema. 

Já a Alice de Carroll teve a 
sorte dos talentosos que vivem no 
centro geográfico do cânone. Es-
crevendo em inglês, a língua do 
incontrastado império econômi-
co de seu tempo, Carroll viveu o 
apogeu do vitorianismo, aquela 
combinação de extremo poder pa-
ra fora e extremo moralismo para 
dentro, às custas de opressão pe-
sada, contra os nativos das várias 
partes do globo em que o Império 
Britânico exercia sua força, e con-
tra os instintos e desejos sexuais.

Não precisou esperar para 
ser lido. Assim que foi impresso 
ganhou leitores em profusão, in-
cluindo, dizem, a própria rainha 
Vitória e o jovem Oscar Wilde. 
Essa proeminência foi reforçada 
quando do lançamento do livro 
seguinte, Through the looking-
-glass, and what Alice found 
there (1871), geralmente conhe-
cido em português como Alice 
através do espelho. Traduções 
começaram a aparecer em 1869 e 
já alcançam, diz a página da Wi-
kipédia, 174 línguas. A história de 
Alice tem sido adaptada para um 
sem-fim de linguagens e formatos, 
pelo mundo afora. 

Qorpo-Santo vivia isolado 
socialmente, numa capital de pro-
víncia que tinha certo traço cosmo-
polita — havia umas duas dezenas 
de consulados estrangeiros na ci-
dade, forte presença de imigrantes 
germânicos e um porto de relati-
va força, na capital mais meridio-
nal de um império imenso. Mesmo 
assim, devia ter imensas dificulda-
des para se informar, obter livros e 
formular enfim sua leitura das coi-
sas, bem ao contrário do que ocor-
reu com Carroll. De todo modo, 
os dois se irmanam num trocadi-
lho, que os coloca em sintonia en-
tre si e com o planeta.

Convergência
Terá Qorpo-Santo lido Júlio 

Verne? Quase certamente não. E 
Carroll, leu o francês? Talvez. Ju-
les Gabriel Verne viveu entre 1828 
e 1905 — outro contemporâneo 
praticamente exato de Qorpo-

-Santo e de Carroll (bem próxi-
mos de Dostoiévski, 1821-1881, 
Alencar, 1829-1877, Machado 
de Assis, 1839-1908, e Dickens, 
1812-1870). Seu romance Via-
gem ao centro da Terra foi pu-
blicado no mesmíssimo tempo das 
outras duas obras aqui evocadas, 
1864. Não usou pseudônimo co-
mo os outros dois escritores que se 
preocuparam em registrar os an-
típodas, mas igualmente os regis-
trou. Aliás, fez mais: o desfecho do 
romance leva os dois protagonis-
tas, o professor Otto Lidenbrock 
e seu sobrinho Axel, mais o guia 
Hans, desde a Islândia, onde pene-
tram nas camadas interiores da ter-
ra por meio de um vulcão, depois 
andam muito lá por dentro até saí-
rem em outro vulcão, o Stromboli, 
na Sicília, uns cinco mil quilôme-
tros distantes do ponto original. 

É o que especula Alex, 
quando saem à luz do dia e não 
conseguem localizar sua nova po-
sição no planeta:

— Estamos na Ásia — de-
clarei —, nas costas da Índia, nas 
ilhas da Malásia, em plena Ocea-
nia! Atravessamos a metade do globo 
e chegamos aos antípodas da Europa.

Só depois, quando inda-
gam de um pastorzinho que an-
dava por ali, é que ficam sabendo 
que estão no sul da Europa. 

Não é uma notável coinci-
dência? Não é de deixar o leitor 
de hoje com as orelhas em pé es-
sa convergência em torno da pa-
lavra “antípodas”, tão particular e 
fortemente conectada à regulari-
zação das viagens intercontinen-
tais naquele tempo? Três escritores 
tão distantes entre si, dois de paí-
ses centrais que compõem o cen-
tro do que de mais significativo e 
famoso a literatura produziu em 
duas das mais relevantes línguas 
literárias — as duas mais relevan-
tes no século 19 ocidental, se não 
de todo o planeta — e um escritor 
de língua secundária no Ociden-
te e praticamente irrelevante para 
a Terra, que ademais morreu des-
conhecido em sua língua, em seu 
país e mesmo em sua pequena ci-
dade. São esses três, alinhados pela 
palavra-conceito “antípodas” uma 
prova eloquente. Mas de quê?

A Terra estava ficando pe-
quena para aqueles homens ad-
miráveis, lúcidos e serenos ou 
perplexos e agitados, cosmopolitas 
ou periféricos, sempre inventivos e 
atentos à metamorfose da vida na-
quele tempo, em Paris, em algum 
ponto a cem quilômetros de Lon-
dres ou na remota Porto Alegre. 
Para eles, a rotundidade da Terra 
era agora uma certeza cotidiana, 
e os antípodas eram como que a 
prova final dessa sensacional ver-
dade moderna. 

Ela entra na toca logo depois dele. E, surpresa: a toca é 
imensa, inflete para baixo, e ela começa a cair, cair, cair. 
Alice pensa muito e sempre. Pensa até enquanto cai:

Gostaria de saber se vou cair direto através da Terra! 
Como vai ser engraçado sair no meio daquela gente que 
anda de cabeça para baixo! Os antipatias, acho (desta vez 
estava muito satisfeita por não haver ninguém escutan-
do, pois aquela não parecia mesmo ser a palavra certa).²

No original, Carroll escreveu assim:

I wonder if I shall fall right trough the earth! How 
funny it’ll seem to come out among the people that walk 
with their heads downwards! The Antipathies, I think — 
(she was rather glad there was no one listening, this time, 
as it didn’t sound at all the right word)

A solução da criativa tradução de Jorge Furtado e 
Liziane Kugland foi outra, recriando o trocadilho:

Já pensou se eu caio direto e atravesso toda a Ter-
ra? Que estranho aparecer do outro lado do mundo no 
meio daquelas pessoas que andam de cabeça pra baixo, os 
ORIENTADOS, eu acho... (desta vez, ela ficou bem fe-
liz por não ter ninguém ouvindo, porque essa palavra não 
parecia estar certa de jeito nenhum)

Veio a palavra “antipatias”, mas não veio “antípo-
das”, à mente de Alice, na invenção do inglês e só por isso 
cosmopolita Carroll, professor meio amalucado e genial. 
Já seu irmão de alma, quase seu antípoda, o porto-ale-
grense Qorpo-Santo — que é claro que não pode ter lido 
o livro da Alice —, ficou naquelas outras palavras parale-
las, fazendo piada com a plateia.

Por que ocorreu aos dois escritores, cada um 

Ilustração: Conde Baltazar
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O mundo 
ainda é 
dickensiano
Romances e personagens do escritor 
inglês Charles Dickens capturaram 
o complexo sentido do século 19 e 
ainda permanecem muito atuais

FABIO SILVESTRE CARDOSO |  SÃO PAULO — SP

1.
No século 21, para ser um 

artista, não bastam o talento, a 
capacidade intelectual e a deter-
minação inabalável para se man-
ter produtivo numa era de tantas 
distrações. O artista, acima de tu-
do, precisa saber se posicionar po-
liticamente. Essa precondição faz 
com que haja uma confusão sobre 
como endereçar a mensagem cor-
reta. De um lado, sobram bem-
-intencionados que advogam as 
irresistíveis causas perdidas, mes-
mo sem ter a capacidade ade-
quada para esse tipo de engenho 
criativo; de outro, existem aqueles 
que, sim, têm capital intelectual 
para esse tipo de concepção artísti-
ca, porém sem ter algo de relevan-
te a dizer. Em síntese, são poucos 
os que conseguem reunir dois ele-
mentos, que, à falta de melhor de-
finição, podem ser caracterizados 
como forma e conteúdo.

A trama engrossa à medida 
que se nota a escalada das ten-
sões sociais no Brasil e no mun-
do. Enquanto cientistas políticos 
e demais especialistas lutam pa-
ra encontrar sentido de um pe-
ríodo marcado pela urgência de 
uma pandemia sem preceden-
tes nos últimos anos, de repen-
te, parece que os artistas jamais 
foram tão necessários como ago-
ra. Mas será que a cultura ofere-
ce uma resposta? Esqueçam, por 
ora, as distopias. Quando se co-
loca reparo na obra de Charles 
Dickens (1812-1870), seus ro-
mances e sua galeria de perso-
nagens parecem ter sido criados 
sob medida para as circunstân-
cias desta época. 

E o detalhe inescapável é que, 
de acordo com o recorte crítico do 
momento, não era para ser assim.

Afinal, se existe um autor 
que representa o cânone da pro-
dução literária, podendo até mes-
mo ser questionado pelas teorias 
decoloniais¹, este é Charles Dic-
kens. Nascido em Portsmouth, 
na Inglaterra, em 1812, esse es-
critor conseguiu de forma precisa 
capturar o sentido de uma épo-
ca tão complexa e singular co-
mo o século 19. E é exatamente 
por isso que o escritor se estabe-
leceu como uma referência para 

além do seu tempo. Dito de ou-
tro modo, é mesmo possível afir-
mar que Dickens, a partir de sua 
ficção, soube estabelecer a mol-
dura a partir da qual todos nós 
imaginamos o drama da desigual-
dade; da injustiça; da insensibili-
dade; e do valor da manutenção 
do caráter, não importando a rea-
lidade que se impõe. 

A abordagem realista de sua 
literatura, resta pouca dúvida, está 
conectada ao fato de que Dickens 
adotou o jornalismo como profis-
são. Como consequência disso, o 
leitor tem a impressão de acom-
panhar a interpretação dos acon-
tecimentos históricos de grande 
relevo, como a Revolução France-
sa (Um conto de duas cidades), 
ou do impacto da Revolução In-
dustrial (Tempos difíceis), ou, 
ainda, das consequências da ga-
nância por parte daqueles que só 
pensam nos bens materiais (Uma 
canção de Natal). 

É inegável que toda essa 
produção tenha força quando se 
observa esse passado grandioso. Só 
que é ainda mais notável que es-
sa obra tenha apelo para os nossos 
tempos conturbados. É a própria 
obra de Dickens que explica como 
isso é possível.

2.
Um conto de duas cida-

des é um livro que tem uma das 
aberturas mais comentadas da li-
teratura universal (sim, de novo, 
o cânone). Ali, Dickens parece fa-
zer um resumo de uma época con-
turbada, mas, porque sua escrita 
prevalece como um farol de bri-
lho intenso, a sensação é de que 
o leitor está diante de uma síntese 
do nosso tempo quando entra em 
contato com o fragmento que re-
produzo a seguir: 

Aquele foi o melhor dos tem-
pos, foi o pior dos tempos, aquela foi 
a idade da sabedoria, foi a idade da 
insensatez, foi a época da crença, foi 
a época da descrença, foi a estação da 
luz, foi a estação das trevas, a prima-
vera da esperança, o inverno do de-
sespero; tínhamos tudo diante de nós, 
tínhamos nada diante de nós, íamos 
todos para o paraíso, íamos todos di-
reto para o sentido contrário.

Não, não se trata de um livro 
que se notabiliza apenas em razão 
de sua escrita sensível. Mas é exata-
mente graças a essa maneira de se 
aproximar daqueles eventos que a 
conquista da audiência está garan-
tida. E isso se prova genuíno tão lo-
go os personagens vão se revelando 
enquanto a narrativa se desenvol-
ve. É o caso de Madame Defarge, 
por exemplo, que age sem qualquer 
hesitação ou misericórdia enquan-
to assiste ao jogo de decapitações 
do terror revolucionário francês. O 
autor mostra a anatomia daquele 
modelo processual: aos crimes co-
metidos pela aristocracia, é preciso 
estabelecer o julgamento mais su-
mário, sem qualquer nuance aos 
que são considerados culpados e, 
principalmente, impuros. 

Nesse sentido, vale a pena 
ressaltar outra cena icônica do ro-
mance, quando o autor demonstra 
toda a sua capacidade de revelar a 
força irresistível da Revolução que 
se avizinha: os barris de vinho que 
são derramados no chão, fazendo 
com que a multidão passe a dis-
putar, palmo a palmo, a bebida 
que estava agora maculada, mas 
que ninguém mesmo se importa-
va porque o sofrimento era mui-
to e a fome e a sede fizeram com o 
que o povo agisse apenas por ins-
tinto, sem qualquer reminiscência 
de humanidade ou de equilíbrio.

Pode-se dizer, também, que 
este é o diagnóstico da Revolução 
Francesa aos olhos de Dickens, que 
apresenta a dualidade desse even-
to: sim, foi o melhor dos tempos, 
porque a imaginação, enfim, che-
gou ao poder, com seu ideário de li-
berdade, igualdade e fraternidade, 

mas, é preciso reiterar, essa revolu-
ção provocou o que há de mais pri-
mitivo a partir dos expurgos e das 
mortes que se justificavam confor-
me a vontade de poder se mostra-
va insaciável. Em tempo: Dickens, 
no romance, não faz alusão a qual-
quer um dos protagonistas históri-
cos do período revolucionário, mas 
é flagrante a forma como o narra-
dor rejeita a sedução da guilhotina, 
solução encontrada para alimentar 
os partidários do Terror.

Em meio a passagens mar-
cantes a propósito da vilania de al-
guns de seus antagonistas e a uma 
leitura cética acerca da vocação do 
poder de quem assume a linha de 
frente do processo revolucioná-
rio, Dickens ainda encontra es-
paço para uma história de amor, 
que, sim, é um sinal de como a es-
perança prevalece e de como o ter-
ror pode ser suplantado pelo afeto. 

Numa época em que o ci-
nismo é a marca registrada de 
certa literatura afetada pelo hi-
per-realismo, haverá certamen-
te quem considere Um conto de 
duas cidades uma obra datada, 
ou, mais exatamente, cafona. Ne-
nhuma surpresa aqui. Se até mes-
mo para recomendar romances 
clássicos a elite intelectual faz o 
rebaixamento dos clássicos², ima-
gine só reconhecer o valor de um 
romance tão popular — e, ainda 
assim, tão original. Seria o fim.

3. 
Na obra de Dickens, a ques-

tão política ganha força na justa 
medida em que ela não se confun-
de com uma questão partidária. 
Para tempos embrutecidos, isso 
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NOTAS

1. Para a crítica à obra de Dickens de acordo 
com essa leitura, ver The decolonization 
reader, editado por James D. Le Sueur (2003).

2. Em entrevista, a atriz e escritora 
Fernanda Torres afirmou que Guerra e 
paz, de Tolstói, parece difícil, mas é uma 
novela das 9. A declaração foi concedida 
para uma reportagem da Folha de S.Paulo a 
propósito dos livros indicados para o período 
de isolamento social. O link completo está 
disponível a seguir: https://www1.folha.uol.
com.br/ilustrada/2020/05/guerra-e-paz-
parece-dificil-mas-e-uma-novela-das-nove-
diz-fernanda-torres.shtml

3. Tradução livre de Hard times, publicado 
pela Penguin Books em 2005, com introdução 
e notas de Kate Flint.

4. Embora com outras versões disponíveis 
em português, utilizo aqui a última tradução, 
publicada pela editora Companhia das Letras.

5. Entre os filmes, vale a pena citar: Os 
fantasmas contra-atacam, estrelado por 
Bill Murray e dirigido por Richard Donner; Os 
fantasmas de Scrooge, estrelado por Jim 
Carrey e dirigido por Robert Zemeckis; e a 
comédia romântica Minhas adoráveis ex-
namoradas, filme estrelado por Mathew 
McConaughey e dirigido por Mark Waters.

pode significar uma concessão imperdoável — afinal, 
onde já se viu compactuar com aqueles que não estão 
alinhados com os interesses corretos? A leitura da obra 
de Dickens mostra, no entanto, que o lado correto está 
associado a um determinado grupo, dos desvalidos, dos 
desassistidos, daqueles que foram desenganados desde 
sempre. Uma palavra adequada para expressar o viés do 
escritor seria a seguinte: caridade. Diferente do que se 
possa supor, no entanto, isso se apresenta não com sen-
timentalismo pueril; em vez disso, Dickens oferece uma 
“denúncia” em forma de romance em Tempos difíceis.

É outro romance cuja abertura poderia ser trans-
portada para sintetizar os dias que correm, sem qual-
quer prejuízo. Senão, vejamos: 

Agora, tudo o que eu quero são fatos. Ensine a esses 
garotos e garotas nada além dos fatos. Somente os fatos são 
necessários para a vida. Cultive nada além disso, erradique 
todo o resto. Você só pode formar a mente de animais pen-
santes com base em fatos: nada mais lhes servirá de nada. 
Este é o princípio sobre o qual crio meus próprios filhos, e 
este é o princípio sobre o qual crio essas crianças. Atenha-
-se aos fatos, senhor³.

O responsável por esse discurso é ninguém me-
nos que Thomas Gradgrind, outro dos personagens 
que integra a inestimável galeria de figuras arquetí-
picas de Charles Dickens. Gradgrind é uma legião. 
Entre o passado e o futuro, é possível retomar exem-
plos que se utilizam dessa linguagem que se preten-
de objetiva, mas que, no fundo, é somente a maçã 
envenenada do desprezo e da ausência de preocupa-
ção com o outro. Gradgrind é convincente porque, 
de uma só vez, é uma caricatura que simboliza a mais 
perfeita tradução daqueles que, com extrema presun-
ção, se imaginam atentos aos únicos acontecimentos 
(fatos) que realmente importam na vida. Só que o va-
lor desses fatos é transitório. 

A escola de Gradgrind representa, na fictícia ci-
dade de Coketown, um modelo do utilitarismo em 
tempos de Revolução Industrial, época em que os nú-
meros e a precisão seriam mais determinantes do que 
qualquer outro traço de cuidado ou mesmo de huma-
nidade. O romance de Dickens é forte porque mostra 
as consequências inesperadas desse tipo de formação, 

e a dureza dos atos desse vilão tem 
a sua reação não apenas na trajetó-
ria de Gradgrind, mas nas vidas de 
Louisa, Tom e de Sissy Jupe. 

Embora a crítica à institui-
ção escolar seja traço marcante do 
romance, é preciso lembrar, ainda, 
que o coração está com os senti-
mentos da classe trabalhadora, 
que vive em condições de extre-
ma penúria enquanto os negócios 
prosperam. Dickens se posiciona 
exatamente junto ao elo mais fra-
co, apontando para os problemas 
desse desequilíbrio. E o dado mais 
pertinente, aqui, é o de que uma 
solução para esse impasse repousa 
justamente na educação das crian-
ças — afinal, se houver outro ca-
minho, pode ser que as decisões 
sejam tomadas não apenas por 
interesse material, mas de acordo 
com valores mais elevados. 

Em um ensaio sobre a obra 
de Charles Dickens, a historia-
dora norte-americana Gertrude 
Himmelfarb assinala que o escri-
tor George Orwell desconfiava 
que Dickens conhecia muito pou-
co dos pobres, ressaltando que os 
personagens dickensianos eram tão 
somente retratados como servos 
cômicos, simbolizando de modo 
genérico a classe operária inglesa. 
A provocação de Orwell só não 
atinge o alvo com perfeição por-
que as soluções apresentadas por 
Dickens nem sempre são redento-
ras. Tempos difíceis é um doloro-
so exemplo dessa condição para os 
personagens envolvidos na trama.

4.
Foi o próprio Dickens quem 

escreveu, no prefácio de David 
Copperfield, que este livro é o 
seu filho predileto. Romance de 
formação, a obra recupera de for-
ma original a jornada cheia de 
reviravoltas do personagem-títu-
lo, começando do seu nascimen-
to, passando pelo relacionamento 
com a mãe, da formatação de sua 
visão de mundo, do turbilhão de 
sentimentos que é a juventude, do 
desespero de se ver sem perspec-
tivas e com quase tudo acabado. 
Demasiadamente humano, David 
Copperfield é Charles Dickens na 
sua maior forma, ou melhor, num 
gigantesco romance — portanto, 
não se vai dizer aqui que é uma sín-
tese de sua obra. Em vez disso, é 
possível afirmar que é uma espécie 
de ajuste de contas do autor com 
algumas de suas experiências pes-
soais. A respeito disso, em uma das 
biografias mais recentes do escritor 
inglês, o autor Michael Slater colo-
ca em um dos capítulos o sugestivo 
título The Copperfield Days.

Para além dessas lembran-
ças, é interessante observar o 
quanto David Copperfield, o per-
sonagem, se confunde com Char-
les Dickens, o autor. Não só pela 
forma de conceber a vida, com 
atenção e cuidado para aqueles 
cujos sentimentos falam mais al-
to, mas também o entendimento 
dos livros como um refúgio pa-
ra as desventuras em série da má-
-educação. Aqui, além da menção, 
entre outras obras, a Robinson 
Crusoé, vale a pena citar o estra-
tagema que garante a proteção ao 
jovem Copperfield quando es-

te foi despachado para o colégio 
interno: contar as histórias para 
seus colegas noite adentro, numa 
alusão a Mil e uma noites. Ne-
nhuma surpresa aqui: existe certa 
tendência de os grandes roman-
ces sempre renderem homenagem 
à literatura, de Dom Quixote a 
Madame Bovary. O detalhe que 
merece atenção aqui é o fato de 
Copperfield se tornar escritor.

Como em outros roman-
ces de Charles Dickens, os perso-
nagens são divertidos e amargos; 
cheios de vida e resignados à sua 
própria condição; arrogantes e vir-
tuosos, de modo que não é absur-
do conceber toda essa invenção 
como um espelho da condição 
humana e da vida em sociedade. 
Nesse sentido, o autor pode não 
ser um historiador da vida priva-
da, mas criou, com seus livros, to-
do um ambiente que é propício 
para que a descoberta da intimi-
dade fosse possível. Uma intimi-
dade que também passa a ser de 
seus leitores, que se identificam 
com o cenário e com as pessoas 
que protagonizam suas histórias, a 
ponto de imaginarmos, sim, que a 
existência pode ter contornos dic-
kensianos — sobretudo nos mo-
mentos de grande dificuldade.

Os sofrimentos do prota-
gonista ao longo de seus anos de 
formação, no entanto, não o im-
pedem de agir de forma eleva-
da. Ou por outra, ele reconhece 
a importância daqueles que es-
tão ao seu redor, como é o caso 
de Peggotty e sua família, que têm 
devoção e carinho absolutos por 
Copperfield. É um tipo de rela-
ção que não se mede apenas pe-
los vínculos profissionais, mas é 
a marca de afeto que transcende 
até mesmo a relação de classe — 
o que, nesse caso, seria percebi-
do como condescendente numa 
leitura contemporânea, encontra 
nessa narrativa uma verdade que 
se torna legítima a partir da cria-
ção artística de Dickens. 

Se em David Copper-
field a defesa das virtudes se tor-
na evidente graças à extensão 
da história, em Uma canção de 
Natal⁴ Dickens apresenta a for-
ça de sua escrita também na for-
ma breve. Apesar da estrutura 
simples, a obra pode ser lida co-
mo um exercício de reflexão for-
te o bastante para quebrantar o 
mais rígido dos corações. O ci-
nema norte-americano⁵, nas úl-
timas décadas, adaptou este texto 
a partir da chave do humor ou 
da paródia. As possibilidades de 
um clássico são tamanhas, que 
o texto permite essa recriação. 
Só que o acerto de contas do Sr. 
Scrooge com os seus fantasmas é 
o exemplo preciso da visita cruel 
do tempo em relação ao que to-
dos nós fizemos — e também o 
que deixamos de fazer. 

Mais do que um clássico da 
literatura, cujas histórias um estu-
dioso pode se dedicar para fins de 
investigação teórica, Charles Dic-
kens, morto em 9 de junho de 
1870, é um autor decisivo para 
o nosso tempo. Ao enfrentar di-
lemas que são comuns a todas as 
épocas, fica claro por que as obras-
-primas não envelhecem. 

O AUTOR

CHARLES DICKENS

Nasceu em Portsmouth, na Inglaterra, 
em 1812. É autor dos romances 
Um conto de duas cidades (1859), 
Tempos difíceis (1854) e David 
Copperfield (1850), entre outros. 
Morreu em junho de 1870.

Na obra de Dickens, 
a questão política 
ganha força na justa 
medida em que ela não 
se confunde por uma 
questão partidária.

Ilustração: Dê Almeida
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O fetiche da cor
As conferências de Toni Morrison reunidas em  
A origem dos outros e A fonte da autoestima  
discutem formação de identidade, racismo e literatura

LUIZ HORÁCIO | VIAMÃO – RS

Eu não te considero ne-
gro. Por muito tempo 
alguns supostos amigos 
porto-alegrenses justifi-

cavam nossa suposta amizade com 
esta “bendita” frase. Tradução: não 
posso ter um amigo negro, decidi 
te branquear. Não existe lugar me-
nos racista, assim como não existe 
doença menos grave. Grave é gra-
ve e racismo existe em todo lugar. 
Vale lembrar que existe doença 
gravíssima. O Rio Grande do Sul 
é um recanto extremamente racis-
ta. Tenho conhecimento de causa, 
assustado leitor. Encontram-se ex-
ceções, mas basta uma investiga-
ção para confirmar a regra. 

No Brasil, onde brancos ju-
ram de pés juntos que não vive-
mos num país racista, vigora o 
racismo nojento, o racismo dis-
simulado e sua odiosa capacida-
de de traçar fronteiras. Tudo sob 
o véu do cinismo. O racismo que 
veste o disfarce do descaso, da ne-
gligência, da dissimulação. O Bra-
sil jamais foi o “patropi abençoado 
por Deus e bonito por natureza”. 
Óbvio que guarda regiões boni-
tas por natureza, mas um país é 
muito mais que um lugar, e es-
tamos falando de um lugar on-
de pululam praias particulares e 
escolas públicas. Professores são 
relegados ao plano mais inferior 
possível. É um país excludente, o 
“patropi” das desigualdades. Ago-
ra, também um país do retrocesso. 
Temos um presidente racista, as-
queroso, negacionista, retrógrado, 
belicoso, incapaz de lembrar o tí-
tulo do livro mais recente que tal-
vez tenha lido; encheria a página 
com adjetivos ao capitão patético 
e seu barco continental à deriva. 
Mas em fevereiro... “Em feverei-
ro/ tem carnaval”. Calma, apres-
sado leitor, sou negro, não sou 
antibranco, sou apenas um ho-
mem precavido. Racismo é tema 
que não abandona a minha pauta.

Enquanto lia e relia A ori-
gem dos outros, de Toni Morri-
son, alguns episódios racistas que 
vivenciei desfilaram pelas pági-
nas. Tentarei deixá-los de lado, 
mas, caso um deles aflore, com-
preensivo leitor, leve em con-
sideração que o racismo, o ato 
racista, é inesquecível e sempre 
se faz lembrar.

Questão racial
A questão racial é o tema 

d’A origem dos outros. O livro 
é fruto da série de conferências 
que a autora proferiu em 2016, 
na Universidade de Harvard, nos 
Estados Unidos. Romantizando a 
escravidão, Ser ou tornar-se o es-

trangeiro, O fetiche da cor, Con-
figurações de negritude, Narra o 
outro e O lar do estrangeiro, Toni 
Morrison não apresenta novida-
des, aborda temas recorrentes ao 
longo de sua vasta obra. Temas, 
infelizmente, ainda presentes em 
debates políticos no mundo in-
teiro; raça, medo, o movimen-
to das populações, as migrações 
— arriscar a vida para tentar vi-
ver —, suas causas e consequên-
cias; a xenofobia, a questão das 
fronteiras, o desejo, o sonho das 
pessoas de pertencerem a algum 
lugar, um lugar definitivo onde 
sejam acolhidas, sobretudo, com 
respeito e dignidade.

Ao gastar tempo debatendo 
raça, o ser humano simplesmente 
deixa à mostra toda sua mediocri-
dade. Raça, no que diz respei-
to ao ser humano, ainda tem 
seu significado jogado num can-
to escuro e empoeirado à espera 
de definição. Hipócrates, e lá se 
vão mais de dois mil anos, afir-
mava que homens de pele escu-
ra eram covardes, enquanto os de 
pele clara eram os destemidos, os 
valentes. Lamentavelmente, ain-
da encontramos pessoas em nos-
so convívio que conservam essa 
ideia nefasta — dois mil anos, no 
mínimo, de atraso. 

Para muitos, inclusive se-
gundo Toni Morrison, raça diz 
respeito à classificação de uma es-
pécie. Enquanto nós, somos todos 
da mesma raça — a raça humana.

A autora, Prêmio Nobel de 
Literatura de 1993, viaja no tem-
po em seus ensaios, misto de lite-
ratura e história, trazendo à tona 
questões de outros séculos, mas 
ainda presentes no mundo atual. 
Ela faz uso da literatura, apresenta 
contraposições; a literatura do sé-
culo 19 e sua abordagem roman-
tizada da escravidão e a atualidade 
com o racismo pseudocientífico. 
Morrison enfatiza a importância 
da literatura na formação da iden-
tidade racial dos Estados Unidos e 
também como estratégia de com-
bate à desigualdade. É ou não é de 
dar inveja? Por aqui, os botocudos 
economistas engendram planos 
para taxar e sobretaxar os livros.

Mas qual a razão para ta-
manha obsessão em distinguir ra-
ça entre humanos? Quem são os 
outros? Qual motivo ou pretex-
to nos leva a “inventar” os outros? 
Por que a proximidade desses ou-
tros representa medo, vários tipos 
de medo? Entre tantos medos, o 
medo de perder nosso lugar no 
mercado de trabalho, nossa iden-
tidade mais valiosa no mundo ca-
pitalista. Os outros talvez sejam 

TRECHO

A origem dos outros

Devia ser universalmente claro, 
tanto para quem vendia quanto 
para quem era vendido, que a 
escravidão era uma condição 
desumana, apesar de lucrativa. 
Os vendedores certamente 
não queriam ser escravizados; 
os comprados muitas vezes 
cometiam suicídio para evitar 
o cativeiro. Sendo assim, como 
funcionava a escravidão?

A AUTORA

TONI MORRISON 

Foi a primeira mulher negra a ganhar 
o Nobel de Literatura, em 1993. Seu 
livro de estreia foi O olho mais azul 
(1970). Amada, de 1987, rendeu-lhe o 
Pulitzer de melhor ficção. Escreveu 
ensaios, literatura infantil, peças 
de teatro e até um libreto de ópera. 
Morreu em agosto de 2019.

A origem dos outros
TONI MORRISON
Trad.: Fernanda Abreu
Companhia das Letras
152 págs. 

A fonte da autoestima
TONI MORRISON
Trad.: Odorico Leal
Companhia das Letras
456 págs. 

os artifícios para justificar a do-
minação, o colonialismo? Toni 
Morrison lança as questões. Sem 
respostas, recorre às suas memó-
rias, a trechos de seus livros, à po-
lítica e à história na tentativa de 
entender a necessidade de alguns 
oprimirem a tantos. Pode crer, 
desconfiado leitor, os poderosos 
não dão ponto sem nó.

Morrison reflete acerca do 
que significa ser negro, a ideia de 
pureza das raças, e mostra como 
a literatura utiliza a cor da pele 
para descrever um personagem. 
Os discursos abordam a questão 
racial, a literatura, a política, a 
história e, sobretudo, a formação 
da identidade.

Branca, parda, preta? Ora, 
parda... Parda é a cor da vergonha, 
do medo, do medo de ser. Como 
ser forte sem conhecer e se orgu-
lhar da origem?

Os livros de Toni Morri-
son, me refiro aos de não ficção, 
são muito diferentes entre si — no 
título. No mais, seguem a temá-
tica, com um intruso aqui, outro 
ali, mas regra é regra. 

Obra combativa
A fonte da autoestima se-

gue a fórmula. Reunião de con-
ferências proferidas na última 
década, nos anos 1990 e início 
dos anos 2000, parte do fatídico 
11 de setembro, aborda questões 
pertinentes à língua e literatura, 
imigração, função da crítica, do 
escritor, tipos de guerra e os in-
findáveis disfarces da escravidão, 
e aqui também, o outro, o dife-
rente como uma ameaça. 

O leitor encontra, na co-
letânea, um relato denso porém 
muito mais emocional do que 
uma análise crítica, facilmente 
justificável porque resulta da ex-
periência própria e, posso garan-
tir por conhecimento de causa, 
não se trata de causa fácil. Lutar 
contra o racismo é lutar contra o 
pior inimigo, o idiota — só este 
opta pela humilhação, pela força; 
os policiais militares conseguem 
combinar os dois fatores durante 
a execução de seu ofício. 

A origem do trabalho de 
Morrison está relacionado com a 
memória, mulheres negras subes-
timadas, quando representadas, 
seja na ficção, seja na história, 
sempre em papéis subalternos. 
Semelhante ao texto anterior-
mente aqui abordado, a auto-
ra aponta a relevância das obras 
literárias como estratégia capaz 
de subverter essa lógica. Encon-
tramos também relato acerca da 
criação de suas obras — O olho 

TIMOTHY-GREENFIELD

mais azul (1970), por exemplo, 
seu primeiro livro, no qual aden-
tra o território de jovens negras, 
até então ignoradas pela História, 
pela literatura, pelas artes de mo-
do mais amplo. 

A obra de Toni Morrison 
é de contestação, combate aos 
preconceitos, ao poder opressor 
— o que para nós, infelizmente, 
não traz nenhuma novidade, não 
acrescenta nada à ética, tampou-
co à estética “patropi”, pela qual 
o branco já teve rosto pintado 
de preto para representar negro 
e ator branco se submeteu ao uso 
de fitas que puxassem seus olhos 
e dessem “aval” ao personagem 
oriental. Nada, no que se refere a 
preconceitos, racismos, exclusão 
de qualquer ordem, desigualda-
de, é capaz de trazer novidade ao 
cenário “patropi”.

O texto de Morrison, seja 
ficção, seja ensaio, é, em primeiro 
lugar, um texto dramático. Assim 
o classifico, tenho consciência do 
risco, e onde reside a emoção ra-
ramente sobra espaço para análise 
crítica ou técnica. Nada de pejo-
rativo nessa análise, simplesmente 
determino o ponto de observação. 

Desta perspectiva, destaco 
o ensaio no qual a autora descre-
ve sua pesquisa sobre o real Mar-
tin Luther King. Ainda na linha 
emotiva, temos sua louvação a Ja-
mes Baldwin e uma oração ao 11 
de setembro. Esses dois represen-
tam a parte constrangedora desta 
reunião de textos.

Ao abordar o universo lite-
rário, deduzo que por ser o mais 
frequentado pela autora, A fonte 
da autoestima alcança seu pon-
to mais alto. Comenta, a partir do 
ponto de vista da raça, da alteri-
dade, obras de William Faulkner, 
Karen Blixen e Chinua Achebe, 
entre outros. Analisa seus pró-
prios romances, o que torna bem 
ácido o odor cabotino e a ideia de 
controle da obra. 

Para concluir: os dois títulos 
representam a coerência da obra, e 
coerência tem compromisso com 
repetição. Tal característica não 
implica irrelevância, são lâminas 
afiadas e pontiagudas cutucando 
nossas feridas, nossa submissão. 
Acredito que os livros consigam 
despertar consciências, princi-
palmente as pesadas. Que ense-
jem reflexões acerca do lugar de 
cada um no mundo, e que ultra-
passem essa seara, aparentemen-
te estática, para fazer com que os 
leitores, conscientes do seu lugar, 
sintam-se estimulados a transfor-
mar seu entorno num universo de 
igualdade e aceitação. 
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NOTAS

1. Eis a página oficial do filme: https://
lacamionetafilm.com/. 

2. Edward Said. “Traveling Theory”. Moustafa 
Bayoumi & Andrew Rubin (orgs.). The Edward 
Said Reader. New York: Vintage Books, 
2000, p. 195.

3. O filme pode ser visto aqui: https://www.
youtube.com/watch?v=dkVXSem54qU.

LA CAMIONETA. OU: AS 
VIAGENS DE EDWARD SAID (1)

Um ônibus nas alturas
Você pegou o ônibus literal-

mente nas alturas de um longo voo 
transatlântico. Como sempre, você 
se manteve fiel ao hábito: assegu-
rar um assento de corredor, tirar os 
sapatos, acomodar-se como pode, 
avaliar o espaço de que não dispõe 
e começar a ler — ou a escrever. 
Claro, até a hora do jantar, quando 
a única alternativa é escolher um 
filme para disfarçar o incômodo.

“Filmes do Mundo”: assim 
prometia a opção.	

Um título chama sua aten-
ção. Trata-se de um documentá-
rio; segundo a sinopse, a história 
de um school bus norte-america-
no transformado em ônibus de 
transporte público em países la-
tino-americanos: La Camioneta,1 
de Mark Kendall. Um ensaio de 
Edward Said vem de imediato à 
lembrança. Você fecha os olhos. O 
milimétrico jantar promete!

	
(Poucas vezes você se como-

veu tanto diante da tela do avião 
— tela com polegadas medida. E 
se surpreende. Como entender a 
intensidade de sua emoção?)

Teorias em trânsito
Em 1982 Edward Said pu-

blicou um ensaio tão influen-
te quanto polêmico, Traveling 
Theory. A abertura do texto escla-
rece a questão-chave que inquieta-
va o crítico: “Assim como pessoas 
e correntes críticas, ideias e teorias 
viajam — de pessoa a pessoa, de 
contexto a contexto, de uma épo-
ca para outra”.2 

A análise de Said é severa: em 
sua alfândega imaginária, o preço 
que se paga pelo deslocamento é 
muito alto; no fundo, proibitivo, 
pois do destino à chegada sempre 
se perde o que mais importaria 
preservar. A teoria da reificação de 
Georg Lukács, tal como desenvol-
vida em História e consciência de 
classe (1923), favorece o estudo de 
caso para a reflexão do crítico. Em 
especial, Said se debruça sobre as 
apropriações do conceito de reifi-
cação por Lucien Goldmann, em 
Le dieu caché (1953), e por Ray-
mond Williams no conjunto de 
sua obra, e mais particularmente 
em Problems in materialism and 
culture (1980).

Sem deixar de reconhecer a 
relevância e a agudeza da contri-
buição de Goldmann e Williams, 
ainda assim, o Said de 1982...

(Como? O Said de 1982? 
Calma: em 1994, Said revisitou a 
hipótese apresentada na década de 
1980. Na próxima coluna, volta-
rei a esse ponto, trazendo à discus-
são Traveling theory reconsidered; se 
eu esquecer, me cobre.)

Dizia, antes de sua justa in-
terrupção: ainda assim, o Said de 
1982 é implacável: sequestrada de 
seu espaço original, a teoria, por as-
sim dizer, fora de lugar, tem subtraí-
da a vitalidade que era assegurada 
pelo atrito com as circunstâncias de 
sua elaboração. Pense no Lukács 
do final da década de 1910 e do 
início do decênio seguinte. Nesse 
conturbado período, o mundo vi-
rou de ponta-cabeça. 

Não exagero. 
	  
O atrito como método
A Primeira Guerra Mun-

dial (1914-1918) levou à reor-
denação da ordem mundial e ao 
colapso do modelo então domi-
nante da democracia liberal, in-
capaz de incluir a emergência das 
massas urbanas em seus rígidos 
sistemas eleitorais censitários. Na 
verdade, a democracia liberal era 
uma bem azeitada máquina de ex-
clusão política; no Brasil, esse ar-
ranjo oligárquico correspondeu à 
ordem estabelecida pela Repúbli-
ca Velha (1889-1930).

A Grande Guerra que seria, 
no título célebre de H. G. Wells, 
The war that will end war (1914), 
não pôde senão provocar novas ex-
plosões de violência. No campo 
da esquerda, a eclosão do confli-
to produziu um terremoto, cujas 
vibrações afetaram diretamente o 
pensamento do filósofo húngaro. 

Criada em 1889, por inicia-
tiva de Friedrich Engels, a dissolu-
ção da Segunda Internacional em 
1916 sintetizou a divergência que 
se mostrou decisiva. Ora, em tese, 
a decisão da Internacional tinha 
sido cristalina: em caso de eclosão 
da guerra, os trabalhadores, in-
ternacionalistas por consciência 
de classe, em lugar de aderirem 
a um pertencimento automáti-
co à nação, decretariam uma gre-
ve geral de caráter transnacional, 
idealmente acelerando processos 
revolucionários em toda a Euro-
pa. Contudo, a realidade da guer-
ra frustrou os planos da Segunda 
Internacional, que se viu subver-
tida em seus princípios pelo entu-
siasmo nacionalista dos operários 
em seus respectivos países. 

Em 1917 a Revolução Bol-
chevique estimulou experiências 
revolucionárias, com destaque pa-
ra o caso alemão. Em 1918-1919, 
por meio da Liga Espartaquista, 
liderada entre outros nomes por 
Rosa Luxemburgo, obteve-se a 
abolição da Monarquia e a ins-
talação da República de Weimar. 
Por um breve período de tempo, 
estabeleceu-se a República Socia-
lista da Baviera, também conhe-
cida como a República Soviética 
de Munique. Os revolucionários 
mantiveram o poder de novembro 

de 1918 a maio do ano seguinte. 
A repressão, porém, foi feroz e, 
em Berlim, em janeiro de 1919, 
Rosa Luxemburgo e Karl Liebk-
necht foram brutalmente assas-
sinados por grupos paramilitares 
de direita.

Na Hungria de Lukács, a ra-
dicalização política também esteve 
presente e teve consequências pro-
fundas. Em 21 de março de 1919, 
proclamou-se a República Soviéti-
ca da Hungria, sob a orientação de 
Béla Kun e com apoio da União 
Soviética. O autor de A teoria 
do romance (1920) ocupou na-
da menos do que o cargo de Mi-
nistro da Cultura. No entanto, no 
dia 1º de agosto o governo de Béla 
Kun foi deposto e interrompido o 
experimento comunista.

Reificação numa
terra em transe
A atividade revolucionária, 

digamos, concreta, de Lukács de-
sempenhou um papel central na 
perspectiva de Said sobre o desti-
no pálido de uma traveling theory.

Você me dirá se tenho razão:

História e consciência de 
classe (1923), de Lukács, é jus-
tamente célebre por sua análise 
do fenômeno da reificação, uma 
condição universal que atinge 
todos os aspectos da vida numa 
era dominada pelo fetichismo da 
mercadoria. 

(...)
Há, contudo, uma forma de 

experiência que representa concre-
tamente tanto a essência da reifica-
ção quanto seu limite: crise (grifos 
meus, p. 199-200).

Crise: palavra-imã que con-
densa e contém a complexidade e, 
por que não?, a perplexidade do 
momento histórico do pós-Pri-
meira Guerra Mundial. A formu-
lação do conceito de reificação 
ocorreu numa circunstância par-
ticularmente agônica. Em outras 
palavras, a filosofia lukacsiana ela-
borava, criticamente, um momen-
to ímpar de crise. Pelo contrário, a 
viagem de sua teoria ao porto se-
guro das elucubrações universitá-
rias provocaria necessariamente a 
perda do vigor de sua gênese, de-
finida pelo desassossego. 

Said não fez questão de ser 
sutil! Lucien Goldmann, “aluno e 
discípulo de Lukács”, escreve co-
mo “um acadêmico politicamente 
engajado”, mas nunca como “um 
militante diretamente envolvi-
do” (p. 203). E para ter certeza de 
que a diferença será sublinhada, 
completou: “A Hungria de 1919 
e Paris do pós-Segunda Guerra 
Mundial são contextos muito di-
versos” (p. 205). O trânsito eru-

dito do conceito de reificação não 
deixaria de ser uma ilustração in-
voluntária da força da intuição de 
Lukács; ilustração involuntária e 
perversa, pois agora é o próprio 
conceito que se vê reificado, no 
fetichismo acrítico da devoração 
onívora, e por isso apaziguadora, 
das ideias no mercado simbólico. 

Raciocínio similar acompa-
nhou a leitura acre do esforço de 
Raymond Williams; afinal, “Cam-
bridge não é a Budapeste revolu-
cionária”, e, sobretudo, “Williams 
não é o militante Lukács, [mas] 
um crítico reflexivo” (p. 207). Fo-
ra do lugar de origem, ao que tu-
do indica, a teoria termina sendo 
domesticada — e a palavra é en-
fatizada por Said. Uma pitada de 
crueldade fecha a conta: “É preci-
so dizer que as ideias [de Lukács] 
foram originalmente formuladas 
com o objetivo de realizar mais do 
que abalar alguns poucos professo-
res de literatura” (idem).

(De school bus a la camione-
ta: que tipo de viagem seria essa?)

Viagem sem mapa?
Você demorou a conciliar o 

descanso com a emoção. Você ain-
da não sabia, mas as imagens do 
documentário permanecerão em 
sua memória.

A viagem foi longa: apro-
ximadamente 11 horas; além do 
translado para a cidade na qual vo-
cê fará a palestra de encerramento 
de um congresso na Universidade 
de Cambridge. Você será o keyno-
te speaker, como dizem. Não é a 
primeira vez, porém você está an-
siosa. Muito. Tinha acabado de 
publicar um livro propondo uma 
teoria nova sobre relações cultu-
rais em contextos assimétricos. Se-
ria sua primeira apresentação da 
teoria em inglês. 

A apreensão era inevitável. 
Mesmo em português, o fracas-
so é uma possibilidade real: como 
saber se a palavra não faltará ou 
se o argumento, ao ser exposto, 
não passará de uma banalidade, 
constrangedoramente disfarçada 
com citações?

Não é tudo.
Sejamos honestos: não se 

espera que viajemos para ofere-
cer teorias, mas, em geral, para 
importá-las. Oswald de Andra-
de imaginou uma poesia de expor-
tação; audácia ainda maior seria 
conceber uma teoria de exportação. 

(Oswald deu o pulo do gato 
com a antropofagia — claro está.)

Como seria o documentário 
se o percurso fosse o avesso? Isto 
é, se la camioneta saísse da Guate-
mala para ser convertida em school 
bus nos Estados Unidos? 

O que pensaria Edward 
Said dessa inversão?

(Como? Guatemala?)

Como sempre, você tem ra-
zão: coloco a Guatemala na frente 
do filme. Na próxima coluna, tra-
tarei de La camioneta.3

Aproveite para assistir ao 
documentário — uma autêntica 
viagem. 

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO
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A China e 
suas histórias 
Épico e grandioso, o best-seller Na terra do 
cervo branco é uma dinâmica enciclopédia 
sobre o final do século 19 no país de Confúcio

MARCOS ALVITO |  RIO DE JANEIRO – RJ	

livro do mês
NA TERRA DO CERVO BRANCO |  CHEN ZHONGSHI

A narrativa de Na terra do 
cervo branco, best-seller 
do chinês Chen Zhong-
shi, diz que a primeira 

mulher de Bai Jiaxuan morreu no 
parto. A segunda sucumbiu à tu-
berculose. Um mal desconhecido 
matou a terceira. A seguinte foi 
derrubada por uma doença cau-
sada pela dieta alimentar. Depois 
disso, os boatos na aldeia do Cer-
vo Branco não paravam mais. Di-
ziam que o jovem Jiaxuan tinha 
um pênis tão comprido que pode-
ria dar a volta em sua cintura. E o 
pior: seu membro teria uma pon-
ta em forma de dardo, que inje-
tava veneno e fazia suas mulheres 
apodrecerem por dentro. Con-
vencer alguém a se casar com ele 
tornou-se uma tarefa difícil e dis-
pendiosa, mas como dizia a mãe 
de Jiaxuan: “Prefiro gastar toda a 
nossa fortuna (…) a ficar sem des-
cendentes”. É ela também que or-
dena ao filho que ignore o luto de 
três anos pela morte do pai.

Afinal uma quinta mulher 
aceita casar e servir ao seu marido, 
mas não na cama. Os casamen-
tos eram arranjados pelos pais, 
muitas vezes com a ajuda de ca-
samenteiros encarregados de con-
sultar a família da noiva. Jiaxuan 
ignora o pedido da moça e se re-
laciona com ela assim mesmo, 
acreditando que aquilo mostraria 
que os boatos eram infundados. 
Ela desmaia. Seu medo prevale-
ce e ela acaba enlouquecendo e se 
afogando. A sexta foi a mais be-
la de todas, parecia uma atriz. Só 
aceita ter relações com o marido 
depois que este faz um pretenso 
tratamento voltado para o desa-
parecimento do veneno peniano. 
São felizes por um breve período, 
mas logo ela começa a ter aluci-
nações e sonha com os espíritos 
das outras mulheres atacando-a. 
O marido convoca um exorcista, 
homem tão misterioso que não 
revelava seu nome. Ele vem “na 
velocidade do vento sobre uma 
liteira carregada por fantasmas”, 
executa seus rituais e captura as 
almas nefastas das cinco esposas 
falecidas, de onde se desprende 
um fedor que empesteia a casa. 
Elas são colocadas em uma jarra 
tampada com um tecido verme-

lho, a cor mais importante nos rituais religiosos. 
Em seguida, as alminhas perturbadoras são fervi-
das até desaparecerem. Mas a linda mulher não se 
recupera, tem um aborto e depois morre.

Bai Jiaxuan, a personagem mais importante 
do romance, conseguirá ter um casamento longo 
e feliz com sua sétima e definitiva esposa, Xincao. 
Levará uma vida frutuosa e respeitável como che-
fe do clã. Nascem três filhos homens e uma filha, 
garantindo a continuidade da família Bai, uma das 
duas mais importantes da aldeia. A outra é enca-
beçada por Lu Zilin, primo de Jiaxuan e a sua an-
títese. O livro é todo construído em torno destas 
duas famílias em um período que vai das últimas 
décadas do século 19, momentos finais da dinastia 
Qin, até 1949 com a tomada do poder pelo Parti-
do Comunista Chinês, com uma breve menção à 
“revolução cultural” da década de 1960. A arqui-
tetura da obra, em suas 850 páginas, é notável. A 
pequena comunidade com cerca de mil habitan-
tes é um microcosmo perfeito para percebermos 
as transformações da China em um período tu-
multuado que engloba a Independência, a guer-
ra civil e a chegada ao poder dos comunistas. A 
obra carece de debates políticos ou ideológicos, o 
conflito entre os dois partidos é apresentado co-
mo uma guerra suja pelo poder. Quem é visto co-
mo “lenda viva” é o sábio confucionista Mestre 
Zhu, desprendido das questões materiais a ponto 
de afirmar que “dinheiro em excesso atrai desgra-
ça”. Vivia com a esposa de forma austera e sim-
ples. Era de uma humildade à toda prova e votava 
imenso desprezo às disputas políticas, que ironi-
zava com tiradas inteligentes. Dizia que os dois 
partidos eram dois tipos de macarrão feitos com 
farinhas ligeiramente diferentes.

Rudeza do campo
O próprio Chen Zhongshi “entrega” na epí-

grafe: o que lhe interessa é a história do povo, sua 
vida cotidiana, seus costumes, suas crenças. O livro 
acaba sendo uma enciclopédia da China profunda, 
milenar. Mas a narrativa não se derrama em lon-
gas descrições. A trama é bem urdida e dinâmica, 
as histórias são entrelaçadas, inesperadas e diverti-
das. Há sempre algo importante para acontecer, nós 
a serem desatados, situações-limite, em uma pala-
vra: suspense. As frases curtas, a simplicidade e a 
criatividade do autor fazem com que a leitura seja 
fluente, capturando a atenção do leitor. O lirismo, 
escasso, volta-se para a natureza e não para a rela-
ção entre os homens.

Alguns elementos da cultura camponesa re-
cebem destaque. Toda a vida religiosa da aldeia gira 
em torno do Templo dos Ancestrais. Lá não se en-
tra sem fazer a devida reverência, repetida três ve-
zes. Os ancestrais são vistos como o pilar moral e 
religioso da comunidade. A preocupação da mãe de 
Bai Jiaxuan com a descendência se explica: uma fa-
mília sem descendentes não poderá reverenciar seus 
ancestrais. É ali que a aldeia se reúne não somente 
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para celebrar seus rituais, mas também para receber as 
comunicações mais importantes, para acordar regras de 
condutas coletivas, tudo diante do silêncio vigilante da-
queles que vieram antes. Quando alguém se transforma 
em ancestral, seu funeral é um evento que pode durar 
mais de uma semana, dependendo das posses da famí-
lia. Contratam-se músicos para tocarem durante dias 
sem cessar. Aliás, o gosto por cantores e por uma for-
ma popular de ópera atravessa todo o livro — mesmo 
camponeses iletrados admiravam essa forma artística.

A rudeza da vida no campo é retratada de forma 
crua. A mortalidade infantil era tão alta que as crian-
ças, ao nascer, recebiam apelidos temporários como Po-
trinho, Cachorrinho ou Coelhinho, ganhando nomes 
somente à época de entrar na escola, aos sete anos. As 
que ficavam pelo caminho eram enterradas no curral e 
misturadas aos excrementos dos animais para forjar um 
bom adubo para a terra a ser cultivada. É tudo muito 
direto, até grosseiro: em uma passagem se fala de um 
cadáver sendo devorado por vermes de vários tama-
nhos. A vida era difícil, eram muitas as ameaças: seca, 
banditismo, inundações, pragas de gafanhoto, epide-
mias e até mesmo “bolas de fogo” caídas do céu que 
destroem totalmente animais, casas e pessoas. Dizia a 
lenda que a aldeia já havia sido destruída cem vezes, o 
que aponta, exagero à parte, para a sua antiguidade.

Um tema tratado de forma aberta e nada delica-
da é o sexo. Surpreende a frequência de cenas sexuais: 
“seios generosos”, “nádegas roliças”, “lábios quentes” e 
quadris rebolando comparecem com frequência. Não 
se pode dizer que sejam o ponto alto do romance. A 
única cena em que aparece uma prática homossexual é 
descrita na forma de uma perversão condenável.

Personagens
O maior valor desta obra está na construção das 

personagens. Com muito poucos atores na cena cen-
tral e inúmeros figurantes, o autor dá vida a seres de 
carne e osso que não somente são críveis e com perso-
nalidades bem marcadas, mas se transformam ao lon-
go do livro, evitando o maniqueísmo. Sendo assim, 
Negrinho, ou Lu Zaoquai, é um menino travesso que 
não gosta da escola, depois torna-se parte de um ban-
do de salteadores, integra o Exército Nacionalista, vi-
ra o principal discípulo de Mestre Zhu e por fim adere 
à revolução comunista, que irá condená-lo à morte de 
forma injusta. É um mundo de homens voltados pa-
ra a conquista não somente da riqueza e de posições 
de poder, mas sobretudo da honra e da reputação, que 
valem ouro em uma sociedade face a face. A vingan-
ça é altamente apreciada e exercida com requintes de 
crueldade, às vezes muitos anos depois.

Às mulheres, que muitas vezes sequer são no-
meadas, cabe o papel de reprodutoras que garantem a 
continuação das linhagens, de donas de casa que lim-
pam, cozinham, fiam e tecem. É uma mulher, a mãe 
de Bai Jiaxuan, que diz: “Mulheres são como flores de 
papel na janela: quando rasgam, as trocamos por ou-
tras”. Embora a tradução fale em “dote”, o que temos 
é a “compra da noiva”, uma mercadoria essencial ne-
gociada junto a seu pai, não sem que antes se consul-
te a compatibilidade dos mapas astrais. Com seus pés 
enfaixados, espera-se delas que falem pouco e façam 
muito. Chamam o sogro de Pai e a sogra de Mãe. Po-
dem ser repudiadas pelos maridos, mas o contrário não 
ocorre. As exceções a este papel subalterno confirmam 
a regra: a linda Bai Ling larga a família para lutar na 
guerrilha comunista e tem um fim trágico. Xiao’e, con-
cubina que trai seu senhor para fugir com Negrinho, vê 
sua beleza motivar disputas sangrentas e mortais. É as-
sassinada com uma lança de aço. Seu espírito incorpo-
ra em um humilde servidor, o que exige mais uma vez 
o recurso ao exorcista e suas práticas xamânicas. Mes-
mo assim, continua causando prejuízo e assola a aldeia 
com uma epidemia que só é acalmada depois que seu 
cadáver é queimado e suas cinzas colocadas debaixo de 
um pagode erigido para este fim.

Se o propósito de Chen Zhongshi consistia em 
fazer um retrato do povo chinês antes da grande vira-
da da segunda metade do século 20, a obra é um triun-
fo completo. Envolvente como uma novela televisiva, 
rico em costumes e religião, temperado com violên-
cia, sexo e pitadas de realismo mágico, tornou-se um 
enorme sucesso na China e foi adaptado para a tele-
visão. Para quem desejar conhecer um pouco mais da 
cultura chinesa tradicional, Na terra do cervo bran-
co é um livro imperdível. 

O AUTOR

CHEN ZHONGSHI 

Nasceu em 1942, na província chinesa 
de Shaanxi, ao Norte do país, onde está 
localizada a aldeia de sua obra-prima 
literária, Na terra do cervo branco 
— publicada originalmente em 1993 
e editada pela Estação Liberdade 
em 2019. O romance, que vendeu 
mais de dois milhões de exemplares 
na China e teve sua primeira versão 
modificada pela censura, ganhou 
uma versão sem cortes em 2012.

TRECHO

Na terra do cervo branco

Sua família gozava de uma 
situação estável. Jamais passara 
por grandes sucessos, tampouco 
por grandes desgraças, com 
exceção daquelas causadas 
por desastres naturais, como 
pragas e epidemias, ou 
crises provocadas pela má 
administração pública e por 
políticos corruptos. Concluiu 
que a causa de tal estabilidade 
eram os princípios estabelecidos 
por aquele ancestral. Era como 
se tais regras tivessem impedido 
uma prosperidade imensa, mas 
também tivessem evitado a 
completa falência financeira. 
Ademais, fosse qual fosse a 
situação da família, a posição 
de chefe do clã, ocupada pelos 
Bais, nunca fora abalada.

Na terra do cervo branco
CHEN ZHONGSHI
Trad.: Ho Yeh Chia, Márcia Schmaltz e 
Mauro Pinheiro
Estação Liberdade
864 págs.

A coletânea O tempo adia-
do e outros poemas 
reúne conteúdos dos li-
vros O tempo adiado e 

Invocação da Ursa Maior, publi-
cados em vida pela austríaca Inge-
borg Bachmann, além de poemas 
escritos e veiculados de maneira 
esparsa até o fim da vida da escri-
tora. A seleção é representativa de 
sua obra poética, e a boa versão 
em português de Claudia Caval-
canti (tradutora de Georg Trakl e 
de Paul Celan) faz um esforço em 
nos trazer a clareza das imagens de 
Bachmann, respeitando sua sono-
ridade específica. O afastamento 
ocasional do sentido mais literal 
das palavras se justifica pela bus-
ca de uma composição rítmica 
que faça justiça à lírica da autora 
e que também funcione em nos-
so idioma. Além disso, o livro traz 
um posfácio também assinado por 
Cavalcanti que, além de educati-
vo sobre a vida e a obra da autora, 
é delicado em sua tentativa de es-
boçar um retrato que faça justiça 
histórica a essa que sem dúvida é 
uma das maiores poetas de língua 
alemã do século 20.

A primeira impressão causa-
da pela coletânea é a de que a poe-
sia de Bachmann reabilita um tipo 
de imagismo de inspiração idílica. 
Não há ingenuidade nesta reabi-
litação, no entanto, pois a som-
bra da guerra ainda ameaça tudo. 
Essa insistência no natural precisa 
ser entendida então como gesto de 
coragem. Bachmann ousa reen-
contrar a delicadeza e a beleza do 
repositório de imagens românticas 
da lírica alemã transfiguradas no 
seu atribulado século 20. Atribu-
lado sobretudo pelas guerras pro-
tagonizadas pelo mundo alemão 

Farol 
poético
Coletânea O tempo adiado e outros 
poemas, de Ingeborg Bachmann, 
apresenta ao leitor brasileiro o imagismo 
de inspiração idílica da poeta austríaca
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nazificado cujo céu, segundo ela, 
que o viu de perto em sua Áustria 
natal, “enegrece a Terra”. 

Este imagismo ou esta plas-
ticidade móvel é fruto de um jo-
go de luzes quase barroco em suas 
imagens. Elas são claras, escuras, 
crepusculares. O leitor vê tudo 
como se carregasse um candela-
bro em uma floresta escura. As 
imagens bruxuleiam. Parte deste 
efeito sem dúvida se deve ao uso 
comum por Bachmann dos ver-
bos conjugados no tempo presen-
te. As ações vão se desenrolando 
na medida em que são apresenta-
das ao leitor. As coisas não estão, 
no entanto, paralisadas, como 
natureza-morta, mas suspensas 
no presente, em tensão diante 
de uma iminência. As coisas es-
tão (não são) e provavelmente se 
transformarão em breve (possivel-
mente para pior). Um breve que 
nunca vemos chegar nos poemas, 
mas que é anunciado. 

Se por um lado soa catastró-
fico, por outro também pode ser 
entendido como uma estratégia 
criativa de sobrevivência: adiar a 
morte por mais uma noite através 
da literatura, como faz Sheheraza-
de, impedir a dissolução comple-
ta do mundo anterior através de 
uma sabotagem silenciosa, como 
faz Penélope. Talvez adiar tanto 
seja uma maneira de manter es-
te precário ainda vivo. No poe-
ma que dá título ao seu primeiro 
livro, e à coletânea, lemos no fim 
da primeira estrofe: “O tempo 
adiado até nova ordem/ despon-
ta no horizonte”. 

Há uma esperança secreta 
nesse “até nova ordem”, ou “auf 
Widerruf”, até a revocação — “So-
mente a esperança ofuscada raste-
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ja na luz”. A esperança se encontra 
em um tipo de contragolpe que 
não é tanto retorno ao passado, 
mas seu resgate das mãos dos al-
gozes. Um nome mais preciso tal-
vez seja ressurreição, retorno a 
uma vida, mas posterior, já liberta 
dos inimigos, como em Canções de 
uma ilha: “Quando ressuscitares,/ 
quando eu ressuscitar,/ o carras-
co estará pendurado no portão,/ 
o machado afundado no mar”. 
No presente, no entanto, os car-
rascos ainda não desapareceram. 
A permanência de antigos dirigen-
tes nazistas em posições de poder 
nas sociedades austríaca e alemã 
(assim como a presença camuflada 
de sua ideologia nas mais diversas 
esferas) reconhecidamente preo-
cupou militantes, estudantes e ar-
tistas no pós-guerra e os levaram 
à ação, muitas vezes radical. Bach-
mann é explícita: “Os carrascos de 
ontem/ bebem toda taça de ouro”. 

Barbárie contínua 
Para além do exemplo his-

tórico próximo à autora, sua poe-
sia se desdobra e diz também que 
a guerra nunca terminou e que 
seus absurdos inomináveis se 
transformaram em coisa comum. 
Visão de mundo compreensí-
vel para um livro publicado em 
1953, mas lamentavelmente co-
mum a um contemporâneo co-
mo o nosso, que imita certos 
fenômenos passados e em que a 
própria possibilidade de eventos 
verdadeiros parece que vai sen-
do bloqueada justamente pela 
sua multiplicidade e banaliza-
ção. Qual a grande guerra da vez? 
E a epidemia? E o conflito so-
cial? Qual grande incêndio, qual 
grande enchente? Como no poe-
ma Todos os dias: “A guerra não é 
mais declarada,/ mas mantida. O 
inaudito/ tornou-se ordinário”.

Outro recurso formal inte-
ressante, presente em quase toda 
sua poesia, é o enjambement sem 
que os substantivos são separados 
dos verbos de ação. Não se tra-
tam de quaisquer substantivos, 
mas daqueles que já não depen-
dem tanto de ação porque carre-
gam em si já uma pequena épica: 
“o herói”, “o fraco”, “nossa divin-
dade”, “os imortais”, todos eles já 
dizem algo sobre si. Isso reforça 
a leitura de um presente na imi-
nência, sem que a ação de fato 
aconteça. Pelo contrário, o poe-
ma parece ser composto como 
um tipo de intervenção contra 
a ordem precária, uma tentati-
va de impedir este movimento 
(abrindo, quem sabe, esperanças 
outras). O uso frequente do ge-
nitivo no lugar do verbo, muitas 
vezes com repetições do substan-
tivo, “fantasma dos fantasmas”, 
reforça essa ideia de repetição, jo-
go de espelhos, infinitização dessa 
pequena épica e, ao mesmo tem-
po, dá a tudo um tom sagrado, 
como na Bíblia. Os nomes pesam 
e já carregam suas histórias. 

Apesar do recurso a esse tom 
mítico e às imagens da natureza, 
não há simbolismo no sentido tra-
dicional (com uma gramática re-
conhecível), nem outro grande 
poder reinante que não a História. 
Não se trata portanto de um retor-

nal. Fora do mundo humano, fora das relações em-
pobrecidas da vida urbana, fora da idiotificação da 
propaganda como em Reclame, elas vêm desta flo-
resta localizada um pouco no passado, mas que se 
lança no futuro, acendendo outras possibilidades. 

É isso que seduz e assusta nos poemas (sobre-
tudo nos dois primeiros livros), o posicionamen-
to estratégico deste feminino não apenas como voz 
em primeira pessoa, mas como potência em movi-
mento, é isso talvez que ajuda a causar a impressão 
de um feminino futuro (que tem laços profundos 
com o passado, mas que está na iminência de ultra-
passá-lo). A presença de todo um bestiário encan-
tado aponta também para outras maneiras de ver 
o mundo humano. São animais guardiões que res-
guardam possibilidades de ser autênticas, como na 
literatura e como no erótico, limitadas pelo “mun-
do devastado” da guerra dos homens. 

Esse imagismo alegórico é material, tem uma 
atenção metonímica aos detalhes: a resina gotejan-
do nas árvores como imagem do desejo, a carne 
úmida sobre as unhas como imagem da decadência. 
Mas apesar de sua profusão, congelada nesse presen-
te da iminência (“Vem aí um grande fogo,/ vem aí 
um fluxo sob a Terra// Testemunhas seremos, cer-
teza”), cada coisa tem seu lugar, cada imagem surge 
em um momento preciso e embora às vezes elas não 
tenham relação direta entre si, há uma sequência 
de planos em funcionamento de forma que as ima-
gens ao mesmo tempo conservam sua independên-
cia e compõem a narrativa mais ampla do poema. 

Se for permitido fazer uma comparação des-
pretensiosa, a seguinte estrofe de Dias em branco 
(Tage im Weiß), sua sequência precisa e espaçada, a 
substância comum das imagens e, ao mesmo tem-
po, seu mistério alegórico, a distância e a distorção 
da imagem apresentada pela memória, lembra — 
em um movimento de câmera mais lento, mas se-
melhante — O espelho, de Andrei Tarkovsky (uma 
comparação entre as duas “poéticas”, sem dúvida, 
renderia reflexões interessantes):

Nestes dias levanto-me com as bétulas
e penteio-me afastando da testa os cabelos de trigo
diante do espelho de gelo.

Misturado com meu sopro, 
o leite em flocos. 
Ele espuma fácil, tão cedo.
E quando unto de ar o vidro, ressurge,
pintado por um dedo de criança,
teu nome: inocência!
Depois de tanto tempo.

A geração do pós-guerra de que Bachmann e 
outros poetas ao seu redor fazem parte é um pou-
co como o homem que não pode morrer de Cur-
riculum Vitae (descendente, quem sabe, do conto 
Caçador Graco, de Kafka). Por guerra, entendam-
-se não apenas as duas grandes guerras em território 
europeu, mas as guerras de colonização e indepen-
dência (presentes em Porto morto), todo o processo 
bélico de modernização forçada do globo. Parido do 
útero das máquinas (superação irônica do Futuris-
mo), o homem vaga por um mundo parecido com 
nada, preso a ele, pois tudo é este mundo, na espe-
rança, no entanto, de encontrar algo que ainda ou 
já não o seja mais. É uma figura de êxodo, o judeu 
errante transformado em imagem de toda uma ge-
ração. (A proximidade desta visão de mundo e de 
estética com as de Paul Celan, para além das afini-
dades biográficas e históricas muito bem descritas 
por Cavalcanti no posfácio, é evidente.)

Por isso, o trabalho insistente de escrever, 
simbolizar, é quase militante. Manter-se em bus-
ca daquela esperança é questão de vida ou morte, 
não é mero deleite estético. Afinal, como diz o eu-
-lírico de seu conto O trigésimo aniversário: “Não 
há mundo novo sem linguagem nova”. Ou no poe-
ma Prólogo e epílogo, o alfa e o ômega da linguagem 
histórica: “Palavra, tem conosco/ terna paciência/ 
e impaciência. Esse semear/ precisa ter um fim”! 
E mesmo que não estivermos mais aqui quando 
o fogo adiado finalmente chegar, as palavras que 
impediram um mundo e invocaram outro ainda 
estarão aqui, para os que vêm: “Mas a canção so-
bre o pó depois/ nos ultrapassará”. 

no ao mito. Essa natureza mesma, 
por mais que seja salva pela pala-
vra poética, está marcada também 
pelos traços tecnocráticas da guer-
ra e da Modernidade. O símbolo 
historicizado desce à Terra co-
mo a própria constelação de Ursa 
Maior. Campo e céu são cultiva-
dos no “suor dos motores”, tudo 
são rosas, mas em forma de tem-
pestade “iluminada por espinhos”.

Símbolo e alegoria
Não será exagero chamar 

Invocação da Ursa Maior, que dá 
título ao segundo livro, de um dos 
grandes poemas do século 20. A 
imagem monstruosa, da ursa gi-
gantesca que baixa à terra vinda 
das estrelas, resume um pouco a 
transformação estética e históri-
ca do século. A destruição global 
das condições de vida e dos mo-
dos de produção não modernos, 
temporalidades alternativas, mar-
cadas pela relação com os astros 
em suas revoluções regulares (fases 
da Lua, posição das constelações 
no céu, duração do dia), dão es-
paço à desorientação e à produção 
generalizada dos des-astres, astros 
deslocados, estranhados, irregula-
res, imprevisíveis, como já aponta 
a etimologia da palavra.

Também não é desimpor-
tante que a constelação que desce 
não é a do nobre herói Órion, mas 
a de Ursa, um animal, uma velha, 
uma fêmea. Sua descida é heroica 
apenas no início, pois logo em se-
guida ela é colocada em contexto 
pouco apropriado para sua gran-
deza. Ela está isolada da caça, na 
disciplina da coleira, fazendo tru-
ques de circo para sobreviver, ali-
mentada apenas com pinhas que 
— ela diz — são o mundo e so-
mos nós, espinhos cobrindo talvez 
uma semente saborosa. Imagem, 
portanto, que se inicia cósmica e 
termina mínima — passagem do 
símbolo à alegoria, texto arranca-
do do contexto (ou texto em bus-
ca de um contexto). 

O último parágrafo res-
guarda, no entanto, uma hipó-
tese, um segundo desvelamento. 
A Ursa não vem sozinha, vem se-
guindo, quem sabe, estas pinhas 
que caíram antes — nós, nosso 
mundo — dos grandes pinhei-
ros alados expulsos do céu. A 
referência bíblica é evidente, fo-
mos expulsos do jardim original, 
mítico, para o mundo histórico, 
mas aqui mesmo, insuspeitos, es-
tão fragmentos daquele primeiro 
mundo, ou de um outro, futuro e 
redimido. Daí a ameaça dessa Ur-
sa, presa por correntes terrestres, 
de dentes roídos, mas que ainda 
mordem, na iminência de se sol-
tar e destroçar este mundo e reco-
lher esses frutos do céu. 

Novamente, se não é retor-
no, é um tipo de reconhecimen-
to entre nós e a Ursa, aquele céu 
espelhado e refletido nas pinhas 
daqui. Abandonados o céu e as 
correntes, resta o mundo todo. 
O nós-lírico que invoca, que ro-
ga pela Ursa (“manda descer pa-
ra ver/ Filhos de Gandi”, como 
em outra invocação semelhante), 
não chama tanto por uma liber-
tação vinda dos céus (tampouco 
dos seus profetas daqui, repre-

sentados no poema pelo cego de 
correntes nas mãos), chama mais 
uma lembrança das origens celes-
tes deste mundo. A língua origi-
nal, idêntica a seu referente, não 
existe mais, mas seus fragmentos 
estão presentes, a serem buscados 
com as garras da linguagem, ain-
da que encobertos por espinhos. 

Imagens
O uso em alguns poemas de 

uma voz não necessariamente fe-
minina (o alemão não marca tan-
to os gêneros e a tradutora é levada 
muitas vezes a tomar decisões em 
português que produzem inega-
velmente efeitos de interpretação) 
leva a pensar sobre a posição es-
tranhada do feminino na lírica de 
Bachmann. Como em Terra ne-
bulosa, trata-se sem dúvida de um 
feminino ligado a temas român-
ticos, a amada, a noite, a floresta, 
um feminino que ocupa junto à 
ursa, à coruja e aos outros animais 
um espaço não completamente 
capturado por esse presente, que 
ocupa uma posição sobretudo 
móvel. Esses temas e imagens são 
colocados em movimento a par-
tir dessa presença que é chamada e 
buscada pelos eu-líricos e que não 
está sempre disponível, mas tem 
agência própria. Trata-se de ima-
gens do feminino na posição de 
observadas, procedimento estra-
tégico, pois ganham um dinamis-
mo talvez maior do que em uma 
posição de mero sujeito confessio-
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Nasceu na Áustria, em 1926, e 
morreu na Itália, em 1973. Publicou 
seu primeiro livro de poemas 
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Mundo 
dilacerado 
A eterna queda de braço entre 
liberais e conservadores é o pano 
de fundo de Berta Isla, novo 
romance de Javier Marías

MAURÍCIO MELO JÚNIOR |  BRASÍLIA – DF

A questão ressurgiu no anúncio das novas ca-
tegorias de premiação do Jabuti: para 2020 
também a literatura de entretenimento se-
rá contemplada no certame. Tudo bem, 

mas o que seria essa modalidade literária? Seus adep-
tos defendem uma escrita que fale a todos, sem dis-
tinções intelectuais, o que parece impossível, algo 
como contemplar gregos e troianos. Alguns escrito-
res do gênero dizem escrever para o porteiro do pré-
dio onde moram. Afirmam que trabalham para uma 
população, digamos, menos afeita às condicionan-
tes culturais? Preconceito à parte, vale lembrar que 
ler é um exercício de compreensão e interpretação. 
Enfim, seria mais meritório lutar por uma educa-
ção popular e qualificada. Bom, a discussão, como 
sempre, termina derivando por outros caminhos. 

A verdade é que é possível conciliar entrete-
nimento com qualidade literária. Graham Gree-
ne, infelizmente um tanto esquecido, deu exemplos 
disso. Um excelente contador de história que sabia 
lapidar as frases, como o nosso Erico Verissimo. 
Sim, sabemos da existência de escritores de enredo, 
como Jorge Amado, e dos estetas, os que têm uma 
escrita capaz de encantar mesmo quando falam de 
miudezas, mínguas, como Graciliano Ramos, e ain-
da os que combinam as duas pontas do barbante: 
Rubem Fonseca, Guimarães Rosa, a lista é extensa.    

O novo romance de Javier Marías aqui publi-
cado, Berta Isla, revela não um esteta — sua lingua-
gem é correta, leve, agradável, mas não recebe toques 
de genialidades, não desperta o alumbramento do 
leitor. Por outro lado, o desenvolvimento do enre-
do é perfeito, nos envolve, nos leva a transitar por 
mais de quinhentas páginas sem cansaço ou enfado. 

Esse enredo conta de um casal, Berta Isla e 
Tom Nevinson, que se casa em Madrid, ainda muito 
jovem, em 1974. Ele, filho de pai inglês e mãe espa-
nhola, tem uma imensa capacidade de imitar qual-
quer sotaque, graças à fluência em vários idiomas, e 
quando termina seus estudos em Londres é recruta-
do pelo serviço secreto britânico. Para a mulher, ele 
se torna um esforçado diplomata que frequentemen-
te precisa viajar para cuidar de sua segunda pátria, 
já que é espanhol de nascimento. No entanto, en-
volvido na trama do assassinato de uma namorada 
em Londres, Tom não conseguiu se esquivar da con-
vocação para o M16 feita por um antigo professor.

O que parecia estar apascentado, com Berta 
acreditando nas viagens diplomáticas do marido, 
sofre a reviravolta natural desse tipo de narrativa. 
Numa apavorante tarde, onde acredita que um ca-
sal de espiões frios queimaria seu filho no berço, a 
protagonista descobre o horror em que vive. E lo-
go em seguida o marido some para somente rea-
parecer, envelhecido e melancólico, anos depois.    

O que acontece nesse meio-tempo é a bri-
lhante construção de um quase anti-herói, na 
verdade um anti007. Aquele agente charmoso, cer-
cado por lindas mulheres e com licença para matar 
está longe do universo de Tom Nevinson. A angús-
tia de viver uma mentira eterna o devasta e opri-
me. E ao descobrir como os fatos que lhes foram 
impostos moveram os cordéis de seus dias, mesmo 
contra sua própria vontade, despe todo o glamour 
e sentido de sua existência.

TRECHO

Berta Isla

Bom, o pai eles não podiam 
ver nem contente nem triste: 
à medida que foram crescendo 
e fazendo perguntas, lhe 
contaram a versão oficial, a de 
Bertram Tupra, a do Foreign 
Office ou da Coroa, mais uma 
baixa das Falkland, mais um 
dos mortos daquela guerra 
pequena e pouco heroica, 
um dos que lá tombaram 
e de que quase ninguém se 
lembra, naquele confronto 
absurdo para maior opróbrio 
dos militares e maior glória 
da arrogante Thatcher, 
bons lucros lhe rendeu. Um 
desperdício de vidas, uns 
mortos desperdiçados, como 
costuma acontecer. 
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Nasceu em Madrid, em 1951. Formado 
em Letras e especializado em Filologia, 
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Entretenimento 
e reflexão
Ponteando toda a trama, Ja-

vier Marías conta a evolução his-
tórica e cultural da Espanha e da 
Inglaterra a partir da revolução dos 
costumes das décadas de 1960 e 
70. A iniciação sexual de Berta e de 
Tom passa por este caminho. Am-
bos perdem a virgindade em mo-
mentos fortuitos, mas plausíveis 
para seu tempo, que depois se tor-
nam menores, insignificantes. Ao 
contrário da condicionante histó-
rica que permeia todo o romance.

Os países onde circulam os 
protagonistas revivem pequenos 
momentos de uma nova guerra 
fria. A Espanha luta por recons-
truir a democracia, estabelecer 
novas liberdades, inclusive de 
costumes, se livrando do terror 
franquista, aliás, é na resistência à 
ditadura que Berta acaba encon-
trando seu amadurecimento po-
lítico e sentimental. A Inglaterra, 
por seu lado, vive a ascensão do 
conservadorismo de Margareth 
Thatcher, a Dama de Ferro, que 
resiste à greve dos mineiros, às 
pressões soviéticas, à Guerra das 
Malvinas, ou Falkland, dependen-
do do prisma. Aliás, pelo menos 
oficialmente, Tom teria desapa-
recido nessa guerra, até voltar à 
vida, depois de uma clandestina 
existência de anos como profes-
sor primário em uma vila inglesa.       

Javier, enfim, trabalha com 
dois universos que marcaram po-
liticamente as últimas décadas 
do século passado, a eterna que-
da de braço entre liberais e con-
servadores. E aí voltamos àquele 
ponto onde o entretenimento dá 
o braço à reflexão. Os personagens 
que controlam as vidas de Berta 
e Tom são caricatos. Leem T. S. 
Eliot, citam o poeta, vestem ca-
pas de erudição, mas comportam-
-se como conquistadores de filme 
B mexicano. E resumem o libe-
ralismo às camas e aos beijos. Ou 
seja, ao mesmo tempo em que tra-
balha um enredo consistente, en-
volvente, Javier busca analisar o 
ambiente onde transitam seus 
personagens. E aí enxergamos um 
mundo dilacerado pela hipocrisia, 
a fraude, um mundo inútil que 
mói vidas e sentimentos na defesa 
de uma ideologia caduca e vazia.

Enfim, todo o andamento do 
livro nos encaminha para perdas e 
desilusões. O trabalho de espião na-
da acrescenta a Tom, além da segu-
rança de um bom salário. A longa 
espera de Berta também não lhe 
traz ganhos, além da desconfiança 
com que passa a olhar o mundo a 
sua volta. No entanto, não estamos 
diante de um escritor óbvio. Apesar 
de buscar divertir seu leitor, Javier 
Marías quer deixar marcas, pon-
tos para reflexões, e nos surpreende 
com um final onde prevalece a dú-
vida da esperança. Um escritor que 
usa a experiência para instigar o lei-
tor, e não apenas diverti-lo. 

Infelizmente, nossa litera-
tura de entretenimento (existe?) 
se perde na descrição vazia de co-
tidianos muitas vezes medíocres. 
Talvez fosse mais útil se refletisse 
sobre o instigante mundo de con-
flitos que marca a formação da 
gente brasileira. 

Berta Isla
JAVIER MARÍAS
Trad.: Eduardo Brandão
Companhia das Letras
552 págs. 
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Distinto outsider
Ilustração: Miguel Rodrigues

Já nesse tempo de amizades 
intensas, Benjamin reivindicava 
absoluta liderança intelectual, 
sem temer abruptos rompimen-
tos com quem não o reconheces-
se como tal. Essa confiança no 
próprio valor intelectual que fez 
de Benjamin um scholar, não ex-
clui o desbravador de novos ca-
minhos — seu rigor filosófico 
convivia com o espírito místico 
e a imaginação artística. 

O savant de conhecimentos 
enciclopédicos percebia a impor-
tância da cena vanguardista em 
Berlim, Zurique e Paris e desco-
briu o papel capital da linguagem 
para o pensamento, operando 
uma guinada epistemológica; o 
pensador moral e poético busca 
saídas dos impasses políticos e so-
ciais, sem perder de vista as vir-
tudes da tradição religiosa. Como 
defini-lo? Como historiador da 
religião e do misticismo judaico, 
crítico literário e da cultura, filó-
sofo-sociólogo, editor e educador? 

Esse homem de aparência 
professoral tinha nos projetos in-
telectuais e políticos os mesmos 
impulsos radicais que se mostra-
ram nas suas amizades, e pautava 
suas ideias utópicas e metafísi-
cas no potencial revolucionário 
da arte. A riqueza de seus proje-
tos, espraiados em vários sentidos 
e entre disciplinas diversas, confi-
nou-o a uma dependência finan-
ceira que durou a vida toda — no 
início dos pais, depois da (ex) 
mulher e dos amigos. Mas, ape-
sar dessa dependência material, ele 
sempre soube afirmar sua autono-
mia intelectual.

Enfoque peculiar
Ainda em Munique, enga-

jado nos movimentos de juven-
tude, Benjamin conheceu Dora 
Sophie Pollak, em 1914, e casou 
com a talentosa jornalista nascida 
em Viena, depois da ruptura com 
a primeira noiva, Grete Rath, e o 
divórcio de Dora com o senhor 
Pollak. Graças ao dom hipnótico 
de Dora, Benjamin (um dos ra-
ros pacifistas da época) é declara-
do inapto para o serviço militar e 
escapa da Primeira Guerra Mun-
dial (1914-1918) em Zurique, 
onde nasce seu filho Stefan. 

Nesses anos de guerra, ele 
prepara a tese de doutorado e seus 
primeiros grandes trabalhos — O 
conceito de crítica de arte no roman-
tismo alemão, As afinidades eletivas 
de Goethe e o trabalho de habili-
tação sobre O drama barroco ale-
mão. Essas publicações, no início 
dos anos 1920, já mostram o pe-
culiar enfoque crítico e a delibe-
ração com que Benjamin assume 
seu lugar de distinto outsider. 

Cada novo ensaio é mais 
um desafio ao pensamento estabe-
lecido: por exemplo, no modo de 
introduzir elos entre teologia, filo-
sofia e política, entre ética e estéti-
ca. As leituras intensas dos autores 
do Renascimento judaico-filosó-
fico (Franz Rosenzweig, Martin 
Buber e Erich Unger, entre ou-
tros) reforçam seu interesse pela 
dimensão messiânica e redento-
ra que ele busca incorporar na sua 
nova epistemologia; ela inflexiona 
o entendimento convencional da 
crítica literária, da dialética hege-
liana e do materialismo histórico. 

Benjamin introduz no dinamismo 
da imagem dialética o elemento da 
quietude, que assegura a unidade 
paradoxal do fluir da história reve-
lado numa imagem aparentemen-
te contingente. Benjamin é aberto 
a tantos impulsos que já não se po-
de mais falar de influência, nem de 
Scholem ou Martin Buber, nem de 
Hölderlin ou de Florens Christian 
Rang, nem de Asja Lacis, Brecht 
ou Adorno. Todos eles foram capi-
tais para Benjamin definir seu pró-
prio estilo — ora em “proximidade 
quase simbiótica”, ora em franca 
oposição às ideias dos amigos.

Transgressão
O fio vermelho que vincu-

la as muitas fases e rupturas da vi-
da de Benjamin é sua curiosidade 
que se inflama com as margens e 
os detalhes anódinos que os outros 
desconsideram. Assim, por exem-
plo, quando lê Hölderlin — não 
como a maioria dos contemporâ-
neos, que recuperaram os motivos 
patrióticos para o nacionalismo 
em ascensão, mas escolhendo justo 
dois poemas difíceis: Coragem de 
poeta e Tolice, que falam dos aspec-
tos elusivos da linguagem poética 
que transporta o poeta e o leitor 
para uma outra dimensão, para 
além do mundo habitual, para um 
universo sem referências seguras. 

O mesmo interesse pelo de-
talhe marginal prevalece também 
nos estudos em Munique, onde 
nada o impressiona, fora um se-
minário sobre a penitência no cris-
tianismo primitivo (ele e quatro 
monges são os únicos inscritos); 
ele ama o olhar oblíquo induzi-

Oitenta anos depois da sua morte, Wal-
ter Benjamin cumpriu sua ambição de 
se tornar o “primeiro crítico da literatu-
ra alemã”. Além disso, ele tem seu lugar 

entre os pensadores mais originais e citados de sua 
época, e que recebe substanciais homenagens, co-
mo a recente biografia de Antonia Grunenberg, 
Götterdämmerung – Aufstieg und Fall der deuts-
chen Intelligenz 1900-1940. Walter Benjamin 
und seine Zeit [Crepúsculo dos Deuses — Wal-
ter Benjamin e sua época]1. Aproveitando a efe-
méride, este ensaio homenageia ao mesmo tempo 
Benjamin e o belo retrato que Grunenberg fez do 
autor, de sua obra e de toda a época contraditória 
e destruidora em que o autor viveu.

Benjamin nasceu em Berlim, em 1892, e aí 
recebeu sua educação escolar — com uma marcante 
interrupção de dois anos que passou em Haubinda, 
um internato com princípios educacionais novos, 
cujo diretor, Gustav Wyneken, despertou o senti-
do de liberdade e de comunidade nos seus alunos, 
além da revolta da juventude contra a rígida tute-
la patriarcal que prevalecia nas instituições tradicio-
nais do estado (e em parte também nas famílias). 

Benjamin inicia seu percurso intelectual nos 
movimentos de juventude até romper com Wyne-
ken, em 1915, revoltado com o patriotismo bélico 
do antigo mestre. Dessa época datam textos afo-
rísticos como Metafísica da juventude e pequenos 
tratados neomísticos hoje menos apreciados que 
outros textos do autor. 

Morto há 80 anos, Walter Benjamin 
redefiniu o papel do ensaísmo crítico 
e se tornou um dos intelectuais 
mais importantes do século 20
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do ora por assuntos bizarros, ora 
por estados alterados (transe, êxta-
se, embriaguez), ora por um estilo 
de pensamento caprichoso como 
o do romântico Franz von Baader, 
cujo pensamento salta da tradição 
retórica medieval para considera-
ções modernas, sempre transgre-
dindo as fronteiras tradicionais 
entre gêneros e disciplinas. 

Assim, ele examina com a 
mesma ávida curiosidade as Con-
fissões extáticas de um scholar como 
Martin Buber e as experiências 
esotéricas do círculo cosmogôni-
co e em torno de Ludwig Klages e 
Alfred Schuler. Cada novo ensaio 
busca abrir acessos não conven-
cionais para obras conhecidas ou 
ignoradas, pregando o desmante-
lamento dos hábitos acadêmicos, 
de métodos consagrados e disci-
plinas delimitadas. Todas as ex-
periências marcantes o levam a 
inverter a perspectiva histórica, 
positivista, humanista e totalizan-
te, privilegiando os elementos es-
tranhos ou negligenciáveis da vida 
e da arte; sua sensibilidade eleva a 
experiência estética a uma discipli-
na epistemológica que formaria o 
centro da reflexão filosófica, des-
tronando, por assim dizer, o pen-
sador racional desafiado por algo 
excêntrico. Ele coloca a base epis-
temológica do conhecimento fi-
losófico na linguagem — como 
mostram os ensaios Destino e ca-
ráter, A relevância da linguagem no 
lutilúdio e na tragédia ou A tarefa 
do tradutor, entre outros. 

Guerra intelectual
As múltiplas exigências (um 

tanto tiranas) da vida intelectual, a 
liberdade afetiva (já muito moder-
na) do casal e a dependência ma-
terial de Benjamin (ora dos pais, 
ora da fortuna de Dora Sophie, 
ora do trabalho da talentosa escri-
tora, jornalista e tradutora) come-
çam a dilacerar a jovem família no 
início dos anos 1920.

Charlotte Wolf, amiga do 
pensador alemão, anotou o drama 
do casamento dele nesses meses da 
redação do ensaio sobre As afini-
dades eletivas de Goethe (publica-
do em Neue Deutsche Beiträge, 
em 1924). Benjamin admirando 
a escultora Jula Cohn, que nada 
quer com ele além da amizade, 
mas mesmo assim mora com o 
casal (na casa dos sogros!) porque 
Benjamin “precisava da inatingi-
bilidade de Jula”, enquanto Dora 
Sophie mantinha relações amoro-
sas com Ernst Schön — um dândi 
elegante, amigo de juventude de 
Benjamin e seu radical contrário.

Ficcionalizando a própria vi-
da, Benjamin redefine o papel do 
ensaísmo crítico e declara guerra 
intelectual a críticos consagrados 
como Friedrich Gundolf ou Her-
mann Cohen — quase proclaman-
do sua vitória sobre eles. Esse traço 
belicoso de rivalidade e luta intelec-
tual sem dúvida pertence ao clima 
intelectual da época, porém pro-
duziu na obra de Benjamin textos 
esquisitos; por exemplo, um elo-
gio fúnebre de Rainer Maria Rilke 
(1875-1926), que fala pouco e mal 
de Rilke, enquanto faz um violen-
to acerto de contas com Franz Blei 
(1871-1942), um dos críticos lite-

rários influentes na época.
Quando a guerra termina 

— com sangrentas batalhas de rua 
e uma verdadeira guerra civil aba-
lando Berlim de novembro 1919 
até os primeiros meses de 1920 
—, Benjamin tem 27 anos, pou-
co afeto pela jovem República de 
Weimar e quase nenhum interesse 
por política. Isso muda na prima-
vera de 1924, em Capri, quando 
encontra Asja Lacis — a lituana 
bolchevique abala e redirecionaria 
toda sua visão de mundo, como o 
próprio Benjamin confessa na de-
dicatória de Rua de mão única. 

Asja, a diretora de teatro, a 
mulher com convicções político-
-revolucionárias e a mãe de uma 
filha, abre o horizonte para uma 
tarefa grandiosa e digna — a cons-
trução de um novo mundo, que 
exige pôr-se à serviço de uma for-
ma radicalmente diversa de estado, 
fazendo arte educativa e teatro de 
propaganda. A postura de pensa-
dor-mandarim é abalada: “Eu per-
tenço à última geração a receber 
uma educação apolítica”, escreve 
Benjamin, já atraído para dentro 
da órbita de Asja, que o introduz a 
Brecht e toda uma cena intelectual 
engajada em projetos políticos. A 
nova Rússia promete alternativas 
ao liberalismo ruinoso que os jo-
vens intelectuais identificavam 
com a República de Weimar — 
nesse ponto existe uma estranha 
concordância de pensadores dos 
polos opostos do espectro político: 
M. Heidegger, K. Jaspers e C. Sch-
mitt, como também Joseph Roth, 
B. Brecht e W. Benjamin. 

Entre 1924 e 1926, Ben-
jamin hesita entre planos de se 
estabelecer como crítico inde-
pendente vinculado a uma edito-
ra importante como Rowohlt ou, 
caso esse plano fracasse, o ingres-
so no partido comunista, na espe-
rança de poder estabelecer-se nos 
círculos intelectuais de Moscou. 

Guinada do pensamento
Essa ideia irá se revelar ilu-

sória durante a viagem a Moscou 
em dezembro de 1926 (até feve-
reiro 1927), onde encontra Asja 
no hospital; sem falar russo, ele 
depende do companheiro de As-
ja, Bernhard Reich, como guia e 
intérprete. Revela-se o ônus da 
distância crítica do outsider: Ben-
jamin é convidado a escrever um 
verbete sobre Goethe para a Enci-
clopédia Soviética, mas a redação 
introduz coautores e dogmas polí-
ticos que tornam toda a apresenta-
ção benjaminiana irreconhecível.

Embora tenha ficado fasci-
nado pela “reformulação de to-
da a esfera do poder e do governo 
[que] faz a vida aqui tão extraor-
dinária e plena de conteúdo”, 
Benjamin percebeu também as 
contradições gritantes da Revo-
lução Russa. “Cava-se dia e noi-
te em busca de poder”, mas o que 
cresce exponencialmente é o “po-
der de iniciados, cujas decisões 
são tomadas com base em ru-
mores ou contatos pessoais”; tu-
do favorece o “amplo poder dos 
funcionários que decidem coisas 
das quais nada entendem, de mo-
do que conhecimento e expertise 
se tornam dispensáveis”. 

Benjamin procura conjurar 
as impressões de sua viagem a Mos-
cou numa autoapresentação da ci-
dade em imagens condensadas: “A 
conversa surreal com um emprega-
do do hotel, o bonde, a decoração 
natalina e os brinquedos vendidos 
nas ruas, um mapa da Europa na 
perspectiva do comunismo, os ares 
de vilarejo em algumas partes de 
Moscou, as igrejas...”. 

Essa técnica será mais tar-
de levada à perfeição nos grandes 
ensaios sobre Paris — Capital do 
Segundo Império, numa língua na 
qual Benjamin se sente à vontade 
e numa cidade que lhe propiciou, 
no entender do amigo Scholem, 
um “processo de fermentação, 
de abertura e travessia para novas 
margens que ele próprio mal vis-
lumbrara”. O ensaio O surrealismo 
— Último instantâneo da inteli-
gência europeia evidencia a guina-
da política de seu pensamento, e a 
tentativa de articular a concretude 
terrena com as dimensões mítica-
-fantasmagórica e a transcendente. 
Ele apresenta o núcleo dialético do 
surrealismo como o amálgama da 
embriaguez com a explosão revo-
lucionária — um potencial capaz 
de transformar o abalo místico em 
inspiração profana —, uma teoria 
que mais “tem o sabor do anar-
quismo de Auguste Blanqui e de 
Georges Sorel, do que o de Marx 
e do partido comunista” e que os 
intelectuais, funcionários e líderes 
russos ignoraram liminarmente.

Em 1929, Benjamin con-
corda com História e consciência 
de classe, de Georg Lukacs, vis-
lumbrando a superação da socie-
dade e da cultura capitalistas pelas 
massas, enquanto os intelectuais, 
artistas e críticos se empenhariam 
na educação e nas técnicas de or-
ganização e reestruturação.

Dez anos depois, suas Teses 
sobre o conceito de História apre-
sentariam a História como inter-
minável sucessão de catástrofes: 
visão sombria, registrada sob o 
choque do pacto de não agressão 
entre a Rússia de Stalin e a Ale-
manha nazista concluído em 24 
de agosto de 1939 pelos generais 
Molotov e Ribbentrop.

Inconformismo
e influências
Nos anos de 1930, as ami-

zades com Adorno e Gretl2 e com 
Scholem e Brecht tornam-se ca-
da vez mais a base para a sobre-
vivência material e intelectual de 
Benjamin e também uma fon-
te de atritos, pois o pensamento 
peculiar de Benjamin — sempre 
suspenso entre enfoques caleidos-
cópicos que desafiam o conceito 
— não se conforma facilmente às 
exigências metodológicas mais fo-
cadas de seus amigos — nem as de 
Scholem ou Asja Lacis, nem as de 
Adorno, Gretl Karplus, Max Hor-
kheimer e do grupo do Instituto 
de Pesquisa Social.

A amizade com Adorno co-
meçou em Berlim, no início dos 
anos 1920, e será mantida por cor-
respondência quando Benjamin 
foge em março de 1933, um mês 
após a chegada ao poder de Hitler, 
enquanto Adorno se muda com o 
Instituto de Pesquisa Social para 

Londres e Oxford, e depois para os 
Estados Unidos. A amizade oferece 
a ambos aquela redoma da reflexão 
que lhes permite manter o equilí-
brio em tempos difíceis: “Espero 
que logo possa me isolar contra tais 
impressões [do fascismo parisiense] 
mergulhando no material do meu 
trabalho”, diz Benjamin em outu-
bro 1937, atormentado pelo clima 
opressivo nas ruas.

O apoio financeiro do Ins-
tituto exerce certa pressão sobre 
o estilo de Benjamin, cuja lógica 
poética é mais próxima de Höl-
derlin do que da dialética de He-
gel ou de Marx — que Adorno lhe 
recomenda. Com seus onze anos a 
menos e energia de sobra, Adorno 
parece querer definir uma linha, 
ora como “amigo-mecenas”, ora 
como “censor”, como observou 
Bruno Tackels, impondo a Ben-
jamin certa “ortodoxia marxista” 
(um tanto rígida para o gosto de 
Giorgio Agamben). O estilo en-
saístico inovador de Benjamin e 
seu pensamento utópico, poético 
e quase místico não se adequam 
com facilidade ao programa do 
Institut für Sozialforschung. 

A carta de 31 de maio de 
1935 dá a impressão que Ben-
jamin ficou dividido entre duas 
influências “decisivas” — a de 
Brecht, que foi um marco, embo-
ra tenha trazido “todas as aporias 
a esse trabalho [das Passagens]”, e 
a de Adorno, que se opõe ao “mar-
xismo vulgar” de Brecht e procura 
superar essas aporias, para o Jornal 
de Pesquisa Social poder aceitar o 
manuscrito para publicação. 

Por mais que os amigos se 
estimulem com reflexões em torno 
das Passagens, as exigências obje-
tivas do Instituto obrigam Adorno 
a pressionar Benjamin a entregar 
textos. Enquanto este já se alegra-
-se com a ideia de ver a segunda 
parte de seu Baudelaire publicado, 
recebe a mensagem da “decepção” 
do amigo com o enigmático esti-
lo alusivo de Benjamin, que não 
se conforma ao “modelo” teórico 
do Instituto de Pesquisa Social. A 
minuciosa carta de Adorno arro-
la falhas metodológicas e termina 
com o diagnóstico fatal: “Temas 
são reunidos, mas não elabora-
dos”. Benjamin quase suplica que 
o texto seja publicado, ponderan-
do que: “Nesse formato poderia 
servir como base para discussão, 
o que — por insuficientes que se-
jam seus parceiros locais — pode-
ria compensar em certa medida o 
isolamento em que trabalho”.

É trágico ler essas linhas ho-
je, sabendo que já não havia mui-
to tempo para os ajustes finos. O 
Instituto está em apuros depois de 
alguns investimentos infelizes; a 
ajuda para Benjamin está por um 
fio; Adorno prevê que “uma nova 
crise europeia é iminente”, e de re-
pente o blefe dos líderes nazistas se 
transforma, de fato, em algo sério 
e fatal para Benjamin. 

Sete meses mais tarde, a 
França é ocupada. Benjamin tenta 
sua última fuga. Em 26 de setem-
bro 1940, ele escreve sua última 
nota a Adorno, antes de cometer 
suicídio. O ensaio A Paris do Se-
gundo Império ainda esperava sua 
publicação. 

NOTAS

1.  A. Grunenberg, Götterdämmerung 
– Aufstieg und Fall der deutschen 
Intelligenz 1900-1940. Walter Benjamin 
und seine Zeit. Herder, 2018. Outra fonte 
importante é Th. W. Adorno-W. Benjamin. 
Correspondência 1928-1940, Unesp, 2012.

2.  A imensa influência do pensamento de 
Benjamin sobre Adorno é manifesta nas 
121 cartas trocadas entre Adorno (1903-
1969) e Benjamin (1892-1940), entre 1928 e 
1940, ano da morte de Benjamin.
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Um livro, 
muitas 
vozes 
Escrito a quatro mãos, O terrorista 
elegante e outras histórias mistura 
a poética de Mia Couto com a ironia 
de José Eduardo Agualusa

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE — RS

A literatura é um espaço 
de possibilidades que 
parte de ideias que con-
sideramos ilógicas. Nes-

sas contrariedades surgem versos, 
narrativas, personagens e cenários 
que se tornam parte do imaginá-
rio dos leitores. Também é uma 
visitação ao imaginário de outros 
indivíduos. É por essa e outras ca-
racterísticas que ela é insubstituí-
vel, como diz Italo Calvino, ao 
permitir a modificação da ma-
neira de ver o próximo e a si mes-
mo e por ser uma experiência de 
deslocamento e conhecimento. 
Nós, leitores, visitamos as mais 
diferentes fontes de inspiração, 
formas de narrar o mundo, de ela-
borar criaturas e imagens que nos 
permitem a viagem a um univer-
so muitas vezes diferente do nos-
so. É esse o ponto fundamental 
do livro O terrorista elegante e 
outras histórias, de José Eduar-
do Agualusa e Mia Couto. 

A obra é composta por três 
narrativas curtas e uma entrevista 
com os autores, além das ilustra-
ções de Alex Cerveny. O terroris-
ta elegante, Chovem amores na rua 
do matador e Caixa preta são his-
tórias construídas a partir da rea-
lidade violenta que se ergue sobre 
o mundo, dominando-o e condi-
cionando os sonhos de homens e 
mulheres do nosso tempo, e tam-
bém sobre o amor e suas diversas 
formas e expressões. A obra é resul-
tado de uma proposta de parceria 
dos autores e as novelas já haviam 
sido escritas para o teatro. São, 
portanto, textos que resultam de 
uma convivência intelectual e da 
amizade. E, segundos os autores, 
o livro contraria a ideia de que a 
criação literária é um ato solitário.

Narrativas
Charles Poitier Bentinho é 

a personagem que conduz a nar-
rativa O terrorista elegante. O ho-
mem negro é preso no aeroporto 
de Lisboa, acusado de um prová-
vel ato terrorista simultâneo aos 
que estavam acontecendo por to-
da a Europa. “O poeta romântico 
e mestre em espíritos” era ango-
lano e tinha sido combatente na 
Síria, defendendo o estado Islâ-

mico. Racismo, machismo, his-
tórias escondidas e sentimentos 
guardados por muitos anos vão se 
manifestando nas ações das perso-
nagens que transitam no ambien-
te da prisão. Lourenço Laranjeira, 
o comissário de polícia; Lara, a in-
vestigadora; e Maggie, a agente 
americana que vem pedir a cus-
tódia do preso, formam as vozes 
que dialogam com Bentinho. Um 
homem que mistura a mística ca-
pacidade de modificar a vida das 
pessoas, consegue se comunicar 
com os pássaros e ler os corações 
nos seus mais secretos sentimen-
tos e lembranças. E é o amor que 
o condena à prisão, mais do que 
qualquer outro crime. A liberdade 
é, para ele, a segurança de Faíza al 
Garbh, irmã do dirigente do Esta-
do Islâmico, mulher por quem ele 
havia se apaixonado.

Em Chovem amores na rua 
do matador temos a história de 
Baltazar Fortuna, um homem de 
quarenta e nove anos que resolve 
matar as ex-amantes, “tomado por 
raivas antigas” que acabaram por 
lhe misturar os pensamentos. A 
narrativa se apresenta na forma de 
interlocução entre Baltazar e Ma-
riana Chubichuba, Judite Mali-
mali e Ermelinda Feitinha. Todas 
as sentenciadas tinham rancores 
do Baltazar, que havia voltado pa-
ra a cidade de Xigovia para cobrar 
contas e apagar os amores que lhe 
pesavam. Apesar do nome de sor-
te, Baltazar era um grande azara-
do e que só causava desgostos nas 
mulheres, além de ser um falan-
te muito atrapalhado nas catego-
rias gramaticais. Seu maior desejo 
era ser nome de rua, o que acaba 
por acontecer, a pedido das aman-
tes que, na solicitação ao secretá-
rio do município, justificaram por 
ser uma “eterna lembrança”. Bal-
tazar duplica-se e morre pela se-
gunda vez nos braços da filha de 
Emerlinda, que seu duplo não re-
conhece. Amor, poesia e morte se 
misturam na história de Baltazar, 
que não viu nada além da sua pró-
pria imagem refletida na vaidade 
que ostentava. 

A caixa preta é a última nar-
rativa da tríade. Uma história de 
revés inesperado em que memó-

TRECHO

O terrorista elegante

— Sabes o que é o amor, meu pássaro? Muitos 
julgam que sabem, mas nem o perfume lhe 
distinguem. Eu mesmo, que conheci mais de mil 
mulheres, quantas amei na verdade? Eu, mestre 
de espíritos, domador de dragões, tratei um 
sem-fim de gente. As pessoas se queixavam de 
dores diversas, incompetências sexuais, agonias 
e desesperos, rugas e verrugas, invejas, rancores 
e maus odores, mas, vendo bem, quase todas 
sofriam era de falta de amor. E, de tanto tratar 
os outros, não me dei conta de que também eu 
vinha sofrendo do mesmo mal. 

MIA COUTO

Nasceu em Moçambique, em 1955. Escritor e biólogo, 
recebeu diversos prêmios literários, entre os quais o 
Camões, em 2013, e o Neustadt International Prize for 
Literature, em 2014. E se Obama fosse africano? (2009), 
Tradutor de chuvas (2011), O bebedor de horizontes (2017) 
e O fio das missangas (2004) são alguns de seus livros. 

ria, dor e a guerra formam o te-
cido vital das personagens. Velha 
Luzinha e Vitória vivem numa ci-
dade em que a violência domina 
as ruas. Um ladrão surge na noi-
te, espreita a moça que dorme sem 
saber o que se passa a sua volta. 
O Lobo Mau traz sob a máscara 
animalesca a verdadeira história 
de um amor, separado pela guer-
ra e pela morte. Um homem que 
se transforma em árvore, uma mãe 
que não suportou a dor de perder 
o pai da única filha e uma menina 
que descobre sua própria história 
nas páginas do diário materno, re-
pleto de lembranças, sonhos e de-
sejos. Toda a miséria e as perdas 
causadas pela guerra assumem a 
forma do pai e da mãe de Vitória. 

Espaço de possibilidades
A graça que o mundo tem, 

entrevista realizada pela jornalis-
ta Anabela Mota Ribeiro com Jo-
sé Eduardo Agualusa e Mia Couto 
para o jornal português Público, fe-
cha o livro. Independentemente 
do que foi construído nas narrati-
vas, Agualusa e Mia Couto trazem 
a memória de um passado, de Áfri-
ca, entre Moçambique e Angola, 
onde nasceram e que são as fontes 
de seus imaginários pessoais. 

Nas narrativas, escritas a 
quatro mãos, histórias, imagens, 
vozes e uma vasta diversidade de 
cores, cheiros e memórias se mis-
turam, dão vida a uma terceira 
memória, híbrida. Nas suas pala-
vras, registram-se o conhecimen-
to da guerra, das diferenças raciais, 
de um Portugal que não é o dos 
sonhos e de uma África que luta-
va por sua independência e uma 
identidade descolonizada. 

Por ser um espaço de pos-
sibilidades, a literatura permite o 
alinhamento da poeticidade de 
Mia Couto e da ironia de Agua-
lusa ao moldarem suas persona-
gens. Bentinho, Baltazar e suas 
mulheres, Velha Luzinha e Vi-
tória, o som dos tiros, o terroris-
mo, a esperança do amor, o medo 
da morte, tudo está nas linhas es-
critas pelos autores. O terrorista 
elegante e outras histórias é um 
livro de muitas vozes dentro e fo-
ra de suas páginas. 

O terrorista elegante 
e outras histórias
MIA COUTO E JOSÉ 
EDUARDO AGUALUSA
Tusquets
160 págs. 

JOSÉ EDUARDO AGUALUSA 

Nasceu em Huambo (Angola), em 1960. Jornalista e 
escritor, recebeu o Grande Prêmio de Conto Camilo 
Castelo Branco, da Associação Portuguesa de Escritores, 
e o Prêmio Independente de Ficção Estrangeira, 
oferecido pelo jornal britânico The Independent, em 
parceira com o Conselho de Artes do Reino Unido, em 
2007. O livro dos camaleões (2015), A rainha ginga 
(2014) e Barroco tropical são alguns de seus livros. 
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A FUMAÇA ENTRA NOS OLHOS
tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Smoke gets in your eyes 
foi uma recomendação 
da amiga escritora Lui-
sa Geisler, em nossa últi-

ma viagem juntas no ano passado, 
pelo projeto do Sesc Arte da Pala-
vra. Em português, entretanto, o 
título ficou Confissões do crema-
tório. A autora, Caitlin Doughty, 
também se tornou conhecida pe-
lo volume Para toda a eternidade 
— uma espécie de diário de expe-
dições realizadas com o objetivo 
de investigar rituais funéreos.

Doughty escreve a partir de 
um lugar profissional: “Na minha 
função de agente funerária eu des-
cobri que tanto limpar o corpo 
quanto passar tempo com ele exer-
cem um papel poderoso no pro-
cessamento da dor. Isso ajuda as 
pessoas a verem o cadáver não co-
mo um objeto amaldiçoado, mas 
como um belo receptáculo que já 
abrigou seu ente querido.” O espa-
ço do velório, portanto, recorda a 
necessidade de que exista algum 
“lugar de segurança”, onde “é per-
mitido falar da pessoa que se foi, 
chorar e demorar o tempo que for 
necessário nesse sentir”.

Em Para toda a eternidade, 
diversos choques culturais nos le-
vam à reflexão — já bastante cons-
tatada mas nunca o suficientemente 
discutida — sobre como a morte se 
transformou num tema proibido, 
na maioria dos países ocidentais. Ao 
passo que experimentamos um re-
pulsivo assombro diante de práticas 
como a do sepultamento celestial, 
no Tibete, não podemos deixar de 
ver (com algum tipo de inveja pri-

mitiva?) a validação dos rituais fu-
néreos dentro de suas culturas. 

O capítulo mais espantoso 
do livro, nesse sentido, talvez se-
ja o dedicado à Indonésia, espe-
cialmente à região de Tana Toraja, 
onde em determinada data ocorre 
um ma’nene’, ritual em que os tú-
mulos são abertos para que as fa-
mílias possam rever seus mortos, 
trocar suas roupas, conversar com 
eles, tirar fotografias, etc. Como 
ressalta a autora, qualquer pessoa 
de fora, o(a) leitor(a), por exemplo, 
“não cresceu acreditando que os re-
lacionamentos familiares devem ter 
continuidade depois da morte do 
corpo. Para os habitantes de Tora-
ja, tirar alguém do túmulo anos de-
pois da morte não só é respeitoso (a 
coisa mais respeitosa que eles po-
dem fazer, na verdade), mas funcio-
na como uma forma importante de 
continuarem ligados aos mortos”.

O livro ainda se volta para 
questões sanitárias e seu impacto 
no ambiente — como o grande 
problema que as cremações tra-
zem, com a liberação de monóxi-
do de carbono, dióxido de enxofre 
e de mercúrio (proveniente das ob-
turações dentárias) na atmosfera. 
Não são pontos sobre os quais pen-
samos comumente — e ainda há 
muitas outras reflexões interessan-
tes. Lembro o capítulo dedicado à 
compostagem humana — deno-
minada, de uma forma mais poé-
tica, recomposição —, que vem 
sendo praticada na Carolina do 
Norte (EUA) num projeto capi-
taneado quase que exclusivamen-
te por mulheres, dentre cientistas, 

antropólogas, advogadas, arquite-
tas. Ressalta Doughty que tal ideia 
pode ser considerada um ato radi-
cal feminista: “Os corpos das mu-
lheres estão com frequência sob o 
escopo dos homens, sejam nossos 
órgãos reprodutores, nossa sexua-
lidade, nosso peso ou nossa forma 
de vestir. Existe uma liberdade en-
contrada na decomposição, um 
corpo que fica bagunçado, caóti-
co e descontrolado. Essa imagem 
me agrada e me satisfaz, quando 
visualizo o que vai acontecer com 
meu futuro cadáver”.

Na obra, aprendemos sobre 
as ñatitas de La Paz, com seus po-
deres mágicos, e sobre os moder-
nos columbários no Japão, que se 
preocupam com estratégias pa-
ra minimizar a epidemia de ko-
dokushi — palavra que nomeia 
as “mortes solitárias”: porque há 
muitas pessoas idosas que morrem 
sem que haja alguém para encon-
trar seus corpos ou, posteriormen-
te, ir orar em seus túmulos. “Há 
até empresas especializadas con-
tratadas por senhorios para limpar 
o que ficou depois de um kodoku-
shi”, comenta a autora.

Em Confissões do crema-
tório, o aspecto multicultural não 
é tão denso, mas mesmo assim po-
demos descobrir, por exemplo, 
que “quando uma morte acontece 
na ilha indonésia de Java, a cida-
de toda é obrigada a comparecer 
ao funeral. O corpo é desnudado, 
o maxilar é fechado com um pano 
amarrado ao redor da cabeça e os 
braços são cruzados sobre o peito. 
Os parentes mais próximos do fa-

lecido lavam o corpo, segurando 
o cadáver no colo, posicionando-
-o de forma que os vivos também 
ficam encharcados com a água. A 
ideia de aninhar os mortos dessa 
forma, de acordo com o antropó-
logo Clifford Geertz, ‘se chama ser 
tegel — ou seja, ser capaz de fazer 
uma coisa detestável, abominável 
e horrível sem hesitar, seguir em 
frente apesar do medo e da repul-
sa interiores’. As pessoas de luto 
executam esse ritual para ficarem 
iklas, distanciadas da dor. Abraçar 
e lavar o cadáver permite que elas 
encarem o desconforto de frente e 
sigam para um lugar em que ‘seus 
corações já estejam livres’”.

Doughty questiona o cons-
trangimento que o luto traz 
— justamente porque não apren-
demos a lidar com esse tema. Além 
disso, numa sociedade tão voltada 
para a ambição e o “sucesso” como 
a nossa, conviver com alguém que 
pareça mergulhar demais na pró-
pria perda tende a provocar, em vi-
zinhos, colegas de trabalho e até 
na própria família um desconfor-
to que gera segregação.

Há muitos estudos em psi-
cologia voltados para a efetiva-
ção do luto (recordo aqui apenas 
o trabalho de Elizabeth Kübler-
-Ross), mas o tema persiste sen-
do um tabu ocidental. Conforme 
Caitlin Doughty comenta em 
seus livros, “nós escolhemos con-
tinuar vendados, no escuro em re-
lação às realidades da morte. No 
entanto, a ignorância não é uma 
bênção — é só um tipo mais pro-
fundo de pavor”. 

Caitlin Doughty, autora de 
Confissões do crematório
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CARL EINSTEIN
 
Tradução e seleção: Maria Aparecida Barbosa

A estética africana foi uma 
fonte de inspiração para 
os artistas modernistas 
europeus. Assim como 

o pintor Picasso, igualmente os 
escritores Blaise Cendrars, Tris-
tan Tzara e outros recebiam esses 
estímulos estrangeiros como po-
tencialidades fecundas à cultura 
europeia exaurida dentro do es-
pírito imperialista, etnocêntrico. 
Durante a Primeira Guerra Mun-
dial, o judeu alemão Carl Einstein 
(1885-1940) servia como militar 
na fronteira com a França. Gra-
ças ao livro Negerplastik (1915), 
publicado no Brasil pela edito-
ra da UFSC em 2013, esse escri-
tor e crítico de arte adquiriu fama 
de especialista em estética africa-
na e por isso foi chamado a dirigir 
o acervo da administração colo-
nial belga, em Bruxelas. Ali, ele 
conheceu os relatos de linguistas 
e missionários que tinham trans-
crito narrativas, preces e poemas 
das línguas africanas geralmen-
te ao francês, material que, en-
tão, adaptava literariamente ao 
idioma alemão. Ao mesmo tem-
po, compunha poemas e os pu-
blicava na conceituada revista Die 
Aktion, no período 1916-17, e es-
sa Dichtung (poesia) sintetiza sua 
imersão na estética africana. Na 
sequência, apresento minha tra-
dução de três desses poemas: Re-
torno a casa, Noite e Doentes. 

Einstein escreveu também 
a “peça teatral” Bebuquin, em 
prosa cubista. Sua obra de maior 
fôlego é o ensaio A arte do sécu-

Heimkehr

Krieche der Erde.
Krümm dich der Wolke.
Willst du das, Mann?
In Scherben zerrieben, zum Irrsinn gezerrt.
Endloser Wanderer, allein.
Tod läuft dich an,
Streut in rauchige Asche
Aufriß und Ruhm.
Junges leuchtet geehrt.
Jetzt nur Flecken, ein Wisch.
Dies alles.
Schwankst
Und streifst kaum
Gras, das die Hüfte umgrünt.
Keuche zum Himmel.
Knochen, Feigen und Sklaven
Hungert es uns.
Seele verloren,
läßt es den Le ichnam dir taumeln.
Deinen Schatten schreckt staubiger Abend.
Anderer Muscheln, 
verschmäht und zergart, 
frißt er.
Schämen zerbricht dich.
Innen ermattet
wirst du des Knaben Erde verspüren.
Niemand grüßt.
Niemand ein Wort.
Nie ruft den Namen
Dir Stimme des Menschen.
Würge dir ein
Hungers Wege.
Aufwärts! da oben
klingende Türe.
VERHUNGERT.
Himmel grüßt zart,
Bietet dir Kommen und Schluß.

Kränke

I
Höhle knäuelt
Augapfel brandet in barometrigem Kanal.
Verrostet schwimmt ein hohler Hammer in den Adern.
Luft entzündet kuglig,
Erstickt in Bändern Schlamms.
Schlingt bleiern hoch zur Schädelbrücke
Faltet an Zimmerdach
Verwirrten Kinderdrachen.
Ich klimme an der Schnur.
Quirliges Insekt.
Entschäle den Rïussel
In kurzbodigen Teich.
Mich ebnet Kränke in verspiegeltes Zergrauen.

II
Angst um den blinden Mond
Röstet da Auge kurvender Eidechse.
Aufschwillt mein Herz,
Ballont über Pflasterstein;
Eitriger Erde
Einpreßt er den Nabel.
Ich werfe in den Schrecken
— Querüber die Sichel —
In zackiges Seufzen des Skorpions.
Es verwankt verdorrten Horizont
Auf Seilen.

III
Gitter umbohren Löcher
Der Gedanken.
Vages Verwildern.
Hin.

lo 20, cuja tradução ao português 
a editora Cultura e Barbárie es-
tá publicando em volumes. No 
texto, ele busca redefinir os obje-
tivos da arte e suas tarefas, inclu-
sive sociais, didáticas e religiosas, 
superando o monumentalismo 
clássico. Valorizava a criatividade 
formal da arte africana, a teoria 
do cubismo, o engajamento polí-
tico, o animismo do surrealismo, 
conforme exprime em suas refle-
xões críticas para a Documents 
— revista que editava em Paris, 
entre 1929 e 1931, juntamen-
te com Bataille, Leiris e Rivière, 
entre outros. Se Walter Benja-
min exalta a “iluminação profa-
na”, Carl Einstein fala de blocos 
de “a-causalidade” que cindem as 
hierarquias da realidade.

Hubert Roland e Klaus Kie-
fer, em respectivas pesquisas, in-
dicam a gradual conscientização 
política de Carl Einstein, de solda-
do voluntário a simpatizante e em 
seguida a ativo comunista que de-
sempenha papel de destaque nas 
negociações para o fim da ocupa-
ção alemã em Bruxelas no ano de 
1918. Dessa rebeldia anarquista 
ele dá ainda reiteradas provas, tan-
to na obra como na atuação en-
tusiasta pela libertação espanhola 
durante a Guerra Civil, aliado à 
Coluna Durruti em 1936. 

Há 80 anos, em cinco de 
julho de 1940, ele cometeu suicí-
dio perto da cidade francesa Pau, 
a caminho da fronteira espanho-
la, quando tomou conhecimento 
da derrota francesa. 

Retorno a casa

Prostar-se ao chão.
Curvar-se às nuvens.
É isso que você quer, homem?
Em cacos estilhaçado, distendido à loucura.
Andarilho incansável, só.
Morte à espreita,
Dissipando em cinza e fumaça
Grandeza e glória.
Jovem brilha aclamado.
Agora nódoa, mero borrão.
É tudo.
Oscila.
E mal roça
A grama, verdejante em torno.
Anelando aos céus.
Ávidos por 
ossos, figos e escravos.
Alma perdida,
Despenque logo o cadáver.
Suas sombras assusta a tarde poeirenta.
Outros mariscos,
Rejeitados, podres,
Devora.
Desonra o destrói.
Derreado em espírito
Há de sondar a terra de menino.
Ninguém saúda.
Ninguém, uma palavra.
Nunca voz humana
o chama pelo nome.
O caminho da fome
O estrangula.
Acima! No alto
rangem portais.
MORTO À MÍNGUA.
O céu saúda brando,
Permite a entrada e fim. 

Doentes

I
Cavidade infesta
Globo ocular rebenta no canal barométrico.
Um martelo oco flui enferrujado pelas veias.
O ar inflama em pústulas,
Sufocado em-plastos de lama.
Enroscam plúmbeos à ponte da caveira
Dobra no telhado do quarto
Com embaraçadas pipas.
Escalo o fio
Inquieto inseto.
Tire o cascão do focinho
Na poça rasa.
Doentes espelham meu próprio envelhecimento.

II
Medo cego de não ver a lua
Queima o olho do lagarto curvo.
Meu coração intumesce
Balão inflado na fria pedra;
Terra purulenta
Ele aperta o umbigo.
Eu jogo horrorizado
— por cima da foice —
Num suspiro esquisito de escorpião.
Horizonte mirrado vacila
em cordas bambas.

III
Hastes perfurando veios
de pensamentos.
Vaga decrepitude.
Avante.

Nacht

Schlaf trägt in Baum,
Klirrt Skelett.
Vergrabenes Blut greift an. —
Wenn Erde mondete gesichelt dem Gemüt,
Ergrünten Blätter Ohren,
Gestein bräch auf und Profetie der Höhle.
Gedanken hämmern Beile.
Gestirn faßt Äste.
Hund bellt fremden Schritt.

Noite

Sono frutifica em árvore,
Pulsa carcaça.
Coalhado sangue difunde. —
Se a Terra alua, míngua alento,
Orelhas de folhas verdecem,
Pedra racha e profecia da caverna.
Pensar martela o torno.
Planetas tocam grimpas.
Ao passo estranho ladra o cão.  
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Em quatro breves narrativas que 
flertam com a distopia, a escritora e 
filósofa gaúcha cria um microcosmo 
literário para explorar o significado 
do amor em um tempo incerto, flerta 
com textos shakespearianos e propõe 
inúmeras interrogações por meio 
da solidão de seus personagens. A 
obra, surgida a partir de um desenho 
que a autora fez para compreender 
as comparações freudianas entre 
Édipo e Hamlet, parece se apoiar 
na ideia de que a literatura é capaz 
de compreender coisas que a ciência 
demora para provar. 

Em 2014, após usar um lance histórico de Pelé na Copa de 70 como 
pano de fundo para contar um drama familiar em O drible, Sérgio 
Rodrigues venceu o Portugal Telecom de Literatura, atual Oceanos, 
em duas categorias — Romance e Grande Prêmio. Já em sua 
empreitada mais recente, que traz seis contos e uma novela, o escritor 
mineiro volta a dialogar com elementos enraizados no imaginário 
popular — com destaque para a bossa nova. Na narrativa que dá 
nome à obra, João Gilberto (1931-2019) chega de surpresa em uma 
reunião descontraída do grupo encabeçado por Moraes Moreira 
(1947-2020): “Fazia um calor de melar cocaína, quase todo mundo 
no banho de mangueira, neguinho de sunga, Teresa Olho de Peixe, 
Baby e Pepita nuns deliciosos biquínis quase teóricos, de repente 
me desce do táxi a porra de um coroa de terno preto carregando um 
violão”. Além disso, o leitor é levado a conhecer a intimidade sexual de 
Capitu e Bentinho e passeia pela jornada da Taça Jules Rimet — que 
ficou em definitivo com o Brasil após a conquista de tricampeonato 
em 1970, mas foi roubada em 1983 da sede da CBF.

“Iniciarei sem medo,/ com a cabeça erguida/ 
falarei em primeira pessoa,/ direi: eu! Eu 
digo.” Em trecho do poema que dá nome 
ao livro, Carlos Cardoso parece tentar 
romper com a abordagem acadêmica que 
busca separar autor e eu lírico. Em versos 
permeados pelo sentimento que batizou 
a obra, o carioca deixa suas entranhas à 
vista, abordando esse mal-estar bastante 
presente no século 21 de maneira pessoal. 
“Hoje, o mundo vivencia uma melancolia 
generalizada. O estado melancólico está 
instalado no mundo e é necessário falar sobre 
esse sentimento, entrar para saber como 
sair dele”, explica em entrevista à Tribuna 
de Minas. A manobra ousada, no entanto, 
cobra seu preço: “Releio meus versos/ e 
me aterrorizo com o que faço”. Apesar do 
ônus dessa expressão sincera, o conjunto — 
que também traz a pedra como constância 
temática e homenageia nomes como Caio 
Fernando Abreu e Vinicius de Moraes — 
recompensou o esforço ao vencer o prêmio 
de poesia da Associação Paulista de Críticos 
de Arte (APCA) em 2019.  

“Meu intuito é retratar a loucura indo 
além do lado depressivo e mórbido dos 
transtornos mentais, para mostrar um 
outro lado, o da criatividade, da pulsão de 
vida, ousadia e liberdade”, diz a socióloga 
Ana Cristina Braga Martes, que estreou na 
ficção com o romance A origem da água 
— livremente baseado na vida da escritora 
mineira Maura Lopes Cançado, autora do 
autobiográfico Hospício é Deus (1965). Na 
narrativa de Ana Cristina, Laura nasce numa 
fazendo do interior do Brasil e desde cedo 
precisa lidar com o domínio do masculino 
ao seu redor. Expulsa de um colégio interno, 
casada e mãe ainda na adolescência, a 
protagonista tenta penetrar nos meios 
intelectualizados após vencer um prêmio 
literário e colaborar com um grande jornal. 
A realidade, porém, bate mais forte: aos 25 
anos, ela se interna voluntariamente em 
um hospital psiquiátrico — e a história vai 
navegando águas cada vez mais profundas, 
passando por reflexões sobre loucura e 
sanidade, saúde mental e institucionalização, 
entre outras. 

Melancolia
CARLOS CARDOSO
Record
112 págs.

Quatro passos 
sobre o vazio
MARCIA TIBURI
Nós
64 págs. 

A visita de João 
Gilberto aos 
Novos Baianos 
SÉRGIO RODRIGUES
Companhia das Letras
144 págs.

A origem da água
ANA CRISTINA BRAGA MARTES
Confraria do Vento
196 págs.

rascunho recomenda

Em seu segundo livro de contos, o autor 
potiguar reúne narrativas que vinha 
escrevendo e reescrevendo há quase 
duas décadas. Os textos, por meio de 
um trabalho de linguagem atencioso, 
passeiam pelas facetas sombrias do ser 
humano. Na história que dá nome à 
obra, vencedora do Prêmio Nacional 
Ignácio de Loyola Brandão de Literatura, 
o enterro do cão pode significar algo 
ainda pior do que conviver com seus 
restos, afinal, como o narrador sugere em 
Aniversário, “tropeço, manquejo, coxeio e 
caminho de novo. Vivo? Vivo”.

Os três filhos estão criados e o marido 
morreu. Com a casa somente para si 
mesma, a narradora deste romance se 
ocupa com atividades físicas, tarefas 
domésticas e um novo hobby, a pintura 
— já que “velhos fazem coisas para 
enganar a morte”. Quando o telefone 
toca, porém, sua rotina é abalada. Do 
outro lado da linha é Marfiza, irmã 
com quem não fala há uma década. A 
partir desse contato, um turbilhão de 
memórias dá corpo à obra e tudo que diz 
respeito ao desenvolvimento humano é 
explorado — traumas, afetos e mistérios.

Em seu terceiro livro de poemas, a 
autora mineira aborda a experiência 
da gestação — e outras questões que 
vêm a reboque — sem a romantização 
que normalmente acompanha o tema. 
Apoiada em uma “terna violência”, 
como aponta Prisca Agustoni no 
prefácio à obra, a voz dos versos 
parece tentar compreender as belezas e 
assombros da maternidade e explorar 
qual é a posição tanto da mãe quanto 
do filho após o ato de dar à luz um 
novo ser humano.

“E se tivéssemos feito tudo diferente?” 
Apoiado em uma questão que martela a 
cabeça de muita gente, o autor paulista 
cria um mundo de possibilidades em 
seu romance de estreia. Quando o Circo 
Bosendorf se instala em Pausado, o 
autointitulado “redator-repórter-editor-
chefe-júnior” do jornal da cidade, Líbero, 
se junta ao fiel Rubio para cobrir o 
acontecimento. O que deveria ser somente 
mais um dia de trabalho, no entanto, se 
transforma numa aventura surreal, na qual 
o futuro — e suas diferentes versões — 
pode ser explorado. 

Por que não 
enterramos o cão?
THEO G. ALVES
Patuá
168 págs.

Cara Marfiza,
PAULO SALVETTI
Reformatório
264 págs. 

Continua a nascer
MÔNICA DE AQUINO
Relicário
76 págs.

O livro de Líbero
ALFREDO NUGENT 
SETUBAL
Intrínseca
256 págs. 

DIVULGAÇÃO
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QUARENTENAS
JOSÉ ROBERTO TORERO
Ilustrações: FP Rodrigues

1.
Quando viu a patroa de ca-

ma, Elba deu prova de sua infinita 
fidelidade e cuidou de dona Mer-
cedes como de uma filha. Fez-lhe 
canjas, comprou-lhe remédios, 
tirou-lhe a temperatura doze ve-
zes por dia. Acabou pegando a 
doença e deve tê-la espalhado pa-
ra muita gente no ônibus de vol-
ta para casa. 

Dona Mercedes, por sua 
vez, ficou inconsolável quando 
Elba morreu. Ela sabia que tinha 
trazido o vírus da Itália, depois de 
uma bela viagem pelos vinhedos 
da Toscana, e que contaminara El-
ba. Não se pode dizer que não te-
nha sido generosa. Mandou coroa 
de flores e pagou caixão. 

Mas o remorso continua 
torturando dona Mercedes. Tan-
to que, cada vez que ela passa a 
própria roupa, cada vez que ela faz 
a própria comida, derrama uma 
grossa lágrima. E, entre soluços, 
pensa: “Será que a filha da Elba 
não pode vir dar uma ajudinha?” 

2.
Mimi tinha visto na te-

vê que, na quarentena da Itália, 
as pessoas estavam cantando nas 
sacadas. E Mimi sempre quis ser 
cantora. Então preparou todos os 
detalhes com esmero: escolheu 
uma ária (“Sí, Mi Chiamano Mi-
mí”, da ópera La Boheme, de Puc-
cini), decorou a letra, ensaiou os 
gestos no banheiro, preparou o 
som, colocou seu melhor vestido 
e apertou o play. 

Mimi ainda está em dúvida 
se os tomates, laranjas, pepinos, 
bananas e até latas ervilha que fo-
ram atiradas em sua sacada foram 
um pagamento ou uma crítica.

3.
O pastor Sales, da igre-

ja pentecostal “Na Arca de Noé 
Sempre Cabe Mais Um” está 
preocupado. De meia em meia 
hora tira a própria temperatura. 
A febre não passa.

“Será que peguei a coisa de 
algum fiel?”

Ele deita em sua cama e olha 
para o espelho do teto. 

“E se eu desse uma benção 
em mim mesmo?”

Ele ri da própria piada por 
um segundo, mas logo volta a fi-
car tenso. Lembrou que Marilene, 
cabeleireira devota, estava muito 
pálida no último culto. E ela bei-
jou seus dedos depois de lhe en-
tregar um envelope com todo seu 
aviso-prévio e dizer “Se Deus es-
tá conosco, não há nada a temer”. 

O pastor Sales esfrega a mão 
na calça até ela ficar vermelha. 

4.
— Martim, o que são todas 

essas folhas de papel com barban-
te na ponta?

— São minhas pipas, mãe. 
Eu vou empinar elas quando aca-
bar a quarentena. 

— Mas a quarentena ainda 
pode demorar muito.

— Quanto? 
— Não sei.
Martim fica sem saber o que 

fazer. Mas, de madrugada, sonha 
com a solução e se levanta.
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Quando a mãe de Martim acorda, vê que todas 
as pipas estão amarradas nos ventiladores da casa e dan-
çam feito doidas no ar. 

5.
Isabella é médica e trabalha num hospital que 

atende pacientes da pandemia. 
As pessoas do seu edifício, quando a veem chegan-

do, sobem pelas escadas, aceleram o passo, desaparecem. 
Isabella pega o elevador de serviço e vai para seu 

apartamento. Tem um quarto e um banheiro só para 
ela, e evita chegar perto do filho e do marido, que só a 
veem à distância. 

Em vez de receber parabéns, joinhas ou sorrisos 
por seu esforço, Isabella recebe olhares de medo e rai-
va. Esses dias até passaram um bilhete por baixo de sua 
porta. Dizia: “Mude-se deste prédio. Você vai matar to-
dos nós, sua assassina.”

6.
Um rapaz chora na janela. Uma semana atrás, ele 

gritou para o médico:
— Dá cloroquina pro meu pai! 
— Não é assim —, explicou o médico — nem 

sempre se deve usar cloroquina. Ela pode acelerar o co-
ração e causar um enf...

— Papo furado! Você deve ser de esquerda. O 
pessoal de esquerda é contra a cloroquina porque o 
presidente é a favor. Tem que dar cloroquina pro meu 
pai. Você é um médico ou um assassino?

— Esse remédio não é uma uma cura. Ainda fal-
tam estud...

— Olha o meu pai. Olha! Pior do que ele está, 
só morrendo.

— Não vamos exagerar. Existem outros trata...
O rapaz perde a paciência e sai batendo a porta. 
Uma hora depois, quando estava visitando o pai, 

deu-lhe uma grande dose de cloroquina que comprou 
na farmácia. 

Agora o rapaz olha pela janela e chora de remor-
so. Ele pensa que, se tivesse começado a dar a cloroqui-
na mais cedo, o pai ainda estaria vivo. 

7.
Depois de dar banho em Rita, sua mãe foi procu-

rar uma calcinha para vesti-la. Mas não achou nenhuma. 
— Rita, você sabe onde estão suas calcinhas?
— No meu hospital.
— Você tem um hospital?
— Tenho. Por causa da covid.
— Onde ele fica?
— Ali.
Então a mãe se abaixou e olhou embaixo da ca-

ma. Lá estavam todas as bonecas de Rita. E havia uma 
calcinha no rosto de cada uma.

8.
Vivi Carvalho está em quarentena. Mas é con-

tra. Ela acha que as pessoas têm que sair para as ruas. 
Muitos morrerão, é verdade, mas o país não pode pa-
rar. No final das contas, vamos perder apenas um ou 
dois por cento da população, e a maioria será de velhos. 

Vivi acredita no direito inalienável de ir e vir do 
cidadão. E lembra que a igreja defende o livre arbítrio. 
Por isso diz que cada um, perante a lei e Deus, deve ter 
o poder de decidir se quer ficar em casa ou não.

Vivi não sairá de seu apartamento até que in-
ventem uma vacina. Mas seus funcionários estão tra-
balhando a todo vapor na Carvalho & Filhos, uma 
próspera fábrica de urnas funerárias (ou, como diz o 
povo, caixões). 

O slogan da empresa é: “Carvalho & Filhos, com 
você até o fim”. 

9.
Linda Lux é uma garota de programa. Se bem 

que ela prefere o termo microempreendora do setor 
quartiário, porque seu trabalho acontece no quarto. 
Linda Lux rapidamente se adaptou aos tempos da qua-
rentena e passou a trabalhar apenas com videochama-
das. O sujeito (ou sujeita) liga de seu próprio lar, ela 
atende em casa e faz o que cliente quiser por uma ho-
ra. O pagamento é feito antecipadamente, por transfe-
rência bancária. Tudo rápido, prático, limpo e objetivo. 

As coisas ficaram muito mais fáceis para Linda 
Lux. Ela não tem mais que aguentar cheiros horríveis, 

suores, salivas e gosmas. Não tem 
mais que beijar homens de háli-
tos insuportáveis, nem precisa to-
car em suas peles secas, branquelas 
e cheias de sardas senis. 

Ela continua cobrando o 
mesmo que antes. Mas a procura 
cresceu muito. Linda Lux diz que 
nesta quarentena só ela e o iFood é 
que saíram ganhando. E completa: 
“Estou até pensando em agenciar 
umas meninas e fundar uma em-
presa. Já tenho até o nome: iFodo.”

10.
Aproveitando a moda, Bra-

silino decidiu fazer máscaras para 
vender. Colocou a mãe, a esposa e 
até as filhas para costurarem. 

As máscaras têm temas va-
riados. Listradas, com bolinhas, 
rosas para meninas, azuis para me-
ninos, vermelhas para uns, verdes-
-e-amarelas para outros, há umas 
com os dizeres “Fora, Bolsonaro!” 
e outras com “É só uma gripezi-
nha, mas eu me cuido”.

Para fazer propaganda de 
seu produto, Brasilino e sua fa-
mília só andam pelo bairro com 
suas máscaras.

A ideia deu muito certo. 
Brasilino ganhou bastante di-
nheiro. Para comemorar, até cha-
mou um monte de amigos para 
um churrasco neste domingo. “E 
aqui ninguém vai usar essa frescu-
ra de máscara, pô!” 

	
11.
Vivinha brincava de bone-

ca no chão da sala enquanto os 
pais viam o telejornal. O telejor-
nal dizia que mais de um milhão 
de brasileiros já tinham sido con-
taminados e que mais de 50 mil 
pessoas já tinham morrido. 

Os pais pensavam que Vivi-
nha não prestava atenção no que 
os jornalistas diziam. Mas só até 
ela pegar uma caixa de sapatos, co-
locar sua boneca ali dentro e co-
meçar a brincar de enterro.

12.
Numa janela do edifício em 

frente há um sujeito que está há 
quarenta dias, atrás das cortinas, 
usando um telescópio possante 
para bisbilhotar a vida alheia. E a 
cada dia ele descobre, ou inventa, 
uma história para cada uma da-
quelas janelas. 

Hoje finalmente ele vai pa-
rar. Completa quarenta textos e 
fazer mais de quarenta numa qua-
rentena não parece certo. Há que 
se respeitar o nome das coisas.

Ele desmonta o telescópio 
lentamente, guarda-o com cuida-
do na caixa e, aliviado, diz para si 
mesmo que por um bom tempo 
não quer mais pensar em doença. 

Mas aí tosse.

13.
O pai de Matheus trabalha 

num supermercado. Quando ele 
chega em casa, toma um banho 
comprido e depois janta sozinho. 

Matheus está proibido de 
subir nos ombros do pai e acaba-
ram-se os concursos de arroto. 

A única coisa boa é que sua 
mãe agora dorme no quarto com 
ele. E o pai dorme sozinho no 
quarto do casal.

Assim que a mãe apaga a 
luz, Matheus pergunta:

— Será que o pai não gosta 
mais da gente? 

A mãe pensa um pouco e 
responde: 

— Não, meu filho. É o con-
trário. 

14.
“Não existe problema, existe 

é oportunidade mal aproveitada”, 
diz uma plaquinha que fica na pa-
rede da sala de Waldomiro. 

E ele está aproveitando a 
oportunidade. 

Waldomiro vende vários re-
médios infalíveis contra a covid-19. 

Por exemplo, há uma planta 
que solta uma fragrância que ma-
ta o vírus no ar. Pode parecer um 
cacto comum, mas ele garante que 
se trata de uma rara planta da Co-
reia do Sul, que acabou com a pes-
te por lá. Cada vaso: R$ 1.000.

Há também um unguento 
para passar sobre a pele que mata 
o vírus ao menor contato. Pela cor 
e pelo cheiro, alguém pode pensar 
que se trata de álcool em gel mis-
turado com suco de uva, mas é o 
produto chinês que venceu o co-
ronavírus em Wuhan. A embala-
gem de 100 ml custa R$ 338.

Saindo dos preventivos e 
indo para os curativos, Waldomi-
ro oferece pastilhas neozelandesas 
que acabam com o vírus se ele esti-
ver nos sete primeiros dias. O gos-
to, fique tranquilo, é igualzinho ao 
do Sonrisal. Preço: R$ 400 o tu-
bo com 10 pílulas efervescentes. 
Importante: beba antes da última 
bolha subir.

E, para quem já está com 
tosse há bastante tempo, Waldo-
miro manda por correio, em em-
balagem reforçada e envolta em 
plástico-bolha, um xarope espe-
tacular usado num asilo de mon-
ges beneditinos na Itália, onde não 
houve uma morte sequer. Em no-
me da honestidade e da completa 
transparência, o comerciante in-
forma que o xarope tem um sabor 
pouco agradável, que parece vaga-
mente uma mistura de óleo de fí-
gado de bacalhau com limão. Aos 
reticentes, Waldomiro lembra em 
seu anúncio (veiculado nos mais 
respeitáveis sites de apostas) que: 
“Mais vale o amargo do remédio 
que o amargor de perder um ente 
querido. Este poderoso elixir custa 
R$ 1.500, o que pode parecer caro. 
Mas uma vida não tem preço”. 

JOSÉ ROBERTO TORERO

Nasceu em Santos (SP), em 1963. Seu livro 
de estreia, O Chalaça, ganhou o prêmio 
Jabuti na categoria romance em 1995. 
Também é autor de livros de não ficção 
e de literatura infantojuvenil. Ao lado de 
Paulo Halm, assinou o roteiro do longa-
metragem Pequeno dicionário amoroso.
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DA INTERPRETAÇÃO
ROSALBA CAMPRA
Tradução: Adriana Lisboa

Ilustração: Rafael Cairo

A Peter Ingwersen, por Århus

Há tempos imemoriais, sua es-
tirpe vem atravessando incólume per-
seguições e conspirações. Por que, 
então, tanto desassossego? Um erro te-
rem se acreditado invulneráveis? A de-
mora de seu companheiro a inquieta. 
E seu filho, estará a salvo no refúgio?

Talvez tenham se obstinado por 
demais em ignorar os sinais de outro 
ataque iminente. Mas não pode seguir 
ignorando-os agora que o retumbar 
da terra lhe anuncia o perigo cada vez 
mais próximo; agora que distingue 
com detalhe as escamas encouraçadas 
do adversário e entende de quem é o 
sangue gotejando na haste pontiagu-
da que também vai entrar por sua gar-
ganta e atravessar-lhe o coração.

Com a fugacidade de um relâm-
pago, em seu último alento alcança a 
se condoer da sorte que espera seu fi-
lho, tão pequeno e desvalido, sozinho.

Um artista anônimo pintou essa 
cena em 1497 numa nave da catedral 
de Århus, em Jutland. Para desenco-
rajar devoções irresponsáveis, uma vez 
foi coberta por uma mão de pintura 
branca. Hoje, devidamente restaurada, 
nela se pode ver o guerreiro vencedor 
que, sem um único arranhão que hu-
milhe sua armadura, pisoteia a drago-
nesa agonizante, enquanto no ângulo 
inferior esquerdo do afresco o dragão-
zinho se desespera numa caverna.

Caso sigam a interpretação ofi-
cial, os visitantes verão nele um sím-
bolo do Maligno, sempre capaz de se 
ocultar, regenerar seu poder e regres-
sar para novos delitos. Mas poderiam 
atrever-se a mirar com seus próprios 
olhos, a ver simplesmente o que estão 
vendo: a dor de uma inocente criatu-
ra órfã destinada à solidão. 

ROSALBA CAMPRA

Nasceu em Córdoba (Argentina), em 1940. Publicou 
obras de ficção, como Ciudades para errantes, 
poesia e ensaios, como Territorios de la ficción: lo 
fantástico. Desenvolveu uma importante carreira 
acadêmica como catedrática de literatura latino-
americana na Universidade La Sapienza, em Roma 
(Itália), onde reside.
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FERNANDA NALI

contendas brasileiras

terra quando renda
                    ao dono,
            tudo
drena
as vazantes, as correntes
festa de riqueza!

— o que nos resta?
uma
       fresta,
                  à venda
gestante das sementes
luta nas trincheiras!

*
perco sono tarde da hora
todos os perigos, antes
estavam do lado de fora
agora 
    [pateia a besta fera]
                    por dentro
da porta 
essa colônia — Medonha! 
me apavora.

LUIZA MUSSNICH

As paisagens continuam no mesmo lugar

as folhas rastejam pelo piso do pátio 
se acumulam, protegidas, à espera 
da rajada 
de rodopiar pelos ares
um disparo, o vento 
assobiando para ruas desertas 

as construções interrompidas comportam-se como  
� [prédios bombardeados
os pássaros continuam laboriosos 
cantam com mais força
o eco se multiplica 
em silêncios letais 
que se espalham feito pestes

as paisagens continuam no mesmo lugar 
do mesmo jeito
você pode abrir as cortinas para ver 
são meus olhos que estão envelhecendo depressa 
não a folha que amarela indiferente
sempre no seu próprio tempo 
as montanhas já estavam aí milhões de anos antes

talvez os vulcões entrem em erupção agora 
talvez eu esteja enganada 
o tempo não dará conta de tudo 
sinto por você algo antigo 
quase extinto quase 
uma solidão

não consigo localizar a ferida
ouço os gritos
as palavras que não se dizem 
há muito sangue ao redor

Ilustração: Márcia Gadioli

LUIS MARCIO SILVA

Pitágoras moderno

levantar as paredes,
enxugar os entulhos
para abolir cavernas, 
tempestades e tragédias;

o homem constrói Tebas,
cemitérios e revoltas;
o Pitágoras moderno
padece da própria história.

Honorários de meu pai

o terreno ele marcou hoje
sobe o muro, meio fio,
assenta os portais,
vigas apontam para os trópicos,
quantas paredes!

quanto segredo nas métricas
do pontalete e do lápis,
das manhãs que abrem janelas!

quantas tardes
do meio-dia
assediam a pele
da carcaça à caçamba!

não fosse este o tempo,
seriam as pirâmides, as catacumbas,
outros naipes de Versailles,
os incômodos de reinos.

não fosse este o lugar,
seriam as malocas,
as taipas,
as arengas de ágora.

mas fundada, enfim,
da pedra à casa,

transita uma família
desviando das paredes
sob telhados
que se lhes caem
fujamos de Hamurábi. 

Orquestra

Toda noite me debruço sobre a janela que dá para  
� [uma cidade desabitada.
Penso que não cheguei a conhecer nada sobre os  
� [moradores dos prédios que margeiam minha rua.  
A história não tem importância nenhuma, você diz 
as coisas que mais amei na vida são imagens 
� [esparsas, perdidas. 
A dor se expande no tempo, não no espaço.

Presto atenção no som das estrelas se movendo. 
Parece que alteraram a trajetória do planeta.
Abril dura um ano inteiro. Talvez junho se  
� [transforme em dezembro. Fevereiro tem a  
� [distância de um sonho.
Enxergo Saturno pela aba do chapéu que não  
� [enfrenta mais o sol. 

Desfaço o coque para recuperar o lápis amarelo. 
É possível reger uma orquestra inteira 
com um lápis amarelo.
Improviso passos ao som de uma sonata de Mozart
o trajeto da sala percorrido com a vassoura em gala. 

Não posso mais me perder por essa cidade
então procuro esconderijos pelos corredores, atrás  
� [das portas, dos vestidos compridos 
meus ouvidos se esquecem aos poucos dos sons  
� [produzidos por uma rua. 
Talvez eu esteja ficando surda. 

O barulho da máquina de lavar também pode ser  
� [uma música
assim como os alarmes que disparam 
o cachorro pedindo alguma coisa a um fantasma.

Uma vela está acesa no sétimo andar do prédio da  
� [frente.
Os pavios queimam mais devagar do que eu  
� [gostaria.
Um enterro. Um réquiem. 
Enquanto isso lá fora rostos se cobrem
buracos se abrem.
O céu azul é quase uma ofensa. 

Minha avó não foi feliz 
enquanto cruzava a Europa tremendo, temendo
e procurando uma bomba invisível
que também não consigo enxergar
daqui da janela 
mas está caindo
em silêncio
em algum lugar tão longe 
em algum lugar não longe daqui.

LUIZA MUSSNICH

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1991. Publicou 
os livros de poesia Microscópio (2017), Para 
quando faltarem palavras (2018) e Lágrimas não 
caem no espaço (2019), todos pela 7Letras. 

LUIS MARCIO SILVA

Nasceu em Franca  (SP), em 1992. É 
licenciado em Letras pela Unesp de Assis. 
Atualmente, reside em Franca, onde é 
professor de literatura.

FERNANDA NALI

Nasceu em Vitória (ES). É autora de Território 
inominado (2018), que recebeu o Prêmio de Obras 
Literárias da Secretaria de Cultura do Espírito Santo. 
Cursa doutorado no programa de Teoria Literária e 
Literatura Comparada da USP.

poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI
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DELMORE SCHWARTZ
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustração: Tereza Yamashita

The dark and falling summer

The rain was full of the freshness
         and the fresh fragrance of darkening grapes,
The rain was as the dark falling of hidden
And fabulous grapes ripening, great blue thunderheads moving slowly, slowly blooming.
The dark air was possessed by the fragrance of freshness,
By a scattered and confused profusion until
After the tattering began, the pouring down came
And plenitude descended, multitudinous:
Everywhere was full of the pulsing and fallen dark.

Verão chuvoso e escuro

A chuva chegava repleta do frescor
         e da fresca fragrância das uvas escuras,
A chuva era como a escuridão que caía das uvas
Fabulosas, amadurecendo escondidas, grandes trovoadas azuis movendo-se  
� [lentamente, lentamente a desabrochar.
A atmosfera escura tomada pela fragrância de frescor,
Por uma profusão confusa e dispersa, até que
Com tudo se despedaçando, veio a chuva forte
E a plenitude se espalhou, abundante:
Por toda parte, a pulsante escuridão que descia.

In the green morning, now, once more

In the green morning, before
Love was destiny,
The sun was king,
And God was famous.

The merry, the musical,
The jolly, the magical,
The feast, the feast of feasts, the festival
Suddenly ended
As the sky descended
But there was only the feeling,
In all the dark falling,
Of fragrance and of freshness, of birth and beginning.

Na manhã verdejante, agora, mais uma vez

Na manhã verdejante, antes
Que o amor fosse destino, 
O sol era rei,
E deus era famoso.

A felicidade, a música,
A alegria, a magia,
A festa, a festa das festas, o festival
Subitamente terminou
Conforme o céu desceu
E havia apenas a sensação,
Com a chegada da escuridão,
De aromas e de frescor, de nascimento e de início.

A young child and his pregnant mother

At four years Nature is mountainous,
Mysterious, and submarine. Even

A city child knows this, hearing the subway’s
Rumor underground. Between the grate,

Dropping his penny, he learned out all loss,
The irretrievable cent of fate,

And now this newest of the mysteries,
Confronts his honest and studious eyes —

His mother much too fat and absentminded,
Gazing far past his face, careless of him,

His fume, his charm, his bedtime, and warm milk,
As soon the night will be too dark, the spring

Too late, desire strange, and time too fast,
This first estrangement is a gradual thing

(His mother once so svelte, so often sick!
Towering father did this: what a trick!)

Explained too cautiously, containing fear,
Another being’s being, becoming dear:

All men are enemies: thus even brothers
Can separate each other from their mothers!

No better example than this unborn brother
Shall teach him of his exile from his mother,

Measured by his distance from the sky,
Spoken in two vowels,
                                       I am I.

Uma criança e sua mãe grávida

Aos quatro anos a Natureza é montanhosa,
Misteriosa e submarina. Mesmo

Uma criança da cidade sabe disso, ouvindo o barulho
Do metrô debaixo da terra. Entre as grades,

Depositando sua moeda, ele aprende tudo sobre perder,
O irrecuperável centavo do destino,

E agora o mais novo dentre os mistérios,
Confronta estes olhos honestos e perscrutadores —

Sua mãe, excessivamente gorda e distraída,
Olhando para o infinito através dele, sem ligar para ele, 

Seus humores, seu charme, sua hora de ir para a cama, o leite morno,
Tão logo a noite se torne escura demais, a primavera

Bem tarde, o desejo estranho, o tempo muito ligeiro,
O primeiro estranhamento chega aos poucos

(Sua mãe, antes tão esbelta, sempre adoentada!
O imponente pai fez isso: que belo ardil!)

Explicado com muita cautela, com temor,
Um outro ser se tornando um ser, ficando querido:

Todos os homens são inimigos: tanto que até mesmo irmãos
Podem afastar uns aos outros de suas mães!

Não há melhor exemplo do que este irmão por nascer
Devo ensinar a ele sobre esse exílio em relação à mãe,

Medido pela distância dele desde o céu,
Pronunciado com três vogais,
                                                       eu sou eu.
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Tired and unhappy, you think of houses

Tired and unhappy, you think of houses
Soft-carpeted and warm in the December evening,
While snow’s white pieces fall past the window,
And the orange firelight leaps.
                                                       A young girl sings
That song of Gluck where Orpheus pleads with Death;
Her elders watch, nodding their happiness
To see time fresh again in her self-conscious eyes:
The servants bring the coffee, the children retire,
Elder and younger yawn and go to bed,
The coals fade and glow, rose and ashen,
It is time to shake yourself and break this
Banal dream, and turn your head
Where the underground is charged, where the weight
Of the lean buildings is seen,
Where close in the subway rush, anonymous
In the audience, well-dresses or mean,
So many surround you, ringing your fate,
Caught in anger exact as a machine!

Triste e cansado, você pensa nos lares

Triste e cansado, você pensa nos lares
Aquecidos com seus tapetes macios numa noite de dezembro,
Enquanto flocos brancos de neve caem além da janela,
E crepita a luz alaranjada da lareira.
                                                             Uma menina canta
Aquela canção de Gluck na qual Orfeu implora à Morte;
Os mais velhos observam, exalando suas felicidades
Por ver o tempo renovado nos olhos confiantes da menina:
Os empregados trazem o café, as crianças se recolhem,
Velhos e jovens bocejam e vão para a cama,
O carvão desvanece e brilha, rosa entre cinzas,
Já é tempo de se sacudir e interromper este
Sonho banal, e virar a cabeça
Lá para onde se pagam as tarifas do metrô, lá onde se pode ver
A força dos prédios elegantes,
Onde, preso ao movimento do metrô, anônimo
Na plateia, bem ou mal vestido,
Com tantos à sua volta, ressoando seu destino,
Tomado pela raiva, tal qual uma máquina!

Albert Einstein to Archibald MacLeish

I should have been a plumber fixing drains
And mending pure white bathtubs for the great Diogenes
(who scorned all lies, all liars, and all tyrannies),

And then, perhaps, he would bestow on me — majesty!
(O modesty aside, forgive my fallen pride, O hidden majesty,
The lamp, the lantern, the lucid light he sought for
                 All too often — sick humanity!)

Albert Einstein para Archibald MacLeish

Eu deveria ter sido um encanador para consertar vazamentos
E remendar banheiras limpidamente brancas para o grande Diógenes
(que desprezava todas as mentiras, todos os mentirosos e todas as tiranias),

E então, talvez, ele me concedesse — majestade!
(Ó, modéstia à parte, perdoe meu orgulho decadente, Ó majestade oculta,
A lâmpada, a lamparina, a luz da lucidez que ele procurou
                Com tanta frequência — na humanidade enferma!)

DELMORE SCHWARTZ

Nasceu em Nova York (EUA), em 1913. 
Foi um dos mais perfeitos protótipos de 
poeta maldito. Jovem, foi visto como 
um dos poetas mais promissores de sua 
geração, fez um sucesso meteórico, mas 
morreu deprimido, alcoólatra e esquecido, 
num quarto de hotel barato, com apenas 
cinquenta e dois anos, em 1966. Entre os 
artistas explicitamente influenciados por 
ele estão Saul Bellow (a quem apadrinhou 
no início da carreira, e que o usou como 
personagem no romance Humboldt’s gift) 
e os músicos Lou Reed e Bono Vox.

Will you perhaps consent to be

“méntre il vento, come fa, si tace”

Will you perhaps consent to be
Now that a little while is still
(Ruth of sweet wind) now that a little while
My mind’s continuing and unreleasing wind
Touches this single of your flowers, this one only,
Will you perhaps consent to be
My many-branched, small and dearest tree?

My mind’s continuing and unreleasing wind
— The wind which is wild and restless, tired and asleep,
The wind which is tired, wild and still continuing,
The wind which is chill, and warm, wet, soft, in every influence,
Lusts for Paris, Crete and Pergamus,
Is suddenly off for Paris and Chicago,
Judaea, San Francisco, the Midi
— May I perhaps return to you
Wet with an Attic dust and chill from Norway
My dear, so-many-branched smallest tree?

Would you perhaps consent to be
The very rack and crucifix of winter, winter’s wild
Knife-edged, continuing and unreleasing,
Intent and stripping, ice-caressing wind?
My dear, most dear, so-many-branched tree
My mind’s continuing and unreleasing wind
Touch this single of your flowers, faith in me,
Wide as the — sky! — accepting as the (air)!
My many-branched, small and dearest tree.

Você talvez consinta em ser

“méntre il vento, come fa, si tace1”

Você quem sabe consinta em ser
Agora que falta pouco
(Ruth da doce brisa) agora que falta pouco
O vento incessante, preso em minha mente
Toca só essa entre as suas flores, só essa,
Você quem sabe consinta em ser
Minha querida arvorezinha cheia de galhos?

O vento incessante, preso em minha mente
— Vento que é selvagem e inquieto, adormecido e cansado,
Vento que cansado e selvagem, contínuo
Vento que é gelado e quente, molhado e suave, que é influenciável,
Que anseia por Paris, Creta e Pérgamo,
Que de repente parte para Paris e Chicago,
Judeia, São Francisco e o Midi
— Poderia eu talvez regressar a você
Encharcado da poeira da Ática e com a friagem da Noruega
Minha querida, minha arvorezinha de tantos galhos?

Você quem sabe consentisse em ser
O cabideiro e o crucifixo do inverno, o vento afiado e
Selvagem, incessante e preso,
Intencional, debulhador e friamente carinhoso?
Minha querida, tão querida, arvorezinha de tantos galhos
O vento incessante, preso em minha mente
Toca só essa entre as suas flores, a fé em mim,
Extenso como o — céu! — aceitando como o (ar)!
Minha querida arvorezinha cheia de galhos?  

1. Citação de Dante, A Divina Comédia, Canto V, “Inferno.”

Leia mais em
rascunho.com.br
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VANESSA BRULON
Ilustração: Mariana Tavares

COLEÇÃO DE 
LÍNGUAS CALADAS

Começou quando eu tinha 
uns oito anos. Analisava 
um lagarto no quintal 
da minha avó, e seu ra-

bo se soltou do corpo. Autônomo, 
chicoteava o chão. Impressionou-
-me o balé mal-assombrado, e quis 
saber se suas outras partes também 
bailariam independentes. Pisei de 
leve sobre o corpo-sem-cauda e 
cortei a língua fora com a faca de 
picar cebolas. Separada do corpo, 
ela não se moveu. 

Guardei a língua na caixa de 
música que herdei com a morte da 
minha mãe. Pousada sob a baila-
rina que rodopiava indiferente, a 
língua ficou escondida como um 
bem precioso. 

Na escola, era exímia aluna 
das aulas de biologia. Dedicava os 
recreios ao laboratório ou à biblio-
teca. Comia o lanche sobre entra-
nhas de sapos. Buscava entender 
a anatomia e suas correlações com 
a língua. A professora antecipava, 
com assustadora precisão, meu fu-
turo de êxito no campo científico.

O interesse por línguas au-
mentava, conforme me desen-
volvia. Estendia o laboratório ao 
quintal da minha avó. Analisava 

com detalhes o gato vizinho: obser-
vava-o beber água; oferecia a mão 
para ele lamber; fechava os olhos 
para sentir melhor a língua que me 
arranhava; cheguei a ensaiar segu-
rá-la, mas o bichano reagiu. 

À noite, acalmava-me pen-
sar nas melhores maneiras de ar-
rancar língua de gato. Bicho difícil 
o gato, com aquelas unhas afiadas. 
Mirabolei uma estratégia.

Na sua próxima visita (mal 
sabia o que o esperava), prendi o 
corpinho frágil entre as minhas 
pernas e ajoelhei em sua cabeça, 
sem colocar todo o meu peso para 
não esmagar o crânio. O bicho se 
debatia derrotado. Com um ali-
cate, estiquei a língua ao limite. 
Peguei a tesoura de jardim e cor-
tei, arrancando do gato um gru-
nhido estridente. 

Fui me aperfeiçoando no 
domínio das línguas, no contro-
le dos corpos a serem amputa-
dos, na higiene do procedimento. 
Preocupei-me em expandir meu 
perímetro de ação, para não gerar 
suspeitas. Afeiçoei-me ao sangue, 
à riqueza de texturas e formas, às 
surpreendentes similaridades com 
alguns tipos de embutidos.

Todos os dias, sentava-me 
diante da caixa de música e ad-
mirava minha coleção de línguas 
caladas. Embalada pela Für Elise 
e pelo cheiro de podre, acompa-
nhava, como mãe zelosa, a lenta 
decomposição de cada uma delas.

Sonhava com murmúrios 
sincronizados e sombrios, que 
me acordavam em sobressalto. 
Diziam coisas tão graves e pro-
fundas, que eu não podia recor-
dar ao amanhecer.

As vozes também me des-
pertavam para a urgência de man-
ter a minha coleção. O ímpeto de 
preservar as línguas ameaçadas 
pelo apodrecimento fez-me apro-
ximar da taxidermia. Estudava 
técnicas e procedimentos de pre-
servação da pele animal. Quando 
já não restavam livros que não ti-
vesse de cor, minha avó compra-
va-me mais. Encher-me de livros 
era o seu jeito de me dirigir a pa-
lavra. Com os grandes nomes da 
ciência, supria-me de pai e mãe.

Foi já adulta que tive chance 
de tornar a coleção realmente va-
liosa, quando da morte de minha 
avó. Tarefa simples cortar língua 
de defunto, enquanto preparava 

o corpo para o velório — quan-
ta experiência acumulada até ali. 
Gente era o bicho que me faltava.

O defunto, ora minha avó, 
cheirava à morte fresca. Com to-
do o meu aparato, mãos em luva 
cirúrgica, afastei os parcos lábios. 
Senti meus dedos afundarem de 
leve na língua ainda macia. Pensei 
nas palavras duras, no tom cor-
tante de sua voz. Com o bistu-
ri, fui penetrando aos poucos, em 
movimentos delicados, quase co-
mo último afago. Livrava-a do pe-
so de ter como dizer.

Passei o enterro com a lín-
gua no bolso, depois de estancar 
o resto de sangue em folhas de pa-
pel toalha. Ao longo do velório, 
recorria a ela nos auges da tristeza 
— sua textura me acalmava. No 
salão quase vazio, busquei na car-
ne consolo humano.

Apertei-a com mais for-
ça quando fui abordada por um 
homem que se dizia meu pai. 
Em um reconhecimento remo-
to, atualizei com marcas e rugas 
as fotos espalhadas pela casa da 
minha avó. 

O homem falava comigo, 
e minha mão ia ficando cada vez 

mais aflita no bolso. Procurei me 
acalmar, passando os dedos de le-
ve pelas rachaduras cavadas na lín-
gua. Minha avó, tão silenciada, 
morreu com a boca seca.

Vi nos olhos daquele ho-
mem, espelhados de emoção, to-
das as vidas que eu podia ter tido 
e não tive; passados que não foram 
meus. Afinal, ele disse:

— Lembra de mim?
Senti o vazio descer a gar-

ganta. Preservava línguas, mas 
não aquela, plácida na minha 
boca. As vozes do meu sono so-
pravam no silêncio tudo o que eu 
precisava dizer. Mas não conse-
guia dar som às palavras: calada, 
juntei-me aos bichos. 

VANESSA BRULON

Nasceu em Niterói (RJ), em 1985. Mestre 
e doutora em administração pública, é 
professora adjunta da Universidade Federal  
do Rio de Janeiro (UFRJ). 
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UM CÁLCULO 
PARA DEUS

Ilustração: Raquel Matsushita

Dizem que Deus é infi-
nito. Carreguei o peso 
da eternidade por toda 
a curta infância — este 

espaço onírico que nunca acaba. 
O Cristo pregado na sala, espe-
tado ao lado dos ramos bentos à 
cabeceira da cama da mãe, nun-
ca profanada pelo pecado da carne 
(o pai, quase sempre, a fartar-se na 
cachaça ou em entranhas desco-
nhecidas), olhava-me talvez com 
certa indiferença ou increduli-
dade. Quando Gauguin pintou 
o seu Cristo amarelo, e as dóceis 
camponesas ao redor, não descon-
fiava de que suas cores me ofus-
cariam os olhos daltônicos vida 
afora. Nunca esqueço a manhã 
de neblina e sol tímido ao desco-
brir a pintura num livro de orelhas 
desbeiçadas nas estantes do velho 
ônibus transformado em bibliote-
ca no maior parque de C. Eu era 
criança, mas a sombra dos braços 
crucificados me acompanhava pe-
las horas sonolentas dos dias.

Atravessavam-me pensa-
mentos desconexos, atrapalhados e 
até indecentes, na tarde abafada em 
pleno inverno, quando meu filho 
— um menino magro de cabelos 
e gestos desgrenhados — tentava 
aguçar minha curiosidade em di-
reção ao fim do mundo. O meteo-
ro caiu onde hoje está o México, 
dizia-me com o dedo em direção 
à tevê. O programa, talvez nestes 
canais em algum lugar desconhe-
cido do emaranhado digital, re-
produzia o ocaso dos dinossauros. 
Coisa mais que sabida: a viagem 
descontrolada do meteoro, a imen-
sa nuvem de poeira, as temperatu-
ras insuportáveis, o fim da comida, 
a extinção de todos os dinossauros. 
Ou quase. Dizem que ainda estão 
por aí nas penas dos pássaros — al-
go muito complexo para meus es-
tropiados conhecimentos. Difícil 
imaginar que o tico-tico jogado na 
panela no almoço da infância era 
uma lasca de tiranossauro rex.

Mas o que chama a aten-
ção a ponto de me imobilizar é a 
ideia daquele pedaço disforme de 
ferro, níquel, rocha e solidão via-
jando na imensidão do universo 
rumo à Terra. Um cavalo xucro 
solto num pasto sem fronteiras. 
E, ao fundo, no cenário vazio, a 
escuridão incontrolável, o infinito 
— o eterno infinito a nossa volta. 
Sem querer, solto uma frase des-
cabida: “Como se Deus estivesse 
cortando a unha do dedão e um 
fiapo se desprendesse em nossa di-
reção”. “O quê, pai?”, pergunta 
meu filho, um tanto confuso com 
minha canhestra tentativa de me-
nosprezar a eternidade.

A mãe tinha um pacto com 
Deus: livrar os filhos do inferno e 
entregá-los ao aconchego divino. 

A ignorância — a falta de qual-
quer informação certeira sobre 
o paraíso — era mais reconfor-
tante do que a vida ao redor: de 
uma pobreza doída nas sovas que 
o pai nos entregava sem o míni-
mo remorso aparente. O jeito era 
trilhar o caminho da igreja, agar-
rar-se às barbas sagradas, não ti-
tubear diante da possibilidade de 
um milagre. O pulo desesperado à 
salvação. No roteiro traçado com 
devoção estavam as modorrentas 
aulas de catequese. A ladainha en-
volvia-nos numa crosta de tédio e 
ânsia pela liberdade. A magra pro-
fessora, a quem insistíamos cha-
mar de tia, dominava as palavras 
da Bíblia, desvendava cada segre-
do escondido nos versículos e nos 
resumia a sabedoria de Deus. Era 
por esta estrada que deveríamos 
seguir: uma estrada sem pecados 
ou tentações — nenhum desvio 
nos levaria ao inferno. 

Entre tantas palavras ar-
caicas, o que mais me assustava 
eram números ordinários, sim-
ples, de fácil contagem. Na tábua 
de salvação, os dez mandamen-
tos sobressaíam feito um dragão 
de fogo a bufar sobre nossas ca-
beças piolhentas. Eram repetidos 
com insistência de tempos em 
tempos, enfiados em meio a uma 
oração, a um novo ensinamento. 
Tudo se resumia a míseras (mas 
infinitas) dez frases fixadas numa 
folha de papel na entrada da sa-
la celestial. Ali habitavam nossa 
salvação ou nossa desgraça ple-
nas. Fazia cálculos imaginários 
diante da possibilidade de um 
pecado levar a outro, levar a ou-
tro, numa sequência abissal, pa-
ra, enfim, arder nas chamas do 
inferno. Logo de cara, teria de 
“adorar a Deus e amá-lo sobre 

todas as coisas”. Mas sempre achei a mãe muito 
mais importante. Um raciocínio bastante ingê-
nuo. Até porque Deus é eterno. E a mãe, numa 
manhã de sol, estava morta enroscada às cobertas. 
Então, eu multiplicava o primeiro mandamento 
por outro que me causava certo incômodo: o sé-
timo — “não furtar”. Desde sempre furtei uvas, 
morangos, mimosas e ameixas no vizinho. Comia 
escondido debaixo do porão, entre ripas, poeira 
e ratos. O resultado da minha perdição chegava 
a sete. A aparente simplicidade do cálculo escon-
dia temores indescritíveis, mistérios insondáveis. 
E só aumentava. Multiplicava o sétimo pelo no-
no mandamento (“guardar castidade nos pensa-
mentos e nos desejos”), que tanto me assombrava 
nas noites de descobertas. E minha perdição se 
elevava a sessenta e três. As chances de o inferno 
ser minha morada eram desoladoras. Ao chegar 
ao décimo mandamento (“não cobiçar as coisas 
alheias”), a danação era completa. Impossível não 
cobiçar a roupa nova do menino ao lado, o tênis 
brilhante, o boné multicolorido.

Ao embaralhar todos os mandamentos, os 
números cresciam absurdamente numa folha de 
papel escondida entre preces e pedaços da Bí-
blia. Os cálculos não tinham qualquer sentido 
prático ou transcendental. Eram mais um pas-
satempo, uma pífia tentativa de um pragmatis-
mo ao desconhecido.

Mas por mais ocupado que esteja, Deus sem-
pre encontra tempo para colocar as coisas no seu de-
vido lugar. De casa até a catequese, percorria alguns 
quilômetros a pé, desviando de pedras e do matagal 
no carreiro que só alguns anos depois se transforma-
ria em rua. Numa tarde de sábado, cabisbaixo feito 
um boi rumo ao matadouro, vi o retângulo plásti-
co brilhar sobre o capim, como se tivesse sido co-
locado ali pela mão de Deus. Catei a calculadora 
com a pressa de um esfomeado. As teclas e seus nú-
meros eram macios. Apertei-as à espera do milagre 
do cálculo. Nada. Um vazio imenso feito um me-
teoro navegando pelo universo inundou a peque-
na tela. Pressionei afoito e com força todas as teclas. 
Nada. O nada se reproduzia. Contrariava um dos 
mais importantes preceitos filosóficos. Do nada vem 
a desilusão. Nenhum número reluzia na tela. Meus 
cálculos não levavam a lugar algum. 

Ao manusear a calculadora, descubro uma 

carcaça, um animal ao relento 
abandonado aos urubus. A pança 
da máquina estava vazia. Nenhum 
circuito, nenhuma peça, apenas o 
nada habitava aquelas entranhas 
— uma corruíra eviscerada. Mas 
não poderia desprezar a possibili-
dade de impressionar meus cúm-
plices no reino de Deus. Depositei 
a calculadora na pasta plástica. E 
segui em busca da salvação.

De propósito, deixei a má-
quina de multiplicar mandamen-
tos à vista dos demais. Você tem 
uma calculadora! O olhar admi-
rado enchia-me de orgulho, vai-
dade e outros pecados. Absorvia 
tudo com a empáfia sardônica 
dos vencedores. Mas a delícia do 
paraíso logo esvaiu-se em golfa-
das de escárnio. Ao menor des-
cuido, M. — a menina loira de 
olhos azuis, que me fazia profanar 
o nono mandamento na ânsia dos 
dedos — escancarou a mentira. É 
falsa. O espanto retumbou pelos 
vãos sagrados da igreja. Não fun-
ciona. Não serve pra nada. Que 
ridículo. As frases, pilhérias de-
testáveis na língua de pequenos 
demônios, saltavam de boca em 
boca enquanto o arremedo de cal-
culadora saltava de mão em mão. 
Não havia cálculo possível para 
medir minha raiva e vergonha.

Pensava nas ancestrais risa-
das de dentes de leite quando meu 
filho, ainda de olho na extinção 
dos dinossauros, arrancou-me da 
nostalgia infantil ao perguntar: 
“Sabia, pai, que é possível viajar 
no tempo?”. Sem entender a per-
gunta, apenas o olhei com espanto 
e respondi: “Sim. Eu sei. É por-
que, assim como Deus, os núme-
ros também são infinitos. Ainda 
mais numa calculadora habitada 
apenas por almas”. 

rogério pereira
SUJEITO OCULTO
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