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suas batalhas

o Brasil, a palavra li-

teratura e todo o seu

entorno remetem, in-

felizmente, a uma ideia
de resisténcia. Nao é dificil enten-
der. Basta um simples olhar ao re-
dor: indices de leitura pifios (para
nao dizer ridiculos, como mostra
a mais recente pesquisa Retratos
da Leitura no Brasil), alfabetizacao
precdria, multidio de analfabetos,
escolas sucateadas, professores a0
deus-dard, um governo (provi-
sério) que preza pela ignorancia,
violéncia e outras desumanidades.
Poderfamos enumerar uma lista gi-
gantesca das dificuldades que ron-
dam o universo literdrio neste pais
que nos sufoca, seja pela violéncia,
abandono, corrupgio, desprezo
dos governos e agora, literalmente,
pela fumaca das queimadas. Mas
do que adianta a teoria sem a agio,
a reclamagio sem o ato?

Ao ultrapassar os 20 anos
de estrada, completados em
abril, o Rascunho sempre esteve
diante desta palavra: resisténcia.
Mas para além de resistir, sobre-
viver, manter-se, seguir adian-
te ou qualquer outro verbo que
nos impulsione, o jornal nunca
abandonou a ideia de que é possi-
vel contribuir com um Brasil di-
ferente deste que alguns tentam
nos enfiar goela abaixo. Ao dedi-
car sua existéncia a literatura, aos
livros, a leitura, o Rascunho bus-

ca, mesmo que de maneira microscépica num pais
imenso, dilatar a consciéncia dos leitores, abrir
frestas para novas experiéncias diante da palavra
escrita, fisgar desavisados, estimular os bons de-
bates, apresentar a literatura brasileira, discuti-la,
promové-la. Enfim, enfrentamos muitas batalhas
a cada edicdo. E lutamos ferozmente pela vitdria
a cada uma delas.

E com este espirito (e ndo falemos das dificul-
dades que esta pandemia nos coloca) que o Rascu-
nho decidiu, mais uma vez, apostar na civilidade,
no fortalecimento da cidadania, na oportunidade
a0 outro, no gesto de ampliar as possibilidades de
leitura. Este nimero marca o crescimento da edi-
¢do impressa de 32 para 48 pdginas. Com isso, ob-
viamente, teremos ainda mais espaco 2 literatura,
as ideias, as boas batalhas. Sempre com o espirito
critico que marca a trajetéria do Rascunho desde
sua fundacio. Novos colunistas e colaboradores (e
sem eles nada disso seria possivel) chegardo em bre-
ve, como Noemi Jaffe, José Castilho e Nilma Lacer-
da, para citar apenas trés nomes que estardo ao lado
daqueles que j4 integram nossa equipe.

Além de maior, o Rascunho também estd
mais bonito e elegante, com os providenciais ajus-
tes realizados no projeto gréfico pelo talentoso Ale-
xandre De Mari e sua equipe do Esttidio Thapcom.

Com a consolidagao do Rascunho como
veiculo impresso, mesmo nestes tempos em que
publicacbes impressas agonizam, chegou a hora de
também olhar com mais atengio para o mundo
digital. Com isso, colocamos no ar em outubro o
novissimo site rascunho.com.br, igualmente de-
senvolvido pela Thapcom. Além de todo o conted-
do da versio impressa, o leitor encontrard noticias
didrias, contetido exclusivo (resenhas, ensaios, en-
trevistas) e uma plural equipe de cronistas, for-
mada por autores como Carolina Vigna, Claudia

Nina, Giovana Madalosso, Hen-
rique Rodrigues, Itamar Vieira
Junior, Julia Dantas, Luiz Ruffa-
to, Marcelo Moutinho, Mariana
Ianelli, Socorro Acioli. Novos no-
mes serdo anunciados em breve.

Neste inicio, estardo dispo-
niveis no site todas as edigoes en-
tre 2018 e 2020. Num processo
continuo, as demais edigoes serao
atualizadas até a nimero zero, de
8 de abril de 2000. A versao digital
do Rascunho serd uma referéncia
para pesquisas sobre a literatura
brasileira nos tltimos 20 anos.

Para além da dedicacao de
dezenas de colaboradores (nes-
ta edigio, por exemplo, cerca de
60 pessoas contribuiram de algu-
ma maneira), o Rascunho passa a
ter um sistema de assinatura recor-
rente mensal para as versoes digi-
tal e impressa.

Sabemos que diante dos
intimeros problemas e priorida-
des sociais que envolvem o Brasil,
um jornal de literatura contribui
de maneira quase imperceptivel
— uma aparente invisibilidade.
Mesmo perante a esta suposta fra-
gilidade, o Rascunho segue acredi-
tando na capacidade que os livros,
a literatura e as boas histérias tém
de reforcar a nossa cidadania e,
com isso, contribuir de alguma
maneira para o pais diminuir cer-
ta escuriddo que o envolve. Esta é

uma batalha que vale a pena. (1)
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RUBEM BRAGA POR OSVALTER

jonatan silva

VIDRACA

Benedetti inédito

DIVULGAGAO

H . 4

L affie
No ano em que o uruguaio Mario Benedetti completaria cem
anos, os leitores tém o que comemorar. Foi encontrado, em um
arquivo pessoal do escritor, um romance inacabado, com cerca de
80 pédginas. Com corregoes feitas & mio pelo préprio Benedetti, o
material — encontrado apés pedido de jornalistas para publicar
cartas do escritor — estd em andlise para possivel publicacio.

Leitura em queda

Segundo levantamento do Retratos da Leitura no Brasil, o
mais importante indicador do consumo de literatura no pais,
o brasileiro estd reduzindo o seu hdbito de leitura. O principal
vilao é o tempo gasto nas redes sociais. Entre 2015 ¢ 2019, o
Brasil perdeu 4,6 milhdes de leitores. A queda foi maior entre
as classes A e B, com ensino superior.

As cartas de Clarice

Para celebrar o centendrio de Clarice Lispector, a Rocco langa
Todas as cartas, que retine a correspondéncia mantida pela
autora com destinatérios do calibre de Joio Cabral de Melo
Neto, Rubem Braga, Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion ¢
Mario de Andrade. Com quase 900 péginas, o livro é um acervo
fundamental para entender a vida e a obra de Clarice.

Ano da gripe

As historiadoras Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, autoras de
Brasil: uma biografia, acabam de lancar A bailarina da morte:
a gripe espanhola no Brasil (Companhia das Letras). O livro
se pretende como uma investigacdo da doenga, sua histéria e
consequéncias, além das semelhas com o coronavirus.

Rosa e ROnai

A amizade e a admiragao mutua entre Paulo Rénai e Guimaraes
Rosa parece ter passado ao largo da histdria da literatura
brasileira. O volume Rosa & Rénai, organizado por Ana
Cecilia Impellizieri Martins Zsuzsanna Spiry, e publicado pela
Bazar do Tempo, retine ensaios, criticas e outros textos sobre o
autor de Grande sertao: veredas.

Polemista

A Companhia das Letras publicou a coletinea Notas de um
filho nativo, ensaios de James Baldwin, escritos entre 1940
€ 1950. Com tradugio de Paulo Henriques Britto, o volume
concentra textos nos quais o escritor reflete sobre a condi¢ao

humana e traz escritos adicionais de Teju Cole, Paulo
Roberto Pires e Edward P. James.

Paz e literatura

Margaret Adwood, autora de O conto da aia, venceu em
setembro o Prémio Richard C. Holbrooke. A premiacio
leva em consideragio as a¢oes da escritora em prol de um
mundo mais pacifico e compassivo e ¢ uma homenagem ao
diplomata que ajudou nas das negociacoes de paz na Bésnia
e Herzegovina, em 1995.

Breves

« A Global relanga O menino
e o tuim, um dos textos
mais importantes de Rubem
Braga. Publicada em 1958, a
cronica é considerada uma
das obras-primas do género.

« 0 paranaense Rodrigo Garcia Lopes acaba
de langar seu sétimo livro de poemas,
0 enigma das ondas, pela lluminuras.

« Com tradugao de Eric Nepomuceno,
Pedro Paramo, classico de Juan
Rulfo, ganha neste més uma nova
edigao pela José Olympio.

« A Leiturainaugurou a 142 loja no estado
de Sao Paulo e se consolida como a maior
rede de livrarias do Brasil, somando

74 lojas fisicas em todo o pais.

eduardo ferreira
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TRANSLATO

USICAE
TRADUCAO

musica e a cangio ofe-
recem farta substincia
para a tradugio e para
a reflexdo que se pode
construir sobre esse oficio. De fa-
to, a musica, em suas diversas for-
mas, representa campo fértil para
uma série de processos tradut4-
rios. Alguns mais ébvios, como as
versoes de cangoes de uma lingua
a outra; outros mais sutis, como as
distintas interpretacoes de uma le-
tra de musica ou a composicio da
letra sobre melodia preexistente.
Caetano Veloso, em seu Ver-
dade tropical, relata experiéncia
vivida em Portugal, onde um se-
nhor, tido como alquimista, lhe
ofereceu interpretagio surpreen-
dente (para ele, Cactano) da letra
da can¢io Tropicdlia. O composi-
tor se admirou ante a leitura que
o alquimista portugués emprestou
aos versos, “tudo [...] tomado a le-
tra e valorado positivamente”, sem
nenhum reconhecimento dos tra-
cos de ironia e dentncia politica
que o préprio autor lhes atribuia.
E, relata Caetano, nio adian-
tou argumentar que o sentido
“original” da letra era bem outro,
muito mais sombrio e negativo.
Ante a contestagdo do autor, risos
e sortisos do alquimista, arremata-
dos por um comentdrio instigan-
te: “O que sabem as maes sobre os
seus filhos?”. De fato, o que sabe
0 autor sobre seu texto, para além

dos fragmentos de memoria que o inspiraram? Mais
um caso de soberana rebeldia do leitor/tradutor...

Cacetano recorda que o senhor portugués lhe pa-
recia “certo de conhecer melhor as intengées da mi-
nha composicao do que eu”, o que, claro, chocaria
qualquer autor. Mas comenta, ao final do relato, re-
signado: “... eu jd sabia entdo que as cangoes tém vida
prépria e que outros podem revelar-lhes sentidos que
seu autor nio teria suspeitado”. E assim que funciona.

Outra reflexao inspiradora vem de um texto de
Jodo do Rio, A musa das ruas, em que o autor discor-
re sobre os poetas populares, os trovadores da calca-
da. Entre outros, menciona, com boa dose de ironia,
0 “Sr. Catulo”, “esteta da prosa popular”, compositor
de cangbes com base em pegas musicais preexisten-
tes. Segundo o cronista carioca, Catulo sentenciava:
“H4 algumas dessas musicas que me fazem levar ho-
ras inteiras a interpretar-lhes os sentimentos, os quei-
xumes, as magoas de que sofrem seus autores”.

E Catulo nio duvidava um segundo de seu ta-
lento nem do apuro certeiro de suas transcriagées, as-
severando que seu verso se adaptava perfeitamente &
melodia, transmitindo exatamente o que dizia a mi-
sica, com todas as suas cores.

Eis ai, ressalvados o deboche de Jodo do Rio e a
presuncio do St. Catulo, um belo exemplo de tradu-
¢do intersemidtica. Algo bem mais complexo e, apesar
das alegagoes de Catulo, bem mais impreciso do que a
jé impossivel tradugio entre textos. Afinal, ransformar
melodia em versos é processo que exige bons conhe-
cimentos de musica e da linguagem poética. Especial-
mente quando se tem a pretenso de ser preciso, ou,
melhor, perfeito.

E mesmo que nao se tenha a ambicdo do subli-
me, j4 parece tarefa suficientemente abstrusa a iden-
tificagio de sentimentos e ideias na linha melédica e,
na sequéncia, sua transcri¢io em versos que se ajus-
tem ao compasso musical. Por isso as horas ¢ horas
que Catulo dedicava a esse trabalho, naqueles casos
mais dificeis...

No fim das contas, a traducao serd sempre mais
complexa quanto mais de perto a pretendamos ana-
lisar. Haverd sempre algo vivo a levar em conta, algo
que transcende a letra morta ou mesmo a interpre-
ta¢ao mecinica de uma musica. Como diria Rainer
Maria Rilke, traduzir envolve identificar e preservar
0 movimento, o ritmo e a musica do original. Preser-
var o calor de um organismo vivo.

. rinaldo de fernandes

RODAPE

O PERU DE NATAL,
DE MARIO DE ANDRADE

conto O peru de Natal

trata de um rito fami-

liar. Narrado em pri-

meira pessoa, repassa as
impressoes de um filho no primei-
ro Natal apds a morte do pai. A fi-
gura do pai aparece ambigua no
conto. Do ponto de vista do nar-
rador, o pai é uma memoria a ser
cultivada? Ou deve ser posta de la-
do? Hé siléncios, nao ditos, na voz
narrativa. O que dd a entender ter
sido o pai um tipo comedido, até
avarento, ou mesmo opressot, do-
minador. A mae do narrador, por
sua vez, ¢ benevolente, agregado-
ra, impbe-se pelo carisma jun-

to ao prdprio narrador. Este é s
vezes rebelde, desafeito as regras,
a0s ritos familiares (tanto que é ti-
do por alguns como “um doido”).
Mas é também integrado, prote-
gido e protetor da figura materna.
Quanto a simbologia: consagrado
a0 rito do Natal e a outros ritos e
festas familiares, onde sempre é o
prato principal, o peru é no con-
to emblema de confraternizacio
e ainda de zensdo. Especialmente
quando entre em disputa, na ho-
ra da ceia, com a lembranga —
para o narrador um tanto tensa,
inapropriada — da figura pater-
na. Pai e peru, conforme o narra-

dor, sao “dois mortos” — e vence
o animal, que serd devorado no
momento da ceia, enquanto o pai
vai sendo preterido, até sair de ce-
na, até ser esquecido no desfecho
da comilan¢a. O narrador ajuda
a abafar essa memdria desconfor-
tdvel do pai e até saboreia, junto
com os nacos de peru, essa des-
lembran¢a momentanea do geni-
tor. E buscard, ao final, o prazer
de dividir uma champanhe com a
namorada. Os lagos familiares, as-
sim, sio vistos por Mdrio de An-
drade como estreitos e frouxos, ou
assimétricos — com harmonias e
dissonancias. @
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

EMORIAS DE UM LADRAO

pedido do escritor Jo-
natan Silva, analista de

llustracao: Aline Daka
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e, de vez em quando, sentava-me
para ler. Ao longo de muitas tar-

Literatura do Sesc, es- T "h_ - e\ des, indo e voltando assombra-

crevo a lista dos cinco li- o ! (g e 7 - do pelas alamedas do jardim, eu

vros que mais marcaram minha —1- li meu primeiro livro de Clarice.
formagio. Diante da lista pronta, : Logo que terminei a leitura de
tomo um susto: dois dos cinco li- s _ g3 G. H., porém, adoeci. Uma fe-
vros foram roubados. Sim, eu nio ' "'EL’ s - : = bre violenta, calafrios, um cansa-
os comprei, ou ganhei de presen- ials - - H co forte. Meus pais estavam em
te, eu os roubei. Para me livrar da ] A viagem. Minha avé Iracema cha-
indisposicao que essa lembranca ! : mou um médico. Doutor Wan-
produz em mim, venho aqui con- gler, ele se chamava. Um senhor
fessar meus pequenos crimes. de cabe¢a muito branca, ele-
Aos oito anos de idade, - ) gante em seu paleté com grava-

roubei meu primeiro livro. Um
exemplar do Robinson Crusoé,
de Daniel Defoe, editado pela
Organizacio Simées, do Rio de
Janeiro, em 1952. Eu o encontrei
na pequena biblioteca de minha
Tia Enyci. Podia pedir o livro em-
prestado, ela me emprestaria sem
vacilar. Mas eu ndo queria um

empréstimo, eu queria té-lo pa- |
ra mim. Entdo, levado por um 7

impulso que nunca sentira antes,
trémulo como um assassino, eu o

ta, distinto e silencioso. Ele me
examinou longamente, com de-
licadeza e cuidado. Depois disse
para minha avé: “Nio se preocu-
pe. Vai passar. E s6 uma paixoni-
te”. Nio sei como, mas o doutor
Wangler “leu” A paixio segundo
G. H. em meu corpo. Eu sofria

-de uma paixio pelo livro que li.

Meu terceiro roubo foi mais
dramdtico. Aconteceu em 1972,
quando eu ainda era um estudan-
te. Sempre com pouco dinheiro,

“u

enfiei dentro de minha camisa e

entrei na Livraria Leonardo Da

o levei para casa. O e _-" + . | -Vindi, no centro do Rio — um

Meu roubo, sou obrigado a :u.‘.."': ,* ' lugar quase sagrado, que eu volta-
dizer, valeu a pena. A leitura do > A . h‘ f'f ~ va sempre a visitar. Os livros eram
Robinson Crusoe marcou minha \ Z RSN importados, e por isso muito ca-
vida. Posso dizer até que, de certo . - ‘,,?:‘{.‘.‘ s " ros. Eu ia & Da Vinci para s6 fo-

modo muito intimo, eu nasci en-

lhed-los e para sonhar. Um dia,

quanto o lia. Li o romance de De-
foe, pela primeira vez, na varanda
da casa de veraneio que meus pais
tinham em Teres6polis, na monta-
nha. Eram as férias de verdo. Lem-
bro que o li deitado em uma rede
nordestina que meu pai trouxera
do Piaui. Seria mais correto dizer:
afundado na rede, nela mergulha-
do, como um fugitivo.

Logo me identifiquei com
a histdria daquele ndufrago que
¢ obrigado a viver em uma ilha
remota, sozinho, onde deve re-
construir sua vida a partir dos
destrocos de um navio. Renascer
a partir do nada. Do zero. Aos oi-
to anos de idade, eu era um me-
nino timido, arredio e, sobretudo,
muito solitdrio. Também eu me
sentia um naufrago. Logo me vi
em Robinson, logo nele encontrei
um espelho em que me amparar.
Através do livro, enfim, chegueia
mim. Enfim, cheguei ao que sou.

Acabei perdendo meu velho
exemplar do Robinson Crusoé.
Mas niao — talvez niao seja exata-
mente isso. Muitos anos depois,
no fim da década de 1990, j4 vi-
vendo em Curitiba, reencontrei-o
em um pequeno sebo do centro.
Admito: nao hd no livio nenhum
sinal, ou indicio, de que ele seja o
mesmo que me pertenceu. Tam-
bém ¢ inquietante a hipétese de
que ele tenha me seguido até o Pa-
rand. Na primeira pagina, hi uma
breve anotagio, a ldpis e muito
apagada, em que consigo ler uma
data: 27/3/52. Acima dela, um
nome, ilegivel. Talvez seja Alfre-
do, mas nio estou certo.

Nada disso me deteve. Fui
a0 caixa e, trémulo, comprei de
volta meu livro. Sim, dessa vez eu
paguei, € nio roubei. Decidi en-
tdo — simplesmente porque de-
cidi, sem nenhum outro motivo,
agindo agora como um ladrao de
sentidos — que este “¢” o livro
que me pertenceu. O livio amado
que, tantos anos depois, voltou até
mim. E aqui estd ele, a meu lado,
me vigiando. Sim, é ele sim, ago-
ra tenho certeza.

Meu segundo roubo aconte-
ceu dez anos depois. Aos 18 anos
de idade, ainda vivendo com meus
pais em Copacabana, encontrei,
na biblioteca de minha falecida
irma, Sandra, um exemplar de A
paixao segundo G. H., de Clari-
ce Lispector. Um exemplar da pri-
meira edicao, da Editora do Autor,
de 1964. Um exemplar numera-

do — o meu traz o niimero 0240.
Nunca tinha lido Clarice. A capa
rosa, devo admitir, me provocou
uma mistura de repulsa e confu-
sdo. Ela, indicava, eu imaginei,
uma “literatura para mogas”.

Uma rdpida folheada no li-
vro, sem grande interesse e espe-
ranga, no entanto, me ﬁsgou. Jana
abertura, o romance, que comega
com seis travessoes, me perturbou.
“estou procurando, estou procu-
rando”, Clarice escreve logo de-
pois dos travessoes iniciais. Muito
perdido, sem saber que rumo dar
3 minha vida, naquele momento
também eu procurava. Nao sabia
0 que, mas procurava.

E ai encontrei G. H. Na-
quela época, tinha o hébito de
passar as tardes no Jardim Botani-
co do Rio de Janeiro. Caminhava
sozinho, entre as drvores imensas

esbarrei com um livro de Michel
Foucault que me chamou a aten-
¢io. As palavras e as coisas pa-
recia conter muitos segredos. Dei
voltas pela livraria, fucei as prate-
leiras, mas sempre voltava ao livro
de Foucault. Até que, num {mpe-
to, resolvi roubd-lo.

Nao o escondi: simples-
mente o peguei, coloquei-o sob
o braco como se fosse meu, e sai.
Subi a Avenida Rio Branco a pas-
sos largos. Duas ou trés quadras
depois, um homem me agarrou
pelas costas. Era o seguranca da
livraria. Limitou-se a dizer que
eu devia segui-lo. De volta 4 Da
Vinci, Dona Vanna, a antiga pro-
prietdria, uma mulher com ares de
grande atriz, me recebeu. Depois
de ouvir o relato do seguranca, pa-
ra meu espanto, limitou-se a me
perguntar: “Vocé se interessa pe-
las ideias do Foucaule?”

Quis saber que livros eu
lia, se tinha o hdbito de escrever,
o que achava de Michel Foucault.
No fim, muito calma, ela disse:
“Sinto que vocé precisa desse li-
vro. Eu fago questdo de lhe em-
prestar. Quando vocé terminar
de ler, me devolve”. Nio consegui
aceitar seu empréstimo. Sé con-
seguia dizer: “Nao posso aceitar,
muito obrigado, nao posso acei-
tar”. Largando o livro sobre a me-
sa da geréncia, tratei de sair, com
passos largos de fugitivo. Anos
depois, li muitos livros de Michel
Fouacult, mas nunca consegui ler
As palavras e as coisas. O livro ¢,
até hoje, um vazio que trago den-
tro de mim.
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entrevista

Domenico Starnone

“A vida interior
¢ um campo
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de batalha”

No romance Segredos, Domenico Starnone apresenta
ao leitor um espelho partido de perspectivas,
recordagaes, desejos conflitantes e autoenganos

IARA MACHADO PINHEIRO | SAO PAULO - SP

s narrativas de Domenico Starnone pa-
recem organizadas por uma simetria tdo
precisa quanto paranoica: é na prépria
forma de domesticar a desordem que a
confusio transborda. Em seu mais recente roman-
ce, Segredos, o leitor se depara com trés narradores,
como em Lagos, uma provocagio irdnica sobre a
alteridade e a desconcertante variedade de interpre-
tagoes que um mesmo fato pode comportar.
O cerne da narrativa é um pacto tragado entre
o protagonista, Pietro, e Teresa, sua ex-aluna e ex-na-
morada, quando os dois se relacionavam: cada um
contaria o pior de si para o outro. Depois que se se-
param, o pacto volta como uma danagio para Pietro.
Toda vez que algo de bom lhe acontece, cle projeta
um reaparecimento de Teresa para revelar o que ele
teria de mais podre. Na paranoia do protagonista, a
revelagio teria efeitos devastadores na vida que co-
meca a construir depois do rompimento com Teresa.
Na entrevista concedida ao Rascunho, Star-
none apresenta um laboratdrio da criacao de seus
protagonistas — um pouco canalhas e excessiva-
mente vaidosos, mas também portadores de certo
encanto —, ¢ destaca sua predilecio pelo desenvol-
vimento narrativo do que chama de “pequeno su-
cesso”, isto ¢, uma discreta legitimagio profissional
que convida a crenca de ser dotado de excepciona-
lidade. No fundo, entéo, o que estaria em questao
¢ a aspiragio por ser admirado e visto como tnico.
Na tentativa de repetir o mesmo ato que ge-
rou a legitimagﬁo, 0s protagonistas de Starnone se
omitem de suas respectivas casas, o que abre mar-
gem para a gestagao de rancores e sentimentos am-
bivalentes por parte dos filhos e das companheiras.
O ambiente doméstico como lugar que também
guarda mesquinharias nio tem como ser represen-
tado como porto seguro: as narrativas do autor pro-
vocam ao expor uma concepeio de seio familiar
que nao estd resguardada do que o mundo de fora
tem de hostil. Ndo hd fuga bem-sucedida de nos-
sos antepassados, muito menos de nés mesmos.
Diante dos labirintos inescapdveis, o autor italiano
langa luz sobre os tortuosos becos sem saidas que
formam uma pessoa.

* Segredos se inicia com uma defini¢io de amor
que nada tem de idilica. Amor profundo e de-
vastador é incompativel com matriménio? Co-
mo vocé vé o amor?

O amor éa irrupgio do im-
previsto. Ele aparece quando me-
nos esperamos ¢ desordena todo
0 Nosso universo, antes sob con-
trole, como uma estrela desconhe-
cida. Embora se diga hd séculos
que o fundamento do amor é a
visdo, na verdade ele nos captura
por aquilo que nunca consegui-
mos realmente ver de uma pessoa.
Daf a obsessio pela exploragio do
outro, de seu corpo, de cada ges-
to, da sua esfera mais intima, de
sua interioridade inacessivel. Mas
¢ uma exploragdo frustrante que
no casamento, por resignagio e
cansaco, se reduz a um melancéli-
co, e as vezes afetuoso, “te conhe-
¢o como a palma da minha méo”.

* Em Segredos, o protagonista
parece encontrar um gozo insa-
tisfatério na constatagio de que
¢ uma pessoa condendvel, que
coexiste com o prazer de ver su-
as palavras serem bem recebidas
por uma plateia. Como a escrita
pode unir as tao distintas partes
que formam uma pessoa?
Temos uma vida interior
que ¢ um campo de batalha. Sus-
tentar, 20 mesmo tempo, desejos
divergentes, inclinagoes capricho-
sas, sonhos irrealizdveis, urgéncias
de elogios exige esforco. Somos
como um leque de linhas de ten-
déncias, frequentemente incon-
cilidveis, e nunca sabemos com
certeza se a coeréncia que damos
ands mesmos — o “eu sou assim”
— ndo vai se dissolver subitamen-
te, nos lancando 4 desordem. A li-
teratura — desde sempre, hoje
mais do que nunca— tem o dever
de investigar nossas ficgoes e nos
manter alertas. Como? Para come-
car, elaborando formas em que ca-
tegorias simplistas nao funcionam
mais, como os bons e os ruins, os

simpdticos e os antipdticos, os ro-
manticos e os cinicos, e por af vai.

* Lagos e Segredos tém trés nar-
radores, trés perspectivas € o
leitor encontra um estranho di-
vertimento ao constatar que a
percep¢ao de um mesmo fato é
radicalmente diferente para os
envolvidos. Como a literatura
pode explorar a alteridade?

Escolho sempre, de propési-
to, a narragao na primeira pessoa.
Também tecnicamente, a narrativa
do eu é sempre uma investigagao
sobre a nossa turbulenta clausura
existencial e sobre as interrogacoes
que derivam dela. Como realmen-
te somos? Bons, maus, corajosos,
vis, fiéis, infiéis, inteligentes, estd-
pidos? Sou a pega de qual quebra-
-cabeca? Amo, sou amado de volta,
ajo em prol do melhor, sofro, pro-
voco sofrimento? E, posto esse frd-
gil eu, 0 outro como é Melhor que
eu? Pior que eu? Os neurdnios-es-
pelho nio nos ajudam muito. To-
do realismo ndo pode senio narrar
os desvios e as inclinagoes do eu
que se choca em outros eus. Tenho
pouquissima confianga na autenti-
cidade da terceira pessoa. E sempre
e somente um eu que pode fazer do
outro um vocé, um ele, um ela, ou
cultivar um noés.

* Parece possivel tragar algu-
mas semelhancas temdticas en-
tre seus trés Gltimos romances:
encadeamento narrativo entre
lembrangas, reflexées existen-
ciais e eventos prosaicos sio al-
guns deles. Vocé diria que hd
um assunto principal que mo-
ve sua escrita?

Sim. A anggstia por estar-
mos inevitavelmente presos den-
tro de nossas cabegas, com nossas
recordagbes, nossas fantasias, nos-

sos pensamentos. E, consequen-
temente, a necessidade-temor de

erguer pontes que nos conectem
as cabecas dos outros.

¢ Seus romances tém constitui-
¢des simétricas na enunciagio,
mas no enunciado se ocupam
das confusdes dos personagens.
Como ¢ a coexisténcia entre a
ordem e a desordem na escrita?

Sim, vocé diz geometria e ¢
verdade, mas é uma geometria de
fachada. Trago com cuidado um
perimetro, sugiro um itinerario.
Mas faco isso para que o leitor ve-
ja bem as rachaduras ao virar as
paginas. Nada escapa & ordem da
forma, muito menos a representa-
¢do da desordem.

* Na sua escrita, assuntos densos
sao entoados por certa ironia, o
que desperta um riso nervoso
no leitor. Como uma dose de
humor pode ser recurso para fa-
lar de coisas desconfortdveis e
dolorosas?

Em geral, atribuo ao eu
que narra uma tonalidade ir6ni-
ca ¢ amigdvel. Mas logo essa to-
nalidade comeca a estridular por
causa da substdncia do que é nar-
rado. O estridor cresce e, toda-
via, 0 personagem continua com
aquele tom. O objetivo ¢é obter
um “eu” que, embora esteja con-
tando péssimas coisas sobre si,
parece ndo perceber inteiramente
a gravidade delas. Alids, quando
estd prestes a arrematar, se inter-
rompe, por oportunismo ou por
assombro. Nas tltimas trés his-
tdrias que escrevi, como o relato,
bem ou mal, é concluido, é ne-
cessdrio olhd-lo de outro angulo,
como os filhos em Lagos, o Apén-
dice em Assombracoes e Emmae
Teresa em Segredos.
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A literatura

tem o dever de
investigar nossas
ficcoes e nos
manter alertas.”

Escreveré

um continuo
colocar-se a prova,
embocando em
estradas sempre
mais arduas.”

* Para os protagonistas de La-
¢os, Assombragoes e Segredos,
parece haver um certo descom-
passo entre o ambiente domés-
tico e 0 mundo de fora. Como
vocé avalia a tensio entre esses
dois mundos, em especial neste
momento em que vivemos?

Nunca percebi o espago do-
méstico como uma fortaleza con-
tra as insidias do mundo. Pertengo
a uma geracio que viveu os limites
da crise da familia e experimentou
solucoes alternativas. Inutilmen-
te. Embora enfraquecida, a familia
resistiu a ponto de — contra todas
as evidéncias — persistir a ideia
de que o ntcleo familiar é o cam-
po do amor, da fidelidade, da so-
lidariedade, uma articulada gama
de valores diferentes da violéncia
do mundo. Infelizmente, a fami-
lia coincide com o mundo. Nos
meus livros, a instituicio familiar
¢ um caldo turvo feito de bons
e maus sentimentos. Pais, maes,
filhos e avds vivem em meio a
conflitos, confusées de amor e
6dio, mentiras, exatamente co-
mo acontece na vida publica, na
escola, no trabalho, na politica.
Mas, quando o mundo se mos-
tra particularmente insidioso, os
lagos parentais se fortalecem. O
marido adiltero tenta reparar o
mal que fez e recebe um falso per-
dao; a mulher desleal e mentirosa
se dedica resignada a casa, o filho
prédigo volta em busca de con-
forto e dinheiro. Em suma, a fa-
milia resiste, mas apenas porque
dentro de casa a miséria material
e espiritual do mundo parece um
pouco mais suportdvel.

¢ Outro tema reincidente siao
as marcas deixadas pelos pais
nos filhos. Quais sdo os legados
inescapdveis deixados pelo lu-
gar de origem?

Nio h4 nada em nés que
nio nos reconduza as nossas ori-
gens: a cadéncia da lingua que fa-
lamos, um modo de gesticular, a
preferéncia por certos cendrios em
detrimento de outros, até mesmo o
senso de humor. Nossa individua-
lidade, qualquer que ela seja, é um
precipitado. Somos o ponto mo-
mentineo de chegada de uma lon-
ga e articulada cadeia preliminar,
que nos constitui por mais que a
neguemos, por mais que nos rebe-
lemos. A nossa histéria pessoal, no
fim das contas, é a histéria de como
usamos nosso patrimonio genético
e histérico-ambiental, escolhendo
potenciar isso, silenciar aquilo.

* Até que ponto os pais sao res-
ponsiveis pelos filhos?

Nao colocaria limites. A res-
ponsabilidade por dar a vida nao
teria como nio ser absoluta. Nao
poderia ser diferente, ji que arre-
messamos nossas crias — frégeis,
mortais e, portanto, destinadas a
morte — em um mundo injus-
to e violento. Sim, os pais sdo res-
ponsdveis até o fim, por tudo. Nao
existe um grito mais dilacerante
que o de Cristo quando diz: “Pai,
por que me abandonaste?”.

* A aspiragao pela grandeza é
uma forma de nao se ver como
mediocre e impotente?

Trata-se de uma antiga ce-
gueira em relagdo a si mesmo.
Hoje, no entanto, é extraordina-
riamente difusa gracas A escola-
rizagio e 4 espetacularizagio das
nossas existéncias. Em Assom-
bragées e em outros textos, re-
corro a um oximoro para falar
sobre o0 assunto: “excepcionali-
dade de massa”. Qualquer um de
nos se sente fundamentalmente
tnico, e tudo bem. Os problemas
comegam quando, gracas a um
pequeno talento, aquela unicida-
de nos induz a crer que temos do-
tes excepcionais. Um pouco em
cada um dos meus livros, tentei
contar a dolorosa oscila¢io entre
aansiedade por grandeza e a sus-
peita de ser mintsculo, confuso
entre mil outros com a mesma
ansiedade. Frequentemente é a
falta de sucesso que nos exaspe-
ra. Mas narrativamente me in-
teresso sobretudo pelo pequeno
sucesso, aquele que acende es-
perancas e cobre mal a medio-
cridade; é o que acontece, por
exemplo, com o avd de Assom-
bragdes e Pietro, em Segredos.
Hoje, as redes sociais sio o lu-
gar onde o exército dos excep-
cionais manifesta macicamente
o préprio descontentamento.

* Vocé parece se ocupar dos
inocentes e compreensiveis en-
ganos que amparam a existén-
cia. Qual o valor da vaidade?

A vaidade nio é um valor.
Pode ser, no mdximo, um sinal de
sofrimento, como todas as formas
de autoengano.

* A angustiada busca por con-
senso de seus protagonistas
é uma questio que atravessa
também a sua vida de escritor?

Nao é uma pergunta que
deveria ser feita a mim, mas sim
a quem me conhece. Eu posso
lhe dizer apenas que escrever ¢é
um continuo colocar-se A prova,
embocando em estradas sempre
mais drduas, a0 meu ver. E mui-
to bom se o consenso chega, mas
é preciso evitar que ele nos blo-
queie. Sao tristes os malabaristas
que repetem ao infinito 0 mesmo
pequeno truque pelo qual foram
uma vez aplaudidos.

¢ No Brasil, ha uma eterna dis-
cussio sobre os baixissimos
indices de leitura. Como € o
panorama na Itdlia? A literatu-
ra contemporinea italiana res-
soa de maneira consistente na
sociedade?

Na Itdlia também se 1&
pouco, sobretudo se pensarmos
quanta confianca depositamos na
escolarizacio de massa que suce-
deu a Segunda Guerra Mundial.
O nexo escolarizagao-leitura nao
funcionou. As estatisticas dizem
que nio s6 os estudantes, mas
também os professores, e os for-
mados em geral, ndo leem ou leem
pouco. A instru¢io, mesmo a mé-
dio/alta, nio necessariamente leva
aos livros. A leitura exige tempo li-
vre e, sobretudo, um elevado grau
de colaboragio da parte de quem
1é. Com a sua imaginagio e a sua
inteligéncia, o leitor deve transfor-
mar o fio da escrita em coisas, pes-

OUTUBRO DE 2020 rascunho @

soas, raciocinios e devaneios. O
cinema e a televisao, com o flu-
xo0 hipnético de imagens e vozes,
exigem menos empenho. Em cer-
to sentido, ler ¢ cansativo.

* O que a literatura italiana
tem produzido de mais signifi-
cativo atualmente?

Temos uma boa pesquisa fi-
loséfica, temos poesias consistentes,
temos uma narrativa muito variada
€ com um crescente protagonismo
feminino. Em suma, me parece um
periodo préspero. Por isso evito ci-
tar nomes, seriam muitos.

* Aos 77 anos, que balango vo-
cé faz da sua geragao? De que
maneira ela contribuiu pa-
ra um mundo um pouco mais
habitdvel?

E doloroso admitir, mas
nao, nao conseguimos tornar
o mundo mais habitdvel. Nés
tentamos, isso sim. No entan-
to, as desigualdades cresceram,
as comodidades excessivas de
uma diminuta minoria sio ca-
da vez mais um insulto ao sen-
so de justica, as condicées do
planeta pioraram. Claro, ndo
poucas coisas relevantes se veri-
ficaram na segunda metade do
século 20, seja no plano poli-
tico, seja no técnico-cientifico.
Claro, vigiamos mais ativamen-
te os poderes ¢ seus abusos. Mas
os tltimos 20 anos foram dema-
siado alarmantes. A globalizagio
faz vazar 4gua por todos os la-
dos. Os nacionalismos levan-
taram a cabeca com a extrema
direita. A migragdo em mas-
sa motivada pelas guerras, pela
miséria, pelas mudancas clim4-
ticas assusta, e a tendéncia dos
fortes mostrarem os musculos
aos mais fracos é cada vez mais
frequente. Ndo sabemos quais
resultados culturais e politicos
virdo das tecnologias que torna-
ram o mundo minusculo e nos-
$Os corpos e nossas mentes cada
vez mais rastredveis. Deixamos,
em suma, um mundo no fio da
navalha, ameagado por corren-
tes e vértices muito violentos.

* Vivemos um momento dos
mais dificeis da nossa histéria
atual com a pandemia da co-
vid-19. O que mais o assusta
no mundo de hoje?

A estupidez. E a ferocida-
de. O poder continua nas maos
de imbecis particularmente fero-
zes, que desprezam nosso Gnico
bem: a capacidade de ver além de
nossos préprios umbigos e tomar
providéncias.

* Que conselho vocé dariaa um
jovem leitor?

Ler nao tanto livros que o
aquietem, mas livros que o agi-
tem, irritem e incitem a olhar pa-
ra si mesmo e ao redor com olhos

diferentes. @

*Colaborou Rogério Pereira

> Leia na pagina 8 resenha
do romance Segredos.
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Jogo de

perspectivas

Em Segredos, Domenico Starnone narra a trajetoria
ascendente de um intelectual e discute a influéncia

do nucleo familiar em seus descendentes
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ividido em trés partes, cada uma condu-
zida por uma perspectiva, Segredos, de
Domenico Starnone, é um exercicio de
alteridade, comico e detestdvel. A pri-
meira e mais extensa se¢io ¢ a narrativa edificante
de um homem que al¢a um discreto sucesso co-
mo intelectual ao longo da segunda metade do sé-
culo 20. Nas divisoes posteriores, encontram-se os
restos da construgio linear do primeiro narrador,
Pietro, seus pontos cegos e os efeitos exercidos nas
vidas de duas mulheres que o amaram, a filha e
uma antiga e paradigmdtica namorada.

O romance abre com uma interessante de-
fini¢do do amor: “Uma lava de vida bruta que
queima a vida fina, uma erup¢io que anula a com-
preensdo ¢ a piedade, a razio e aos razdes, a geo-
grafia e a histéria, a sadde ¢ a doenca, a riqueza ¢
a pobreza, a excecio e a regra’. Em seguida o rela-
cionamento turbulento com Teresa, que antes fora
sua aluna, ¢ sumarizado até que Pietro mencione
o pacto estabelecido entre os dois: 0 compartilha-
mento dos feitos mais pérfidos que cada um deles
guarda dentro de si. Apds o término da relagdo, ele
comeca construir o seu idilio de intelectual peque-
no burgués, consideravelmente diverso da defini-
¢ao de amor da abertura.

A comicidade estd na incapacidade do nar-
rador de, justamente, ser capaz de ver alguma coi-
sa que nio ele mesmo. E um divertido paradoxo:
enquanto o leitor se desconcerta ao encontrar o
choque das perspectivas, o narrador-protagonis-
ta se centra em si mesmo de tal modo que a histé-
ria de sua vida trata unicamente dele e dos outros
meramente em relacdo a ele. A impressio ¢ refor-
cada pelo foco narrativo que sempre volta a Pie-
tro, ainda quando sua filha ou Teresa conduzem a
organiza¢do do enredo. Por vezes, o delineamento
da postura vaidosa soa quase que redundante, mas
talvez a vaidade o seja. Portanto, o fator detestdvel
parece resultado estético de uma competente cria-
¢do de personagem.

Detestdvel mas ainda assim um pouco cd-
mico, porque a compreensivel vontade de se ver
como um homem integro e honesto exige muitos
malabarismos morais. No modo de relatar a sua

histéria, Pietro nio economiza em reflexées exis-
tenciais e ponderagoes relativas a0 bem e ao mal.
Embora nio deixem de ser pertinentes, elas nun-
ca culminam na responsabilizacao por si mesmo
e pelas suas agoes, porque hd um externo maior e
determinista. Os devaneios parecem, entdo, sub-
terfgios para jamais olhar a impoténcia de fren-
te ¢ manter uma distincia sauddvel da podridao
constituinte de todo e qualquer sujeito. Em certo
momento, Teresa afirma que Pietro sempre acha-
va uma causa socioldgica para seu sofrimento. E
curioso pensar nas convicgoes desse personagem
também sob esse prisma: ele, que quer ser extraor-
dindrio e teme ser mediocre, defende uma escola
que seja capaz de levar em conta as desigualdades
sociais na prética do ensino, sem desrespeitar ne-
cessidades distintas.

E no que consiste o sucesso de Pietro? Ele,

e

Segredos
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DOMENICO STARNONE

E jornalista, roteirista e escritor.
Nascido em Napoles, atualmente vive
em Roma. Ja recebeu importantes
prémios, como o italiano Strega.

Além de Segredos, 0 autor tem
publicado no Brasil seus dois romances
anteriores, Lagos e Assombracoes.

TRECHO

Segredos

No fundo, no fundo, o que

ela quis me sugerir? Quis me
sugerir que, por causa das coisas
que conﬁssdmmos um ao outro,
tanto eu quanto ela tendiamos
a nos considerar ruins. Mas o
rumo que nossas vidas tinham
tomado dizia exatamente o
contrdrio: nesse mundo ruim,

nds éramos os bons.

um jovem professor, escreve um
ensaio sobre a situacio do ensi-
no que é bem acolhido pelos seus
pares. O processo da escrita é mi-
nimizado pelo préprio narrador,
que usa o diminutivo e outros ad-
jetivos que vdo entoando o ritmo
cinico de quem se acha esperto
por domesticar o curso inespera-
do da vida. Quando ele comeca a
ser bem visto por pessoas ilustres
e receber os afagos das plateias, o
escopo da narrativa se detém na
recepgio das palavras do persona-
gem, ao passo que o trabalho em
si fica limitado a poucas linhas.
Na rua, o tom tranquilo seduz o
publico; em casa, aos olhos das
mulheres que 0 amam, o mesmo
tom sinaliza a existéncia de uma
distancia instransponivel.

Os avangos em sua car-
reira costumam coincidir com
a sensagao de que Teresa pode-
ria aparecer, falar do seu segredo
e comprometer absolutamente
tudo que ele havia conquistado.
A imagem da ex-namorada vol-
ta tanto para assombri-lo quanto
para provocé-lo a se manter vigi-
lante e se moldar segundo férmu-
las que lhe permitam antecipar as
reagoes alheias. A ambivaléncia da
paranoia instiga a pensar na boa
dose de vaidade que a sustenta.
Afinal quanta energia direciona-
da a si mesmo nio é necessdria pa-
ra considerar que alguém planeja
obscuramente arruinar uma vida
pelo mero prazer de arruinar?

Bonequinhas russas

No primeiro livro de Star-
none publicado no Brasil, Lagos,
também hd o jogo das perspecti-
vas. A primeira parte do romance
é composta pelas cartas de Vanda,
uma jovem e desesperada esposa
escrevendo para o marido que a
deixou. Na segunda parte, é a voz
do marido, Aldo, que relata a his-
téria de sua vida e o reencontro
com as cartas, tantos anos depois,
quando se depara com o aparta-
mento completamente revirado
depois de férias de verao. No ro-
mance seguinte, Assombrag(’)es,
Danielle, um experiente artista
que comega a ter de lidar com o
esquecimento e a dissolugio do
prestigio, volta a sua cidade na-
tal para cuidar do neto enquanto
a filha e o genro viajam a traba-
lho. Todas as trés divisées do li-
vro sio conduzidas pelo olhar de
Danielle, na dltima, no entanto,
ao invés de narrativa, se trata do
didrio e dos esbogos de desenhos
que o personagem realiza no de-
correr do enredo.

Em Segredos, além dos 4n-
gulos diferentes, hd também essa
transformagdo de uma das pers-
pectivas em um objeto presente
em outra parte da histéria. Nesse
caso, o leitor descobre que o rela-
to de Pietro é parte de um e-mail
enviado a Teresa, e que o ponto
de corte da primeira se¢io coin-
cide com a decisio dela de inter-
romper a leitura. As transi¢oes de
olhares e essas brincadeiras sao
um trago instigante da prosa de
Starnone, que deixam a simplici-
dade do andamento reincidente
dos seus livros — uma narrativa
linear cuja alguma sutileza assu-

me o papel de espora para derivar
lembrangcas anteriores e formado-
ras de seus narradores, alternada
com reflex6es sobre a vida, as ins-
tituigoes, as regras — com uma
forma mais sofisticada e curiosa.

Outro ponto comum dos
ultimos trés romances do autor
¢ o desenvolvimento das marcas
que os pais deixam nos filhos. Os
trés protagonistas sio homens,
napolitanos, nascidos no pés-
-guerra e em lares com privagoes
econdmicas e culturais. Com di-
ligéncia, encanto e um pouco de
sorte, eles conseguem se inse-
rir com alguma notoriedade em
lugares ilustrados e cultos, bem
como alcam uma condi¢éo fi-
nanceira mais favordvel que a de
origem. Os trés saem da Ndpoles
natal em direcio as cidades mais
ricas do norte do pais, e os trés, de
uma forma ou de outra, guardam
lembrangas dolorosas da violéncia
do primeiro lar.

As herancas familiares, por-
tanto, reverberam na forma que
esses personagens vao se cons-
truindo, nas maneiras de se por-
tar em suas respectivas casas e na
esfera publica, nas trajetdrias dis-
tintas que buscam trilhar e nos
abismos que sentem crescer en-
tre o lugar de nascenca ¢ o que
eles vao aos poucos moldando.
H4 também outra forma para
as herancas familiares, a que es-
ses protagonistas, tio carisma-
ticos e prestigiados, deixam aos
seus filhos. Embora tenham po-
dido oferecer instruc¢io e conforto
material, as proles se tornam dis-
funcionais e problemdticas.

Nio que conhecimento ji
tenha prevenido alguém de ser
um cretino, coisa que Starnone
parece sugerir com deboche re-
finado. O curioso de encontrar
os destinos dos filhos dos narra-
dores é uma sugestao um tanto
macabra de que a infelicidade ¢
um pouco incontornavel. E mais,
que a familia ¢ um organismo de
equilibro delicado e precério, em
que abnegacio pode se tornar res-
sentimento e admiracio desme-
dida pode virar inaptiddo para se
defrontar com insatisfacoes. Em
suma, a familia nao é branda, e
nio hd como jogar um sujeito no
mundo sem antes imprimir nele

uma boa dose de dor. @
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m um ensaio cldssico,
o mais engajado dos
escritores mundiais da
época, Jean-Paul Sartre
(1905-1980), definia como tarefa
da literatura doar uma consciéncia
infeliz ao fruidor: “fazer com que
ninguém possa ignhorar o mundo e
considerar-se inocente diante de-
le” (Que é a literatura?). Embo-
ra haja um racismo horroroso no
Brasil, poucos escritores e escrito-
ras negros e negras conseguiram
oportunidades de produgio lite-
réria para traduzir enquanto arte
da palavra as relagoes sociais desu-
manas de todo um grupo, o mais
representativo do Brasil. Desde
Recordagdes do escrivao Isaias
Caminha (1909), de Lima Bar-
reto, a mecAnica racista como for-
ma de destruir biografias negras
vem sendo denunciada, mas ape-
nas mais recentemente, com um
maior acesso 2 universidade e um
maior debate sobre o tema da re-
presentaco, estd surgindo uma
produgio literdria consistente que
denuncia a forma como os negros
sdo maltratados no pais.

Este novo romance brasi-
leiro, que poderiamos chamar
de romance consciente, come-
¢a a contemplar visdes internas
do ponto de vista racial e trazem
uma marca politica explicita. Es-
crever ficgio ¢é se posicionar sobre
as discriminacoes sofridas. Com a
interligacdo mundial por meio das
noticias, movimentos de direitos
de minorias de outros paises for-
talecem esta escrita étnica, que en-
fim encontra espago em grandes
editoras. E um momento rico de
cartografia de escritores e escrito-
ras de origem africana.

Com uma produgio até
agora mais local, no Rio Gran-
de do Sul, Jeferson Tendrio ga-
nha merecida projegao com seu
romance O avesso da pele. En-
quanto tipologia, tende a ser um
romance de formac¢io. Como,
em uma sociedade impiedosa,
um intelectual negro pode cons-
truir a sua biografia. A grande ino-
vagio que Tenério acrescenta ao
género é que o narrador nao po-
de contar-se, pois estd morto. De
maneira estruturalmente simbé-
lica, o romance comeca e termina
com o filho, distanciado fami-
liarmente, mexendo no armario
do pai morto. E com as poucas
coisas deixadas por este profes-
sor de escola publica, leitor de
grande literatura, que o filho vai
ter que reconstruir a figura pa-
terna, preenchendo os vazios pa-
ra que ela nio seja silenciada. Por
isso, Pedro se dirige ao pai mor-
to, Henrique Nunes, para con-
tar-lhe o que seria a sua prépria
vida. Contar para o outro, e para
si mesmo, neste simulacro de dia-
logo, é ato catdrtico, uma recons-
trugdo biogréfica possivel de uma

Jeferson
Tendrio, autor
de O avesso
da pele

familia negra, desde os sofrimen-
tos passados pelos avds, a luta do
pai para se fazer um professor de
portugués, € a consequente atua-
¢ao sofrida nas escolas publicas de
periferia, até chegar ao tempo de
Pedro, que cursa arquitetura.

A voz narrativa tem uma
grande suavidade, tdo necessd-
ria para constituir-se como afeto
quando fala de temas tdo tristes.
Pedro nio se coloca no romance
como centro, destacando o con-
junto familiar de que faz parte,
tanto que, no final, em um mo-
mento de orfandade traumatica,
ele encontra apoio em uma tia que
era mais negra do que ele e ainda
sofria discriminagio pela obesida-
de. E um momento mais do que
de afeto familiar, e sim de identi-
ficagio com o grupo, o que vai de-
sencadear a narrativa que o leitor
acabou de ouvir. Com avida e a
morte do professor de escola pi-
blica Henrique Nunes (alids, uma
experiéncia biogréfica do préprio
autor, professor de lingua e litera-
tura na rede publica de ensino de
Porto Alegre), conhecemos todo o
sistema de negagio de seus fami-
liares pela cor de sua pele. Hd um

catdlogo de pequenos e grandes
preconceitos que sio apresentados
ao leitor, e que nos envergonha
enquanto sociedade, nos alertan-
do para situagbes que muitas vezes
fingimos nao ver. O romance tem
como mote desmontar estas situa-
¢oes, tirando delas uma naturali-
zagio ou uma invisibilidade que
impendem que sejam combatidas.

Assim, trata-se de uma obra
com uma for¢a progressista muito
grande, que se organiza a partir de
algumas palavras-chave: racismo,
preconceito, cor da pele. Em um
momento de autoconhecimento
da mae de Pedro, hd esta conscién-
cia de um valor humano além da
aparéncia: “cada pessoa é uma pes-
soa e nunca deixem te diminuirem
porque vocé é negra, ela (Madalena,
que criou sua mae) disse [...]. A
pele fora nomeada, a exiséncia ga-
nhara sobrenome”. Os conselhos
do pai também eram neste senti-
do. Quando Pedro tem nove anos,
ouve a licio de que deviam lutar
porque os brancos haviam tirado
quase tudo deles. “E necessario
preservar o avesso, vocé me dis-
se. Preservar aquilo que ninguém
vé. Porque nio demora muito ¢ a

CARLOS MACEDO
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cor da pele atravessa nosso corpo
e determina nosso modo de estar
no mundo”. A narrativa de Pedro
vem demonstrar o avesso da pele,
a humanidade, a grandeza, os so-
nhos, as decepgoes, o heroismo de
um grupo que é sempre julgado e
eliminado, tanto do ponto de vis-
ta social quanto vital, por sua cor.

Mostrar o pai se divertin-
do, os namoros certos e errados,
a descoberta de grandes autores,
a paixio juvenil equivocada (com
uma moca branca), a unidao com
a esposa também sofrida, no bre-
ve casamento, e depois o encon-
tro amoroso com uma colega da
escola com a marca de uma quase
morte, todas estas vivéncias e ou-
tras dio uma densidade humani-
zadora a pessoas que sio julgadas
e previamente condenadas apenas
pela pele. Este movimento narra-
tivo, portanto, tem mais do que
a fungio de contar uma histéria,
buscando antes dotar de espessu-
ras humanas corpos que sio tidos
como alvos de 6dio.

A condicio negra retratada
no livro nio ¢ genericamente bra-
sileira, recai sobre ela o peso da lo-
calizagio geografica. Porto Alegre
¢ definida como “uma cidade ra-
cista”. Um pouco para frente, Pe-
dro lembra: “No sul do pais, um
COIpO Negro serd sempre um cor-
po em risco”. Esta intensificagao
do risco se concretiza no final, em
que Henrique Nunes, em um ato
que lembra os principios de resis-
téncia pela nio violéncia prega-
dos por Mahatma Gandhi, se faz
um heréi para escancarar a rejei-
¢do culturalmente introjetada no
imagindrio da policia e dos bran-
cos em geral contra uma raga. O
pai faz de sua crenga na literatura
uma afirmagio de civilizagio con-
tra a barbdrie que o vitimiza. A ce-
na final remete ao crime bdrbaro
da policia norte-americana contra
George Floyd e liga este romance
ao grande movimento internacio-
nal de direitos humanos.

O avesso da pele ¢ assim
uma obra necessdria, contunden-
te, que Nos reumaniza a0 mMesmo
tempo em que nos tira qualquer
inocéncia diante da maquina ra-
cista que ndo para de destruir vi-
das das mais diversas formas. @
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CONVERSAS FLUTUANTES

DESEJO DE HABITAR O MUNDO

Conversa
com Natalia
Borges Polesso

1.

Carola: Vocé vinha e ai vocé ndo veio. Vocé ia
para um evento em Frankfurt e a gente tinha te con-
vidado para uma leitura aqui, na universidade. Te-
nho a sensagao de que ¢ possivel cristalizar este ano
nessa frase: vocé vinha e af vocé no veio. Algo em
suspenso. Viagens que famos fazer, pessoas que iam
chegar, acontecimentos, gestos interrompidos. Te-
nho vontade de escrever sobre isso, sobre 0 ano que
ndo aconteceu, mesmo sabendo que nio sou capaz.

Natalia: Pois é, eu ia e nao fui. Era pra eu es-
tar em. E posso completar com uma série de luga-
res. Me sinto frustrada. Eu e um monte de gente,
né? Mas a frustragio ¢ algo contorndvel, habitd-
vel até. Légico que temos outras preocupagoes no
momento. E que por aqui o peso da realidade es-
magou muitos sonhos, adiou planos e matou gen-
te. S40 questdes pessoais, politicas e sociais dessa
pandemia e das consequéncias de sua terrivel ges-
tdo pelos governos.

Carola: Sim, no Brasil a situagio € tio assus-
tadora, e 20 mesmo tempo, parte da longa noite dos
500 anos. Tenho pensado muito num (anti) poema
de Nicanor Parra. E sobre o Chile, mas poderia ser
qualquer lugar na América Latina. Os tltimos ver-
sos ficam ressoando...

Chile

E engragado ver os camponeses de Santiago do Chile

de cenho franzido

ir e vir pelas ruas do centro

ou pelas ruas dos arrabaldes
preocupados-lividos-mortos de susto
por razées de ordem politica

por razées de ordem sexual

por razées de ordem religiosa
dando como certa a existéncia

da cidade e de seus habitantes:

embora esteja provado que os habitantes ainda nio nasceram

nem nascerdo antes de sucumbir

e que Santiago do Chile é um deserto.
Acreditamos ser pais

e a verdade é que somos apenas paisagem.

Natalia: como disse a Angélica Freitas, em
um dos poemas de seu livro novo, Cangées de
atormentar:

‘0 meu pais era wma pamonha
que um alienigena esfomeado
pés no micro-ondas’.
queime-se.

é um epitdfio posstvel.

2.

Carola: Nestes tltimos tempos me pergunto
constantemente, para que serve a literatura? Qual
¢ o seu lugar?

Natalia: Eu também tenho me perguntado is-
so com mais frequéncia. E &s vezes bate um deséni-
mo, porque eu penso que h4 coisas mais urgentes,
mais préticas e mais uteis, do que a arte. Contudo,
também ¢é necessdrio elaborar. Ensaiar um registro,
nem que seja pra consultas futuras. Pensar esse tem-

po e esse lugar. Como chegamos
aqui? Acho que essa pergunta foi o
guia do livro que entreguei no ini-
cio do ano (que serd publicado so-
mente em 2021). De algum modo,
essas inquietagdes vazam pro nos-
so trabalho. Pensando em como ser
realmente contemporanea, em co-
mo criar esse atrito com o tempo,
em como conseguir fazer, no inter-
valo das luzes, alguma captura ou
dar algum sentido a esse amontoa-
do de imagens e sensagoes que a
gente chama de mundo ou de vida,
parece que encontramos um pro-
posito pra arte (se precisamos de
um). Ao mesmo tempo, essas sio
inquietagbes que moram em mim,
que fazem parte de quem sou e do
meu desejo de habitar o mundo.
Tenho aberto esse arquivo
todos os dias; lido e relido. Hoje ¢
uma segunda-feira e o dia comegou
pesado, porque sinto ainda um en-
joo das imagens dos fundamenta-
listas religiosos, sddicos, pedéfilos,
protestando na porta do hospi-
tal em Recife. Volto a me pergun-
tar como chegamos neste ponto?
Corri os olhos numa reportagem
que dizia serem mais de 600 casos
como o desta menina por ano no
Brasil. E terrivel e ordindrio. Esta-
mos anestesiadas pela violéncia. E
um mecanismo. Ou a gente morre.

Carola: Eu acredito muito
na literatura (uma espécie de ¢, eu
diria). Acho que ela pode dar voz
a quem nio costuma ser ouvido,
contar histérias que ninguém con-
tou, e também pode nos ajudar a
pensar o que ainda nao fomos ca-
pazes de imaginar, essa possibilida-
de em nos. Ler e escrever literatura
¢ pra mim uma forma de pensar
o futuro, talvez (mas nio sempre)
um outro futuro.

“Como chegamos aqui?”
E a pergunta que de um modo
ou de outro todos deveriamos
nos fazer (fiquei curiosa pra saber
do seu novo livro...). Acho que
¢ uma pergunta-chave, porque
ela nos tira dessa ideia dos acon-
tecimentos que surgiram de re-
pente, no nada. Nada surgiu do
nada, nem o virus, nem a injus-
tica, nem a morte. Mas ao mes-
mo tempo em que te digo que
acredito na literatura como for-
ma de construir mundos (passa-
dos e futuros), hda momentos em
que me vem a sensagio de que até
isso tem um limite. O caso des-
sa menina, e de todas as meninas
que ela representa, sio tantas, ¢
um desses momentos em que eu
sinto que a palavra ndo d4 conta.
H4 momentos, de imenso horror,
em que a palavra nao dd conta.

llustragao: Carolina Vigna

3.

Carola: Ano passado, no
meu semindrio sobre feminis-
mo na América Latina, lemos
um conto seu. Flor, flores, ferro
retorcido, sobre essa menina que
descobre a palavra “machorra” e
vai atrds do seu significado, pra
mim é um conto sobre a desco-
berta das palavras que é também
a descoberta do mundo e dos afe-
tos. Poucas vezes tive uma visao
tao clara da poténcia da litera-
tura, nio sé da poténcia artisti-
ca, simbdlica ou espiritual, mas
da poténcia num sentido prético
mesmo, de vida. Eu tinha dado
uma aula inteira sobre feminis-
mo, e depois lemos o seu con-
to em sala de aula, comentamos,
conversamos, € eu percebi que na-
da do que eu pudesse dizer ali, ne-
nhum conhecimento, nenhuma
teoria, nenhuma palavra seria tao
transformadora como o seu con-
to. Falar nunca ¢é o suficiente. A
literatura é um “saber dizer” por-
que diz muito mais do que diz.

Natalia: Carola, primeira-
mente, obrigada pelas palavras, fico
emocionada. Esse conto é realmen-
te sobre uma busca intima. Nem
¢ sobre as respostas (e no decor-
rer do conto, a personagem obtém



vérias respostas pra sua questio).
Ao contririo, é exatamente sobre
a procura e uma procura genui-
na, uma curiosidade que move. E
nesse movimento que estava meu
interesse. Tem uma citagio do Ril-
ke, que eu gosto muito e que diz
be patient toward all that is unsol-
ved in your heart and to try to love
the questions themselves like locked
rooms and like books that are writ-
ten in a very foreign tongue (eu s6
tenho a edi¢do em inglés, mas po-
demos buscar uma tradu¢ao). Foi
essa Citagdo que me motivou na es-
crita deste conto. O Barthes, em Le
degré zero de Pecriture, diz que
a escrita ¢ um ato de solidarieda-
de histérica, uma funcio que ten-
ta estabelecer uma relagio entre a
criagdo e sociedade, que é a forma
capturada em sua inten¢ao huma-
na de se embrenhar nos discursos
histéricos. Ou quase isso. Eu con-
cordo. Quando eu escrevo sinto
um profundo desejo de que as pa-
lavras e as questoes que me sdo ca-
ras para viver habitem também o
mundo e possam ser compartilha-
das e revividas.

Carola: Que bonita essa ori-
gem do teu conto. Sempre me in-
teressei mais pelas perguntas do
que pelas respostas, até porque
nio acredito em respostas defini-
tivas, Gnicas. A resposta deixa sem-
pre algo sem resposta. Me lembrei
daquele livro do Neruda El libro
de las preguntas: “Hay algo mds
triste en el mundo que un tren in-
movil en la lluvia?”.

4,

Carola: J4 conversamos al-
gumas vezes sobre a Gloria An-
zaldta, ela se torna cada vez mais
importante para mim, e acho
uma pena ela nio estar publica-
da no Brasil. Gosto especialmen-
te do Light in the dark/Luz en
lo oscuro, no qual ela desenvol-
ve o conceito de “Neplanta”, que
seria uma espécie de entre-lugar,
nas palavras dela: Perceiving some-
thing from two different angles crea-
tes a split in awareness that can lead
to the ability to control perception,
to balance contemporary society’s
worldview with the nonordinary
worldview, and to move between
them to a space that simultaneou-
sly exists and does not exist. I call en-
tering this realm ‘neplanta” — the
Nahuatl word for an in between
space, el lugar entre medio. Anzal-
dda cria assim, ao nomei-lo, um
lugar de existéncia possivel.

Natalia: Qualquer pessoa
nio branca e/ou nio heteronor-
mativa e/ou niao catélica-crista
vai habitar um vao colonial e vai
ser atingida com mais ou me-
nos intensidade por uma série de
violéncias a depender de suas in-
terseccoes. Cada vez mais eu en-
tendo que a experiéncia colonial é
uma violéncia constante, prolon-
gada, desumana. Mas ¢ também
ela que nos obriga a criar esses es-
pacos, a nomed-los até, para que
sejam mais palpdveis em sua exis-
téncia, para que possamos respirar
por um momento. E nés sabemos
quem sofre mais com as conse-
quéncias dessa violéncia constante.

Fu me interesso muito em questoes geograficas e
quando digo geogréfica, quero dizer de estar no mundo,
de criar tensées ao habitar o mundo, ao criar desloca-
mentos. E eu creio que seja importante mesmo pen-
sar geograficamente, quero dizer, pensar nos espagos do
mundo e nos espagos que construimos ficcionalmente,
a partir do nosso estar. Eu acho que observar a literatu-
ra desse modo, pode ser muito revelador.

Carola: Nossa geografia oficial ¢ tao filha do co-
lonialismo, que mal conseguimos nos nomear. América
Latina cuja origem é Américo Vespucio. Latina: pala-
vra filha de outras colonizagoes. América do Sul, que ex-
clui o México, América do Norte, que também exclui
o0 México. América, continente que exclui todos os po-
vos origindrios. América, que nem mesmo ao continen-
te pertence, apropriagio de um Gnico pais. Muitas vezes
me perguntam sobre a relacio do Brasil com a Améri-
ca Latina, e eu tento explicar que o Brasil fica na Amé-
rica Latina. Enfim, consideragoes que no tém nada a
Vver com o seu comentario, mas eu precisava falar (risos).

5.

Carola: No livro mais recente de Judith Butler, hd
um ensaio em que ela fala sobre a distingao que fazemos
entre aqueles que sdo sujeitos e merecem o luto e aque-
les que estdo no lugar de objeto, e para os quais nao hd
luto. Ela comecga o texto com uma citagao do Cortdzar,
entdo cito aqui Butler citando Cortézar: E lenguaje es-
td ahi y es una gran maravilla y es lo que hace de nosotros
seres humanos, pero jcuidado! antes de utilizarlo hay que
tener en cuenta la posibilidad de que nos engarie, es decir,
que nosotros estemos convencidos de que estamos pensando
por nuestra cuenta y en realidad el lenguaje esté un poco
pensando por nosotros, utilizando estereotipos y formulas
que vienen del fondo del tiempo y pueden estar completa-
mente podridas. Estamos pensando por nossa prépria
conta? Questionar quem somos, o que vivemos, todos
os dias, exige coragem.

Natalia: Se pensar é um exercicio diligente e, ao
contririo do que se possa imaginar, altruista.

6.
Carola: Talvez pensar por conta prépria exija vi-
ver por conta propria.

Natalia: Néo creio. Penso que ¢ justamente o con-
trdrio. Para pensar por conta prépria é preciso antes de
tudo compartilhar algo intimo com o outro.

Carola: Sim com certeza, ¢ lindo isso que vocé
diz, para pensar por conta prépria é necessirio com-
partilhar algo intimo com o outro. As vezes algo que
estd além das palavras. Mas eu pensei em outro signi-
ficado, “viver por conta prépria” como a capacidade
de viver segundo o préprio desejo, e nao o desejo im-
posto pelos demais, pela religido ou pelo capitalismo.
Penso muito nisso, no quanto o desejo é sequestrado
pelo sistema capitalista, um desejo que vira consumo,
morte, destruicio.

Natalia: Isso sim. E nesta situagio em que esta-
mos metidas, mirar o desejo é uma atividade que exi-
ge dedicacio e coragem mesmo. Porque... nossa... pode
ser muito perigoso. Esses dias me peguei pensando na
morte como plano de vida, entende? E tio triste. O que
nos espera? Converso bastante sobre o desejo e esses dias
uma amiga disse que essa pandemia nos tirou os mo-
mentos de éxtase, de festa, de estarmos menos tensas,
porque é uma constante tentativa de manter a sanida-
de, de manter a légica, de manter a coeréncia. Nao d4
pra ficar de boa. Isso cansa. Isso mata também. Mata a
gente ou mata algo na gente.

7.

Carola: Deleuze e Guattari, em Kafka, por uma
literatura menor: “A segunda caracteristica das litera-
turas menores ¢ que nelas tudo € politico. Nas ‘gran-
des’ literaturas, pelo contrério, a questao individual
(familiar, conjugal, etc.) tende a juntar-se a outras
questdes igualmente individuais, em que o meio so-
cial serve de ambiente e de fundo, de tal maneira que
nenhuma das questdes edipianas é indispensdvel em
particular, nem absolutamente necessdria, mas todas
elas fazem ‘bloco’ num vasto espago. A literatura me-
nor é completamente diferente: o seu espaco, exiguo,
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Quando eu escrevo sinto um
profundo desejo de que as
palavras e as questoes que me
sao caras para viver habitem
também o mundo e possam ser
compartilhadas e revividas.”

faz com que todas as questoes in-
dividuais estejam imediatamente
ligadas a politica. A questdo indi-
vidual, ampliada ao microscépio,
torna-se muito mais necessdria,
indispensdvel, porque uma outra
histéria se agita no seu interior”.

Natalia: Vou chamar de vol-
ta aqui na conversa a Gloria An-
zaldtia. No ensaio 70(0) Queer the
writer — Loca, escritora y chicana,
ela faz uma bela discussio sobre es-
te nomear-se, adjetivar-se e sobre
como isso, a depender de quem faz
as marcacdes pode ser uma coisa
boa ou ruim. Eu acho que esse de-
bate na literatura é sempre longo
e cheio de complexidades (o en-
saio é inclusive contraditério em
seu interior). Eu acho importante
se nomear, se posicionar quanto ao
lugar de existéncia a partir de on-
de produzimos, mas também acho
importante sinalizar que isso ndo é
um aprisionamento.

Carola: Ah, essa conver-
sa d4 uma conversa por si s6, um
livro, um tratado filoséfico, um
poema...

Natalia: Vou deixar uma
outra provocagio para essa con-
versa futura, tenho escrito peque-
nos textos no Instagram a partir de
fotos que meu celular destaca alea-
toriamente, desde que sejam ex-
ternas. Isso porque eu comecei a
sentir muita falta de sair, de andar
por ai, viajar, saudades do antes de
tudo isso. Af pensei nas fotos dos
lugares, a0 menos no feed. Pois, eis
que meu celular destaca uma foto
de um trabalho de Adrian Piper,
que vi no MoMa em 2018. Euma
série de retratos em que o rosto das
pessoas estd borrado, parece mes-
mo que foram apagados com uma
borracha, e sobre o borrao hd sem-
pre a mesma frase: everything will
be taken away. Na exposicao, lem-
bro que na sequéncia, a gente po-
dia enquadrar nosso préprio rosto
num espelho com a mesma frase.
Pensei em tirar uma foto, até pe-
guei o celular, mas desisti.

8.

Carola: Gosto muito de
pensar em palavras que s6 existem
em outros idiomas. Minha palavra
preferida em alemao é Fernweb,
significa saudades de um lugar que
nio conhecemos e que estd longe.
Bom, saudades ¢é a tal palavra que
s6 existe em portugués. Faco cole-
a0 dessas palavras. Tenho um li-
vro que lista uma série delas, entre

as minhas preferidas: Hanami: via-
gem feita para observar o florescer
das cerejeiras.

Natalia: S6 consigo lembrar
de Jabberwocky, acho que o poe-
ma mais famoso de Lewis Carrol,
de que gosto muito: Tiwas brillig,
and the slithy toves/ Did gyre and
gimble in the wabe;/ all mimsy were
the borogoves,/ And the mome raths
outgrabe. Posso recitd-lo todinho
de cor.

Carola: Adoro. Fiquei pen-
sando, sei tdo poucos poemas de
cor, sinto falta. Vou aprender al-
guns e recitar durante o dia en-
quanto lavo os pratos, passo o
aspirador pela casa.

9.

Carola: Drummond escre-
veu um livro de aforismos O aves-
so das coisas, sobre saudades ele
diz: “Também temos saudades do
que nio existiu/ e d6i bastante”.
Ah, e ele escreveu também (meu
preferido): “O sol estd a nosso set-
vigo, porém nao nos obedece”.

Natalia: Eu sinto Fernweh
do Brasil que imaginei pro futuro.

10.

Carola: Acabo de descobrir
que o meu exemplar do Amora
sumiu da minha estante, ndo me
lembro mais para quem empres-
tei, se é que eu emprestei para al-
guém. Mas o fato ¢ que sumiu.
Fico ao mesmo tempo irritada (te-
nho muito apego a certos livros) ¢
contente de alguém ter carregado
consigo essa leitura. Nio deixa de
ser um ato politico.

Natalia: Eu tenho feito al-
gumas promessas a mim mes-
ma nessa quarentena, acho que
o isolamento tem me feito pen-
sar em alguns limites, digo, tem
me feito pensar em proposicoes
que antes eu nio pensaria. Eu
sou muito programdtica e pla-
nejada. Tenho uma organizagio
particular. Nio digo, met6di-
ca, mas bem particular. E gosto
de projetar com seguranga, mas
tenho feito esse exercicio com
mais elasticidade. O que quero
dizer com toda essa explicagio ¢
que pensei agora em te levar um

Amora, quando der, onde for.

Carola: Sim! Quando der,
onde for.

Natalia: Combinado. @
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Itinerario

critico

A coletanea Seja como for mostra a
capacidade de Roberto Schwarz unir,
com acurada fundamentacao historica,
analise literaria e comentario politico

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO - RJ

m forma de coletinea
de entrevistas, de seleta
de ensaios ou de andlise
coletiva, publicagoes re-
centes tém radiografado o percur-
so de alguns dos mais expressivos
nomes dos estudos literdrios bra-
sileiros em atuacio ou ainda in-
fluentes. Saidos por editoras de
diferentes portes e perfis, esses tra-
balhos nem sempre circulam na
medida de sua relevancia, e sua
mengio aqui ¢ também desejo de
noticia. Que eventuais lacunas se-
jam lamentadas pelo que ignoro,
mas que no lapso também se per-
ceba a fertilidade do tipo de fazer
em destaque, a se perder de vista.

Designando a organiza-
G40 € 0 ano entre parénteses, cito,
portanto, Reflexdo como resis-
téncia: homenagem a Alfredo
Bosi (Augusto Massi, Erwin Tor-
ralbo Gimenez, Marcus Vinicius
Mazzari e Murilo Marcondes de
Moura, 2018); Antonio Candi-
do 100 anos (Maria Augusta Fon-
seca e Roberto Schwarz, 2018);
[Antonio Carlos] Secchin: uma
vida em letras (Maria Luicia Gui-
maraes Fonseca e Godofredo de
Oliveira Neto, 2011); Luiz Cos-
ta Lima: uma obra em questao
(Dau Bastos, 2010) e Luiz Cos-
ta Lima: um tedrico nos trépi-
cos (Aline Magalhies Pinto, Ana
Licia de Oliveira e Dau Bastos,
2019); Razao nas letras: a obra
e o percurso de Roberto Acizelo
de Souza (Joiao Cezar de Castro
Rocha e José Luis Jobim, 2019);
e 35 ensaios de Silviano Santia-
go (ftalo Moriconi, 2019). Em-
blemdtica, a lista é fartura e é falta,
¢ para lembrar um género e alguns
nomes nio contemplados por em-
preitadas dessa natureza, pergun-
to, com base em longevidade,
volume e importdncia laboral,
que servigo a drea poderiam pres-
tar iniciativas semelhantes acerca
de Flora Siissekind, Leyla Perrone-
-Moisés e Walnice Nogueira Gal-
vao, para so ficar com trés.

J4 mencionado pela orga-
nizagao de um volume, Roberto
Schwarz ¢ agora tomado em seu
itinerdrio critico num livro por ele
assinado. Como que complemen-
tando Candido, Schwarz & Al-
vim: a critica literdria dialética
no Brasil (Edvaldo A. Bergamo e
Juan Pedro Rojas, 2019) e, espe-
cialmente, Um critico na perife-

ria do capitalismo (Maria Elisa
Cevasco e Milton Ohata, 2007),
Seja como for retine, nos termos
do subtitulo, “entrevistas, retra-
tos e documentos’, féitas com, fei-
tos por e de Roberto Schwarz ao
longo dos tltimos 50 anos apro-
ximadamente. Sintese aguda, o
volume d4 relevo a fatores elemen-
tares da obra do critico; sublinha
sua produgio para o teatro; real-
¢a sua ativa participacio no deba-
te publico; e contribui para que se
perceba sua centralidade na critica
literdria brasileira.

Seja como for abre e fe-
cha com documentos, Gnicos no
volume. Além desses dois, inte-
gram-no trinta e sete textos, di-
vididos em duas secoes — a
primeira agrupa entrevistas; a se-
gunda, breves textos sobre autores
diversos (os retratos). O primei-
ro dos documentos referidos se
situa como um preambulo, de-
nominado Bastidores. O outro,
que conclui a obra, ¢ situado no
conjunto dos retratos. Embora si-
tuados como antipodas, o regis-
tro de perseguicio ao critico pelo
Departamento de Ordem Politi-
ca e Social (DOPS), na abertu-
ra, e a carta enviada a Antonio
Candido, no desfecho, datam do
periodo em que Schwarz esteve
exilado na Franga, entre 1969 e
1978, quando no Brasil se radi-
calizava a violéncia da ditadura.

Ambos os documentos ex-
plicitam obstrugdes por mo-
tivacdo ideolédgica. O parecer
ditatorial decorre da publica-
¢io do ensaio Cultura e politica,
1964-1969 na revista francesa
Les temps modernes, em julho de
1970, e tacha de “filosofia-pirata”
o que vé no ensaio como plano
da esquerda para “desmorali-
zar instituigées vigentes, valores
tradicionais da sociedade: fami-
lia, religido, sexo, dinheiro, per-
sonalidade etc.”. J& Peripécias de
um doutoramento ¢ a epistola em
que Schwarz narra a seu orienta-
dor os percalcos enfrentados pa-
ra defender sua tese, porque, na
palavra do entio doutorando,
um dos avaliadores achou “ina-
ceitdvel” o que terminou por sair
em livro com o titulo de Ao ven-
cedor as batatas: forma litera-
ria e processo social nos inicios
do romance brasileiro, um dos
principais trabalhos do critico.
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ROBERTO SCHWARZ

Nasceu em 1938, em Viena, na
Austria, chegando ao Brasil com
poucos meses de vida. E formado em
Ciéncias Sociais pela Universidade de
Sao Paulo(USP) e cursou mestrado
na Universidade de Yale (EUA)e
doutorado na Universidade de Paris
lIl(Franga), ambos na area de estudos
de literatura. Lecionou literatura na
USP e na Unicamp. Dentre outros,
publicou A sereia e o desconfiado, Um
mestre na periferia do capitalismo

e Matinha versus Lucrécia.

Seja como for: entrevistas,
retratos e documentos

ROBERTO SCHWARZ
Duas Cidades/Editora 34
448 péags.

TRECHO

Seja como for: entrevistas,
retratos e documentos

Como discutir o significado
social da arte sem cair no
sociologismo ou no marxismo
vulgar? Tratava-se de inventar
um formalismo com significado
social, que ndo pudesse ser
acusado de reducionismo.
Embora Antonio Candido tenha
explicado e praticado esse ponto
de vista de maneira luminosa,
Jamais vai se livrar da pecha

de sociologista, que é desses
carimbos de que a ignorincia
gosta. Hd pessoas em cuja cabeca
ndo entra que alguém possa
discutir sem crime a relagio
entre literatura e sociedade.

Dados em 4mbitos e em
graus diferentes, os fatos expoem
a gravidade do estigma ideolégi-
co que avanga para a anulagio in-
telectual e a perseguicio pessoal.
E se em relacio aos oponentes
os episédios revelam arrogincia
e ameaca, de Schwarz eles dao
a ver a adesio ideativa que tan-
to diz de uma aposta de vida. O
Brasil oficial de entéo via no in-
telectual marxista alguém incom-
pativel com o estado totalitdrio
de coisas, dentro do qual o pen-
samento questionador é perigo
a ser eliminado. E se o pais de
agora tem 4nsias antidemocrdti-
cas, algumas pdginas de Seja co-
mo for demonstram que as ideias
do critico permanecem no lugar
de oposi¢io: “H4 bastante em
comum entre a vitdria eleitoral
de Bolsonaro, em 2018, ¢ o gol-
pe de 1964. Nos dois casos, um
programa francamente pré-capi-
tal mobilizou, para viabilizar-se,
o fundo regressivo da sociedade
brasileira, descontente com os ru-
mos liberais da civiliza¢io”, diz
em Cultura e politica agora.

Olhar dinamico

A orienta¢io marxista de
Roberto Schwarz leva-o natural-
mente a posicionar-se a esquerda
em meio a discussoes e eventos co-
letivos. Mas se o marxismo ¢ base
geral para o raciocinio, a dialética
de que partilha Schwarz dota-o de
olhar dinamizado para avaliar fa-
tos e movimentos sem se deixar
guiar por dogmas — que sdo a
absoluta auséncia de guiamento.
Dai sua participagio ativa e efeti-
vamente critica no campo da es-
querda brasileira, observando com
lucidez excessos militantes de exi-
lados que conspiravam “tentando
derrubar a ditadura 14 de Paris”.
Dai também as significativas re-
feréncias a Fernando Henrique
Cardoso, com quem diz ter im-
portante divida intelectual e de
cujo governo identifica dificulda-
des que, no entender do critico, 14
nio estariam caso o governo fosse
de outra orientaciao. Nao menos
significativa ¢ sua relacio com o
Partido dos Trabalhadores, do
qual foi integrante e se manteve
como eleitor, mas sem que isso o
fizesse ignorar equivocos e contra-
dicdes petistas. No retrato que faz
de Paul Singer, Schwarz chama de

“histérica” uma fala do economis-
ta, que diagnosticou mudanca de
rumo do partido quando ele al-
cangou o poder central do pais.
Essa percep¢io complexa do que
¢ complexo se verifica bem numa
cobranga que, embora inomina-
da, parece direcionada a Fernan-
do Henrique Cardoso quando das
elei¢bes presidenciais de 2018,
conforme se anota em Declara-
¢do de voto: “Pensando em ami-
gos da vida inteira, eu diria que
neste momento a neutralidade en-
tre Haddad e Bolsonaro é um erro
histérico de grandes propor¢des”.

Esse senso apurado de dis-
cernimento se estende aos assun-
tos literdrios, como no retrato de
José Guilherme Merquior, o criti-
co liberal de quem Schwarz enal-
tece a “reflexdo tio numerosa e
cosmopolita’, mas ressalvando-
-lhe 0 “conformismo combativo”.

E é nas entrevistas de maior
folego que se pode verificar o cri-
tico em profundidade, confluin-
do andlise literdria e comentdrio
politico, sempre com acurada
fundamentacio histérica. Nelas,
Schwarz tem a oportunidade de
relatar percursos ¢ defender po-
sicOes, mas sem que se ausente o
confronto de ideias, como ocor-
re em Machado de Assis: um de-
bate, a melhor parte do livro. E é
em tais entrevistas que ele relacio-
na suas principais referéncias te6-
ricas, avalia a circulagio de ideias
marxistas em meios intelectuais
¢, principalmente, comenta a for-
mulagio do conceito das “Ideias
fora do lugar” e explica seus tra-
balhos sobre Machado de Assis,
em quem vé “o menos brasileiro
dos escritores brasileiros. O maior,
mas o menos brasileiro”.

Desde que Roberto Sch-
warz comecou a publicar seus tra-
balhos, ainda na década de 1960,
suas concepgdes politicas e criti-
cas — interessadas na interpreta-
¢ao da forma literdria com base
em caracteristicas e dinimicas das
classes sociais brasileiras — conhe-
ceram diferentes fases de prestigio,
0 que ndo provocou deslocamento
do autor de A sereia e o descon-
fiado. Seja como for, portanto,
pode ser visto como itinerdrio de
um critico agudo e que hd mais
de cinco décadas vem confirman-
do sua capacidade de ndo perder
urgéncias de vista. @
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SIMETRIAS DISSONANTES

MIRAGENS & METAMORFOSES (FINAL)

* Mirio Almeida, o esquizofré-
nico... Vocé caminhou e cami-
nhou e caminhou, acompanhou
litorais, atravessou serras e ser-
toes, cruzou pintanos e flores-
tas, afastou-se da civilizacio e da
sanidade mental. Valeu a pena?

Amigo, eu mergulhei com-
pletamente nas brenhas da natu-
reza, voltando ao centro de mim
mesmo, porque Nao SOmos outra
coisa que ndo seja natureza. Vol-
tei a mim mesmo, que é o estado
de ser puramente toda a natureza
20 mesmo tempo-espaco. Ao ca-
minhar sem descanso por todos
os litorais, florestas, serras, ao ba-
nhar-me nos rios e nas cachoeiras
mais secretas, fui adquirindo gra-
dualmente a consciéncia das paisa-
gens, fui integrando minha mente
ao ser de tudo que € a natureza.
Colei-me a ela tao organicamen-
te, que ultrapassei as sensagoes da
matéria viva para ser um s6 com as
paisagens. Mimetizei-me ao maxi-
mo e hoje sou o préprio clima, a
atmosfera, um ser imenso que vé
o mundo simultaneamente através
de todos os seres vivos: animais,
aves, peixes, insetos, plantas, drvo-
res. Sou o préprio solo, territérios,
montanhas, levitando-me, um ser
orquestral, o ciclo das 4guas em to-
dos os seus estados. Na consciéncia
multipla do mundo e das espécies,
tornei-me um e todos, com meus
olhos sem limites, olhos de paisa-
gem. Consagragio.

* Jodo Jorge Ribamar, suas fei-
¢Oes e suas ligoes parecem ora
muito antigas ora muito jovens,
oscilando no ritmo das marés.
Conte-nos um pouco sobre tua
maldigdo. E verdade que vocé
“sempre viveu na escuridio das
noites sem luar”?

Vocés sabem: sou o estra-
nho que veio trazido num barco
de papiro, desnudo, sobrevoado
por péssaros do delta do Nilo, que
também sou eu, eles sou eu, cuja
cabeca misteriosamente mantida
fora do corpo permaneceu viva e
falante, durante séculos, como ora-
culo para o povo egipcio; eu sou o
homem-deus cujo nome é sempre
impronuncidvel, que veio do ou-
tro lado do Atlantico, atravessou
0 Mediterraneo e chegou em res-
plendor tropical ao Egito antigo.
O indio de Pindorama que che-
gou hd milhares de anos ao Egito
antigo, com sua voz de milhares de
péssaros da floresta. Essa foi minha
primeira apari¢do na obra do Car-
los Emilio. Igual a todos os perso-
nagens, eu reencarno e reapareco
em diferentes entidades. Eu sou
o menestrel dos segredos, o ser
de metamorfose continua. Tam-
bém posso ocupar diferentes cor-
pos numa mesma época, podendo
até realizar grandes encontros se-
cretos, grandes festivais ocultos,
em alguma ilha do Pacifico, com

todas as outras pessoas que tam-
bém sou eu. Porém, estes acon-
tecimentos foram ocultados, em
sua maior parte, nas paginas desse
livro que se limita a me enunciar
em alguns dos diversos momen-
tos da histéria do mundo.

* Durante a leitura do roman-
ce, o leitor logo aprende a
identificar e acompanhar teus
avatares...

Entao vocé se lembrard que
eu sou o autor do relato fabuloso
ao rei da Ibéria no século 16, con-
tando tudo o que se passa nos la-
birintos da civilizagao subterrinea
que sobrevive na cidade perdida da
Amazdnia, o tal relator que assina
Jodo Jorge dos Olhos de Gato. Sou
também o indio que aparece ind-
meras vezes a Augusto Lopes, em
diferentes fases de sua vida, trazen-
do-lhe todos os segredos mdgicos
necessirios de que ele precisa pa-
ra continuar com otimismo e es-
peranga nesta vida. Sou todas as
identidades, minha voz é simulta-
nea como a dos péssaros. Sou o in-
dio andarilho contemporineo em
busca da Terra sem Males, fui um
antigo bandeirante branco preda-
dor de indios nos sertoes, fui um
peixe que pesquei e logo depois de-
volvi a0 mar, fui uma formiga-ra-
inha voadora que ontem avistei ao
entardecer, fui toda uma colmeia
de seres que ainda serei e conti-
nuarei sendo por todos os tempos.
Nada em mim pode ser contido
apenas num corpo, numa alma,
sempre serei esse tecido-composi-
¢do de muitos seres, sempre serei
tudo o que é possivel ser, até aque-
les seres que ainda néo foram ima-
ginados. Sou o tigre que me ataca.
A baleia que a0 emergir do mar em
seu salto avista minha silhueta no

litoral, sou a mulher que beijo agora, sou meu ini-
migo e meu melhor amigo. As drvores que eu vejo
sou todas elas. Sou a prépria Coluna de Clara Sa-
rabanda, esse cordio de seres interligados viajando
permanentemente através do infinito. ..

¢ Thot, vocé foi o chimpanzé de Antonio Luis
por muito tempo... Quais segredos vocé pode-
ria nos revelar sobre ele e a incrivel luz solar-lu-
nar da mitolégica Atlantida?

Meu pelo de animal enigmdtico e transmu-
tante aquece as palavras-moléculas, tornando-as
mais velozes, esquenta as regides conceituais mais
abstratas dos textos espiralados que compéem A
cachoeira das eras. Toda vez que o autor teori-
za, em certas clareiras pensativas do texto, sobre os
fundamentos da linguagem, e se esbocam ventila-
das hipéteses sobre a origem e a alma das letras e
dos simbolos ideogrificos do passado, é por forca
da minha presenca invisivel que isso ocorre. Pois
minha presenca é um portal exato, um canal de
condugcio a todas as memorias do cosmos. Como
real e sagrado inventor de todas as escritas huma-
nas, eu sou o ser-drvore-de-ligacio-telepdtica entre
todos os homens e mulheres da Terra, todos os se-
res vivos, entre os vivos e os mortos. Eu sou a for-
¢a que traz de volta, com a facilidade dos péssaros,
todas as cerimonias, linguas e costumes ancestrais
somente aparentemente perdidos.

* Vocé é o antidoto para nossa sociedade enve-
nenada. E a cura orgénica e espiritual para nos-
sa civiliza¢do doente e a deriva...

Quando, no final maritimo do romance, Au-
gusto Lopes e Clara Sarabanda chegam aquela re-
mota aldeia de pescadores do litoral do Ceard, sou
eu quem, através dos sonhos desse povo que perde-
ra completamente sua identidade ao longo do tem-
po, repito, sou eu quem traz de volta os mitos, os
rituais, as dangas, as musicas e a prépria lingua ver-
dejante de que eles, descendentes diretos de uma
nacio indigena que ali também vivera, nio se lem-
bravam mais. E pelo meu sopro atlantico que eles
ressurgem, renascem, se tornam indios outra vez.
Porque, a0 me tornar a prépria vasta brisa, o ar an-
tigo que eles respiram de novo, eu fago renascer tudo
0 que estava morto e esquecido. Meu outro nome,
além de Thot, e de milhares de outros que mante-
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nho acesamente secretos, é Renas-
cenga Indigena, a forca que envia
do passado, de volta, a cultura ma-
gica dos povos de Pindorama. E
essa milagrosa luz solar-lunar que
eu relango sobre a Terra.

e Caros leitores, essa entrevista
continuou por mais alguns me-
ses, talvez anos ou décadas, nao
tenho certeza se ela realmen-
te terminou ou terminara...
Outros personagens pediram
a palavra e confessaram su-
as inquietagdes e seus desejos,
revelando novos e esotéricos
abismos. Uma nuvem sinestési-
ca cobriu o continente. Enquan-
to conversivamos, do centro
dessa nuvem ecoava uma fala xa-
méinica, eletronica, em looping,
que repetia e repetia e repetia:

> A cachoeira das eras > Epo-
peia pds-burguesa, pos-cientifica
e poés-apocaliptica. > Reestrutu-
racao de um mundo. > Narracio
de uma coluna fantasmagéri-
ca de visiondrios que subverte os
interiores de um Brasil mégico,
aterrorizante e sem fronteiras. >
Viagem imével. > Orquestragao
de sonhos e consciéncias. > Rap-
sédia premonitéria de uma evo-
lugdo subterrdnea que estd em
andamento. > Grito de dentincia,
revolta e redencio. > Descricio da
tGltima batalha entre os anjos das
trevas e da luz no interior das ci-
dades, nas praias e nos sertoes
(Jari versus Juripari). > Histdria
escrita segundo as diretrizes dos
mitos amerindios e mais antigos.
> Saga inquietante e poética de
uma nova época. > Delirio e len-
da. > A cachoeira das eras > Epo-
peia pds-burguesa, pos-cientifica
e pos-apocaliptica. > Reestrutura-
¢ao de um mundo. > @

llustragao: Kleverson Mariano
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vidas a margem

Em romance de estreia, Raphael Vidal aposta em uma
linguagem fundamentada na oralidade carioca para
falar de personagens invisiveis da sociedade

CARLA BESSA|BERLIM - ALEMANHA

lgumas obras de arte sao
indissocidveis da vida de
seus autores. Sobretu-
do no caso de trabalhos
que refletem existéncias marginais
e experiéncias tao extremas que a
expressio artistica se torna uma
vélvula de escape e um ato de li-
bertagdo. Assim ocorre, por exem-
plo, com a produgio enquadrada
no que ficou conhecido como Ar¢
Brut ou Arte Oursider, produzida
por pessoas de fora do meio artisti-
co, a exemplo dos internos em hos-
pitais psiquidtricos. No Brasil, os
trabalhos mais conhecidos desse
tipo de arte sdo do artista pléstico
Artur Bispo do Rosério e da poe-
ta Estela do Patrocinio, ambos in-
ternos da Coldnia Juliano Moreira,
onde passaram a maior parte de su-
as vidas. Como destaca a psicana-
lista e doutora em filosofia Viviane
Mosé, que publicou um livro com
a transcrigdo das falas de Estela, a
poesia da interna era singular por-
que “organizava a tensdo gerada en-
tre ordem e auséncia de ordem de
forma delirante, mével, fundada na
afirmagio de sua fragmentacio”.

Delirante, mével e fundada
na afirmacio de sua fragmentaco
¢ também a escrita de Raphael Vi-
dal em Algum lugar para cair e
fechar os olhos de vez, seu pri-
meiro romance. Nao que o escritor
se insira entre os isolados da socie-
dade. Ao contririo, pelo queli, Vi-
dal parece estar para a vida social
do Rio de Janeiro como a agitacao
na regido portudria para o Mor-
ro da Conceicdo, onde ele mora e
dirige a Casa Porto, fusao de res-
taurante, boteco e centro cultural.
Mas fica evidente que o autor co-
nhece “de dentro” a realidade peri-
férica que retrata, a cada frase ele se
inscreve em meio aos seus protago-
nistas, figuras que vivem & margem
€ se encontram em constante esta-
do limitrofe: os moradores de rua,
os desocupados, os que nio se en-
caixam, os abandonados em cor-
reria pela cidade, essa “gente que
nio sabe sofrer por faltar compa-
racio com o contrario”. Ou, como
ele diz em uma entrevista, trata-se
de uma “parcela da nossa popu-
lagao da qual ndo guardamos ne-
nhuma meméria, nem ndmeros:
os brasileiros que sobrevivem abai-
xo da informalidade”.

Com uma linguagem fun-
damentada na oralidade carioca,
percussiva e de ritmo lancinante, o
autor, quase como um DJ, monta
uma espécie de megamix narrativo
no qual os fragmentos das hist-
rias se inserem uns nNos outros, so-
brepondo-se em alta velocidade
para compor uma justaposi¢io de

instantaneos do dia a dia dos per-
sonagens. Assim ¢ construido um
caleidoscépio de relatos e retra-
tos por vezes dificil de identificar
até mesmo para o leitor mais ex-
periente e ambicioso. E como se a
escrita estroboscdpica de Raphael
Vidal langasse apenas curtos flashs
sobre a continua movimentagio de
seus anti-herdis, tornando visiveis
as realidades daqueles que normal-
mente atravessam o NOSSO CAmpo
de visdo sem ser vistos e que dei-
xam, quando muito, a lembranca
difusa de um vulto que cruzou ra-
pidamente o nosso caminho.

O coro dos excluidos

Os personagens deste cur-
to romance sa0 entao os represen-
tantes desta camada social quase
invisivel, os que ndo tém histéria.
H4 0 menino da favela que solta
pipa de cima de uma laje e 0 “qua-
se homem” (esse mesmo menino
na passagem do tempo?), que,
mal crescido, j...

entendia seu lugar. Desen-
rolava seu trocado, lustrava, polia,
cuspia, as moedas no bolso, nada
mal. Tudo nos trinques pra esque-
cer das lembrangas. Rodava biros-
cas, balcoes, muquifos. Inferninhos.
Pingava com o olbar, curioso, ron-
dando. Certo de que aquilo tudo va-
lia para um prato.

Hé a travesti cuja meméria de
menino (mais uma vez, 0 mesmo?)
se perde no limbo “em que se trans-
formou o passado”. Ou o bébado,
“chumbado, tonto. Mamado”. O
louco, o abandonado, rasgado, su-
jo, jogado, estirado, duro, teso, liso.
Ou o jogador, o errante, o velho que
perdeu tudo, o que nio servia para
nada, o instrumendista.

Todas estas figuras podem
ser lidas como existéncias individu-
ais, mas também como diferentes
versoes de uma mesma realida-
de. E fica-se com a impressio de
que a inten¢ao do autor é mesmo
nio definir os contornos exatos de
seus personagens porque incon-
torndveis sdo os destinos daque-
les que retratam. Assim, os rostos
que emergem ¢ desaparecem das
péginas do livro em sucessdo ver-
tiginosa aparecem como mascaras,
0s protagonistas somam vozes nu-
ma espécie de coro dos excluidos.

Ali4s, na minha opinifo, o
romance s6 desenvolve sua verda-
deira for¢a quando lido como o
canto de um coro teatral 3 moda
do teatro grego: a fala de um cor-
po homogéneo, nio individualiza-
do que comenta a realidade com
uma voz coletiva, revelando ao lei-

tor 0 que 0s personagens nio po-
dem ou ndo sabem dizer, como os
seus medos e desejos ocultos.

Dentre estas vozes sobressa-
em-se a do “menino” ¢ a da “tra-
vesti”, que, no entanto, também
podem ser apenas dois lados do
mesmo espelho. O menino estd no
comeco e no fim do livro. A tra-
vesti perpassa as estagoes desta nar-
rativa intrincada e estingica como
uma Ariadne perdida no préprio
labirinto. O que a conduz, assim
COmo 20S OUtros personagens, ¢ a
necessidade desesperadora de en-
contrar uma saida. E é ai que seu
destino se realiza como incongru-
éncia: quanto mais eles correm pa-
ra encontrar uma porta de escape,
mais se veem emparedados.

Morte

O que une todas essas figu-
ras, sejam elas de fato portadoras
de histérias individuais distintas
ou apenas diferentes planos do
mesmo corpo fragmentado em
sua constante mobilidade, é a sen-
sacdo de insignificAncia diante da
finitude. E ¢, paradoxalmente, es-
ta consciéncia de que a cada pas-
$0 avangamos para mais perto da
morte, ¢ a iminéncia da paralisia
final que parece impulsionar os
personagens a continuar corren-
do e prosseguir lutando.

A morte, evitada e desejada,
¢ punicdo e redencao num sé mo-
vimento de chegada, é o territério
onde toda a busca termina, o “lu-
gar para cair e fechar os olhos de
vez”. Lendo-se este pequeno mas
denso livro com atengio, nota-se
que ¢ dela que se fala o tempo to-
do. E ela, a morte, que estd por
trés do cerol feito pelo menino pa-
ra “derrubar as voadoras” alheias,
ela estd por trds da pipa que se pet-
de, estd na resignacio do homem,
“cuspido pela liberdade, largado
de apego”, na perseveranca cansa-
da da travesti “abusada, (...) fin-
gindo ser a dona da banca com o
tragado no meio copo”. A finitu-
de estd na penumbra do quarto,
onde “sobre o colchdo hd alguém
atormentado, encoberto, encolhi-
do como um feto ainda no ventre
materno’, ou nas flores que voam
fazendo um espetdculo ao lado do
velho caido, “lambendo pedra”. A
morte é a companheira do “mole-
que de rua cheio de fome e de se-
de”, do inicio ao fim:

Aquele moleque cheio de fo-
me e sede adulteceu e fez morrer.
Ainda se escuta 0 nome dele pela
Jjanela, voando as silabas pela esca-
dinha que dd na rua. Desistin, nio
hd nada mais: o bonde passou e ele
caiu nos trilhos. Esperou 0 Zé Ma-
ria vir buscd-lo pelo pé. Lamentou
0 tédio de aguardar a morte sem ao
menos um pito. E, quando ela che-
gou, restou apenas carne: sua bis-
tdria jd escapara, ao lado dos seus
mais chegados, pois que todos mor-
rem com a vida que se renova. — A
de sétimo dia é quinta-feira.

Na morte, as pontas se
unem e o destino do menino que
¢ um coro se realiza. Sua vida é
representativa para todos os que,
como ele, morrem diariamente,
insistindo em viver. @
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1.

Na vida, os espagos em que
estamos sao indiferentes ao nosso
sofrimento ou a nossa felicidade.
E possivel sentir a mesma anggistia
num deserto ou num shopping.
A depressio pode ocorrer tanto
num dia imido e nublado como
num dia primaveril. Mario Quin-
tana, contudo, tem lugares prefe-
renciais: “Sempre é melhor chorar
junto a lareira quente / Do que
na rua, ao desabrigo”. De qual-
quer forma néo haverd escolha,
pois ter ou nio ter lareira depen-
de da condigio socioecondmica
da pessoa. J4 um cavalheiro brita-
nico 2 antiga consideraria vulgar
alterar seu mood de acordo com
o tempo meteoroldgico. Por isso
os ingleses resistiram, impdvidos,
a0 calor indiano. Os psicanalistas
sabem bem disso, focando-se na
varidvel interioridade de seu anali-
sando, enquanto o consultério te-
rd sempre as mesmas cortinas, a
mesma lAmpada ao lado do sof3,
a mesma caixa de lencos de papel.
Isso é na vida.

2.

Na ficgio, constructo artifi-
cial, é diferente. No romance ha
cenas; cenas sio criadas pelo fic-
cionista, e as cenas acontecem em
algum espaco. E o espaco preci-
sa ser inventado — ainda que ele
exista. Ainda que exista...? O pa-
radoxo faz sentido pela percep-
¢do individual: o Passeio Pablico
de José de Alencar nio é o mesmo
de Machado de Assis. As multi-
plas representagoes pictoricas da
mesma catedral de Rouen amplia-
ram a fama de Monet, e sobre es-
sa série disse Clemenceau: “Uma
forma nova de olhar, de sentir...”.
Sartre reclamava, em As palavras,
que se sentiu traido quando co-
nheceu “pessoalmente” o Jardin
du Louxembourg, do qual ele lia
apenas as descricoes literdrias. Os
romances distdpicos ou de fan-
tasia, atualmente na moda, pas-
sam-se em lugares alterados do
futuro ou do passado. A ilha do
dr. Moreau di-se numa ilha que
nio existe. Em suma: se sempre
hd um lugar em que as agdes se
desenvolvem, ele sempre terd uma
intengio no conjunto da narrati-
va. Impossivel escapar disso.

3.

Nio se pode confundir os
espagos em que ocorrem as agoes
com “cendrios”, no antigo senti-
do teatral do termo. Os dramas da
antiguidade, submetidos & unida-
de de tempo e de lugar, tinham
um cendrio, e ele precisava valer
para qualquer momento e humor
da pega. Isso chegou até a drama-
turgia francesa do século 17. Na
ficco, as coisas nao funcionam as-
sim. O espago nunca serd um ce-
ndrio por uma razio bem simples:
o ficcionista criard o espago para
atender as intenc¢des do conflito.
Por isso, ndo hd espaco “inocente”
na ficgdo. Por vezes, o ficcionista
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0 LUGAR DA CENA, MAS NAO SO

sem experiéncia determina aleato-
riamente o lugar em que vai situar
a cena, como se jogasse numa ro-
leta. Trata-se de um equivoco de
composicio, que pode provocar
assimetrias no enredo. H4 uma
grande diferenca entre colocar
uma cena intima, para “discutir
a relacao”, na iluminada algazar-
ra de uma churrascaria 2 uma da
tarde ou num obscuro e tacitur-
no bar as onze da noite. Uma ou
outra cena pode dar certo é claro,
mas o andamento da conversa serd
diferente, talvez nio o melhor para
aquela narrativa, salvo se o intuito
seja causar oposigio: relembre-se
uma cena de Mme. Bovary, em
que Flaubert pée o didlogo amo-
roso entre Emma e o patife Rodo-
phe num prédio em que chegam
os sons dos pregoes de uma fei-
ra agrl'cola, 0s quais se intercalam
grotescamente na fala de Rodol-
phe. Diz o sedutor a Emma: —
“Uma centena de vezes eu quis
partir, e, no entanto, eu a segui,
fiquei./ ‘Estrume’/ — Assim co-
mo ficaria esta noite, amanhi, nos
outros dias, toda a minha vida!”

4.

E possivel perceber, por-
tanto, que, ha narrativa ficcional,
nao hd espago objetivo — assim
como na fotografia nao hd tema
objetivo. Quando a fotografia se
vulgarizou, nos meados do sécu-
lo 19, e, particularmente, o retra-
to, Baudelaire condenou-a por sua
objetividade, feita a propdsito pa-
ra retirar “o que sobra de digni-
dade dos franceses”. Mas se trata
de uma objetividade iluséria, co-
mo se sabe. O olho do fotégrafo
ird dar sentido a um motivo que,
sem essa mediagdo, poderd nio di-
zer nada a outra pessoa. Sebastido
Salgado nos mostra outros indios,

surpreendentes, pois eles passam
nio s6 pelo olho e pela lente, mas
pelo fio da consciéncia e da ideo-
logia do grande artista brasileiro.
Assim também ¢ na fic¢o.

5.

Incluam-se aqui, no concei-
to de espaco, porque acabam de-
sempenhando o mesmo papel, os
objetos ou seres inanimados que
pertencem ou estdo no lugar: uma
janela, um tapete, um laptop, um
teclado, uma mdscara sanitdria.
Para todos os efeitos, sdo coisas
com que a personagem tem con-
tato e, essencialmente, com elas
interage. Uma duzia de belas tu-
lipas encarnadas adquirem uma
aparéncia perversa no célebre poe-
ma da enferma Sylvia Plath, aqui
na versio de Enrique Carretero:

Sua vermelbidio fala com minba ferida, combina com ela./
Elas sio sutis: parecem flutuar, embora me afundem/ Perturban-
do-me com suas siibitas linguas e sua cor,/ Uma diizia de pesos de
chumbo vermelhos ao redor do meu pescogo.

Uma pessoa sauddvel escre-
veria um poema bem diferente,
talvez inferior.

6.

O habitual é que o espago li-
terdrio reitere o estado emocional
da personagem. Estd em A mu-
lher de trinta anos: “As manhas
brumosas, um céu de claridade fra-
ca, nuvens correndo baixo sob uma
abdbada cinzenta ajustavam-se ao
estado de sua doenca mental”. Tru-
que do escritor: foi Balzac quem,
a partir da enfermidade de Julie,
criou ad hoc as tais manhas cheias
de melancolia. F possivel, entre-
tanto, pensar em casos em que o
espago age por contraste: Artur
Corvelo, de A capital!, de Eca de

Queirds, estd louco de furia contra

uma trama de seus falsos amigos,
e por isso foi sentar-se num par-
que, “debaixo de uma drvore, e ali
ficou ruminando sua cdlera. Uma
grande dogura parecia cair do alto
azul, purissimo; o rumor da cidade
chegava por fragmentos abafados,
como se ficasse preso, enleado nas
ramagens meio despidas”. O efei-
to retdrico é 0 mesmo: tanto o es-
paco de Eca como de Balzac, um
por reiteragio, outro por contras-
te, potencializam o que se passa na
interioridade da personagem. E es-
colher. O importante é que ndo es-
tejam ali por acaso.

7.

Por dltimo, Aristételes po-
de ser de ajuda a ficcionistas do
século 21. Dizia ele que as coisas
devem ser apresentadas em esta-
do de agio. Alguém pode escrever:
“Neste momento, estou sozinho
no meu quarto, ¢ estou pertur-
bado”. Embora correto, é muito
amador. J4 uma escrita profissio-
nal dird: “A solidio do meu quar-
to me perturba’. Neste caso, o
abandono do espaco ganhou vida
e drama, integrando-se no senti-
mento da personagem. (E deixa-
mos l4 para trds dois medonhos
verbos auxiliares, nada mau.) E é
assim que se adquire a competén-
cia técnica. Se fosse possivel dar
uma sugestio, essa seria, e vélida
ndo apenas para o espaco ficcio-
nal: nos inicios da escrita litera-
ria, ¢ preciso ter consciéncia dos
recursos utilizados; com o tem-
po, esses recursos incorporam-se
as ferramentas autorais, as quais,
depois, serdo utilizadas de modo
instintivo. Para brincar com o afo-
rismo cldssico poeta nascitur, non
fit, j& parafraseado com exceléncia
por Simone de Beauvoir: “Nin-
guém nasce escritor, faz-se”. (1)
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

A GENTE...], DE

NA CRISTINA CESAR

a gente sempre acha que ¢
Fernando Pessoa

E amplamente conhecido
o prestigio da obra de Fernando
Pessoa no Brasil. Ao lado da reve-
réncia ao portugués modernista,
hd também um gesto como que
de resisténcia ao espectro do ca-
none. Marjorie Perloff alerta, em
O génio nio original, para o fa-
to de que, “no mundo da poesia,
ademanda pela expressio original
ainda resiste: esperamos de nossos
poetas que produzam palavras, ex-
pressoes, imagens e locugoes irdni-
cas que nunca ouvimos antes”. E
a tal demanda que os poetas res-
pondem (ou deveriam responder)
quando procuram articular a von-
tade da “expressio original” & pre-
senga incontorndvel da tradicio,
presenca que se faz visivel muitas
vezes por meio da citagdo, em suas
multiplas formas.

Um exemplo de como se dd a
lida com a tradicio é este curto, ga-
lhofeiro, provocante e contunden-
te distico de Ana Cristina Cesar,
pingado de Inéditos e dispersos
(1985): “A gente sempre acha que ¢
/ Fernando Pessoa”. O que Ana C.
resume em seu poema parece um
sentimento, ou, antes, um com-
portamento algo clicherizado de
(em geral) jovens poetas que dese-
Jjam ser parecidos com o poeta que
admiram, no caso, Pessoa. O tom
irbnico é dbvio. Mais dbvio quan-
do a poeta finge se incluir no co-
letivo “a gente”, a0 mesmo tempo
em que se exclui, se considerarmos
que “a gente” sdo os outros. Nesse
jogo, ela elucida o que, em seu dl-
timo depoimento gravado (e regis-
trado em Escritos no Rio), diz: “O
que quer dizer ‘olhar estetizante?
Quando vocé estetiza, quer dizer,
quando vocé mexe num macterial
inicial, bruto, vocé jé constrdi al-
guma coisa. Entdo, vocé sai, vocé
finge, ¢ a questao do fingimento
novamente. Af vocé sai do Ambito
da Verdade, com letra maitscula.
Voct saca que ela nem existe, que
ela nem pode ser transmitida. Na
literatura, entio, nio h4 essa Ver-
dade”. Se hd um poeta conhecido
entre nds por ser um “poeta fingi-
dor” (que finge tdo completamen-
te, etc.), este é Pessoa.

No Brasil, intimeros poetas,
cada qual a seu modo, elaboraram
um didlogo com o célebre escri-
tor portugués. Nosso poeta-mor,
Drummond, por exemplo, fez
sua homenagem em Claro enig-
ma, no belissimo Sonetilho do fal-
50 Fernando Pessoa. Joao Cabral
vai, contudo, noutra direcio. Em
entrevista & Folha de S. Paulo, em
1991, declara, para desagrado de

muitos: “O mal que Pessoa fez a
literatura é imenso. Aquela coisa
‘inspirada’, caudalosa, criou uma
legiao de poetastros que acredi-
tam na inspiragdo metafisica. Até
Drummond ficou assim no fim
da vida. Sei 14, foi preguica...”.
Coerente, no entanto, tal decla-
racdo, se pensada a luz da poéti-
ca “antissubjetiva’, “antipessoal”,
“antilirica’, que, com todas as con-
tradi¢bes e os limites que o projeto
comporta, Cabral procurou esta-
belecer para sua obra. De fato, o
que se vé a exaustao sao poetastros
que tém em Pessoa um modelo
que acham que seguem ou sutil-
mente imitam, porque, segundo
Ana C,, “a gente sempre acha...”.

A presenga de Pessoa se po-
de, ainda, rastrear em poemas de
Paulo Leminski (“dava pra ser af
um rimbaud/ um ungaretti um
fernando pessoa qualquer; Byron
era verdadeiro./ Fernando, pes-
soa, era falso”), Glauco Mattoso
(Simulado), Orlando Lopes (Au-
topsiucografia), Roberto Piva (Ode
a Fernando Pessoa), Felipe Fortuna
(Com uma AK-47), Waldo Motta
(Mar de tanto sangue e fel), Caeta-
no Veloso (Gosto do Pessoa na pes-
so4) e tantos outros, como Afonso
Henriques Neto, Frederico Bar-
bosa, Sergio Cohn, Inaldo Caval-
cante, que citam Pessoa em seus
poemas, ¢ evidentemente tais ci-
tagoes se formalizam de modo
distinto. O mundo da poesia de
Pessoa se assemelha ao sertdo de
Rosa: “diverso diferente”, como,
quase consensualmente, a critica
considera. Essa extrema diversi-
dade encontra correspondéncia na
diversidade de modos com que sua
poesia é recebida e citada em nossa
poesia brasileira, tornando utdpi-
ca qualquer tentativa de “unificar”
uma compreensio acerca de recep-
4o tao muldpla e complexa.

A esse contexto de “ansieda-
de da influéncia” (Bloom) ¢ que
pertence e responde o poema de
Ana C. Com apenas dois versos
e oito palavras, sem titulo, a poe-
ta sintetiza a um tempo um sen-
timento e uma pratica. Noutras
palavras, ela fala desse lugar de ci-
none que o autor de Mensagem
ocupa, ¢ do desejo que os pares-
-poetas tém em afirmar o paren-
tesco ou intimidade com ele. (Algo
semelhante ocorre com a prépria
Ana Cristina, cuja obra arrebanha
uma legido de fas, criticos ¢ poe-
tas, que sobre ela tém multiplicado
poemas e teses — ver estudos de
Ana Cl4udia Viegas, Annita Ma-
lufe, Flora Siissekind, Italo Mori-
coni, Josely Bittencourt, Luciana
di Leone, Maria Licia Camargo,
Regina Helena Lima, Virginia Al-

buquerque, Viviana Bosi.) Em raro,
algum poeta ou poema explicita dife-
renca ou desavenca com o {dolo luso
(ou com a musa-poeta carioca). Sem
a radicalidade de Cabral, Ana Cristi-
na Cesar vai, todavia, em sentido afim
ao do recifense, pois ambos percebem
avulgarizagio que a idolatria e a ilusdo
de semelhanca provocam.

O condensadissimo poema pro-
voca, por sua vez, reflexoes de outros
quilates: “A gente sempre acha que
¢/ Fernando Pessoa”. A gente, como
se disse, pode ser o suposto “eu liri-
co”, como qualquer outra gente, ou-
tra pessoa, outro poeta. A intensidade
do gesto reiterativo se fixa no advérbio
“sempre”: sem escapatdria, o poeta fra-
co, jovem, efebo (para usar terminolo-
gia suspeita de Bloom), para tentar se
firmar na tradi¢ao deve se haver com
o poeta forte, consagrado, experiente.
A mesmice da repeti¢ao esbarra, entre-
tanto, na incerteza do préprio mével:
agente “acha’, isto é, ndo tem convic-
¢do, prova, nada. Em “a gente acha que
&, o verbo “ser” ecoa taxativo: a gente
nio se parece, nao imagina, nio imita,
a gente “¢” o outro, a Rimbaud, sem
mediacio. Por fim, ironia das ironias,
a gente acha que ¢ alguém (“Fernando
Pessoa”) que elaborou uma obra cujo
alicerce repousa exatamente na ruptu-
ra, pulverizagio e/ou multiplicacio da
persona poética (integra, tradicional,
coerente). Achar que se é alguém que
se disfarcou incessantemente traduz j4
o fracasso do desejo. (E, como a criti-
ca jé explorou A exaustio, tudo se des-
dobra e se adensa ainda no fato de o
nome da pessoa em vista ter o nome
Pessoa, dando margem a dubiedades,
trocadilhos, especulagoes filosdficas
em torno do duplo e da alteridade.)

A quebra do verso colabora para
o estranhamento e para o efeito-sur-
presa, pois a “conclusio” da afirmagio
do verso inicial surpreende. Sentir-se,
achar-se o mestre Fernando Pessoa faz
da “gente” alguém especial. O proble-
ma, a um palmo do bom senso, é que
a gente nao ¢é Fernando Pessoa. A ilu-
sdo esboroa tio rapidamente quanto
dura a leitura do curtissimo poema.
Mesmo — pensando de modo um
pouco mais sofisticado — que se te-
nha no horizonte da afinidade o sen-
timento de, a semelhanca de Pessoa
e seus heterdnimos, se perceber mul-
tiplo, fragmentado, diferente, o fato
(o fogo-fituo) é que é falso o equipa-
rar-se a0 monumento que atende pe-
lo nome préprio de Fernando Pessoa,
autor de Livro do desassossego (sob
a capa de Bernardo Soares).

No entanto, o prazer e a gléria do
poema de Ana (Ana C., Ana Cristina,
Ana Cristina Cesar) vém exatamente
da bem-sucedida espera de que “nossos
poetas produzam palavras, expressoes,
imagens e locugbes irdnicas que nunca
ouvimos antes”. Pessoa realizou tal ex-
pectativa, e Ana Cristina nesse poema
e no conjunto de sua obra, a seu modo,
também. Nio se trata de compard-los,
pois Ana C. nio acha que é Fernan-
do Pessoa. Quem acha isso é “a gente”.
(Curiosamente, Pessoa ndo faz parte do
Indice onomdstico, de A teus pés, em
que a poeta lista 23 nomes de escrito-
res e amigos de algum modo presentes
no livro.) Entre a reveréncia, cl4ssica,
a resisténcia, critica, permanece atual o
diagnéstico de hd décadas de Ana C.:
“A gente sempre acha que é/ Fernando
Pessoa”. Talvez alguns achem demais, e
outros sejam de menos. @



inquérito :.

TIAGO FERRO

LONGE DE SER
AGRADAVEL

trajetéria literdria do autor paulistano Tiago
Ferro nio foi calculada. Sem nunca ter pen-
sado em ser escritor, comegou a pdr palavras
no papel. “Nao diria que hd prazer na escrita.
Para mim é um processo de muita intensidade, o que
estd longe de ser agraddvel”, conta. Hoje, ¢ guiado pe-
las dtividas — “o motor de tudo” — e se alimenta dos
incomodos para elaborar seus textos. Em 2018, lan-
¢ou seu primeiro romance, O pai da menina morta.
E um dos fundadores da editora digital e-galdxia e da
revista Peixe-Elétrico. Ja publicou ensaios sobre cultura
nas revistas Piaui e Cult e no Suplemento Pernambuco.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Nunca havia pensado em ser escritor. Apenas co-
mecei a escrever.

¢ Quais sa0 suas manias e obsessoes literdrias?

S6 vou ao computador quando ji “escrevi” pa-
rdgrafos completos na minha mente. Costumo ficar
muito mais tempo nesse processo de “escrita mental”
do que teclando.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Estou estudando a obra do critico Roberto Sch-
warz no doutorado em histéria na FFLCH-USP. Por
isso ndo passo um dia sem ler algo relacionado a pes-
quisa: Escola de Frankfurt, ideologia, critica macha-
diana, Brasil escravocrata. Esses sdo os grandes blocos
tematicos.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?
Recomendaria que ele renunciasse.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?
Escrevo do jeito que d4. Nio sei se existe uma si-
tuagio externa ideal que torne a escrita mais ficil.

¢ Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Siléncio total. O que nem sempre ¢ possivel na
Vila Madalena.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Nao consigo relacionar muito bem a ideia de pro-
dutividade no trabalho com escrita. Um dia sem escre-
ver nada pode ser produtivo para a escrita de um livro
ou ensaio? Penso que sim.

* O que lhe dd mais prazer no processo de escrita?

Nao diria que hd prazer na escrita. Para mim ¢
um processo de muita intensidade, o que estd longe de
ser agraddvel.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?
Nao ser lido.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
A falta de mais debate critico.

* Um autor em quem se deveria prestar mais aten¢io.
Machado de Assis. Ainda hd muito a ser desco-
berto na obra toda.

* Um livro imprescindivel e um descartével.

Memérias péstumas de Bras Cubas, de Ma-
chado de Assis. E imprescindivel que seja lido diver-
sas vezes a0 longo da vida. Nao indicaria um livro que
ndo tenha gostado.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprometer
um livro?
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Nao diria que ha prazer na escrita. Para
mim é um processo de muita intensidade,
0 que estalonge de ser agradavel.”

Querer colocar de forma consciente suas pré-
prias convicgoes politicas na boca de um personagem.
Pode funcionar para um panfleto, nunca para a ficgao.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
S6 vou descobrir quando parar de escrever.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

Do golago do Maradona contra a Inglaterra
na Copa de 86.

* Quando a inspiragao nao vem...

Meus textos nascem muito mais de incdmo-
dos. Do atrito com a realidade é que surgem as
ideias. E elas estao sempre por aqui. Mas nem to-
das merecem ser elaboradas.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Nao recusaria um café com o Chico Buarque.

* O que é um bom leitor?
Nao sei.

* O que te dd medo?
Enterrar as pessoas que eu amo.

* O que te faz feliz?
Os meus.

* Qual diivida ou certeza guiam seu trabalho?
As milhares de dtvidas sao o motor de tudo.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Nao pensar em nada além da escrita.

* A literatura tem alguma obrigagao?
Nenhuma.

* Qual o limite da ficgao?
A arte no tem limites, mas sim um compro-
misso em questiond-los.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
"leve-me ao seu lider", a quem vocé o levaria?
Hoje: Marx, Millér e Dylan.

* O que vocé espera da eternidade?

Que exista. @
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De rinocerontes,

aranhas e ruas

Tréslivros da literatura brasileira contemporanea
gue jogam o leitor no abismo existencial, oferecendo
reflexoes contundentes e explorando as dores humanas

JORGE IALANJI FILHOLINI| SAQ PAULO - SP

m bom livro ¢ aque-

le que te carrega pa-

ra dentro de uma casa
abandonada e escura.

Sabemos que ali encontraremos
os comodos, cada qual divididos
de diferentes formas, comprimen-
tos ¢ larguras, sabemos que naque-
la casa haverd banheiro, quartos,
cozinha, sala, corredores, etc. O
que a convengio social nos de-
monstrou. Ou o que a arquitetu-
ra em sua histdria propos. Mas,
caminhando virgens no breu,
nio conseguiremos identificar, &
primeira impressao, como estio
dispostos esses comodos. Nem
mesmo saberemos chegar nesses
espagos. Confortdveis ou nio, s6
teremos nogoes quando o corpo
sentir e responder. Para um leitor,
as histérias narradas em O sémen
do rinoceronte branco, de Cin-
thia Kriemler, Aranhas, de Car-
los Henrique Schroeder, e Rua de
dentro, de Marcelo Moutinho,
todos lancados em 2020, ultrapas-
sam as conotagoes atribuidas aos
géneros literdrios, atravessando as
paginas, transformando a leitura
em vibragbes corporais e mentais.
Roland Barthes, em seu ar-

tigo Escrever a leitura, presente em
O rumor da lingua (1984), atri-
buiu que “ler ¢ fazer o nosso cor-
po trabalhar”. Ou também, no
mesmo artigo, mais abrangente, o
autor destacou: “Nunca lhe acon-
teceu, ao ler um livro, interrom-
per com frequéncia a leitura, ndo
por desinteresse, mas, ao contri-
rio, por afluxo de ideias, excita-
¢oes, associagdes? Numa palavra,
nunca lhe aconteceu ler levantan-
do a cabeca?”. Foi o que aconte-
ceu, diversas vezes, com este que
vos escreve, a0 acompanhar as lei-
turas das trés obras aqui analisadas.

Incomodo na alma

No decorrer dos anos, em
debates incansdveis, ensaios in-
termindveis, questionamentos em
entrevistas € intimeros estudos, so-
mos abordados para responder a
diferenca de cronica e conto. Es-
sa discussdo permeia a critica e sua
necessidade de categorizar os es-
critos de autoras e autores — jo-
ga no Google para se certificar. J4
escutei diversas definigoes, algu-
mas bastante humoradas, como
a de Ignécio de Loyola Brandao,
em que ele diz que a distingdo de
conto e cronica é, justamente, o
prazo de entrega. Para mim, a de-

fini¢do perfeita é de autoria da es-
critora Cidinha da Silva, em seu
livro O homem azul do deserto
(2018). No texto Cronista analdgi-
ca de um tempo digital, a autora es-
tabeleceu: “[...] o romance ganha
o leitor por pontos e o conto, por
nocaute, a cronica esgrima e vence
por W.O.”. E por que escrevi tu-
do isso? Para apontar que o mais
recente livro de Cinthia Kriemler,
O sémen do rinoceronte bran-
co, ¢ marca da plena criatividade
daautora em manusear o tempo e
espaco, elaborar complexidade nas
personagens, trazer os fatos atuais
para as pdginas, fruto de uma ob-
servadora das vidas e histérias da
nossa sociedade.

Uma amostra desta capaci-
dade literdria de Kriemler estd no
texto que leva o nome do livro.
Nele, somos levados para 2018 e
apresentados ao relato da morte do
tltimo macho da espécie de rino-
cerontes brancos. Uma narrativa
atenta e detalhista em desenvolver
os tltimos suspiros de Sudan —
o ultimo rinoceronte branco, aos
45 anos, cujo sémen serd guarda-
do para futuramente ser utilizado.

Enquanto vamos acompa-
nhando a descri¢ao, Kriemler dd
uma redobra i narrativa, amplia,
e nos revela as diversas situagoes
problemdticas tendo como mo-
te a violéncia humana, trazen-
do a j4 citada histéria do tltimo
exemplar da espécie de rinoceron-
tes brancos, passando por casos de
estupros, assim como a da morte
de Agatha Vitéria pela policia no
Morro do Alemio.

Uma andlise precisa da hosti-
lidade atual que permeia a humani-
dade, composta pela forma literdria
de Kriemler, em uma escrita calca-
da na critica social e expressada pa-
ra refletir e discutir o agora:

Podemos fechar os olhos. Mais
uma vez. Essa ¢ a nossa expertise.
Podemos desligar a TV, tampar os
ouvidos, cobrir a cabeca. Podemos
nos mudar para Paris. Ou para a
Finléndia. Quando voltarmos, tudo
estard terminado. E olharemos pa-
7a 0 genocidio de meninas e meninos
pobres com toda a piedade hipdcri-
ta que nos foi ensinada pelos nossos
paise pe[m nossas igrejas. E nos sen-
taremos com um copo de cerveja, de
vinho ou de uisque entre amigos que
também terdo acabado de voltar de
Berlim ou de Barcelona. E discutire-
mos planos para reverter a extingdo.

Cinthia Kriemler, autora de O sémen do rinoceronte branco

Em nossos planos, s6 wma falha. Néo temos o
sémen do rinoceronte branco.

E Cinthia Kriemler nio para aqui. A obra,
com 27 contos, retrata as complexas atmosferas da
contemporaneidade, ora contemplativos, ora in-
tensificados. Casos estes como em Chiaroscuro, que
abre o livro: “Néo tem mais madrugada, Imacula-
da. Nao tem, Fabricio — o seu corpo ainda estd na
minha cama. Quando vocé chegar — hd de che-
gar, hd de chegar, hd de chegar —, vai trazer cheiro
de sangue para os nossos lengéis de alfazema e de
amor. Conspurcagio’.

As conturbadas relagoes familiares, exemplo de
Assim: “Sabe esta cicatriz no meu rosto? Ultima lem-
branca da minha mée bébada. Deixei cair sem que-
rer uma das suas garrafas malditas. Ela me cortou
com o gargalo quebrado. Afundou, afundou, afun-
dou até eu desmaiar”.

Os tantos casos de preconceito, intolerincia
e perseguicio as religides de matrizes africanas, pre-
sente no conto Em nome: “Estd amarrado em nome
de Jesus! A cada altar quebrado. A cada estdtua esti-
lhacada. A cada flor pisada. A cada soco ¢ pontapé
que deram na menina mais linda do terreiro. A filha
mais querida de Ogum. Mas foi em nome de Jesus”.

A iminéncia da morte em Dias de contagem:
“A morte, esse lugar sem instrugoes. Onde estdo as
criaturas do meu afeto. A vida, esta passagem es-
treita, autofdgica’.

Além da solidao na velhice, apontado em Me-
sa posta: “Fui eu que propus o asilo. E repeti a ideia
dia e noite, como um mantra de ataque. Mas os
mantras de defesa de mamae foram mais imperati-
vos. Os velhos sdo doentes de soliddo”.

Os enredos de O sémen do rinoceronte
branco sao muito bem desenvolvidos por uma au-
tora que tem consciéncia da dor que a contempo-
rancidade proporciona no nosso comportamento.
Observagoes e escritas que causam efeitos colaterais.
Um incomodo na alma, nos musculos. Kriemler
apreende o cotidiano, o hoje, a desolacio e a or-
fandade sentimental, a escassez empdtica e a des-
confortante desigualdade social. Sua escrita aborda
a latente expressao intima e degenerada do sujeito
atual. O sujeito atual decidido a atuar pela falsa so-
lucao de que “a gente d4 um jeito na dor”.

Teias literdrias

O poeta Francisco Alvim escreveu: “Quer
ver?/ escuta’. Esta ¢ a melhor definicdo para a lei-
tura de Aranhas, novo livro de Carlos Henrique
Schroeder, ou melhor: quer ver? Escute os contos
que fazem parte desta obra. O autor, como um arac-
nideo descido do teto, por um fio de seda-escrita fa-
bricada por ele, chega a0 nosso pé do ouvido e narra
essas histdrias, mexendo com os sentidos, emogoes.
Incomodando os nossos nervos cerebrais. E, quan-
do estamos embriagados com suas falas, vem Sch-
roeder e aplica o veneno. Este veneno se manifesta
logo no conto que abre o livro, Vidva-negra. Um
relato de uma noite de um casal, a priori rotineira,
até o autor moldar sua teia. Volto & imagem, ambos
as personagens degustando sua pizza e apreciando
o seriado, almejando uma viagem turistica pela Itd-
lia. A narracdo, em sua grande parte por didlogos,
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prova a habilidade de Schroeder
em falar para vermos, pronto pa-
ra levantar a quelicera e aplicar o
veneno, cujo efeito fatal sentimos
ao fim da leitura.

E ficaram assim, felizes, mas-
tigando seus pedagos de pizza en-
quanto assistiam ao seu seriado
Javorito, e se imaginavam no Co-
liseu, na Fontana di Trevi, no Va-
ticano. O problema é que o céncer
estava indeciso e ndio sabia qual dos
dois levar primeiro.

“Quer o dltimo pedago?”

Um exemplo primordial da
morfologia do livro de Schroeder
comeca por ler o exoesqueleto dos
contos, uma forma do autor di-
fundir seus membros em nossas
mentes. Nos domar a partir das
teias em torno de nossas inter-
pretacoes. Agasalha o mistério,
a espreita, escondida nas paredes
intimas das personagens. Cons-
tréi suas sedas complexas e, as-
sim, fica pronta para capturar o
alimento, ou seja, a leitora e o lei-
tor. Confundem-se de que as teias
criadas na escrita de Schroeder
sao de tamanhos Ginicos.

Encontramos pelo livro tex-
tos breves ¢ longos, o que demons-
tra a admirdvel capacidade do
autor em produzir dtimas narrati-
vas. Vide pelos enredos: De pare-
de, Aranba-lobo, Ciborgue, De raro,
Saltadora, Lince Americana, Mar-
rom, Cara de diabo, ¢ a j4 citada
Vitiva-negra. As espécies sendo as-
piragdes para descrever e criticar a
conduta da rotina humana, em um
emaranhado de boas ideias sendo
desenvolvidas em étimas histdrias.
S4o contos que proporcionam o
choque emocional, trazendo os
desconhecidos destas vagas atitudes
sombrias em que as aranhas-enre-
dos de Schroeder trazem 2 luz, co-
mo neste trecho de De parede.

Eu a vejo passar aqui na rua
quase todos os dias e cerro minhas
mados, e chego a ouvir o som oco dos
meus socos no seu rosto. Um dia ela
me Vit e Cumprimentou. Respondz'
com um aceno de cabeca. A coisa
que mais odeio na Jéssica é ela ser
uma sapatona grande e forte. Eu
também sou wma sapatona gran-
de e forte, mas néo me odeio. Tenho
vontade de lhe dar uma boa surra.
Uns socos. Uns chutes. Uns tapagos
naquele cabelo curtinho ou mesmo
arrancar-lhe uma ovelha com uma
mordida. Pegar uma cinta e dar-lhe

nas costas. Ou uns beijos.

Somos presas ficeis na escri-
ta de Schroeder. Somos aquele in-
seto do comego, ao pé do ouvido,
em meio a sua vasta teia de seda li-
terdria, muito bem tecida por uma
fiandeira que potencializa a forma
de contar uma histéria. Nos seduz
e nos mata. Ou melhor, na obra,
Carlos Henrique Schroeder sai de
nossos ouvidos e aplica o veneno
paralisante. Nio satisfeito, aguar-
da fazer o efeito para, logo em se-
guida, nos devorar. Quer ver? @

> Leia em rascunho.com.br
aintegra deste ensaio, que
aborda também Rua de dentro,
de Marcelo Moutinho.

Esses livros fornecem a
pluralidade de sensacoes,
com dialogos, epifanias,
expressao artistica.

0 sémen do rinoceronte branco

CINTHIA KRIEMLER
Patua
128 pags.

Aranhas

CARLOS HENRIQUE SCHROEDER
Record
192 péags.

Rua de dentro

MARCELO MOUTINHO
Record
128 pégs.
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PALAVRA POR PALAVRA

COMPROMISSO
ESTETICO:

PERSONAGEM
NA LUTA REAL

ma das caracteristicas

mais fortes da Estética

Popular Brasileira, de

Jorge Amado, é fazer
os protagonistas de seus roman-
ces mais importantes sair da fic-
¢Ao para a luta real da sociedade,
mesmo que seja apenas uma es-
tratégica literdria estabelecida pe-
lo compromisso que o autor selou
desde cedo com a ideologia que
norteou toda sua obra.

E quase uma densa repor-
tagem sobre movimentos de sub-
levacio na Bahia, onde a maioria
negra e pobre se lanca em bus-
ca de justica social. E para nio
deixar isso apenas na fic¢ao, Jor-
ge Amado registrou também o
real, de forma a dar veracidade
aos seus personagens.

Assim ocorre com Antdnio
Balduino, no principal roman-
ce do autor (Jubiabd), saindo das
péginas do livro para liderar greves
em Salvador, mesmo que ai tenha
muito de ficgio. Mas este é um
detalhe decisivo para que se possa
compreender perfeitamente a es-
tética deste autor revoluciondrio,
que mudou inteiramente o rotei-
ro da literatura brasileira. Vejamos
um dos trechos finais do romance:

Anténio Balduino passara a
noite descarregando um navio sueco
que trazia material para a estrada
de ferro e que nas noites seguintes se-
ria abarrotado de cacau. Carregava
um molho pesado de ferro quando,
ao assar perto de Severino, um mu-
lato magricela, este lhe disse:

— A greve do pessoal dos bon-
des rebenta hoje. ..

Aquela greve era esperada hi
muito. Por diversas vezes o pessoal
da companhia que dominava a luz,
o telefone e os bondes da cidade ten-
tara se levantar em parede, pedindo
aumento de saldrio...

Em Capitaes da areia, o fe-
nodémeno volta a acontecer quando
Pedro Bala torna-se membro do
Partido Comunista, “perseguido
pela policia de cinco estados como
organizador de greves, como diri-
gente de partidos ilegais, lider de
sua classe, preso numa colénia...”

Em Terras do sem-fim —
que junto com Jubiabd e Ca-
pitaes da areia forma o nucleo
politico da obra de Jorge Ama-

do, onde se revela a Estética Po-

pular Brasileira, responsdvel, por
assim dizer, pelo romance de 30
— acontece 0 mesmo — conside-
rando-se, sobretudo, que a familia
Badaré tem, na verdade, uma pre-
senca muito forte na Bahia.

H4 aqui, porém, uma mu-
danca de rota na Estética que
estamos examinando, os prota-
gonistas sao desta familia aristo-
critica baiana e nio exatamente
proletdrios e humilhados, como
ocorre nos livros anteriores. Es-
ses personagens, no entanto, fo-
ram tao bem retratados e tio bem
representados em suas injusticas
e agressoes que o escritor sofreu
diversas ameacas de morte. Mas
os jagungos, sempre marginaliza-
dos, vindos dos miserdveis e hu-
milhados, usados pelo coronéis e
ricos, sdo personagens decisivos.

Nio ¢ por acaso que Terras
do sem fim ¢ visto como um dos
livros mais bem escritos do autor,
mesmo que o principio lembre
muito A educagio sentimen-
tal, de Flaubert, com a técnica
do olhar do personagem, recur-
so que o escritor francés criou e
usou com maestria.

O apito do navio era como
um lamento e cortou o crepiisculo
que cobria a cidade. O capitio Jodo
Magalhées encostou-se na amura-
da e viu o casario de construcio
antiga, as torres da igreja, os telha-
dos negros, ruas calgadas de pedyas
enormes. Seu olhar abrangia a va-
riedade de telhados, porém da rua
50 via um pequeno trecho onde nio
passava ninguém.

Na verdade, uma abertura
bem diferente daquela que se ve-
rifica nos livros anteriores. Aqui,
Jorge Amado faz uma volta nar-
rativa para, s6 depois, entrar di-
reto no assunto a ser tratado.
Em Capitaes da areia, o narra-
dor pega na mao do leitor ¢ faz
com que ele entre no livro em
companhia de Joio Grandio,
que nos apresenta o trapiche, re-
sidéncia dos meninos e demais
personagens. Sem esquecer a no-
ta de Zélia Gartai, alertando que
certa vez Jorge Amado dormiu
ali para conhecer melhor o tra-
piche. Portanto, uma narrativa
realista, que refor¢a o que esta-
mos dizendo sobre a Estética Po-
pular Brasileira. @
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Desterro,
amores e
ilusoes

Em Das terras barbaras, de Ricardo
da Costa Aguiar, um diplomata e um
jesuita se deparamcomo erro, a furia
e as forcas inospitas do poder

MARCIA LIGIA GUIDIN | SAO PAULO - SP

idando com a estraté-

gia literdria de “papéis

achados”, como fez, por

exemplo, Machado de
Assis em Esat1 e Jac6 e Memorial
de Aires, Ricardo da Costa Aguiar
escolheu um narrador em primei-
ra pessoa (Diogo Vaz Aguiar),
cujas memorias, manuscritas nu-
ma prisao do século 17, foram en-
contradas por acaso e febrilmente
digitadas por um diplomata con-
temporaneo, alocado em Benim
(antiga Costa dos Escravos), on-
de hd tao pouco a fazer que se
avizinha o tédio e a obsessdo. Es-
te narrador (externo), cujo nome
de familia é 0 mesmo do jesuita l4
enterrado (narrador interno), so-
ma A edi¢do das memorias do pa-
dre sua prépria narrativa. Nesta,
o principal eixo narrativo estd na
longa pesquisa genealdgica sobre
esse antepassado, cujo timulo co-
nheceu em Cotonou.

Séo, assim, dois protagonis-
tas: padre Diogo, cujo trabalho de
catequese 0 estabeleceu na Santana
de Parnaiba (SP) setecentista, vila
precdria e suja, tomada pela passa-
gem de entradas, bandeiras e indi-
genas escravizados, ¢ o diplomata
pesquisador que prestard grande
reveréncia & histdria do jesuita.

A estratégia da obra ¢ sim-
ples, nio hd esforco para deslindar
quem assume a voz narrativa, pois
0 layour do miolo registra em fon-
tes bem diferentes as falas de um
e de outro narrador. Alids, esse /z-
yout 6bvio da obra torna-se confu-
so, talvez equivocado, sobretudo
por ter de abrigar supostos roda-
pés do autor que, do pé da pagina,
migram para dentro da mancha
do livro. E este um problema de
certos romances histéricos atuais:
alguns autores fazem tantas pes-
quisas que precisam encontrar um
lugar para explicar, traduzir, justi-
ficar-se — o que tira o vigor e a
naturalidade do género romance.

Nesta obra, além da tarefa
de absorver rodapés, as pginas
tém de lidar com 0 amor dos nar-
radores pelo latim, que as recheia
com citagbes e provérbios latinos
e suas inescapdveis traducdes. Nao
creio que tais ornatos recorrentes
e didéticos fizeram bem a obra:
cansam o leitor, que deles foge, e

diluem a tensdo narrativa, j4 sus-
pensa para trocar de narradores.

Identificagao

O narrador externo deseja
projetar-se no jesuita portugués
— seu avo. Suspende a prépria
fala sempre com dois pontos pa-
ra introduzir as falas de Diogo. O
autor deseja, através do cruzamen-
to, introduzir uma voz na outra e
ligar a vida de ambos. O fato é que
h4 duas narrativas que percorrem
seus proprios caminhos, o que d4
no impulso de o leitor saltar pé-
ginas sem ter de alternar o narra-
dor. A do jesuita sustenta-se por si
$6. A do narrador externo, decota-
da das referéncias aos “avoengos”,
contaria a simples histéria de uma
pesquisa genealdgica em meio aos
bastidores do Iramaraty.

O suposto parentesco justi-
fica todas as agoes de um roman-
ce histérico — com personagens
ficticios e verdadeiros. Buscar do-
cumentos, genealogia e sepulturas
em vdrios lugares é um trabalho
do diplomata quase mais eficiente
do que os vdrios cargos que ocupa.

O brasileiro insiste na si-
milaridade entre sua vida e a do
jesuita; mas, com biografias desse-
melhantes, o que avulta & primeira
vista estd na libido exacerbada de
ambos com mulheres e amantes.
(A rigor, a paixdo avassaladora do
jesuita por Bérbara nio é experi-
mentada pelo diplomata.)

Sao sérdidos os meandros
da politica do Iramaraty, hoje, ou
da catequese no interior do Brasil,
no século 17, em méos da Compa-
nhia de Jesus. Com esse ponto de
contato (quase universal), equipa-
raram-se dois homens que ndo sdo
nem heréis nem vitimas inocentes
— cometeram seus crimes, acerca-
ram-se de corruptos e corruptores.
Diogo ¢é devasso, ¢ assassino, luta
contra tribos inimigas e mata (com
prazer) o marido de sua amante.
O diplomata de carreira envolve-
-se em desfalques, denuncia o che-
fe, que odeia, tira licengas e recorre
a0 pai advogado para resolver mui-
tas pendéncias e problemas.

Creio que, afinal, estdo mal
comparadas vidas e profissées em
épocas diferentes. Ambos os nat-
radores sdo frdgeis, emotivos ¢

Das terras barbaras
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Economista e diplomata, nasceu
em S&o Paulo(SP). Foi consul na
Africa do Sul e no Japdo. Das terras
barbaras ¢ seu primeiro romance.
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Das terras barbaras

Nao, ndo fui fraco, e sim
astucioso. Fraco foz' 0 jesuita,
que se deixou esmagar. As
caravelas furtavam a forca dos
ventos e com isso chegavam
aonde queriam. Fiz igual.

O velhissimo Diogo quis
colocar uma tempestade no
bolso e foi soprado para onde
menos esperava. Como ele,

fui mandado para terras
estrangeiras. Diferente dele, eu
me transformei — evitei sofrer

aquilo que mais temia.

assustadicos. Diogo, jesuita, fanta-
siava sua vida ao lado de Barbara;
o diplomata, para nosso espanto,
convence-se de que é herdeiro legi-
timo da fortuna de sua avé Birba-
ra, doada 4 Igreja hd mais de quatro
séculos. Ambos, se quisermos for-
car semelhancas, padecem de falta
de realismo, de certo espirito pue-
ril. Ambos, 14 e c4, terao suas Bar-
baras e sua descendéncia.

O que resta

E fato que a existéncia de am-
bos ¢ “mintiscula”. “Quem é um ho-
mem perante o Estado?”, questiona
o jesuita. Segundo o diplomata, esca-
var a vida de Diogo o deixou perple-
x0. O leitor se pergunta, no decorrer
da leitura, se sdo assim espelhdvelis as
venturas e desventuras. Tem-se a sen-
sagdo um pouco incdmoda de que o
autor se for¢a a aproximad-los.

O grande valor comum que
resta a ambos os narradores sio suas
memorias — a palavra escrita —,
que os imortalizaria como testa-
mento. Nio se pode melhorar uma
obra com interpretagées, por isso
sinto que autor nio alcangou essa
grandeza ao introduzir o texto co-
mo legado. O que fez, guardadas as
diferencas, foi amenizar as dores de
ambos os narradores: o diplomata
desiste de acionar a Igreja, conven-
cido pela Curia paulista, que seria ré
do processo. Porém, ganhard o belo
consulado brasileiro em Roma, uma
nova esposa e um filho — de nome
Diogo. O jesuita, em degredo per-
pétuo, transformou-se em fino co-
merciante na Costa dos Escravos,
famoso no Reino e na Africa.

Ao fechar a narrativa, o di-
plomata dedica ao filho seu relato:
“Honre a estirpe de seus velhis-
simos avés (...) e enobreca a li-
nhagem de seus netos”. Assim, o
legado é compulsério.

Da tonalidade narrativa

O autor se esforga para re-
criar na narrativa do jesuita a tona-
lidade setecentista. Nio creio que
tenha conseguido, infelizmente,
exceto pelo uso de algum vocdbu-
lo de época na frase. Mas vocdbulos
sao insuficientes. A sintaxe portu-
guesa, barroca ou de hoje, ndo acei-
ta bem um gerundismo to familiar
ao portugués do Brasil. Em muitas
passagens, o autor se esquece da in-
flexao adequada, e fica na prosddia
brasileira contemporanea (que des-
loca advérbios e pronomes e abusa
de tempos verbais compostos):

Eu pisava macio nas alcatifas
de seda. Junto & grande janela envi-
dragada, coloquei meu vaso de pimen-
tdo amarelo para sentir o gosto de casa
sempre que a saudade apertava. Fili-
pa servia leite fervido com canela, dei-
xando wm rastro exdtico no ar.

Por isso, o leitor se confunde
e ndo encontra o sotaque do portu-
gués com que seria interessante de-
frontar-se. Dificil tarefa, mas vérios
romances histéricos brasileiros con-
temporineos tém sido bem-sucedi-
dos quanto 2 dic¢do portuguesa.

A obra cumpre, decerto, seu
papel narrativo, e resta a ns escrito-
res avaliar se foi vigorosa o suficien-
te para a critica ao poder avassalador
do Estado e da Igreja. @
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més de marco de 2020

ficard marcado como

aquele em que a pande-

mia da covid-19 chegou
a0 Brasil. Diante da calamidade,
agravada pela inépcia governa-
mental, uma pequena data que
tinha para comemorar se esfu-
mou no ar. E que, neste marco de
tio maus augurios, completei 45
anos como professor do Instituto
de Estudos da Linguagem (IEL)
da Unicamp (Universidade Esta-
dual de Campinas), incluindo os
dois anos que atuei como monitor
de meu saudoso orientador, Ha-
quira Osakabe.

Essa confluéncia fortuita
de datas acabou reforcando o as-
sunto da aula em minha cabeca.
Na verdade, tudo o que lhe dizia
respeito, de repente, ficou esqui-
sito. Do ponto de vista dos alu-
nos, era evidente que a pandemia
reforgava os males da desigualda-
de social, sobretudo em termos de
acesso 2 internet. Em relacio aos
professores, a internet também
acentuou uma desigualdade que
passava quase desapercebida: os
professores mais velhos, como eu,
mostram muito mais dificulda-
des em lidar com as aulas virtuais.
A experiéncia de sala de aula, que
antes parecia uma grande vanta-
gem, desapareceu diante da tela
do computador. Sem a presenca
dos alunos, os velhos professores
viraram nedfitos a tatear, aflitos,

aplicativos Gbvios para os mais jovens.

Curiosamente, em 2019, a “aula” foi assunto
de uma publicacio do Sesc, intitulada Arte da aula,
ideada por dois professores: o historiador Joaci Perei-
ra Furtado, da UFF (Universidade Federal Fluminen-
se), e o filésofo Denilson Soares Cordeiro, da Unifesp
(Universidade Federal de Sao Paulo). O livro reuniu
entrevistas que eles fizeram com alguns professores
universitdrios, entre os quais me inclufram. Durante
dois dias estive na companhia deles a falar de minha
atividade docente e me senti quase numa sessao de te-
rapia, jé que parte considerdvel de minha vida passou-
-se justamente entre preparar e dar aulas.

Falar com eles, ativou minha meméria e posso di-
zer que descobri muita coisa de que jd nio me lembra-
va ou sequer tinha perfeita no¢io. Percebi por exemplo
que o que mais me animava a dar aulas nio era co-
nhecer a matéria a fundo, mas, quase ao contrério, ter
dtvidas sobre ela e sentir-me compelido a estudé-la,
discutindo os eventuais tateios e avangos com os alu-
nos. E quando digo “estudar”, néo significa entrar nu-
ma matéria nova querendo fazé-la confessar aquilo que
eu j4 sabia ou gostaria de ouvir. Mais uma vez, é qua-
se o inverso: significa estar disposto a ouvi-la contar o
que nio tinha ideia, deixar que ela fale e evitar inter-
pretagdes precipitadas que ndo nascam da escuta cui-
dadosa de seus proprios termos.

Alguém poderia ponderar que esse tipo de exer-
cicio intelectual s6 poderia ter éxito na sala de aula,
quando ela fosse composta de alunos bem prepara-
dos, com sélida formagio anterior. Parece 4gico, mas
nao é verdadeiro. Se a qualidade da formagio favore-
ce uma visio mais abrangente ¢ integrada das desco-
bertas oferecidas pelas obras literdrias, o fundamental
para a reflexdo sobre elas estd mesmo na disposicao
atual dos alunos, além naturalmente da do professor.
Dou um exemplo, sempre fundado em minha expe-
riéncia pessoal.

Em 2011, me voluntariei para uma disciplina de

llustragao: Bruno Schier

introdugio  literatura para alu-
nos de um programa experimental
(“Profis”) que comecava naquele
ano na Unicamp. Isso implicava
em dar aulas para uma turma de
120 alunos vindos de todas as es-
colas da rede publica de Campi-
nas, aceitos sem vestibular, com
a condi¢io de que tivessem no-
tas destacadas em sua escola de
origem. Eram alunos que, na sua
maioria, jamais tiveram um mem-
bro do nucleo familiar na Uni-
camp, € que sequer pensariam em
prestar um vestibular no qual con-
corriam alunos provenientes das
melhores escolas do pais. No en-
tanto, eram alunos inteligentes,
com grande potencial, como evi-
denciava o seu histérico escolar.
Que nao chegassem as melhores
universidades apenas demonstra
o0 quanto o Brasil joga fora os seus
talentos, mergulhado como estd
num sistema estupidamente de-
sigual e, por isso, extraordinaria-
mente estapido.

Enfim, 14 estava eu diante
desse publico novo na Universi-
dade, e cabia-me um curso de in-
trodugdo a literatura. O que fazer?
Pensei em diferentes hipdteses: dis-
cutir ficgao que tematizasse proble-
mas adolescentes, ou talvez prosa
de autores contemporineos que
nio oferecesse grandes dificuldades
de leitura, ou, ainda, textos que os
proprios alunos sugerissem, oriun-
dos talvez de seu préprio ambiente.
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Mas cada alternativa que imagi-
nava, logo me vinha o refluxo do
desanimo. Que sabia eu de adoles-
centes? Que poderia acrescentar ao
gosto que pudessem ter por games,
hip hop ou mangis? E porque li-
teratura atual tinha de ser a forma
mais adequada de levd-los a litera-
tura, se literatura, em seu sentido
mais bdsico, nao é um bem ime-
diatamente perecivel, mas, bem ao
contrério, de longa duragao?

Nio sei exatamente quan-
do pensei que o melhor que eu
tinha a partilhar com eles nfo era
uma ideia pedagdgica de literatu-
ra, mas sim a minha forma de li-
dar com a literatura que eu mais
amava. E entdo como naquele se-
mestre estava dando uma disci-
plina sobre o “Cancioneiro” de
Petrarca para a turma regular de
Estudos Literdrios, imaginei que
poderia tentar discuti-lo também
com a turma do Profis.

E foi o que fiz. Os alunos
das escolas publicas, alguns deles
vindos das periferias mais carentes
da regiio de Campinas, comega-
ram a ler sonetos escritos hd mais
de 700 anos. Nao usei nenhuma
tradugdo, a nio ser para compa-
ragdo e critica, e trabalhei sobre o
florentino antigo. Comecei tra-
duzindo palavra por palavra, com
eles, explicando as regras grama-
ticais bdsicas a cada caso, como se
fosse uma aula de lingua estran-
geira — e a literatura, no fundo,
¢ sempre isso. Pouco a pouco, ia
também introduzindo as questées
pertinentes de versificagdo ou de
interpretagdo critica dos poemas.

Com quatro horas sema-
nais da disciplina, devo ter de-
morado quase um més para ler
com eles o soneto de abertura do
“Cancioneiro”, mas quando deci-
dimos que era hora de passar para
0 poema seguinte, vérios dos alu-
nos ja estavam genuinamente co-
movidos pela reflexdo poética de
Petrarca. Falavam dele até com
mais intimidade do que eu julga-
ria adequado fazer, é verdade, mas
estavam certos de que a dimensao
espinhosa do amor e as armadi-
lhas de falar sobre ele, reveladas
pelo soneto, tinham algo a dizer-
-lhes sobre a sua propria vida afe-
tiva ¢ a maneira de pensd-la. Para
mim, foi mesmo um espanto vé-
-los querer continuar a falar dos
poemas até depois de terminada
aaula, e com nio menos intuicio
ou inteligéncia do que faziam os
alunos regulares, apenas com me-
nos jargao literario, o que até me
parecia uma vantagem.

Depois daquilo, fiquei certo
de que a0 menos duas premissas
eu podia assumir tranquilamente
para as minhas aulas de literatura.
A primeira é que nio ¢é preciso fa-
cilitar nada para os alunos, sejam
eles de colégios de elite, de esco-
la ptblica ou da periferia. Dada
a disposi¢o voluntdria de apren-
der, todos estdo aptos a ler bem
literatura. A segunda é que, se ¢
verdade que boas aulas podem
ser dadas a propésito de litera-
tura ruim, também ¢é certo que
uma obra-prima possui uma for-
ca inerente que supera qualquer
dificuldade de comunicacio en-
frentada pela aula. @
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Antipodas

Como o porto-alegrense Qorpo-Santo,
0 inglés Lewis Carroll e o francés Julio
Verne estao conectados por meio de
uma palavra estranha ao século 19

LUIS AUGUSTO FISCHER | PORTO ALEGRE — RS

orto Alegre, sul do Brasil,
) 1866: um homem soli-
tario e atormentado es-
creve, freneticamente.
Estd sendo processado por sua es-
posa, que o acusa de ser maluco.
Abre um processo contra ele, e um
juiz aceita a dentincia. Nosso escri-
tor é obrigado a se submeter a exa-
mes médicos em Porto Alegre e no
Rio de Janeiro, com os melhores
médicos disponiveis. Os diagnds-
ticos sdo incertos, ele sofre. Tem
reacdes agressivas. E escreve.

Em Porto Alegre hou-
ve duas opinides divergentes, ¢
por isso indicaram a necessidade
de ir a Corte, onde esteve inter-
nado por vérias semanas, ¢ mais
uma vez o diagnéstico foi contra-
ditério, um médico votando pe-
la sua sanidade, outro pela sua
doenga, e finalmente um tercei-
ro, um superior hierdrquico, ar-
bitrou a pendenga e ele foi solto,
com um salvo-conduto, para re-
tornar ao sul. Disse esse quinto
doutor que o escritor nio apre-
sentava delirios, nem insanidade
de imaginacao, nem alucinacdes,
nem visoes. Em suma: “O pacien-
te no seu enunciado apresenta
um acréscimo de atividade cere-
bral que nio pode exprimir um
estado anormal do intelecto, se-
nio quando essa atividade supe-
rexcitada por impressoes externas
reflete de certo modo sobre o cen-
tro das percepgoes”.

Trocando em mitdos: sé de
vez em quando este doente per-
de o controle. E como a “forma
monomaniaca da loucura” nio se
caracteriza por crises periddicas,
sim por aspectos continuos, serd
o caso de solti-lo, devolvé-lo ao

convivio dos seus. O médico nio
disse que nio havia problemas,
mas afirmou que ndo era o caso de
manté-lo encerrado no hospicio.
O episédio de internagao
ocorreu depois, em 1868. Volte-
mos ao dia 14 de maio de 1866:
sai de sua pena uma pega para tea-
tro. No total, em poucas semanas
escreverd 17 pequenas pegas, que
nio ultrapassariam 20 ou 30 mi-
nutos de cena, as mais extensas.
Esta que nos interessa agora se
chamara As relacées naturais. O te-
ma é obscuro, as cenas sdo opacas.
H4 humor, mas daquele tipo meio
travado: quem rir, vai também fi-
car espantado e talvez assustado.
Ato segundo, primeira cena.
Estd em cena um homem, com o

estranhissimo nome de Truque-
truque. Ele bate numa porta cé-
nica e, enquanto espera a resposta,
fala sobre sua situacdo. Faz elogios
a si mesmo, mas teme despertar
ciimes com suas mulltiplas quali-
dades. Teme mesmo precisar fugir
para longe. E diz:

Ainda se me metessem aqui e
eu saisse ld no ponto oposto, onde ha-
bitam os nossos ... (pergunta para o
piiblico) como se chamam estes cujos
pés tém as solas dos sapatos voltadas
para a sola dos nossos? Hein? Anfi-
bios? Nio. Isso é coisa que anda no
mar e em terra. Hermafroditas? Nio:
isto é 0 que é macho e femea. Cabrito
ndo é. Néo me posso lembrar.!

Ele queria a palavra “antipo-
das”, que nio veio. Vieram duas
outras também marcadas de pa-
res, de combinagoes, de polarida-
des — “anfibio” e “hermafrodita”.
Nas trés palavras se registra um
sentido de oposicdo entre duas
partes, duas possibilidades.

Antipodas. Palavrinha inte-
ressante, que sugere um esquema
geral da terra — a Terra redonda,
um homenzinho aqui ¢ outro no
ponto oposto, um com os pés vi-
rados para os pés do outro. Bra-
sileiros ¢ japoneses sdo antipodas,
hoje dizemos sem problemas de
compreensio. No tempo de nos-
so conflitado escritor, a rotundi-
dade da Terra era j4 conhecida e
assimilada por pessoas letradas, co-
mo era o caso. Fle se assinava José
Joaquim de Campos Ledo Qorpo-
-Santo (1829-1883). Este tltimo
nome, composto estranho com
grafia inesperada, era invengio
sua e era uma autodefini¢io, nas-
cida de uma viso que diz ter tido:
talvez numa das crises, ele foi avi-
sado por uma voz de que deveria
manter seu corpo santo, longe do
pecado, longe das tentagdes repre-
sentadas pelas mulheres. A soma
dessa adverténcia com sua propos-
ta de reforma ortografica (ele tinha
sido professor de primeiras letras
concebeu uma suposta simplifica-
4o da escrita de nossa lingua, em
que o som de C como Q seria gra-
fado com Q) deu esse resultado.

Vivendo numa cidade dis-
tante dos grandes centros euro-
peus, e sem ter jamais viajado
para além do Rio de Janeiro,
Qorpo-Santo estava em dia com
muitas novidades de seu tempo.
Por exemplo: foi fotografado.
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Uma das imagens mais conheci-
das o mostra talvez aos 30 anos,
vestido com uma roupa digna,
pose armada, tronco ereto, olhos
claros olhando agudamente para
a lente, barba e bigodes escuros,
como o cabelo, que cobre uma
fronte retangular clara, europeia.
Um homem bem sucedido, po-
demos acrescentar, em inter-
pretacio 6bvia dado o contexto
brasileiro de escravidao. Talvez
um homem tenso.

D4 para imaginar que para
esse homem, em 1866, a imagem
tdo sintética e poderosa cifrada na
palavra “antipodas” tivesse um as-
pecto de amplidio, de abrangén-
cia, de totalidade: estando em
Porto Alegre ou em qualquer ou-
tra parte do planeta, estdvamos to-
dos, vizinhos e antipodas, com os
pés sobre o mesmo planeta. An-
tes da popularizagio da fotografia,
antes das imagens que atestam a
forma da Terra, o termo nos inte-
grava a todos; mas imaginar gente
caminhando de cabeca pra baixo
devia dar vertigem.

Poucos meses antes dessa
cena, em 1865, em Oxford, In-
glaterra — menos de cem quild-
metros a oeste da capital, Londres
—, um professor de matemdtica
publica um livro que teria fama
mundial: Alice no pais das mara-

vilhas. O autor se chamava Charles Lutwige Dodgson
(1832-1898) e assinava Lewis Carroll. Existiu de fato
uma Alice na vida do escritor: era filha do dedo Henry
Liddell, superior hierdrquico do autor. Nio era vis-
to como maluco, embora fosse claramente excéntrico.
Professor de matemdtica, nao foi um génio nesse cam-
po, mas produziu charadas e enigmas, com palavras ¢
ntmeros, e publicou 20 menos dois paradoxos logicos
de algum interesse para a chamada “metaldgica’. “Em
seu didrio menciona o uso de seu sistema mnemonico
para memorizar pi até 71 casas decimais”, diz Martin
Gardner, autor de famosa edi¢io anotada do cldssico.

Se nio era visto como louco, é certo porém que
o futuro argui uma possivel pedofilia no solitdrio pro-
fessor, que tinha uma forte predilecio por estar com
meninas impuberes, a quem fotografou e desenhou,
embora aparentemente sem chegar jamais as “relagoes
naturais” que atormentaram José Joaquim. Sua apa-
réncia era assimétrica, “um ombro mais alto que ou-
tro, seu sorriso era ligeiramente torto e o nivel de seus
olhos azuis nio era exatamente o mesmo’, diz Gard-
ner, a partir de fotos. Era surdo de um ouvido, mui-
to gago desde a infincia, sofria de intensa enxaqueca
e teve crises de epilepsia.

Também usou pseuddnimo, mas menos ama-
lucado do que o de Qorpo-Santo: “Lewis” é a forma
inglesa para “Ludovicus”, em latim, Luis no nosso por-
tugués ou o “Lutwidge” que ele carregava; “Carroll” é a
forma irlandesa para o latim “Carolus”, ou Carlos, ou
seu “Charles”. J4 Alice Liddell (quase /iztle), a menina
real, carregou seu nome da vida real para a ficcional.

Na toca do coelho

No capitulo inicial de Alice no pais das maravi-
lhas, a curiosa e sagaz protagonista segue o coelho es-
tranho que vé passar apressado consultando o relégio.



Ela entra na toca logo depois dele. E, surpresa: a toca é
imensa, inflete para baixo, e ela comega a cair, cair, cair.
Alice pensa muito e sempre. Pensa até enquanto cai:

Gostaria de saber se vou cair direto através da Terra!
Como vai ser engragado sair no meio daquela gente que
anda de cabega para baixo! Os antipatias, acho (desta vez
estava muito satisfeita por ndo haver ninguém escutan;
do, pois aquela nio parecia mesmo ser a palavra certa).

No original, Carroll escreveu assim:

L wonder if I shall fall right trough the earth! How
SJunny itll seem to come our among the people thar walk
with their heads downwards! The Antipathies, I think —
(she was rather glad there was no one listening, this time,
as it didn’t sound at all the right word)

A solugo da criativa tradugio de Jorge Furtado e
Liziane Kugland foi outra, recriando o trocadilho:

Jd pensou se eu caio direto ¢ atravesso toda a Ter-
ra? Que estranho aparecer do outro lado do mundo no
meio daquelas pessoas que andam de cabega pra baixo, os
ORIENTADOS, eu acho... (desta vez, ela ficou bem fe-
liz por ndo ter ninguém ouvindo, porque essa palavra nio
parecia estar certa de jeito nenbum)

Veio a palavra “antipatias”, mas néo veio “antipo-
das”, 2 mente de Alice, na invengéo do inglés e s6 por isso
cosmopolita Carroll, professor meio amalucado e genial.
Jé seu irmao de alma, quase seu antipoda, o porto-ale-
grense Qorpo-Santo — que é claro que nio pode ter lido
o livro da Alice —, ficou naquelas outras palavras parale-
las, fazendo piada com a plateia.

Por que ocorreu aos dois escritores, cada um
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na sua bolha mas exatamente no

mesmo momento histérico, brin-
car com o termo? Esse inespera-
do irmanamento d4 o que pensar.

Génio incompreendido?

Qorpo-Santo nio foi co-
nhecido, nos rigorosos cem anos
entre 1866 e 1966, salvo como
um maluco; nos esfuziantes anos
1960 sua obra teve melhor sor-
te, gracas em grade parte a Anibal
Damasceno Ferreira, que promo-
via suas pegas como coisa singular,
que merecia aten¢io — mandou
datilografar e fazer cépias, repas-
sou-as a intelectuais e criticos li-
terdrios de sua cidade em busca
de parceiros de entusiasmo, en-
frentou caras feias e indiferencas
eloquentes, até que encontrou
amigos de teatro, em particular
Antonio Carlos Sena, e finalmen-
te viu no palco pela primeira vez o
que Qorpo-Santo concebeu e es-
creveu no isolamento de sua, vd l4,
loucura, eco do isolamento de sua
cidade em relagdo mesmo as prin-
cipais pracas culturais de seu pais.
Sé entio ganhou edigio em livro.

Depois disso muita dgua
rolou, e Guilhermino César, que
primeiro havia sido indiferen-
te ao texto dramdtico qorpo-san-
tesco, abengoou a montagem no
palco, com seu poder e prestigio

de critico famoso. O isolado es-
critor ganhou estudos ¢ monta-
gens, carinhos que em vida nio
pode ter. Precursor do teatro do
absurdo, surrealista antes do tem-
po, inventor injusticado, génio
incompreendido, de tudo se dis-
se, com mais e menos razao, para
saudar aquilo que em seu tempo
foi apenas sintoma de alucinagio.
Obra de imaginacio perturbada,
seu teatro dd acesso semptre envie-
sado ao mundo cotidiano.

Ninguém soube dessa obra
fora de um restritissimo circulo de
conhecedores da Ensiqlopédia
ou Seis meses de uma enfermi-
dade, publicagio que o préprio
autor conseguiu fazer na sua Por-
to Alegre nos anos finais de sua
vida, reunindo tudo que havia es-
crito, inclusive as pegas de teatro.
Mesmo seus contemporineos e
conterraneos, portanto, nio pu-
deram ler sua obra; ¢ se a alguém
ocorresse a necessidade de ler, em
1866, algo sobre o Brasil, leria Jo-
sé de Alencar (1829-1877), que
no anterior havia lancado um
best-seller local, Iracema.

J4 a Alice de Carroll teve a
sorte dos talentosos que vivem no
centro geografico do cinone. Es-
crevendo em inglés, a lingua do
incontrastado império econémi-
co de seu tempo, Carroll viveu o
apogeu do vitorianismo, aquela
combinagio de extremo poder pa-
ra fora e extremo moralismo para
dentro, as custas de opressdo pe-
sada, contra os nativos das vdrias
partes do globo em que o Império
BritAnico exercia sua forca, e con-
tra os instintos e desejos sexuais.

Nao precisou esperar para
ser lido. Assim que foi impresso
ganhou leitores em profusio, in-
cluindo, dizem, a prépria rainha
Vitéria e o jovem Oscar Wilde.
Essa proeminéncia foi reforcada
quando do langamento do livro
seguinte, Through the looking-
-glass, and what Alice found
there (1871), geralmente conhe-
cido em portugués como Alice
através do espelho. Tradugées
comegaram a aparecer em 1869 e
jé alcancam, diz a pagina da Wi-
kipédia, 174 linguas. A histéria de
Alice tem sido adaptada para um
sem-fim de linguagens e formatos,
pelo mundo afora.

Qorpo-Santo vivia isolado
socialmente, numa capital de pro-
vincia que tinha certo trago cosmo-
polita— havia umas duas dezenas
de consulados estrangeiros na ci-
dade, forte presenca de imigrantes
germénicos e um porto de relati-
va forga, na capital mais meridio-
nal de um império imenso. Mesmo
assim, devia ter imensas dificulda-
des para se informar, obter livros e
formular enfim sua leitura das coi-
sas, bem ao contrdrio do que ocor-
reu com Carroll. De todo modo,
os dois se irmanam num trocadi-
lho, que os coloca em sintonia en-
tre si e com o planeta.

Convergéncia

Terd Qorpo-Santo lido Jdlio
Verne? Quase certamente nio. E
Carroll, leu o francés? Talvez. Ju-
les Gabriel Verne viveu entre 1828
e 1905 — outro contemporineo
praticamente exato de Qorpo-
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-Santo e de Carroll (bem préxi-
mos de Dostoiévski, 1821-1881,
Alencar, 1829-1877, Machado
de Assis, 1839-1908, e Dickens,
1812-1870). Seu romance Via-
gem ao centro da Terra foi pu-
blicado no mesmissimo tempo das
outras duas obras aqui evocadas,
1864. Nio usou pseuddnimo co-
mo os outros dois escritores que se
preocuparam em registrar os an-
tipodas, mas igualmente os regis-
trou. Alids, fez mais: o desfecho do
romance leva os dois protagonis-
tas, o professor Otto Lidenbrock
e seu sobrinho Axel, mais o guia
Hans, desde a Islandia, onde pene-
tram nas camadas interiores da ter-
ra por meio de um vulcio, depois
andam muito l4 por dentro até sai-
rem em outro vulcio, o Stromboli,
na Sicilia, uns cinco mil quiléme-
tros distantes do ponto original.

E o que especula Alex,
quando saem 2 luz do dia e nao
conseguem localizar sua nova po-
sicdo no planeta:

— Estamos na Asia — de-
clarei —, nas costas da India, nas
ithas da Maldsia, em plena Ocea-
nial Atravessamos a metade do globo
e chegamos aos antipodas da Europa.

S6 depois, quando inda-
gam de um pastorzinho que an-
dava por ali, é que ficam sabendo
que estdo no sul da Europa.

Nao é uma notével coinci-
déncia? Nao ¢ de deixar o leitor
de hoje com as orelhas em pé es-
sa convergéncia em torno da pa-
lavra “antipodas”, tao particular e
fortemente conectada a regulari-
zagio das viagens intercontinen-
tais naquele tempo? Tiés escritores
tao distantes entre si, dois de pai-
ses centrais que compdem o cen-
tro do que de mais significativo e
famoso a literatura produziu em
duas das mais relevantes linguas
literdrias — as duas mais relevan-
tes no século 19 ocidental, se nao
de todo o planeta — e um escritor
de lingua secunddria no Ociden-
te ¢ praticamente irrelevante para
aTerra, que ademais morreu des-
conhecido em sua lingua, em seu
pais e mesmo em sua pequena ci-
dade. Sao esses trés, alinhados pela
palavra-conceito “antipodas” uma
prova eloquente. Mas de qué?

A Terra estava ficando pe-
quena para aqueles homens ad-
mirdveis, licidos e serenos ou
perplexos e agitados, cosmopolitas
ou periféricos, sempre inventivos e
atentos & metamorfose da vida na-
quele tempo, em Paris, em algum
ponto a cem quildémetros de Lon-
dres ou na remota Porto Alegre.
Para eles, a rotundidade da Terra
era agora uma certeza cotidiana,
e os antipodas eram como que a
prova final dessa sensacional ver-

dade moderna. @

NOTAS

1. Texto ligeiramente modificado aqui, a partir
da edicao de Guilhermino César.

2. Tradugao de Maria Luiza X. de A. Borges,
edicao Jorge Zahar Editor.
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O mundo
ainda é
dickensiano

Romances e personagens do escritor
inglés Charles Dickens capturaram

0 complexo sentido do século 19 e
ainda permanecem muito atuais

FABIO SILVESTRE CARDOSO | SAO PAULO — SP

1.

No século 21, para ser um
artista, no bastam o talento, a
capacidade intelectual e a deter-
minacio inabaldvel para se man-
ter produtivo numa era de tantas
distragoes. O artista, acima de tu-
do, precisa saber se posicionar po-
liticamente. Essa precondicio faz
com que haja uma confusao sobre
como enderecar a mensagem cor-
reta. De um lado, sobram bem-
-intencionados que advogam as
irresistiveis causas perdidas, mes-
mo sem ter a capacidade ade-
quada para esse tipo de engenho
criativo; de outro, existem aqueles
que, sim, tém capital intelectual
para esse tipo de concepgio artisti-
ca, porém sem ter algo de relevan-
te a dizer. Em sintese, sdo poucos
os que conseguem reunir dois ele-
mentos, que, a falta de melhor de-
finicao, podem ser caracterizados
como forma e conteiido.

A trama engrossa 3 medida
que se nota a escalada das ten-
soes sociais no Brasil e no mun-
do. Enquanto cientistas politicos
¢ demais especialistas lutam pa-
ra encontrar sentido de um pe-
riodo marcado pela urgéncia de
uma pandemia sem preceden-
tes nos ultimos anos, de repen-
te, parece que os artistas jamais
foram tao necessdrios como ago-
ra. Mas serd que a cultura ofere-
ce uma resposta? Esquegam, por
ora, as distopias. Quando se co-
loca reparo na obra de Charles
Dickens (1812-1870), seus ro-
mances ¢ sua galeria de perso-
nagens parecem tet sido criados
sob medida para as circunstan-
cias desta época.

E o detalhe inescapdvel ¢ que,
de acordo com o recorte critico do
momento, NA0 era para ser assim.

Afinal, se existe um autor
que representa o cAnone da pro-
dugio literdria, podendo até mes-
mo ser quesltionado pelas teorias
decoloniais , este é¢ Charles Dic-
kens. Nascido em Portsmouth,
na Inglaterra, em 1812, esse es-
critor conseguiu de forma precisa
capturar o sentido de uma épo-
ca tdo complexa e singular co-
mo o século 19. E é exatamente
por isso que o escritor se estabe-
leceu como uma referéncia para

além do seu tempo. Dito de ou-
tro modo, é mesmo possivel afir-
mar que Dickens, a partir de sua
ficgao, soube estabelecer a mol-
dura a partir da qual todos nés
imaginamos o drama da desigual-
dade; da injustica; da insensibili-
dade; e do valor da manutencio
do cardter, ndo importando a rea-
lidade que se impée.

A abordagem realista de sua
literatura, resta pouca duvida, estd
conectada ao fato de que Dickens
adotou o jornalismo como profis-
sao. Como consequéncia disso, o
leitor tem a impressio de acom-
panhar a interpretagio dos acon-
tecimentos histdricos de grande
relevo, como a Revolugio France-
sa (Um conto de duas cidades),
ou do impacto da Revolugio In-
dustrial (Tempos dificeis), ou,
ainda, das consequéncias da ga-
nancia por parte daqueles que s6
pensam nos bens materiais (Uma
cangio de Natal).

E inegdvel que toda essa
produgio tenha forca quando se
observa esse passado grandioso. S6
que ¢ ainda mais notdvel que es-
sa obra tenha apelo para os nossos
tempos conturbados. E a prépria
obra de Dickens que explica como
isso é possivel.

2.

Um conto de duas cida-
des ¢ um livro que tem uma das
aberturas mais comentadas da li-
teratura universal (sim, de novo,
o canone). Ali, Dickens parece fa-
zer um resumo de uma época con-
turbada, mas, porque sua escrita
prevalece como um farol de bri-
lho intenso, a sensagio ¢ de que
o leitor estd diante de uma sintese
do nosso tempo quando entra em
contato com o fragmento que re-
produzo a seguir:

Aquele foi 0 melhor dos tem-
pos, foi 0 pior dos tempos, aquela foi
a idade da sabedoria, foi a idade da
insensatez, foi a época da crenga, foi
a época da descrenga, foi a estagio da
luz, foi a estagio das trevas, a prima-
vera da esperanga, o inverno do de-
sespero; tinhamos tudo diante de nds,
tinhamos nada diante de nés, iamos
todos para o paraiso, iamos todos di-
reto para o sentido contrdrio.

N3o, nio se trata de um livro
que se notabiliza apenas em razio
de sua escrita sensivel. Mas é exata-
mente gragas a essa maneira de se
aproximar daqueles eventos que a
conquista da audiéncia estd garan-
tida. E isso se prova genuino tao lo-
g0 0s personagens vio se revelando
enquanto a narrativa se desenvol-
ve. E o caso de Madame Defarge,
por exemplo, que age sem qualquer
hesitagao ou misericdrdia enquan-
to assiste ao jogo de decapitagoes
do terror revoluciondrio francés. O
autor mostra a anatomia daquele
modelo processual: aos crimes co-
metidos pela aristocracia, é preciso
estabelecer o julgamento mais su-
mdrio, sem qualquer nuance aos
que sio considerados culpados e,
principalmente, impuros.

Nesse sentido, vale a pena
ressaltar outra cena icdnica do ro-
mance, quando o autor demonstra
toda a sua capacidade de revelar a
forga irresistivel da Revolugio que
se avizinha: os barris de vinho que
sao derramados no chao, fazendo
com que a multidio passe a dis-
putar, palmo a palmo, a bebida
que estava agora maculada, mas
que ninguém mesmo se importa-
va porque o sofrimento era mui-
to e a fome e a sede fizeram com o
que o povo agisse apenas por ins-
tinto, sem qualquer reminiscéncia
de humanidade ou de equilibrio.

Pode-se dizer, também, que
este é o diagnéstico da Revolugao
Francesa aos olhos de Dickens, que
apresenta a dualidade desse even-
to: sim, foi o melhor dos tempos,
porque a imaginacio, enfim, che-
gou ao poder, com seu idedrio de li-

berdade, igualdade e fraternidade,

mas, é preciso reiterar, essa revolu-
Gdo provocou o que hd de mais pri-
mitivo a partir dos expurgos e das
mortes que se justificavam confor-
me a vontade de poder se mostra-
va insacidvel. Em tempo: Dickens,
no romance, ndo faz alusio a qual-
quer um dos protagonistas histdri-
cos do periodo revoluciondrio, mas
¢ flagrante a forma como o narra-
dor rejeita a seducdo da guilhotina,
solucdo encontrada para alimentar
os partidarios do Terror.

Em meio a passagens mar-
cantes a propdsito da vilania de al-
guns de seus antagonistas e a uma
leitura cética acerca da vocagio do
poder de quem assume a linha de
frente do processo revoluciond-
rio, Dickens ainda encontra es-
paco para uma histéria de amor,
que, sim, é um sinal de como a es-
peranga prevalece e de como o ter-
ror pode ser suplantado pelo afeto.

Numa época em que o ci-
nismo ¢ a marca registrada de
certa literatura afetada pelo hi-
per-realismo, haverd certamen-
te quem considere Um conto de
duas cidades uma obra datada,
ou, mais exatamente, cafona. Ne-
nhuma surpresa aqui. Se até mes-
mo para recomendar romances
cldssicos a elite intelectual faz o
rebaixamento dos cldssicos?, ima-
gine s6 reconhecer o valor de um
romance tdo popular — e, ainda
assim, tdo original. Seria o fim.

3.

Na obra de Dickens, a ques-
tdo politica ganha forca na justa
medida em que ela no se confun-
de com uma questio partiddria.
Para tempos embrutecidos, isso
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pode significar uma concessao imperdodvel — afinal,
onde j4 se viu compactuar com aqueles que nio estao
alinhados com os interesses corretos? A leitura da obra
de Dickens mostra, no entanto, que o lado correto estd
associado a um determinado grupo, dos desvalidos, dos
desassistidos, daqueles que foram desenganados desde
sempre. Uma palavra adequada para expressar o viés do
escritor seria a seguinte: caridade. Diferente do que se
possa supor, no entanto, isso se apresenta nio com sen-
timentalismo pueril; em vez disso, Dickens oferece uma
“dentncia” em forma de romance em Tempos dificeis.

E outro romance cuja abertura poderia ser trans-
portada para sintetizar os dias que correm, sem qual-
quer prejuizo. Sendo, vejamos:

Agora, tudo o que eu quero sio fatos. Ensine a esses
garotos e garotas nada além dos fatos. Somente os fatos sio
necessdrios para a vida. Cultive nada além disso, erradique
todo o resto. Vocé sé pode formar a mente de animais pen-
santes com base em fatos: nada mais lhes servird de nada.
Egste é 0 principio sobre o qual crio meus proprios filhos, e
este é o principio sobre o qual crio essas criangas. Atenha-
-se aos fatos, senhor”.

O responsdvel por esse discurso ¢ ninguém me-
nos que Thomas Gradgrind, outro dos personagens
que integra a inestimdvel galeria de figuras arqueti-
picas de Charles Dickens. Gradgrind é uma legio.
Entre o passado e o futuro, é possivel retomar exem-
plos que se utilizam dessa linguagem que se preten-
de objetiva, mas que, no fundo, é somente a maca
envenenada do desprezo e da auséncia de preocupa-
¢do com o outro. Gradgrind ¢ convincente porque,
de uma s6 vez, é uma caricatura que simboliza a mais
perfeita tradugao daqueles que, com extrema presun-
¢d0, se imaginam atentos aos Ginicos acontecimentos
(fatos) que realmente importam na vida. S6 que o va-
lor desses fatos ¢ transitério.

A escola de Gradgrind representa, na ficticia ci-
dade de Coketown, um modelo do utilitarismo em
tempos de Revolugao Industrial, época em que os nd-
meros e a precisao seriam mais determinantes do que
qualquer outro traco de cuidado ou mesmo de huma-
nidade. O romance de Dickens ¢ forte porque mostra
as consequéncias inesperadas desse tipo de formagio,

¢ a dureza dos atos desse vildo tem
asua reagdo nio apenas na trajeto-
ria de Gradgrind, mas nas vidas de
Louisa, Tom e de Sissy Jupe.

Embora a critica 2 institui-
A0 escolar seja trago marcante do
romance, é preciso lembrar, ainda,
que o coragio estd com os senti-
mentos da classe trabalhadora,
que vive em condigoes de extre-
ma pendria enquanto os negocios
prosperam. Dickens se posiciona
exatamente junto ao elo mais fra-
o, apontando para os problemas
desse desequilibrio. E o dado mais
pertinente, aqui, ¢ o de que uma
solugio para esse impasse repousa
justamente na educa¢io das crian-
¢as — afinal, se houver outro ca-
minho, pode ser que as decisoes
sejam tomadas nio apenas por
interesse material, mas de acordo
com valores mais elevados.

Em um ensaio sobre a obra
de Charles Dickens, a historia-
dora norte-americana Gertrude
Himmelfarb assinala que o escri-
tor George Orwell desconfiava
que Dickens conhecia muito pou-
co dos pobres, ressaltando que os
personagens dickensianos eram tdo
somente retratados como servos
cdmicos, simbolizando de modo
genérico a classe operdria inglesa.
A provocagio de Orwell s6 nio
atinge o alvo com perfei¢io por-
que as solugoes apresentadas por
Dickens nem sempre sdo redento-
ras. Tempos dificeis ¢ um doloro-
so exemplo dessa condi¢do para os
personagens envolvidos na trama.

4,

Foi o préprio Dickens quem
escreveu, no preficio de David
Copperfield, que este livro ¢ o
seu filho predileto. Romance de
formagio, a obra recupera de for-
ma original a jornada cheia de
reviravoltas do personagem-titu-
lo, comecando do seu nascimen-
to, passando pelo relacionamento
com a mée, da formatagio de sua
visao de mundo, do turbilhio de
sentimentos que é a juventude, do
desespero de se ver sem perspec-
tivas e com quase tudo acabado.
Demasiadamente humano, David
Copperfield ¢ Charles Dickens na
sua maior forma, ou melhor, num
gigantesco romance — portanto,
nao se vai dizer aqui que é uma sén-
tese de sua obra. Em vez disso, é
possivel afirmar que é uma espécie
de ajuste de contas do autor com
algumas de suas experiéncias pes-
soais. A respeito disso, em uma das
biografias mais recentes do escritor
inglés, o autor Michael Slater colo-
ca em um dos capitulos o sugestivo
titulo 7he Copperfield Days.

Para além dessas lembran-
cas, é interessante observar o
quanto David Copperfield, o per-
sonagem, se confunde com Char-
les Dickens, o autor. Nio s6 pela
forma de conceber a vida, com
atengio e cuidado para aqueles
cujos sentimentos falam mais al-
to, mas também o entendimento
dos livros como um refigio pa-
ra as desventuras em série da ma-
-educagio. Aqui, além da mengio,
entre outras obras, a Robinson
Crusoé, vale a pena citar o estra-
tagema que garante a protegio ao
jovem Copperfield quando es-

te foi despachado para o colégio
interno: contar as histérias para
seus colegas noite adentro, numa
alusao a Mil e uma noites. Ne-
nhuma surpresa aqui: existe certa
tendéncia de os grandes roman-
ces sempre renderem homenagem
a literatura, de Dom Quixote a
Madame Bovary. O detalhe que
merece atencdo aqui ¢ o fato de
Copperfield se tornar escritor.

Como em outros roman-
ces de Charles Dickens, os perso-
nagens sdo divertidos e amargos;
cheios de vida e resignados a sua
prépria condicio; arrogantes e vir-
tuosos, de modo que nao é absur-
do conceber toda essa invencio
como um espelho da condigio
humana e da vida em sociedade.
Nesse sentido, o autor pode nio
ser um historiador da vida priva-
da, mas criou, com seus livros, to-
do um ambiente que ¢ propicio
para que a descoberta da intimi-
dade fosse possivel. Uma intimi-
dade que também passa a ser de
seus leitores, que se identificam
com o cendrio e com as pessoas
que protagonizam suas histérias, a
ponto de imaginarmos, sim, que a
existéncia pode ter contornos dic-
kensianos — sobretudo nos mo-
mentos de grande dificuldade.

Os sofrimentos do prota-
gonista ao longo de seus anos de
formagio, no entanto, nio o im-
pedem de agir de forma eleva-
da. Ou por outra, ele reconhece
a importancia daqueles que es-
t3o ao seu redor, como ¢é o caso
de Peggotty e sua familia, que tém
devogio e carinho absolutos por
Copperfield. E um tipo de rela-
¢do que nio se mede apenas pe-
los vinculos profissionais, mas é
a marca de afeto que transcende
até mesmo a relacio de classe —
0 que, nesse caso, seria percebi-
do como condescendente numa
leitura contemporanea, encontra
nessa narrativa uma verdade que
se torna legitima a partir da cria-
¢ao artistica de Dickens.

Se em David Copper-
field a defesa das virtudes se tor-
na evidente gracas a extensio
da histéria, em Uma cangio de
Natal* Dickens apresenta a for-
ca de sua escrita também na for-
ma breve. Apesar da estrutura
simples, a obra pode ser lida co-
mo um exercicio de reflexio for-
te o bastante para quebrantar o
mais rigido dos coragoes. O ci-
nema norte-americano’, nas al-
timas décadas, adaptou este texto
a partir da chave do humor ou
da parédia. As possibilidades de
um cléssico sdo tamanhas, que
0 texto permite essa recriagao.
Sé que o acerto de contas do Sr.
Scrooge com os seus fantasmas é
o exemplo preciso da visita cruel
do tempo em relagdo ao que to-
dos nés fizemos — e também o
que deixamos de fazer.

Mais do que um cléssico da
literatura, cujas hist6rias um estu-
dioso pode se dedicar para fins de
investigagio tedrica, Charles Dic-
kens, morto em 9 de junho de
1870, é um autor decisivo para
o nosso tempo. Ao enfrentar di-
lemas que sdo comuns a todas as
épocas, fica claro por que as obras-
-primas nio envelhecem. @
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Na obra de Dickens,
aquestao politica
ganha forca najusta
medida em que ela nao
se confunde por uma
questao partidaria.

0 AUTOR

CHARLES DICKENS

Nasceu em Portsmouth, na Inglaterra,
em 1812. E autor dos romances

Um conto de duas cidades (1859),
Tempos dificeis (1854) e David
Copperfield (1850), entre outros.
Morreu em junho de 1870.

NOTAS

1. Paraacritica a obra de Dickens de acordo
com essa leitura, ver The decolonization
reader, editado por James D. Le Sueur(2003).

2.Ementrevista, aatrize escritora

Fernanda Torres afirmou que Guerrae

paz, de Tolstoi, parece dificil, mas € uma
novela das 9. A declaracao foi concedida
paraumareportagem da Folhade S.Pauloa
proposito dos livros indicados para o periodo
de isolamento social. O link completo esta
disponivel asequir: https://www1.folha.uol.
com.br/ilustrada/2020/05/guerra-e-paz-
parece-dificil-mas-e-uma-novela-das-nove-
diz-fernanda-torres.shtml

3. Tradugdo livre de Hard times, publicado
pela Penguin Books em 2005, com introdugao
e notas de Kate Flint.

4. Embora com outras versdes disponiveis
em portugués, utilizo aqui a ultima traducao,
publicada pela editora Companhia das Letras.

5. Entre osfilmes, vale a penacitar: Os
fantasmas contra-atacam, estrelado por
BillMurray e dirigido por Richard Donner; Os
fantasmas de Scrooge, estrelado por Jim
Carrey e dirigido por Robert Zemeckis; ea
comedia romantica Minhas adoraveis ex-
namoradas, filme estrelado por Mathew
McConaughey e dirigido por Mark Waters.
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O fetiche da cor

As conferéncias de Toni Morrison reunidas em
A origem dos outros c A fonte da autoestima

discutem formacao de identidade, racismo e literatura

LUIZ HORACIO | VIAMAO - RS

u nio te considero ne-
gro. Por muito tempo
alguns supostos amigos
porto-alegrenses justifi-
cavam nossa suposta amizade com
esta “bendita” frase. Tradugao: nio
posso ter um amigo negro, decidi
te branquear. Néo existe lugar me-
nos racista, assim como nao existe
doenca menos grave. Grave ¢ gra-
ve e racismo existe em todo lugar.
Vale lembrar que existe doenca
gravissima. O Rio Grande do Sul
é um recanto extremamente racis-
ta. Tenho conhecimento de causa,
assustado leitor. Encontram-se ex-
cegoes, mas basta uma investiga-
G40 para confirmar a regra.

No Brasil, onde brancos ju-
ram de pés juntos que nio vive-
mos num pais racista, vigora o
racismo nojento, o racismo dis-
simulado ¢ sua odiosa capacida-
de de tragar fronteiras. Tudo sob
o véu do cinismo. O racismo que
veste o disfarce do descaso, da ne-
gligéncia, da dissimulacao. O Bra-
sil jamais foi o “patropi abengoado
por Deus e bonito por natureza’.
Obvio que guarda regioes boni-
tas por natureza, mas um pafs é
muito mais que um lugar, e es-
tamos falando de um lugar on-
de pululam praias particulares ¢
escolas publicas. Professores sao
relegados ao plano mais inferior
possivel. E um pais excludente, o
“patropi” das desigualdades. Ago-
ra, também um pais do retrocesso.
Temos um presidente racista, as-
queroso, negacionista, retrégrado,
belicoso, incapaz de lembrar o ti-
tulo do livro mais recente que tal-
vez tenha lido; encheria a pdgina
com adjetivos ao capitdo patético
e seu barco continental 4 deriva.

Mas em fevereiro... “Em feverei-
ro/ tem carnaval”. Calma, apres-
sado leitor, sou negro, nio sou
antibranco, sou apenas um ho-
mem precavido. Racismo é tema
que nio abandona a minha pauta.

Enquanto lia e relia A ori-
gem dos outros, de Toni Morri-
son, alguns episédios racistas que
vivenciei desfilaram pelas pdgi-
nas. Tentarei deixd-los de lado,
mas, caso um deles aflore, com-
preensivo leitor, leve em con-
sideracio que o racismo, o ato
racista, é inesquecivel € sempre
se faz lembrar.

Questio racial

A questio racial é o tema
d’A origem dos outros. O livro
é fruto da série de conferéncias
que a autora proferiu em 2016,
na Universidade de Harvard, nos
Estados Unidos. Romantizando a
escraviddo, Ser ou tornar-se o es-

trangeiro, O fetiche da cor, Con-
figuragies de negritude, Narra o
outro e O lar do estrangeiro, Toni
Morrison nio apresenta novida-
des, aborda temas recorrentes ao
longo de sua vasta obra. Temas,
infelizmente, ainda presentes em
debates politicos no mundo in-
teiro; raga, medo, o movimen-
to das populacées, as migracoes
— arriscar a vida para tentar vi-
ver —, suas causas e consequén-
cias; a xenofobia, a questdo das
fronteiras, o desejo, o sonho das
pessoas de pertencerem a algum
lugar, um lugar definitivo onde
sejam acolhidas, sobretudo, com
respeito e dignidade.

Ao gastar tempo debatendo
raga, o ser humano simplesmente
deixa 2 mostra toda sua mediocri-
dade. Raga, no que diz respei-
to ao ser humano, ainda tem
seu significado jogado num can-
to escuro e empoeirado A espera
de definicao. Hipdcrates, ¢ 14 se
vao mais de dois mil anos, afir-
mava que homens de pele escu-
ra eram covardes, enquanto os de
pele clara eram os destemidos, os
valentes. Lamentavelmente, ain-
da encontramos pessoas em nos-
so convivio que conservam essa
ideia nefasta — dois mil anos, no
minimo, de atraso.

Para muitos, inclusive se-
gundo Toni Morrison, raca diz
respeito 2 classificacio de uma es-
pécie. Enquanto nds, somos todos
da mesma raga — a raca humana.

A autora, Prémio Nobel de
Literatura de 1993, viaja no tem-
po em seus ensaios, misto de lite-
ratura e histéria, trazendo 4 tona
questoes de outros séculos, mas
ainda presentes no mundo atual.
Ela faz uso da literatura, apresenta
contraposigoes; a literatura do sé-
culo 19 e sua abordagem roman-
tizada da escravidao e a atualidade
com o racismo pseudocientifico.
Morrison enfatiza a importincia
da literatura na formacio da iden-
tidade racial dos Estados Unidos e
também como estratégia de com-
bate & desigualdade. E oundo éde
dar inveja? Por aqui, os botocudos
economistas engendram planos
para taxar e sobretaxar os livros.

Mas qual a razio para ta-
manha obsesso em distinguir ra-
ca entre humanos? Quem sio os
outros? Qual motivo ou pretex-
to nos leva a “inventar” os outros?
Por que a proximidade desses ou-
tros representa medo, vérios tipos
de medo? Entre tantos medos, o
medo de perder nosso lugar no
mercado de trabalho, nossa iden-
tidade mais valiosa no mundo ca-
pitalista. Os outros talvez sejam

A AUTORA

TONI MORRISON

Foia primeira mulher negra a ganhar
o Nobel de Literatura, em 1993. Seu
livro de estreia foi O olho mais azul
(1970). Amada, de 1987, rendeu-lhe o
Pulitzer de melhor ficcao. Escreveu
ensaios, literatura infantil, pecas

de teatro e até um libreto de dpera.
Morreu em agosto de 2019.
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TRECHO

A origem dos outros

Devia ser universalmente claro,
tanto para quem vendia quanto
para quem era vendido, que a
escraviddo era uma condicdo
desumana, apesar de lucrativa.
Os vendedores certamente

ndo queriam ser escravizados;
os comprados muitas veges
cometiam suicidio para evitar

o cativeiro. Sendo assim, como

Sfuncionava a escravidio?

os artificios para justificar a do-
minagéo, o colonialismo? Toni
Morrison langa as questées. Sem
respostas, recorre s suas memo-
rias, a trechos de seus livros, 4 po-
litica e & histéria na tentativa de
entender a necessidade de alguns
oprimirem a tantos. Pode crer,
desconfiado leitor, os poderosos
nio ddo ponto sem no.

Morrison reflete acerca do
que significa ser negro, a ideia de
pureza das ragas, e mostra como
a literatura utiliza a cor da pele
para descrever um personagem.
Os discursos abordam a questio
racial, a literatura, a politica, a
histéria e, sobretudo, a formagio
da identidade.

Branca, parda, preta? Ora,
parda... Parda é a cor da vergonha,
do medo, do medo de ser. Como
ser forte sem conhecer e se orgu-
lhar da origem?

Os livros de Toni Morri-
son, me refiro aos de nio ficgio,
sio muito diferentes entre si— no
titulo. No mais, seguem a temd-
tica, com um intruso aqui, outro
ali, mas regra é regra.

Obra combativa

A fonte da autoestima se-
gue a férmula. Reunido de con-
feréncias proferidas na altima
década, nos anos 1990 e inicio
dos anos 2000, parte do fatidico
11 de setembro, aborda questdes
pertinentes a lingua e literatura,
imigracdo, funcio da critica, do
escritor, tipos de guerra e os in-
findaveis disfarces da escravidao,
e aqui também, o outro, o dife-
rente COMO uma ameaga.

O leitor encontra, na co-
letdnea, um relato denso porém
muito mais emocional do que
uma andlise critica, facilmente
justificdvel porque resulta da ex-
periéncia prépria e, posso garan-
tir por conhecimento de causa,
nio se trata de causa ficil. Lutar
contra o racismo ¢ lutar contra o
pior inimigo, o idiota — s6 este
opta pela humilhacio, pela forga;
os policiais militares conseguem
combinar os dois fatores durante
a execugio de seu oficio.

A origem do trabalho de
Morrison estd relacionado com a
memoria, mulheres negras subes-
timadas, quando representadas,
seja na ficcdo, seja na historia,
sempre em papéis subalternos.
Semelhante ao texto anterior-
mente aqui abordado, a auto-
ra aponta a relevincia das obras
literdrias como estratégia capaz
de subverter essa l6gica. Encon-
tramos também relato acerca da
criagio de suas obras — O olho

TIMOTHY-GREENFIELD

mais azul (1970), por exemplo,
seu primeiro livro, no qual aden-
tra o territério de jovens negras,
até entdo ignoradas pela Histéria,
pela literatura, pelas artes de mo-
do mais amplo.

A obra de Toni Morrison
¢ de contestagio, combate aos
preconceitos, ao poder opressor
— 0 que para nds, infelizmente,
nio traz nenhuma novidade, nio
acrescenta nada a ética, tampou-
co a estética “patropi”, pela qual
o branco j4 teve rosto pintado
de preto para representar negro
e ator branco se submeteu ao uso
de fitas que puxassem seus olhos
¢ dessem “aval” ao personagem
oriental. Nada, no que se refere a
preconceitos, racismos, exclusio
de qualquer ordem, desigualda-
de, ¢ capaz de trazer novidade ao
cendrio “patropi’”.

O texto de Morrison, seja
ficgdo, seja ensaio, é, em primeiro
lugar, um texto dramdtico. Assim
o classifico, tenho consciéncia do
risco, € onde reside a emogio ra-
ramente sobra espaco para andlise
critica ou técnica. Nada de pejo-
rativo nessa andlise, simplesmente
determino o ponto de observacao.

Desta perspectiva, destaco
0 ensaio no qual a autora descre-
ve sua pesquisa sobre o real Mar-
tin Luther King. Ainda na linha
emotiva, temos sua louvagio a Ja-
mes Baldwin e uma oracio ao 11
de setembro. Esses dois represen-
tam a parte constrangedora desta
reunido de textos.

Ao abordar o universo lite-
rrio, deduzo que por ser o mais
frequentado pela autora, A fonte
da autoestima alcanca seu pon-
to mais alto. Comenta, a partir do
ponto de vista da raga, da alteri-
dade, obras de William Faulkner,
Karen Blixen e Chinua Achebe,
entre outros. Analisa seus pro-
prios romances, 0 que torna bem
4cido o odor cabotino e a ideia de
controle da obra.

Para concluir: os dois titulos
representam a coeréncia da obra, e
coeréncia tem compromisso com
repeti¢io. Tal caracteristica nao
implica irrelevincia, sdo laminas
afiadas e pontiagudas cutucando
nossas feridas, nossa submissio.
Acredito que os livros consigam
despertar consciéncias, princi-
palmente as pesadas. Que ense-
jem reflexdes acerca do lugar de
cada um no mundo, ¢ que ultra-
passem essa seara, aparentemen-
te estética, para fazer com que os
leitores, conscientes do seu lugar,
sintam-se estimulados a transfor-
mar seu entorno num universo de
igualdade e aceitagio. @
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NOSSA AMERICA, NOSSO TEMPO

LA CAMIONETA. OU: AS
VIAGENS DE EDWARD SAID (1)

Um 6nibus nas alturas

Vocé pegou o 6nibus literal-
mente nas alturas de um longo voo
transatlantico. Como sempre, vocé
se manteve fiel ao hébito: assegu-
rar um assento de corredor, tirar os
sapatos, acomodar-se como pode,
avaliar o espago de que nio dispoe
e comegar a ler — ou a escrever.
Claro, até a hora do jantar, quando
a Unica alternativa é escolher um
filme para disfarcar o incémodo.

“Filmes do Mundo”: assim
prometia a opgao.

Um titulo chama sua aten-
¢ao. Trata-se de um documentd-
rio; segundo a sinopse, a histéria
de um school bus norte-america-
no transformado em 6nibus de
transporte pablico em paises la-
tino-americanos: La Camioneta,!
de Mark Kendall. Um ensaio de
Edward Said vem de imediato 2
lembranca. Vocé fecha os olhos. O
milimétrico jantar promete!

(Poucas vezes vocé se como-
veu tanto diante da tela do avido
— tela com polegadas medida. E
se surpreende. Como entender a
intensidade de sua emogio?)

Teorias em transito

Em 1982 Edward Said pu-
blicou um ensaio tio influen-
te quanto polémico, Traveling
Theory. A abertura do texto escla-
rece a questio-chave que inquieta-
va o critico: “Assim como pessoas
e correntes criticas, ideias e teorias
viajam — de pessoa a pessoa, de
contexto a contexto, de uma épo-
ca para outra”.2

A andlise de Said é severa: em
sua alfindega imagindria, o preco
que se paga pelo deslocamento ¢
muito alto; no fundo, proibitivo,
pois do destino a chegada sempre
se perde o que mais importaria
preservar. A teoria da reificacio de
Georg Lukics, tal como desenvol-
vida em Histéria e consciéncia de
classe (1923), favorece o estudo de
caso para a reflexdo do critico. Em
especial, Said se debruca sobre as
apropriagoes do conceito de reifi-
cagio por Lucien Goldmann, em
Le dieu caché (1953), ¢ por Ray-
mond Williams no conjunto de
sua obra, e mais particularmente
em Problems in materialism and
culture (1980).

Sem deixar de reconhecer a
relevincia e a agudeza da contri-
bui¢ao de Goldmann e Williams,
ainda assim, o Said de 1982...

(Como? O Said de 19827
Calma: em 1994, Said revisitou a
hipdtese apresentada na década de
1980. Na préxima coluna, volta-
rei a esse ponto, trazendo a discus-
sao Traveling theory reconsidered; se
eu esquecer, me cobre.)

Dizia, antes de sua justa in-
terrupgdo: ainda assim, o Said de
1982 ¢ implacdvel: sequestrada de
seu espago original, a teoria, por as-
sim dizer, fora de lugar, tem subtrai-
da a vitalidade que era assegurada
pelo atrito com as circunstancias de
sua elaboragio. Pense no Lukdcs
do final da década de 1910 e do
inicio do decénio seguinte. Nesse
conturbado periodo, o mundo vi-
rou de ponta-cabega.

Nao exagero.

O atrito como método

A Primeira Guerra Mun-
dial (1914-1918) levou a reor-
denacio da ordem mundial € ao
colapso do modelo entdo domi-
nante da democracia liberal, in-
capaz de incluir a emergéncia das
massas urbanas em seus rigidos
sistemas eleitorais censitdrios. Na
verdade, a democracia liberal era
uma bem azeitada mdquina de ex-
clusdo politica; no Brasil, esse ar-
ranjo oligdrquico correspondeu &
ordem estabelecida pela Republi-
ca Velha (1889-1930).

A Grande Guerra que seria,
no titulo célebre de H. G. Wells,
The war that will end war (1914),
nio pdde sendo provocar novas ex-
plosées de violéncia. No campo
da esquerda, a eclosao do confli-
to produziu um terremoto, cujas
vibragoes afetaram diretamente o
pensamento do filésofo hingaro.

Criada em 1889, por inicia-
tiva de Friedrich Engels, a dissolu-
¢do da Segunda Internacional em
1916 sintetizou a divergéncia que
se mostrou decisiva. Ora, em tese,
a decisio da Internacional tinha
sido cristalina: em caso de eclosio
da guerra, os trabalhadores, in-
ternacionalistas por consciéncia
de classe, em lugar de aderirem
a um pertencimento automati-
co 4 nagio, decretariam uma gre-
ve geral de cardter transnacional,
idealmente acelerando processos
revoluciondrios em toda a Euro-
pa. Contudo, a realidade da guer-
ra frustrou os planos da Segunda
Internacional, que se viu subver-
tida em seus principios pelo entu-
siasmo nacionalista dos operdrios
em seus respectivos paises.

Em 1917 a Revolugio Bol-
chevique estimulou experiéncias
revoluciondrias, com destaque pa-
ra o caso alemao. Em 1918-1919,
por meio da Liga Espartaquista,
liderada entre outros nomes por
Rosa Luxemburgo, obteve-se a
aboli¢do da Monarquia e a ins-
talagio da Republica de Weimar.
Por um breve periodo de tempo,
estabeleceu-se a Repuiblica Socia-
lista da Baviera, também conhe-
cida como a Republica Soviética
de Munique. Os revoluciondrios
mantiveram o poder de novembro

de 1918 a maio do ano seguinte.
A repressio, porém, foi feroz e,
em Berlim, em janeiro de 1919,
Rosa Luxemburgo e Karl Liebk-
necht foram brutalmente assas-
sinados por grupos paramilitares
de direita.

Na Hungria de Lukdcs, a ra-
dicalizagio politica também esteve
presente e teve consequéncias pro-
fundas. Em 21 de marco de 1919,
proclamou-se a Republica Soviéti-
ca da Hungria, sob a orientacio de
Béla Kun e com apoio da Uniao
Soviética. O autor de A teoria
do romance (1920) ocupou na-
da menos do que o cargo de Mi-
nistro da Cultura. No entanto, no
dia 1° de agosto o governo de Béla
Kun foi deposto e interrompido o
experimento comunista.

Reificagio numa

terra em transe

A atividade revoluciondria,
digamos, concreta, de Lukdcs de-
sempenhou um papel central na
perspectiva de Said sobre o desti-
no palido de uma traveling theory.

Vocé me dird se tenho razio:

Histéria e consciéncia de
classe (1923), de Lukdcs, é jus-
tamente célebre por sua andlise
do fendmeno da reificagio, uma
condigdo universal que atinge
todos os aspectos da vida numa
era dominada pelo fetichismo da
mercadoria.

(...)

Ha4, contudo, uma forma de
experiéncia que representa corncre-
tamente tanto a esséncia da reifica-
¢ao quanto seu limite: ¢rise (grifos
meus, p. 199-200).

Crise: palavra-ima que con-
densa e contém a complexidade e,
por que nao?, a perplexidade do
momento histérico do pés-Pri-
meira Guerra Mundial. A formu-
lagdo do conceito de reificagio
ocorreu numa circunstancia par-
ticularmente agbnica. Em outras
palavras, a filosofia lukacsiana ela-
borava, criticamente, um momen-
to impar de crise. Pelo contrério, a
viagem de sua teoria ao porto se-
guro das elucubracbes universiti-
rias provocaria necessariamente a
perda do vigor de sua génese, de-
finida pelo desassossego.

Said nio fez questao de ser
sutil! Lucien Goldmann, “aluno e
discipulo de Lukdcs”, escreve co-
mo “um académico politicamente
engajado”, mas nunca como “‘um
militante diretamente envolvi-
do” (p. 203). E para ter certeza de
que a diferenca serd sublinhada,
completou: “A Hungria de 1919
¢ Paris do pds-Segunda Guerra
Mundial sio contextos muito di-
versos~ (p. 205). O transito eru-

NOTAS

1. Eisapagina oficial do filme: https://
lacamionetafilm.com/.

2. Edward Said. “Traveling Theory". Moustafa
Bayoumi & Andrew Rubin(orgs.). The Edward
Said Reader. New York: Vintage Books,
2000, p. 195.

3. 0 filme pode ser visto aqui: https://www.
youtube.com/watch?v=dkVXSemb4qU.
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dito do conceito de reificagio nio
deixaria de ser uma ilustragio in-
voluntdria da forca da intuicio de
Lukdcs; ilustragao involuntdria e
perversa, pois agora é o préprio
conceito que se v¢é reificado, no
fetichismo acritico da devoragio
onivora, ¢ por isso apaziguadora,
das ideias no mercado simbélico.

Raciocinio similar acompa-
nhou a leitura acre do esforco de
Raymond Williams; afinal, “Cam-
bridge nao ¢ a Budapeste revolu-
ciondria”, e, sobretudo, “Williams
nio ¢ o militante Lukdcs, [mas]
um critico reflexivo” (p. 207). Fo-
ra do lugar de origem, ao que tu-
do indica, a teoria termina sendo
domesticada — e a palavra é en-
fatizada por Said. Uma pitada de
crueldade fecha a conta: “E preci-
so dizer que as ideias [de Lukdcs]
foram originalmente formuladas
com o objetivo de realizar mais do
que abalar alguns poucos professo-
res de literatura” (idem).

(De school bus a la camione-
ta: que tipo de viagem seria essa?)

Viagem sem mapa?

Vocé demorou a conciliar o
descanso com a emogio. Vocé ain-
da nao sabia, mas as imagens do
documentdrio permanecerio em
sua memoria.

A viagem foi longa: apro-
ximadamente 11 horas; além do
translado para a cidade na qual vo-
cé fard a palestra de encerramento
de um congresso na Universidade
de Cambridge. Vocé serd o keyno-
te speaker, como dizem. Nio é a
primeira vez, porém vocé estd an-
siosa. Muito. Tinha acabado de
publicar um livro propondo uma
teoria nova sobre relagoes cultu-
rais em contextos assimétricos. Se-
ria sua primeira apresentagio da
teoria em inglés.

A apreensio era inevitdvel.
Mesmo em portugués, o fracas-
so é uma possibilidade real: como
saber se a palavra nao faltard ou
$€ 0 argumento, ao set exposto,
nao passard de uma banalidade,
constrangedoramente disfarcada
com citagoes?

Nao ¢ tudo.

Sejamos honestos: nao se
espera que viajemos para ofere-
cer teorias, mas, em geral, para
importd-las. Oswald de Andra-
de imaginou uma poesia de expor-
tacdo; audécia ainda maior seria
conceber uma teoria de exportagio.

(Oswald deu o pulo do gato
com a antropofagia — claro estd.)

Como seria o documentario
se o percurso fosse o avesso? Isto
é, se la camioneta saisse da Guate-
mala para ser convertida em school
bus nos Estados Unidos?

O que pensaria Edward
Said dessa inversio?

(Como? Guatemala?)

Como sempre, vocé tem ra-
z40: coloco a Guatemala na frente
do filme. Na préxima coluna, tra-
tarei de La camioneta.

Aproveite para assistir ao
documentdrio — uma auténtica

viagem. (1)
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livro do meés

NA TERRA DO CERVO BRANCO |

A Chinae
suas historias

Epico e grandioso, o best-seller Na terra do
cervo branco ¢ uma dinamica enciclopedia

sobre ofinal do século |

9no pals de Confucio

MARCOS ALVITO | RIO DE JANEIRO - RJ

narrativa de Na terra do
cervo branco, best-seller
do chinés Chen Zhong-
shi, diz que a primeira
mulher de Bai Jiaxuan morreu no
parto. A segunda sucumbiu 2 tu-
berculose. Um mal desconhecido
matou a terceira. A seguinte foi
derrubada por uma doenca cau-
sada pela dieta alimentar. Depois
disso, os boatos na aldeia do Cer-
vo Branco nio paravam mais. Di-
ziam que o jovem Jiaxuan tinha
um pénis tdo comprido que pode-
ria dar a volta em sua cintura. E o
pior: seu membro teria uma pon-
ta em forma de dardo, que inje-
tava veneno e fazia suas mulheres
apodrecerem por dentro. Con-
vencer alguém a se casar com ele
tornou-se uma tarefa dificil e dis-
pendiosa, mas como dizia a mae
de Jiaxuan: “Prefiro gastar toda a
nossa fortuna (...) a ficar sem des-
cendentes”. E ela também que or-
dena ao filho que ignore o luto de
trés anos pela morte do pai.
Afinal uma quinta mulher
aceita casar e servir ao seu marido,
mas nio na cama. Os casamen-
tos eram arranjados pelos pais,
muitas vezes com a ajuda de ca-
samenteiros encarregados de con-
sultar a familia da noiva. Jiaxuan
ignora o pedido da moga e se re-
laciona com ela assim mesmo,
acreditando que aquilo mostraria
que os boatos eram infundados.
Ela desmaia. Seu medo prevale-
ce e ela acaba enlouquecendo e se
afogando. A sexta foi a mais be-
la de todas, parecia uma atriz. S6
aceita ter relagoes com o marido
depois que este faz um pretenso
tratamento voltado para o desa-
parecimento do veneno peniano.
Séo felizes por um breve periodo,
mas logo ela comeca a ter aluci-
nacoes e sonha com os espiritos
das outras mulheres atacando-a.
O marido convoca um exorcista,
homem tdo misterioso que nio
revelava seu nome. Ele vem “na
velocidade do vento sobre uma
liteira carregada por fantasmas”,
executa seus rituais e captura as
almas nefastas das cinco esposas
falecidas, de onde se desprende
um fedor que empesteia a casa.
Elas sdo colocadas em uma jarra
tampada com um tecido verme-

lho, a cor mais importante nos rituais religiosos.
Em seguida, as alminhas perturbadoras sao fervi-
das até desaparecerem. Mas a linda mulher néo se
recupera, tem um aborto e depois morre.

Bai Jiaxuan, a personagem mais importante
do romance, conseguird ter um casamento longo
e feliz com sua sétima e definitiva esposa, Xincao.
Levard uma vida frutuosa e respeitdvel como che-
fe do cla. Nascem trés filhos homens e uma filha,
garantindo a continuidade da familia Bai, uma das
duas mais importantes da aldeia. A outra é enca-
becada por Lu Zilin, primo de Jiaxuan e a sua an-
titese. O livro é todo construido em torno destas
duas familias em um perfodo que vai das Gltimas
décadas do século 19, momentos finais da dinastia
Qin, até 1949 com a tomada do poder pelo Parti-
do Comunista Chinés, com uma breve mencio a
“revolugio cultural” da década de 1960. A arqui-
tetura da obra, em suas 850 pdginas, é notdvel. A
pequena comunidade com cerca de mil habitan-
tes ¢ um microcosmo perfeito para percebermos
as transformagoes da China em um periodo tu-
multuado que engloba a Independéncia, a guer-
ra civil e a chegada ao poder dos comunistas. A
obra carece de debates politicos ou ideoldgicos, o
conflito entre os dois partidos é apresentado co-
mo uma guerra suja pelo poder. Quem ¢ visto co-
mo “lenda viva” é o sabio confucionista Mestre
Zhu, desprendido das questoes materiais a ponto
de afirmar que “dinheiro em excesso atrai desgra-
¢a’. Vivia com a esposa de forma austera e sim-
ples. Era de uma humildade 4 toda prova e votava
imenso desprezo s disputas politicas, que ironi-
zava com tiradas inteligentes. Dizia que os dois
partidos eram dois tipos de macarrio feitos com
farinhas ligeiramente diferentes.

Rudeza do campo

O préprio Chen Zhongshi “entrega” na epi-
grafe: o que lhe interessa ¢ a histéria do povo, sua
vida cotidiana, seus costumes, suas crencas. O livro
acaba sendo uma enciclopédia da China profunda,
milenar. Mas a narrativa nio se derrama em lon-
gas descri¢coes. A trama é bem urdida e dinimica,
as histérias sio entrelagadas, inesperadas e diverti-
das. H4 sempre algo importante para acontecer, nds
a serem desatados, situagdes-limite, em uma pala-
vra: suspense. As frases curtas, a simplicidade e a
criatividade do autor fazem com que a leitura seja
fluente, capturando a atengio do leitor. O lirismo,
escasso, volta-se para a natureza e nio para a rela-
¢do entre os homens.

Alguns elementos da cultura camponesa re-
cebem destaque. Toda a vida religiosa da aldeia gira
em torno do Templo dos Ancestrais. L4 nio se en-
tra sem fazer a devida reveréncia, repetida trés ve-
zes. Os ancestrais s3o vistos como o pilar moral e
religioso da comunidade. A preocupagio da mae de
Bai Jiaxuan com a descendéncia se explica: uma fa-
milia sem descendentes ndo poderd reverenciar seus
ancestrais. E ali que a aldeia se retine nio somente

Chen Zhongshi por Fabio Abreu




para celebrar seus rituais, mas também para receber as
comunicagdes mais importantes, para acordar regras de
condutas coletivas, tudo diante do siléncio vigilante da-
queles que vieram antes. Quando alguém se transforma
em ancestral, seu funeral é um evento que pode durar
mais de uma semana, dependendo das posses da fami-
lia. Contratam-se musicos para tocarem durante dias
sem cessar. Alids, o gosto por cantores e por uma for-
ma popular de épera atravessa todo o livio — mesmo
camponeses iletrados admiravam essa forma artistica.
A rudeza da vida no campo é retratada de forma
crua. A mortalidade infantil era tao alta que as crian-
¢as, a0 nascer, recebiam apelidos tempordrios como Po-
trinho, Cachorrinho ou Coelhinho, ganhando nomes
somente a época de entrar na escola, aos sete anos. As
que ficavam pelo caminho eram enterradas no curral e
misturadas aos excrementos dos animais para forjar um
bom adubo para a terra a ser cultivada. E tudo muito
direto, até grosseiro: em uma passagem se fala de um
caddver sendo devorado por vermes de varios tama-
nhos. A vida era dificil, eram muitas as ameagas: seca,
banditismo, inundagées, pragas de gafanhoto, epide-
mias e até mesmo “bolas de fogo” caidas do céu que
destroem totalmente animais, casas e pessoas. Dizia a
lenda que a aldeia j havia sido destruida cem vezes, o
que aponta, exagero a parte, para a sua antiguidade.
Um tema tratado de forma aberta e nada delica-
da é o sexo. Surpreende a frequéncia de cenas sexuais:
“seios generosos”, “nddegas rolicas”, “labios quentes” e
quadris rebolando comparecem com frequéncia. Nio
se pode dizer que sejam o ponto alto do romance. A
Ginica cena em que aparece uma pratica homossexual ¢
descrita na forma de uma perversio condendvel.

Personagens

O maior valor desta obra estd na construgio das
personagens. Com muito poucos atotes na cena cen-
tral e indmeros figurantes, o autor d4 vida a seres de
carne e 0ss0 que ndo somente sdo criveis e com perso-
nalidades bem marcadas, mas se transformam ao lon-
go do livro, evitando o maniqueismo. Sendo assim,
Negrinho, ou Lu Zaoquai, é um menino travesso que
nio gosta da escola, depois torna-se parte de um ban-
do de salteadores, integra o Exército Nacionalista, vi-
ra o principal discipulo de Mestre Zhu e por fim adere
a revolugio comunista, que ird condend-lo & morte de
forma injusta. E um mundo de homens voltados pa-
ra a conquista ndo somente da riqueza ¢ de posicoes
de poder, mas sobretudo da honra e da reputacio, que
valem ouro em uma sociedade face a face. A vingan-
¢a é altamente apreciada e exercida com requintes de
crueldade, as vezes muitos anos depois.

As mulheres, que muitas vezes sequer sio no-
meadas, cabe o papel de reprodutoras que garantem a
continuagio das linhagens, de donas de casa que lim-
pam, cozinham, flam e tecem. E uma mulher, a mie
de Bai Jiaxuan, que diz: “Mulheres sao como flores de
papel na janela: quando rasgam, as trocamos por ou-
tras”. Embora a tradugio fale em “dote”, o que temos
¢ a “compra da noiva’, uma mercadoria essencial ne-
gociada junto a seu pai, nao sem que antes se consul-
te a compatibilidade dos mapas astrais. Com seus pés
enfaixados, espera-se delas que falem pouco e fagam
muito. Chamam o sogro de Pai e a sogra de Mae. Po-
dem ser repudiadas pelos maridos, mas o contrdrio nao
ocorre. As excegoes a este papel subalterno confirmam
a regra: a linda Bai Ling larga a familia para lutar na
guerrilha comunista e tem um fim trégico. Xiao’e, con-
cubina que trai seu senhor para fugir com Negrinho, vé
sua beleza motivar disputas sangrentas e mortais. E as-
sassinada com uma langa de ago. Seu espirito incorpo-
ra em um humilde servidor, o que exige mais uma vez
0 recurso ao exorcista e suas praticas xamanicas. Mes-
mo assim, continua causando prejuizo e assola a aldeia
com uma epidemia que s6 ¢ acalmada depois que seu
caddver é queimado e suas cinzas colocadas debaixo de
um pagode erigido para este fim.

Se o propésito de Chen Zhongshi consistia em
fazer um retrato do povo chinés antes da grande vira-
da da segunda metade do século 20, a obra é um triun-
fo completo. Envolvente como uma novela televisiva,
rico em costumes e religido, temperado com violén-
cia, sexo e pitadas de realismo mdgico, tornou-se um
enorme sucesso na China e foi adaptado para a tele-
visao. Para quem desejar conhecer um pouco mais da
cultura chinesa tradicional, Na terra do cervo bran-
co ¢ um livro imperdivel. @

0 AUTOR

CHEN ZHONGSHI

Nasceu em 1942, na provincia chinesa
de Shaanxi, ao Norte do pais, onde esta
localizada a aldeia de sua obra-prima
literéria, Na terra do cervo branco

— publicada originalmente em 1993

e editada pela Estacao Liberdade

em 2019. O romance, que vendeu
mais de dois milhdes de exemplares
na China e teve sua primeira versao
modificada pela censura, ganhou
uma versao sem cortes em 2012.

TRECHO

Na terra do cervo branco

Sua familia gozava de uma
situagdo estdvel. Jamais passara
por grandes sucessos, tampouco
por grandes desgragas, com
excegdo daquelas causadas

por desastres naturais, como
pragas e epidemias, ou

crises provocadas pela md
administragdo piiblica e por
politicos corruptos. Concluin
que a causa de tal estabilidade
eram os principios estabelecidos
por aquele ancestral. Era como
se tais regras tivessem impedido
uma prosperidade imensa, mas
também tivessem evitado a
completa faléncia financeira.
Ademais, fosse qual fosse a
situagdo da familia, a posi¢io
de chefe do cli, ocupada pelos

Bais, nunca fora abalada.

Na terra do cervo branco

CHEN ZHONGSHI

Trad.: Ho Yeh Chia, Marcia Schmaltz e
Mauro Pinheiro

Estacao Liberdade

864 pags.
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poético

Coletanea 0 tempo adiado e outros
poemas, de Ingeborg Bachmann,
apresenta ao leitor brasileiro o imagismo
de inspiracao idilica da poeta austriaca

TOMAZ AMORIM IZABEL | SAQ PAULO - SP

coletdnea O tempo adia-

do e outros poemas

retne contetidos dos li-

vros O tempo adiado ¢
Invocagao da Ursa Maior, publi-
cados em vida pela austriaca Inge-
borg Bachmann, além de poemas
escritos e veiculados de maneira
esparsa até o fim da vida da escri-
tora. A selecao é representativa de
sua obra poética, e a boa versao
em portugués de Claudia Caval-
canti (tradutora de Georg Trakl e
de Paul Celan) faz um esforco em
nos trazer a clareza das imagens de
Bachmann, respeitando sua sono-
ridade especifica. O afastamento
ocasional do sentido mais literal
das palavras se justifica pela bus-
ca de uma composi¢ao ritmica
que faca justica a lirica da autora
e que também funcione em nos-
so idioma. Além disso, o livro traz
um posficio também assinado por
Cavalcanti que, além de educati-
vo sobre a vida e a obra da autora,
¢ delicado em sua tentativa de es-
bogar um retrato que faca justica
histérica a essa que sem davida é
uma das maiores poetas de lingua
alema do século 20.

A primeira impressao causa-
da pela coletinea ¢ a de que a poe-
sia de Bachmann reabilita um tipo
de imagismo de inspiracio idilica.
Nao hé ingenuidade nesta reabi-
litagdo, no entanto, pois a som-
bra da guerra ainda ameaca tudo.
Essa insisténcia no natural precisa
ser entendida entdo como gesto de
coragem. Bachmann ousa reen-
contrar a delicadeza e a beleza do
repositério de imagens roménticas
da lirica alema transfiguradas no
seu atribulado século 20. Atribu-
lado sobretudo pelas guerras pro-
tagonizadas pelo mundo alemao

DIVULGAGAO

nazificado cujo céu, segundo ela,
que o viu de perto em sua Austria
natal, “enegrece a Terra”.

Este imagismo ou esta plas-
ticidade mével € fruto de um jo-
go de luzes quase barroco em suas
imagens. Elas sdo claras, escuras,
crepusculares. O leitor vé tudo
como se carregasse um candela-
bro em uma floresta escura. As
imagens bruxuleiam. Parte deste
efeito sem ddvida se deve ao uso
comum por Bachmann dos ver-
bos conjugados no tempo presen-
te. As agoes vao se desenrolando
na medida em que sio apresenta-
das ao leitor. As coisas nio estio,
no entanto, paralisadas, como
natureza-morta, mas suspensas
no presente, em tensio diante
de uma iminéncia. As coisas es-
tdo (ndo sio) e provavelmente se
transformarao em breve (possivel-
mente para pior). Um breve que
nunca vemos chegar nos poemas,
mas que ¢ anunciado.

Se por um lado soa catastré-
fico, por outro também pode ser
entendido como uma estratégia
criativa de sobrevivéncia: adiar a
morte por mais uma noite através
da literatura, como faz Sheheraza-
de, impedir a dissolu¢ao comple-
ta do mundo anterior através de
uma sabotagem silenciosa, como
faz Penélope. Talvez adiar tanto
seja uma maneira de manter es-
te precdrio ainda vivo. No poe-
ma que d4 titulo ao seu primeiro
livro, e a coletinea, lemos no fim
da primeira estrofe: “O tempo
adiado até nova ordem/ despon-
ta no horizonte”.

H4 uma esperanca secreta
nesse “até nova ordem”, ou “auf’
Widerruf, até a revocagio — “So-
mente a esperanca ofuscada raste-




€@ rascunho|ouTuBro DE 2020

janaluz’. A esperanca se encontra
em um tipo de contragolpe que
nio ¢é tanto retorno ao passado,
mas seu resgate das maos dos al-
gozes. Um nome mais preciso tal-
vez seja ressurreigao, retorno a
uma vida, mas posterior, j4 liberta
dos inimigos, como em Cangdes de
uma ilha: “Quando ressuscitares,/
quando eu ressuscitar,/ o carras-
co estard pendurado no portao,/
o machado afundado no mar”.
No presente, no entanto, os car-
rascos ainda nio desapareceram.
A permanéncia de antigos dirigen-
tes nazistas em posigoes de poder
nas sociedades austriaca ¢ alema
(assim como a presenca camuflada
de sua ideologia nas mais diversas
esferas) reconhecidamente preo-
cupou militantes, estudantes ¢ ar-
tistas no pés-guerra e os levaram
a agio, muitas vezes radical. Bach-
mann é explicita: “Os carrascos de
ontem/ bebem toda taca de ouro”.

Barbdrie continua

Para além do exemplo his-
térico préximo a autora, sua poe-
sia se desdobra e diz também que
a guerra nunca terminou e que
seus absurdos inomindveis se
transformaram em coisa comum.
Visio de mundo compreensi-
vel para um livro publicado em
1953, mas lamentavelmente co-
mum a um contemporaneo co-
mo o0 nosso, que imita certos
fendmenos passados e em que a
prépria possibilidade de eventos
verdadeiros parece que vai sen-
do bloqueada justamente pela
sua multiplicidade e banaliza-
¢do. Qual a grande guerra da vez?
E a epidemia? E o conflito so-
cial? Qual grande incéndio, qual
grande enchente? Como no poe-
ma Todos os dias: “A guerra nio ¢
mais declarada,/ mas mantida. O
inaudito/ tornou-se ordindrio”.

Outro recurso formal inte-
ressante, presente em quase toda
sua poesia, é o enjambement sem
que os substantivos sao separados
dos verbos de a¢do. Nao se tra-
tam de quaisquer substantivos,
mas daqueles que jd nio depen-
dem tanto de acdo porque carre-
gam em si jd uma pequena épica:
“o heréi”, “o fraco”, “nossa divin-
dade”, “os imortais”, todos eles ja
dizem algo sobre si. Isso reforca
a leitura de um presente na imi-
néncia, sem que a agao de fato
acontega. Pelo contrdrio, o poe-
ma parece ser cOmposto como
um tipo de intervencio contra
a ordem precdria, uma tentati-
va de impedir este movimento
(abrindo, quem sabe, esperangas
outras). O uso frequente do ge-
nitivo no lugar do verbo, muitas
vezes com repeti¢coes do substan-
tivo, “fantasma dos fantasmas”,
reforca essa ideia de repetigdo, jo-
go de espelhos, infinitizacio dessa
pequena épica e, 20 mesmo tem-
po, dd a tudo um tom sagrado,
como na Biblia. Os nomes pesam
¢ j& carregam suas histdrias.

Apesar do recurso a esse tom
mitico e as imagens da natureza,
nao hd simbolismo no sentido tra-
dicional (com uma gramdtica re-
conhecivel), nem outro grande
poder reinante que nio a Histéria.
Nio se trata portanto de um retor-

no ao mito. Essa natureza mesma,
por mais que seja salva pela pala-
vra poética, estd marcada também
pelos tracos tecnocraticas da guer-
ra e da Modernidade. O simbolo
historicizado desce a Terra co-
mo a prépria constelacio de Ursa
Maior. Campo e céu sio cultiva-
dos no “suor dos motores”, tudo
s40 rosas, mas em forma de tem-
pestade “iluminada por espinhos”.

Simbolo e alegoria

Nio serd exagero chamar
Invocagio da Ursa Maior, que dé
titulo ao segundo livro, de um dos
grandes poemas do século 20. A
imagem monstruosa, da ursa gi-
gantesca que baixa 2 terra vinda
das estrelas, resume um pouco a
transformagio estética e histori-
ca do século. A destruicio global
das condigées de vida e dos mo-
dos de producio nio modernos,
temporalidades alternativas, mar-
cadas pela relagio com os astros
em suas revolugoes regulares (fases
da Lua, posicio das constelagoes
no céu, duracio do dia), dao es-
pago a desorientagio e & produgio
generalizada dos des-astres, astros
deslocados, estranhados, irregula-
res, imprevisiveis, como ji aponta
a etimologia da palavra.

Também nao é desimpor-
tante que a constelacio que desce
néo éa do nobre heréi Orion, mas
a de Ursa, um animal, uma velha,
uma fémea. Sua descida é heroica
apenas no inicio, pois logo em se-
guida ela é colocada em contexto
pouco apropriado para sua gran-
deza. Ela estd isolada da caga, na
disciplina da coleira, fazendo tru-
ques de circo para sobreviver, ali-
mentada apenas com pinhas que
— ela diz — si0 0 mundo e so-
mos nds, espinhos cobrindo talvez
uma semente saborosa. Imagem,
portanto, que se inicia cosmica e
termina minima — passagem do
simbolo 2 alegoria, texto arranca-
do do contexto (ou texto em bus-
ca de um contexto).

O ultimo pardgrafo res-
guarda, no entanto, uma hipé-
tese, um segundo desvelamento.
A Ursa nio vem sozinha, vem se-
guindo, quem sabe, estas pinhas
que cairam antes — nds, Nosso
mundo — dos grandes pinhei-
ros alados expulsos do céu. A
referéncia biblica é evidente, fo-
mos expulsos do jardim original,
mitico, para o mundo histdrico,
mas aqui mesmo, insuspeitos, es-
tdo fragmentos daquele primeiro
mundo, ou de um outro, futuro e
redimido. Daf a ameaca dessa Ur-
sa, presa por correntes terrestres,
de dentes roidos, mas que ainda
mordem, na iminéncia de se sol-
tar e destrogar este mundo e reco-
lher esses frutos do céu.

Novamente, se nao é retor-
no, é um tipo de reconhecimen-
to entre nos e a Ursa, aquele céu
espelhado e refletido nas pinhas
daqui. Abandonados o céu e as
correntes, resta o mundo todo.
O nés-lirico que invoca, que ro-
ga pela Ursa (“manda descer pa-
ra ver/ Filhos de Gandi”, como
em outra invocacio semelhante),
nao chama tanto por uma liber-
tagao vinda dos céus (tampouco
dos seus profetas daqui, repre-

A AUTORA

INGEBORG BACHMANN

Nasceu na Austria, em 1926, e
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sentados no poema pelo cego de
correntes nas maos), chama mais
uma lembranga das origens celes-
tes deste mundo. A lingua origi-
nal, idéntica a seu referente, nio
existe mais, mas seus fragmentos
estao presentes, a serem buscados
com as garras da linguagem, ain-
da que encobertos por espinhos.

Imagens

O uso em alguns poemas de
uma voz nio necessariamente fe-
minina (o alemio nio marca tan-
to os géneros e a tradutora ¢ levada
muitas vezes a tomar decisdes em
portugués que produzem inega-
velmente efeitos de interpretagio)
leva a pensar sobre a posigio es-
tranhada do feminino na lirica de
Bachmann. Como em 7erra ne-
bulosa, trata-se sem dtvida de um
feminino ligado a temas roman-
ticos, a amada, a noite, a floresta,
um feminino que ocupa junto a
ursa, a coruja e aos outros animais
um espaco nao completamente
capturado por esse presente, que
ocupa uma posi¢io sobretudo
movel. Esses temas e imagens sao
colocados em movimento a par-
tir dessa presenca que é chamada e
buscada pelos eu-liricos e que ndo
estd sempre disponivel, mas tem
agéncia prépria. Trata-se de ima-
gens do feminino na posigao de
observadas, procedimento estra-
tégico, pois ganham um dinamis-
mo talvez maior do que em uma
posicio de mero sujeito confessio-

nal. Fora do mundo humano, fora das relacoes em-
pobrecidas da vida urbana, fora da idiotificagao da
propaganda como em Reclame, elas vém desta flo-
resta localizada um pouco no passado, mas que se
lanca no futuro, acendendo outras possibilidades.

E isso que seduz e assusta nos poemas (sobre-
tudo nos dois primeiros livros), o posicionamen-
to estratégico deste feminino nio apenas como voz
em primeira pessoa, mas como poténcia em movi-
mento, ¢ isso talvez que ajuda a causar a impressao
de um feminino futuro (que tem lagos profundos
com o passado, mas que estd na iminéncia de ultra-
passd-lo). A presenca de todo um bestidrio encan-
tado aponta também para outras maneiras de ver
o mundo humano. Sao animais guardioes que res-
guardam possibilidades de ser auténticas, como na
literatura e como no erético, limitadas pelo “mun-
do devastado” da guerra dos homens.

Esse imagismo alegérico é material, tem uma
atengio metonimica aos detalhes: a resina gotejan-
do nas drvores como imagem do desejo, a carne
timida sobre as unhas como imagem da decadéncia.
Mas apesar de sua profusio, congelada nesse presen-
te da iminéncia (“Vem af um grande fogo,/ vem ai
um fluxo sob a Terra// Testemunhas seremos, cer-
teza”), cada coisa tem seu lugar, cada imagem surge
em um momento preciso e embora as vezes elas ndo
tenham relagdo direta entre si, hd uma sequéncia
de planos em funcionamento de forma que as ima-
gens ao mesmo tempo conservam sua independén-
cia e compdem a narrativa mais ampla do poema.

Se for permitido fazer uma comparagao des-
pretensiosa, a seguinte estrofe de Dias em branco
(1age im Weif§), sua sequéncia precisa e espagada, a
substincia comum das imagens e, a0 mesmo tem-
po, seu mistério alegérico, a distAncia e a distor¢io
da imagem apresentada pela memoria, lembra —
em um movimento de cAmera mais lento, mas se-
melhante — O espelho, de Andrei Tarkovsky (uma
comparagio entre as duas “poéticas’, sem duvida,
renderia reflexées interessantes):

Nestes dias levanto-me com as bétulas
e penteio-me afastando da testa os cabelos de trigo
diante do espelho de gelo.

Misturado com meu sopro,

0 leite em flocos.

Ele espuma ficil, tio cedo.

E quando unto de ar o vidro, ressurge,
pintado por um dedo de crianga,

teu nome: inocéncial

Depois de tanto tempo.

A geracio do pés-guerra de que Bachmann e
outros poetas ao seu redor fazem parte ¢ um pou-
co como o homem que nio pode morrer de Cur-
riculum Vitae (descendente, quem sabe, do conto
Cagador Graco, de Kafka). Por guerra, entendam-
-se ndo apenas as duas grandes guerras em territorio
europeu, mas as guerras de colonizacio e indepen-
déncia (presentes em Porto morto), todo o processo
bélico de modernizagio forada do globo. Parido do
ttero das mdquinas (superagio irdnica do Futuris-
mo), o homem vaga por um mundo parecido com
nada, preso a ele, pois tudo é este mundo, na espe-
ranca, no entanto, de encontrar algo que ainda ou
ja ndo o seja mais. £ uma figura de éxodo, o judeu
errante transformado em imagem de toda uma ge-
ragdo. (A proximidade desta visio de mundo e de
estética com as de Paul Celan, para além das afini-
dades biograficas e histéricas muito bem descritas
por Cavalcanti no posfécio, é evidente.)

Por isso, o trabalho insistente de escrever,
simbolizar, ¢ quase militante. Manter-se em bus-
ca daquela esperanca é questio de vida ou morte,
nao é mero deleite estético. Afinal, como diz o eu-
-lirico de seu conto O trigésimo aniversdrio: “Nao
hd mundo novo sem linguagem nova”. Ou no poe-
ma Prélogo e epilogo, o alfa e 0 6mega da linguagem
histdrica: “Palavra, tem conosco/ terna paciéncia/
e impaciéncia. Esse semear/ precisa ter um fim”!
E mesmo que nio estivermos mais aqui quando
o fogo adiado finalmente chegar, as palavras que
impediram um mundo e invocaram outro ainda
estardo aqui, para os que vém: “Mas a cangio so-
bre o p6 depois/ nos ultrapassars”. @
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A eterna queda de braco entre
liberais e conservadores € 0 pano
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romance de Javier Marias
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questao ressurgiu no antincio das novas ca-
tegorias de premiacio do Jabuti: para 2020
também a literatura de entretenimento se-
rd contemplada no certame. Tudo bem,
mas o que seria essa modalidade literdria? Seus adep-
tos defendem uma escrita que fale a todos, sem dis-
tingoes intelectuais, o que parece impossivel, algo
como contemplar gregos e troianos. Alguns escrito-
res do género dizem escrever para o porteiro do pré-
dio onde moram. Afirmam que trabalham para uma
populagio, digamos, menos afeita as condicionan-
tes culturais? Preconceito a parte, vale lembrar que
ler é um exercicio de compreensio e interpretagio.
Enfim, seria mais meritério lutar por uma educa-
¢ao popular e qualificada. Bom, a discussdo, como
sempre, termina derivando por outros caminhos.
A verdade € que ¢ possivel conciliar entrete-
nimento com qualidade literdria. Graham Gree-
ne, infelizmente um tanto esquecido, deu exemplos
disso. Um excelente contador de histéria que sabia
lapidar as frases, como o nosso Erico Verissimo.
Sim, sabemos da existéncia de escritores de enredo,
como Jorge Amado, e dos estetas, os que tém uma
escrita capaz de encantar mesmo quando falam de
miudezas, minguas, como Graciliano Ramos, e ain-
da os que combinam as duas pontas do barbante:
Rubem Fonseca, Guimaraes Rosa, a lista é extensa.
O novo romance de Javier Marias aqui publi-
cado, BertaIsla, revela nao um esteta— sua lingua-
gem ¢ correta, leve, agraddvel, mas ndo recebe toques
de genialidades, ndo desperta o alumbramento do
leitor. Por outro lado, o desenvolvimento do enre-
do ¢ perfeito, nos envolve, nos leva a transitar por
mais de quinhentas pginas sem cansago ou enfado.
Esse enredo conta de um casal, Berta Isla e
Tom Nevinson, que se casa em Madrid, ainda muito
jovem, em 1974. Ele, filho de pai inglés e mae espa-
nhola, tem uma imensa capacidade de imitar qual-
quer sotaque, gracas A fluéncia em vérios idiomas, e
quando termina seus estudos em Londres é recruta-
do pelo servigo secreto britAnico. Para a mulher, ele
se torna um esforcado diplomata que frequentemen-
te precisa viajar para cuidar de sua segunda pdtria,
j& que é espanhol de nascimento. No entanto, en-
volvido na trama do assassinato de uma namorada
em Londres, Tom ndo conseguiu se esquivar da con-
vocagio para o M16 feita por um antigo professor.
O que parecia estar apascentado, com Berta
acreditando nas viagens diplomdticas do marido,
sofre a reviravolta natural desse tipo de narrativa.
Numa apavorante tarde, onde acredita que um ca-
sal de espi6es frios queimaria seu filho no berco, a
protagonista descobre o horror em que vive. E lo-
go em seguida o marido some para somente rea-
parecer, envelhecido e melancélico, anos depois.
O que acontece nesse meio-tempo ¢ a bri-
lhante construgao de um quase anti-heréi, na
verdade um anti007. Aquele agente charmoso, cer-
cado por lindas mulheres e com licen¢a para matar
estd longe do universo de Tom Nevinson. A angus-
tia de viver uma mentira eterna o devasta e opri-
me. E ao descobrir como os fatos que lhes foram
impostos moveram os cordéis de seus dias, mesmo
contra sua prépria vontade, despe todo o glamour
e sentido de sua existéncia.

Entretenimento

e reflexio

Ponteando toda a trama, Ja-
vier Marfas conta a evolugao his-
térica e cultural da Espanha e da
Inglaterra a partir da revolugo dos
costumes das décadas de 1960 e
70. A iniciagao sexual de Berta e de
Tom passa por este caminho. Am-
bos perdem a virgindade em mo-
mentos fortuitos, mas plausiveis
para seu tempo, que depois se tor-
nam menores, insignificantes. Ao
contririo da condicionante hist4-
rica que permeia todo o romance.

Os paises onde circulam os
protagonistas revivem pequenos
momentos de uma nova guerra
fria. A Espanha luta por recons-
truir a democracia, estabelecer
novas liberdades, inclusive de
costumes, se livrando do terror
franquista, alids, ¢ na resisténcia &
ditadura que Berta acaba encon-
trando seu amadurecimento po-
litico e sentimental. A Inglaterra,
por seu lado, vive a ascensdo do
conservadorismo de Margareth
Thatcher, a Dama de Ferro, que
resiste & greve dos mineiros, as
pressoes soviéticas, & Guerra das
Malvinas, ou Falkland, dependen-
do do prisma. Alids, pelo menos
oficialmente, Tom teria desapa-
recido nessa guerra, até voltar a
vida, depois de uma clandestina
existéncia de anos como profes-
sor primdrio em uma vila inglesa.

Javier, enfim, trabalha com
dois universos que marcaram po-
liticamente as ultimas décadas
do século passado, a eterna que-
da de brago entre liberais e con-
servadores. E af voltamos aquele
ponto onde o entretenimento d4
0 braco a reflexio. Os personagens
que controlam as vidas de Berta
e Tom sio caricatos. Leem T. S.
Eliot, citam o poeta, vestem ca-
pas de erudicdo, mas comportam-
-se como conquistadores de filme
B mexicano. E resumem o libe-
ralismo as camas e aos beijos. Ou
seja, 20 mesmo tempo em que tra-
balha um enredo consistente, en-
volvente, Javier busca analisar o
ambiente onde transitam seus
personagens. E af enxergamos um
mundo dilacerado pela hipocrisia,
a fraude, um mundo inttil que
moéi vidas e sentimentos na defesa
de uma ideologia caduca ¢ vazia.

Enfim, todo o andamento do
livro nos encaminha para perdas e
desilusoes. O trabalho de espido na-
daacrescenta a Tom, além da segu-
ranga de um bom saldrio. A longa
espera de Berta também nio lhe
traz ganhos, além da desconfianca
com que passa a olhar o mundo a
sua volta. No entanto, nio estamos
diante de um escritor dbvio. Apesar
de buscar divertir seu leitor, Javier
Marfas quer deixar marcas, pon-
tos para reflexoes, e nos surpreende
com um final onde prevalece a du-
vida da esperanca. Um escritor que
usa a experiéncia para instigar o lei-
tor, e ndo apenas diverti-lo.

Infelizmente, nossa litera-
tura de entretenimento (existe?)
se perde na descri¢do vazia de co-
tidianos muitas vezes mediocres.
Talvez fosse mais util se refletisse
sobre o instigante mundo de con-
flitos que marca a formagio da
gente brasileira. @

OUTUBRO DE 2020 rascunho @)

0 AUTOR

JAVIER MARIAS

Nasceu em Madrid, em 1951. Formado
em Letras e especializado em Filologia,
trabalhou como roteirista e tradutor
antes de publicar seu primeiro livro,
Los dominios del lobo, em 1971. Entre
romances, ensaios e coletaneas de
contos, escreveu mais de trinta obras.

Bertalsla

JAVIER MARIAS

Trad.: Eduardo Brandao
Companhia das Letras
552 pags.

TRECHO

Bertalsla

Bom, o pai eles nio podiam
ver nem contente nem triste:

a medida que foram crescendo
e fazendo perguntas, lhe
contaram a versio oficial, a de
Bertram Tupra, a do Foreign
Office ou da Coroa, mais uma
baixa das Falkland, mais um
dos mortos daquela guerra
pequena e pouco heroica,

um dos que ld tombaram

e de que quase ninguém se
lembra, naquele confronto
absurdo para maior oprébrio
dos militares e maior gléria
da arrogante Thatcher,

bons lucros lhe renden. Um
desperdicio de vidas, uns
mortos desperdicados, como

costuma acontecer.
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Morto ha 80 anos, Walter Benjamin
redefiniu o papel do ensaismo critico
e se tornou um dos intelectuais
mais importantes do seculo 20
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itenta anos depois da sua morte, Wal-

ter Benjamin cumpriu sua ambicao de

se tornar o “primeiro critico da literatu-

ra alemd”. Além disso, ele tem seu lugar
entre os pensadores mais originais e citados de sua
época, e que recebe substanciais homenagens, co-
mo a recente biografia de Antonia Grunenberg,
Gotterdimmerung — AufStieg und Fall der deuts-
chen Intelligenz 1900-1940. Walter Benjamin
und seine Zeit [Crepusculo dos Deuses — Wal-
ter Benjamin e sua época] |. Aproveitando a efe-
méride, este ensaio homenageia a0 mesmo tempo
Benjamin e o belo retrato que Grunenberg fez do
autor, de sua obra e de toda a época contraditéria
e destruidora em que o autor viveu.

Benjamin nasceu em Berlim, em 1892, e af
recebeu sua educagio escolar — com uma marcante
interrup¢ao de dois anos que passou em Haubinda,
um internato com principios educacionais novos,
cujo diretor, Gustav Wyneken, despertou o senti-
do de liberdade e de comunidade nos seus alunos,
além da revolta da juventude contra a rigida tute-
la patriarcal que prevalecia nas institui¢oes tradicio-
nais do estado (e em parte também nas familias).

Benjamin inicia seu percurso intelectual nos
movimentos de juventude até romper com Wyne-
ken, em 1915, revoltado com o patriotismo bélico
do antigo mestre. Dessa época datam textos afo-
risticos como Metafisica da juventude e pequenos
tratados neomisticos hoje menos apreciados que
outros textos do autor.

J4 nesse tempo de amizades
intensas, Benjamin reivindicava
absoluta lideranca intelectual,
sem temer abruptos rompimen-
tos com quem nio o reconheces-
se como tal. Essa confianca no
préprio valor intelectual que fez
de Benjamin um scholar, nao ex-
clui o desbravador de novos ca-
minhos — seu rigor filoséfico
convivia com o espirito mistico
e a imaginagao artistica.

O savant de conhecimentos
enciclopédicos percebia a impor-
tincia da cena vanguardista em
Berlim, Zurique e Paris e desco-
briu o papel capital da linguagem
para o pensamento, operando
uma guinada epistemolégica; o
pensador moral e poético busca
saidas dos impasses politicos ¢ so-
ciais, sem perder de vista as vir-
tudes da tradi¢io religiosa. Como
defini-lo? Como historiador da
religido e do misticismo judaico,
critico literdrio e da cultura, fil6-
sofo-socidlogo, editor e educador?

Esse homem de aparéncia
professoral tinha nos projetos in-
telectuais e politicos os mesmos
impulsos radicais que se mostra-
ram nas suas amizades, e pautava
suas ideias utdpicas e metafisi-
cas no potencial revoluciondrio
da arte. A riqueza de seus proje-
tos, espraiados em vdrios sentidos
e entre disciplinas diversas, confi-
nou-o a uma dependéncia finan-
ceira que durou a vida toda— no
inicio dos pais, depois da (ex)
mulher e dos amigos. Mas, ape-
sar dessa dependéncia material, ele
sempte soube afirmar sua autono-
mia intelectual.

Enfoque peculiar

Ainda em Munique, enga-
jado nos movimentos de juven-
tude, Benjamin conheceu Dora
Sophie Pollak, em 1914, e casou
com a talentosa jornalista nascida
em Viena, depois da ruptura com
a primeira noiva, Grete Rath, ¢ o
divércio de Dora com o senhor
Pollak. Gragas a0 dom hipnético
de Dora, Benjamin (um dos ra-
ros pacifistas da época) é declara-
do inapto para o servico militar e
escapa da Primeira Guerra Mun-
dial (1914-1918) em Zurique,
onde nasce seu filho Stefan.

Nesses anos de guerra, ele
prepara a tese de doutorado e seus
primeiros grandes trabalhos — O
conceito de critica de arte no roman-
tismo alemdo, As afinidades eletivas
de Goethe e o trabalho de habili-
tacao sobre O drama barroco ale-
mdo. Essas publicagoes, no inicio
dos anos 1920, j4 mostram o pe-
culiar enfoque critico e a delibe-
ragdo com que Benjamin assume
seu lugar de distinto oussider.

Cada novo ensaio ¢ mais
um desafio ao pensamento estabe-
lecido: por exemplo, no modo de
introduzir elos entre teologia, filo-
sofia e politica, entre ética e estéti-
ca. As leituras intensas dos autores
do Renascimento judaico-filosé-
fico (Franz Rosenzweig, Martin
Buber e Erich Unger, entre ou-
tros) reforcam seu interesse pela
dimensio messiinica e redento-
ra que ele busca incorporar na sua
nova epistemologia; ela inflexiona
o entendimento convencional da
critica literdria, da dialética hege-
liana e do materialismo histérico.

Benjamin introduz no dinamismo
da imagem dialética o elemento da
quietude, que assegura a unidade
paradoxal do fluir da histéria reve-
lado numa imagem aparentemen-
te contingente. Benjamin é aberto
a tantos impulsos que ja ndo se po-
de mais falar de influéncia, nem de
Scholem ou Martin Buber, nem de
Holderlin ou de Florens Christian
Rang, nem de Asja Lacis, Brecht
ou Adorno. Todos eles foram capi-
tais para Benjamin definir seu pré-
prio estilo— ora em “proximidade
quase simbidtica”, ora em franca
oposicao as ideias dos amigos.

Transgressao

O fio vermelho que vincu-
la as muitas fases e rupturas da vi-
da de Benjamin é sua curiosidade
que se inflama com as margens e
os detalhes anddinos que os outros
desconsideram. Assim, por exem-
plo, quando 1¢ Holderlin — nao
como a maioria dos contempora-
neos, que recuperaram os motivos
patridticos para o nacionalismo
em ascensio, mas escolhendo justo
dois poemas dificeis: Coragem de
poeta e Tolice, que falam dos aspec-
tos elusivos da linguagem poética
que transporta o poeta e o leitor
para uma outra dimensao, para
além do mundo habitual, paraum
universo sem referéncias seguras.

O mesmo interesse pelo de-
talhe marginal prevalece também
nos estudos em Munique, onde
nada o impressiona, fora um se-
mindrio sobre a peniténcia no cris-
tianismo primitivo (ele e quatro
monges sio os Unicos inscritos);
ele ama o olhar obliquo induzi-



do ora por assuntos bizarros, ora
por estados alterados (transe, éxta-
se, embriaguez), ora por um estilo
de pensamento caprichoso como
o do romantico Franz von Baader,
cujo pensamento salta da tradicao
retérica medieval para considera-
¢oes modernas, sempre transgre-
dindo as fronteiras tradicionais
entre géneros e disciplinas.

Assim, ele examina com a
mesma 4vida curiosidade as Con-
fissées extdticas de um scholar como
Martin Buber e as experiéncias
esotéricas do circulo cosmogbdni-
co e em torno de Ludwig Klages e
Alfred Schuler. Cada novo ensaio
busca abrir acessos nio conven-
cionais para obras conhecidas ou
ignoradas, pregando o desmante-
lamento dos h4bitos académicos,
de métodos consagrados e disci-
plinas delimitadas. Todas as ex-
periéncias marcantes o levam a
inverter a perspectiva histérica,
positivista, humanista e totalizan-
te, privilegiando os elementos es-
tranhos ou negligencidveis da vida
e da arte; sua sensibilidade eleva a
experiéncia estética a uma discipli-
na epistemoldgica que formaria o
centro da reflexio filoséfica, des-
tronando, por assim dizer, o pen-
sador racional desafiado por algo
excéntrico. Ele coloca a base epis-
temolégica do conhecimento fi-
loséfico na linguagem — como
mostram os ensaios Destino e ca-
rdter, A relevincia da linguagem no
lutilidio e na tragédia ou A tarefa
do tradutor, entre outros.

Guerra intelectual

As muldplas exigéncias (um
tanto tiranas) da vida intelectual, a
liberdade afetiva (j& muito modet-
na) do casal e a dependéncia ma-
terial de Benjamin (ora dos pais,
ora da fortuna de Dora Sophie,
ora do trabalho da talentosa escri-
tora, jornalista e tradutora) come-
cam a dilacerar a jovem familia no
inicio dos anos 1920.

Charlotte Wolf, amiga do
pensador alemio, anotou o drama
do casamento dele nesses meses da
redagdo do ensaio sobre As afini-
dades eletivas de Goethe (publica-
do em Neue Deutsche Beitrige,
em 1924). Benjamin admirando
a escultora Jula Cohn, que nada
quer com ele além da amizade,
mas mesmo assim mora com o
casal (na casa dos sogros!) porque
Benjamin “precisava da inatingi-
bilidade de Jula”, enquanto Dora
Sophie mantinha relagdes amoro-
sas com Ernst Schon — um dandi
elegante, amigo de juventude de
Benjamin e seu radical contrério.

Ficcionalizando a prépria vi-
da, Benjamin redefine o papel do
ensafsmo critico e declara guerra
intelectual a criticos consagrados
como Friedrich Gundolf ou Her-
mann Cohen — quase proclaman-
do sua vitdria sobre eles. Esse trago
belicoso de rivalidade e luta intelec-
tual sem duvida pertence ao clima
intelectual da época, porém pro-
duziu na obra de Benjamin textos
esquisitos; por exemplo, um elo-
gio funebre de Rainer Maria Rilke
(1875-1926), que fala pouco e mal
de Rilke, enquanto faz um violen-
to acerto de contas com Franz Blei
(1871-1942), um dos criticos lite-

rérios influentes na época.

Quando a guerra termina
— com sangrentas batalhas de rua
e uma verdadeira guerra civil aba-
lando Berlim de novembro 1919
até os primeiros meses de 1920
—, Benjamin tem 27 anos, pou-
co afeto pela jovem Reptblica de
Weimar e quase nenhum interesse
por politica. Isso muda na prima-
vera de 1924, em Capri, quando
encontra Asja Lacis — a lituana
bolchevique abala e redirecionaria
toda sua visio de mundo, como o
préprio Benjamin confessa na de-
dicatéria de Rua de mao tnica.

Asja, a diretora de teatro, a
mulher com convicgoes politico-
-revoluciondrias € a mae de uma
filha, abre o horizonte para uma
tarefa grandiosa e digna—a cons-
trugio de um novo mundo, que
exige por-se & servigo de uma for-
ma radicalmente diversa de estado,
fazendo arte educativa e teatro de
propaganda. A postura de pensa-
dor-mandarim é abalada: “Eu per-
tenco a ultima geracdo a receber
uma educagio apolitica”, escreve
Benjamin, ji atraido para dentro
da érbita de Asja, que o introduz a
Brecht e toda uma cena intelectual
engajada em projetos politicos. A
nova Russia promete alternativas
ao liberalismo ruinoso que os jo-
vens intelectuais identificavam
com a Republica de Weimar —
nesse ponto existe uma estranha
concordéncia de pensadores dos
polos opostos do espectro politico:
M. Heidegger, K. Jaspers e C. Sch-
mitt, como também Joseph Roth,
B. Brecht e W. Benjamin.

Entre 1924 e 1926, Ben-
jamin hesita entre planos de se
estabelecer como critico inde-
pendente vinculado a uma edito-
ra importante como Rowohlt ou,
caso esse plano fracasse, o ingres-
s0 no partido comunista, na espe-
ranca de poder estabelecer-se nos
circulos intelectuais de Moscou.

Guinada do pensamento

Essa ideia ird se revelar ilu-
séria durante a viagem a Moscou
em dezembro de 1926 (até feve-
reiro 1927), onde encontra Asja
no hospital; sem falar russo, ele
depende do companheiro de As-
ja, Bernhard Reich, como guia e
intérprete. Revela-se o 6nus da
distincia critica do oussider: Ben-
jamin ¢ convidado a escrever um
verbete sobre Goethe para a Enci-
clopédia Soviética, mas a redagao
introduz coautores e dogmas poli-
ticos que tornam toda a apresenta-
¢4o benjaminiana irreconhecivel.

Embora tenha ficado fasci-
nado pela “reformulagio de to-
da a esfera do poder e do governo
[que] faz a vida aqui tao extraor-
dindria e plena de contetdo”,
Benjamin percebeu também as
contradicoes gritantes da Revo-
lugio Russa. “Cava-se dia e noi-
te em busca de poder”, mas o que
cresce exponencialmente é o “po-
der de iniciados, cujas decisoes
sao tomadas com base em ru-
Mores ou CONtatos pessoais’; tu-
do favorece o “amplo poder dos
funciondrios que decidem coisas
das quais nada entendem, de mo-
do que conhecimento e expertise
se tornam dispensdveis”.

LEIA TAMBEM
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NOTAS

1. A. Grunenberg, Gotterddmmerung

- Aufstieg und Fall der deutschen
Intelligenz 1900-1940. Walter Benjamin
und seine Zeit. Herder, 2018. Outra fonte
importante ¢ Th. W. Adorno-W. Benjamin.
Correspondéncia 1928-1940, Unesp, 2012.

2. Aimensainfluéncia do pensamento de
Benjamin sobre Adorno € manifestanas
121 cartas trocadas entre Adorno(1903-
1969)e Benjamin(1892-1940), entre 1928 e
1940, ano da morte de Benjamin.

Benjamin procura conjurar
as impressoes de sua viagem a Mos-
cou numa autoapresentacio da ci-
dade em imagens condensadas: “A
conversa surreal com um emprega-
do do hotel, o bonde, a decoragio
natalina e os brinquedos vendidos
nas ruas, um mapa da Europa na
perspectiva do comunismo, os ares
de vilarejo em algumas partes de
Moscou, as igrejas...”.

Essa técnica serd mais tar-
de levada a perfeicio nos grandes
ensaios sobre Paris — Capital do
Segundo Império, numa lingua na
qual Benjamin se sente & vontade
e numa cidade que lhe propiciou,
no entender do amigo Scholem,
um “processo de fermentagio,
de abertura e travessia para novas
margens que ele préprio mal vis-
lumbrara”. O ensaio O surrealismo
— Ultimo instanténeo da inteli-
géncia europeia evidencia a guina-
da politica de seu pensamento, ¢ a
tentativa de articular a concretude
terrena com as dimensdes mitica-
-fantasmagorica e a transcendente.
Ele apresenta o ntcleo dialético do
surrealismo como o amalgama da
embriaguez com a explosio revo-
luciondria — um potencial capaz
de transformar o abalo mistico em
inspira¢do profana —, uma teoria
que mais “tem o sabor do anar-
quismo de Auguste Blanqui e de
Georges Sorel, do que o de Marx
e do partido comunista” ¢ que os
intelectuais, funciondrios e lideres
russos ignoraram liminarmente.

Em 1929, Benjamin con-
corda com Histéria e consciéncia
de classe, de Georg Lukacs, vis-
lumbrando a superagdo da socie-
dade e da cultura capitalistas pelas
massas, enquanto os intelectuais,
artistas e criticos se empenhariam
na educacio e nas técnicas de or-
ganizagao e reestruturagao.

Dez anos depois, suas Zeses
sobre o conceito de Histdria apre-
sentariam a Histdria como inter-
mindvel sucessio de catdstrofes:
visio sombria, registrada sob o
choque do pacto de nio agressao
entre a Russia de Stalin e a Ale-
manha nazista concluido em 24
de agosto de 1939 pelos generais
Molotov e Ribbentrop.

Inconformismo

e influéncias

Nos anos de 1930, as ami-
zades com Adorno e Gretl? e com
Scholem e Brecht tornam-se ca-
da vez mais a base para a sobre-
vivéncia material e intelectual de
Benjamin e também uma fon-
te de atritos, pois o pensamento
peculiar de Benjamin — sempre
suspenso entre enfoques caleidos-
cépicos que desafiam o conceito
— nao se conforma facilmente as
exigéncias metodoldgicas mais fo-
cadas de seus amigos — nem as de
Scholem ou Asja Lacis, nem as de
Adorno, Gred Karplus, Max Hor-
kheimer e do grupo do Instituto
de Pesquisa Social.

A amizade com Adorno co-
megou em Berlim, no inicio dos
anos 1920, e serd mantida por cor-
respondéncia quando Benjamin
foge em margo de 1933, um més
ap6s a chegada ao poder de Hider,
enquanto Adorno se muda com o
Instituto de Pesquisa Social para
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Londres e Oxford, e depois para os
Estados Unidos. A amizade oferece
aambos aquela redoma da reflexao
que lhes permite manter o equili-
brio em tempos dificeis: “Espero
que logo possa me isolar contra tais
impressoes [do fascismo parisiense]
mergulhando no material do meu
trabalho”, diz Benjamin em outu-
bro 1937, atormentado pelo clima
opressivo nas ruas.

O apoio financeiro do Ins-
tituto exerce certa pressao sobre
o estilo de Benjamin, cuja logica
poética é mais préxima de Hol-
derlin do que da dialética de He-
gel ou de Marx — que Adorno lhe
recomenda. Com seus onze anos a
menos e energia de sobra, Adorno
parece querer definir uma linha,
ora como “amigo-mecenas’, ora
como “censor”, como observou
Bruno Tackels, impondo a Ben-
jamin certa “ortodoxia marxista’
(um tanto rigida para o gosto de
Giorgio Agamben). O estilo en-
saistico inovador de Benjamin e
seu pensamento utopico, poético
e quase mistico nao se adequam
com facilidade ao programa do
Institut fiir Sozialforschung.

A carta de 31 de maio de
1935 d4 a impressdao que Ben-
jamin ficou dividido entre duas
influéncias “decisivas” — a de
Brecht, que foi um marco, embo-
ra tenha trazido “todas as aporias
aesse trabalho [das Passagens]”,
ade Adorno, que se opde a0 “mar-
xismo vulgar” de Brecht e procura
superar essas apotias, para o_jornal
de Pesquisa Social poder aceitar o
manuscrito para publicagio.

Por mais que os amigos se
estimulem com reflexes em torno
das Passagens, as exigéncias obje-
tivas do Instituto obrigam Adorno
a pressionar Benjamin a entregar
textos. Enquanto este j4 se alegra-
-se com a ideia de ver a segunda
parte de seu Baudelaire publicado,
recebe a mensagem da “decepgio”
do amigo com o enigmdtico esti-
lo alusivo de Benjamin, que nao
se conforma ao “modelo” tedrico
do Instituto de Pesquisa Social. A
minuciosa carta de Adorno arro-
la falhas metodolégicas ¢ termina
com o diagnéstico fatal: “Temas
sdo reunidos, mas nio elabora-
dos”. Benjamin quase suplica que
o texto seja publicado, ponderan-
do que: “Nesse formato poderia
servir como base para discussio,
0 que — por insuficientes que se-
jam seus parceiros locais — pode-
ria compensar em certa medida o
isolamento em que trabalho”.

E trégico ler essas linhas ho-
je, sabendo que jé ndo havia mui-
to tempo para os ajustes finos. O
Instituto estd em apuros depois de
alguns investimentos infelizes; a
ajuda para Benjamin estd por um
fio; Adorno prevé que “uma nova
crise europeia é iminente”, e de re-
pente o blefe dos lideres nazistas se
transforma, de fato, em algo sério
e fatal para Benjamin.

Sete meses mais tarde, a
Franca ¢ ocupada. Benjamin tenta
sua ultima fuga. Em 26 de setem-
bro 1940, ele escreve sua tltima
nota a Adorno, antes de cometer
suicidio. O ensaio A Paris do Se-
gundo Império ainda esperava sua
publicacio.
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Uum livro,
muitas

vOzZes

Escrito a quatro maos, O terrorista
elegante e outras historias mistura
a poetica de Mia Couto com aironia
de Jose Eduardo Agualusa

GABRIELA SILVA |PORTO ALEGRE — RS

literatura é um espago

de possibilidades que

parte de ideias que con-

sideramos il6gicas. Nes-
sas contrariedades surgem versos,
narrativas, personagens e cendrios
que se tornam parte do imaging-
rio dos leitores. Também é uma
visitagdo ao imagindrio de outros
individuos. E por essa e outras ca-
racteristicas que ela ¢ insubstitui-
vel, como diz Italo Calvino, ao
permitir a modificacio da ma-
neira de ver o préximo e a si mes-
mo e por ser uma experiéncia de
deslocamento e conhecimento.
Nos, leitores, visitamos as mais
diferentes fontes de inspiracio,
formas de narrar o mundo, de ela-
borar criaturas e imagens que nos
permitem a viagem a um univer-
so muitas vezes diferente do nos-
so. E esse o ponto fundamental
do livro O terrorista elegante e
outras histérias, de José Eduar-
do Agualusa e Mia Couto.

A obra ¢ composta por trés
narrativas curtas € uma entrevista
com os autores, além das ilustra-
coes de Alex Cerveny. O terroris-
ta elegante, Chovem amores na rua
do matador ¢ Caixa preta sio his-
torias construidas a partir da rea-
lidade violenta que se ergue sobre
o mundo, dominando-o e condi-
cionando os sonhos de homens e
mulheres do nosso tempo, ¢ tam-
bém sobre o amor e suas diversas
formas e expressdes. A obra é resul-
tado de uma proposta de parceria
dos autores e as novelas ja haviam
sido escritas para o teatro. Sio,
portanto, textos que resultam de
uma convivéncia intelectual e da
amizade. E, segundos os autores,
o livro contraria a ideia de que a
criacgio literdria é um ato solitdrio.

Narrativas

Charles Poitier Bentinho é
a personagem que conduz a nar-
rativa O terrorista elegante. O ho-
mem negro é preso No aeroporto
de Lisboa, acusado de um prové-
vel ato terrorista simultineo aos
que estavam acontecendo por to-
da a Europa. “O poeta roméntico
e mestre em espiritos” era ango-
lano e tinha sido combatente na
Siria, defendendo o estado Isla-

mico. Racismo, machismo, his-
térias escondidas e sentimentos
guardados por muitos anos vao se
manifestando nas agoes das perso-
nagens que transitam no ambien-
te da prisdo. Lourengo Laranjeira,
o comissdrio de policia; Lara, a in-
vestigadora; e Maggie, a agente
americana que vem pedir a cus-
tédia do preso, formam as vozes
que dialogam com Bentinho. Um
homem que mistura a mistica ca-
pacidade de modificar a vida das
pessoas, consegue se comunicar
com os péssaros ¢ ler os coragoes
nos seus mais secretos sentimen-
tos ¢ lembrancas. E ¢ o amor que
o condena a prisdo, mais do que
qualquer outro crime. A liberdade
¢, para ele, a seguranca de Faiza al
Garbh, irma do dirigente do Esta-
do Islamico, mulher por quem ele
havia se apaixonado.

Em Chovem amores na rua
do matador temos a histéria de
Baltazar Fortuna, um homem de
quarenta e nove anos que resolve
matar as ex-amantes, “‘tomado por
raivas antigas” que acabaram por
lhe misturar os pensamentos. A
narrativa se apresenta na forma de
interlocucio entre Baltazar e Ma-
riana Chubichuba, Judite Mali-
mali e Ermelinda Feitinha. Todas
as sentenciadas tinham rancores
do Baltazar, que havia voltado pa-
raa cidade de Xigovia para cobrar
contas e apagar os amores que lhe
pesavam. Apesar do nome de sor-
te, Baltazar era um grande azara-
do e que s6 causava desgostos nas
mulheres, além de ser um falan-
te muito atrapalhado nas catego-
rias gramaticais. Seu maior desejo
era ser nome de rua, o que acaba
por acontecer, a pedido das aman-
tes que, na solicitagdo ao secretd-
rio do municipio, justificaram por
ser uma “eterna lembranca”. Bal-
tazar duplica-se e morre pela se-
gunda vez nos bragos da filha de
Emerlinda, que seu duplo néo re-
conhece. Amor, poesia ¢ morte se
misturam na histéria de Baltazar,
que nao viu nada além da sua pré-
pria imagem refletida na vaidade
que ostentava.

A caixa preta é a Gltima nar-
rativa da triade. Uma histdria de
revés inesperado em que memé-
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MIA COUTO

Nasceu em Mogambique, em 1955. Escritor e bidlogo,
recebeu diversos prémios literarios, entre os quais 0
Camdes, em 2013, e o Neustadt International Prize for
Literature, em 2014. E se Obama fosse africano?(2009),
Tradutor de chuvas (2011), O bebedor de horizontes (2017)
e 0 fio das missangas (2004) sdo alguns de seus livros.

JOSE EDUARDO AGUALUSA

Nasceu em Huambo (Angola), em 1960. Jornalista e
escritor, recebeu o Grande Prémio de Conto Camilo
Castelo Branco, da Associagao Portuguesa de Escritores,
e o Prémio Independente de Ficgao Estrangeira,
oferecido pelo jornal britanico The Independent, em
parceira com o Conselho de Artes do Reino Unido, em
2007. O livro dos camaledes (2015), A rainha ginga
(2014) e Barroco tropical sio alguns de seus livros.

TRECHO

0 terrorista elegante

— Sabes o que é 0 amor, meu pdssaro? Muitos
Julgam que sabem, mas nem o perfume lhe
distinguem. Eu mesmo, que conheci mais de mil
mulberes, quantas amei na verdade? Eu, mestre
de espiritos, domador de dragoes, tratei um
sem-fim de gente. As pessoas se queixavam de
dores diversas, inmmpetémias sexuais, agonias
e desesperos, rugas e verrugas, invejas, rancores
e maus odores, mas, vendo bem, quase todas
sofriam era de falta de amor. E, de tanto tratar
0s outros, ndo me dei conta de que também eu

vinha sofrendo do mesmo mal.

0 terrorista elegante
e outras historias
MIA COUTO E JOSE
EDUARDO AGUALUSA
Tusquets

160 pégs.

ria, dor e a guerra formam o te-
cido vital das personagens. Velha
Luzinha e Vitéria vivem numa ci-
dade em que a violéncia domina
as ruas. Um ladrio surge na noi-
te, espreita a moca que dorme sem
saber o que se passa a sua volta.
O Lobo Mau traz sob a méscara
animalesca a verdadeira histéria
de um amor, separado pela guer-
ra e pela morte. Um homem que
se transforma em 4rvore, uma mae
que ndo suportou a dor de perder
0 pai da tnica filha e uma menina
que descobre sua prépria histéria
nas paginas do didrio materno, re-
pleto de lembrangas, sonhos e de-
sejos. Toda a miséria e as perdas
causadas pela guerra assumem a
forma do pai ¢ da mae de Vitéria.

Espago de possibilidades

A graca que o mundo tem,
entrevista realizada pela jornalis-
ta Anabela Mota Ribeiro com Jo-
s¢ Eduardo Agualusa e Mia Couto
para o jornal portugués Piblico, fe-
cha o livro. Independentemente
do que foi construido nas narrati-
vas, Agualusa e Mia Couto trazem
amemoéria de um passado, de Afi-
ca, entre Mogambique ¢ Angola,
onde nasceram e que sdo as fontes
de seus imagindrios pessoais.

Nas narrativas, escritas a
quatro mos, histdrias, imagens,
vozes e uma vasta diversidade de
cores, cheiros e memdrias se mis-
turam, d4o vida a uma terceira
memoria, hibrida. Nas suas pala-
vras, registram-se o conhecimen-
to da guerra, das diferencas raciais,
de um Portugal que nio é o dos
sonhos e de uma Africa que luta-
va por sua independéncia e uma
identidade descolonizada.

Por ser um espago de pos-
sibilidades, a literatura permite o
alinhamento da poeticidade de
Mia Couto e da ironia de Agua-
lusa a0 moldarem suas persona-
gens. Bentinho, Baltazar e suas
mulheres, Velha Luzinha e Vi-
téria, o som dos tiros, o terroris-
mo, a esperanca do amor, 0 medo
da morte, tudo estd nas linhas es-
critas pelos autores. O terrorista
elegante e outras histérias é um
livro de muitas vozes dentro e fo-
ra de suas paginas. @
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FUMACA ENTRA NOS OLHOS

moke gets in your eyes

foi uma recomendacio

da amiga escritora Lui-

sa Geisler, em nossa tlti-
ma viagem juntas no ano passado,
pelo projeto do Sesc Arte da Pala-
vra. Em portugués, entretanto, o
titulo ficou Confissdes do crema-
tério. A autora, Caitlin Doughty,
também se tornou conhecida pe-
lo volume Para toda a eternidade
— uma espécie de didrio de expe-
digoes realizadas com o objetivo
de investigar rituais funéreos.

Doughty escreve a partir de
um lugar profissional: “Na minha
funcio de agente funerdria eu des-
cobri que tanto limpar o corpo
quanto passar tempo com ele exer-
cem um papel poderoso no pro-
cessamento da dor. Isso ajuda as
pessoas a verem o caddver nio co-
mo um objeto amaldi¢oado, mas
como um belo recepticulo que jé
abrigou seu ente querido.” O espa-
o do velério, portanto, recorda a
necessidade de que exista algum
“lugar de seguranca”, onde “¢ per-
mitido falar da pessoa que se foi,
chorar e demorar o tempo que for
necessdrio nesse sentir’.

Em Para toda a eternidade,
diversos choques culturais nos le-
vam 2 reflexdo — j4 bastante cons-
tatada mas nunca o suficientemente
discutida— sobre como a morte se
transformou num tema proibido,
na maioria dos paises ocidentais. Ao
passo que experimentamos um re-
pulsivo assombro diante de préticas
como a do sepultamento celestial,
no Tibete, nio podemos deixar de
ver (com algum tipo de inveja pri-

mitiva?) a validacio dos rituais fu-
néreos dentro de suas culturas.

O capitulo mais espantoso
do livro, nesse sentido, talvez se-
ja o dedicado a Indonésia, espe-
cialmente a regido de Tana Toraja,
onde em determinada data ocorre
um manene, ritual em que os t-
mulos sio abertos para que as fa-
milias possam rever seus mortos,
trocar suas roupas, conversar com
eles, tirar fotografias, etc. Como
ressalta a autora, qualquer pessoa
de fora, o(a) leitor(a), por exemplo,
“ndo cresceu acreditando que os re-
lacionamentos familiares devem ter
continuidade depois da morte do
corpo. Para os habitantes de Tora-
ja, tirar alguém do timulo anos de-
pois da morte nao s € respeitoso (a
coisa mais respeitosa que eles po-
dem fazer, na verdade), mas funcio-
na como uma forma importante de
continuarem ligados aos mortos”.

O livro ainda se volta para
questdes sanitdrias e seu impacto
no ambiente — como o grande
problema que as cremagées tra-
zem, com a liberacio de mondxi-
do de carbono, diéxido de enxofre
e de merctrio (proveniente das ob-
turagdes dentdrias) na atmosfera.
Nao sdo pontos sobre os quais pen-
samos comumente — e ainda hd
muitas outras reflex6es interessan-
tes. Lembro o capitulo dedicado a
compostagem humana — deno-
minada, de uma forma mais poé-
tica, recomposi¢do —, que vem
sendo praticada na Carolina do
Norte (EUA) num projeto capi-
tancado quase que exclusivamen-
te por mulheres, dentre cientistas,

antropdlogas, advogadas, arquite-
tas. Ressalta Doughty que tal ideia
pode ser considerada um ato radi-
cal feminista: “Os corpos das mu-
lheres estio com frequéncia sob o
escopo dos homens, sejam nossos
64rgaos reprodutores, nossa sexua-
lidade, nosso peso ou nossa forma
de vestir. Existe uma liberdade en-
contrada na decomposi¢do, um
corpo que fica baguncado, cadti-
co e descontrolado. Essa imagem
me agrada e me satisfaz, quando
visualizo o que vai acontecer com
meu futuro caddver”.

Na obra, aprendemos sobre
as 7iatitas de La Paz, com seus po-
deres mégicos, ¢ sobre os modet-
nos columbdrios no Japao, que se
preocupam com estratégias pa-
ra minimizar a epidemia de ko-
dokushi — palavra que nomeia
as “mortes solitdrias”: porque hd
muitas pessoas idosas que morrem
sem que haja alguém para encon-
trar seus corpos ou, posteriormen-
te, ir orar em seus timulos. “Ha
até empresas especializadas con-
tratadas por senhorios para limpar
o que ficou depois de um kodoku-
shi”, comenta a autora.

Em Confissoes do crema-
tério, o aspecto multicultural ndo
é t3o denso, mas mesmo assim po-
demos descobrir, por exemplo,
que “quando uma morte acontece
na ilha indonésia de Java, a cida-
de toda é obrigada a comparecer
ao funeral. O corpo é desnudado,
o maxilar é fechado com um pano
amarrado ao redor da cabeca e os
bragos sao cruzados sobre o peito.
Os parentes mais préximos do fa-

DIVULGACAO

Caitlin Doughty, autora de
Confissoes do crematorio

lecido lavam o corpo, segurando
o caddver no colo, posicionando-
-0 de forma que os vivos também
ficam encharcados com a dgua. A
ideia de aninhar os mortos dessa
forma, de acordo com o antropé-
logo Clifford Geertz, ‘se chama ser
tegel — ou seja, ser capaz de fazer
uma coisa detestdvel, abominavel
e horrivel sem hesitar, seguir em
frente apesar do medo e da repul-
sa interiores’. As pessoas de luto
executam esse ritual para ficarem
iklas, distanciadas da dor. Abracar
e lavar o caddver permite que elas
encarem o desconforto de frente e
sigam para um lugar em que ‘seus
coragoes j4 estejam livres™”.

Doughty questiona o cons-
trangimento que o luto traz
— justamente porque nio apren-
demos a lidar com esse tema. Além
disso, numa sociedade tio voltada
para a ambicio e 0 “sucesso” como
anossa, conviver com alguém que
pareca mergulhar demais na pré-
pria perda tende a provocar, em vi-
zinhos, colegas de trabalho e até
na prépria familia um desconfor-
to que gera segregacao.

H4 muitos estudos em psi-
cologia voltados para a efetiva-
¢ao do luto (recordo aqui apenas
o trabalho de Elizabeth Kiibler-
-Ross), mas o tema persiste sen-
do um tabu ocidental. Conforme
Caitlin Doughty comenta em
seus livros, “nés escolhemos con-
tinuar vendados, no escuro em re-
lagao as realidades da morte. No
entanto, a ignorancia nao é uma
bén¢io — ¢ s6 um tipo mais pro-

fundo de pavor”. @
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CARL EINSTEIN

Traducédo e selegao: Maria Aparecida Barbosa

estética africana foi uma
fonte de inspiracio para
os artistas modernistas
europeus. Assim como
o pintor Picasso, igualmente os
escritores Blaise Cendrars, Tris-
tan Tzara e outros recebiam esses
estimulos estrangeiros como po-
tencialidades fecundas A cultura
europeia exaurida dentro do es-
pirito imperialista, etnocéntrico.
Durante a Primeira Guerra Mun-
dial, o judeu alemio Carl Einstein
(1885-1940) servia como militar
na fronteira com a Franga. Gra-
cas ao livro Negerplastik (1915),
publicado no Brasil pela edito-
ra da UFSC em 2013, esse escri-
tor e critico de arte adquiriu fama
de especialista em estética africa-
nae por isso foi chamado a dirigir
o acervo da administragio colo-
nial belga, em Bruxelas. Ali, ele
conheceu os relatos de linguistas
e missiondrios que tinham trans-
crito narrativas, preces e poemas
das linguas africanas geralmen-
te ao francés, material que, en-
tdo, adaptava literariamente ao
idioma alemio. Ao mesmo tem-
po, compunha poemas e os pu-
blicava na conceituada revista Die
Aktion, no periodo 1916-17, e es-
sa Dichtung (poesia) sintetiza sua
imersio na estética africana. Na
sequéncia, apresento minha tra-
dugdo de trés desses poemas: Re-
torno a casa, Noite e Doentes.
Einstein escreveu também
a “peca teatral” Bebuquin, em
prosa cubista. Sua obra de maior
folego ¢é o ensaio A arte do sécu-

lo 20, cuja tradugdo ao portugués
a editora Cultura e Barbdrie es-
t4 publicando em volumes. No
texto, ele busca redefinir os obje-
tivos da arte e suas tarefas, inclu-
sive sociais, diddticas e religiosas,
superando o monumentalismo
cldssico. Valorizava a criatividade
formal da arte africana, a teoria
do cubismo, o engajamento poli-
tico, o animismo do surrealismo,
conforme exprime em suas refle-
x6es criticas para a Documents
— revista que editava em Paris,
entre 1929 e 1931, juntamen-
te com Bataille, Leiris e Riviére,
entre outros. Se Walter Benja-
min exalta a “iluminagio profa-
na”, Carl Einstein fala de blocos
de “a-causalidade” que cindem as
hierarquias da realidade.

Hubert Roland e Klaus Kie-
fer, em respectivas pesquisas, in-
dicam a gradual conscientizagio
politica de Carl Einstein, de solda-
do voluntdrio a simpatizante e em
seguida a ativo comunista que de-
sempenha papel de destaque nas
negociagoes para o fim da ocupa-
¢do alema em Bruxelas no ano de
1918. Dessa rebeldia anarquista
ele d4 ainda reiteradas provas, tan-
to na obra como na atuacio en-
tusiasta pela libertagio espanhola
durante a Guerra Civil, aliado a
Coluna Durruti em 1936.

H4 80 anos, em cinco de
julho de 1940, ele cometeu suici-
dio perto da cidade francesa Pau,
a caminho da fronteira espanho-
la, quando tomou conhecimento
da derrota francesa.

Heimbkehr

Krieche der Erde.

Kriimm dich der Wolke.

Willst du das, Mann?

In Scherben zerrieben, zum Irrsinn gezerrt.
Endloser Wanderer, allein.

Tod liiuft dich an,

Streut in rauchige Asche

AufrifS und Rubhm.

Junges leuchtet geehrt.

Jetzt nur Flecken, ein Wisch.

Dies alles.

Schwankst

Und streifst kaum

Gras, das die Hiifte umgriint.
Keuche zum Himmel.

Knochen, Feigen und Sklaven
Hungert es uns.

Seele verloren,

LSt es den Le ichnam dir taumeln.
Deinen Schatten schreckt staubiger Abend.
Anderer Muscheln,

verschméht und zergart,
Srifster.

Schimen zerbricht dich.

Innen ermattet

wirst du des Knaben Erde verspiiren.
Niemand griifst.

Niemand ein Wort.

Nie ruft den Namen

Dir Stimme des Menschen.

Wiirge dir ein

Hungers Wege.

Aufwiirts! da oben

klingende Tiire.

VERHUNGERT.

Himmel griifst zart,

Bietet dir Kommen und Schlufs.

Retorno a casa

Prostar-se ao chio.

Curvar-se as nuvens.

E isso que vocé quetr, homem?
Em cacos estilhacado, distendido 4 loucura.
Andarilho incansavel, sé.
Morte a espreita,

Dissipando em cinza e fumaca
Grandeza e gléria.

Jovem brilha aclamado.

Agora nédoa, mero borrio.

E tudo.

Oscila.

E mal roga

A grama, verdejante em torno.
Anelando aos céus.

Avidos por

0ss0s, figos e escravos.

Alma perdida,

Despenque logo o cadéver.
Suas sombras assusta a tarde poeirenta.
Outros mariscos,

Rejeitados, podres,

Devora.

Desonra o destroi.

Derreado em espirito

Ha4 de sondar a terra de menino.
Ninguém satda.

Ninguém, uma palavra.
Nunca voz humana

o chama pelo nome.

O caminho da fome

O estrangula.

Acima! No alto

rangem portais.

MORTO A MINGUA.

O céu satdda brando,

Permite a entrada e fim.

Kriinke

I

Hohle kniuelt

Augapfel brandet in barometrigem Kanal.
Verrostet schwimmit ein hobler Hammer in den Adern.
Luft entziinder kuglig,

Erstickt in Bindern Schlamms.

Schlingt bleiern hoch zur Schidelbriicke
Faltet an Zimmerdach

Verwirrten Kinderdrachen.

Ich klimme an der Schnur.

Quirliges Insekt.

Entschiile den Riussel

In kurzbodigen Teich.

Mich ebnet Krinke in verspiegeltes Zergrauen.

17

Angst um den blinden Mond
Rister da Auge kurvender Eidechse.
Aufschwillt mein Herz,

Ballont iiber Pflasterstein;
Eirriger Erde

EinprefSt er den Nabel.

Ich werfe in den Schrecken

— Queriiber die Sichel —

In zackiges Seufzen des Skorpions.
Es verwankt verdorrten Horizont

Auf Seilen.

17
Gitter umbohren Licher
Der Gedantken.

Vages Verwildern.
Hin.

Doentes

I
Cavidade infesta

Globo ocular rebenta no canal barométrico.
Um martelo oco flui enferrujado pelas veias.

O ar inflama em pustulas,

Sufocado em-plastos de lama.
Enroscam pliimbeos 4 ponte da caveira
Dobra no telhado do quarto

Com embaragadas pipas.

Escalo o fio

Inquieto inseto.

Tire o cascao do focinho

Na poca rasa.

Doentes espelham meu préprio envelhecimento.

II

Medo cego de ndo ver a lua
Queima o olho do lagarto curvo.
Meu coragao intumesce

Baléo inflado na fria pedra;
Terra purulenta

Ele aperta o umbigo.

Eu jogo horrorizado

— por cima da foice —

Num suspiro esquisito de escorpido.
Horizonte mirrado vacila

em cordas bambas.

I

Hastes perfurando veios
de pensamentos.

Vaga decrepitude.
Avante.

Nacht

Schlaf triigt in Baum,

Klirrt Skelett.

Vergrabenes Blut greift an. —

Wenn Erde mondete gesichelt dem Gemiit,
Ergriinten Blitter Obren,

Gestein brich auf und Profetie der Hoble.
Gedanken himmern Beile.

Gestirn ﬁzﬁ[/fste.

Hund bellt fremden Schritt.

Noite

Sono frutifica em 4rvore,

Pulsa carcaca.

Coalhado sangue difunde. —

Se a Terra alua, mingua alento,
Orrelhas de folhas verdecem,
Pedra racha e profecia da caverna.
Pensar martela o torno.

Planetas tocam grimpas.

Ao passo estranho ladra o cio. @
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DIVULGAGAO

Em 2014, apéds usar um lance histdrico de Pelé na Copa de 70 como ..
pano de fundo para contar um drama familiar em O drible, Sérgio '
Rodrigues venceu o Portugal Telecom de Literatura, atual Oceanos,
em duas categorias — Romance e Grande Prémio. J4 em sua

empreitada mais recente, que traz seis contos e uma novela, o escritor R

mineiro volta a dialogar com elementos enraizados no imagindrio Eﬂﬁuu

popular — com destaque para a bossa nova. Na narrativa que d4 Aos

nome 2 obra, Jodo Gilberto (1931-2019) chega de surpresa em uma ririn

reunifo descontraida do grupo encabecado por Moraes Moreira A visita de Jodo
(1947-2020): “Fazia um calor de melar cocaina, quase todo mundo Gilberto aos

no banho de mangueira, neguinho de sunga, Teresa Olho de Peixe, Novos Baianos
Baby e Pepita nuns deliciosos biquinis quase tedricos, de repente SERGIO RODRIGUES
me desce do téxi a porra de um coroa de terno preto carregando um Companhia das Letras
violao”. Além disso, o leitor é levado a conhecer a intimidade sexual de 144 pags.

Capitu e Bentinho e passeia pela jornada da Taga Jules Rimet — que
ficou em definitivo com o Brasil apés a conquista de tricampeonato
em 1970, mas foi roubada em 1983 da sede da CBE

MELANCOLIA

R 1 Rk
Melancolia A origem da agua
CARLOS CARDOSO ANA CRISTINA BRAGA MARTES
Record Confraria do Vento
112 pags. 196 pags.
“Iniciarei sem medo,/ com a cabega erguida/ “Meu intuito é retratar a loucura indo
falarei em primeira pessoa,/ direi: eu! Eu além do lado depressivo e mérbido dos
digo.” Em trecho do poema que d4 nome transtornos mentais, para mostrar um
a0 livro, Carlos Cardoso parece tentar outro lado, o da criatividade, da pulsio de
romper com a abordagem académica que vida, ousadia e liberdade”, diz a sociéloga
busca separar autor ¢ eu lirico. Em versos Ana Cristina Braga Martes, que estreou na
permeados pelo sentimento que batizou ficgio com o romance A origem da dgua
a obra, o carioca deixa suas entranhas 4 — livremente baseado na vida da escritora
vista, abordando esse mal-estar bastante mineira Maura Lopes Cancado, autora do
presente no século 21 de maneira pessoal. autobiogrifico Hospicio é Deus (1965). Na
“Hoje, o mundo vivencia uma melancolia narrativa de Ana Cristina, Laura nasce numa
generalizada. O estado melancélico estd fazendo do interior do Brasil e desde cedo
instalado no mundo e é necessrio falar sobre precisa lidar com o dominio do masculino
esse sentimento, entrar para saber como ao seu redor. Expulsa de um colégio interno,
sair dele”, explica em entrevista & 7ribuna casada e mie ainda na adolescéncia, a
de Minas. A manobra ousada, no entanto, protagonista tenta penetrar nos meios
cobra seu prego: “Releio meus versos/ e intelectualizados apds vencer um prémio
me atetrorizo com o que faco”. Apesar do literdrio e colaborar com um grande jornal.
onus dessa expressio sincera, 0 conjunto — A realidade, porém, bate mais forte: aos 25
que também traz a pedra como constincia anos, ela se interna voluntariamente em
temdtica e homenageia nomes como Caio um hospital psiquidtrico — e a histéria vai
Fernando Abreu e Vinicius de Moraes — navegando dguas cada vez mais profundas,
recompensou o esforgo ao vencer o prémio passando por reflexoes sobre loucura e
de poesia da Associagdo Paulista de Criticos sanidade, satide mental e institucionalizacio,
de Arte (APCA) em 2019. entre outras.
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Em quatro breves narrativas que
flertam com a distopia, a escritora e
filésofa gaticha cria um microcosmo
literdrio para explorar o significado
do amor em um tempo incerto, flerta
com textos shakespearianos e propoe
inimeras interrogagoes por meio

da solidao de seus personagens. A

obra, surgida a partir de um desenho Quatro passos
que a autora fez para compreender sobre o vazio
as comparagdes freudianas entre MARCIA TIBURI
Edipo e Hamlet, parece se apoiar N6s

na ideia de que a literatura é capaz 64 pags.

de compreender coisas que a ciéncia

demora para provar.

Em seu segundo livro de contos, o autor Al
potiguar retine narrativas que vinha Yy I
escrevendo e reescrevendo hd quase l

duas décadas. Os textos, por meio de 1 Y
um trabalho de linguagem atencioso, -
passeiam pelas facetas sombrias do ser m
humano. Na histéria que d4 nome &

obra, vencedora do Prémio Nacional —
Igndcio de Loyola Brandio de Literatura,  Por que ndo

o enterro do cio pode significar algo enterramos o cao?
ainda pior do que conviver com seus THEO G. ALVES
restos, afinal, como o narrador sugere em  Patua
Aniversdrio, “tropego, manquejo, coxeio e 168 pags.

caminho de novo. Vivo? Vivo”.

Os trés filhos estao criados e o marido
morreu. Com a casa somente para si
mesma, a narradora deste romance se
ocupa com atividades fisicas, tarefas
domésticas e um novo hobby, a pintura
— j4 que “velhos fazem coisas para
enganar a morte”. Quando o telefone
toca, porém, sua rotina é abalada. Do
outro lado da linha é Marfiza, irma
com quem nio fala hd uma década. A

Cara Marfiza,

PAULO SALVETTI
partir desse contato, um turbilhdo de Reformatério
memorias dd corpo a obrae tudo quediz 264 pags.
respeito ao desenvolvimento humano é
explorado — traumas, afetos e mistérios.

SEeraet 4o

Em seu terceiro livro de poemas, a
autora mineira aborda a experiéncia
da gestagio — e outras questoes que
vém a reboque — sem a romantizagao
que normalmente acompanha o tema.
Apoiada em uma “terna violéncia’,
como aponta Prisca Agustoni no
prefécio & obra, a voz dos versos
parece tentar compreender as belezas e
assombros da maternidade e explorar
qual é a posi¢io tanto da mée quanto
do filho apés o ato de dar & luz um
novo ser humano.

Continua a nascer
MONICA DE AQUINO
Relicéario

76 pags.

“E se tivéssemos feito tudo diferente?”
Apoiado em uma questio que martela a
cabega de muita gente, o autor paulista
cria um mundo de possibilidades em

seu romance de estreia. Quando o Circo
Bosendorf se instala em Pausado, o
autointitulado “redator-repérter-editor-
chefe-janior” do jornal da cidade, Libero,
se junta ao fiel Rubio para cobrir o
acontecimento. O que deveria ser somente
mais um dia de trabalho, no entanto, se
transforma numa aventura surreal, na qual
o futuro — e suas diferentes versdes —
pode ser explorado.

0 livro de Libero

ALFREDO NUGENT
SETUBAL
Intrinseca
256 pags.
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1.

Quando viu a patroa de ca-
ma, Elba deu prova de sua infinita
fidelidade e cuidou de dona Mer-

cedes como de uma filha. Fez-lhe
canjas, comprou-lhe remédios,
tirou-lhe a temperatura doze ve-
zes por dia. Acabou pegando a :
doegga e deve té-la espl:lll%ado pa- JOSE ROBERTO TORERO
ra muita gente no 6nibus de vol-
ta para casa. llustragoes: FP Rodrigues

Dona Mercedes, por sua
vez, ficou inconsoldvel quando
Elba morreu. Ela sabia que tinha
trazido o virus da Itdlia, depois de
uma bela viagem pelos vinhedos
da Toscana, e que contaminara El-
ba. Nao se pode dizer que nio te-
nha sido generosa. Mandou coroa
de flores e pagou caixdo.

Mas o remorso continua
torturando dona Mercedes. Tan-
to que, cada vez que ela passa a
prépria roupa, cada vez que ela faz
a prdpria comida, derrama uma
grossa ldgrima. E, entre solucos,
pensa: “Serd que a filha da Elba
nao pode vir dar uma ajudinha?”

2.

Mimi tinha visto na te-
vé que, na quarentena da Iedlia,
as pessoas estavam cantando nas
sacadas. E Mimi sempre quis ser
cantora. Entdo preparou todos os
detalhes com esmero: escolheu
uma aria (“Si, Mi Chiamano Mi-
mi”, da épera La Boheme, de Puc-
cini), decorou a letra, ensaiou os
gestos no banheiro, preparou o
som, colocou seu melhor vestido
¢ apertou o play.

Mimi ainda estd em ddvida
se 0s tomates, laranjas, pepinos,
bananas e até latas ervilha que fo-
ram atiradas em sua sacada foram
um pagamento ou uma critica.

3.

O pastor Sales, da igre-
ja pentecostal “Na Arca de Noé
Sempre Cabe Mais Um” estd
preocupado. De meia em meia
hora tira a prépria temperatura.
A febre nao passa.

“Serd que peguei a coisa de
algum fiel?”

Ele deita em sua cama e olha
para o espelho do teto.

“E se eu desse uma bencao
em mim mesmo?”

Ele ri da prépria piada por
um segundo, mas logo volta a fi-
car tenso. Lembrou que Marilene,
cabeleireira devota, estava muito
pélida no dltimo culto. E ela bei-
jou seus dedos depois de lhe en-
tregar um envelope com todo seu
aviso-prévio e dizer “Se Deus es-
ta conosco, nio hd nada a temer”.

O pastor Sales esfrega a mio
na calca até ela ficar vermelha.

# "

o
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4.

— Martim, o que sao todas
essas folhas de papel com barban-
te na ponta?

— Sao minhas pipas, mie.
Eu vou empinar elas quando aca-
bar a quarentena.

— Mas a quarentena ainda
pode demorar muito.

— Quanto?

— Nao sei.

Martim fica sem saber o que
fazer. Mas, de madrugada, sonha
com a solugio e se levanta.




Quando a mie de Martim acorda, vé que todas
as pipas estdo amarradas nos ventiladores da casa e dan-
cam feito doidas no ar.

5.

Isabella é médica e trabalha num hospital que
atende pacientes da pandemia.

As pessoas do seu edificio, quando a veem chegan-
do, sobem pelas escadas, aceleram o passo, desaparecem.

Isabella pega o elevador de servico e vai para seu
apartamento. Tem um quarto e um banheiro s6 para
ela, e evita chegar perto do filho e do marido, que s6 a
veem 2 distdncia.

Em vez de receber parabéns, joinhas ou sorrisos
por seu esforco, Isabella recebe olhares de medo e rai-
va. Esses dias até passaram um bilhete por baixo de sua
porta. Dizia: “Mude-se deste prédio. Vocé vai matar to-
dos nds, sua assassina.”

6.

Um rapaz chora na janela. Uma semana atrds, ele
gritou para o médico:

— D4 cloroquina pro meu pai

— Nio ¢ assim —, explicou 0 médico — nem
sempre se deve usar cloroquina. Ela pode acelerar o co-
ragdo e causar um enf...

— Papo furado! Vocé deve ser de esquerda. O
pessoal de esquerda ¢ contra a cloroquina porque o
presidente € a favor. Tem que dar cloroquina pro meu
pai. Vocé é um médico ou um assassino?

— Esse remédio ndo é uma uma cura. Ainda fal-
tam estud...

— Olha o meu pai. Olha! Pior do que ele estd,
s6 motrendo.

— Nao vamos exagerar. Existem outros trata...

O rapaz perde a paciéncia e sai batendo a porta.

Uma hora depois, quando estava visitando o pai,
deu-lhe uma grande dose de cloroquina que comprou
na farmdcia.

Agora o rapaz olha pela janela e chora de remor-
so. Ele pensa que, se tivesse comegado a dar a cloroqui-
na mais cedo, o pai ainda estaria vivo.

7.

Depois de dar banho em Rita, sua mae foi procu-
rar uma calcinha para vesti-la. Mas nao achou nenhuma.

— Rita, vocé sabe onde estio suas calcinhas?

— No meu hospital.

— Vocé tem um hospital?

— Tenho. Por causa da covid.

— Onde ele fica?

— Ali.

Entao a mae se abaixou e olhou embaixo da ca-
ma. L4 estavam todas as bonecas de Rita. E havia uma
calcinha no rosto de cada uma.

8.

Vivi Carvalho estd em quarentena. Mas ¢ con-
tra. Ela acha que as pessoas tém que sair para as ruas.
Muitos morrerao, é verdade, mas o pais nao pode pa-
rar. No final das contas, vamos perder apenas um ou
dois por cento da populagio, € a maioria serd de velhos.

Vivi acredita no direito inaliendvel de ir e vir do
cidadio. E lembra que a igreja defende o livre arbitrio.
Por isso diz que cada um, perante a lei e Deus, deve ter
o poder de decidir se quer ficar em casa ou nio.

Vivi ndo saird de seu apartamento até que in-
ventem uma vacina. Mas seus funciondrios estio tra-
balhando a todo vapor na Carvalho & Filhos, uma
prospera fébrica de urnas funerdrias (ou, como diz o
povo, caixoes).

O slogan da empresa é: “Carvalho & Filhos, com
vocé até o fim”.

9.

Linda Lux é uma garota de programa. Se bem
que ela prefere o termo microempreendora do setor
quartidrio, porque seu trabalho acontece no quarto.
Linda Lux rapidamente se adaptou aos tempos da qua-
rentena e passou a trabalhar apenas com videochama-
das. O sujeito (ou sujeita) liga de seu préprio lar, ela
atende em casa e faz o que cliente quiser por uma ho-
ra. O pagamento é feito antecipadamente, por transfe-
réncia bancdria. Tudo répido, prético, limpo e objetivo.

As coisas ficaram muito mais féceis para Linda
Lux. Ela nao tem mais que aguentar cheiros horriveis,

suores, salivas e gosmas. Nio tem
mais que beijar homens de h4li-
tos insuportaveis, nem precisa to-
car em suas peles secas, branquelas
e cheias de sardas senis.

Ela continua cobrando o
mesmo que antes. Mas a procura
cresceu muito. Linda Lux diz que
nesta quarentena s ela e o iFood é
que sairam ganhando. E completa:
“Estou até pensando em agenciar
umas meninas e fundar uma em-
presa. J4 tenho até o nome: iFodo.”

10.

Aproveitando a moda, Bra-
silino decidiu fazer mascaras para
vender. Colocou a mée, a esposa e
até as filhas para costurarem.

As mdscaras tém temas va-
riados. Listradas, com bolinhas,
rosas para meninas, azuis para me-
ninos, vermelhas para uns, verdes-
-e-amarelas para outros, hd umas
com os dizeres “Fora, Bolsonaro!”
e outras com “E s6 uma gripezi-
nha, mas eu me cuido”.

Para fazer propaganda de
seu produto, Brasilino e sua fa-
milia s6 andam pelo bairro com
suas mascaras.

A ideia deu muito certo.
Brasilino ganhou bastante di-
nheiro. Para comemorar, até cha-
mou um monte de amigos para
um churrasco neste domingo. “E
aqui ninguém vai usar essa frescu-
ra de mdscara, po!”

11.

Vivinha brincava de bone-
ca no chio da sala enquanto os
pais viam o telejornal. O telejor-
nal dizia que mais de um milhao
de brasileiros jd tinham sido con-
taminados e que mais de 50 mil
pessoas ja tinham morrido.

Os pais pensavam que Vivi-
nha nio prestava atengio no que
os jornalistas diziam. Mas s6 até
ela pegar uma caixa de sapatos, co-
locar sua boneca ali dentro e co-
mecar a brincar de enterro.

12,

Numa janela do edificio em
frente hd um sujeito que estd hd
quarenta dias, atrds das cortinas,
usando um telescépio possante
para bisbilhotar a vida alheia. E a
cada dia ele descobre, ou inventa,
uma histdria para cada uma da-
quelas janelas.

Hoje finalmente ele vai pa-
rar. Completa quarenta textos e
fazer mais de quarenta numa qua-
rentena nio parece certo. Ha que
se respeitar o nome das coisas.

Ele desmonta o telescépio
lentamente, guarda-o com cuida-
do na caixa e, aliviado, diz para i
mesmo que por um bom tempo
nio quer mais pensar em doenca.

Mas af tosse.

13.

O pai de Matheus trabalha
num supermercado. Quando ele
chega em casa, toma um banho
comprido e depois janta sozinho.

Matheus estd proibido de
subir nos ombros do pai e acaba-
ram-se os concursos de arroto.

A nica coisa boa ¢ que sua
mie agora dorme no quarto com
ele. E o pai dorme sozinho no
quarto do casal.
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Assim que a mae apaga a
luz, Matheus pergunta:

— Serd que o pai ndo gosta
mais da gente?

A mie pensa um pouco e
responde:

— Nio, meu filho. E o con-
trario.

14.

“Nao existe problema, existe
¢ oportunidade mal aproveitada”,
diz uma plaquinha que fica na pa-
rede da sala de Waldomiro.

E ele estd aproveitando a
oportunidade.

‘Waldomiro vende virios re-
médios infaliveis contra a covid-19.

Por exemplo, hd uma planta
que solta uma fragrancia que ma-
ta o virus no ar. Pode parecer um
cacto comum, mas ele garante que
se trata de uma rara planta da Co-
reia do Sul, que acabou com a pes-
te por 4. Cada vaso: R$ 1.000.

H4 também um unguento
para passar sobre a pele que mata
o virus ao menor contato. Pela cor
e pelo cheiro, alguém pode pensar
que se trata de dlcool em gel mis-
turado com suco de uva, mas é o
produto chinés que venceu o co-
ronavirus em Wuhan. A embala-
gem de 100 ml custa R$ 338.

Saindo dos preventivos e
indo para os curativos, Waldomi-
ro oferece pastilhas neozelandesas
que acabam com o virus se ele esti-
ver nos sete primeiros dias. O gos-
to, fique tranquilo, ¢ igualzinho ao
do Sonrisal. Preco: R$ 400 o tu-
bo com 10 pilulas efervescentes.
Importante: beba antes da dltima
bolha subir.

E, para quem ji estd com
tosse hd bastante tempo, Waldo-
miro manda por correio, em em-
balagem reforcada e envolta em
pléstico-bolha, um xarope espe-
tacular usado num asilo de mon-
ges beneditinos na Itdlia, onde nao
houve uma morte sequer. Em no-
me da honestidade e da completa
transparéncia, o comerciante in-
forma que o xarope tem um sabor
pouco agraddvel, que parece vaga-
mente uma mistura de 6leo de fi-
gado de bacalhau com limao. Aos
reticentes, Waldomiro lembra em
seu anuncio (veiculado nos mais
respeitdvelis sites de apostas) que:
“Mais vale 0 amargo do remédio
que o amargor de perder um ente
querido. Este poderoso elixir custa
R$ 1.500, o que pode parecer caro.
Mas uma vida ndo tem prego”. @

JOSE ROBERTO TORERO

Nasceu em Santos(SP), em 1963. Seu livro
de estreia, 0 Chalaga, ganhou o prémio
Jabuti na categoriaromance em 1995.
Também ¢ autor de livros de ndo ficgao

e deliteraturainfantojuvenil. Ao lado de
Paulo Halm, assinou o roteiro do longa-
metragem Pequeno diciondrio amoroso.
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DA INTERPRETACAQ

ROSALBA CAMPRA

Tradugao: Adriana Lisboa

llustragao: Rafael Cairo

A Peter Ingwersen, por Arbus

Ha tempos imemoriais, sua es-
tirpe vem atravessando incélume per-
seguigoes e conspiragdes. Por que,
entdo, tanto desassossego? Um erro te-
rem se acreditado invulnerdveis? A de-
mora de seu companheiro a inquieta.
E seu filho, estard a salvo no refugio?

Talvez tenham se obstinado por
demais em ignorar os sinais de outro
ataque iminente. Mas nao pode seguir
ignorando-os agora que o recumbar
da terra lhe anuncia o perigo cada vez
mais préximo; agora que distingue
com detalhe as escamas encouragadas
do adversdrio e entende de quem ¢ o
sangue gotejando na haste pontiagu-
da que também vai entrar por sua gar-
ganta e atravessar-lhe o coracéo.

Com a fugacidade de um relAm-
pago, em seu ultimo alento alcanca a
se condoer da sorte que espera seu fi-
lho, tao pequeno e desvalido, sozinho.

Um artista an6nimo pintou essa
cena em 1497 numa nave da catedral
de Arhus, em Jutland. Para desenco-
rajar devogbes irresponsdveis, uma vez
foi coberta por uma mao de pintura
branca. Hoje, devidamente restaurada,
nela se pode ver o guerreiro vencedor
que, sem um unico arranhdo que hu-
milhe sua armadura, pisoteia a drago-
nesa agonizante, enquanto no angulo
inferior esquerdo do afresco o dragio-
zinho se desespera numa caverna.

Caso sigam a interpretacio ofi-
cial, os visitantes verao nele um sim-
bolo do Maligno, sempre capaz de se
ocultar, regenerar seu poder e regres-
sar para novos delitos. Mas poderiam
atrever-se a mirar com seus préprios
olhos, a ver simplesmente o que estao
vendo: a dor de uma inocente criatu-
ra 6rfi destinada 2 solidio. @

ROSALBA CAMPRA

Nasceu em Cérdoba(Argentina), em 1940. Publicou
obras de ficgao, como Ciudades para errantes,
poesia e ensaios, como Territorios de la ficcion: lo
fantastico. Desenvolveu umaimportante carreira
académica como catedréatica de literatura latino-
americana na Universidade La Sapienza, em Roma
(Italia), onde reside.




& poesia brasileira

EDICAO: MARIANA IANELLI

FERNANDA NALI

contendas brasileiras

terra quando renda
ao dono,
tudo
drena
as vazantes, as correntes
festa de riqueza!

— 0 que nos resta?
uma
Sresta,

a venda
gestante das sementes
luta nas trincheiras!

*

petco sono tarde da hora
todos os perigos, antes
estavam do lado de fora
agora

[pateia a besta fera]

por dentro

da porta
essa colonia — Medonha!
me apavora.

FERNANDA NALI

Nasceu em Vitéria(ES). E autora de Territério
inominado (2018), que recebeu o Prémio de Obras
Literarias da Secretaria de Cultura do Espirito Santo.
Cursa doutorado no programa de Teoria Literariae
Literatura Comparada da USP.
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LUIZA MUSSNICH

As paisagens continuam no mesmo lugar

as folhas rastejam pelo piso do pdtio
se acumulam, protegidas, a espera
da rajada

de rodopiar pelos ares

um disparo, o vento

assobiando para ruas desertas

as construgdes interrompidas comportam-se como
[prédios bombardeados

os pdssaros continuam laboriosos

cantam com mais forca

0 eco se multiplica

em siléncios letais

que se espalham feito pestes

as paisagens continuam no mesmo lugar

do mesmo jeito

vocé pode abrir as cortinas para ver

sdo meus olhos que estdo envelhecendo depressa
ndo a folha que amarela indiferente

sempre no seu proprio tempo

as montanhas j4 estavam ai milhdes de anos antes

talvez os vulcoes entrem em erupgio agora
talvez eu esteja enganada

o tempo nao dard conta de tudo

sinto por vocé algo antigo

quase extinto quase

uma soliddo

nio consigo localizar a ferida
0ugo 0s gritos

as palavras que ndo se dizem
ha muito sangue ao redor

LUIZA MUSSNICH

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em 1991. Publicou
oslivros de poesia Microscopio(2017), Para
quando faltarem palavras(2018) e Lagrimas nao
caemno espaco(2019), todos pela 7L etras.

Orquestra

Toda noite me debruco sobre a janela que d4 para
[uma cidade desabitada.
Penso que ndo cheguei a conhecer nada sobre os
[moradores dos prédios que margeiam minha rua.
A histéria ndo tem importincia nenhuma, vocé diz
as coisas que mais amei na vida sdo imagens
[esparsas, perdidas.
A dor se expande no tempo, nio no espago.

Presto atencio no som das estrelas se movendo.
Parece que alteraram a trajetdria do planeta.
Abril dura um ano inteiro. Talvez junho se
[transforme em dezembro. Fevereiro tem a
[distincia de um sonho.
Enxergo Saturno pela aba do chapéu que nio
[enfrenta mais o sol.

Desfaco o coque para recuperar o ldpis amarelo.

E possivel reger uma orquestra inteira

com um ldpis amarelo.

Improviso passos ao som de uma sonata de Mozart
o trajeto da sala percorrido com a vassoura em gala.

Nao posso mais me perder por essa cidade
entdo procuro esconderijos pelos corredores, atrds
[das portas, dos vestidos compridos
meus ouvidos se esquecem aos poucos dos sons
[produzidos por uma rua.
Talvez eu esteja ficando surda.

O barulho da méquina de lavar também pode ser
[uma musica

assim como os alarmes que disparam

o cachorro pedindo alguma coisa a um fantasma.

Uma vela estd acesa no sétimo andar do prédio da
[frente.

Os pavios queimam mais devagar do que eu
[gostaria.

Um enterro. Um réquiem.

Enquanto isso l4 fora rostos se cobrem

buracos se abrem.

O céu azul é quase uma ofensa.

Minha avé niao foi feliz

enquanto cruzava a Europa tremendo, temendo
e procurando uma bomba invisivel

que também nao consigo enxergar

daqui da janela

mas estd caindo

em siléncio

em algum lugar tdo longe

em algum lugar nio longe daqui.

LUIS MARCIO SILVA

Pitégoras moderno

levantar as paredes,
enxugar os entulhos
para abolir cavernas,
tempestades e tragédias;

0 homem constréi Tebas,
cemitérios e revoltas;

o Pitdgoras moderno
padece da prépria histéria.

Honorérios de meu pai

o terreno ele marcou hoje

sobe o muro, meio fio,

assenta os portais,

vigas apontam para os tropicos,
quantas paredes!

quanto segredo nas métricas
do pontalete ¢ do ldpis,
das manhis que abrem janelas!

quantas tardes

do meio-dia
assediam a pele

da carcaca a cagamba!

nio fosse este o tempo,

seriam as pirAmides, as catacumbas,
outros naipes de Versailles,

os incomodos de reinos.

nao fosse este o lugar,
seriam as malocas,

as taipas,

as arengas de dgora.

mas fundada, enfim,
da pedra a casa,

transita uma familia
desviando das paredes
sob telhados

que se lhes caem

fujamos de Hamurébi. @

LUIS MARCIO SILVA

Nasceu em Franca (SP), em 1992. E
licenciado em Letras pela Unesp de Assis.
Atualmente, reside em Franca, onde é
professor de literatura.
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DELMORE SCHWARTZ -

Traducéao e selecao: André Caramuru Aubert

llustracao: Tereza Yamashita

The dark and falling summer

The rain was full of the freshness
and the fresh fragrance of darkening grapes,
The rain was as the dark falling of hidden

And fabulous grapes ripening, great blue thunderheads moving slowly, slowly blooming.
The dark air was possessed by the fragrance of freshness,

By a scattered and confused profusion until

After the tattering began, the pouring down came
And plenitude descended, multitudinous:
Everywhere was full of the pulsing and fallen dark.

Verao chuvoso e escuro
A chuva chegava repleta do frescor

e da fresca fragrincia das uvas escuras,
A chuva era como a escuriddo que caia das uvas

Fabulosas, amadurecendo escondidas, grandes trovoadas azuis movendo-se
[lentamente, lentamente a desabrochar.
A atmosfera escura tomada pela fragrancia de frescor,

Por uma profusio confusa e dispersa, até que
Com tudo se despedagando, veio a chuva forte
E a plenitude se espalhou, abundante:

Por toda parte, a pulsante escuridio que descia.

In the green morning, now, once more

In the green morning, before
Love was destiny,
The sun was king,

And God was famous.

The merry, the musical,

The jolly, the magical,

The feast, the feast of feasts, the festival

Suddenly ended

As the sky descended

But there was only the feeling,

In all the dark falling,

Of fragrance and of freshness, of birth and beginning.

Na manha verdejante, agora, mais uma vez

Na manha verdejante, antes
Que o amor fosse destino,
O sol era rei,

E deus era famoso.

A felicidade, a musica,

A alegria, a magia,

A festa, a festa das festas, o festival

Subitamente terminou

Conforme o céu desceu

E havia apenas a sensago,

Com a chegada da escuridao,

De aromas e de frescor, de nascimento e de inicio.

A young child and his pregnant mother

At four years Nature is mountainous,
Mysterious, and submarine. Even

A city child knows this, hearing the subways
Rumor underground. Between the grate,

Dropping his penny, he learned out all loss,
The irretrievable cent of fate,

And now this newest of the mysteries,
Confronts his honest and studious eyes —

His mother much too fat and absentminded,
Gazing far past bis face, careless of him,

His fume, his charm, his bedtime, and warm milk,
As soon the night will be too dark, the spring

100 late, desire strange, and time too fast,
This first estrangement is a gradual thing

(His mother once so svelte, so ofien sick!

Towering father did this: what a trick!)

Explained too cautiously, containing fear,
Another being’s being, becoming dear:

All men are enemies: thus even brothers
Can separate each other from their mothers!

No better example than this unborn brother
Shall teach him of bis exile from his mother,

Measured by his distance from the sky,

Spoken in two vowels,

LTaml

Uma crianga e sua mae gravida

Aos quatro anos a Natureza é montanhosa,
Misteriosa e submarina. Mesmo

Uma crianga da cidade sabe disso, ouvindo o barulho
Do metr6 debaixo da terra. Entre as grades,

Depositando sua moeda, ele aprende tudo sobre perder,
O irrecuperdvel centavo do destino,

E agora o mais novo dentre os mistérios,
Confronta estes olhos honestos e perscrutadores —

Sua mae, excessivamente gorda e distraida,
Olhando para o infinito através dele, sem ligar para ele,

Seus humores, seu charme, sua hora de ir para a cama, o leite morno,

Tao logo a noite se torne escura demais, a primavera

Bem tarde, o desejo estranho, o tempo muito ligeiro,
O primeiro estranhamento chega aos poucos

(Sua mae, antes tdo esbelta, sempre adoentada!
O imponente pai fez isso: que belo ardil!)

Explicado com muita cautela, com temor,
Um outro ser se tornando um ser, ficando querido:

Todos os homens sao inimigos: tanto que até mesmo irmaos
Podem afastar uns aos outros de suas maes!

Nao hd melhor exemplo do que este irmao por nascer
Devo ensinar a ele sobre esse exilio em relacio 4 mae,

Medido pela distancia dele desde o céu,
Pronunciado com trés vogais,
eu sou eu.



Tired and unhappy, you think of houses

Tired and unhappy, you think of houses
Soft-carpeted and warm in the December evening,
While snows white pieces fall past the window,
And the orange firelight leaps.

A young girl sings
That song of Gluck where Orpheus pleads with Death;
Her elders watch, nodding their happiness
10 see time fresh again in her self-conscious eyes:
The servants bring the coffee, the childyen retire,
Elder and younger yawn and go to bed,
The coals fade and glow, rose and ashen,
It is time to shake yourself and break this
Banal dream, and turn your head
Where the underground is charged, where the weight
Of the lean buildings is seen,
Where close in the subway rush, anonymous
In the audience, well-dresses or mean,
So many surround you, ringing your fate,
Caught in anger exact as a machine!

Triste e cansado, vocé pensa nos lares

Triste e cansado, vocé pensa nos lares
Aquecidos com seus tapetes macios numa noite de dezembro,
Enquanto flocos brancos de neve caem além da janela,
E crepita a luz alaranjada da lareira.
Uma menina canta
Aquela cancio de Gluck na qual Orfeu implora 3 Morte;
Os mais velhos observam, exalando suas felicidades
Por ver o tempo renovado nos olhos confiantes da menina:
Os empregados trazem o café, as criangas se recolhem,
Velhos e jovens bocejam e vdo para a cama,
O carvio desvanece e brilha, rosa entre cinzas,
J4 ¢ tempo de se sacudir e interromper este
Sonho banal, e virar a cabeca
L4 para onde se pagam as tarifas do metrd, 14 onde se pode ver
A forca dos prédios elegantes,
Onde, preso a0 movimento do metrd, anénimo
Na plateia, bem ou mal vestido,
Com tantos a sua volta, ressoando seu destino,
Tomado pela raiva, tal qual uma méquina!

Albert Einstein to Archibald MacLeish

1 should have been a plumber fixing drains
And mending pure white bathtubs for the great Diogenes
(who scorned all lies, all liars, and all tyrannies),

And then, perhaps, he would bestow on me — magesty!
(O modesty aside, forgive my fallen pride, O hidden majesty,
The lamp, the lantern, the lucid light he sought for
All r00 often — sick humanity!)
Albert Einstein para Archibald MacLeish

Eu deveria ter sido um encanador para consertar vazamentos

E remendar banheiras limpidamente brancas para o grande Di6genes
(que desprezava todas as mentiras, todos os mentirosos e todas as tiranias),

E entdo, talvez, ele me concedesse — majestade!

(O, modéstia a parte, perdoe meu orgulho decadente, O majestade oculta,

A lampada, a lamparina, a luz da lucidez que ele procurou
Com tanta frequéncia — na humanidade enferma!)

Leia mais em
rascunho.com.br

DELMORE SCHWARTZ

Nasceu em Nova York(EUA), em 1913.
Foium dos mais perfeitos prototipos de
poeta maldito. Jovem, foi visto como

um dos poetas mais promissores de sua
geragao, fezum sucesso meteorico, mas
morreu deprimido, alcodlatra e esquecido,
num quarto de hotel barato, com apenas
cinquenta e dois anos, em 1966. Entre os
artistas explicitamente influenciados por
ele estao Saul Bellow(a quem apadrinhou
noinicio da carreira, e que 0 Usou como
personagem no romance Humboldt's gift)
e os musicos Lou Reed e Bono Vox.
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Will you perbaps consent to be

“‘méntre il vento, come fa, si tace”

Will you perhaps consent to be

Now that a little while is still

(Ruth of sweet wind) now that a little while
My mind’s continuing and unreleasing wind
Touches this single of your flowers, this one only,
Will you perhaps consent to be

My many-branched, small and dearest tree?

My mind’s continuing and unreleasing wind

— The wind which is wild and restless, tived and asleep,

The wind which is tired, wild and still continuing,

The wind which is chill, and warm, wet, soft, in every influence,
Lusts for Paris, Crete and Pergamus,

Is suddenly off for Paris and Chicago,

Judaea, San Francisco, the Midi

— May I perhaps return to you

Wer with an Attic dust and chill from Norway

My dear, so-many-branched smallest tree?

Would you perhaps consent to be

The very rack and crucifix of winter, winter’s wild
Knife-edged, continuing and unreleasing,

Intent and stripping, ice-caressing wind?

My dear, most dear, so-many-branched tree

My mind’s continuing and unreleasing wind
Touch this single of your flowers, faith in me,
Wide as the — sky! — accepting as the (air)!

My many-branched, small and dearest tree.

Vocé talvez consinta em ser

“méntre il vento, come fa, si tacel”

Vocé quem sabe consinta em ser

Agora que falta pouco

(Ruth da doce brisa) agora que falta pouco
O vento incessante, preso em minha mente
Toca s6 essa entre as suas flores, s essa,
Vocé quem sabe consinta em ser

Minha querida arvorezinha cheia de galhos?

O vento incessante, preso em minha mente
— Vento que é selvagem e inquieto, adormecido e cansado,
Vento que cansado e selvagem, continuo

Vento que ¢é gelado e quente, molhado e suave, que ¢ influencidvel,

Que anseia por Paris, Creta e Pérgamo,

Que de repente parte para Paris e Chicago,

Judeia, Sao Francisco e o Midi

— Poderia eu talvez regressar a vocé

Encharcado da poeira da Atica e com a friagem da Noruega
Minha querida, minha arvorezinha de tantos galhos?

Vocé quem sabe consentisse em ser

O cabideiro e o crucifixo do inverno, o vento afiado e
Selvagem, incessante e preso,

Intencional, debulhador e friamente carinhoso?

Minha querida, tio querida, arvorezinha de tantos galhos
O vento incessante, preso em minha mente

Toca sé essa entre as suas flores, a fé em mim,

Extenso como 0 — céu! — aceitando como o (ar)!

Minha querida arvorezinha cheia de galhos? (1)

1. Citagao de Dante, A Divina Comédia, Canto V, “Inferno.”
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VANESSA BRULON

llustragao: Mariana Tavares

omegou quando eu tinha

uns oito anos. Analisava

um lagarto no quintal

da minha avé, e seu ra-
bo se soltou do corpo. Autébnomo,
chicoteava o chio. Impressionou-
-me o balé mal-assombrado, e quis
saber se suas outras partes também
bailariam independentes. Pisei de
leve sobre o corpo-sem-cauda e
cortei a lingua fora com a faca de
picar cebolas. Separada do corpo,
ela nao se moveu.

Guardei a lingua na caixa de
musica que herdei com a morte da
minha mae. Pousada sob a baila-
rina que rodopiava indiferente, a
lingua ficou escondida como um
bem precioso.

Na escola, era eximia aluna
das aulas de biologia. Dedicava os
recreios ao laboratdrio ou a biblio-
teca. Comia o lanche sobre entra-
nhas de sapos. Buscava entender
aanatomia e suas correlacbes com
alingua. A professora antecipava,
com assustadora precisdo, meu fu-
turo de &xito no campo cientifico.

O interesse por linguas au-
mentava, conforme me desen-
volvia. Estendia o laboratério ao
quintal da minha avé. Analisava

com detalhes o gato vizinho: obset-
vava-o beber 4gua; oferecia a mao
para ele lamber; fechava os olhos
para sentir melhor alingua que me
arranhava; cheguei a ensaiar segu-
ré-la, mas o bichano reagju.

A noite, acalmava-me pen-
sar nas melhores maneiras de ar-
rancar lingua de garo. Bicho dificil
0 gato, com aquelas unhas afiadas.
Mirabolei uma estratégia.

Na sua préxima visita (mal
sabia o que o esperava), prendi o
corpinho fragil entre as minhas
pernas ¢ ajoclhei em sua cabega,
sem colocar todo o meu peso para
ndo esmagar o cranio. O bicho se
debatia derrotado. Com um ali-
cate, estiquei a lingua ao limite.
Peguei a tesoura de jardim e cor-
tei, arrancando do gato um gru-
nhido estridente.

Fui me aperfeicoando no
dominio das linguas, no contro-
le dos corpos a serem amputa-
dos, na higiene do procedimento.
Preocupei-me em expandir meu
perimetro de agdo, para nio gerar
suspeitas. Afeicoei-me ao sangue,
a riqueza de texturas e formas, as
surpreendentes similaridades com
alguns tipos de embutidos.

Todos os dias, sentava-me
diante da caixa de musica e ad-
mirava minha colecio de linguas
caladas. Embalada pela Fir Elise
e pelo cheiro de podre, acompa-
nhava, como mae zelosa, a lenta
decomposicao de cada uma delas.

Sonhava com murmirios
sincronizados e sombrios, que
me acordavam em sobressalto.
Diziam coisas tdo graves e pro-
fundas, que eu nio podia recor-
dar ao amanhecer.

As vozes também me des-
pertavam para a urgéncia de man-
ter a minha colegio. O impeto de
preservar as linguas ameacadas
pelo apodrecimento fez-me apro-
ximar da taxidermia. Estudava
técnicas e procedimentos de pre-
servagio da pele animal. Quando
j4 ndo restavam livros que nio ti-
vesse de cor, minha avé compra-
va-me mais. Encher-me de livros
era o seu jeito de me dirigir a pa-
lavra. Com os grandes nomes da
ciéncia, supria-me de pai e mae.

Foi ja adulta que tive chance
de tornar a colecio realmente va-
liosa, quando da morte de minha
avé. Tarefa simples cortar lingua
de defunto, enquanto preparava

o corpo para o velério — quan-
ta experiéncia acumulada até ali.
Gente era o bicho que me faltava.

O defunto, ora minha avd,
cheirava 2 morte fresca. Com to-
do o meu aparato, mios em luva
cirtirgica, afastei os parcos ldbios.
Senti meus dedos afundarem de
leve na lingua ainda macia. Pensei
nas palavras duras, no tom cor-
tante de sua voz. Com o bistu-
ti, fui penetrando aos poucos, em
movimentos delicados, quase co-
mo dltimo afago. Livrava-a do pe-
so de ter como dizer.

Passei o enterro com a lin-
gua no bolso, depois de estancar
o resto de sangue em folhas de pa-
pel toalha. Ao longo do veldrio,
recorria a ela nos auges da tristeza
— sua textura me acalmava. No
salao quase vazio, busquei na car-
ne consolo humano.

Apertei-a com mais for-
¢a quando fui abordada por um
homem que se dizia meu pai.
Em um reconhecimento remo-
to, atualizei com marcas e rugas
as fotos espalhadas pela casa da
minha avé.

O homem falava comigo,
e minha mio ia ficando cada vez

mais aflita no bolso. Procurei me
acalmar, passando os dedos de le-
ve pelas rachaduras cavadas na lin-
gua. Minha avd, tdo silenciada,
morreu com a boca seca.

Vi nos olhos daquele ho-
mem, espelhados de emogio, to-
das as vidas que eu podia ter tido
¢ ndo tive; passados que nao foram
meus. Afinal, ele disse:

— Lembra de mim?

Senti o vazio descer a gar-
ganta. Preservava linguas, mas
nao aquela, plicida na minha
boca. As vozes do meu sono so-
pravam no siléncio tudo o que eu
precisava dizer. Mas nio conse-
guia dar som as palavras: calada,
juntei-me aos bichos. @
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SUJEITO OCULTO

UM CALCULO
PARA DEUS

izem que Deus ¢ infi-
nito. Carreguei o peso
da eternidade por toda
a curta infincia — este
espago onirico que nunca acaba.
O Ciristo pregado na sala, espe-
tado ao lado dos ramos bentos a
cabeceira da cama da mae, nun-
ca profanada pelo pecado da carne
(o pai, quase sempre, a fartar-se na
cachaca ou em entranhas desco-
nhecidas), olhava-me talvez com
certa indiferenga ou increduli-
dade. Quando Gauguin pintou
o seu Cristo amarelo, e as d6ceis
camponesas a0 redor, nio descon-
fiava de que suas cores me ofus-
cariam os olhos daltdnicos vida
afora. Nunca esqueco a manha
de neblina e sol timido ao desco-
brir a pintura num livro de orelhas
desbeicadas nas estantes do velho
6nibus transformado em bibliote-
ca no maior parque de C. Eu era
crianga, mas a sombra dos bragos
crucificados me acompanhava pe-
las horas sonolentas dos dias.

Atravessavam-me pensa-
mentos desconexos, atrapalhados e
até indecentes, na tarde abafada em
pleno inverno, quando meu filho
— um menino magro de cabelos
¢ gestos desgrenhados — tentava
agucar minha curiosidade em di-
regio ao fim do mundo. O meteo-
ro caiu onde hoje estd o México,
dizia-me com o dedo em direcio
a tevé. O programa, talvez nestes
canais em algum lugar desconhe-
cido do emaranhado digital, re-
produzia o ocaso dos dinossauros.
Coisa mais que sabida: a viagem
descontrolada do meteoro, a imen-
sa nuvem de poeira, as temperatu-
ras insuportdveis, o fim da comida,
a extingio de todos os dinossauros.
Ou quase. Dizem que ainda estao
por ai nas penas dos passaros — al-
go muito complexo para meus es-
tropiados conhecimentos. Dificil
imaginar que o tico-tico jogado na
panela no almogo da infincia era
uma lasca de tiranossauro rex.

Mas o que chama a aten-
¢do a ponto de me imobilizar é a
ideia daquele pedago disforme de
ferro, niquel, rocha e solido via-
jando na imensidao do universo
rumo a Terra. Um cavalo xucro
solto num pasto sem fronteiras.
E, ao fundo, no cendrio vazio, a
escuridio incontrolavel, o infinito
— o eterno infinito a nossa volta.
Sem querer, solto uma frase des-
cabida: “Como se Deus estivesse
cortando a unha do dedio e um
fiapo se desprendesse em nossa di-
re¢do”. “O qué, pai?”, pergunta
meu filho, um tanto confuso com
minha canhestra tentativa de me-
nosprezar a eternidade.

A mae tinha um pacto com
Deus: livrar os filhos do inferno e
entregd-los ao aconchego divino.

A ignorancia — a falta de qual-
quer informagio certeira sobre
o paraiso — era mais reconfor-
tante do que a vida ao redor: de
uma pobreza doida nas sovas que
0 pai nos entregava sem o mini-
mo remorso aparente. O jeito era
trilhar o caminho da igreja, agar-
rar-se as barbas sagradas, nio ti-
tubear diante da possibilidade de
um milagre. O pulo desesperado a
salvacao. No roteiro tracado com
devocio estavam as modorrentas
aulas de catequese. A ladainha en-
volvia-nos numa crosta de tédio e
ansia pela liberdade. A magra pro-
fessora, a quem insistfamos cha-
mar de tia, dominava as palavras
da Biblia, desvendava cada segre-
do escondido nos versiculos e nos
resumia a sabedoria de Deus. Era
por esta estrada que deverfamos
seguir: uma estrada sem pecados
ou tenta¢des — nenhum desvio
nos levaria ao inferno.

Entre tantas palavras ar-
caicas, o que mais me assustava
eram ndmeros ordindrios, sim-
ples, de fécil contagem. Na tédbua
de salvacio, os dez mandamen-
tos sobressafam feito um dragio
de fogo a bufar sobre nossas ca-
begas piolhentas. Eram repetidos
com insisténcia de tempos em
tempos, enflados em meio a uma
oragio, a um novo ensinamento.
Tudo se resumia a miseras (mas
infinitas) dez frases fixadas numa
folha de papel na entrada da sa-
la celestial. Ali habitavam nossa
salvagdo ou nossa desgraca ple-
nas. Fazia cdlculos imagindrios
diante da possibilidade de um
pecado levar a outro, levar a ou-
tro, numa sequéncia abissal, pa-
ra, enfim, arder nas chamas do
inferno. Logo de cara, teria de
“adorar a Deus e ami-lo sobre
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todas as coisas”. Mas sempre achei a mae muito
mais importante. Um raciocinio bastante ingé-
nuo. Até porque Deus é eterno. E a mae, numa
manha de sol, estava morta enroscada as cobertas.
Entao, eu multiplicava o primeiro mandamento
por outro que me causava certo incomodo: o sé-
timo — “ndo furtar”. Desde sempre furtei uvas,
morangos, mimosas e ameixas no vizinho. Comia
escondido debaixo do porio, entre ripas, poeira
e ratos. O resultado da minha perdi¢io chegava
a sete. A aparente simplicidade do cdlculo escon-
dia temores indescritiveis, mistérios insonddveis.
E s6 aumentava. Multiplicava o sétimo pelo no-
no mandamento (“guardar castidade nos pensa-
mentos e nos desejos”), que tanto me assombrava
nas noites de descobertas. E minha perdigao se
elevava a sessenta e trés. As chances de o inferno
ser minha morada eram desoladoras. Ao chegar
a0 décimo mandamento (“nao cobigar as coisas
alheias”), a dana¢do era completa. Impossivel nao
cobigar a roupa nova do menino ao lado, o ténis
brilhante, o boné multicolorido.

Ao embaralhar todos os mandamentos, os
ndmeros cresciam absurdamente numa folha de
papel escondida entre preces e pedagos da Bi-
blia. Os calculos ndo tinham qualquer sentido
pratico ou transcendental. Eram mais um pas-
satempo, uma pifia tentativa de um pragmatis-
mo ao desconhecido.

Mas por mais ocupado que esteja, Deus sem-
pre encontra tempo para colocar as coisas no seu de-
vido lugar. De casa até a catequese, percorria alguns
quildémetros a pé, desviando de pedras e do matagal
no carreiro que s6 alguns anos depois se transforma-
ria em rua. Numa tarde de sabado, cabisbaixo feito
um boi rumo ao matadouro, vi o retAngulo plasti-
co brilhar sobre o capim, como se tivesse sido co-
locado ali pela mao de Deus. Catei a calculadora
com a pressa de um esfomeado. As teclas e seus nd-
meros eram macios. Apertei-as & espera do milagre
do cdlculo. Nada. Um vazio imenso feito um me-
teoro navegando pelo universo inundou a peque-
na tela. Pressionei afoito e com forca todas as teclas.
Nada. O nada se reproduzia. Contrariava um dos
mais importantes preceitos filoséficos. Do nada vem
a desilusio. Nenhum nimero reluzia na tela. Meus
célculos nfo levavam a lugar algum.

Ao manusear a calculadora, descubro uma

carcaga, um animal ao relento
abandonado aos urubus. A panca
da médquina estava vazia. Nenhum
circuito, nenhuma pega, apenas o
nada habitava aquelas entranhas
— uma corruira eviscerada. Mas
nio poderia desprezar a possibili-
dade de impressionar meus ctim-
plices no reino de Deus. Depositei
a calculadora na pasta pldstica. E
segui em busca da salvacgio.

De propésito, deixei a mé-
quina de multiplicar mandamen-
tos & vista dos demais. Vocé tem
uma calculadora! O olhar admi-
rado enchia-me de orgulho, vai-
dade e outros pecados. Absorvia
tudo com a empdfia sard6nica
dos vencedores. Mas a delicia do
paraiso logo esvaiu-se em golfa-
das de escdrnio. Ao menor des-
cuido, M. — a menina loira de
olhos azuis, que me fazia profanar
o0 nono mandamento na insia dos
dedos — escancarou a mentira. E
falsa. O espanto retumbou pelos
vaos sagrados da igreja. Nao fun-
ciona. Nao serve pra nada. Que
ridiculo. As frases, pilhérias de-
testdveis na lingua de pequenos
deménios, saltavam de boca em
boca enquanto o arremedo de cal-
culadora saltava de mio em mio.
Nao havia cdlculo possivel para
medir minha raiva e vergonha.

Pensava nas ancestrais risa-
das de dentes de leite quando meu
filho, ainda de olho na exting¢io
dos dinossauros, arrancou-me da
nostalgia infantil ao perguntar:
“Sabia, pai, que é possivel viajar
no tempo:?”. Sem entender a per-
gunta, apenas o olhei com espanto
e respondi: “Sim. Eu sei. E por-
que, assim como Deus, os niime-
ros também sdo infinitos. Ainda
mais numa calculadora habitada
apenas por almas”. @
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