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EDUARDO FERREIRA

TRADUZINDO QUINTANA

ario Quintana, além

de grande poeta, foi

tradutor prolifico

de autores de lin-
guas inglesa e francesa, principal-
mente. Meticuloso nas tradugoes,
rejeitava a pressao das editoras pe-
la entrega rdpida, argumentando
que era preciso levar tanto tempo
na reescritura quanto empregara o
autor na cria¢ao do original. Tra-
duzia ndo s6 como meio de vida,
mas porque gostava dos livros que
traduzia. Mais um dos autores de
prestigio que militaram com bri-
lho na tradugio.

Como poeta e tradutor, era
artifice das palavras. E sobre elas,
claro, poetava e nos legava refle-
x0es interessantes. Como o fez em
seu poema Eu sou aquele, no qual
nos diz: “consultai os Textos, no
lugar competente —/ o que im-
porta é que o Deus que eu tan-
to ansiava/ como uma luz que se
acendesse de repente,/ era-me ves-
tido com palavras e mais palavras/
e cada palavra tinha o seu senti-
do.../ Como as entenderia — eu
tdo pobre de espirito/ como era
simples de coragio?”.

A divindade nio se lhe mos-
trava assim como uma visao, mas

envolta em palavras; e, palavras,
quem as decifraria? Pois cada pa-
lavra tem I4 seus sentidos, uns os-
tensivos, outros mais ou menos
ocultos, que s6 se revelam na alta
interpretagio, na traducio.
Palavras e mais palavras, a
longa extensio do texto que pare-
ce nada ajudar no entendimento;
todo o contririo, tende a aprofun-
dar sobremaneira a jd penosa deso-
rientagdo. Tende a sobrepesar a ji
complexa tarefa do tradutor.
Assim também, em Triste-
za de escrever, Quintana lamen-
ta: “Cada palavra ¢ uma borboleta
morta espetada na pagina:/ Por isso
a palavra escrita é sempre triste...”.
Aqui o poeta nos reme-
te & nogao de ressecamento do
significado que acontece na pas-
sagem da ideia ou da palavra fa-
lada, com todo o seu colorido
tipico da imprecisdo ¢ da mes-
cla de impressoes sensorias, para
algo meramente visual, unidi-
mensional, morto no papel. Ali
a tristeza se instala, na aridez da
tinta incrustada no papel, na de-
solagio de um texto sem leitor.
Ali a palavra perde o frescor que
lhe animava nas ondas sonoras e
nas multiplas expressoes faciais,

gestuais e mesmo musicais e oloriferas. E to-
do um mundo de sensagoes que se perde. E o
voo da borboleta que se suspende, suprimin-
do-se todo o seu movimento e graca. Nao se-
ja de admirar a tristeza do poeta.

Mas aquele texto morto, borboleta es-
petada na pégina, ainda clama por expressio,
traducio, ainda que, lhe pareca, até as som-
bras dos sentidos j4 se hajam recolhido. Senti-
dos que se consomem pelo uso e socobram na
obscuridade. Sentidos que se deixam ficar es-
quecidos, porém latentes no tecido espesso do
texto. Sentidos que se desfazem até romper os
limites entre o real e o onirico, infimo espaco
onde pode operar a criatividade do leitor obs-
tinado e do tradutor laborioso.

Em seus momentos derradeiros, con-
frontado com a tradu¢io — seu fim, mas Gni-
ca esperanca de futuro —, o original jé nio
pode entregar tudo o que encerrou um dia.
H4 ali certo olvido incontorndvel.

Mas a borboleta morta, espetada na
pégina, ainda serd capaz de alcar um derradeiro
voo? Sob cinzas frias do texto antigo haverd
brasa que se possa reavivar?

A noite do texto ¢ longa e gelada demais,
a espera do leitor, da tradugio, de novos voos.
Poderia haver noite maior, morte mais absolu-
ta, queda no abismo soturno de si mesmo, do
que o siléncio das palavras? A perda de todos
os sentidos? Na noite grande, “morrer é sim-
plesmente esquecer as palavras”. Ainda hoje re-
verbera a sentenga do poeta. '®

rodape

RINALDO DE FERNANDES

A DANACAO MAIOR
DO ESCRITOR: A
EXPRESSIVIDADE

ficcionista nio se

importa sé com a

gramatica. Mas so-

bretudo com a for¢a
expressiva da linguagem e a ade-
sao desta ao universo do persona-
gem. Se importa, além disso, com
a robustez das palavras em sua fra-
se e, em especial, com os sons, os
ritmos que elas produzem, se se
atraem, se batem umas nas ou-
tras. Além da colocagio de pala-
vras que tenham for¢a semAantica,
que sao Unicas, que cabem perfei-
tamente no contexto, o ficcionista
se ocupa muito com a musica da
frase. Ouve-lhe os sons, amplio-
-0s no ouvido interno. E 0 exame
final para saber se a frase ficard ou
nao no texto. Osman Lins, gran-
de escritor, referia-se a soliddo e a
imensa responsabilidade do ato de

escrever como uma “‘guerra sem
testemunha”. Parece ser verdade
que o escritor verdadeiro aqui e ali
se encontra nessa situagio secreta
de ndo ter com quem dividir uma
questio de expressividade da sua
frase — mas a ddvida que o assal-
ta, antes de ser gramatical, é de ex-
pressividade mesmo. E é isto que
o torna escritor — ¢é essa danagio
didria, permanente, de buscar pa-
ra as suas palavras todas as possi-
bilidades expressivas delas. Sei de
um escritor que, certa vez, se ba-
teu com o verbo “lembrar”. Todos
sabem que ¢ um verbo bitransiti-
vo. Sendo assim, me dizia o escri-
tor, tal verbo permite construgées
como estas: “Lembrou-o da con-
versa que tiveram anteriormente”
ou “Lembrou-lhe a conversa que
tiveram anteriormente”. Bom, is-

to € 0 que reza a gramdtica e ndo ¢ dificil sa-
ber a regra. Mas para o ouvido do escritor, por
uma questdo de estilistica, de uso adequado da
linguagem que ele, escritor, deseja, duas sim-
ples construgoes dessas podem, no secreto da
sua escrita solitdria, causar perturbagio, em-
patd-lo de prosseguir no trabalho com o texto.
Foi justamente o verbo “lembrar” que encas-
quetou o escritor a que me referi — e ele fi-
cou batendo com as duas construgoes acima
indicadas em seus ouvidos: “Lembrou-lhe a
conversa...” ou “Lembrou-o da conversa”?;
“Lembrou-lhe a conversa...” ou “Lembrou-o
da conversa’?; “Lembrou-lhe a conversa...”
ou “Lembrou-o da conversa™?... Ufa! Qual
das duas expressdes é mais ou menos musi-
cal? Qual delas soa melhor na frase? — eram
as perguntas do escritor. E essa a lingua do es-
critor, a sua danagio maior — a duvida per-
manente com a sua linguagem. O gosto pelas
palavras e os sons que calem mais apropriada-
mente em sua alma. '®
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JONATAN SILVA

As conversas de Carola

Nesta edi¢ao do Rascunho, Carola Saavedra estreia a

coluna Conversas flutuantes. Qual é o lugar da literatura

num mundo em colapso? Que possibilidades ela oferece?
Que instrumentos? Para tentar responder essas e outras
perguntas, a autora de titulos como Com armas sonolentas
e O inventdrio das coisas ausentes conversard mensalmente
com prosadores, poetas e artistas de diferentes dreas.
Refletindo sobre essas questdes em conjunto, em uma troca
de informagoées livre entre Carola e o convidado do més, o
espaco tem por objetivo “pensar novas possibilidades para a
relacio arte e vida”. Confira a conversa de estreia com Tatiana
Salem Levy na pdgina 19.

SEM DIAMANT, SEM BISHOP

Apés muita polémica envolvendo o nome de Elizabeth Bishop
(1911 —1979), a Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip)
anunciou que a poeta americana nio serd mais homenageada
no evento deste ano. A mudanca se dd apés a saida da curadora
Fernanda Diamant. Além de todos os quiproquds, também
ainda nio estd confirmada a data de realizagao.

POR DENTRO DA XUXA

A apresentadora, cantora e empresaria Xuxa deve publicar em
breve o seu livro de memérias (editora Globo). Quem assina

a orelha é a cantora e compositora Rita Lee. “Ela escreve com
coragem e honestidade”, afirma Rita — autora da cangio Perer
Pan, que estd no dlbum Xow da Xuxa 1.

TAXACAO DO GUEDES

A reforma tributdria do ministro da Economia, Paulo
Guedes, pode criar um novo imposto sobre os livros, algo
que nio acontece desde a década de 1940. A investida de
Guedes sobre 0 mercado livreiro pode resultar em uma alta
de cerca de 20% no valor final do livro. Segundo o ministro,
livros sdo produtos de elite ¢ devem receber uma carga maior
de tributos. Para tentar frear o novo imposto, livrarias,
editoras e escritores tém se mobilizado nas redes sociais.
Estd disponivel também uma peticio contra a taxagio. Para
assinar, acesse: https://bit.ly/Peticao-Livros.

CARINE WALLAUER

ATE, VENDE

Apesar de toda a guerra do
governo contra os livros,
levantamento do IBGE,
publicado em meados de
agosto, aponta que a venda
de livros subiu quase 70% em
junho, se comparado ao més
anterior. Em contrapartida,
0 niimero representa uma
queda de 39,5% em relagao
a0 mesmo més de 2019.

NOVO ROMANCE

A gaticha Carol Bensimon,
vencedora do Prémio Jabuti
com O clube dos jardineiros
de fumaca e que atualmente
vive nos Estados Unidos, estd
trabalhando em seu novo
romance. Ainda sem titulo, a
narrativa serd baseada em um
crime real que aconteceu nos
anos 1980 em Porto Alegre.

DO LIVRO PARA

A TELINHA

O best-seller A verdade sobre
o caso Harry Quebert, do
suico Joél Dicker e publicado
aqui pela Intrinseca, foi
transformado em série de
TV e estd disponivel na
Globoplay. Quem interpreta
o personagem titulo é o ator
Patrick Dempsey, que ficou
conhecido como

Drek Shepard na série

Greys anatomy.

DE CASA NOVA
Sapiens: uma breve histéria
da humanidade, best-

seller de Yuval Harari, vai
mudar de casa. Publicado
pela L&PM, o livro saird
pela Companbhia das Letras,
que ji detém os direitos de
Homo Deus ¢ 21 ligoes
para o século 21. A nova
edicio sai em dezembro e
serd precedida de uma versio
em HQ com ilustragdes

de David Vandermeulen e
Daniel Casanave.

BREVES

- AArte & Letra + A Zahar acaba de publicar uma edicao luxo - A Patua publica
vai relancar Viver do classico O jardim secreto, com traducao i nesse més o

€ prejudicial de Christian Schwartz e Liliana Negrello. livro de poesias

asaude, um

Céu a pino, de

dos livros mais + Sera publicada neste més a antologia Parem Jaqueline Conte,
importantes de as maquinas, editada pelo selo Off-Flip. O ¢ autora de, entre
Jamil Snege livro reune textos poeéticos, cronicas e contos ; outros, Os jornais

(1939-2003).

de autores de todas as regides do pais. de Geraldine.

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

CARTAAF.

O texto Carta a E ou o assobio
perdido (#243), de Rogério Pereira,
desestabilizou-me. Entrou como
um punhal que dilacera até expor
as visceras. Realmente, ndo d4 para
comparar um homem que perde

a presidéncia com um menino

que perde o assobio e o aconchego
do av6. Um perdeu poucos anos;
outro, uma vida. Trinta anos depois,
o ex-presidente pede perdio sem
perder a presuncio.

Fatima Soares Rodrigues -

Belo Horizonte - MG

MARINA COLASANTI
Linda a entrevista da Marina
Colasanti (#242). Marina sempre
fiel a seus projetos e tdo convicta no
que diz. Quanto talento e sabedoria
reunidos numa sé pessoa! E sempre
encantador ler essa “cidada do
mundo”, que para nossa sorte veio se
estabelecer no nosso pais.

Manoel Neto de Sousa - Salitre - CE

SCURATI E SONTAG

Parabenizo a qualidade dos artigos
do Rascunho, em especial na edi¢ao
244, em que destaco as matérias

que me levaram a adquirir os livros
apresentados: a entrevista com
Antonio Scurati, autor de M —o
Jilho do século, e o ensaio primoroso e
perspicaz de Vivian Schlesinger sobre
Susan Sontag. Rascunho, jornal
indispensdvel para a disseminacao de
uma literatura multicultural.

Avelino Santo de Godoy * Sao Paulo - SP

BELA EDICAO

A cada edicio do Rascunho, s6
tenho a dizer uma coisa: obrigada.
Quando o trabalho deu uma trégua,
li com tranquilidade a edicdo de
julho. Que beleza de edigio!

Rejane Benvenuto Andrade *

Florianopolis - SC

g rascunho e
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arte da capa:
DENNY
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JOSE CASTELLO

a literatura na poltrona
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LUTA CONTRA O OBSCURO

m fevereiro de 1973,
depois de colocar o
ponto final em Ava-
lovara, seu livro mais
audacioso, Osman Lins (1924-
1978) passou a acreditar que nao
conseguiria publicd-lo no Brasil.
Desanimado, enfiou os originais
em uma mala e viajou para a Fran-
¢a, & procura de um editor estran-
geiro. Ainda assim, o romance foi
publicado mais cedo do que Os-
man poderia imaginar, pela Me-
lhoramentos, de Siao Paulo, em
novembro daquele mesmo ano.

Nem isso serviu para tor-
nar menos espessa a malha de in-
compreensdes que, desde entdo,
envolve Avalovara. Osman Lins
foi um mago que, em vez de fei-
ticos, usava a ldgica e a matemd-
tica. Ele cultivou, desde cedo, o
espirito de inventor. “Jamais de-
sejel ser um escritor de vanguar-
da”, apressou-se a distinguir,
porém. Seu interesse pelo jogo,
pela habilidade e pelo cdlculo, em
vez de exprimir indiferenca dian-
te da realidade, representavam,
ao contrdrio, a busca de novas,
e mais ricas, maneiras de obser-
va-la. “Todo romance elaborado
devidamente ¢ claro, desde que
lido devidamente”, dizia, trans-
ferindo o problema para os leito-
res preguicosos.

Para Osman Lins, a expe-
rimenta¢ao nao era um exercicio
pedante, ou um esporte de deso-
cupados. Foi, ao contrdrio, uma
arma potente contra o obscu-
ro. “O homem vai perdendo nio
apenas a sensibilidade, mas o en-
tendimento”, ele escreveu. “Nio
importa se conseguiu desintegrar
0 dtomo: conhece menos a reali-
dade e avalia mal o que o cerca.”
O espirito de inventor, portanto,
ndo era um artificio para escapar
da realidade, mas, em vez dis-
so, um exercicio de aproximagio
mais profunda. Era, como Osman
o entendia, uma forma de exaltar
os espiritos, agitar as inteligén—
cias, realcar as perplexidades. Ele
jamais viu a literatura como uma
simples questao de estilo, ou uma
afirmacao social. Julgava-a, antes,
uma aventura e de alto risco.

O interesse pela forma e
pela pesquisa estética, que Os-
man exercitou em Avalovara e
que foi levado ao extremo em ou-
tro fabuloso romance, hoje qua-
se esquecido, como ¢é A rainha
dos carceres da Grécia, de 1976,
jamais excluiu, para ele, o enga-
jamento no real. O lago que, a
seu ver, liga inventividade e vida
concreta estd registrado, em par-
ticular, no ensaio Guerra sem
testemunhas, de 1969. Osman
Lins escreveu a parte mais impor-
tante de sua obra entre os anos
60 e 70, quer dizer, em plena era

negra do regime militar. Apesar
de nio praticar uma literatura so-
cial, ou engajada, ele jamais se es-
quivou de alinhar-se ao lado dos
defensores da liberdade de ex-
pressao. “Nossa liberdade ¢ des-
gastada e anulada pelo siléncio”,
escreveu em Guerra sem teste-
munhas. Mas, para Osman, pior
que a censura politica era, ainda,
a indiferenca. A censura, com co-
ragem, pode ser derrubada; masa
indiferenca réi a coragem e, logo,
danifica tudo a sua volta.
Nascido em 1924, em Vi-
téria de Santo Antio (PE), cida-
de que lhe serve de cendrio para
o romance O fiel e a pedra, de
1968, Osman Lins perdeu a mae
quinze dias depois. Dela nio res-
taram, sequer, fotografias, vazio
que se tornou uma primeira me-
tifora da grande pergunta em
torno da qual sua literatura se er-

gue. J4 que a origem estd perdi-
da, que o mundo perdeu o rumo
e que tudo se despedaca, existi-
riam, ainda, outras maneiras de
olhar o real? Com a literatura, ele
nos deu uma resposta contunden-
te, de que sim.

Mudou-se para o Recife aos
17 anos e 14 se formou contabilis-
ta. O interesse pelos niimeros pode
ser visto como um primeiro rasto
de seu amor pelas estruturas narra-
tivas firmes, légicas e bem calcula-
das. Nao foi por acaso que a leitura
de um ensaio de Matyla Ghyka,
uma especialista na mistica dos
ndmeros, se tornaria, depois, uma
peca fundamental na criagio de
Avalovara. Para Osman, a litera-
tura nao ¢ o resultado de impulsos,
ou de inspiragio, mas de operagoes
intelectuais refinadas.

S6é uma consciéncia aguda
das zonas sombrias que cercam

llustracao: Taise Dourado

um escritor, entretanto, poderia
levar a um interesse tao radical
pela precisao. Se vivemos imer-
sos em uma obscuridade cada
vez mais densa, como fugir do
obscuro? “O amadurecimento
de um escritor processa-se justa-
mente na sombra”, Osman Lins
respondia. Ainda assim, com
uma insisténcia que se avizinha
da cegueira, paira sobre sua li-
teratura, quase sempre, a pecha
de “hermética”. Quando, com
ela, Osman se aproxima muito
mais da “estética de engenhei-
ro” que, na poesia, se consolidou
nas mios de outro pernambuca-
no célebre, o poeta Joao Cabral
de Melo Neto.

Uma narrativa nao pode ser
julgada a partir de seu grau de fa-
cilidade, ou de dificuldade, acre-
ditava. Em Carta a um escritor
desconbecido, Osman comparou
a obra literdria a um edificio. Al-
guns sao mais habitdveis do que
outros, dizia. “Isso nio significa
que os mais habitados sio os que
oferecam mais para os que neles
se hospedam.” De seu interesse
pela experimentacio nio se de-
ve deduzir que Osman Lins te-
nha sido um escritor que evitou
a vida. Ao contrdrio, de sua obra
ele poderia dizer o que Corté-
zar disse a respeito de O jogo da
amarelinha: “E uma espécie de
peti¢io de autenticidade total do
homem”. Para Osman, cada um
de seus livros representava uma
stmula existencial. “Nossa exis-
téncia inteira converge para cada
novo livro”, dizia.

O primeiro fruto dessa gui-
nada é o livro Nove, novena, con-
junto de narrativas que publicou,
j& em Sao Paulo, em 1966. Dois
anos depois, veio o romance O
fiel e a pedra, livro que ele mes-
mo explicou ter sido inspirado na
Eneida, de Virgilio. E um livro
“que se 1& com a impressdo de estar
diante de um texto cldssico, mito-
16gico”, considerou, com razio, o
critico Hélio Pélvora. De fato, o
interesse pela mitologia percorre
toda a literatura de Osman.

Avalovara consolidou a
imagem de Osman Lins ndo s6
como grande escritor, mas tam-
bém como pensador da literatu-
ra — o que, no caso de autores
como ecle e Julio Cortdzar, signi-
fica exatamente a mesma coisa.
Ninguém pode fazer bem algu-
ma coisa se nao consegue pensar
bem o que faz. Essa visao critica
do oficio literdrio tomou forma
definitiva quando, em 1970, ele
se tornou professor de literatura
da Faculdade de Filosofia de Ma-
rilia. Nesse mesmo ano, comecou
a escrever Avalovara. Um livro
que, infinito como uma espiral,
nunca se esgota. »
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entrevista

CRISTOVAO TEZZA

Sobre

filmes e

amores
fraturados

Cristovao Tezza comenta seu Novo
romance, A tensao superficial

do tempo, que mistura cinema,
politica e uma paixao inviavel

LUIZ REBINSKI | CURITIBA - PR

novo livro de Cristovdo Tezza traz um
universo que o escritor tem consagra-
do em sua Gltima leva de romances:
personagens intelectualizados, vindos
geralmente da academia (ou de profissdes correla-
tas), discussoes acaloradas sobre o momento politi-
co brasileiro e protagonistas acossados por questoes
afetivas que viram verdadeiras bolas de neve quan-
do revisitadas. Tudo embalado em um “jeitao” de
narrar que Tezza j4 pegou pra si, com o “tempo-es-
pago” limitados a algumas horas ou menos que isso,
como ¢ o caso de A tensao superficial do tempo.

Desta vez a “torrente” narrativa empreendida
pelo escritor sai da cabeca de Candido (que nio é
tdo otimista quanto aquele outro personagem lite-
rdrio famoso), um professor de quimica, prodigio
das aulas de cursinho e da pirataria de filmes fora
de catdlogo. Sentado em frente a d4gua verde do la-
go do Passeio Publico, no centro de Curitiba, ator-
doado por uma paixio nio correspondida, ele revé
os tltimos acontecimentos de sua conturbada vida
de homem de meia-idade.

“Entram neste caldeirao mental lances da
prépria vida, casos amorosos, lembrancas dos pais,
conversas no trabalho, frases avulsas, projetos ime-
diatos, fragmentos da meméria, trechos de filmes,
sentimentos, fraturas emocionais, risos, tudo”, diz
Tezza. E pergunta: “Nio ¢ assim a nossa cabega, o
tempo todo?”.

Nesta entrevista concedida por e-mail, Tez-
za aborda, além de seu novo romance, as delicadas
questdes em torno do Brasil e a violenta crise hu-
manitdria causada pelo novo coronavirus.

* Comego com uma pergunta que parece ine-
vitdvel no momento: como tem sido sua vida
nesses tltimos meses com o isolamento e co-
mo acha que isso tudo vai impactar na vida
das pessoas?

Minha vida é bastante caseira, de modo que
o choque da quarentena, de ficar preso em casa,
nao foi tdo grande, mas ¢ claro que muda tudo,
até pela tensio da doenca, até aqui sem cura, que
vocé nio consegue esquecer. O Felipe, meu filho,
que ¢é Down, adaptou-se bem, porque estd tendo
aulas virtuais do Atelié Cria¢io, onde estuda e tra-
balha, ¢ se diverte com o computador. Bem, vale o
sabio lugar-comum: “a gente se adapta a tudo na

vida”, e nio vai ser diferente agora. Mas com cer-
teza as consequéncias econdmicas serdo enormes,
ainda mais pela inacreditdvel inépcia federal, que
nio tem nada a ver com direita ou esquerda, mas
com uma incompeténcia administrativa, para di-
zer o minimo, que chega a ser criminosa. Os efei-
tos priticos e emocionais da completa estupidez do
governo brasileiro diante do coronavirus terdo con-
sequéncias duradouras.

¢ Essa situacio tem te ajudado ou atrapalhado
na hora de escrever?

Terminei A tensao superficial do tempo
agora em fevereiro, quando fiz a Gldma revisio pa-
ra a edicdo que acaba de sair — isto ¢, ainda antes
da quarentena. Como sou escritor de empreitadas
longas, sempre com um bom intervalo entre um
livro ¢ outro, vou ficar alguns meses sem escrever.
Provavelmente s6 devo comegar um novo romance
N0 ano que vem, € COMO raramente €screvo contos
ou poemas, qUEro passar essa quarentena em ple-
na e sauddvel vagabundagem. Bem, quando come-
cou o isolamento, senti até uma euforia perversa e
secreta: agora vou colocar todas as minhas leituras
em dia, sem aporrinhagées! Esperanca va: nunca es-
tive tdo dispersivo como agora. Fico lendo aos pe-
dagos, debaixo de um sentido confuso de urgéncia
para tudo, um olho na internet, outro na vida. O
bom ¢é que aprendi a fazer pao, o que é muito bom
paraa cabeca, e para exercitar a paciéncia.

* A tensdio superficial do tempo é escrito em um
fluxo que mistura vozes, pensamentos, infor-
magdes, conceitos, reflexdes, didlogos, tudo
em um bloco de texto continuo, sem capitulos.
E uma tentativa de fazer o leitor “entrar” na
fértil cabega do personagem principal, o pro-
fessor Candido?

A narrativa se articula inteiramente a partir da
cabega do Candido, embora as vezes se alternem pri-
meira e terceira pessoas gramaticais; o narrador es-
td colado as percepedes do personagem. Assim, nada
se sabe no texto que nao passe pela cabega dele, que
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Conseguimos
escapar de tudo
na vida, menos da
propria linguagem,
que se transforma,
nos transforma e
afinal nos define’’

reverbera o que, normalmente, to-
das as nossas cabecas reverberam o
tempo todo, no caos da realidade.
Entram neste caldeirio mental lan-
ces da prépria vida, casos amoro-
sos, lembrangas dos pais, conversas
no trabalho, frases avulsas, projetos
imediatos, fragmentos da memo-
ria, trechos de filmes, sentimen-
tos, fraturas emocionais, risos,
tudo. Nio ¢ assim a nossa cabe-
¢a, o tempo todo? Mas é claro que
a representacio literdria é apenas
uma representagio, € nao a coisa
em si, ou ficaria ilegivel. Cada pes-
soa carrega sua vida inteira a cada
instante, e parece leve. A narragio
cria uma imagem compreensivel
deste caos da meméria e leva o lei-
tor pela mao, acompanhando os
meandros da cabega de Candido.
Eu diria que ¢ uma voz narrati-
va tipicamente minha, da minha
linguagem literdria, um amadureci-
mento estilistico que vem de longe.
Nao se trata de um projeto prévio
racionalizado. Costumo dizer que
conseguimos escapar de tudo na
vida, menos da prépria linguagem,
que se transforma, nos transfor-
ma e afinal nos define. Acho que,
a medida que fago uma op¢io nar-
rativa por uma histéria concentra-
da em pouco tempo (no caso deste
romance, o tempo “fisico” se reduz
auns 30 minutos), o mundo men-
tal ocupa um espago proporcional-
mente maior: o romance inteiro
esta na cabeca dele. Um leitor de-
finiu meu livro como “um rio de
correnteza’, o que achei uma boa
imagem: o leitor é levado de cam-

bulhada na viagem de Candido.




* Esse “jeitao” de narrar tem acompanhado seus
ultimos trabalhos, com as narrativas se passando
em poucos minutos ou em algumas horas. Foi as-
sim em O professor (2014) e é assim também em A
tensdo superficial do tempo. Acha que esse territ6-
rio narrativo ja é caracteristicamente seu?

Nao havia pensado nisso. Bem, olhando para
trds, desde O terrorista lirico, dos anos 1970, quan-
do comecei a me tornar prosador, o tempo narrativo
foi de fato se encurtando. As histdrias que eu conta-
va se passavam tipicamente em alguns meses, mais ou
menos (Juliano Pavollini é a excecio — sio trés anos,
mas cada um deles ilustrado em momentos concentra-
dos). Acho que minha literatura desde o comego sofreu
uma influéncia forte do conceito de espago e tempo
do teatro, uma certa concentragio dramdtica. Lembro
de Trapo. A sala do professor Manuel é praticamente
um palco para os personagens. Quando adaptei para o
teatro, na bela montagem do Ariel Coelho, de 1992, o
meu trabalho foi minimo — praticamente transcrevi os
didlogos do romance, cortando os excessos. Os capitu-
los do romance jd eram cenas completas. Essa estrutura
parece que se manteve nos livros seguintes. A suavida-
de do vento até mesmo se divide com as marcagées do
teatro — Primeiro Ato, Entreato, etc. Mas com Breve
espago entre cor e sombra (que na segunda edigio vi-
rou apenas Breve espago, do que me arrependo — se
houver uma terceira edigio, quero voltar ao titulo origi-
nal, que é mais bonito e fiel ao livro), essa marcagao do
tempo e do espago comeca a mudar. E quase um livro
de acdo, uma histéria em movimento, e a influéncia,
parece, j4 vem bem mais do cinema. A primeira cena,
o enterro do amigo de Tato Simmone no cemitério do
Barigui, parece uma cena de filme inglés — ninguém
filma um enterro com a classe do cinema inglés. O di-
retor Beto Brant me disse que o livro daria um 6timo
filme. A partir de O fotégrafo, de 2004, minha narra-
tiva comega de fato a se concentrar no tempo e no es-
pago, a0 mesmo tempo em que se torna cada vez mais
reflexiva e intimista, mas esta concentracio se expan-
de internamente. Em Um erro emocional, no tempo
de partilhar uma pizza, Beatriz e Donetti revivem a vi-
da inteira. O café da manha de O professor concen-
tra 40 anos da histéria brasileira, segundo os olhos do
personagem. A tirania do amor relata um dia e meio
do economista Espinhosa. E, no novo romance, sio 30
minutos em que cabe um caleidoscépio de memorias.
Visto assim, parece até um escritor que produziu sua
obra seguindo um projeto evolutivo rigoroso de repre-
sentagdo do tempo e do espaco. As teorias a posteriori
— como esta que acabo de fazer — do sempre certo.
Mas a verdade é que nao tenho nenhuma ideia de co-
mo estas obras se fizeram assim. A frase que estou es-
crevendo € o que me conduz, e nio uma arquitetura
rigida prévia que determine a narragio.

* Em A tensdo superficial do tempo, o cinema é
outro tema que ajuda a conduzir a narrativa. A
maioria dos filmes faz parte daquele cinema mais
“cabe¢a”, europeu, “de autor”. Esse é também o
seu gosto? Alids, o cinema o ajuda em seu trabalho
de escrita ficcional?

O cinema exerce uma influéncia brutal na vida
das pessoas, mesmo quando nio nos damos conta dis-
so. No meu caso, foi sempre uma influéncia relevante.
Discutir Godard e Bergmann era parte integrante da
formagio de qualquer intelectual que se prezasse. Lem-
bro particularmente do final dos anos 1960, quando,
candidato a escritor, frequentava os cafés da Boca Mal-
dita. Havia pelo menos uns dez cinemas nas ruas proxi-
mas, a cinco minutos de caminhada. Depois dos filmes,
14 estava eu ouvindo atentamente as rodas de discussao
na calcada, com Jamil Snege ao centro. Lembro até de
Dalton Trevisan participando das rodas. Descrevi uma
dessas cenas em A suavidade do vento. Mas nunca me
especializei em cinema. Ver filmes, para mim, sempre
foi um prazer natural, espontineo, simples. Gosto de
tudo; ver imagens em movimento é sempre inspira-
dor. Detalhe: sou um fotégrafo frustrado, vivo fazen-
do cursos de fotografia, testando flashes e rebatedores,
investigando técnicas digitais no Lightroom. Submeto
meus amigos e visitas a sessGes excruciantes de retratos
com fundo preto, na esperanga de uma boa foto. Que-
ria ser um bom retratista, mas, como alguém j4 disse,
acho que o Bob Wolfenson, um bom retrato ¢ um mi-
lagre. Nunca acertei plenamente, mas continuo ten-
tando. Assim, gosto de prestar atencdo na fotografia

dos filmes. E um prazer. Neste li-
vro, o cinema — particularmente
a pirataria de Cindido, que é um
génio da quimica e um nerd infor-
mdtico — funciona como um elo
emocional do personagem com a
mie e com os amigos. Os filmes
aparecem ali como entretenimen-
to povoado de ilustragbes morais
e existenciais (que é mais ou me-
nos como a esmagadora maioria
das pessoas vé cinema), nio como
expressao intelectual especializa-
da. Assim, evitei citar filmes fa-
mosos; sdo todos filmes obscuros,
filmes B, desconhecidos, mais an-
tigos, titulos que, A falta de espa-
¢o no circuito tradicional, acabam
circulando no mundo unicamen-
te gragas a pirataria caseira. O sis-
tema de streaming tem tudo para
preencher esse vazio, mas ainda hd
pouquissima raridade & disposi¢ao
do interessado. Bem, finalmen-
te respondendo A pergunta: sim,
o cinema me influencia, mas de
uma forma genérica, inconscien-
te. Costumo dizer que s6 escrevo
o que eu vejo. Todo livro meu co-
mega por uma imagem.

* O livro narra um passa-
do bastante recente, o ano de
2019, o primeiro do presiden-
te Jair Bolsonaro. Os comenti-
rios politicos permeiam o livro
todo, naquele Fla-Flu que ji é
regra entre os eleitores brasi-
leiros. A narrativa, no entanto,
apresenta livremente os argu-
mentos dos dois lados (direita
x esquerda?), sem “pender” pa-
ra nenhuma “tese”. Como se a
narrativa em si fizesse uma es-
pécie de mediacio dos argu-
mentos. Mais do que politicos,
est4 faltando no Brasil eleitores
menos “radicais”?

Explicar o Brasil ou o hor-
ror que estd acontecendo, no calor
da hora, é muito dificil. E certa-
mente, como na queda dos avioes,
nunca hd uma tinica causa ou uma
explicagio universal. Para isso, hd
especialistas em diferentes 4reas
— econdmica, social, moral, po-
litica, etc. — com repertério para
lidar com nossa realidade concre-
ta. Nao sei se, hoje, o problema é o
eleitor — o que estd faltando real-
mente ¢ algum governo que faca
algum sentido. A ficgdo nao tem,
nem deve ter, esse papel explicati-
vo, exceto como panfleto. Nio é o
caso da minha literatura. A ficcio
cria hipéteses de existéncia, repre-
sentagbes ambiguas, vozes pessoais,
sobre o pano de fundo contempo-
rAneo, hipéteses que sao partilhadas
pela linguagem com o leitor. Obvia-
mente, hd um eixo narrativo que di-
rige o texto, que se determina pela
cabega do personagem. Candido ¢
o0 que se considera um “alienado po-
litico”, mais preocupado com o seu
fracasso amoroso do que com o go-
verno, mas a vida politica brasileira
de 2019 transborda com violéncia
por todos os lados — impossivel ig-
nora-la. Assim, sua cabeca reverbera
opinides o tempo todo. A narragio
absorve esse impacto.

* Seu livro nao é propriamen-
te sobre politica, mas sobre
um homem de meia-idade em
crise por conta de uma paixao
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Costumo dizer que so escrevo
O que eu vejo. Todo livio meu
comeca por uma imagem.

nao correspondida. O amor e
a paixio sio bons gatilhos pa-
ra fazer reflexées sobre diver-
sos aspectos da vida, inclusive
a politica?

Acho que sim: é como se
toda histéria, qualquer que se-
ja o tema, fosse sempre uma his-
téria de amor, desde Adéo e Eva
— que, alids, pagaram caro pela
coragem da paixdo.

¢ A literatura brasileira d4 con-
ta do que acontece na vida po-
litica do pais? Ou hd lacunas
em nossa produgio literdria em
relagio e esse aspecto do nosso
cotidiano?

Bem, a literatura nio é uma
espécie de Setor Oficial da Lin-
guagem encarregado de dar conta
davida politica ou de qualquer as-
pecto da realidade. O que aqui se
chama de literatura — romances,
contos, novelas, poemas, narrati-
vas, etc. — ¢ o produto cadtico,
assistemdtico, singular, ndo regu-
lar nem regulado, da acdo de al-
guns individuos que, por absoluta
conta prépria, e sabe-se 14 por qué,
resolvem escrever o que, por prin-
cipio, ninguém solicitou a eles.
Felizmente ainda nao hd Ministé-
rio nenhum determinando o que
“deve” ser produzido, nem politi-
ca de metas a se atingir, nem nada
remotamente semelhante a isso. O
que hd é um amontoado de escri-
tores, sem nenhuma relacio entre
si, muitas vezes detestando-se uns
aos outros, escrevendo o que bem
entendem. Isso posto, o conjunto
desta producao heterogénea — e
nao cabe aos estudiosos da litera-
tura sendo esperar que ela aconte-
¢a e seja consistente — costuma
ser um termometro sensivel e in-
teressante de um tempo, de uma
cultura, de uma linguagem, de
uma nagio. Frequentemente, este
conjunto é muito mais revelador
do que o ensaismo ou a historio-
grafia, que costumam envelhecer
mais rapidamente. E mesmo uma
reserva preciosa de sensibilidade,
uma 4rea peculiar da linguagem
cujo objeto sempre sio os outros
(mesmo quando falamos de nds
mesmos). A literatura sofre o efei-
to da sua propria histdria, é cla-
ro. Houve momentos em que cla
foi central na cultura, uma are-
na de quase todas as linguagens,
como no século 19; hoje ela nao
tem mais essa predominéncia. No
Brasil, pode-se dizer que ela teve
um papel crucial na criagio de
um imagindrio da na¢io brasilei-
ra, desde José de Alencar, com um
peso talvez sem paralelo em outros
paises. E como se ela tentasse criar
um pais. Em outros momentos,
funcionou como uma bandeira
de revelagdo de um Brasil pro-
fundo, como no regionalismo de

meados do século 20. Em outros
instantes, refugiou-se nos prazeres
da prépria forma, refletindo on-
das tedricas francesas. As vezes, o
espirito do entretenimento toma
conta; em outro momento, a dis-
cussdo politica assume a dianteira.
Pelo que eu tenho acompanhado
da produgao brasileira, falando
como nio especialista, diria que
hoje temos um pouco de tudo, do
intimismo mais fechado as ques-
toes identitdrias mais estridentes.
Enfim, um leque amplo e litera-
riamente saudével.

* O “momento politico” do
Brasil esteve presente em ou-
tros de seus livros mais recentes
(A tradutora) e em alguns mais
antigos também (O fotdgrafo).
Como vocé define esse “trago”
de sua literatura?

E uma pergunta que tam-
bém me faco. A partir de O fo-
tégrafo, que é de 2004, pouco a
pouco o contexto politico brasi-
leiro foi entrando na minha lite-
ratura de um modo mais forte e
presente, embora sempre como
pano de fundo, como tema para-
lelo. Em romances anteriores es-
sa presenga era mais ténue, como
em Uma noite em Curitiba (o
personagem relembrando 1964)
ou O fantasma da infincia (que
ecoa alguma coisa dos anos Col-
lor). Acho que sdo dois motivos.
Primeiro, sair do casulo protetor
da universidade, que é um espago
fundamental para o pesquisador
e o professor, mas eventualmen-
te ruim para o escritor, me deu
algum choque de realidade, en-
frentando a vida bruta aqui fora.
Segundo, passar a escrever croni-
cas em jornal, ainda no tempo em
que a Gazeta do Povo era jornal,
e mais tarde na Folha de S. Pau-
lo. Escrever em jornal foi uma ex-
periéncia forte para mim; mesmo
assinando somente uma coluna
semanal ou quinzenal vocé vive
sob tensio permanente. Acres-
cente-se ai a brutalidade onipre-
sente da internet, e minha cabeca
passou a ser puxada o tempo to-
do para a informagao imediata,
o cotidiano, a politica, no meio
da barulheira infernal, violenta,
agressiva, 0 espancamento genera-
lizado dos tuites, z4pis, facebooks,
etc., que N0 momento pautam o
mundo. Sou uma pessoa influen-
cidvel — essa algaravia comegou
a entrar no meu texto. Além dis-
$0, 0 Brasil foi descambando ano
a ano ladeira abaixo, indices ca-
da vez piores em tudo, até chegar
as portas da barbdrie bolsonarista.
E um pano de fundo inescapdvel.
Mas nio tenho medo dele. Con-
tinuo criando minhas hipéteses de
sobrevivéncia emocional no meio

da pandemia digital.
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* Céindido reflete sobre a bagunca da vida em
um banco do Passeio Publico, que foi o pri-
meiro parque de Curitiba. Para o leitor que
nao é da cidade, esse detalhe talvez passe des-
percebido. Trata-se um lugar importante da
capital, mas que mantém um insistente ar de-
gradante (com sua dgua verde), por mais re-
formas que ele receba de tempos em tempos. A
escolha do local teve a ver com o estado mental
do professor Candido?

Na minha cabega o Passeio Publico é um espa-
¢o mitico da cidade. Sou do tempo em que ali havia
jaulas com ledes. O kisch saboroso das toras de ma-
deira modeladas com cimento. A dgua sempre verde.
E tem povo: é um dos poucos lugares em que ricos e
pobres ainda podem se cruzar numa caminhada. Mas
néo sei por que coloquei aquele espaco como eixo es-
pacial da narrativa— a figura sentada num banco do
Passeio Piblico foi a primeira imagem que me surgiu
do livro e nio saiu mais da minha cabega.

* Vocé é conhecido por ser um 4timo e atento
leitor. Hoje, mais experiente, sente algum ti-
po de enfado com relagao a ficgio? Como ad-
ministra outras leituras, como a de nio fic¢io,
por exemplo?

A ficgao éalinguagem mais duradoura da his-
toria. Alguém jd disse que a Iliada permanece fres-
quinha todas a manhis, enquanto a primeira pagina
dos jornais j4 estd velha duas horas depois. E uma fra-
se de efeito, mas tem seu fundo de verdade. Leio pet-
manentemente ficgio, desde sempre, e tenho surtos
de leitura de poesia (que funcionam com um outro
ritmo). Mas também gosto muito, cada vez mais,
de ler nio ficgdo, principalmente ensaismo, filosofia
¢ histéria. Tem um toque diletante nessas leituras,
que eu acho uma delicia. As vezes enfrento leituras
dirigidas, como quando escrevi A tirania do amor.
Mergulhei na histéria do dinheiro e em questoes eco-
noémicas, para dar consisténcia ao personagem do
romance. Com A tradutora, li bastante sobre fute-
bol, e contei com a assessoria indispensdvel do meu
vizinho athleticano, Christian Schwartz. O dificil é
administrar o tempo, que cada vez mais me parece
cruel e injustamente curto.

¢ H4 uma cena meio hitchcockiana no livro,
em que um certo Cristovao aparece rapida-
mente em uma passagem, esperando um Uber
préximo de Candido. Isso foi uma homena-
gem ao cineasta inglés?

Foi uma brincadeira — dei boas risadas sozi-
nho ao colocar meu nome naquela figura esbafori-
daatrds de um Uber. Mas tem um pequeno gancho
temdtico amarrando a imagem: pouco antes, hd
uma cena tensa em que Candido, Hélia ¢ um co-
lega cinéfilo discutem alguma coisa de Hitchcock,
de modo que este pequeno fio une os dois mo-
mentos. Nossa cabega funciona com esses peque-
nos elos de meméria.

* Sua obra é composta por livros que foram
importantes em sua carreira por diferentes
motivos: Trapo o apresentou para os grandes
centros editoriais, Breve espago foi sucesso de
critica e O filho eterno é seu best-seller. Mas
qual é o seu top 32 Por qué?

Como eu me considero uma pessoa escrita
pelos livros que escrevi, ndo sou ingrato com eles
— gosto de todos, a partir de Ensaio da paixao.
Que, alids, foi especial porque com ele pela primei-
ra vez recebi um prémio — na verdade, uma ter-
ceira ou quarta mengao honrosa do Prémio Cruz e
Souza, que me deixou feliz como se fosse um No-
bel. O filho eterno foi um impacto para mim, em
todos os sentidos, inclusive por me permitir largar
a universidade, quando meu projeto académico ji
estava esgotado. Um erro emocional me abriu um
novo caminho na linguagem, de que eu nem sus-
peitava. E considero A tensao superficial do tem-
po o meu romance mais completo.

* Alguns escritores que j4 estavam estabeleci-
dos quando voceé estava iniciando a carreira es-
tao morrendo. Sua geragio estd de certa forma
substituindo esses autores. Consegue ver carac-
teristicas claras nesses grupos de escritores?

E sempre dificil classificar
a producio literdria ao longo do
tempo; o critico tem de buscar
amarracoes temdticas, culturais,
mesmo politicas e econdmicas
para chegar mais ou menos a um
painel representativo homogéneo.
Quem nio é especialista, nao tra-
balha direta ou profissionalmente
com o tema (que exige um re-
pertério sistemdtico de leituras,
0 que nio é meu caso), acaba fa-
zendo classificagbes intuitivas para
uso préprio. Bem, também tenho
a minha. Eu divido o panorama
literdrio brasileiro que acompa-
nhou minha vida em trés partes.
A primeira é a produgio brasilei-
ra cldssica do século 20, a da mi-
nha formacio de leitor, que vai até
meados dos anos 1970: digamos,
a0 acaso da meméria, Graciliano,
Guimaraes Rosa, Jorge Amado,
Clarice, Rachel de Queiroz, José
Lins do Rego; na poesia, Drum-
mond, Bandeira, Cabral, Cecilia
Meirelles. Pode-se dizer que este
¢ o periodo cldssico da produgao
literdria brasileira do século 20, e
nesta faixa incluo autores como
Dalton Trevisan e Rubem Fon-
seca, porque a literatura deles es-
td ainda vinculada a esta heranga.
O leitor certamente vai acrescen-
tar dezenas de nomes a esta lista li-
geira— o que me parece comum
a todos ¢ a imagem de um Brasil
ainda mais rural que urbano, mas
que comega a inverter o cendrio. O
segundo momento, dos anos 1970
a virada do século 21, representa

uma fratura temdtica e cultural profunda, a partir de
dois fatos que mudam o perfil do pais: a urbanizagio
selvagem e, em seguida, o advento da internet. E, cultu-
ralmente, o peso crescente da universidade na criagio de
uma pauta literdria brasileira. Durante a ditadura, a uni-
versidade vai se tornar o refigio do escritor (o que nao
acontecia antes), e isso terd consequéncias importantes.
E, num terceiro momento, ja dos anos 2000, comega a
surgir uma nova geracio nio mais vinculada & memo-
ria da ditadura e & pauta literdria e cultural daquele tem-
po. As questoes identitdrias passam a ser dominantes.
As mulheres, a cultura negra e a diversidade racial, por
exemplo, ganham uma presen¢a muito mais forte e ati-
va do que nas décadas anteriores. Ao mesmo tempo, a
propria geografia da literatura brasileira se globaliza (es-
critores brasileiros comegam a escrever com frequéncia
sobre cendrios estrangeiros, o que ¢ uma novidade) e se
urbaniza profundamente: a cidade passa a ser quase que
0 espago universal da ficcdo. Como sou uma pessoa an-
tiga, atravessei esses trés momentos. Mas, como eu dis-
se, ¢ uma divisao para uso préprio, talvez mais util para
uma boa conversa com cerveja do que para fechar ques-
tdo. Que, alids, ndo se fecha nunca.

¢ Dalton Trevisan, seu vizinho, estd com 95 anos.
Como imagina que serd sua velhice (e sua escrita
quando chegar 14)?

Bem, antes de mais nada, espero chegar 14 com
boa satide. Até aqui, tudo bem, mas o ruim deste fil-
me ¢ que a gente ja conhece o final. Aprendi a nio fa-
zer previsdes de nada: vou me cuidando e tocando o
barco, como todo mundo. Espero sempre ler, escrever,
ver filmes, fotografar e receber amigos.

* Que escritor vivo vocé mais admira? Por qué?

Pois acho que meu vizinho Dalton Trevisan, um
vulto sempre proximo, a quem li a vida inteira e que s6
encontrei pessoalmente trés ou quatro vezes, 3 manei-
ra curitibana. Sobre ele, relembro a frase com um to-
que quase biblico que, faz quarenta anos, ouvi de Jamil
Snege: “Dalton Trevisan ¢ incontorndvel”. '®

DIVULGAGCAO

A tensao superficial do tempo
CRISTOVAO TEZZA

Todavia
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oerto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

OMANCE DA
REPUBLICA
E CURITIBA

distAncia entre os telejornais e a literatura
praticamente desapareceu. A pressio do
presente sobre os textos de fic¢do obriga
escritor a falar de um agora ainda em
processo, em uma politizacdo imposta pelo momento
histérico. A literatura, assim, vai sendo engolida
pela nio-fic¢do. Enquanto as editoras suspendem
lancamentos de ficgdo, hd uma busca por reportagens
¢ ensaios que se querem filoséficos, com chaves de
interpretagao deste estranho pais tipificado pelo
folhetim de Manuel Antdnio de Almeida, Memérias
de um sargento de milicias (1853), em que a trajetdria
para a policia, ou seja, para a suposta ordem, ¢ feita a
partir da malandragem e das conexées com o crime. O
marginal e o oficial se confundem num pais obcecado
pela tradicdo repressora dos aparelhos de Estado.

Com o romance A tensao superficial do tempo,
Ciristovéo Tezza se vale da Republica de Curitiba — o
aparato juridico nascido na capital paranaense e que
mudou o cendrio politico nacional, levando-nos ao que
passamos hoje — para espelhar discursos em oposi¢io
no contexto atual. Lemos a histéria do professor de
quimica Ciandido como quem ouve o noticidrio,
acompanha as declaracoes insensatas do presidente da
Republica ou se constrange com conversas de colegas
fascistas. H4 uma sobreposicio do nosso cotidiano
indignado e da experiéncia de nossas relagdes com as
redes sociais e da leitura deste livro.

Desde seus primeiros romances, Cristovao
Tezza criou uma recusa 2 oficializagio em nosso pais.
O Estado, nesta 6tica, seria o abrigo de covardes e
carreiristas, funcionando como inimigo maior do
artista e do cidadio independente. J4 em O terrorista
lirico (1981), a luta se dava contra o sistema, e isso
permanece em seus livros de forma mais ou menos
velada. Agora, o sistema estd representado por um
grupo retrégrado, catapultado ao poder pelas agoes da
Lava Jato. Ou seja, Curitiba, pelo judicidrio, projeta o
pior grupo ao centro do poder. E nesta perspectiva que
devemos ler 0 novo romance de Tezza.

Orfo adotado por um militar s vésperas da morte
para garantir a aposentadoria da jovem esposa, Candido
¢ fruto desta imoralidade previdencidria, simbolo de
um privilégio préprio da carreira militar. Depois do
relacionamento errado com uma poeta, ele se torna
socio de uma escola para preparar vestibulandos, usando
o dinheiro materno oriundo dos cofres publicos. Nesta
escola (que cifra outra tensdo: iniciativa privada versus o
funcionalismo publico), ele conhece uma aluna cujo pai é
um dos cavaleiros do apocalipse do judicidrio paranaense e
que estd prestes a assumir um cargo no governo Bolsonaro.

Candido, nome irdnico que remete ao brasileiro
como homem cordial, tem por hobby piratear filmes
para a mae que, desde que recebeu por artimanha a
aposentadoria publica, ndo precisou mais trabalhar
e pdde viver ociosamente. O hacker caseiro abastece
a vitva do militar, que revela uma preferéncia
generalizada entre nés: “Eu gosto s de filmes que,
mesmo inventados, sejam reais. Eu gosto de re-a-li-da-
de. Pio, pio, queijo, queijo”. Esta fala aparentemente
simpléria nos coloca diante de um consumo apenas da
arte que se ajoelha reverencialmente ao real.

De sua devogdo & mae, Candido passa a devogao
a uma mulher mais velha, a segunda esposa do
procurador federal Dario, a quem leva filmes baixados
clandestinamente, conspurcando a casa de um dos
“fandticos pela lei”. Ao entrar em contato com este
poderoso integrante do judicidrio, descobre os seus
vicios, desfazendo assim a aura de santidade que se
colou a este grupo.

O romance acontece em
trés nucleos: a escola, a casa de
Candido e a casa de Anténia,
mulher do procurador. E a técnica
usada por Tezza é a da polifonia.
Vidrias conversas ou memdrias
que se emendam sem uma
ordem, em um livro que é um
continuo narrativo de fragmentos
que vio e voltam. Aos poucos,
conhecemos os personagens, que
comentam a politica brasileira
com posi¢des em confronto. Esta
estrutura tumultuada de discursos
sobrepostos nos coloca em
contato com falas marcadas pelas
platitudes do momento politico,
seja na defesa do presidente, seja
na sua recusa. Os lugares-comuns
do grande murmdrio da internet
fundamentam as opinides, de tal
forma que nos vemos na realidade
€ nao no romance.

Além de denunciar as forgas
atuantes neste momento de
polarizagoes, sem simplificar as
tensdes, Tezza faz, paralelamente,
uma defesa da arte, ao contrapor
ao mundo tacanho da politica
o cinema como um espago de
descobertas. E aqui nao hd como
nio lembrar de Homem no
escuro, romance de Paul Auster,
em que o narrador em primeira
pessoa revive na velhice, pela
memodria e pelas conversas com a
neta, os filmes vistos.
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Ilustracao: Cristovao Tezza por Fabio Abreu

Se, para a mie de Candido, o cinema pode
ser passatempo, algo necessdrio a quem nunca
precisou ganhar a vida, para Ant6nia é uma forma
de contato com a arte em seu mundo frio, préprio
da esfera do judicidrio em torno da qual ela orbita.
Este espaco da imaginagio cativa Candido, que
depois serd descartado por Antdnia, pois esta
prefere o casamento oficial (extensio da condigdo
de funciondria publica bem remunerada) em vez
do amor clandestino, ¢ o leva a experimentar-se
como mendigo. Ele entao conhece o outro polo, o
da popula¢io excluida (de onde ele veio, pois foi
adotado), mesmo que apenas momentaneamente.

Esta Curitiba da Lava Jato ¢ um lugar indspito:
“nao hd nada a se fazer em Curitiba, exceto ver filmes
e pedir pizza por telefone”, desabafa Antdnia, que
era de Sao Paulo — esta frase ecoa Dalton Trevisan.
A monotonia estd representada no romance, que
gira em torno de repetigoes, de falas chochas, de
comentdrios rasos, de explicagdes técnicas sobre
como baixar filmes. A caréncia de enredo é mais um
sinal desta falta de imaginagio que tomou conta de
tudo, o que leva a narrativa a patinar sem que os fatos
avancem. Romance mais de comentirios, de vozes
soltas, justaposicoes de tempos e personagens, A
tensao superficial do tempo precisa ser lido a partir
das intengoes de sua forma. Ele rectia esta experiéncia
de viver um presente imediato que néo sai do lugar.

A inflagio de comentdrios, responsdvel pelo
efeito polifonico, causa uma deflagio de enredo, que
trava a leitura e nos coloca neste agora intermindvel
vivido como pesadelo em um romance mais falado
do que narrado. Ao focar os debates rasos sobre
o Brasil bolsonarista, Tezza fotografa de maneira
perversa, mas nem por isso indevida, uma Curitiba
como resumo da mediocridade nacional, da qual ela
se fez um epicentro desastroso. '®
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Passeio pel
submundo

No romance policial BelHell,

Edyr Augusto capta com perfeicao
a explosiva e avassaladora
realidade brasileira

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

a literatura brasileira contemporanea,

o romance policial é quase uma

impossibilidade. Seja qual for o género,

cerebral ou o romance 70ir, a realidade
¢ tao pesada que seus herdis nao sobreviveriam a
trama de corrupgio e malicia que permeiam todos
os setores da sociedade.

Um dos preceitos para se escrever literatura
policial, constante nos escritos de Todorov sobre
o género, ¢ que o investigador ndo deve ser o
autor do crime. Tratando-se da nossa realidade,
o investigador do romance noir seria o mais
apropriado. Mas a corrupcio lhe seria tentadora.
Ou, se ndo ela, ordens superiores precisariam ser
obedecidas. O delegado nio autorizou a operagio,
nio quer problemas com gente importante da
cidade ou da capital do pais. E o tal herdi seria
camplice dos criminosos. J4 o investigador
cerebral, mesmo com acesso aos dados do crime e
a testemunhas-chaves, seria logo descoberto pelos
bandidos, sobretudo num tempo em que reina
muita facilidade as informacoes.

Além desta extrema violéncia inibidora,
pergunto se adiantaria o raciocinio légico de um
detetive cerebral no caso de um criminoso a quem
¢ sempre permitido esconder-se nos meandros
labirinticos da lei. No Brasil, hd a ideologia de
que nio existem culpados, todos os criminosos
se dizem inocentes. Mesmo diante das mais
claras evidéncias, ele jamais confessa o crime.
Além disso, a lei é tortuosa, permitindo as mais
diversas interpretagdes (qualquer semelhanca
com a literatura é mera coincidéncia). Quem
tem dinheiro pode ter bons advogados, talvez
amigos do juiz, hdbeis no emaranhado dos
cédigos, capazes de manejé-los ao bel-prazer.
Por fim, a prépria justica, com suas multiplas
instAncias e indmeras possibilidades de recursos,
apresenta-se aberta a marchas e contramarchas.
Nosso herdi, eximio detetive, certamente nio
sobreviveria, na menor das hipSteses teria de se
exilar em paragens plausiveis a Sherlock Holmes
ou a Agatha Christie. Ao contrério, seria engolido
num processo kafkiano.

Quanto ao detetive do romance negro, o
individuo que usa métodos infringentes (usemos
um vocdbulo do universo juridico) também nio
teria lugar. O problema nio seria ultrapassar
os limites da lei, mas resistir aos oferecimentos
prestimosos que somariam a milhées em moeda
corrente. Bastar-lhe-iam o saldrio de policial e a
solugdo de casos intrincados para se sentir realizado,
ou se encantaria com as benesses do dinheiro
advindas de nomeagoes a cargos elevados, como
s6 a capital federal pode oferecer?

Como sao quase impossiveis herdis no nosso
romance policial, caso encontremos um (uma
excegdo as vezes ¢ permitida), quem seria ele? Afinal,
é preciso que o género resista, nao se pode ficar para
trds. Se em todo o mundo h4 a tal literatura, como
ndo existir em nossas sofridas bandas? Entra em
cena, entio, o verdadeiro detetive, o herdi que nao
deixard de correr riscos, que estard na parada para o
que der e vier: o escritor. Isso mesmo, em BelHell,

LUIZ BRAGA

de Edyr Augusto, o verdadeiro
investigador, aquele que vai trazer
a limpo a podriddo existente por
todos os lados, ¢ o autor do livro.
O romance, portanto, tem como
narrador-organizador o préprio
escritor. Légico que, como sempre
acontece na literatura, este é mais
um artificio. Mas funciona, cai
tdo bem como o vestido macio e
reluzente no corpo da personagem
fatal do romance.

BelHell ¢ fruto de um jo-
go de palavras. Por um lado, par-
te do nome da cidade de Belém
do Pard, por outro, Hell, inferno
em inglés, e com inicial maids-
cula. O inferno poderia ser qual-
quer outra capital brasileira, onde
as transagdes seguem a mesma 16-
gica do dinheiro (muito dinheiro
mesmo), da corrupgio e do crime.

Chefao

O romance comega com o
narrador-escritor sendo sequestrado
por tipos estranhos: “Alguém me
tocou o braco. Mano, o chefe
quer falar contigo. Um carro ao
meu lado. Vidros escuros. Abriu
a porta. Me empurraram antes
que eu pudesse esbocar defesa.
Desculpa ai, cara, é s6 uma
conversa’. O personagem ¢ levado
ao chefe do crime local, alguém
que dirige seus neg6cios de um
escritdrio clandestino, no centro
da cidade. Quer saber o que este
personagem anda investigando.
Quer escrever a histdria sobre os
tltimos acontecimentos, crimes
que envolveram gente de todas
as classes sociais da cidade, desde
os mais humildes habitantes,
passando por um delegado, por um
médico dono de vérios hospitais e
clinicas, por ricacos locais e das
adjacéncias, por politicos, mulheres
viciadas, até chegar ao governador
do estado. Vicio, jogo, corrupgio,
grandes assaltos, assassinatos em
série ddo o clima.

Bronco, o chefio, nao ape-
nas acredita nas boas intencées do
escritor-personagem, mas acei-
ta contar a propria histéria, des-
de que leia o livro antes de ser
publicado, precisa verificar, nao
quer se ver envolvido. Marcam
encontros de tempos em tempos
para que a narrativa avance. Nio
iria botar nada que comprometes-
se, revela o escritor. “Olha sé, esse

teu livro pode dar em merda pra
mim. Porra, tu vais escarafunchar
umas coisas que ficaram para trés.
Eu tenho uma porrada de gente
que estd torcendo por um trope-
¢o, pra me pegar. Puta que pariu,
eu sei que vou me foder.” Mas a
verdade ¢ que a atraco pela lite-
ratura ¢ mais forte, a vaidade de
querer ver em livro a histéria da
prépria ascensao.

E digno de nota o trecho em
que o dr. Clayton (o proprietdrio
da rede de hospitais) estd na
mesa de poquer do seu cassino
clandestino, local frequentado
pela alta sociedade local incluindo
altos empresdrios, ricagos e
politicos. De repente, escuta-se o
ruido de uma sirene. Assustado,
ele telefona imediatamente ao
governador, sdo trés horas da
madrugada. Pergunta o que ¢
aquela sirene perto do seu cassino.
No final, diz que o governador
estd lhe devendo, porque o ruido
fez que ele se distraisse na mesa
de jogo e perdesse muito dinheiro.
Resta ao governador apenas lhe
pedir desculpas e dizer que a
sirene era de uma ambul4ncia.

Nada ingénuo

Edyr Augusto nio escreve
um livro para amadores. Além
de seus personagens nio serem
inocentes, a histéria langa lama
para todos os lados. Para comple-
tar, 0 romance tem uma estrutu-
ra narrativa que burla a ordem
cronoldgica. Um dado a mais: os
didlogos vao dentro dos pardgra-
fos, no mesmo patamar de voz do
narrador. Cabe ressaltar que tais
estratégias, ao contrario de cau-
sar estragos, fortalecem a trama,
mostrando que nio existe inge-
nuidade em lugar algum, seja no
mundo politico, seja nas men-
tes dos empresdrios bem-suce-
didos, seja na mente do homem
comum, sempre disposto a seguir
exemplos daqueles que habitam o
andar de cima.

Um romance policial para a
realidade brasileira, tdo explosiva
e avassaladora, também ndo pode
ser ingénuo, ao contrdrio, precisa
ser bastante transgressor. Assim,
estard 14 a tradicional verossimi-
lhanca, tdo exigida pela comuni-
dade de leitores do género. Isso, o
livio cumpre com perfeiio. '®

O AUTOR

EDYR AUGUSTO

Nasceu em Belem (PA), em 1954.
Sua estreia como romancista se
deu em 1998, com Os éguas.
Em 2001, retorna a narrativa de
folego com Moscow e segue
com Casa de caba (2004). Um
sol para cada um (2008), Selva
concreta (2012) e Pssica (2015) sao
outros de seus titulos. Sua obra
foi traduzida na Inglaterra, Peru,
Meéxico e Franca, onde recebeu,
em 2015, o Prémio Cameéleon.

BelHell

EDYR AUGUSTO
Boitempo
151 pags.

TRECHO
BelHell

Ouvimos o ruido de sirenes. E
claro que ficamos tensos. Eu,
por exemplo, jd achando que

0 delega de logo cedo tinha
voltado pra causar escandalo.
Bem, ninguém fica indiferente
ao ruido de uma sirene.
Marollo pega o telefone. Trés
da manha. Porra, Gervdsio, te
acordei? Pois é mesmo pra te
acordar, porra! Estou aqui, me
divertindo, jogando um péquer
COm Amigos e vem 0 maior
barulho de sirene?



¥R tramas & personagens

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

O OLHAR

QUE CONTA

1.

O entendimento dos termos literdrios sao elds-
ticos a ponto de causarem um sem-ndimero de des-
concertos. Um dos pontos mais complexos em teoria
envolve os conceitos de narrador, ponto-de-vista,
voz narrativa, foco narrativo etc. Exceto pela longa e
precisa taxionomia proposta por Norman Friedman,
de persistente uso académico, as outras perigam en-
redar-se em ambiguidades pouco encorajadoras.
Todas e qualquer uma, se ajudam os estudantes a
analisar um texto, sio, entretanto, de sofrivel utili-
dade a quem percorre os caminhos da aprendizagem
da escrita literdria. Assim, aqui serd proposta uma
classificacdo instrumental que poderd parecer nova,
embora nao o seja. Néo custa lembrar Lope de Ve-
ga, em La Dicha por el Desprecio: Vienen a ser novi-
dades/ Las cosas que se olvidaran.

2.

Essencialmente considerada, uma histéria sé
existe quando ¢é contada por alguém. No bar, na aca-
demia, no diva. Na narrativa ficcional ocorre o mes-
mo, com uma diferenca: nao é o autor quem a conta,
mas uma entidade camuflada, instituida por ele que,
via de regra, leva o consabido nome de “narrador”;
se isso serve bem para textos em primeira pessoa, o
termo apresenta-se esdrixulo quando a narrativa se
apresenta em terceira pessoa — ou em segunda pes-
soa, em casos excéntricos, como em Aura, de Car-
los Fuentes, ou Imita¢ao da morte, de José Martins
Garcia. Melhor pensar num conceito mais puro, le-
ve e mais frugal: “focalizac¢io”, proposto hd anos por
Gérard Genette. Essa ¢ a cosa olvidada do pardgrafo
anterior. Importa, para quem estd comecando a es-
crever, pensar, antes de tudo — antes da onisciéncia
total, antes da focalizagio externa, ambas tao desu-
sadas — na focalizagio interna. A focalizagio inter-
na realiza a fantasia do autor de que estd dentro da
pele da personagem, vivendo tudo o que ela vive, e
em sua prépria perspectiva. Isso, em primeira pes-
soa, ¢ f4cil de entender e natural; mas somente com
algum esforco o leitor aceitard que tal pode aconte-
cer também com o artificio da terceira pessoa; mas,
ao fim de tudo, a terceira pessoa, se dotada da foca-
lizagdo, sempre serd uma primeira pessoa disfarca-
da. A prova dos nove ¢é simples: basta trocar o “ele”/
“ela” por “eu”. Funciona. E s6 experimentar, por
exemplo, com a personagem Robert, de Fuga para
escuridao, de Schnitzler. Resumo: tudo ¢ artificia-
lidade e invento em termos de focalizagio, e temos
de nos contentar com isso e, com isso, tentar con-
vencer o leitor. E obra.

3.

Pér em ato a focalizagio implica assumir um es-
tratagema bastante sutil, fortemente extraliterdrio, no
qual sao acionadas inesperadas inflexdes intelectuais e
emocionais. Esse estratagema deriva da necessidade de
colocar-se na pele da personagem, sim, mas a isso, co-
mo vimos noutra coluna, se acrescente a operagio de
atribuir-lpe circunstincias: temores, experiéncias vitais
e culturais, angustias, esperangas, valores éticos, trau-
mas, complexos, op¢des estéticas, neuroses. Significa,
enfim, dar-lhe uma complexa questio essencial. E des-
se estofo ontoldgico da personagem que dependerd o
conflito da histdria. Nao é de todo herético comparar
a posicao do ficcionista & do ator, pois ambos se des-
colam de si e assumem uma personagem; o que dis-
tingue um caso do outro é que, se o ator a interpreta, o
ficcionista deve crid-la “do nada”, num processo com
seu qué demitirgico. A par disso, coincidindo com a
funcao do ator, deve interpretd-la no decorrer do ro-
mance. E obra, mesmo.

4.

O caso de Mme. Bovary é
exemplar quanto ao tema. A per-
gunta do juiz, ele deu a bombds-
tica resposta que ressoa até hoje:
“Mme. Bovary c’est moi!”. Cla-
ro, a frase tem um tanto de per-
formdtico cinismo. Se ele disse
que Mme. Bovary era ele mes-
mo, é porque quis safar-se de um
processo criminal por difamagio
e proclamar a autonomia do au-
tor, certo, mas poderia também
significar, ainda que de modo in-
consciente, a versatilidade farses-
cado ficcionista. Sim, Flaubert se
colocou na pele da triste senhora,
e, ainda, embora em menor grau,
na pele do monétono marido,
Charles, do cético farmacéutico
Homais e dos sérdidos aman-
tes de Emma. E de convir-se que
qualquer ficcionista deveria estar
preparado para isso, pois, para re-
chear a personagem de complexi-
dades humanas, a condicio ¢ de
que o ficcionista as tenha dentro
de si. Quanto 2 habilidade de tra-
duzir isso em palavras, bem: es-
se é o pressuposto de quem quer
escrever ficcao. Nédo por outro
motivo se diz, errada e pitoresca-
mente, mas com todo o grau de
seducio das pseudoverdades, que
$6 se pode ser romancista depois
dos quarenta anos.

5.

O olhar da personagem
nunca serd inocente, ¢ “inocente”,
aqui, significa auséncia de juizos
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sobre as outras personagens; ao contrério, o olhar
da personagem serd sempre judicativo, sempre con-
trastante, sempre armado dos sinais identificadores
da diferenca em relagdo ao outro. O ficcionista, ao
subsumir o olhar de sua personagem, terd de, ao
mesmo tempo, pOr-se em contato com 0s OUtros
olhares, e neste ponto se instaura o conflito. Esse
olhar serd o inferno do outro, se pensarmos no pa-
radigma de Sartre. Admita-se que o outro, no ro-
mance, também ¢ criado pelo ficcionista, o que
remete a uma guerra de olhares que — surpresas
da literatura! — promanam de uma mesma pes-
s0a, isto ¢, do préprio ficcionista. A selvética esqui-
zofrenia daf decorrente faz com que alguns autores
iniciantes, para resolverem a insuportabilidade des-
sa tensdo, criam varios focalizadores, sem se darem
conta de que o uso tal técnica, na mio imperita,
faz o conflito dissipar-se; além disso, pode levar &
desagraddvel armadilha de um romance com tan-
tos finais quantos sdo as personagens focalizado-
ras. Tal acontece em A fogueira das vaidades ou
A guerra do fim do mundo.

6.

Um cuidado especial deve ser dado 2 esco-
lha da focalizagio, pois dela, dentre outras conse-
quéncias, decorrerd o rom do que se vai escrever.
Num romance que tenha como tema um caso de
corrupgio na politica, se for a perspectiva da de-
legada da PE, grosso modo, a histéria serd um ro-
mance policial; se for a perspectiva do indiciado,
serd um drama de esconde-esconde e, talvez, de
patifarias; se for da esposa do indiciado, poderd
ser um romance intimista; se da filha adolescen-
te, uma histéria de decepcio e abandono. E insu-
ficiente, portanto, ¢ ligeiro demais, responder de
modo categérico & pergunta “primeira ou terceira
pessoa?”. A resposta, para ser integra, deverd indi-
car a personagem “que focalizard” [reiterando: se-
ja em terceira ou primeira pessoa], pois ela é que
dard o tom da narrativa.

llustracao: Paula Calleja

7.

Se fosse possivel dar um
conselho a ficcionistas que co-
mecam, esse seria: caso tenha-
mos uma histéria previamente
pensada, melhor é escolher co-
mo focalizadora a personagem
com a qual tenhamos alguns
pontos de contato. Como esta-
mos sempre na iminéncia de per-
der algo, a personagem serd, na
trama, a que mais tem a perder.
Objetivamente considerado: per-
der a vida, como Ivan llitch. A
paz de espirito, como Paulo Ho-
nério. Perder a pessoa amada,
como Gustav von Aschenbach.
Depois, reiterando o dito acima,
o trabalho ¢ o de colocar-se na
pele dessa personagem mas, ines-
peradamente, ir muito além das
exigéncias da histéria; com is-
$0, a mesma personagem ganha-
r4 a perenidade ¢ o estatuto de
ente verdadeiro ¢ estard pronta
ndo somente a “recriar” essa his-
téria, subvertendo-a, transfor-
mando-a, instituindo-a de uma
originalidade impensada, mas,
também, ser potencialmente ca-
paz de gerar outras histdrias: dai
se explicam romances com vérias
narrativas em sequéncia, provo-
cadas pela mesma personagem,
como Macunaima ou D. Qui-
xote. Nio custa repetir: uma his-
tdria ndo cria a personagem; é a
personagem que cria a histéria.
E isso acontece através olhar da
personagem que cria — mas que
também conta. '@
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O pesodo

cotidiano

Nos contos de Como se mata uma ilha,

Priscila Pasko monta e interliga enredos detalhistas,
explorando experiéncias multiplas de ser-mulher

FABIO LUCAS | RECIFE - PE

ela janela do dnibus que passa por uma
realidade distante e diversa, na lava de
leite fervente incontida na solidao da co-
zinha, pelas retinas da filha a observar a
mie, ou da sobrinha a extrair das retinas da tia li-
¢oes do tempo, “das coisas e das causas”. No cui-
dado mistico tradutor do conceito de “conforto e
afago”, no amor lento ¢ ensolarado da auséncia, no
lugar sacralizado e compartilhado onde “a palavra
cria coragem para ser” e cruza o silencioso portal
do habito. Onde é desnecessdrio o dizer do desam-
paro, e o acolhimento repentino rompe a represa
da emogio, no movimento sem qualquer preten-
sdo de rompimento. Na descoberta de que “o tem-
po ainda nio estd no ponto”, & espera de ajustes
para que haja permanéncias. Mas o que fica numa
personagem em ruinas, ou de modo inverso, na-
quelas em que o tempo se demora enquanto o que
estd em volta vira trapos? Entdo a greve das grévi-
das, a decisdo de solitdria partida para uma ilha, o
encontro entre a distncia e o limite, o voo cole-
tivo de criancas numa manhi comum, a jornada
sem fim da mie insone. A repeticdo do meio-dia,
o vento familiar na varanda, um nome sem sobre-
nome indagando aos mortos que horas sio.

O ser-mulher de multiplas personagens con-
densa experiéncias singulares ¢ o vislumbre da uni-
versalidade, confrontando a pressio da existéncia
sob as vestes da cultura opressora, no perfil poético-
-filoséfico tragado com mindcias por Priscila Pasko
em Como se mata uma ilha. O peso do cotidiano
para “criaturas que ja chegam com cicatrizes”, no
entanto, desdobra-se em porgoes leves, reunidas em
contos breves, pincelados de lirismo. A emogio des-
ponta intacta e intensa no texto burilado sem exa-
geros, atravessado pela reflexdo que a arte literdria
pode proporcionar. Nos lampejos de razio que pro-
voca sem abdicar da abordagem sensivel, os contos
de Priscila Pasko assumem posi¢o de defesa do pa-
pel da literatura como fonte de esclarecimento, ao
modo da tradi¢io iluminista.

E ¢ revigorante ouvir o eco inspirador da
prosa poética. “Lemos, mesmo se ler nio ¢ indis-
pensdvel para viver, porque a vida ¢ mais como-
da, mais clara, mais ampla para aqueles que leem
que para aqueles que nio leem”, anotou Antoine
Compagnon em Literatura para qué?. Para Com-
pagnon, a tradi¢do sinaliza que o poder moral da
literatura corresponde & capacidade das obras lite-
rrias de “instruir deleitando”. O tipo de instru-
¢do que abre o apetite do conhecimento sobre o
que ¢ diverso, estranho, distante, permitindo am-
pliagao de horizontes e interesses da vida. E o tipo
de deleite que nio se esgota no prazer imediatiza-
do que busca ansiosamente a repetigio — porque
perdura a sensagdo de conquista, na compreensio
adquirida que se atrela a uma perspectiva criada ou
restaurada pela arte da palavra.

A obra literdria seduz o intelecto, sem apri-
siond-lo. “A literatura desconcerta, incomoda,
desorienta, desnorteia mais que os discursos filo-
s6fico, sociolégico ou psicoldgico porque ela faz
apelo as emogoes ¢ & empatia. Assim, ela percorre
regides da experiéncia que os outros discursos ne-
gligenciam, mas que a ficgdo reconhece em seus
detalhes”, afirma Compagnon. Em seu primeiro

livro de contos, a gaticha Priscila
Pasko monta e interliga enredos
detalhistas, na tessitura de pai-
sagens externas e {ntimas. “Estes
contos sio um antidoto contra a
imparidade das nossas estranhe-
zas, aquelas que achamos que os
outros ‘normais’ nao tém”, defi-
ne a psicanalista e escritora Dia-
na Corso no preficio de Como se
mata uma ilha.

A leitura simultinea de si e
do mundo ¢ geradora de impac-
tos que atiram o leitor para den-
tro e para fora das fronteiras do
individuo. A estranheza d4 lugar
ao reconhecimento tanto quan-
to o pensamento rotineiro pode
abrir passagem para novas sinap-
ses, que levam a outras identifi-
cagbes, outros reconhecimentos.
Todo livro é um espelho de refle-
xos cambiantes. Um conjunto de
contos, nesta moldura, ¢ capaz de
conceder imagens complementa-
res que conferem 2 leitura coesdo,
sem significar apenas a represen-
tagao do mesmo reflexo.

Contos e minicontos po-
dem parecer talhados para uma
época de veloz consumo exis-
tencial, em que nem o sufocan-
te ar de uma pandemia impede
a voracidade consumista. Se as
mudancas tecnoldgicas trazem
consequéncias culturais quase
instantineas, ¢ legitimo supor
que a troca incessante de mensa-
gens curtas no dia a dia estimule
tanto a produgio criativa quanto
a curiosidade dos leitores de obras
literdrias embaladas pela brevida-
de. O que ndo retira o mérito
dessas obras, pelo contrdrio, faz
buscar o que mais agrade no meio
da profusio da oferta.

Na imagem da poesia em
prosa de Priscila Pasko, “uma ilha
nada mais ¢ do que um mistério
do oceano”. Cada conto emerge
no mar literdrio como a revelagio
de um segredo — ou uma ilha
que estava submersa e vem a to-
na. O leitor sente o gosto da con-
fidéncia, do desabafo das palavras
que saem do papel como se guar-
dadas hd séculos nas profundezas.
Cercadas por memorias por to-
dos os lados, as ilhas do Arquipé-
lago Pasko compoem um tributo
a0 que ¢é narrado, a0 mesmo tem-
po em que combatem a realidade
por detrés da narrativa. E o para-
doxo do registro literrio: deixar
marcado aquilo que, muitas ve-
zes, seria preferivel esquecer. Mas

quando o esquecimento nio é op-
¢4o, sua elaboracio poética “desin-
sula” a memoria, tornando-a parte
da histéria coletiva.

Ler o outro

No “mosaico de lembran-
cas sobre estacas” da memdria co-
letiva feminina, cada mulher é
uma ilha com enredos semelhan-
tes para contar. “A marca maior
do livro reside mesmo no tom
francamente intimista e femi-
nino que perpassa cada pdgina’,
atesta Constincia Lima Duarte,
professora da UFMG, que assina
a orelha de Como se mata uma
ilha. Antes de publicar seus con-
tos, Priscila Pasko manteve o blog
Veredas, de divulgacio e discussio
da literatura produzida por mu-
lheres. Espago de encontro para
experiéncias e testemunhos que
podem ter fortalecido a ligagio
da escritora e pesquisadora com a
busca expressa em seu livro.

A jornada intimista da lei-
tura nio restringe o alcance da
obra, mesmo que ler seja uma
das melhores formas de se en-
xergar na imagem delineada pela
escrita do outro. A poténcia cria-
tiva transforma a ilha que se des-
cobre em continente conhecido,
repleto de cenas, situagoes e dra-
mas que povoam o hdbiro. E ga-
nham novo sentido na floracio
literdria — para usar a expressao
de Rachel de Queiroz, para quem
aliteratura é algo que “rebenta es-
pontaneamente”. A primeira mu-
lher na Academia Brasileira de
Letras (ABL) também afirmou
que “um romance é como gra-
videz, aquilo fica dentro de vo-
cé, crescendo, incomodando, até
sair”. Podemos extrapolar a defi-
ni¢do para os contos que também
perturbam o autor até chega-
rem ao papel. Daf para frente,
os leitores cuidam do rebento. A
literatura ¢ parteira de filhos ne-
cessdrios que sdo entregues, desde
o nascimento, ao mundo. Livros
sao necessidades intimas, antes
de extrapolarem seu significado
individual, através da leitura da
identificacdo que gera sentido pa-
ra além de uma época.

“Procuram o comego de tu-
do, o inicio da Terra, o canto do
galo numa caverna. O que prece-
de o leite, o sangue, os fetos que
carregam no ventre, o que veio an-
tes delas”, Pasko escreve no con-
to Nem que caia o céu, manifesto
de um destronamento tdo impos-
stvel quanto indispensével. Assim
também ¢ a sina dos leitores que
se langam no naufrdgio literdrio,
ilha por ilha, revirando o passado
préximo e distante, perscrutando
o horizonte discernivel e além. A
curiosidade acerca da origem pa-
ralela 4 do mistério do fim.

“A mulher do futuro teve
tanta pressa de outro tempo que
deixou para minha mae a tarefa
de me parir”, é uma frase da pas-
sagem que abre o livro de Priscila
Pasko. A escritora traz na bagagem
criativa geragoes de siléncios, an-
seios e dores, gritos, libertacoes e
alegrias. E faz dessa heranga um
jeito de contar préprio, feito olhar
transversal parido para ser lido na
hora certa. '®

Como se mata uma ilha
PRISCILA PASKO

Zouk

79 pags.
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PRISCILA PASKO

Nasceu em 1983, em Porto Alegre
(RS). Como se mata umailha

é o livro de estreia da jornalista
que, entre 2015 e 2018, assinou
o blog Veredas, de divulgacao
e discussao da literatura feita
por mulheres. Antes de publicar
a propria coletanea, participou
da obra Novas contistas da
literatura brasileira, tambem
editado pela Zouk, em 2018.

TRECHO

Como se mata uma ilha

O conserto de objetos que néo
existem. O grito de um prego
que se afoga na parede. Estio
empilhados em prateleiras os
sentimentos pifados. O tempo
ainda ndo estd no ponto. A
Jalta de ar. O pé de cimento
banhando as plantas. Fetos
em panelas de pressio. As
criangas sem rosto voltando da
escola. Manhi crua. Bicho da

goiaba no sol.



simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

IRAGENS & METAMORFOSES (1)

ersonagens sao mui-
to mais interessantes,
muito mais amados e
celebrados do que ro-
mancistas. Se eu tivesse que es-
colher entre passar uma tarde
conversando com Dom Quixote
ou Cervantes, eu certamente es-
colheria Dom Quixote.

Nesse territorio imagindrio
de conversas fantasiosas, por que
entrevistar Mario de Andrade,
Monteiro Lobato, Clarice Lispec-
tor ou Guimaries Rosa, se eu pos-
so entrevistar Macunaima, Emilia,
G. H. ou Diadorim?

Escritor é sempre tao...
Aborrecido. Tao cotidiano. Princi-
palmente os geniais, que nunca fi-
zeram nada de interessante, além
de se isolar e escrever. Seus perso-
nagens, ao contrario, sdo criaturas
ilimitadas, muito acima da magan-
te média humana.

A cachoeira das eras, de
Carlos Emilio Corréa Lima, te-
ve uma Unica edi¢io, em 1979,
quando seu autor contava apenas
vinte e trés anos. Hoje esquecido,
¢ um dos romances mais fascinan-
tes que eu descobri em minhas es-
cavagoes recentes. E agora, gracasa
esse portal que se abriu entre a rea-
lidade empirica e a supra-realidade
literdria, eu tenho o privilégio de
conversar com alguns de seus as-
sombrosos protagonistas.

* Clara Sarabanda, quando e
onde vocé se metamorfoseou
na magnifica esfinge tropical
que devora a noite e o dia e to-
dos os mistérios profanos, an-
tes de se devorar inteirinha?

Besteira. .. Boato infunda-
do... A indémita Clara Sarabanda
— mil vezes eu — jamais se devo-
rou, jamais extinguiu a si mesma,
deixando de ser ela e se transfor-
mando em auséncia completa,
esquecimento e vazio. Pelo contra-
rio, nunca acreditei em outra coi-
sa: meu livro tem sido a mdquina
perplexa da cosmologia-nuvem,
de sua instalagdao permanente, e
desde entdo Clara Sarabanda per-
manece COmMoO uma repercussio
insistente sobre todos os aconte-
cimentos do mundo e — natural-
mente — do livro.

* A verdadeira revolugao é
mesmo a santidade? Ou seria
o contrario? A verdadeira san-
tidade seria mesmo o mundo-
-revolucio? Confesse, Clara
Sarabanda: qual é a verdadeira
natureza de sua santidade?

E o0 abandono das cidades.
S4o os personagens que encar-
nam e reencarnam o tempo todo.
As mudangas de identidade e de
ponto de vista a cada pardgrafo.
Personagens que se transformam
em animais do deserto e da flo-
resta e depois voltam normalmen-
te & forma humana. A perspectiva

das drvores, 0 modo de enxergar o
mundo dos passaros, dos peixes, a
danca das carnatbas nas madru-
gadas do sertdo. Deuses, semideu-
ses e demonios, e seres humanos
ficcionais ou histéricos, todos
convivendo em caravanas através
das pdginas do romance. Tudo is-
so sou eu, Clara Sarabanda. Por-
que eu sou a musica invencivel das
origens, sou a fala da vida e dou
alma as escrituras. Arquétipo das
metamorfoses e da orquestragao.
Eu, Clara Sarabanda, com minha
voz de cachoeira narrativa, sou a
folhagem e a floresta. Por mim as
frutas pensam, sou a pajé que estd
por trds do luminoso Juripari, sou
a ocorréncia de todas as eras, que
convivem simultaneamente nes-
talonga e sinuosa histéria que ¢ A
cachoeira das eras.

¢ Albimiron, vocé desbravou,
mais do que ninguém, os imi-
meros labirintos do tempo e do
espago amazodnicos. Vocé co-
nheceu, mais do que ninguém,
os muitos povos fantasmas des-
ta nagio continental chamada
Pindorama. Quando cortaram
tua cabeca, num sonho-alucina-
¢a0, que revelagoes sagradas do-
minaram tua consciéncia?

Sou muito dificil, como en-
tidade, de ser captado. Hd dias
que o autor de A cachoeira das
eras tenta me recapturar — desde
que comegou a escrever este tex-
to com este ldpis —, mas até ago-
ra nio conseguiu nada. Porque
eu chego na ponta mais fina de
um ldpis tornado mdgico, ponta
imantada diretamente por mim,
tendo sido antes mergulhado na
noite, enquanto o autor dormia
seu sono agitado em minha per-
seguicao. Na casa, todos estao dor-
mindo e jamais notardo que um
lépis se eleva de uma mesa de ca-
beceira e passa a levitar no ar do
quarto, em alta velocidade, desen-
freadamente, nas duas direcoes ao
mesmo tempo, entdo ele comegaa
girar em torno de seu eixo de gra-
fite, depois ultrapassa uma janela
aberta que d4 para a noite e sobe
com rapidez luminosa até o pon-
to mais alto ji alcangado por qual-
quer objeto ou ser essencialmente
terrestre, onde entdo minha mio
direita o captura e eu sopro sobre
ele velhas e sébias palavras mégi-
cas, na lingua estelar que somente
a nés pertence, aos antigos e ago-
ra imortais magos babil6nicos an-
tediluvianos.

*Vocé sempre teve muito poder
sobre esse lpis...

Unto-o com minha pre-
senca total, e ele, em seguida,
desemboca de volta, ainda mais
rapidamente do que durante sua
subida, quando veio na diregio
de meu altissimo acolhimento,
desemboca de volta a0 quarto do

autor ainda adormecido, j4 de ma-
nha, quando logo ao despertar de
um inutil sonho cego ele o v, a
esse 1dpis, vindo misteriosamente
das altas esferas do espago e das
mentes — é tudo a mesma coisa
— e o toma com cuidado e escre-
ve inicialmente este texto que vos
mando do infinito, que é o verda-
deiro significado do meu ser, que
¢ a Palavra que me define da me-
lhor maneira, que é sempre a ver-
dadeira, pois é a minha identidade
de escriba celeste.

* E as iluminadas cabegas cor-
tadas, contadoras de histérias?
Quando o autor de A ca-
choeira das eras escreveu seu
livro, todos os utensilios de es-
crita — sua mdquina-de-escrever
Olympia, suas canetas e seu ldpis
— haviam sido previamente iman-
tados da mesma forma que este 13-
pis com o qual ele novamente vos
escreve, mesmo os utensilios que
ainda dormiam nas lojas. As diver-
sas personagens através das quais
eu participo da obra ajudaram,
por dentro, a criagio do roman-
ce no plano narrativo e estrutural.
No mais alto patamar do univer-
S0, eu guardo na consciéncia to-
das as cosmogonias aparentemente
esquecidas, somente na aparéncia
perdidas, dos antigos povos indi-
genas de Pindorama. Foram essas
hist6rias que as iluminadas cabegas
cortadas contaram em seu festival
de peregrinacio pelos sertoes das
madrugadas mais remotas.

® Jari, demonio da lua, teus dia-
bélicos sortilégios cobrem a
epopeia inteira, teus tenticu-
los pavorosos atravessam todas
as épocas deste mundo, mun-
do, vasto mundo. Como vocé se
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sentiu ao ser finalmente exorcizado pelo famigera-
do professor Ludovico Chovendgua, em Fernando
de Noronha?

Augusto Lopes toma a palavra: Responderei pe-
lo deménio. E que Jari ocultou-se definitivamente em
seu cofre de trevas, e como deixou de falar lingua hu-
mana serd impossivel para ele responder a qualquer
pergunta. O que o sdbio Ludwig Chovendgua reali-
zou na ilha que até entdo nio tinha formigas foi cru-
cial pra esse seu total emudecimento. Mas Jari ainda
causou muitos problemas no Brasil, na Amazdnia, na
mente e no coracio de homens e mulheres do mundo
por mais uns trinta, quarenta anos, até que toda a sua
forca se foi, exatamente quando foi surpreendido pelo
fluxo da Coluna de Clara Sarabanda, quando o Proje-
to Jari foi inteiramente derrotado. Mas nio se iluda, h4
marés de demdnios por todo o espagotempo ¢ eles se
enviam da distAncia, substituindo em decrescente po-
tencial aqueles que os antecederam. Até que um dia ces-
sardo suas vibragoes pra sempre. Mas isso ¢ um longo,
ardente e meditnico trabalho que a Coluna de Clara
Sarabanda, essa confraria aberta de incansaveis inicia-
dos, ndo para de realizar.

* A nefasta influéncia de Jari est4 se desfazendo...
Todas as suas realizacoes mais terriveis na Ter-
ra vio perdendo gradativamente o charme: as grandes
cidades, a ciéncia positivista racionalista, a civilizagio
tecnoindustrial, o materialismo restritivo, o realismo
sérdido, a ocultacgio das entidades invisiveis da nature-
za. Como os povos sdbios da floresta na base dos Andes
sabem muito bem, o mal tem que agir rdpido porque
ele sabe que ndo é eterno. Daf esse seu aparente mono-
polio atual sobre os acontecimentos, que na verdade re-
presentam seus estertores mais acelerados. (A resposta
me foi sussurrada ao ouvido direito, o que escuta me-

lhor a 4gua, por Albimiron.) '®

>>> Finaliza na préxima edicao.
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NQUerito .«

NELIDA PINON

ODISSEIA HUMANA

ntes de dar o “salto

mortal da cria¢io” pa-

ra explorar o “subso-

lo do verbo”, a carioca
Nélida Pifion compreendeu que
precisava se atentar ao que a cerca-
va na realidade — tanto por meio
de vivéncias quanto da memoéria.
Em 1961, estreou na ficgio com
o romance Guia-mapa de Ga-
briel Arcanjo. Hoje, apds qua-
se 60 anos dedicados 2 literatura,
acumula prémios nacionais e in-
ternacionais, varios titulos de dou-
tora honoris causa e outros feitos
significativos — como o de ter si-
do a primeira mulher a presidir
a Academia Brasileira de Letras,
em 1996, na ocasiao do centend-
rio da instituicao. Além de narra-
tivas de maior félego, jé publicou
os contos de A camisa do marido
(2014), as cronicas de Até ama-
nha, outra vez (1999) e os ensaios
de Filhos da América (2016), en-
tre outras obras. Seus tltimos tra-
balhos sio o livro de memérias
Uma furtiva ldgrima (2019) e
o recém-finalizado Um dia che-
garei a Sagres, ainda inédito. Aos
marinheiros de primeira viagem,
Neélida deixa uma dica: “O espiri-
to acodado é um veneno”.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Parece ter sido ontem que
renovei os votos de vir a ser uma
escritora brasileira. A partir da
época em que descobri ser melhor
a vida vinda de fora das paredes
do lar. Quando convinha cruzar a
portaa fim de participar das agru-
ras do céu e do inferno, da odisseia
humana. Sempre com o propdsi-
to de viver segundo os livros que
o pai Lino me trazia. Com eles eu
ria, chorava, motivada pelos per-
sonagens voluntariosos mas heroi-
cos, como Nayoka e Winnetou, o
chefe apache. Na ocasido, pensa-
va que os livros nasciam de con-
fissoes, das vivéncias pessoais dos
escritores. Até perceber que o epi-
centro deles dependia da inventi-
va ¢ da imaginagio, dos motores
enfim da narrativa. Portanto de
ditames a meu alcance desde que
eu acumulasse essa matéria-pri-
ma. Uma aptiddo posta & prova
por meio do trabalho 4drduo e de
um mistério enlagado com a vida.
Mas conquanto no inicio careces-
se de condigbes, encorajou-me ver
o que tinha em torno. A genealo-
gia familiar galega, 0 av0 imigrante
que com 14 anos cruzou o Atlan-
tico sem bens e, como carpintei-
ro, perdeu um dedo na miquina
e nio se importou, e tudo para
ofertar-me um dia a majestade da
lingua lusa. E contava ainda com
mem@rias arcaicas e recentes, a fa-
bula¢ao fomentada pela musica, o
teatro, a leitura intensa, as viagens

a Sao Lourenco ¢ a Espanha, pelos
escombros civilizatérios. Um ma-
nancial propicio a aventurar-me
pelas fendas secretas da narrativa,
e cumprir a risca o ritual capaz de
desvelar o que jazia no subsolo do
verbo. A cobrar da existéncia o que
se resguardava no casulo da arte.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literarias?

Convém, sobretudo na ma-
turidade, desmitificar o prestigio
que ronda a escrita, reduzir seus
efeitos. Antes, prestes a encenar o
advento da criacio, vestia-me co-
mo se fosse receber uma visita, de
fato a visita do verbo. Quem sa-
be harmonizando a estética da ar-
te com a do meu corpo. E com a
ajuda dos pais refugiava-me em al-
guma penséo do interior para es-
crever. Também fazia anotagoes
a noite, convicta de que os fan-
tasmas 2 solta me beneficiassem.
Hoje, porém, cumpro solitdria
e singela a cerimonia da criago.
Sou mero anacoreta despojada de
haveres.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Sao imprescindiveis as leitu-
ras que derivam do prazer estéti-
co. De tudo que me apurou sem
concessoes. A literatura que ilumi-
nou os tempos, a histéria de todos
os séculos, sobretudo dos gregos,
dos teblogos. Persisto ainda agora
em sondar a arqueologia do passa-
do, sem a qual perco balizas. Igual-
mente as noticias do mundo, os
saberes que nos asfixiam.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Nenhum. Cada qual desco-

bre o que estd ao seu alcance.

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Ideal é ter o pao assegurado
e um catre para dormir como se
fora um cisterciense. E se possivel
alguns confortos que herdamos
do esforco coletivo. Hoje liberei-
-me de entraves, escrevo onde se-
ja. Mas celebro meu escritério, ali
abrigo-me com o sentimento de
estar enveredando pelos labirintos
humanos com a ajuda de Ariadne,
com cujo fio chego ao extremo do
texto que me aponta a desmedida
dos seres e dos sortilégios inventi-
vos. Fundamental, porém, é ouvir
misica. O tempo todo.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Serenidade, tempo, solidio. E
um texto que, além de emocionar,
desperte aquelas chamas amorosas
que guardo intactas para a literatu-
ra. Contudo, mesmo quando me

defronto com uma pdgina insipida,
nio desisto. Prossigo em busca de
stbita revelacao. Nao desisto do ta-
lento humano.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Um dia produtivo ¢ quando
sorrio saudando meu oficio. Apés
haver dado o bom combate pau-
lino com a palavra. A coragem de
criar apesar das adversidades. A li-
teratura sempre me sussurrou que
valia qualquer sacrificio por ela. Pe-
la magnitude de Homero, meu pai.

* O que lhe dd mais prazer no
processo de escrita?

O maior gozo que encon-
tro na escrita é sucumbir perante
o desvario da criagdo que, ao sur-
gir do caos, afina-se com minhas
intengdes fundacionais, que sio
muitas. A partir mesmo dos erros
cometidos desde a primeira fra-
se do livro que se inicia. De tudo
que urge alterar, acrescentar, iden-
tificar, compor, agrupar, deslocar.
A luta por cobrir as lacunas exis-
tentes, o que ficou fora em vez de
estar dentro. E de ter o valor de
ampliar a narrativa que clama por
atengio, adverte-me que lhe faltam
partes essenciais. O maior prazer,
talvez, apds terminar um romance,
é estar ciente de haver ultrapassa-
do meus préprios limites e sentir-

-me rendida, alquebrada.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

O maior inimigo do escritor
¢ a soberba que obscurece sua vi-
sdo critica e exalta o préprio talen-
to como se ele fora Zeus. E deixa
de olhar em torno, arrastado pela
auto suficiéncia. Que ameaca é a
desenfreada caca a gloria literdria.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Recrimino no meio litera-
rio a falta de generosidade com
parceiros, ndo lhes reconhecendo
seus méritos literdrios. Detecto as
vezes tragos de inveja que dificul-
tam sobremaneira a avaliacio es-
tética de determinada época, e
priva quem padece de seus efei-
tos de ocupar um lugar justo na
histéria brasileira. Também ob-
servo o provincianismo reinante
que reparte injusticas ao privile-
giar quem pertence a sua esfera
de interesses. Igualmente lamen-
to a indiferenca com que os au-
tores mais velhos, ainda vivos, sao
tratados pelos mais jovens, como
que os soterrassem do lado de fo-
ra do pantedo pdtrio.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atencao.

Sempre e sempre Machado
de Assis, meu passaporte brasileiro.

MARTINEZ BUEZO

S

* Um livro imprescindivel e um descartével.

Imprescindiveis sao os cldssicos que alimentam a
tradicio literria. Eternos mestres como Homero, Dan-
te, Boccaccio, Shakespeare, Cervantes, Camoes, e tan-
tos mais até os nossos dias. Impedem a barbdrie, sao
pilares da civilizagio.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?

O que compromete um livro é quando seu au-
tor precipita-se em publicd-lo ainda estando ele pratica-
mente inconcluso. E nega a verdade profunda do texto,
o que hd no seu bojo exigindo aflorar 4 superficie. Nao
respeita os seus estatutos estéticos requeridos para ele
existir. O espirito agodado é um veneno.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?

Muitos. No entanto, posso ser surpreendida por
algum tema que jamais antes cogitei e abragd-lo com
inovadora paixao.

* Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiracao?

Retiro inspiragao de qualquer aspecto da reali-
dade. Suscetivel como sou, o que me ddi ou exalta-me
injeta em mim imediata reagio. A inspiragao, afinal, é
o contrério da apatia que mortifica. Ela ¢ parte essen-
cial da poética da arte e eu agradeco. Pois sei que emer-
ge das sementes do mundo.

* Quando a inspiragio nao vem...

Mas quando a inspira¢do teima em nio vir, vou
ao seu encalgo nos grotoes brasileiros e universais. E ela
obedece. Se tardou em surgir foi porque estaria agri-
lhoada, e eu a liberto. Dou-lhe razio de existir.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

H4 anos digo que gostaria de convidar Homero
para comer uma feijoada em minha casa. Explicar-lhe as
delicias sensuais da gastronomia. Sobretudo o sincretis-
mo desse prato que conta a histéria do Brasil.

* O que é um bom leitor?

Corro o risco de dizer que o bom leitor é aque-
le propicio a nos querer bem. Mas nio serve. Respei-
tével leitor é quem se empenha em auscultar a beleza
da linguagem, do enredo, dos enigmas da criagdo, da
complexidade de cada sentenca. Das minudéncias
enigmdticas que amparam o livro que ele 1é. E que,
antes de louvar esta leitura, ame a literatura, sua en-
vergadura estética e moral.

* O que te d4 medo?

Tenho medos como qualquer mortal. Como nio
estar suficientemente preparada para sofrer com dig-
nidade e morrer com as mesmas regras com que vivi.
Nao ter tempo de me despedir dos amigos que deram
sentido 2 minha existéncia. E ndo derramar as minhas
modestas benesses.



* O que te faz feliz?

Traduzo a felicidade por
meio de discretos e delicio-
sos sobressaltos amorosos que
me acometem de repente. Co-
mo descobrir um amigo novo e
nio temer aceitd-lo com nossas
mutuas serventias. Ou como es-
tar com quem hd muito gosto. E
amar em estado de graga, as mi-
nhas cachorrinhas Suzy Pifon e
Pilara Cuinas Pifon. Reivindi-
car a gléria da meméria. Prepa-
rar a mesa para meus comensais.
Abengoar a familia que tive, a lin-
gua que falo, o pais que tenho a
despeito de tantas iniquidades.
Reverenciar o Deus que forjo a
cada amanhecer. Assim sio as mi-
nhas labaredas felizes.

* Qual duivida ou certeza
guiam seu trabalho?

As davidas permeiam o tra-
balho literdrio até seu término.
Mas se dissolvern & medida que la-
buto com extremada radicalidade,
e reduzo a zero minhas hesitacoes.
Um corte de navalha sem piedade
na carne do texto. De tudo, porém,
derivando pequenas aleluias devi-
das a uma tnica frase que, ao sur-
gir, atingiu 0 Amago da sua natureza
poética. Assim logro acercar-me do
mito da criacio.

* Qual a sua maior preocupa-
€20 ao escrever?

Temo nio obter a febre que
a linguagem requer para dar cre-
dibilidade ao romance. Nao res-
peitar o mistério que advém dos
personagens que esboco no afa de
torné-los o arquétipo que devem
encarnar. Nao conseguir multipli-
car o efeito que as frases devem
produzir no transcurso narrati-
vo. E, claro, ndo atentar as arti-
manhas da técnica.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

Todas as obrigagoes que a
humanidade proclamou ao longo
dos séculos. S6 tenho a dizer que a
narrativa é certidio de nascimento
e de 6bito dos viventes.

* Qual o limite da fic¢ao?
Perguntemos a Shakes-
peare e a Cervantes. Ao préprio
Deus, quando concebeu o parai-
so ocupado pelos personagens

Adio e Eva.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Pobre do ET que sonhou
com lideres confidveis, merecedo-
res de sua admirago. Eu o dissua-
diria propondo-lhe conhecer em
troca, isto sim, o povo brasileiro,
mil vezes mais reais e soberanos
que seus lastimdveis lideres.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

O que pedir a eternida-
de senio que seja amével e gen-
til comigo. E reserve-me em seu
castelo com ponte levadi¢a um
recanto onde me instale sem ser
incomodada e desfrute de meus
hébitos e de refeicoes quentes.
Pelo tempo que a eternidade jul-
gue correto. »
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RAIMUNDO CARRERO

POETICA EM SAO
BERNARDO DEFINE
ESTETICA DE GRACILIANO

mbora com preocupagées estéticas, de
que nunca abriu mao, Graciliano Ramos
investiu no popular, ironizou o planeja-
mento cldssico mas manteve o rigor cria-
tivo, inclusive com planejamento. Contraditério,
procurava o caminho do meio.

No primeiro capitulo de Sao Bernardo,
Graciliano apresenta uma irdnica poética de
romance que indica os caminhos para a construgao
da obra ficcional, sendo, a0 mesmo tempo, a
negacio da poética tradicional, por isso mesmo
irdnica. Diz o narrador: “Antes de iniciar este livro,
imaginei construi-lo pela divisio de trabalho”. O
que sugere um raciocinio objetivo, e que a tradi¢ao
considera sério e correto.

Na verdade, Graciliano, que é o autor e nao
o narrador, tem na ironia uma das suas melhores
qualidades literdrias, defendendo sempre, porém,
uma estética popular, mas sofisticada. Talvez a
ironia dirija-se a ele préprio, que tinha muito de
tradicional e de conservador na constru¢io da obra.

Um exemplo muito claro do tormento da
linguagem em Graciliano, encontramos no terceiro
pardgrafo de Sao Bernardo, no qual palavras eruditas
se alinham com populares. Isto ¢, ele defendia o uso
cléssico da palavra, mas ia em busca do popular,
considerando, sobretudo, que o narrador da histéria,
Paulo Honério, é um homem do povo.

Vejamos: “Estive uma semana bastante
animado, em conferéncias com os principais
colaboradores, ¢ jd via os volumes expostos (...) eu
meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem”.
Conferéncia, em substitui¢do a conversas, didlogos,
debates revela uma sofisticagao que contraria
lambujem, uma expressao popular que significa
corrupgio, compra de opinido, dinheiro sujo.

Nesta primeira pdgina do romance, o
narrador mostra o planejamento da obra, ficando
claro que Graciliano néo ¢ contra o planejamento
em geral, mas contra este tipo: com linguagem de
Camoes, citagoes latinas, moralismo. Pelo contrério,
a obra exige cuidados, sem extravagincias, porém.

Nem tanto ao céu, nem tanto a terra.

Estrutura
O narrador de Sao Bernardo, Paulo Honé-
rio, distribui o planejamento da seguinte maneira:

Padye Silvestre ficaria com a parte moral e as ci-
tagoes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuagdo, a
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a com-
posigdo tipogrdfica; para a composicio literdria con-
videi Liicio Gomes de Azevedo Gondim, redator e
diretor do Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduzi-
ria na bistéria rudimentos de agricultura e pecudria,
Jaria as despesas e colocaria meu nome na capa.

Este tipo de romance inevitavelmente leva-
ria a um texto ruim, com excesso de gramatiqui-
ce, pontuagio, ortografia e sintaxe, tudo de acordo
com as regras tradicionais, que comprometem a vet-
dade e a feitura do texto ficcional. Sem esquecer que
o moralismo do padre levaria a um desastre liters-
rio. Como leva mesmo. Basta ler a seguir: “Joao No-
gueira queria o romance em lingua de Camées, com
periodos formados de trds para diante. Calculem”.

Entra aqui o problema da lingua portuguesa.
A pontuagio, a ortografia e sintaxe conforme
a gramdtica tradicional. Pouco mais 2 frente, o
narrador acrescenta:

O resultado foi wum desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro en-
contro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capitulos datilografados,
tdo cheio de besteiras que me zanguei:

— Vi pro inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Estd perndstico,
estd safado, estd idiota. Hi ld ninguém que fale desta forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos
de sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista nio pode
escrever como fala.

— Nado pode? — perguntei com assombro. — E por qué?

Azevedo Gondim responden que néo pode porque nio pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A
gente discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar palavras
com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.

— E o diabo, Gondim. O mingau virou dgua. Trés tentativas
Jalhadas num més! Beba conhaque, Gondim.

Mais adiante, lemos, mais uma vez, o equilibrio
entre o popular e o gramatical:

Sumiram-me. Ficou-me um resto de indignagio, depois serenei.
— Lorotas. Todos esses malucos dormem demais, falam 4 roa.

Além disso, em Vidas secas encontramos a res-
posta de Fabiano ao convite do Soldado Amarelo para
jogar baralho: “E conforme, quem sabe, talvez. Te-
nho dito”.

Embora disposto a uma Estética Popular, Gra-
ciliano nio radicalizava, como ocorre, por exemplo,
com Jorge Amado. Destacamos, ainda, que em Ca-
pitdes da areia o autor baiano apresenta uma poé-
tica de romance que se desdobra, mais tarde, em sua
Estética Popular Brasileira. Juntas, as duas estéticas se
transformam na Estética do Movimento Regionalista.
Em sintese, do romance de terceiro herdeiro do Mo-
vimento Modernista.

Sequéncia inovadora

Em Vidas secas, Graciliano avanca, de maneira
radical, na técnica romanesca, criando aquilo que
se convencionou chamar de “romance mével” ou
“romance desmontdvel”. Ou seja, de posse dos contos
que escrevera para uma publicagio argentina a fim de
fazer dinheiro, e para algumas brasileiras, montou o
romance que se transformaria no momento mais alto
e belo da nossa produgio literdria.

Graciliano d4 aos contos uma sequéncia
inovadora aparentemente desarménica e ilégica, sem
perder a forca interior. Para muitos criticos, o livro pode
comegar em qualquer conto, sem perder a unidade e
sempte surpreendendo o leitor.

Caso o leitor escolha comecar pelos capitulos
Sinhd Vitéria, seguindo-se Mudanga, O menino mais
velho, O menino mais novo e s6 entao Fabiano, O mundo
coberto de penas e Baleia, a narrativa terd, por exemplo,
uma visdo feminista.

Além desta renovacio do “romance desmontével”,
a literatura brasileira apresenta, pela primeira vez,
o personagem inominado, a exemplo do soldado
amarelo, o menino mais velho, o menino mais novo,
que enriquecem grandemente a obra. De propésito, o
autor escolheu personagens que falavam ou falam pouco
e se manifestam apenas em grunhido. Evita, portanto,
a linguagem coloquial.

Alids, em depoimento ao jornalista José Condé¢,
da coluna Arquivo Confidencial, da revista O Cruzei-
7o, Graciliano disse que os modelos para estes perso-
nagens foram os tios dele que moravam em Manicoba,
no sertao de Pernambuco, hoje conhecida como Sao
José do Belmonte. '@
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enealogia da

moral americana

Obra de Salinger apresenta o contraponto da
cultura megalomaniaca dos Estados Unidos no

pOs-guerra e que acabou por influenciar o Ocidente

JONATAN SILVA | CURITIBA - PR

norte-americano J. D.

Salinger (1919-2010)

construiu sua obra li-

terdria por meio da
auséncia, do siléncio, da fuga.
Como tantos outros autores que
preferem a prépria companhia,
feito Thomas Pynchon, Dalton
Trevisan e Rubem Fonseca, Salin-
ger — que ao abreviar seus dois
primeiros nomes, Jerome David,
ja parece esconder algo do leitor
— fez das lacunas a matéria-pri-
ma para uma das produgées lite-
rdrias mais febris e interessantes
de todos os tempos.

Entre a mitologia da sua vi-
da pessoal — uma existéncia de
esquivas e safdas pela tangente —
e génese dos seus personagens, o
escritor conseguiu uma arquite-
tura narrativa que s6 poderia ser
sua — como um evangelho inti-
mo — e deu voz a uma legido de
jovens pdrias, esmagados pelo pe-
so do sonho americano e do fardo
do fracasso em alcangd-lo. Desde
seus primeiros contos, publica-
dos aqui e acold e depois reuni-
dos em Nove histérias (1953),
Salinger criava a genealogia da
moral americana — principal-
mente através da familia Glass,
cujos membros povoam boa par-
te da sua obra — e escancara as
feridas deixadas, sobretudo, pela
Segunda Guerra Mundial.

Quando publicou O apa-
nhador no campo de centeio
(1951), Salinger produziu na
época o mesmo efeito que Pais
e filhos (1862), de Ivan Turgué-
niev: tirar a juventude de uma es-
pécie de paralisia que parece se
instaurar a cada geragio. Se para
o russo era preciso uma dose de
descrenca para viver, para o nor-
te-americano era impossivel se
deixar levar pelas obrigagdes so-
ciais e bons modos de uma socie-
dade envernizada e anestesiada.
Holden Caulfield represente o re-
belde sem causa, o Zeitgeist que,
pouco mais tarde, daria folego
para a representagio dessa mes-
ma angustia e desespero na figu-
ra de outro jovem atormentado,
o ator James Dean.

No momento em que Hol-
den decide abandonar a escola e
nao voltar para a casa dos pais, a

narrativa passa a flertar com o ro-
mance de formacio, um géne-
ro que explora, acima de tudo,
a construgio do cardter de toda
uma geracio. Recheando o texto
com palavroes e expressoes da bai-
xa cultura, Salinger rompia com o
status quo da literatura até aquele
instante — que ainda parecia vi-
ver em uma Belle Epoque tardia.
Esse processe de ruptura,
um acordo com o leitor, é tragado
desde o primeiro pardgrafo:

Se vocé quer mesmo onvir a
histéria toda, a primeira coisa que
vocé deve querer saber é onde eu
nasci, e como que foi a porcaria da
minha infincia, e o que os meus
pais faziam antes de eu nascer ¢
tal, e essa merda toda meio Da-
vid Copperfield, mas eu nio estou
a fim de entrar nessa, se vocé quer
saber a verdade.

A partir dai, O apanhador
no campo de centeio se torna-
ria um manual de sobrevivéncia,
um rito de passagem da adoles-
céncia para a vida adulta. De mais
a mais, o livro ¢é a metéfora pa-
ra a perda da inocéncia. Suas in-
sinuagdes — como o trecho em
que Holden encontra um profes-
sor e acredita que o velho vai mo-
lestéd-lo — sdo a sintese perfeita
de uma sociedade doente, que es-
conde seus desvios sob uma fina
camada de gelo prestes a rachar.
E Salinger explora essas falhas em
cada um dos episédios dessa f4-
bula de um menino a beira de um
ataque de nervosos. Como se fos-
se possivel escapar do seu proprio
destino, Holden conduz a si mes-
mo até a beira do precipicio, an-
siando por uma queda livre.

Todos esses aspectos fazem
d’O apanhador no campo de
centeio uma obra singular, um
divisor de dguas dentro da tradi-
¢do. Ao mesmo tempo, esses ele-
mentos de ruptura e cisio sio os
que transformaram o livro em c4-
none universal. Aquela rebeldia
que dava o tom em cada pégina
e a forca-motriz que o leva direta-
mente ao centro de uma literatura
universal e universalizada. Como
se a heranga fosse, por vezes, tam-
bém a maldigio.

Exegese do sublime

E essa deia de um jogo de dados entre vi-
cios e virtudes parece percorrer a obra de Salinger.
O conto que abre Nove histérias, Um dia perfei-
to para peixes-banana, ¢ um mergulho nas feridas
de Seymour Glass, um ex-combatente da Segun-
da Guerra Mundial. Calado ao longo de todo o
relato, quem d4 voz 3s angustias do personagem
é sua esposa, Muriel, que ao telefonar & mae tenta
uma exegese do sublime, mas acaba atolada em um
grande lamagal de sentimentos confusos. Influen-
ciado enormemente por Hemingway, e citando
T. S. Eliot, Salinger fragmenta o tempo narrativo,
que oscila entre o cronoldgico ¢ o psicoldgico, re-
fletindo exatamente a instabilidade emocional de
Muriel e Seymour — cada qual alijado da cons-
ciéncia plena de mundo.

O conto seguinte, O tio Novelo em Connecti-
cut, volta aos ditos e nao ditos da vida conjugal para
tracar uma Quadrilha, de Drummond, nas entre-
linhas de uma prosaica conversa entre duas velhas
amigas, Mary Jane e Eloise. Nesse espelho de ilu-
soes — cujo vértice proeminente s3o os amigos ima-
gindrios da pequena Romona, filha de Eloise —,
Salinger traca uma régua entre o delirio e a gléria.
Da mesma maneira, em Logo antes da guerra com
0s esquimds, novamente um encontro duas amigas
— agora colegiais —, o autor demole as ideias e
os ideais da classe média norte-americana ao colo-
car o leitor frente a frente com os valores ultrapas-
sados de uma burguesia de fachada. Salinger usa o
banal — uma bolinha de ténis — para escancarar a
ganincia e a pequenez que passa de pai para filho.

O Gargalhada, um conto quase gético dentro
do universo urbano do escritor, esconde uma relei-
tura de O homem que ri, de Victor Hugo. Aqui,
o homem deformado ¢é personificado na figura de
uma crianga sequestrada por uma gangue chinesa.
A histéria se torna uma espécie de lenda dentro do
Clube Comanche, uma associagio de jovens para
o desenvolvimento de esportes, e passa a habitar o
imagindrio daquelas criangas.

Desconbecidos desviavam de pronto ao ver o
horrendo rosto do Gargalhada. Seus conbecidos o evi-
tavam. Mas curiosamente os bandidos permitiam que
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ele ficasse pelo seu quartel-general — desde que mantives-
se eu rosto coberto por uma leve mdscara cor-de-rosa, feita
de péralas de papoula. A mdscara ndo apenas poupava os
bandidos da visio do rosto do seu filho adotivo, mas tam-
bém os deixava capazes de sentir seu paradeiro; nessas cir-
cunstincias, ele fedia a dpio.

Essa imagem de um Robin Hood canhestro —
um arquétipo capaz de conquistar ¢ dar medo — ¢,
mais uma vez, a tentativa de Salinger de chegar a exege-
se do sublime em que as falhas podem ser compensadas
por um tnico elemento. E é assim em Ld no bote, his-
torieta que esconde tracos autobiogréficos do escritor e
que coloca na mesa a questdo do fascismo escamoteado
no cotidiano. Escrito no verao de 1948, o conto ecoa o
perverso estrutural — aquele que estd presente sem se
fazer visivel, algo bastante comum na obra de Salinger.

A partir da ideia do fascismo estrutural, Salinger
constrédi Para Esmé — Com amor e sordidez. No rela-
to, o Sargento X relembra a jovem que conheceu pou-
co antes de ser enviado & Europa para lutar. Como um
conto de vinganga, o autor cria um debate cinico entre
realidade e interpretagio. Anos mais tarde, Susan Son-
tag (1933-2003) partiria dessa mesma ideia — de in-
terpretagio da memoria através da fotografia — para
criar um de seus livros mais interessantes, Sobre a fo-
tografia (1977). Ao invés da imagem, o que Salinger
encontra sao os dessabores de um homem acovardado,
¢ caldo de rancor, tentando esquivar-se do abandono
em uma carta enderecado ao noivo de Esmé.

Mas mesmo assim, esteja onde estiver, nio acho que
eu sou 0 tipo de pessoa que nio mexe uma palha para evitar
que um casamento faga dgua. Por isso mesmo, acabei rabis-
cando wmas poucas notas reveladoras a respeito da noiva,
como eu a conheci quase seis anos atrds. Se as minhas notas
gerarem para o noivo, que eu ndo conhego, um ou dois mo-
mentos de incomodo, tanto melhor. Ninguém estd aqui que-
rendo agradar. Na verdade, é mais para edificar, instruir.

Em simultineo, a oferecer qualquer matiz sobre
o narrador ao afirmar que “ninguém estd aqui queren-
do agradar”, Salinger parecer fazer uma sintese da sua
prépria literatura. Assim como o homem misterioso
que conta sua histdria atrds de uma cortina de fuma-
¢a, J. D. Salinger usa do mesmo artificio como escri-

tor. Ambos, autor e personagem, sem fundem na
elucubragio de uma narrativa que cai bem apenas
para si mesmo.

Machado e Deus

E interessante pensar que o corpus literdrio
de Salinger gira em torno de um mesmo centro: as
relagées. Linda boca, e verde meus olhos é uma ten-
tativa de compreender os lacos afetivos capazes de
unir e desunir. Diante do impasse — hd sempre um
abismo a separar seus personagens —, e aqui Salin-
ger estd as voltas com a davida cldssica machadia-
na acerca da trai¢do, o conto coloca em suspenso
a questao da confianca. Talvez, dizem alguns estu-
diosos, o texto seja 0 expurgo — mais uma vez a
vinganca — da dilaceragao pessoal do escritor ao
ser trocado por Charles Chaplin.

O periodo azul de Daumier-Smith — cuja tra-
dugio brasileira nio consegue manter a informa-
lidade do titulo original, De Daumier-Smith’s blue
period, e nem mesmo ambiguidade de b/ue —, pos-
sivelmente o conto mais fraco de Nove histdrias,
¢ a sintese da busca de Salinger por uma resolu-
¢A0 mistica para o imperialismo norte-americano.

Esses sa0 0s mesmos temas que percorrerio o
conto que fecha o volume, 7éddy, e que representa,
mais uma vez, a perseguicao pelo sublime, mas ter-
mina de forma insélita e deslocada. Inspirado pe-
lo Sri Sri Ramakrishna Kathamrita, texto mistico
da cultura hindu, evoca os conceitos que fariam,
pouco depois, parte do idedrio hippie, mas falha
ao tentar colocar em xeque os valores materialis-
tas e individualista.

Parte de impeto reverso advém, justamente,
do final controverso, uma peca estranha dentro do
manual de sobrevivéncia de Salinger. Anos mais
tarde, David Foster Wallace (1962-2008) revisita-
ria, ainda que simbolicamente, o conto ao escrever
Para sempre em cima. Teddy guarda também uma
suntuosa memorabilia literaria.

Forga centripeta

Em Franny & Zooey (1961), reunido de um
conto e uma noveleta, Salinger termina de cons-
truir seu evangelho particular — ainda que dois
anos mais tarde fosse incluir Carpinteiros, levan-
tem bem alto a cumeeira & Seymour, uma apre-
sentagio [na traducio da L&PM Pocket], uma
espécie de adendo ao conjunto, principalmente
devido ao fato de fechar a mitologia que cerca e d4
folego a familia Glass. Por sinal, em Seymour, uma
apresentagdo, Buddy Glass — irméao mais novo do
personagem que d4 nome & histéria— afirma ser o
autor de muitas das narrativas de Salinger.

De volta a Franny & Zooey, o clo que une
os dois textos — ¢ os dois irmios Glass — ¢ o té-
dio juvenil ¢ o desajuste, a sensacao intermitente
do outsider, aquele cuja presenca é puramente fisi-
ca. Enquanto Franny atravessa a frustragio de uma
decepcio intelectual pelo namorado, Zooey tenta
reatar seus lacos sentimentais com a familia atra-
vés de uma carta escrita por Buddy. Ambos sio fi-
guras que escondem uma certa fragilidade diante
do mundo. Salinger explora essa ideia nas sutilezas
da constru¢ao de uma sintaxe que espelha a gran-
deza de uma confusio.

Se em O apanhador no campo de centeio
a inadequacio leva a fuga — bem como em alguns
dos contos de Nove histérias —, em Franny &
Zooey o movimento é contrério, centripeto. Esse é
o retrato petfeito no somente da infincia que ter-
mina, mas da inocéncia que acaba logo ali adiante.
Os irmios Franny e Zooey simbolizam uma gera-
¢io perdida & espera de um resgate. Sio também
maximizagdo do desespero que levou Holden pa-
ralonge — como se o descompasso e o desconsolo
pudessem ser materializados em corpos.

Nesse grande mosaico de lacuna, Salinger foi
capaz de criar uma obra completa, que ajuda a elu-
cidar o abismo que jamais foi transposto, mas que
serve de abrigo para que a banalidade do mal se re-
produza livremente. '®
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O AUTOR

J. D. SALINGER

Nasceu em 1919, em Nova York. Antes de ganhar
fama com O apanhador no campo de centeio,
publicou seus contos em diversas revistas, entre elas
a New Yorker e a Esquire. E autor de Nove historias,
Franny & Zooey ¢ Carpinteiros, levantem bem

alto a cumeeira & Seymour, uma apresentacao.
Morreu em janeiro de 2010, em New Hampshire.

TRECHO

O apanhador no campo de centeio

Nunca tinha muito menina nos jogos de futebol.
E que s6 os veteranos podem trazer meninas. Era
uma escola horrorosa, de tudo quanto é jeito. Eu
gosto de estar num lugar onde pelo menos dé pra
vocé ver umas meninas de vez em quando, nem
que elas estejam sé cocando o brago e assoando o

nariz ou s6 rindo de sei ld o qué.

‘APANHADOR

““CENTEID

O apanhador no
campo de centeio

J. D. SALINGER

Trad.. Caetano W. Galindo
Todavia

256 pags.

Nove historias

J. D. SALINGER

Trad.: Caetano W. Galindo
Todavia

208 pags.

oo

Franny & Zooey

J. D. SALINGER

Trad.: Caetano W. Galindo
Todavia

176 pags.
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dl sob 2 pele das palavras

WILBERTH SALGUEIRO

FAMOSOS (I),

DE RODRIGO GARCIA LOPES

Sic transit gloria mundi

Superdecotada, Sylvia Plath é flagrada em shopping e posa para fotdgrafos.

Paul Verlaine fica noivo de Arthur Rimbaud. Veja alianga.

Saiba como Jane Austen perdeu peso apds a gravidez.

Lou Salomé: preferia o pareddo a ficar com Nietzsche no BBB.

“Bunda foi importante”, mas néo sou s isso, diz Emily Dickinson. Confira ensaio.

Preco da fama: Charles Baudelaire néo consegue lidar com assédio da imprensa e de fis.

Assessoria nega que Samuel Beckett vd deixar Lost.
Victor Hugo faz selfie com Stéphane Mallarmé em rede social.
Declaragdo de Salinger no Facebook reacende polémica sobre celebridade.
“Pode parecer superficial, mas gosto de ser alta’, diz Virginia Woolf pelo twitter.
“Meu cabelo estd ligado a minha cabeca e a de mais ninguém’, diz Antonin Artaud, sobre as criticas que recebeu pelo corte de cabelo.
Jorge Luis Borges diz que néo se incomoda com alfinetadas de Manuel Bandeira.
Marshall McLuban é alvo de inveja na Globo.

“Porque eu tenho uma relagio péssima com a balanga. E um horror”, diz Oscar Wilde .

DJ Marcel Duchamp curte balada em Jureré Internacional.

Jack London: beijar Stdlin foi asqueroso.

De biquini em Cannes, Gertrude Stein revela estar acima do peso.

Lilya Brik e Maiakovsky assumem namoro. Veja quem jd ficou com quem.
MC Cruz e Sousa leva seus filhos para brincar na orla do Leblon.

Apds testar protese capilar, Sigmund Freud assume de vez a calvicie.

A barriga ndo me atrapalha em nada, diz Oswald de Andrade em megaevento.
“Se 0 porteiro do prédio também pode ir assistir aos musicais da Broadway, entio qual a graca?”, diz Karl Marx em rede social.
Modelo diz que Claude Debussy tentou chantaged-la durante show.

Allen Ginsberg sobre nova parceria com Jack Kerouac. “Iemos sintonia’.

Filho de Ludwig Wittgenstein se encanta com cachorro durante passeio em Ipanema.
“Néo caiu a ficha”, diz Walt Whitman, depois do primeiro lugar em A Fazenda.

Os versos de Famosos (1) (BEx-
periéncias extraordindrias, 2014)
acionam um campo de debates que
envolve o cldssico conceito de in-
dustria cultural, cunhado por
Adorno e Horkheimer em Dialé-
tica do esclarecimento, em 1947.
Jd em 1963, na conferéncia radiofo-
nica Résumé sobre induistria cultural,
Adorno afirma que esta méquina
de moldar subjetividades “promo-
ve também uma unio forcada das
esferas de arte superior e arte infe-
rior, que permaneceram separadas
durante milénios. Para prejuizo de
ambas”. O poema de Rodrigo Gar-
cia Lopes parece funcionar, com
doses de humor e zombaria, exa-
tamente a partir desse lugar polé-
mico que distingue arte superior ¢
arte inferior, disparando incessantes
clichés do mundo de celebridades
e fofocas, no entanto tendo como
“famosos” artistas e intelectuais res-
peitadissimos da literatura, filosofia,
psicandlise, pintura e histdria, bem
distantes desse mundo de banalida-
des, superficialidades, intrigas, apa-
réncias, preconceitos e vaidades. O
efeito desse contraste, de imagens
e informagoes deveras surrealistas e
absurdas, nos faz rir e pensar.

Pensar que Sylvia Plath, au-
tora do denso Ariel, timida, sui-
cida, se exibisse decotada em
shopping causa imediato espan-
to. Alids, espantosos sio todos os
versos do poema. A conturbada
relacio amorosa entre Verlaine e

Rimbaud encontra no poema a paz simbolizada
pela alianca. Os versos 3, 14, 17 ¢ 21 explicitam
a obsessao pela “boa forma”, isto ¢, pelo padrio de
magreza que propagandas bombardeiam no imagi-
nério da populagio — como se o peso fosse preocu-
pagdo maior de Jane Austen, Oscar Wilde, Gertrude
Stein e Oswald de Andrade (esse, a propésito, riu de
si mesmo no hildrio Epitdfio, em que redondilha re-
mete a0 verso do poema e ao visual do poeta). A pro-
vocagio seguinte traz Lou Salomé declarando asco
a Nietzsche, com alusao 2 franquia BBB, de gran-
de popularidade, tal como Lost ¢ A fazenda, de que
participariam Beckett e Whitman. Nada mais inve-
rossimil. A literal (e simultaneamente metaférica)
impossibilidade de que os artistas citados pudessem
participar eles mesmos dos eventos em que no poe-
ma estdo inseridos produz o choque de admitir que
outras pessoas — comuns, do cotidiano, andnimas,
e mesmo muitos artistas conhecidos e “populares”
—, sim, sao flagradas em shopping, exibem aliancas
de noivado, mostram um tormento extremo se fi-
cam “acima do peso”, concorrem para participar de
programas e séries como os trés supracitados.

O festival de insanidades inusitadas continua,
e os leitores somos envolvidos por uma curiosida-
de (e certo mal-estar) acerca de qual bouzade, chiste,
pilhéria vird a seguir. E vemos a poesia minimalis-
ta e elegante de Dickinson se misturar & valorizagio
da bunda. E o arredio e boémio Baudelaire as vol-
tas com fas. E o solitdrio e misantropo Salinger in-
teragindo no Facebook. E assim por diante. Verso a
verso, hd setas apontadas para a massificagio, para
a semiformagio (Theodor Adorno), para a socieda-
de do espetdculo (Guy Debord), para a aldeia global
(Marshall McLuhan), para o show do eu (Paula Si-
bilia), para a extimidade (Jacques Lacan), para uma
libido a um tempo liberada e reprimida (Herbert
Marcuse e Michel Foucault) e tantos outros alvos
afins a nogdo de industria cultural.

No excelente artigo Indhistria
cultural: o empobrecimento narcisi-
co da subjetividade, Verlaine Frei-
tas desenvolve reflexdes a partir da
“ideia de Adorno de que toda a
cultura de massa ¢ narcisista, pois
suas produgoes visam a glorificar
a imagem que o individuo faz de
si mesmo”. Noutras palavras, dird
Verlaine, a inddstria cultural pro-
duz uma ilusio no sujeito (indivi-
duo) de que ele é sujeito (senhor)
de sua vontade, quando seu gosto,
sua opinido, suas vontades, seus de-
sejos sdo modelados passo a passo,
de modo que o sujeito mais se as-
semelha a um fantoche, ou um ob-
jeto daquilo que imagina dominar:
“Trata-se de um logro sistematica-
mente impingido aos consumido-
res da cultura de massa, tratados
como se fossem sujeitos na fruigio
das obras, quando na verdade nio
passam de encruzilhadas de ten-
déncias do movimento capitalista
cada vez mais globalizado”. As ce-
nas, as frases, os interesses, os locais,
tudo nos versos de Famosos (1) ex-
pressa o imagindrio pasteurizado, o
ego empobrecido e fraco de quem
se diverte e se ilude com fofocas,
banalidades, intrigas de um mun-
do de celebridades que funciona a
base de shoppings, bundas, BBB,
facebook, twitter, baladas, trivia-
lidades. Longe, muito longe — e
¢ isso que espanta, incomoda e le-
va a0 riso — estd a sofisticacio de
pensamento e de obras como as de

Marx, Bandeira, Borges, Debussy,
Freud, Maiakovsky, Cruz e Sousa,
Duchamp, Wittgenstein e todos os
demais. Nio 4 toa a epigrafe latina
(traduzida em nota no préprio li-
vro): “Assim passa a gléria do mun-
do”. Hé gl6rias — e glérias.

Se os sujeitos assujeitados
da industria cultural, que alimen-
tam o préprio engano de que se
nutrem, se encontram nas ce-
nas banalissimas do poema, con-
tudo a densa histéria inscrita nos
nomes das “celebridades” sdo de
outra monta, outra estirpe, ou-
tro mundo. Esse choque provoca
um total desconcerto: alguma coi-
sa estd fora da ordem. O verso 22
— “Se o porteiro do prédio tam-
bém pode ir assistir aos musicais
da Broadway, entdo qual a graca?’,
diz Karl Marx em rede social” —
¢ mais um exemplo, entre todos,
desse descompasso constrange-
dor entre fala/cena e personagem.
Com certeza, Rodrigo Garcia Lo-
pes se divertiu 4 bega, elaborando
esse puzzle desvairado e engraga-
do, que aciona em nds o riso e o si-
so (tanto que fez Famosos (1), com
Clarice, Picasso, Machado, Joyce e
outras celebridades da dita— sem
consenso algum — alta cultura).
Os artistas que ele convoca a fa-
ma em seu poema traduzem um
pouco a reconhecida diversidade
(formal e temdtica) de sua obra, j4
volumosa e de prestigio, iniciada
com Solarium (1994).

O poema Zeitgeist, de No-
mada (2004), em seu primeiro
dos 26 versos (comecados com
gerundio), diz: “Nocauteando
celebridades disfar¢adas de pin-
guins”. Dez anos antes de Expe-
riéncias extraordindrias, e dos
Famosos 1 e 11, o poeta ja punha
tento nesse mundo, méquina de
produzir celebridades fugazes,
efémeras, epidérmicas, que se de-
ve nocautear. O poema em foco ¢
um soco, que doi e que d4 prazer,
quando percebemos que as cele-
bridades que importam (pois des-
montam sistemas estereotipados
da onipresente inddstria cultural)
e duram tém estirpe e estilo. Paro-
diando outra celebridade, os “per-
sonagens” de Rodrigo G. Lopes
sa0, mais que famosos, famige-
rados, considerando que se dis-
farcam com o préprio nome que
portam. Isso, sim, se diz no conto
de G. Rosa, “merece louvor, res-
peito”. Por isso, o que todo poe-
ta quer, feito o célebre conto do
mineiro, “uma hora destas era ser
famigerado — bem famigerado,
o mais que pudesse!...”. Mas, af,
sdo outras estdrias, outras famas,
outras glérias. '@



CAROLA SAAVEDRA

"QUANDO O FIM DO
MUNDO ACABAR"

Conversa
com latiana
Salem Levy

L

Carola: Eu sonho quase to-
das as noites com o Rio de Janeiro,
com um Rio pés-apocaliptico, no
estilo o Haiti é aqui, um rio-ruina.
Hoje estamos as duas do outro la-
do do Atlantico. Me sinto incapaz
de contar uma histéria. Como se
escreve do outro lado do Adantico?

Tatiana: Sonhei que estdva-
mos as duas numa van de festival
literdrio. Um sonho bem banal e
ébvio: Vocé me convida para esta
conversa, eu sonho que estamos
juntas, como vdrias vezes estive-
mos, para falar de literatura. Um
sonho que acontece no passado,
antes do apocalipse, quando po-
dfamos sentar ao lado uma da ou-
tra, sem mdscara, em trinsito. Um
sonho que talvez possa acontecer
no futuro, mas nao no presente.

O presente ¢ o apocalipse.
Ou o inicio do apocalipse? Dificil
saber quando o fim acaba.

Serd que os escritores que
conhecem o fim de um romance
antes de comegar a escrevé-lo sabe-
riam dizer quando acaba a narrativa
dos humanos na Terra? Para mim, é
impossivel saber o fim de um livro
antes dele se aproximar. E pra vocé?

Do outro lado do Adantico,
no Pacifico, no Indico, pra mim
ndo faz diferenca, porque volto
sempre No tempo para escrever.
Acho até que quanto mais eu me
afasto do Brasil mais a minha es-
crita se volta sobre ele. Nio tenho
nenhum livro que fale tanto do
Rio quanto o que acabei de escre-
ver — e escrevi-o ao longo de dois
anos em que nao pisei no Brasil.

Carola: Curioso, isso tem
acontecido comigo também, estar
longe do Rio, do Brasil, faz com
que eu me sinta cada vez mais per-
to, estranho fend6meno. Talvez a
geograﬁa seja somente uma mira-
gem, e por baixo dela, flua outra,
feito um rio que corre sob o asfal-
to. Uma cartografia subterrinea.

Sabe que eu mudei nesse
quesito, saber o fim do livro. An-
tes, até o Inventdrio, eu sabia tu-
do (na realidade achava que sabia
[risos]). J4 com o Armas eu nio
sabia nada. Sinto que o nio saber
¢ uma coragem que pra mim sé

veio com o tempo, com a idade.

II.

Carola: Temos tantas leitu-
ras em comum, nos ultimos tem-
pos, Walter Benjamin, Marguerite
Duras. Tenho relido Benjamin, vol-
to 20s seus textos que me parecem
cada vez mais atuais. Penso muito
no Angelus Novus, nessa tempestade
que chamamos progtesso.

Hd um quadro de Klee que se
chama Angelus Novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-
-se de algo que ele encara fixamen-
te. Seus olhos estdio escancarados, sua
boca dilatada, suas asas abertas. O
anjo da histdria deve ter esse aspecto.
Seu rosto estd dirigido para o passa-
do. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catdstro-

fe tinica, que acumula incansavel-
mente ruina sobre ruina e as dispersa
a nossos pés. Ele gostaria de deter-
-se para acordar os mortos e juntar
os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas
asas com tanta for¢a que ele néo po-

de mais fechd-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futu-
10, ao qual ele vira as costas, enquan-
to 0 amontoado de ruinas cresce até
0 céu. Essa tempestade é o que cha-
mamos progresso.

Mas nio quero parecer pes-
simista (risos).

Tatiana: Vejo os videos da
explosdo em Beirute, o tltimo lu-
gar onde estive. Num restaurante
situado naquele porto, me reuni
com outras trinta e oito escritoras
de diferentes lugares do mundo pa-
rauma “festa histérica”. Enquanto
comiamos — certamente uma das
melhores refeicoes da minha vida
— também ouviamos umas as ou-
tras. Cada uma de nés contava a
histéria de uma mulher que a gente
quisesse espalhar por ai. Estdvamos
celebrando, com as nossas vozes, as
vozes de outras mulheres, uma co-
munidade tantas vezes silenciada
de bruxas, monjas, hereges, trans-
gressoras. Escolhi: Carolina Maria
de Jesus. Mulher, negra, escritora,
guerreira, brasileira.
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Ilustragcao: Carolina Vigna

2020 se anunciava como
um grande ano. Para mim, um
romance novo, uma viagem lon-
ga a0 Brasil, pela primeira vez com
a Esther, e um curso no mestra-
do sem mdscaras (na altura ini-
magindveis). Para o Libano, os
protestos no centro de Beirute
afirmavam a possibilidade de um
pais menos sectdrio e menos cot-
rupto. Tanta for¢a naqueles bra-
¢os que langavam pedras contra o
parlamento. Tanta for¢a naquelas
pedras que iriam reconstruir um
pais. Arrancadas dos muros das
lojas chiques que faziam Beiru-
te parecer Paris e atiradas contra
aquele mundo que eles nao que-
riam mais. Talvez tentassem des-
truir a tempestade.

E, de repente, Beirute em
ruinas. A cidade que j4 tinha sido
maltratada tantas vezes. A cidade
de tantas e antigas histérias. E ago-
ra vocé me aparece com o anjo da
histéria do Klee. O anjo do Benja-
min (no Antigo Testamento, o filho
mais novo de Jacob e Rachel, que
morreu ao lhe dar a luz). E nio

deixa de ser engracado pensar que
justo o anjo novo é o anjo da his-
téria. O anjo que vé as ruinas. Que
d4 as costas para o futuro. Certa-
mente hd um angelus novus agora
em Beirute. E fico pensando que é
isso que devemos fazer, enfim. Dar
as costas ao futuro, voltar alguns
passos. Dizer: ndo vamos conti-
nuar caminhando para frente, se
isso significa a destruigio.

Vejo mais uma vez os videos
da explosio. Vejo-os vérias vezes.
De diferentes 4ngulos. Certamen-
te nio sou a tnica a achar bonito
o fogo, a fumagca subindo. Lem-
bro do livro de um japonés, Ka-
sumiko Murakami, um romance
pequeno, que em francés se cha-
ma Et puis aprés, e entdo depois.
Yasuo, um pescador, percebe que
h4 algo estranho com o mar. Guia
seus companheiros para longe e, a
quilémetros de distdncia da terra,
desliga o motor, solta a 4ncora e se
vira. A paisagem diante dele ¢ as-
sustadora. Onde a praia antes se
estendia, agora ele vé uma parede
escura e brilhante. O tsunami.

H4 beleza no apocalipse.
Haveri sempre dor? As vezes pen-
so que um apocalipse silencioso,
sem grandes explosdes, seja a me-
lhor forma de nos reinventarmos.

Na lenda talmudica, o anjo
novo se dissolve no nada. Um dia,
também nds.

Carola: Que lindo. E sim,
dar as costas para o futuro é tam-
bém olhar para o passado. Talvez
a gente precise olhar com mais
atenc¢do para o passado, porque
ele continua em nés.

III.

Carola: Klee, em seu ensaio
“confissio criadora” diz que a arte
nio reproduz o visivel, mas torna
visivel. Gosto muito dessa frase,
suspeito que ela serve para tudo.
O que seria esse algo que se torna
visivel através da arte?

Tatiana: Afinal, a pergunta
estava aqui. Eu me precipitei. Res-
pondi sem terminar de ler. Mas hd
sempre muitas respostas possiveis.

Estou preparando um curso
de mestrado sobre a representagio
do irrepresentdvel. A representagio
de violéncias em grande escala, de
guerras, catdstrofes, mas também
de violéncias em pequenas escalas,
mortes, estupros. Diante da dor
dos outros, da Sontag, ¢ Imagens
apesar de tudo, de Didi-Huber-
man. Como representar a dor do
outro, esse eterno irrepresentdvel?
Imaginar o inimagindvel — apesar
de tudo. Gosto dessa ideia de que
¢ preciso imaginar. Nao podemos
abrir mio da imaginago, a Ginica
forma de nos colocarmos no lugar
do outro. A arte funda imagens.
Vises, pequenos lampejos.

No fundo, toda arte ¢ a
imaginac¢do do inimagindvel, a
aproximacio do que poderfamos
chamar, de forma mais psicanali-
tica, de real. '®

©
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T N0SSa america, NoSsso tempo
JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

BRASIL PARALELO:
AUTORRETRATO
INVOLUNTARIO?

Foi assim

René Armand Dreifuss ino-
vou no estudo do golpe militar
de 1964 com um livro-marco: A
conquista do Estado. A¢ao poli-
tica e golpe de classe (Petr6polis:
Editora Vozes, 1981), fruto de sua
tese de doutorado, apresentada
na Universidade de Glasgow. O
cientista politico uruguaio, radi-
cado no Brasil, realizou um levan-
tamento minucioso do acordo
politico que urdiu uma conspi-
rac¢io envolvendo civis e milita-
res para derrubar o governo Jodo
Goulart. O golpe foi cuidadosa-
mente gestado por meio de duas
frentes de atuagao. De um lado,
o Instituto de Pesquisa ¢ Estudos
Sociais (Ipes) responsabilizou-se
pela promocio de ideias antico-
munistas através da producio de
pecas de propaganda — filmes,
documentdrios, folhetos, revis-
tas e livros. De outro, o Instituto
Brasileiro de A¢io Democritica
(Ibad) assumiu a tarefa de apoiar
uma nova geragdo de politicos
para assegurar uma forte banca-
da suprapartiddria, porém afinada
com os principios defendidos pe-
lo Ipes. O “complexo Ipes/Ibad”,
termo empregado por Dreifuss,
foi fundamental na montagem
da articulagio civil-militar, sendo
pois um movimento muito mais
enraizado na sociedade brasileira
do que apenas um golpe exclusi-
vamente militar.

O Ibad contou com re-
cursos generosos de empresdrios
brasileiros e mesmo abundantes
fundos norte-americanos para ele-
ger politicos de diversos partidos
afinados com uma certa concep-
¢do de mundo e sobretudo aliados
na ado¢io de um modelo deter-
minado para a realidade brasileira.

(Certamente, vocé pensou
em organizagoes contemporineas,
tais como “RenovaBR”. Ou nao?
Pois pense!)

O Ipes tampouco teve pro-
blemas de financiamento. Mag-
nanimos, mais uma vez, por que
serd?, os norte-americanos foram
copiosos no apoio: nao seria por
falta de ddlares que a conspiragao
fracassaria. E ndo se esqueca da
colaboracdo de grandes empresas
brasileiras e de empresdrios nacio-
nais. Dois ou trés nomes? Mdrio
Henrique Simonsen, Walter Mo-
reira Salles e José Magalhaes Pin-
to. O diretor do Ipes? Acredite: o
general Golbery do Couto e Silva.
Apbés o bem-sucedido golpe mi-

litar, o general deixou o Ipes pa-
ra presidir o Servigo Nacional de
Informagées — o temido SNI,
que se transformou num Esta-
do dentro do Estado. A princi-
pal funcao do Ipes foi a de gerar
uma atmosfera favordvel & deposi-
4o de Joao Goulart, por meio da
manipula¢io de dados e da cria-
¢do de narrativas, com énfase no
contetido audiovisual, que preten-
diam difundir para o maior niime-
ro possivel de pessoas 0 medo do
“iminente perigo vermelho”.

(Nada direi, sozinha vocé ja
estabeleceu os paralelos.)

A produtora Brasil Paralelo,
fundada em 2016, representou
para a chegada ao poder do bol-
sonarismo e da extrema-direita o
papel que o Ipes desempenhou na
preparagio do golpe civil-militar
de 1964. Especialmente, os imagi-
nativos documentdrios realizados
pela produtora aprimoram uma
versio revisionista da histéria bra-
sileira que se encontra na origem
do “conhecimento” de boa parte
da militAncia bolsonarista.

(Ao se preparar para a fan-
tasia fora de lugar da Embaixada
em Washington, o deputado fe-
deral Eduardo Bolsonaro revelou
sem pudor aparente o abismo de
sua erudicio: ele estudava os do-
cumentdrios da Brasil Paralelo.)

E assim

Vejamos o exemplo mais co-
nhecido dessa ficgio historiogréfica.

O documentdrio 1964 —
O Brasil entre armas e livros ain-
da nio foi devidamente discutido;
afinal, como levar a sério a deliran-
te reconstrucio factual de seu cria-
tivo roteiro? No entanto, o filme é
importante, pois ajuda a decifrar a
esfinge que ameaga a inteligéncia
de muitos: o cardter bélico do go-
verno de Jair Messias Bolsonaro.
Por que, apds 20 meses de exer-
cicio do poder, a insisténcia nu-
ma retdrica agonica, definidora de
campanbhas eleitorais, mas que o
bom senso recomenda abandonar
logo apés o resultado do pleito?
Ora, além de navegar, governar
também ¢é preciso.

(E isso em meio 3 maior
tragédia da histdria brasileira, na
atual peste da covid-19.)

A resposta encontra-se no
documentdrio; mais precisamen-
te em seu subtitulo.

Eis a premissa que organi-
za o filme: a histdria brasileira s6

se torna inteligivel quando inse-
rida no contexto internacional.
Tal moldura favorece a explica-
¢do de processos complexos por
meio de teorias conspiratdrias,
tao ao gosto do sistema de cren-
¢as Olavo de Carvalho.

Desse modo, a compreen-
sdo do golpe de marco de 1964
exige a reconstrugio das circuns-
tancias da Guerra Fria. Esta, por
sua vez, demanda um recuo estra-
tégico a Revolugdo de Outubro de
1917. Assim, o momento “armas”
¢ entendido no seio de uma dispu-
ta planetdria que op6s soviéticos a
norte-americanos. Na narracio do
filme: “Os Estados Unidos prote-
gem as Américas do comunismo”.

Procedimento idéntico re-
torna no instante “livros”, pré-
ximo ao final do documentirio.
Na narrativa apresentada, o triun-
fo paradoxal da esquerda brasilei-
ra, militarmente derrotada, mas
vitoriosa no campo da cultu-
ra, foi mais uma vez gestado no
Ambito de um movimento inter-
nacional. Agora, tratava-se das re-
belides estudantis de 1968 e das
consequéncias da contracultura;
instrumentalizadas por um ava-
tar da perfidia comunista: entra
em cena o espectro do “marxis-
mo cultural”, propagado pela pre-
gaco de Olavo de Carvalho ¢ sua
monomania da Casa Verde: o fan-
tasma do globalismo.

Um passo atrds para discu-
tir os eixos narrativos do filme.
O plural se impée pela comple-
xidade de sua articulagio. H4 pe-
lo menos cinco ou seis gradacoes
que convergem numa interpre-
tacio global do periodo 1964-
1985. Tal interpretagio favorece
o modelo da guerra cultural infe-
lizmente em curso e que, levada
adiante na marcha da insensatez
bolsonarista, tem provocado uma
auténtica arquitetura da destrui-
¢i0, que conduzird A paralisia de
dreas essenciais da administra-
Ao publica — exatamente o que
ocorre de forma dramdtica com o
Ministério da Educacio, o mais
importante ministério da Repu-
blica, que nada fez de efetivo pa-
ra responder A tragédia que assola
0 pais com a peste da covid-19.

(E o que dizer de mais de
100 mil mortos na auséncia de
um ministro da Satde efetivo? Por
que uma metéfora tdo cruel e ab-
surda de uma indiferenca tao ab-
jeta e criminosa?)

Eis o eixo inicial, tal como
proposto pelos realizadores do fil-

me: o movimento militar de 1964 foi o resultado de
uma demanda civil pela restauragio da ordem pu-
blica e pela ameaga de implantagio de uma ditadura
comunista no pais. Portanto, em lugar de golpe, des-
taca-se a ideia de revolugio ou de contrarrevolugio.

(Nao se entusiasme: ¢ claro que os produtores
da Brasil Paralelo desconhecem a obra de Dreifuss.)

Segundo e terceiro momentos: a linha dura
do Exército meteu os pés pelas maos ao nio reali-
zar as elei¢oes em 1965; prorrogando o mandato do
marechal Castelo Branco até 1967. A ascensao do
marechal Artur da Costa e Silva e sobretudo a pro-
mulgacio do Al-5 sao vistas como aspectos franca-
mente negativos. Aqui, realiza-se uma clara critica ao
regime militar. Vale reconhecer: o documentdrio nao
apoia a ditadura e condena explicitamente a tortura.

Quarto instante: a ditadura, especialmente du-
rante o governo do general Emilio Garrastazu Mé-
dici cometeu um erro estratégico fundamental, que
apenas foi ampliado no quinto momento, constitui-
do pelo processo de abertura dos governos Ernesto
Geisel e Joao Baptista Figueiredo. Eis (e dessa inter-
pretagdo se alimenta a guerra cultural aculada pelo
grupo bolsolavista): os militares se contentaram em
derrotar a esquerda militarmente, porém nao se ocu-
param em inviabilizd-la culturalmente.

Chegamos ao sexto e dltimo instante narrati-
vo — e essa simples enumeragio revela a sofisticagio
da forma (muito embora o contetido seja domina-
do por um maniqueismo constrangedor): o campo
da esquerda assimilou a derrota da guerrilha arma-
da por meio da importagio de uma conspiragio de
proporcoes planetdrias: o marxismo cultural, através
do estudo da obra de Antonio Gramsci.

(Claro! E risivel associar Gramsci ao gelatinoso
marxismo cultural; porém, para entender a légica pa-
ralela do bolsonarismo, reconstruo suas premissas.)

Mas ser4 assim?

Voltamos ao subtitulo: O Brasil entre armas e
livros. A ditadura triunfou no territério das armas,
mas, sem um entendimento apurado da dindmica
das forcas mundiais nas décadas de 1960 e 1970,
cedeu terreno na drea da cultura, o que se revelou
um erro decisivo. Por isso, a corrente cultural do
bolsonarismo — denomind-la ideolégica nio ¢ pre-
ciso, uma vez que nenhuma corrente politica pode
deixar de sé-lo — considera que o triunfo eleito-
ral importa muito menos do que a razia prometida
nas institui¢oes de ensino, no mundo do entreteni-
mento, na esfera ptblica como um todo, af incluin-
do especialmente a midia. Nesse sentido, recordam
as revolugoes fundamentalistas que se interessam
muito pouco pela administracio da coisa ptiblica
e, pelo contrdrio, se imiscuem indiscretamente em
todos os dominios da esfera privada. E isso com ba-
se numa intepretacio delirante do marxismo cul-
tural, como sugeri.

Eis o que se afirma, com uma trilha sonora
sombria: “O fundador do Partido Comunista Ita-
liano passa a escrever os Cadernos do cércere, on-
de relata que a estratégia marxista deve ocorrer no
meio cultural, destruindo todos os valores, a moral,
a familia, a religido e a familia”.

Esquecamos a redagio pouco elegante — “on-
de relata que” — e nos concentremos na manipu-
lagdo de dados. Gramsci nio “passou a escrever” os
Cadernos do cércere espontaneamente: ele foi real-
mente encarcerado de 1926 a 1934, falecendo trés
anos depois em virtude das condigées a que foi sub-
metido na prisdo. Confundir o conceito e a prética
de hegemonia com a “destruicao” acima de tudo e de
todos ¢, do ponto de vista filoséfico, o mesmo que
imaginar que um colar de palavrées equivale a uma
argumentagio de peso.

Sim, vocé tem razio; no fundo, a tarefa da
produtora Brasil Paralelo ¢ difundir para dezenas
de milhoes de brasileiros o sistema de crencas Ola-
vo de Carvalho. Se nio entendermos o propésito,
como desarmé-lo?

E abomba pode explodir a qualquer momento.

(Olhos bem abertos: pode vir o tempo negro e,
a forca, fard conosco o mal que a forca sempre fuz.) '®
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DUAS INTERVENCOES

m julho, movido por
um impulso civico de
revolta contra a desfaca-
tez € a bocalidade triun-
fante que acometem o pafs, escrevi
dois artigos de intervencgo. O pri-
meiro, em coautoria com o poeta
¢ juiz Régis Bonvicino, foi publi-
cado na Folha de S. Paulo, no dia
6, e intitulou-se O STF e as sandd-
lias Havaianas. Resumidamente,
defendia, contra a opinido de um
editorial da prépria Folha, a deci-
sdo do STF que vetou a redugio
tempordria de jornada de trabalho
e saldrio. Estd bem claro que todos
os decretos governamentais que se
dizem tempordrios, invocando a
lei de Responsabilidade Fiscal ou
explorando cruelmente a desgraca
da covid-19, ¥m o propdsito de se
tornarem permanentes, liquidan-
do de vez os poucos direitos traba-
lhistas que restaram.

Nem ¢é preciso dizer o quan-
to a defesa desses direitos, ainda
mais quando referentes a funcio-
ndrios publicos, é estigmatizada
pelos adeptos desse pseudolibe-
ralismo que tomou conta do go-
verno e encontra grande guarida
nos jornais e na opiniio publi-
ca. Chamo de pseudoliberalismo
porque usualmente nfo hesita em
contestar investimentos em sat-
de, educacio, ciéncia e tecnolo-
gia, além de todo tipo de despesa
com pessoal especializado, para
favorecer e reivindicar lucro sub-
vencionado pelo dinheiro publi-
co. E um liberalismo de fachada
que exclui a concorréncia, a ini-
ciativa e, sobretudo, o trabalho
duro. Um capitalismo pé de chi-
nelo, com olhos e maos compri-
dos para o erdrio publico.

O segundo artigo de inter-
vengio que escrevi, desta vez em
parceria com o reitor da Unicamp,
o fisico Marcelo Knobel, foi pu-
blicado dia 18, no Estaddio, com o
titulo de O valor de um curriculo
académico. Como diz respeito di-
retamente 4 formacio e A carreira
do professor universitdrio, repro-
duzo-o integralmente a seguir:

A constrangedora fraude
curricular do ministro da Educa-
¢do que, embora nomeado recente-
mente pelo governo federal, pediu
demissio antes de tomar posse de-
via servir ao menos para esclare-
cer a opinido priblica sobre o valor
de um titulo académico legitima-
mente defendido e obtido numa
universidade de prestigio. Nos dias
estranhos que corvem, isso jd ndo é
dbvio. Ao contririo, sio frequentes
0s comentdrios depreciativos sobre a
carreira dos professores, mesmo no
dmbito de universidades que exi-
gem pesquisa, docéncia e extensio.

E preciso saber que para se
tornar docente numa universida-
de de exceléncia é necessdrio possuir

titulo de doutor, que leva de trés a
cinco anos para ser obtido. Mas is-
50 56 é posstvel apds uma graduacio
de quatro a seis anos e de um mes-
trado de mais dois. Algumas dreas
exigem especializagdo, residéncia
ou exame especifico. Virias pedem
dois anos de estdgio de pds-doutora-
mento no exterior, perz'ado que ndo
se resolve com uma visita rdpida a
uma institui¢do estrangeira, como
escancarado no caso recente do ex-
-ministro. Sdo anos complicados,
com bolsas de estudos de valor bai-
x0, que s6 atendem as necessidades
bsicas de vestudrio, alimentagio e
moradia da pesquisadora ou do pes-
quisador e de sua familia.

Apds a formagio, chega a ho-
ra dos concursos priblicos. Séo estres-
santes, raros e disputados, podendo
haver 30 ou mais candidatos pa-

ra uma inica vaga. Muitos passam
anos até conseguir ser aprovados,
mantendo-se ativos na drea gragas a
alguma modalidade de bolsa ou de
subemprego. Apds vencer esse funil
e ser contratado por uma univer-
sidade piiblica, ndo hd dolce vita.
Além de aulas obrigatérias na gra-
duagdo e na pds, aumenta a pressio
sobre o docente. A universidade e a
comunidade cientifica exigem de-
monstragoes da qualidade em pes-
quisa manifesta em artigos, livros,
apresentagoes em congressos no Bra-
sil e no exterior.

Para avancar na carreira,
cada passo é submetido a bancas
de arguicdo e a avaliagio de mé-
rito. Ao fim de 20 ou 30 anos de
servigo, poucos conseguem pleitear
o0 concurso da titularidade, 1ilti-
mo passo da carreira. Numa uni-

llustracao: Thiago Lucas
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versidade de exceléncia, é preciso
ainda orientar estudantes de ini-
ciagdo cientifica, mestrado e douto-
rado, supervisionar pds-doutorados
e estabelecer um grupo de pesqui-
sa capaz de pleitear reconhecimen-
to nacional e internacional.

A demanda por recursos au-
menta, pois é necessdrio comprar
equipamentos, pagar bolsas e encon-
trar meios de financiamento da pes-
quisa. Os docentes estido obrigados
ndo apenas a fazer ciéncia, mas a
administrd-la— preparando proje-
tos, escrevendo relatdrios, prestando
contas e gerenciando colaboragoes.

Professoras e professores tam-
bém tém forte demanda para co-
laborar com a administracdo da
universidade. Sio convocados a
compor comissoes, chefiar departa-
mentos e outros 6rgaos, o que sig-

nifica distribuir seu tempo e sua
responsabilidade em tarefas que
precisam ser aprendidas durante
seu proprio exercicio. Em algumas
dreas, como nos hospitais universi-
tdrios, médicos e enfermeiros atuam
como tinica op¢do de atendimento a
milhées de pessoas sem plano de saii-
de e sem outro acesso a procedimen-
tos caros e sofisticados.

A vida de um educador com-
prometido com a universidade
piiblica exige formagio longa, res-
ponsabilidade elevada, participacio
em pesquisa de ponta e engajamen-
to na_formagdo de recursos qualifi-
cados para o Pais. Os saldrios ndo
sdo altos e, dependendo da drea, sdo
incompativeis com a remuneragio
em _fungoes andlogas ou proximas
no mercado. Boa parte desses docen-
tes teria condigées de assumir pos-
tos nas melhores universidades do
mundo, com saldrios e infraestrutu-
ra superiores. Isso ndo significa que
seja uma carreira para loucos ou
abnegados. O que leva os docentes
a escolhé-la é que, assentada a pos-
sibilidade de wma vida digna, com
liberdade de pensamento, a carreira
universitdria oferece abertura, co-
mo poucas, para a criagio autoral,
a _formagdo de futuras geragoes, o
vinculo com a sociedade e o desen-
volvimento do Pais.

Uma democracia estd obri-
gada a investir em infraestrutura,
projetos e quadros das universida-
des piiblicas, um patriménio de
todos. A despeito do momento in-
certo que vivemos, a universidade
piiblica oferece motivos de confian-
¢a. Enfrentando diversas crises, a
incompreenséo de governantes e a
desfacatez das fraudes cometidas 4
margem delas, as universidades evo-
luiram a ponto de estar entre as me-
thores da América Latina e divisar
as melhores do mundo.

E preciso que a sociedade
brasileira defenda a continuida-
de e a ampliagdo do investimento
na formagdo das proximas geragoes
de pesquisadores em todas as dreas
do conhecimento, como o Pais vi-
nha fazendo nos tltimos 70 anos
por meio de bolsas, apoio a equi-
pamentos e custeio. Nio reconhe-
cer o valor das universidades e das
carreiras universitdrias significard
mais que o desplante de falsificar
curriculos: significard conformar-se,
mais uma vez, com um futuro me-
diocremente perdido.

Alguém poderia objetar,
com razao, que tudo isso é éb-
vio. Entretanto, nessa espécie de
retro-histdria que estamos viven-
do, ndo d4 pra contar com impli-
citos de racionalidade ou sequer
com o mais simples bom senso.
Também nao convém engolir a
fantasia de liberalismo adotada
mal e porcamente pelo besteirol
autoritdrio do governo. '®
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Linguagem e vi

Em traducao inedita, a antologia eu nunca
fui ao brasil, de Ernst Jandl, possibilita pensar
a fraqueza e a sensibilidade como potéencias

ANA LUIZA RIGUETO | RIO DE JANEIRO - RJ

ob a convic¢io de que alguma iluminagio

pode vir, ndo sé de teorias, mas também

da forma como certos homens e mulhe-

res levam suas vidas, Hanna Arendt reu-
niu em Homens em tempos sombrios ensaios e
artigos sobre pessoas que viveram a primeira meta-
de do século 20 — sobretudo na ascensio dos regi-
mes totalitdrios. Escreveu desses tempos que “tudo
era suficientemente real na medida em que ocorreu
publicamente; nada havia de secreto ou misterioso
sobre isso. E no entanto nio era em absoluto visivel
para todos, nem foi tdo facil percebé-lo”.

O mesmo nio acontece em eu nunca fui
ao brasil, antologia inédita e em edicio bilin-
gue com poemas de Ernst Jandl (1925-2000), em
que a experimentagio sonora e visual dificulta a
constru¢io de um sentido imediato ou direto, e
constitui poemas que tém légica interna prépria,
como um jogo.

No poema calipso, cujos versos iniciais (“no
fui notyet/ ao brasil/ pro brasil/ eu uuld laik to go”)
d4o nome ao livro, 1é-se também: “j4 que entendo/
um tan’ de languages/ quero entender também/ a
language do rio”. O poema, originalmente escrito
em alemio e inglés, aponta para procedimentos de
tradugdo e para limites das “regras” quanto a0 ma-
nejo da linguagem.

Para se familiarizar com os procedimentos de
Jandl, vale ver a performance gravada de um de seus
poemas mais conhecidos, schtzngrmm, disponivel
no YouTube.

Da palavra alema schiitzengraben, que signi-
fica “urincheira’, Jandl retira todas as vogais. O que
parecia ndo ter um sentido visivel ganha corpo so-
mente na audi¢ao do poema, quando ¢é possivel
identificar, como escreve a pesquisadora Fabiana
Naura Macchi em sua tese de doutorado sobre o
poeta, “uma massa sonora que o leitor/ouvinte as-
socia aos sons durante um bombardeio”, cena de
guerra que poderia ser observada de uma trinchei-
ra. O poema nao estd no livro, talvez por uma ques-
tao de “traduzibilidade”. Myriam Avila, que fez a
tradugdo e selegio para a antologia, menciona que
“certos jogos linguisticos baseados muitas vezes na
prondncia do alemao austriaco eram praticamente
impossiveis de reproduzir”.

Haroldo de Campos, poeta concretista e tra-
dutor brasileiro, a partir da tese de que a tradu-
4o de textos criativos é sempre recriagio, escreve
que “ndo se traduz apena o significado, rraduz-se
0 préprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua mate-
rialidade mesma” — suas propriedades sonoras,
imagéticas, etc. O significado seria um demarca-
dor de parAmetros para o processo.

Assim, existiria uma diferenca entre a tradu-
¢do literal de contetido informativo, documental,
para essa traducdo cuja informagio é “estética’. J4
que um mesmo contetdo informativo pode ser
transmitido de vdrias maneiras (“tenho fome”,
“preciso de algo que me sustente”, “quero comi-
da”), mas “a informacao estética ndo pode ser codi-
ficada sendo pelo artista”, e por isso tem fragilidade
méxima. Por exemplo, dizer que um poema de
Ernst Jandl fala sobre guerra niao dd4 no mesmo
que ler o poema. E ler o poema em alemio nunca
serd o mesmo que ler sua traducio em portugués,
pois serd outra informacio estética, outro poema,
ainda que andlogo ou semelhante dquele em sua
forma original.

Um exemplo é o que acontece em guerra e 1al,
da primeira parte do livro:

cabana do pai tomds

pai tomds

ai tomds

a tomds

S5SSSSSSS

AAAAaAaAaaaaaanandn
t

No original, cabana do pai
tomads é onkle toms huttle (remete
ao livro Uncle Tom’s cabin, pu-
blicado nos Estados Unidos em
1852, associado contraditoria-
mente ao abolicionismo e a este-
re6tipos depreciativos a respeito
de africanos e descendentes escra-
vizados). “Onkle toms huttle” é o
nome de um conjunto habitacio-
nal construido em 1926, em Ber-
lim. No poema, o primeiro verso
traz o sentido estdvel de abrigo,
concreto, intacto. No segundo,
some a cabana. Depois, “pai” vira
“ai” (onomatopeia de dor), até res-
tarem letras, que representam sons
desarticulados. E curioso que a pa-
lavra formada nos versos finais,
“tot”, em alemio, que signifique
“morto”, em portugués.

Impoténcia e poder

Na entrevista que acompa-
nha o livro, Ernst Jandl menciona
nio ser possivel criar um poema
sem a possibilidade do jogo, tan-
to para o leitor como para o au-
tor. “Porém, quando se trata do
sindnimo ‘brincadeira — o que
j& me foi imputado algumas vezes
—, ai é algo de que pretendo me
afastar inteiramente. Porque o jo-
go segue regras. Podem ser, como
no xadrez, regras que existem hd
séculos ou regras que eu mesmo
crio na hora de escrever.”

Em uma conferéncia pa-
ra estudantes nos EUA, em 1995,
Umberto Eco, semidlogo, filéso-
fo e critico literdrio italiano, com-
para o “fascismo” a uma nogéo de
“jogo”, na medida em que, tanto
em um como no outro, nio é ne-
cessdrio um sistema de caracteristi-
cas identificiveis imediatamente e
sempre idénticas — bastauma oua
combinagio de algumas delas.

Entre as caracteristicas que
indiciam o fascismo, estd uma ati-
tude de desprezo a formas de vida
nio normativas e ao feminino, o
que implica também em desprezo
pelo que ¢ tido por fraco, frigil, e
uma necessidade constante de im-
posi¢do de forca e na exaltacao de
valores patriarcais.

Para determinadas teorias,
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eu nunca fui ao brasil
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Trad.: Myriam Avila
Relicario

168 pags.

esse elogio da forca nasce do apogeu de um ideal de
sujeito moderno. O que, sob a dtica da experiéncia,
¢ pensado pela filésofa americana Susan Buck-Morss
como a constru¢io de um corpo impenetrével aos
sentidos, que encontra sua poténcia na falta de respos-
ta corporal — esse sujeito, “ao abandonar os sentidos
abandona também o sexo, claro”. Seria nessa forma
de castragdo que o ser entdo se geraria como mascu-
lino, virando ele préprio o falo ao abrir mao se sua
sensibilidade. Exacerbag¢do do préprio poder e impo-
téncia caminhariam juntas.

Essa vontade de controle absoluto sobre si e os
outros pode aparecer como exaltagio a armas de fogo,
por exemplo. Em gravagio da reunido ministerial di-
vulgada no dia 22 de abril, ocorrida em meio a pan-
demia mundial do novo coronavirus, um dos pontos
levantados foi o de que era preciso armar a popula-
¢io para que ela pudesse ter “liberdade” de estar nas
ruas. No dia seguinte a reuniio, o governo publicou
uma portaria aumentando a quantidade permitida para
compra de muni¢ao no pais, mas nio discutiu manei-
ras de conter o avanco da covid-19, que, segundo da-
dos do Ministério da Satide, j4 mata pelo menos uma
pessoa por minuto no Brasil.

O jogo entre poténcia e impoténcia é mantido
pelos governos autoritdrios por meio de um jogo de
linguagem. Hanna Arendt escreveu que a funcio do
Ambito publico é iluminar os assuntos de interesse das
pessoas, mas que as sombras chegam quando “essa luz
se extingue por ‘fossos de credibilidade’ e ‘governos in-
visiveis’, pelo discurso que néo revela o que é, mas o
varre para sobre o tapete”.

Atengao a fragilidade
No poema fodinha, em eu nunca fui ao bra-
sil, lemos:

dr. fodinha
prof. dr. fodinha
exmo. sv. prof. dr. fodinha

exmo. sv. prof. dr. honoris causa fodinha

O AUTOR

ERNST JANDL

Nasceu em 1925 em Viena (Austria),
onde morreu em 2000. E um

dos mais representativos poetas
de lingua alema. Conhecido

por seus poemas concreto-
experimentais e sua relagao

com a performance oral.

Aqui, uma progressio de ti-
tulagoes de saber e poder caracte-
riza alguém, o fodinba.

A contraposicao do decoro
dos pronomes de tratamento com
a zombaria no nome se firma e au-
menta, sem quebra de expectativa.
Ao mesmo tempo que 0s versos se
alongam no acimulo de titulos, a
contradi¢io do nome em diminu-
tivo realca essa disparidade. Tanto
mais se mune do que deveria atestar
seu poder, mais o fodinba realca a
prépria impoténcia, que reverbera.

Ao partir da materialidade
da linguagem — o enunciado, a
palavra, o som — para explorar
aspectos nao imediatos ao senti-
do, a poética de Ernst Jandl e sua
recriagio pela tradugio possibili-
tam pensar uma poténcia pela fra-
queza, ou pela fragilidade.

Nio entoar liricamente sua
for¢a (como em pequeno manifesto
geridirico, onde escreve uma con-
versa com o médico “o que o se-
nhor no momento/ acredita ser
sua decadéncia/ intelectual serd/
por sua decadéncia fisica/ mais do
que compensado”), nem estabele-
ce vinculos de sentido imediato;
s30 gestos que inserem elementos
totalmente incontroldveis em seus
poemas concreto-experiementais.

Os jogos, sistemas com 16-
gica propria, aqui, ndo pretendem
convencer o leitor de sua for¢a ou
esfumacar intengées ocultas. Ao
assumir sua fragilidade, nao re-
calcando-a, evitam fazer de si, do
outro, seu refém. '@



E8 tudo é narrativa
TERCIA MONTENEGRO

OS-DRAMATICOS

er o Teatro pés-dramdtico, de Hans-Thies

Lehmann, parece agora— a luz de uma expe-

riéncia de pandemia e confinamento — trazer

ainda mais reflexdes sobre esta e outras artes
do espetdculo. Afinal, sem a presenga fisica de um pu-
blico, como funcionam o teatro, o circo, a performan-
ce, a danga? Durante o isolamento social, a urgéncia
de manutencio de grupos artisticos, embora com ind-
meros prejuizos (financeiros e estéticos), levou & busca
por adaptagdes para um meio remoto.

O pés-dramdtico em esséncia estimula “méto-
dos de trabalho teatrais que escapem da concepgio
convencional sobre o que o teatro é ou precisa ser”.
Nesse sentido, as alternativas encontradas pela trans-
missio on-line demonstram grande impeto. Mas ain-
da estamos por saber que tipo de transformacio o
primeiro semestre de 2020 escavou, para os espetd-
culos em geral. Creio que virdo a seguir estudos com
esse direcionamento, ¢ j& me sinto curiosa por conhe-
cé-los. Espero que sejam reais trabalhos investigati-
vos e nio, como pontua Lehmann, meras atividades
vazias de arquivar e categorizar. Afinal, uma pesquisa
deve partir de uma “incompreensio interessada (nio
paralisante), para investigar como um objeto respon-
de a um determinado fendémeno”.

Uma coisa, desde o inicio, parece crucial: obser-
var em que medida o teatro on-line difere de gravacoes
teatrais, assim como do teatro fisico, com presenca tra-
dicional (nfo-virtual, por assim dizer). Também h4 as-
pectos relativos s plataformas utilizadas: se s3o salas de
reunido livres ou fechadas, se sio trabalhos decidida-
mente implantados no audiovisual ou se a marca hi-
brida oscila, de propésito — ou nio.

Em termos de caracteristicas do pds-dramdti-
co, o livro de Lehmann elenca “a fragmentacio da
narrativa, a heterogeneidade de estilo e os elemen-
tos hipernaturalistas, grotescos e neoexpressionistas”,
tragos que também comparecem em outros tipos de
montagem artistica. Muitos aspectos (ambiguidade,
recusa da interpretagio, diversidade de codigos) se
aplicam igualmente a formas teatrais anteriores, ¢ o
esfor¢o na diregio de uma pluralidade pode ser vis-
to em quase todo teatro.

As definicoes, portanto, a priori sio vagas ¢ s6 se
tornam mais nitidas quando se leva em conta o com-
ponente tecnolégico: “No teatro pés-dramdtico, as
linguagens formais desenvolvidas desde as vanguardas
histéricas se tornam um arsenal de gestos expressivos
que lhe servem para dar uma resposta & comunicagio
social modificada sob as condi¢oes da ampla difusio
da tecnologia de informagio”. Pensando num periodo
que comega em 1970 e, para o estudo de Lehmann,
estende-se até os anos 1990, constatamos que pelas
décadas seguintes estas caracteristicas s6 fizeram se in-
tensificar — sobretudo se levarmos em conta o poder
da internet, que com o confinamento gerado pela co-
vid19 atingiu o seu 4pice.

“O teatro pés-dramdtico é essencialmente (mas
nio exclusivamente) ligado ao campo teatral experi-
mental e disposto a correr riscos artisticos.” Muitas ve-
zes, pode dar a sensagio de ser despropositado: “Suas
novidades nio tém de ser plausiveis de imediato, seus
resultados podem ficar aquém das expectativas do pon-
to de vista da realizagio prética, seu potencial inovador
pode se evidenciar pouco, pelo menos a principio”. Es-
tas indagacdes certamente vao permanecer, em torno
das solugbes encontradas pelo teatro on-line, ou teatro-
-live, exibido durante a quarentena, numa diversida-
de de experiéncias de grupos ou trabalhos individuais.

A velha percepgio dramdtica, cujo paradigma
era a leitura literdria (linear-sucessiva), deslocou-se
para um modo simultineo e multifocal, que é mais
abrangente e superficial — basta pensar nas telas de
reunides on-line. O teatro se emancipou da literarie-
dade, nesse sentido, e também a danga e algumas ar-
tes performéticas, mas provavelmente ndo a musica, a

pintura, o desenho ou a fotografia.
Talvez estas, assim como a propria
literatura, por constrangimento
de tempo e moldura, nio possam
abandonar o cardter linear...
Entretanto, voltando ao tea-
tro, que ¢ o tema principal deste
ensaio, precisamos levar em con-
ta que a sua situagdo constitui uma
totalidade de processos comunica-
tivos evidentes e ocultos: “A repre-
sentagao teatral faz surgir a partir
do comportamento no palco e na
plateia um texto em comum, mes-
mo que nio haja discurso falado”.
Mas, se num teatro on-line, trans-
mitido ao modo de uma live, os
olhares dos participantes nao po-
dem se encontrar, como se dio es-
ses processos comunicativos mais
secretos? Hd a presenca dos co-
mentdrios, as vezes, e de recursos
de animagcao, como curtidas, cora-
¢oezinhos e outros emoticons que
o publico vai soltando, mas eles
distraem, dispersam e, certamen-

te, constroem fragmentos dispa-
res no lugar de um discurso coeso.

Muita coisa além de uma
mudanca de suporte estd em jogo;
toda uma configuracio especifica
aponta para experiéncias diversas,
com riscos artisticos — vdrios de-
les involuntdrios, devido as (fa-
lhas das) tecnologias. Essa espécie
de revolugio forgada talvez abra
um novo género. Pode ser que a
cena virtual ultrapasse a solugio
proviséria e se torne uma verda-
deira tendéncia do teatro a partir
de hoje. Porém, isso ndo poderd
ser feito dentro de uma ingénua
ou forcada adaptabilidade; preci-
sa implicar a questdo incontornd-
vel de “saber o que o teatro tem de
inconfundivel e insubstituivel em
comparacio com outras midias”.
Claro que sempre haverd aqueles
que buscam “o consumo fécil das
fdbulas sem problemas”, motiva-
dos por razées financeiras, ¢ de-
pois acomodados a uma saida que
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pareceu dar certo. Eo que se pode dizer em prati-
camente todas as dreas: problematizagoes nio cos-
tumam cair no gosto popular.

Por outro lado, também é sabido que “a apa-
ri¢ao de um novo meio de configuracio das formas
e de representacio do mundo leva quase que auto-
maticamente os meios existentes — que de stibito
passam a ser tachados de antigos — a se pergun-
tar o que tém de especiﬁco como arte e, portanto, o
que deve ser privilegiado de modo consciente apés
o surgimento de técnicas mais modernas”.

Se, em relagdo ao cinema, “a profundidade e
a dimensao reduzidas da imagem televisiva pouco
permitem uma percepgio visual intensa’, o que di-
rfamos da tela de um celular, por onde se transmi-
tem videos e, agora também, teleteatro? Reduz-se a
capacidade “de aplicar libidinosamente a percep¢o
visual, espacial, arquitetdnica”. A “aura da presen-
ca corporal” elemento que, no teatro, proporciona
a sua “irradiagio” especifica, conforme Lehmann,
fica sacrificada nestas condi¢oes. Como salvi-la? E,
se ela nio for salva, ainda se fara teatro — ou mes-
mo taetro, como provocou Brecht, dentro de ou-
tras polémicas?

Essa reflexdo tem potencial duradouro. Va-
mos acompanhi-la. ‘@
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Arapuca
nazista

No romance A armadilha,
Emmanuel Bove explora o
comportamento antagonico de
dois pobres-diabos em meio

a Ocupacao alema na Franca

ALAN SANTIAGO | CURITIBA - PR

ntes de falar sobre A ar-
madilha, algumas pa-
lavras a respeito de seu
utor nos serao uteis.
Emmanuel Bove nasceu em Paris,
em 20 abril de 1898, numa familia
de ascendéncia judia pelo lado pa-
terno. Langou varios romances po-
pulares sob o pseudénimo de Jean
Vallois antes de assinar os proprios
trabalhos. Teve a ajuda da famosa
escritora Colette para publicar, em
1922, o 6timo Meus amigos. In-
tegrou 0 Comité de Vigilancia dos
Intelectuais Antifascistas. Casou-
-se com Louise Ottensooser, ju-
dia e filiada ao Partido Comunista
da Franca. Com a ocupagio nazis-
ta no pais, o também jornalista se
viu numa posicio cada vez mais fré-
gil diante das medidas oficiais hos-
tis contra franco-magons, ciganos
e judeus. Entdo, no fim de 1942,
fugiu com a mulher para a Argélia.
Os dois tomaram, a principio, o ru-
mo da Espanha; mas o territ6rio vi-
zinho no lhes foi menos arredio. E
possivel, segundo um bidgrafo, que
tenham ficado retidos durante dias
antes de poder continuar a viagem.
Apés se acomodar em Argel, a ca-
pital, pos-se a escrever copiosamen-
te. Trés obras literdrias surgiriam em
menos de dois anos — aquela, que
a Mundaréu fez traduzir, e outras
ainda inéditas no Brasil (Départ
dans la nuit e Non-lieu). Eram as
tltimas da carreira. Morreria em
1945 de insuficiéncia cardfaca, sem
ter visto o fim da guerra.
Essas linhas biograficas tém
a vantagem de, 20 mesmo tempo,
resumir a vida de Bove e revelar o
enredo do livro: Joseph Bridet tam-
bém ¢ jornalista; também est4 casa-
do; também quer fugir da Franca;
também apoia o comandante da
resisténcia, o general Chatles de
Gaulle; também despreza o go-
verno fascista do marechal Philip-
pe Pétain no perfodo da guerra. As
diferencas entre Bridet e Bove, no
entanto, sio decisivas. O protago-
nista sofre de uma inabilidade cro-
nica. Ele ndo consegue discernir o
significado daqueles sinais que vao
se acumulando ao longo do tem-
po. Em certo sentido, dbvio, nao
podemos culpé-lo, nem chamé-lo
de esttpido. Trata-se de mais um
desses muitos homens em tempos
sombrios, como designou a filésofa
Hannah Arendt num livro. Entre-

A armadilha

EMMANUEL BOVE
Trad.: Paulo Serber
Figueira de Mello
Mundaréeu

208 pags.

tanto, a arriscada estratégia era lu-
dibriar a burocracia, conseguir um
salvo-conduto paraa Africaedeld
partir a Inglaterra a fim de se juntar
as forcas da oposicio. ““Vocés esta-
vam nas estradas e agora estdo em
suas casas , dissera o Marechal. Bri-
det tinha apenas de dizer a mesma
coisa. E nio devia ter nenhum es-
cripulo em enganar pessoas como
aquelas. Podia lhes dizer qualquer
coisa. Mais tarde, quando se jun-
tasse a De Gaulle, ele se refaria.” E
a executa: “— Eu? Gaullista! Essa
¢ boa! Depois de tudo que essa cor-
ja fez ao meu pais... E incrivel que
nao tenhamos encontrado mais
cedo verdadeiros franceses que os
trouxessem a razao. Mas agora tu-
do estd mudado. Acabou a politi-
cagem, o pistoldo, o combinado”.
Esse discurso falso é proferido 4
mesa com Laveyssere, a quem ele
considera necessdrio impressionar
por meros parentescos distantes
com o médico de Pétain. O esfor-
co de dissimulacio é imenso; a tati-
ca 0 expoe ao perigo absoluto, feito
Jonas no ventre do grande peixe.
Com isso, nota-se um tra-
o da personalidade de Bridet a
partir do qual decorrem essencial-
mente todos os acontecimentos da
trama. Ele superdimensiona tanto
sua importincia quanto a prépria
inteligéncia. Age como se fosse um
desses dissidentes que, pela gran-
diosidade, mantém renovada a
atengio do Estado, por isso teme
os menores gestos das autoridades
— vai e volta de Vichy a Lyon em
rompantes, desliga-se sem moti-
vos aparentes dos hotéis onde estd
hospedado, evita ocupar a antiga
casa em Paris. Em compensagio,

confia totalmente em seu poder de
convencimento — conversa com
os funciondrios nas reparticoes su-
pondo passar pelo que nunca foi,
recupera contato com antigos co-
nhecidos para mostrar-se petanista,
d4 declaragoes taxativas a policia e
nfo sem prazer. Logo fica evidente
esse descompasso entre ele e a ma-
quina ptblica. Dai emerge a tensdo
que dura o livro inteiro, até a lti-
ma pdgina. Temos a vaga nogdo de
que cada um de seus passos talvez
seja um erro que o levard & desgra-
¢a, porque o narrador em terceira
pessoa se confunde demais com o
protagonista para que se possa cap-
tar uma visdo do conjunto. O titu-
lo do romance ganha, desse modo,
precisdo. Qualquer movimento de-
tonard os mecanismos da arapuca
estatal que conduz um homem ao
cércere. Mas quais? Apresentar-se
a policia na censurdvel intencéo de
servir a Pétain na Africa certamen-
te deve ser um deles.

Certeza e divida

Nessa posi¢io ambivalen-
te entre a certeza ¢ a dtvida, Bri-
det — que, alids, lembra o verbo
francés brider, ou seja, “refrear”,
“reprimir” — confronta-se pe-
riodicamente com a figura de Yo-
lande. A esposa ndo precisa fingir
nada aos responsdveis da policia,
porque de fato compartilha daque-
la tenebrosa visao de mundo na-
zista e, no fim, nutre por eles certa
simpatia. Por isso nem lhe pare-
ce mesmo grande sacrificio apro-
ximar-se dos balcoes e submeter-se
aos tramites para conseguir, por
exemplo, o Ausweis que a permi-
te transitar pelo territdrio francés
continental, enquanto o marido,
no impulso e de propésito, igno-
ra a obrigagdo. A medida que a
mulher se torna fundamental pa-
ra o futuro de um homem sem-
pre mais enleado pelo sistema de
justica, seu cardter dubio alcanca
o primeiro plano. Os sentimentos
que expressa pelo companheiro e
os conselhos sobre seu comporta-
mento nio soam menos verdadei-
ros que a relagdo cordial entretida
com os burocratas. E, se nao po-
de ser acusada de colaboracionista,
talvez a despreocupagio ou a indi-
ferenca fagam dela a pessoa ideal
nas maos de interrogadores pro-
fissionais e amigdveis. O que ela
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EMMANUEL BOVE

Nasceu em Paris, em 1898, filho
de um emigrante judeu de Kiev e
uma camareira de Luxemburgo.
Passou por extrema pobreza

na infancia e na adolescéncia.
Estudou em varias cidades da
Europa. Publicou mais de 20
livros. Em 1928, ganhou prémios
por duas obras — Meus amigos
e La coalition. Morreu em 1945.

TRECHO

A armadilha

A medida que a tarde corria,
Bridet tinha a impressio cada
vez mais clara de que ndio
reaveria sua liberdade, que néo
haveria tempo para terminar,
como dissera Saussier, sua
historia. Eles o reteriam entdo.
Uma vez que ndo o tinham
deixado almocar sozinho, nio
havia razio para que o deixassem

Jjantar ou passar a noite.
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diz, quem sabe indevidamente, nas
salas enfumacadas de cigarro serd
permanente mistério.

A distancia entre Yolande e
Bridet, que desde o inicio se dese-
nha nitida, alarga-se com o tem-
po, porque nio sio as paredes de
uma prisio que os separam, mas
percep¢des antagdnicas sobre um
mundo em ruinas. A Franca se
rompeu entre os que acreditam
que ¢é possivel repactuar o convi-
vio social sobre essas novas bases,
onde a submissio nio é um em-
pecilho a vida, ¢ os que ndo veem
saida sendo continuar crendo que
antigos lagos fincados na liberdade
s4 serdo vidveis de novo com resis-
téncia. Pairando sobre eles, porém,
a repressio cultural petanista aca-
ba matizando esses valores (Yolan-
de nunca entrega 0 marido; Bridet
tem faiscas de antissemitismo) e se
manifesta nessa polifonia de “vozes
deslocadas, mas terrivelmente con-
vergentes”, de acordo com a pes-
quisadora Genevi¢ve Morel.

Essa oposicao que afeta em
cada contexto as vitimas de opres-
sdo recebe, nesta obra, represen-
tagdo tragicomica. Nenhum dos
dois nomes centrais parece ter a
energia ou o entendimento neces-
srio para realizar o que imporia a
consciéncia se levada ao extremo.
Bridet, mesmo tendo sido convo-
cado a comparecer a policia, ain-
da se impressiona que o “tempo da
facilidade, do obséquio, da genti-
leza fora revogado”, como se “nao
houvesse compreendido o profun-
do sentido da derrota, como se ele
tivesse a ingenuidade de pensar
que as coisas poderiam ainda se
passar como em um petiodo not-
mal”; j4 Yolande se contentava em
voltar para Paris e reabrir sua loja.
Enfim, ambos sdo apenas pobres-
-diabos, ou entio gente mediocre
— como prefere escrever o tradu-
tor Paulo Serber Figueira de Mel-
lo em perspicaz dissertagao sobre
o romancista. Essas criaturas que
se arrastam para o desastre pela
propria inaptiddo sdo uma espe-
cialidade da prosa de Bove. Assim
como em A armadilha somos le-
vados a isso em Meus amigos, no
qual também veremos a demoli-
4o do solitdrio Victor Baton, que,
destituido de traquejo social, pro-
cura pela amizade e pelo amor que
nunca virio. '®



A historia
se repete

O principio tragico da
ambiguidade e da incerteza
das acoes humanas da o

tom de Uma orquestra de
minorias, de Chigozie Obioma

MARCOS ALVITO | RIO DE JANEIRO - RJ

arradores insélitos néo sio raros na lite-

ratura. Desde o seu inicio. No inicio da

Iliada, Homero pede que a musa cante,

ele é apenas o “cavalo” da divindade. Mas
nem sempre o narrador da histéria é tao ilustre: em
O vendedor de passados, de José Eduardo Agualusa,
quem conta a histéria é uma osga (lagartixa). O nar-
rador inicial de O som e a firia de Faulkner é um
deficiente mental. Em um dos seus romances mais
célebres, ndo posso contar qual, Agatha Christie faz
o0 préprio assassino dar conta do que se passou, coi-
sa que o leitor s6 descobre, obviamente, no final. As
vezes um narrador nem tao incomum, como uma
crianga, torna o livro mais divertido e também mais
assustador, como no 6timo Festa no covil, de Juan
Pablo Villalobos. Mas devo confessar que nio estava
preparado para o narrador de Uma orquestra de mi-
norias, do nigeriano Chigozie Obioma.

Obioma, jovem e premiado autor, atualmente
professor na Universidade de Nebraska—Lincoln, es-
creveu este segundo romance cercado de expectativas
depois do sucesso na estreia com Os pescadores. O no-
vo livro é uma espécie de longo depoimento de uma
testemunha-chave em um tribunal. Acontece que a tes-
temunha, que também ¢ um advogado de defesa, é um
chi. Obioma é um igho — etnia com lingua, cultura,
tradicbes e uma cosmologia prépria. Nesta, um chi é
um espirito guardido da pessoa, que por ele é chamada
de seu hospedeiro. As relagoes entre o /i e seu hospe-
deiro sdo curiosas e complexas. O hospedeiro tem tam-
bém uma alma que de certa forma se confunde com
ele. O chi, ao contririo, goza de certa independéncia.
Em momentos importantes, ou somente por curiosida-
de, 0 ¢hi pode sair do corpo do seu hospedeiro para ten-
tar descobrir algo ou até mesmo para falar com o chi de
outra pessoa, sempre tentando fazer o melhor possivel.

O c¢hi ndo pode obrigar seu hospedeiro a fazer
algo, nio pode nem mesmo haver comunicagio di-
reta entre os dois. Mas pode soprar ideias, plantar
imagens, sugerir formas de agdo. O ¢hi se vale de sua
experiéncia por vezes milenar, pois j4 encarnou em
centenas de homens. Mesmo assim, por vezes o hos-
pedeiro toma decisoes que o chi sabe serem perigosas
ou até mesmo nefastas. Nesse momento, se a cons-
ciéncia do hospedeiro, tltima defesa, nio se mani-
festar, o caminho é sem volta. O ¢hi que nos conta a
histéria estd em Eluigwe, “terra da luz eterna” diante
do deus supremo, “criador de tudo”, Chukwu. Foi até
ali para tentar explicar o motivo das insensatas acoes
de seu hospedeiro, chamado Chinonso. Normalmen-
te, este testemunho diante do deus maior sé ocorre-
ria depois da morte do hospedeiro, permitindo que
ele fosse residir na moradia dos antepassados. Mas o
que o chi de Chinonso tenta demonstrar é que o mal
cometido por este nao foi proposital.

Incidente e tragédia

O ¢hi que narra a histéria estd ligado a um ho-
mem bom e humilde, um “garoto de aldeia”, como
sua namorada o chama certa vez. Depois da morte dos
pais, ele herda uma granja onde cuida afetuosamen-
te de seus galos e galinhas. Um tnico incidente mu-
da sua vida para sempre: vé uma mulher prestes a se

suicidar jogando-se de uma ponte.
Consegue convencé-la a nio tirar
a prépria vida e depois Chinonso
segue seu caminho. Ela o procura.
Uma linda mulher, chamada Nda-
li. Logo se apaixonam, apesar das
diferengas: ela ¢ formada, estudou
no exterior, fala a lingua do Ho-
mem Branco fluentemente e vem
de uma familia muito abastada.

A primeira parte do livro é
um pouco no estilo Romeu e Ju-
lieta: a familia de Ndali nao aceita
Chinonso e faz de tudo para que
ele se afaste. Chinonso avalia que
o principal obstéculo ¢ a sua falta
de escolaridade. Encontra um ve-
lho amigo de escola, Jamike, que
diz ser ficil estudar e obter um di-
ploma no Chipre do Norte, terra
que descreve em tons paradisia-
cos. Sem que Ndali o pedisse, pelo
contrdrio, Chinonso vende tudo,
inclusive suas amadas aves, para fi-
nanciar seus estudos. Aqui, termi-
na a primeira parte.

A segunda ¢ uma tragédia
anunciada: nada d4 certo no Chi-
pre, onde nosso heréi vive seu in-
ferno. A terceira e Gltima parte
conta o retorno de um alquebra-
do Chinonso a sua cidade, dis-
posto a reconquistar o amor de
Ndali anos depois de terem per-
dido o contato. Todavia, como diz
o seu chi logo nas primeiras pagi-
nas: “E um fenémeno normal na
espécie humana tentar mudar a
ordem das coisas: tentar trazer de
volta o que jé passou. Mas nun-
ca di certo, nunca.” Ao buscar o
impossivel, o antes bom homem
ird incorrer em um crime gravissi-
mo, levando o ¢hi do atormentado
Chinonso a se apresentar diante
de Chukwu para o depoimento-
-defesa a favor do seu hospedeiro.

Sabedoria ancestral

O espirito-guardiio desse
homem tio infeliz ¢ um narra-
dor privilegiado. Imaginem: ele
1é todos os pensamentos, escuta a
consciéncia do hospedeiro e ain-
da percebe de que forma suas in-
terven¢oes impactam na alma de
Chinonso. Apesar disso, o ¢hi nio
pode prever nada. Mas pode con-
versar com o chi de outra pessoa
e até mesmo tentar influencid-lo
ou sondé-lo acerca das intencoes
de outro hospedeiro em relagao
ao seu. Com isso, nao temos so-
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mente uma narrativa do que aconteceu, mas te-
mos um acesso as forcas que operam na mente
de Chinonso, o que concede uma profundidade
emocional envolvente a histéria. Com toda a sua
experiéncia, tendo sido o espirito-guardido de di-
versos tipos de pessoas, escravizados por exemplo,
0 ¢hi vai reconhecendo com certa tristeza e resig-
nagio alguns sentimentos e atitudes dos humanos
que desembocam em erros e sofrimentos. Depois
de tentar demover seu hospedeiro de certas ideias,
s6 lhe resta repetir o que parece ser seu mantra: “Ja
vi isso muitas vezes”.

Claro que o romance, sobretudo na segunda
parte, aborda o preconceito contra o negro ¢ a bru-
tal injustica de tratamento derivada dai. Chinonso
sofre isso na prépria carne. O enorme abismo en-
tre ricos e pobres também aparece. E hd um retrato
muito bem feito da Nigéria: a musica, o comércio
nas ruas, o caos urbano e a presenca cada vez mais
forte da religido protestante. Mas isso é o cendrio.
Muito bem delineado, vivo e imaginativo, mas ape-
nas cendrio. O livro nio ¢ sobre isso.

A sabedoria dos ancestrais é a todo momen-
to mencionada no livro sob a forma de provérbios
como “os antigos pais dizem que o deus que criou
a coceira também deu ao homem o dedo para co-
car”. Mas talvez o principal deles seja: “Os vene-
rdveis pais de antigamente diziam que o amanhi
estd gravido e ninguém sabe o que ird nascer”.
Aqui, igbos e gregos antigos decerto estariam de
acordo. O principio trégico da ambiguidade e da
incerteza das agoes humanas se faz presente com
toda a forca. Ao contrério do herdi cristdo, que
sofre para expiar sua culpa, seus pecados, encar-
nado no amigo-algoz-amigo Jamike, Chinonso ¢é
um herdi trdgico, que nada fez de errado para que
se abatesse sobre ele uma avalanche de desgracas,
uma emboscada do destino.

Homem branco

Embora discursos pedagdgicos ou engajados
estejam totalmente ausentes do livro, que flui fei-
to um rio caudaloso de imagens, hd uma questao
que o atravessa do inicio ao fim: a chegada do Ho-
mem Branco e as transformacoes decorrentes dis-
so. Obioma herda as preocupacdes de outro autor
nigeriano ¢ igbo, o notdvel Chinua Achebe. Em O
mundo se despedaga (1958), de Achebe, a histd-
ria de Okonkwo serve para demarcar o processo de
desaparecimento de tradi¢des com a entrada da reli-
gido cristd e dos colonizadores. Chinonso, vivendo
quase isolado do mundo em sua granja, cuidando
dos seus animais, que ele defende dos gaviées usan-
do um estilingue, é uma espécie de sobrevivente
involuntdrio de uma forma de vida que nao existe
mais. Nio tem televisio e, embora saiba falar inglés,
ele prefere alingua “dos antigos pais”. Ndali o aceita
como ele é, na verdade, mais do que isso, gosta dele
por sua ingenuidade e pureza. Quando sua familia
rejeita fortemente seu namorado, ela vem viver com
Chinonso e passa a ajudd-lo a cuidar das galinhas.
E ele que insiste em se modernizar, é ele que nio
se acha 4 altura dela. Desconhecia o préprio valor.
Podemos dizer que a tragédia de Chinonso simbo-
liza a tragédia da Nigéria e da Africa como um to-
do a0 abandonar suas préprias tradicoes.

O livro vai além dessa questdo. O problema
central é o sofrimento humano, é a condi¢ao huma-
na, que atravessa diversos contextos histéricos, co-
mo o chi do protagonista percebe claramente. Neste
sentido, o titulo ¢ expressivo e seu sentido ¢ indubi-
tével. “Orquestra”, aqui, diz respeito a um coro, que
nas palavras de Ndali canta “uma cangio coorde-
nada, como as entoadas em cerimdnias fiinebres”.
Mas “minorias”, na verdade, é um termo enganoso,
oprimidos talvez fosse mais claro: “Todos os que fo-
ram acorrentados e espancados, cujas terras foram
saqueadas, cujas civilizagoes foram destruidas, que
foram calados, estuprados, envergonhados ¢ mor-
tos. Agora ele partilhava um destino comum a to-
das essas pessoas”.

Como diz o sdbio chi da personagem cen-
tral: “Tudo continua, seguindo em frente como
folhas velhas no rio do tempo”. Esse provérbio ig-
bo, de sabor tao heraclitiano, talvez nos dé espe-
rangas de que um dia cesse a cangio entoada pela
Orquestra de minorias. '®

CHIGOZIE
ORIOMA

UMA
ORQUESTRA
2~DE

INORIAS

Uma orquestra de minorias

CHIGOZIE OBIOMA
Trad.: Claudio Carina
Globo

456 pags.

O AUTOR

CHIGOZIE OBIOMA

Nasceu na Nigeéria, em 1986. Seu
romance de estreia, Os pescadores
(2015), foi bem acolhido pela
critica e concorreu ao Man Booker
Prize daquele ano. Houve quem o
chamasse de "herdeiro de Chinua
Achebe’, que alguns consideram
como o pai da literatura africana.
Uma orquestra de minorias, de
2018, levou-o0 a ser novamente
indicado ao Man Booker Prize.
Tendo residido no Chipre e na
Turquia, atualmente vive nos
Estados Unidos, onde é professor
na Universidade de Nebraska.

TRECHO

Uma orquestra de minorias

Meu hospedeiro viu alguma
coisa nos olhos da mulher —
algo que ndo conseguin definir.
Hd momentos em que um
homem néo consegue entender
totalmente seus sentimentos,
tampouco seu chi. Nesses
momentos, quase sempre o chi
fica perdido. Assim esse mistério
ficou pairando como uma
pequena nuvem sobre ele ao
voltar para casa e se preparar
para o encontro com ela mais
tarde naquele dia. O que ficou
claro para mim e para ele é que
ela era diferente de qualquer
pessoa que jd tinha conhecido.
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THAIS MALLON

O jornalista e escritor mineiro escolheu seu aniversario de 60

anos para estrear no romance. Em sua primeira narrativa de
folego, um velho e seu cachorro nao déo o braco a torcer: a
cidade em que moram serd inundada por uma hidrelétrica, mas
eles resolvem ficar. A partir dessa decisdo, ¢ com a iminéncia

da inundagio, realidade e fantasia se alternam para dar o tom
dessa histéria — de dicgao marcadamente oral — sobre um

homem que nio quer ceder as investidas governamentais,

mesmo quando os demais moradores pegam seus pertences e
partem, com a promessa de que outra cidade serd construida

JOSE REZENDE JR.

pelo governo. Apés iniciar sua jornada ficcional com os 7Letras
contos de A mulher-gorila e outros deménios (2005), que 84 pags.
j& apresentava a levada concisa e de cortes répidos, o autor

seguiu praticando o género breve. Com seu segundo livro, Eu

perguntei pro velho se ele queria morrer (e outras estérias

de amor), de 2009, venceu o Prémio Jabuti e ficou em segundo

lugar no Biblioteca Nacional.

FIEYY]

Maboque
TINAVIEIRA
Queldnio
168 pags.

Romance de estreia de uma autora
angolana radicada no Brasil, Maboque
— nome de um fruto agridoce muito
comum em Luanda — narra o processo
de autodescoberta de Leonor. A

jornada comega com a morte do pai da
protagonista, em Portugal, e se desdobra
em outros dois continentes. A partir

de cartas deixadas pelo falecido, a filha
revisita a infincia do pai na Africa e
descobre que ele tinha uma familia no
Brasil. E assim que, na segunda parte

da narrativa, a personagem parte para o
Rio de Janeiro a fim de encontrar essas
pessoas que estavam, mesmo sem ela
saber, incimamente ligadas 4 sua histdria.
Em terras brasileiras, por fim, Leonor
experimenta revelacoes que mudam sua
forma de ver as coisas, tornando aquele
mundo desconhecido apreensivel. Para
Joselia Aguiar, que assina a orelha do livro,
aautora “vasculha o interior das coisas e
das pessoas, entra em sua intimidade e
desconcerta ao revelar aquilo que poucos
apenas insinuam’.

O fazedor de velhos 5.0
RODRIGO LACERDA
Companhia das Letras

312 pags.

Mais de dez anos separam O fazedor de
velhos (2008), quando a histéria de Pedro
comecou a ser contada, deste romance
de formagio mais recente, lancado em
fevereiro de 2020. Se anteriormente

o leitor acompanhou a passagem do
protagonista 4 vida adulta, com todas as
dtvidas tipicas dessa fase, nesta versio
5.0 as coisas nio mudaram tanto assim
— interiormente, pelo menos. Cinco
décadas sio o bastante para acumular
tristezas e fracassos, sobretudo no Brasil,
e a vida de Pedro nao foge 4 regra.

Com um casamento infeliz e trés filhos
muito diferentes entre si, o personagem
vai constatar que a autodescoberta ¢ o
amadurecimento talvez permeiem todas
as idades. Gente como o lider estudantil
José Roberto e a excéntrica miliondria
Filomena ronda as pdginas desta narrativa
de folego, que parece mostrar as diversas
facetas possiveis dentro de um pafs de
dimensées continentais e hostilmente
dividido desde as manifestagoes que
tomaram as ruas em 2013.

A cidade inexistente

Aps escrever seu primeiro romance, No
reino das girafas (2012), a partir de uma
viagem que fez pela Namibia entre 2009
22011, a escritora e jornalista mineira
volta & narrativa longa com este livro que
leva 0 nome da protagonista. Beirando

0s 50 anos e solteira, Prana recebe uma
carta de seu pai, um indiano & beira da
morte, e vai visitd-lo. Nessa jornada, que

A Prana
também envolve o encontro com um ACQUELINE FARID
pretendente na cidade de Varanasi, a J ,C,QU
. N . Paginas
personagem parece ir mudando a medida 178 pags
que experimenta novos ares. '
Préximo ao seu aniversirio de uma i |
|
7 . . ~ ’ 1]
década dedicada a ficcdo e apés i
U]
. . Thls
cinco livros de contos, o paranaense

Luigi Ricciardi estreia no romance.
Tendo como pano de fundo a visita
de John Dos Passos (1896-1970) a
recém-criada cidade de Maring4, na
década de 1960, a narrativa vai da
paixdo do autor norte-americano
pela cabocla Maria do Ingd &
presenca de um agente da KGB em
terras brasileiras — e sua missao de
matar Dos Passos.

[{RWELA0E
|

Os passos vermelhos
de Johnou A
invencao do tempo
LUIGI RICCIARDI
Penalux

216 pags.

Morto em abril de 2020, Luiz Alfredo
Garcia-Roza é um nome incontorndvel

da literatura policial brasileira. Criador do
detetive Espinosa e autor de titulos como
A dltima mulher (2019), Vento sudoeste
(2018) e O siléncio da chuva (1996),
neste livro ¢ o préprio escritor carioca
quem vira alvo de uma investigagio
literdria minuciosa, conduzida por André
Amado. O resultado é um dossié¢ que vai
de Edgar Allan Poe a Rubem Fonseca,
passando por Jorge Luis Borges e as teorias
de Umberto Eco, a fim de escrutinar esse
género tdo popular.

KNEE] RMARD

L]
& HISTOREA I DETITTVTS

A FHCAL
LI AR PER I CARC L BOCA

A historia de detetives
e a ficcao de Luiz
Alfredo Garcia-Roza

ANDRE AMADO
Ibis Libris
312 pags.

A professora e pesquisadora Clarice
Fortunato escolheu um tom
bastante intimista para sua estreia
na literatura. Ao rever sua trajetéria
pessoal, de empregada doméstica
a0 encontro com a vida académica,
passando por uma infincia dificil na
zona rural, Clarice revela episédios
de racismo, machismo e acaba
revisitando as batalhas de seus
ancestrais, focando na persisténcia
¢ dedicacio das mulheres negras em
meio a uma sociedade tdo desigual
quanto a brasileira.

Da vida nas ruas

ao teto dos livros
CLARICE FORTUNATO
Pallas

120 pags.

Com o objetivo de criar

um material que sirva de
referéncia para atuais e futuros
estudiosos da fic¢ao nacional
contemporanea, este livro
retine entrevistas com 81
nomes das mais diferentes
regides do Brasil. As perguntas,
tanto sobre processo criativo
quanto as condi¢oes do pais,
revelam visoes diversas sobre

o fazer literdrio e deixam no

ar ganchos para pesquisas
vindouras. Aline Bei, Joio
Almino, Carola Saavedra e
Jacques Fux sao alguns dos
entrevistados.

Noticia da atual
literatura brasileira:
entrevistas

ORG:.: VITOR CEI, ANDRE
TESSARO PELINSER,
LETICIA MALLOY E
ANDREIA DELMASCHIO
Cousa

494 pags.
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Rebeldia
AV

Tua indignagio me emociona.

Querias era queimar os bancos,
soltar os cies,
dividir o pao.

Toca-te o drama das criangas
mexicanas

que nunca veras

acima do Rio Grande.

Teu coragio se expande

e se retrai

como uma bomba de sonhos,
miragens,

narrativas modernas,

iras sinceras,

glébulos vermelhos
€ amor.

Com teus espelhos,
juntei os fragmentos
dos meus escombros.

Aperto teus ombros
antes de dormir.

Desfaco teu cansaco
em caricias

e te arrepio a pele.

Respiro fundo,
te beijo o rosto.

E preciso acordar disposto
a mudar o mundo.

llustracao: Carlos Dala Stella

Festim

Disparei todas as balas
na dltma guerra.

Depus espada, adaga
e canhio.

Deixo verter amor dos olhos
pela total impossibilidade de dobrar

o destino com dor.

O calor do colo da mae
é fruto das muitas Marias no chio.

Deito no aluvido para lavar
os resquicios de 6dio na alma.

Grudam que nem piche
sem sol.

Dei de dar cabo nas minhas
aparas para nao mais quebrar

os dedos dos pés.

Fui forjado no barro,
anoiteci na pedra.

A lua ascendeu e estilhagou
meus degredos.

Tive muitos segredos,
hoje os esqueci.

Decidi que 0 momento é supremo
e a vida, movimento.

Sem leitmotiv, nem melodia,
nem pauta.

Improviso que a noite alta
assossega.

Vem, vento, carrega
meu medo pra longe do pensamento.

Colherei as estrelas
nas gotas de sereno sobre os agapantos.

O deleite dos espantos
¢ minha gema.

Minha novena é uma 4ria

com Callas.

A grandeza cala a boca,
liberta as amarras.

Inspiro forte e me encho
de graca.

A caga ¢é coisa que se perpetra
pra dentro.

Tem uma floresta no centro do mundo.
Protuberam-lhe medicinas.

Curei minhas sinas com raizes
e folhas brilhantes.

Nada serd como antes,
pois nunca é.

Espero para ver qual é
enquanto trabalho.

Vesti o hdbito dos hippies

e suas guirlandas de flores.
Tinha o desejo de tempos idos.
Dizem que ¢ sofrido zarpar.

Nao para mim,
que sempre sonhei com outro lugar.
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Sparkles

As fagulhas me comovem
quando largam o fogo no sentido do ar,
até desaparecerem.

Meu calcanhar de Aquiles
escondi
no fundo das meias de la.

O brilho tem imantagoes
nas limalhas da pele,

e até que é divertido sofrer
quando se ourigam.

O ritmo fugaz do mundo
é um absurdo
e a carestia ndo parou de crescer.

Por isso ¢ que sento
no balanco na lua,
sob a drvore que eu mesmo plantei.

Sou o rei sem stditos
do meu pais.

Como todos de se ver,
’ A
como todos que a terra hd de comer. '®

FABIO AMARO

Nasceu em 1977, em Pelotas (RS). E
poeta e professor na Universidade
Federal de Pelotas. Na segunda metade
de 2019, publicou o volume de poesia
Babel Havia publicado outros dois
livros anteriormente: O carrossel dos
desvarios volateis - ensaios poeticos,
em 1999, e O terceiro lado da moeda,
em 2017. Viveu em Brasilia entre 2003 e
2013. Mora atualmente no Balneario dos
Prazeres, em Pelotas
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ANDRE DE LEONES

... gum Ekel find’ ich immer nur mich?
Pichag¢ao em muro de Ceilindia, c. 1987.

Generais, penso chacoalhando o copo, os cubos
de gelo derretidos quase que por completo, que ndo
venha me falar dos generais, sempre uma gracinha,
uma piada idiota, uma anedota, em geral quando
estd meio alto e indo embora, s6 para me encher o
saco, sem falar naquela vez em que, muito bébado,
chegou a bater continéncia e dizer que nao entendia
por que eu nio seguira os passos do meu pai, que eu
ia ficar fofo fardadinho, pronunciando fgff; engrolan-
do o nho, algo como:

— lam vica f6ff fardadinnm.

— Cuzio.

Bebo o pouco que resta no copo, mais dgua
que whisky; nunca aprendi a beber esse troco como
meus pais, embora eles entornassem coisas incompa-
ravelmente melhores do que esse blended vagabundo.
Claro, eu poderia comprar coisas incomparavelmen-
te melhores, mas bebo por outras razées, razdes que
ndo sio incomparavelmente melhores, mas sao mi-
nhas, ¢ isso basta. Por exemplo: o perfume da bebida
corresponde ao cheiro de uma infincia, minha e de-
les, talvez do pais (quem sou eu para falar do pais?),
quando nfo era I4 muito aconselhdvel fazer piadinhas
sobre generais. Em todo caso, o cheiro dessa infAncia
¢ algo que aprecio revisitar, mas nao a qualquer preco;
0 blended vagabundo faz o que espero dele.

— Tudo pronto, seu Jodo.

Parada ao lado do sofd, Danuza enxuga as maos
em um pano de prato e sorri, nervosa. Atrds dela,
concentrada no cubo mdgico, a crianga funga e res-
munga, ansiosa para obter uma resposta, qualquer
que seja, do objeto. Melhor desistir, menina. As coi-
sas s6 existem para nos ignorar.

— Senta ai. Eles devem estar quase chegando.

Ela concorda com a cabega, mas d4 meia-volta
¢ desaparece outra vez cozinha adentro.

— Mas que porra.

Respiro fundo e olho para a televisao; Giulia
Gam olha para mim. Toda novela é de época, costu-
mava dizer a minha mae, ¢ até hoje nio fago ideia do
que isso significa; ela repetia essa frasezinha mesmo
enquanto via Os gigantes ou Agua viva. Eu me levan-
to no momento em que Danuza e a filha voltam da
cozinha, a primeira trazendo uma bandeja com frios,
a segunda abragada a uma boneca enorme e loirfssi-
ma, e escolho acreditar que o cubo foi vencido e dei-
xado para trds. Alcango a garrafa, uma dose e meia,
trés cubos de gelo, e volto a me sentar. A menina,
acomodada no outro sofd, permite-se capturar pelas
capas, espadas ¢ pangarés da novela; sempre me es-
quego do nome dela, nio do nome da novela, do no-
me da crianga, embora quase tenha sido responsével
por sua extingdo uns poucos anos atrds. (Aborto sé
¢ pecado para quem nao vai 4 feira.) Danuza meio
sem-graga, perguntando o que eu achava da siruagdo.
Eu tenho uma opiniao geral sobre toda e qualquer si-
tuagdo: ¢ uma merda. Eu tenho outra opinido geral
sobre toda e qualquer situagao: melhor desistir. Eu te-
nho uma terceira opinido geral sobre toda e qualquer
situagdo: foda-se. Entao, naquela manha hd mais de
trés anos, eu disse:

— Que merda, hein? Nio é melhor tirar?

— Mas a igreja...

— A igreja que se foda, Danuza. A nio ser que
0 pai seja o pastor.

— Ele é mecinico e casado.

— Puta merda. Antes fosse o pastor.

Ela nao achou graga.

— Vocé ja contou pra sua mae?

— Ainda nio.

A mae de Danuza trabalhou na casa dos meus

|lustracao: Isadora Machado

pais até as pernas, a coluna e as vistas meio que im-
plodirem; quando se tornou inoperante, foi substi-
tuida pela filha, que veio trabalhar para mim depois
que os velhos morreram, primeiro o meu pai (derra-
me), depois a minha mie (cavalo).

— Olha, se fosse vocé, eu tirava. Até pago o
procedimento, se quiser. Tirando isso, nao sei como
posso te ajudar.

— Nao me mandando embora?

— Isso nem me passou pela cabeca — menti.
— Foi por isso que veio falar comigo?

— Foi. O que vocé pensouz...

— Sei l4. Que me considerasse um amigo.

Ela riu bem alto. Por conta dessa risada, repeti
que nio a mandaria embora e prometi um aumen-
to. A menina nasceu sauddvel e, segundo Danuza,
tao parecida com o pai que o sujeito vendeu a ofici-
na e se mudou com a familia para Alexania. Eu nao
sei onde fica Alexania.

— Homem é tudo covarde.

Impossivel discordar. E aqui
estao as duas, mae e filha senta-
dinhas no outro sofd, e ficamos
assim, expectantes, assistindo a
novela de época. Daqui a pouco
ouviremos o interfone. Daqui a
pouco o negdcio estard fechado.

— Eles devem estar quase
chegando.

O general me deixou es-
se apartamento na Asa Sul, o que
ndo ¢ pouca coisa, claro, mas a
pensio quem recebe é a minha
irma. Nio falo com ela hd oi-
to anos, quase nove. Nio sei por
que penso nela agora. Sei que ain-
da mora em Sao Paulo. Vive com
um obstetra ou dono de imobi-



lidria ou desembargador (os re-
latos dos poucos conhecidos em
comum e dos dois parentes com
quem ainda mantenho contato
sao contraditdrios, ou talvez eles
apenas apreciem tirar onda com
a minha cara). Sei que nio se ca-
sou para nio abrir mio da pen-
sa0. Quando a nossa mie caiu do
cavalo, quebrou o pescoco e mor-
reu, eu me senti duplamente trai-
do (o cavalo era meu e teve de ser
sacrificado; minha mae havia pro-
metido que jamais 0 montaria);
quando, 14 mesmo no velério (da
nossa mie, nio do cavalo), minha
irma me mandou 4 merda e disse
que ndo repassaria um centavo se-
quer da pensio (nossa mée sempre
repassava doze e meio por cento
para cada, aquela boa mulher),
eu me senti traido mais uma vez.
Nao é que eu precise do dinheiro,
mas é uma questio de principios.

O interfone, afinal.

Eu atendo e depois me co-
loco diante da porta, copo na mao
esquerda. Nao olho para trds. Nao
quero ver a expressao no rosto de
Danuza. Poderia me virar e enca-
ré-la e dizer que tudo isso foi ideia
dela, que apenas fiz o possivel pa-
ra ajudd-la, que perguntei indme-
ras vezes, no decorrer dos tltimos
dias, se era isso mesmo que que-
ria, que fiz questdo de lembré-la do
que aconteceu hd menos de qua-
tro anos, da outra escolha que fez.
Uma escolha, depois outra. Meu
pai costumava dizer que a vida é
assim mesmo, vocé escolhe o que
escolhe, e € preciso escolher com
cuidado agora para reclamar (ou
se foder) menos depois. Meu pai
nio era um homem muito inte-
ligente. Bom, cordato, tranquilo,
mas um tanto burro. Falava baixo
demais para um general. Ensinou-
-me a gostar de cavalos, pelo me-
nos. Em sua falta de imaginacio,
jamais conseguiria imaginar o tipo
de escolha que uma pessoa como
Danuza tem diante de si, quando
tem. Nao que isso faga muito dife-
renga, claro. Eu, por exemplo, até
consigo (acho que consigo), mas
aqui estou, intermediando o 7egd-
cio, ouvindo o som de duas leves
batidas na porta. A primeira coi-
sa que vejo sio os olhos ansiosos
de Linette, olhos que parecem ver
através de mim, que jd parecem fi-
X0$ No que estd 14 atras, no outro
extremo da sala. Ela me d4 um bei-
jo na bochecha e jé avanca corre-
dor adentro. Ficamos eu e Robert
frente a frente. Estendo a mao, um
aperto frouxo, e entdo ele pergun-
ta, em alemao, quanto custaa dose.
Sorrio, claro. Quando nio fala de
generais, Robert é um sujeito legal.

O casal se acomoda no sofd
em que eu estava, os olhos vidra-
dos de Linette e os olhos bacos de

Robert. Sirvo a dose que ele pe-
diu; Linette balanca a cabeca, nio
quer nada. Puxo uma cadeira e
me sento, fechando uma espécie
de semicirculo, duas pessoas em
cada sofd e eu sozinho num dos
flancos; a garrafa, pelo menos, estd
a0 alcance da mio. Bebo um gole,
depois outro. Pergunto a Robert,
em alemao, se ele quer mais gelo.

— Estou bem — ele res-
ponde, em portugués.

Como se soubesse do que é
que se trata a reuniao, a menina se
achegou 4 mie e permanece imé-
vel, olhando para o outro lado da
sala, através de mim; todo mundo
hoje estd olhando armavés de mim,
Linette para a crianga, Robert pa-
ra o whisky, a crianga para o na-
da. Todos, exceto Danuza, que
olha para a televisao. Telejornal.
Elei¢coes. Penso em dizer alguma
coisa, Xingar um ou outro candi-
dato, o velho gagd, o sindicalista,
o cheirador; qual é mesmo a pala-
vra alema para cheirador? Linette,
entio, comega a se dirigir 3 meni-
na. Pergunta sobre a boneca, ¢ sua
filhinha? A menina nio responde.
Contenho o riso. Ninguém toca
nos frios. Filhinha. Fico em silén-
cio. Fiz a minha parte. Fiz o que
Danuza me pediu. Fiz o que Li-
nette me pediu. Fiz o que Robert
me pediu. Se a crianca me pedis-
se alguma coisa, eu faria também.
Mas o que ela pediria? Nao estd
em posicio de pedir nada. Um co-
po d’dgua, talvez? Um pouco de
guarand? Uma carona para o Setor
O? Nao tenho guarand na geladei-
ra. Penso em Danuza me pedindo
ajuda semanas antes.

— Serd que vocé podia me
ajudar num negdcio?

Foi poucos dias depois do
meu aniversdrio. Houve um jan-
tar, Robert, Linette, alguns co-
legas de trabalho, dois vizinhos.
Paguei um extra para que Da-
nuza cozinhasse. Entao, quando
a festinha j4 se encaminhava pa-
ra o fim e Robert balbuciava uma
comparagio absurda entre Leds-
tenes, R6hm e Figueiredo, Linet-
te comegou a choramingar sobre
todos os esfor¢os que fizera para
engravidar, tratamentos no Brasil
e no exterior, sete anos de tentati-
vas, trés abortos espontineos, da-
ria tudo para ter uma crian¢a, um
brago, uma perna, tudo, qualquer
coisa. No dia seguinte, logo cedo,
Danuza veio falar comigo sobre
o tal negdcio. Liguei para Linette,
que topou de imediato (ingénuo,
perguntei se nao queria conversar
com Robert primeiro, pensar um
pouco a respeito; ela riu; as pes-
soas estdo sempre rindo da minha
cara). O resto foi acertado entre as
duas, sem mais intermediacoes, e
aqui estamos. Nao ¢ 6timo quan-

do as coisas funcionam para todo
mundo? Pensando nisso, sirvo ou-
tra dose para mim. Robert ainda
ndo terminou a dele. Linette es-
t4 falando algo sobre a mudanca.
Um belo cargo na sede do banco.
Londres. Dai o desanimo de Ro-
bert. Ele adora o Brasil. Na verda-
de, desde que o conheco, nunca
ouvi Robert dizer que adora qual-
quer outra coisa além do Brasil.
Incluindo Linette.

— Vocé estd salvando a mi-
nha vida pela segunda vez — ela
me disse ao telefone, depois que
parou de rir. Eu explico: hd quin-
ze anos, em Berlim Ocidental, Li-
nette quase morreu sufocada com
o préprio vomito. A festa num
apartamento em Kreuzberg, pin-
tores e escultores que nio pare-
ciam pintar nem esculpir muita
coisa, Linette desmaiada em um
dos quartos. Por sorte, eu passava
pelo corredor, a caminho do ba-
nheiro, no momento em que ela
golfava terrivelmente; tudo o que
fiz foi vird-la de lado. — Nunca
vou me esquecer disso.

— Kreuzberg — digo, dis-
traido, olhando para o copo de
whisky. Robert é o tinico que ou-
ve. Em alemio, comenta que o
bairro melhorou bastante. Fala
por falar, e ndo pergunta por que
isso me ocorreu agora, por que
estou pensando em Kreuzberg.
Entio, eu me lembro de uns pro-
testos violentos ocorridos por 14
um tempinho atrds, fogo ¢ pe-
dras e gds lacrimogéneo, dezenas
de pessoas presas. — Nao teve al-
guém que se matou sob custédia
da policia?

Robert abre um sorrisinho
e entoa: — Heraus zum revolu-
tiondren 1. Mai.

Na minha Gltima viagem a
Alemanha, um folheto esquecido
sobre o balcio de um bar lotado.
Ergo o copo e digo para Robert:
— Die Revolution ist grofartig, al-
les andere ist Quark.

Brindamos. Alheia, Linet-
te s6 tem olhos para a menina,
que enfim comegou a responder
algumas das perguntas. Danuza
segue concentrada na televisio.
Nao acho, evidentemente, que es-
tou salvando a vida de ninguém,
muito menos de Linette. Eu e ela
nos conhecemos na faculdade, em
Berlim, e fomos insepardveis na-
queles anos. Depois, fui para Chi-
cago ¢ ela, para Londres, onde
conheceu Robert. Nunca perde-
mos contato. Fui a Lucerna para
o casamento deles. Padrinho. Sé
vieram para o Brasil em oitenta e
quatro, quando meus pais ja es-
tavam mortos ¢ eu, concursado.
Jantares uma vez por semana, li-
gacdes quase todos os dias. Fiquei
triste quando ela me contou que
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estavam de mudanga. Robert, esbirro da embaixa-
da suica, explicou que ainda ficard por uns meses.

— Nao ¢ tao simples conseguir a transferén-
cia, sabe? — pela expressio no rosto quando me fa-
lou isso, na semana passada, imaginei que, além do
mais, ele talvez nio esteja se esforcando tanto as-
sim para seguir os passos da mulher. Os meus ele
segue, como sempre: estende o copo vazio e pede
outra dose, exagerando uma careta. — Nio ¢é pos-
stvel que um funciondrio do BC nio consiga com-
prar coisa melhor.

Encolho os ombros. S6 nio comece a falar
das porras dos generais, penso.

— Vamos até a cozinha? — Linette sugere
a Danuza.

Robert pergunta quem eu acho que vai ga-
nhar a Copa América. Sempre que ficamos so-
zinhos, falamos sobre futebol. Ele é torcedor do
Luzern, que acaba de vencer a liga suica pela pri-
meira vez. Eu digo que vou torcer pelo Uruguai. A
menina olha para mim com uma expressio vazia,
muito parecida com a da boneca que segura no co-
lo feito um bicho de estimagao. Do Setor O para
Kensington. Sinto vontade de parabenizd-la. Mi-
nutos depois, as duas mulheres voltam da cozinha.
Olhos vermelhos, caras inchadas. Retomam os lu-
gares de antes. Sirvo uma dose para Linette, sem
gelo. Ela bebe de uma vez. Danuza nio bebe, mas
ofereco mesmo assim. A cabeca diz: nio. A menina
olha para a mae, depois para Linette. Ou melhor:
olha para Danuza, depois para a mae. Contenho o
riso. Ela ajeita a boneca no colo. Robert pede licen-
¢a, vai ao banheiro, volta. Sirvo outra dose para ele.
Linette recusa a segunda e me devolve o copo vazio,
suado. Ninguém toca nos frios. As rodelas de sala-
me, as fatias de presunto de Parma, os queijos cor-
tados em cubos, as azeitonas pretas como os olhos
da menina que, mais uma vez, olha aavés de mim.
Peco licenga, vou ao banheiro, volto. Entio, Linet-
te pigarreia e diz (em alemio) que é hora de ir em-
bora, e que dali a alguns dias Danuza viajard com
elas para a Inglaterra a fim de ajudar na rransigio
(Uberleitung), se eu nio me importar.

— Eu? Imagina. Nao me importo com nada.

Depois que todos vdo embora, desligo a tele-
visdo, ligo o som (“I feel your pain and I survive”),
abro outra garrafa de whisky, tiro os sapatos, esti-
ro-me no sofd e xingo Robert mentalmente porque
ele nao deu descarga apds usar o banheiro e também
porque, ao se despedir, meio bébado, olhando para
a foto do meu pai que mantenho na estante, o ve-
lho porta-retratos ovalado, ele me puxou pelo bra-
¢o e disse, muito sério:

— Eu acho que Cipido aceitou suborno de
Antioco, sim. E vocé?

E foi embora gargalhando. o
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Fox

I heard a cough

as if a thief was there
outside my sleep

a sharp intake of air

a fox on her fox-fur
stepping across

the grass in her black gloves
barked at my house

just so abrupt and odd
the way she went
hungrily asking

in the heart’s thick accent

in such serious sleepless
trespass she came

a woman with a man’s voice
but no name

as if to say: it’s midnight
and my life

is laid beneath my children
like gold leaf

Raposa

Ouvi um tossido

como se um ladrio estivesse 14
do lado de fora de meu sono
uma aguda ingestdo de ar

uma raposa em sua pele de raposa
atravessando a relva com suas luvas pretas
latiu na minha casa

de um jeito tao inesperado ¢ estranho
0 jeito como ela veio
esfomeadamente pedindo

com o abafado sotaque do coragio

naquela tdo pesada insdnia
ofensiva ela veio

uma mulher com voz de homem
sem nome

como se dissesse: é meia-noite
e minha vida

vive sob a de meus filhos
como uma folha de ouro

ALICE OSWALD
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contemporanea. Entre outros prémios,
ganhou o T.S. Eliot de 2002.

Cold streak

I notice a cold streak

I notice it in the sun

all that dazzling stubbornness
of keeping to its clock

I notice the fatigue of flowers
weighed down by light
I notice the lark has a needle

pulled through its throat

why don’t they put down their instruments?

I notice they never pause

I notice the dark sediment of their singing

covers the moors like soot blown under a doorway

almost everything here has cold hands

I notice the wind wears surgical gloves

I notice the keen pale colours of the rain
like a surgeon’s assistant

why don’t they lift their weight

and see what’s flattened underneath it?
I notice the thin meticulous grass,
thrives in this place

Maré de azar

noto uma maré de azar

noto isso no sol

com toda aquela ofuscante teimosia
de estar sempre na hora

noto o cansago das flores

exauridas pela luz

noto que a cotovia tem uma agulha
atravessada na garganta

por que nio largam seus instrumentos?

noto que nunca descansam

noto que o sedimento escuro, quando cantam

cobre os pantanos como fuligem soprada sob uma porta

quase tudo aqui tem as maos frias
noto que o vento usa luvas cirtrgicas
noto as cores muito pdlidas da chuva
como as de um assistente de cirurgido

porque nio levantam seus pesos

e veem o que estd esmagado, embaixo?
noto a relva cuidadosa e delgada

que viceja neste lugar

Prayer

Here I work in the hollow of God’s hand
with Time bent round into my reach. I touch
the circle of the earth, I threw and catch

the sun and moon by turns into my mind.

I sense the length of it from end to end,

I sway me gently in my flesh and each

point of the process changes as I watch;

the flowers come, the rain follows the wind.

And all I ask is this — and you can see

how far the soul, when it goes under flesh,

is not a soul, is small and creaturish —

that every day the sun comes silently

to set my hands to work and that the moon
turns and returns to meet me when it’s done.

Prece

Eu aqui trabalho envolto pela mio de Deus

com o Tempo se dobrando ao meu alcance. Toco
o circulo da terra, lanco e apanho

o sol e alua em turnos em minha mente.

Eu sinto a distincia que hd de fim a fim,

minha carne ginga suavemente, e cada

ponto do processo muda conforme observo;
chegam as flores, a chuva segue o vento.

E tudo o que pego é isso — e vocé pode ver

quao longe a alma, quando segue sob a carne,

nao é uma alma, é pequena e animalesca —

que todos os dias o sol chegue em siléncio

preparar minhas méos para o trabalho, e que a lua
torne e retorne para me encontrar quando eu terminar.

A short story of falling

It is the story of the falling rain
to turn into a leaf and fall again

it is the secret of a summer shower
to steal the light and hide it in a flower

and every flower a tiny tributary
that from the ground flows green and momentary

is one of water’s wishes and this tale
hangs in a seed-head smaller than my thumbnail

if only I a passerby could pass
as clear as water through a plume of grass

to find the sunlight hidden at the tip
turning to seed a kind of lifting rain drip

then I might know like water how to balance

the weight of hope against the light of patience

water which is so raw so earthy-strong
and lurks in cast-iron tanks and leaks along

drawn under gravity towards my tongue
to cool and fill the pipe-work of this song

which is the story of the falling rain
thac rises to the light and falls again

Um conto sobre o que cai

Esta ¢ a histéria da chuva que cai
que vira folha e novamente se vai

¢ 0 segredo da tempestade de verdo
para roubar a luz e escondé-la na vegetagao

e cada flor um mindsculo afluente
que desde o solo flui verde e por um instante

¢ um dos desejos da dgua e este continho
preso a uma semente menor que a ponta do meu dedinho

e se eu s6 de passagem pudesse passar
limpida como a 4gua a plumagem da relva atravessar

para encontrar a luz do sol escondida bem na ponta
se virando para um tipo de gota de chuva que semeada se levanta

entdo talvez como a chuva eu saiba como equilibrar
o peso da esperanca e a luz de saber esperar

dgua que ¢ tdo bruta e tdo forte de terra
que espreita em tanques de ferro e escorrega

arrastada pela gravidade e vem para a minha lingua
refrescar e abastecer os encanamentos desta cantiga

que ¢ a histdria da chuva que cai
que se ergue para a luz e novamente se vai

Leia mais em
rascunho.com.br
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& sujeito oculto

ORACAO

Anda a espreitar meus olhos para roé-los,

E hd de deixar-me apenas os cabelos,
Na frialdade inorgénica da terra!

Psicologia de um vencido, Augusto dos Anjos

enhor, livrai-nos da
morte. Desta morte que
nos arrasta a0s montes a
covas coletivas, veldrios
apressados, enterros desprovidos
do verdadeiro luto. J4 somos mais
de cem mil corpos transformados
em vazio e desespero neste imen-
so vale de ldgrimas. Néo basta tan-
ta gente no insalubre matadouro?
Livrai-nos, Senhor, o quanto an-
tes deste virus e suas multiplas
garras afladas a nos esculpir as vis-
ceras pestilentas. Livrai-nos, Se-
nhor, dos tentdculos das chagas,
das pustulas que nao pedimos.
Nio imploramos pela escultu-
ra improvisada nos pulmées, na
garganta, nas partes desconheci-
das destes que aqui estamos pela
Vossa mao. Livrai-nos, Senhor, do
estrago vulcinico que nos leva ao
Teu encontro ou ao do Teu adver-
sdrio na escuridio eterna. Livrai-
-nos, por cleméncia deste exército
de flagelados, dos respiradores ar-
tificiais, das mdscaras que ocultam
a agonia, dos hospitais atulhados,
enlouquecidos na tentativa de evi-
tar a derrota do corpo, a faléncia
das engrenagens. Muitas vezes,
Senhor, nio conseguem deter a
erosao nas encostas da nossa fra-
gil carne. E, de repente, a cratera
em nés leva-nos a outro territério.
Olhai por nés, Senhor. Por este fi-
lho do carbono e do amoniaco.
Livrai-nos, Senhor, dos
corredores solitdrios, das macas
improvisadas, das madrugadas
agOnicas, monstro de escurido
e rutilancia, das sondas a nos ar-
rancar os resquicios de dignida-
de. Livrai-nos, Senhor, das mios
desesperadas que nos espetam
em partes indesejadas. Olhai pe-
lo batalhiao de médicos e enfer-
meiros, aténitos com o inimigo
oculto nas préprias vestes, na so-
la do sapato, no trinco da porta,
no bocejo da fadiga. Todos igno-
ram que sofremos desde a epigé-
nesis da infAncia. Seja no célebre
Albert Einstein, seja no muqui-
fo ao lado da rodovia. Olhai por
nés, Senhor, quando abandona-
dos ao relento da entubacio, sob
a influéncia m4 dos signos do zo-
dfaco, com a pele em chamas, co-
berta de vermes a se refestelarem
na auséncia da Tua intercessio.
Mesmo profundissimamente hi-
pocondriaco, este ambiente me
causa repugnéncia. Sobe-me 4 bo-
ca uma 4nsia andloga 3 Ansia que
se escapa da boca de um cardfa-
co. Senhor, quem sdo todos estes
seres de branco que gravitam ao
nosso redor? Anjos ou fantasmas
anossa espera?

Olhai por nés, Senhor, quando o derrame nos
alcangar e nos paralisar apenas parte dos movimen-
tos deste corpo — depdsito provisério da alma, que
em breve serd Tua. Livrai-nos, Senhor, do derrame
parcial: leva-nos de uma vez ao Teu encontro. Li-
vrai-nos da cadeira de rodas, da fralda geridtrica, da
boca sem rumo em busca das palavras antes tao ba-
nais. Livrai-nos ainda do infarto, do afogamento no
barco precdrio, das chamas terrenas, das balas per-
didas, dos carros embriagados. Livrai-nos, Senhor,
de todos os males. Nio tenha pressa, Senhor. Le-
ve-nos na paciéncia da velhice (sem esclerose mul-
tipla). Mas leve-nos de uma vez s6, sem paradas,
numa viagem répida e derradeira. Caso contririo,
Senhor, deixe-nos por aqui a zanzar em nossas in-
certezas cotidianas.

Livrai-nos, Senhor, da imbecilidade perver-
sa que nos guia em frases a espalhar perdigotos
da desgraca. Das mios a fazer o gesto do revélver
— amparadas pelas patas bifidas dos trés filhos de
olhos diabélicos — s6 vem destruicao. A quem, Se-
nhor, ele aponta aquela arma imagindria? A nossas
ja frageis figuras consumidas por este virus? Nao
precisamos, Senhor, de maos a nos empurrar a co-
va — j4 temos as balas dos milicianos, dos trafi-
cantes, dos corruptos, dos politicos: cada um a sua
maneira a nos levar a uma indesejada eternidade.
Precisamos, Senhor, de uma mio que nos arran-
que desta imensa cova. Dai-nos a méo, dai-nos um
pouco de esperanga.

Mas ao acordar de sonhos intranquilos, Se-
nhor, nao nos encontramos metamorfoseados num
inseto monstruoso: somos assombrados pela violenta
estupidez deste homem a babar a morte com a panca
ancorada no balcio da pastelaria. A invocar tortura-

dores, a queimar florestas como a
preparar as labaredas de seu inferno
particular, a negar a morte de mi-
lhares, a espalhar panfletos digitais
encharcados de mentiras, a tripu-
diar da nossa desgraca didria. Ah,
Senhor, por que colocaste (mesmo
que provisoriamente) o deménio
para cuidar do teu rebanho?

J4 o verdadeiro verme — es-
te operdrio das ruinas —, que o
sangue podre das carnificinas co-
me, e  vida em geral declara guer-
ra, anda a espreitar meus olhos
para roé-los, e hd de deixar-me
apenas os cabelos, na frialdade
inorginica da terra! No siléncio,
o verme se multiplicard e escavard
os dutos pela nossa imobilidade.
Limpara o esqueleto de qualquer
impureza. E nos restard um sor-
riso escancarado. A alguns falta-
ro dentes. Olhai por nés, Senhor,
na solido perpétua do corpo, no
descanso eterno de todas as nos-
sas inquieta¢des. Nao nos abando-
ne no exiguo espago entre as flores
que logo murchario. Arraste-nos
com a furia da benevoléncia para
o Teu lado. Guardai, Senhor, um
espago para todos nés. Ou pelo
menos Aqueles que o merecem.

Olhai por nds, Senhor, na
noite escura que parece nio ter

fim. Amém. '®

llustracao: Raquel Matsushita

NOTA

Texto escrito em junho de 2011 e
reescrito para este momento de
incertezas e perdas. Os versos do
soneto Psicologia de um vencido,

de Augusto dos Anjos, foram
integralmente utilizados nesta prece.
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