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A DANAÇÃO MAIOR 
DO ESCRITOR: A 
EXPRESSIVIDADE

M
ario Quintana, além 
de grande poeta, foi 
tradutor prolífico 
de autores de lín-

guas inglesa e francesa, principal-
mente. Meticuloso nas traduções, 
rejeitava a pressão das editoras pe-
la entrega rápida, argumentando 
que era preciso levar tanto tempo 
na reescritura quanto empregara o 
autor na criação do original. Tra-
duzia não só como meio de vida, 
mas porque gostava dos livros que 
traduzia. Mais um dos autores de 
prestígio que militaram com bri-
lho na tradução.

Como poeta e tradutor, era 
artífice das palavras. E sobre elas, 
claro, poetava e nos legava refle-
xões interessantes. Como o fez em 
seu poema Eu sou aquele, no qual 
nos diz: “consultai os Textos, no 
lugar competente —/ o que im-
porta é que o Deus que eu tan-
to ansiava/ como uma luz que se 
acendesse de repente,/ era-me ves-
tido com palavras e mais palavras/ 
e cada palavra tinha o seu senti-
do…/ Como as entenderia — eu 
tão pobre de espírito/ como era 
simples de coração?”.

A divindade não se lhe mos-
trava assim como uma visão, mas 

TRADUZINDO QUINTANA
gestuais e mesmo musicais e oloríferas. É to-
do um mundo de sensações que se perde. É o 
voo da borboleta que se suspende, suprimin-
do-se todo o seu movimento e graça. Não se-
ja de admirar a tristeza do poeta. 

Mas aquele texto morto, borboleta es-
petada na página, ainda clama por expressão, 
tradução, ainda que, lhe pareça, até as som-
bras dos sentidos já se hajam recolhido. Senti-
dos que se consomem pelo uso e soçobram na 
obscuridade. Sentidos que se deixam ficar es-
quecidos, porém latentes no tecido espesso do 
texto. Sentidos que se desfazem até romper os 
limites entre o real e o onírico, ínfimo espaço 
onde pode operar a criatividade do leitor obs-
tinado e do tradutor laborioso. 

Em seus momentos derradeiros, con -
frontado com a tradução — seu fim, mas úni-
ca esperança de futuro —, o original já não 
pode entregar tudo o que encerrou um dia. 
Há ali certo olvido incontornável.

Mas a borboleta morta, espetada na 
página, ainda será capaz de alçar um derradeiro 
voo? Sob cinzas frias do texto antigo haverá 
brasa que se possa reavivar?

A noite do texto é longa e gelada demais, 
à espera do leitor, da tradução, de novos voos. 
Poderia haver noite maior, morte mais absolu-
ta, queda no abismo soturno de si mesmo, do 
que o silêncio das palavras? A perda de todos 
os sentidos? Na noite grande, “morrer é sim-
plesmente esquecer as palavras”. Ainda hoje re-
verbera a sentença do poeta. 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

envolta em palavras; e, pa  lavras, 
quem as decifraria? Pois cada pa-
lavra tem lá seus sentidos, uns os-
tensivos, outros mais ou menos 
ocultos, que só se revelam na alta 
interpretação, na tradução.

Palavras e mais palavras, a 
longa extensão do texto que pare-
ce nada ajudar no entendimento; 
todo o contrário, tende a aprofun-
dar sobremaneira a já penosa deso -
rientação. Tende a sobrepesar a já 
complexa tarefa do tradutor.

Assim também, em Triste-
za de escrever, Quintana lamen-
ta: “Cada palavra é uma borboleta 
morta espetada na página:/ Por isso 
a palavra escrita é sempre triste…”. 

Aqui o poeta nos reme-
te à noção de ressecamento do 
significado que acontece na pas-
sagem da ideia ou da palavra fa-
lada, com todo o seu colorido 
típico da imprecisão e da mes-
cla de impressões sensórias, para 
algo meramente visual, unidi-
mensional, morto no papel. Ali 
a tristeza se instala, na aridez da 
tinta incrustada no papel, na de-
solação de um texto sem leitor. 
Ali a palavra perde o frescor que 
lhe animava nas ondas sonoras e 
nas múltiplas expressões faciais, 

O 
ficcionista não se 
importa só com a 
gramática. Mas so-
bretudo com a força 

expressiva da linguagem e a ade-
são desta ao universo do persona-
gem. Se importa, além disso, com 
a robustez das palavras em sua fra-
se e, em especial, com os sons, os 
ritmos que elas produzem, se se 
atraem, se batem umas nas ou-
tras. Além da colocação de pala-
vras que tenham força semântica, 
que são únicas, que cabem perfei-
tamente no contexto, o ficcionista 
se ocupa muito com a música da 
frase. Ouve-lhe os sons, amplio-
-os no ouvido interno. É o exame 
final para saber se a frase ficará ou 
não no texto. Osman Lins, gran-
de escritor, referia-se à solidão e à 
imensa responsabilidade do ato de 
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escrever como uma “guerra sem 
testemunha”. Parece ser verdade 
que o escritor verdadeiro aqui e ali 
se encontra nessa situação secreta 
de não ter com quem dividir uma 
questão de expressividade da sua 
frase — mas a dúvida que o assal-
ta, antes de ser gramatical, é de ex-
pressividade mesmo. E é isto que 
o torna escritor — é essa danação 
diária, permanente, de buscar pa-
ra as suas palavras todas as possi-
bilidades expressivas delas. Sei de 
um escritor que, certa vez, se ba-
teu com o verbo “lembrar”. Todos 
sabem que é um verbo bitransiti-
vo. Sendo assim, me dizia o escri-
tor, tal verbo permite construções 
como estas: “Lembrou-o da con-
versa que tiveram anteriormente” 
ou “Lembrou-lhe a conversa que 
tiveram anteriormente”. Bom, is-

to é o que reza a gramática e não é difícil sa-
ber a regra. Mas para o ouvido do escritor, por 
uma questão de estilística, de uso adequado da 
linguagem que ele, escritor, deseja, duas sim-
ples construções dessas podem, no secreto da 
sua escrita solitária, causar perturbação, em-
patá-lo de prosseguir no trabalho com o texto. 
Foi justamente o verbo “lembrar” que encas-
quetou o escritor a que me referi — e ele fi-
cou batendo com as duas construções acima 
indicadas em seus ouvidos: “Lembrou-lhe a 
conversa...” ou “Lembrou-o da conversa”?; 
“Lembrou-lhe a conversa...” ou “Lembrou-o 
da conversa”?; “Lembrou-lhe a conversa...” 
ou “Lembrou-o da conversa”?... Ufa! Qual 
das duas expressões é mais ou menos musi-
cal? Qual delas soa melhor na frase? — eram 
as perguntas do escritor. É essa a língua do es-
critor, a sua danação maior — a dúvida per-
manente com a sua linguagem. O gosto pelas 
palavras e os sons que calem mais apropriada-
mente em sua alma. 
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CARTA A F.
O texto Carta a F. ou o assobio 
perdido (#243), de Rogério Pereira, 
desestabilizou-me. Entrou como 
um punhal que dilacera até expor 
as vísceras. Realmente, não dá para 
comparar um homem que perde 
a presidência com um menino 
que perde o assobio e o aconchego 
do avô. Um perdeu poucos anos; 
outro, uma vida. Trinta anos depois, 
o ex-presidente pede perdão sem 
perder a presunção.
Fátima Soares Rodrigues •  

Belo Horizonte – MG

MARINA COLASANTI
Linda a entrevista da Marina 
Colasanti (#242). Marina sempre 
fiel a seus projetos e tão convicta no 
que diz. Quanto talento e sabedoria 
reunidos numa só pessoa! É sempre 
encantador ler essa “cidadã do 
mundo”, que para nossa sorte veio se 
estabelecer no nosso país.
Manoel Neto de Sousa • Salitre – CE

SCURATI E SONTAG
Parabenizo a qualidade dos artigos 
do Rascunho, em especial na edição 
244, em que destaco as matérias 
que me levaram a adquirir os livros 
apresentados: a entrevista com 
Antonio Scurati, autor de M – o 
filho do século, e o ensaio primoroso e 
perspicaz de Vivian Schlesinger sobre 
Susan Sontag. Rascunho, jornal 
indispensável para a disseminação de 
uma literatura multicultural.
Avelino Santo de Godoy • São Paulo – SP

BELA EDIÇÃO 
A cada edição do Rascunho, só 
tenho a dizer uma coisa: obrigada. 
Quando o trabalho deu uma trégua, 
li com tranquilidade a edição de 
julho. Que beleza de edição!
Rejane Benvenuto Andrade •  

Florianópolis – SC

14
Inquérito 
Nélida Piñon

28
Kreuzberg
André de Leones

16
O apanhador no 
campo de centeio
J. D. Salinger

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Cristovão Tezza

BREVES

arte da capa:
DENNY 
CHANG

• A Arte & Letra 
vai relançar Viver 
é prejudicial 
à saúde, um 
dos livros mais 
importantes de 
Jamil Snege 
(1939–2003).

As conversas de Carola ATÉ VENDE
Apesar de toda a guerra do 
governo contra os livros, 
levantamento do IBGE, 
publicado em meados de 
agosto, aponta que a venda 
de livros subiu quase 70% em 
junho, se comparado ao mês 
anterior. Em contrapartida, 
o número representa uma 
queda de 39,5% em relação 
ao mesmo mês de 2019.

NOVO ROMANCE
A gaúcha Carol Bensimon, 
vencedora do Prêmio Jabuti 
com O clube dos jardineiros 
de fumaça e que atualmente 
vive nos Estados Unidos, está 
trabalhando em seu novo 
romance. Ainda sem título, a 
narrativa será baseada em um 
crime real que aconteceu nos 
anos 1980 em Porto Alegre. 

DO LIVRO PARA 
A TELINHA
O best-seller A verdade sobre 
o caso Harry Quebert, do 
suíço Joël Dicker e publicado 
aqui pela Intrínseca, foi 
transformado em série de 
TV e está disponível na 
Globoplay. Quem interpreta 
o personagem título é o ator 
Patrick Dempsey, que ficou 
conhecido como 
Drek Shepard na série 
Grey’s anatomy.

DE CASA NOVA
Sapiens: uma breve história 
da humanidade, best-
seller de Yuval Harari, vai 
mudar de casa. Publicado 
pela L&PM, o livro sairá 
pela Companhia das Letras, 
que já detém os direitos de 
Homo Deus e 21 lições 
para o século 21. A nova 
edição sai em dezembro e 
será precedida de uma versão 
em HQ com ilustrações 
de David Vandermeulen e 
Daniel Casanave.

• A Zahar acaba de publicar uma edição luxo 
do clássico O jardim secreto, com tradução 
de Christian Schwartz e Liliana Negrello.

• Será publicada neste mês a antologia Parem 
as máquinas, editada pelo selo Off-Flip. O 
livro reúne textos poéticos, crônicas e contos 
de autores de todas as regiões do país.

• A Patuá publica 
nesse mês o 
livro de poesias 
Céu a pino, de 
Jaqueline Conte, 
autora de, entre 
outros, Os jornais 
de Geraldine.

Nesta edição do Rascunho, Carola Saavedra estreia a 
coluna Conversas flutuantes. Qual é o lugar da literatura 
num mundo em colapso? Que possibilidades ela oferece? 
Que instrumentos? Para tentar responder essas e outras 
perguntas, a autora de títulos como Com armas sonolentas 
e O inventário das coisas ausentes conversará mensalmente 
com prosadores, poetas e artistas de diferentes áreas. 
Refletindo sobre essas questões em conjunto, em uma troca 
de informações livre entre Carola e o convidado do mês, o 
espaço tem por objetivo “pensar novas possibilidades para a 
relação arte e vida”. Confira a conversa de estreia com Tatiana 
Salem Levy na página 19.

SEM DIAMANT, SEM BISHOP
Após muita polêmica envolvendo o nome de Elizabeth Bishop 
(1911 – 1979), a Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) 
anunciou que a poeta americana não será mais homenageada 
no evento deste ano. A mudança se dá após a saída da curadora 
Fernanda Diamant. Além de todos os quiproquós, também 
ainda não está confirmada a data de realização.

POR DENTRO DA XUXA
A apresentadora, cantora e empresária Xuxa deve publicar em 
breve o seu livro de memórias (editora Globo). Quem assina 
a orelha é a cantora e compositora Rita Lee. “Ela escreve com 
coragem e honestidade”, afirma Rita — autora da canção Peter 
Pan, que está no álbum Xou da Xuxa 1.

TAXAÇÃO DO GUEDES
A reforma tributária do ministro da Economia, Paulo 
Guedes, pode criar um novo imposto sobre os livros, algo 
que não acontece desde a década de 1940. A investida de 
Guedes sobre o mercado livreiro pode resultar em uma alta 
de cerca de 20% no valor final do livro. Segundo o ministro, 
livros são produtos de elite e devem receber uma carga maior 
de tributos. Para tentar frear o novo imposto, livrarias, 
editoras e escritores têm se mobilizado nas redes sociais. 
Está disponível também uma petição contra a taxação. Para 
assinar, acesse: https://bit.ly/Peticao-Livros.
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

LUTA CONTRA O OBSCURO

E
m fevereiro de 1973, 
depois de colocar o 
ponto final em Ava-
lovara, seu livro mais 

audacioso, Osman Lins (1924-
1978) passou a acreditar que não 
conseguiria publicá-lo no Brasil. 
Desanimado, enfiou os originais 
em uma mala e viajou para a Fran-
ça, à procura de um editor estran-
geiro. Ainda assim, o romance foi 
publicado mais cedo do que Os-
man poderia imaginar, pela Me-
lhoramentos, de São Paulo, em 
novembro daquele mesmo ano. 

Nem isso serviu para tor-
nar menos espessa a malha de in-
compreensões que, desde então, 
envolve Avalovara. Osman Lins 
foi um mago que, em vez de fei-
tiços, usava a lógica e a matemá-
tica. Ele cultivou, desde cedo, o 
espírito de inventor. “Jamais de-
sejei ser um escritor de vanguar-
da”, apressou-se a distinguir, 
porém. Seu interesse pelo jogo, 
pela habilidade e pelo cálculo, em 
vez de exprimir indiferença dian-
te da realidade, representavam, 
ao contrário, a busca de novas, 
e mais ricas, maneiras de obser-
vá-la. “Todo romance elaborado 
devidamente é claro, desde que 
lido devidamente”, dizia, trans-
ferindo o problema para os leito-
res preguiçosos.

Para Osman Lins, a expe-
rimentação não era um exercício 
pedante, ou um esporte de deso-
cupados. Foi, ao contrário, uma 
arma potente contra o obscu-
ro. “O homem vai perdendo não 
apenas a sensibilidade, mas o en-
tendimento”, ele escreveu. “Não 
importa se conseguiu desintegrar 
o átomo: conhece menos a reali-
dade e avalia mal o que o cerca.” 
O espírito de inventor, portanto, 
não era um artifício para escapar 
da realidade, mas, em vez dis-
so, um exercício de aproximação 
mais profunda. Era, como Osman 
o entendia, uma forma de exaltar 
os espíritos, agitar as inteligên-
cias, realçar as perplexidades. Ele 
jamais viu a literatura como uma 
simples questão de estilo, ou uma 
afirmação social. Julgava-a, antes, 
uma aventura e de alto risco. 

O interesse pela forma e 
pela pesquisa estética, que Os-
man exercitou em Avalovara e 
que foi levado ao extremo em ou-
tro fabuloso romance, hoje qua-
se esquecido, como é A rainha 
dos cárceres da Grécia, de 1976, 
jamais excluiu, para ele, o enga-
jamento no real. O laço que, a 
seu ver, liga inventividade e vida 
concreta está registrado, em par-
ticular, no ensaio Guerra sem 
testemunhas, de 1969. Osman 
Lins escreveu a parte mais impor-
tante de sua obra entre os anos 
60 e 70, quer dizer, em plena era 

negra do regime militar. Apesar 
de não praticar uma literatura so-
cial, ou engajada, ele jamais se es-
quivou de alinhar-se ao lado dos 
defensores da liberdade de ex-
pressão. “Nossa liberdade é des-
gastada e anulada pelo silêncio”, 
escreveu em Guerra sem teste-
munhas. Mas, para Osman, pior 
que a censura política era, ainda, 
a indiferença. A censura, com co-
ragem, pode ser derrubada; mas a 
indiferença rói a coragem e, logo, 
danifica tudo a sua volta. 

Nascido em 1924, em Vi-
tória de Santo Antão (PE), cida-
de que lhe serve de cenário para 
o romance O fiel e a pedra, de 
1968, Osman Lins perdeu a mãe 
quinze dias depois. Dela não res-
taram, sequer, fotografias, vazio 
que se tornou uma primeira me-
táfora da grande pergunta em 
torno da qual sua literatura se er-

gue. Já que a origem está perdi-
da, que o mundo perdeu o rumo 
e que tudo se despedaça, existi-
riam, ainda, outras maneiras de 
olhar o real? Com a literatura, ele 
nos deu uma resposta contunden-
te, de que sim.

Mudou-se para o Recife aos 
17 anos e lá se formou contabilis-
ta. O interesse pelos números pode 
ser visto como um primeiro rasto 
de seu amor pelas estruturas narra-
tivas firmes, lógicas e bem calcula-
das. Não foi por acaso que a leitura 
de um ensaio de Matyla Ghyka, 
uma especialista na mística dos 
números, se tornaria, depois, uma 
peça fundamental na criação de 
Avalovara. Para Osman, a litera-
tura não é o resultado de impulsos, 
ou de inspiração, mas de operações 
intelectuais refinadas.

Só uma consciência aguda 
das zonas sombrias que cercam 

Ilustração: Taise Dourado

um escritor, entretanto, poderia 
levar a um interesse tão radical 
pela precisão. Se vivemos imer-
sos em uma obscuridade cada 
vez mais densa, como fugir do 
obscuro? “O amadurecimento 
de um escritor processa-se justa-
mente na sombra”, Osman Lins 
respondia. Ainda assim, com 
uma insistência que se avizinha 
da cegueira, paira sobre sua li-
teratura, quase sempre, a pecha 
de “hermética”. Quando, com 
ela, Osman se aproxima muito 
mais da “estética de engenhei-
ro” que, na poesia, se consolidou 
nas mãos de outro pernambuca-
no célebre, o poeta João Cabral 
de Melo Neto.

Uma narrativa não pode ser 
julgada a partir de seu grau de fa-
cilidade, ou de dificuldade, acre-
ditava. Em Carta a um escritor 
desconhecido, Osman comparou 
a obra literária a um edifício. Al-
guns são mais habitáveis do que 
outros, dizia. “Isso não significa 
que os mais habitados são os que 
ofereçam mais para os que neles 
se hospedam.” De seu interesse 
pela experimentação não se de-
ve deduzir que Osman Lins te-
nha sido um escritor que evitou 
a vida. Ao contrário, de sua obra 
ele poderia dizer o que Cortá-
zar disse a respeito de O jogo da 
amarelinha: “É uma espécie de 
petição de autenticidade total do 
homem”. Para Osman, cada um 
de seus livros representava uma 
súmula existencial. “Nossa exis-
tência inteira converge para cada 
novo livro”, dizia. 

O primeiro fruto dessa gui-
nada é o livro Nove, novena, con-
junto de narrativas que publicou, 
já em São Paulo, em 1966. Dois 
anos depois, veio o romance O 
fiel e a pedra, livro que ele mes-
mo explicou ter sido inspirado na 
Eneida, de Virgilio. É um livro 
“que se lê com a impressão de estar 
diante de um texto clássico, mito-
lógico”, considerou, com razão, o 
crítico Hélio Pólvora. De fato, o 
interesse pela mitologia percorre 
toda a literatura de Osman. 

Avalovara consolidou a 
imagem de Osman Lins não só 
como grande escritor, mas tam-
bém como pensador da literatu-
ra — o que, no caso de autores 
como ele e Julio Cortázar, signi-
fica exatamente a mesma coisa. 
Ninguém pode fazer bem algu-
ma coisa se não consegue pensar 
bem o que faz. Essa visão crítica 
do ofício literário tomou forma 
definitiva quando, em 1970, ele 
se tornou professor de literatura 
da Faculdade de Filosofia de Ma-
rília. Nesse mesmo ano, começou 
a escrever Avalovara. Um livro 
que, infinito como uma espiral, 
nunca se esgota. 
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entrevista
CRISTOVÃO TEZZA

Sobre 
filmes e 
amores 
fraturados
Cristovão Tezza comenta seu novo 
romance, A tensão superficial 
do tempo, que mistura cinema, 
política e uma paixão inviável 

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR

O 
novo livro de Cristovão Tezza traz um 
universo que o escritor tem consagra-
do em sua última leva de romances: 
personagens intelectualizados, vindos 

geralmente da academia (ou de profissões correla-
tas), discussões acaloradas sobre o momento políti-
co brasileiro e protagonistas acossados por questões 
afetivas que viram verdadeiras bolas de neve quan-
do revisitadas. Tudo embalado em um “jeitão” de 
narrar que Tezza já pegou pra si, com o “tempo-es-
paço” limitados a algumas horas ou menos que isso, 
como é o caso de A tensão superficial do tempo.

Desta vez a “torrente” narrativa empreendida 
pelo escritor sai da cabeça de Cândido (que não é 
tão otimista quanto aquele outro personagem lite-
rário famoso), um professor de química, prodígio 
das aulas de cursinho e da pirataria de filmes fora 
de catálogo. Sentado em frente à água verde do la-
go do Passeio Público, no centro de Curitiba, ator-
doado por uma paixão não correspondida, ele revê 
os últimos acontecimentos de sua conturbada vida 
de homem de meia-idade. 

“Entram neste caldeirão mental lances da 
própria vida, casos amorosos, lembranças dos pais, 
conversas no trabalho, frases avulsas, projetos ime-
diatos, fragmentos da memória, trechos de filmes, 
sentimentos, fraturas emocionais, risos, tudo”, diz 
Tezza. E pergunta: “Não é assim a nossa cabeça, o 
tempo todo?”.

Nesta entrevista concedida por e-mail, Tez-
za aborda, além de seu novo romance, as delicadas 
questões em torno do Brasil e a violenta crise hu-
manitária causada pelo novo coronavírus.

 
• Começo com uma pergunta que parece ine-
vitável no momento: como tem sido sua vida 
nesses últimos meses com o isolamento e co-
mo acha que isso tudo vai impactar na vida 
das pessoas?

Minha vida é bastante caseira, de modo que 
o choque da quarentena, de ficar preso em casa, 
não foi tão grande, mas é claro que muda tudo, 
até pela tensão da doença, até aqui sem cura, que 
você não consegue esquecer. O Felipe, meu filho, 
que é Down, adaptou-se bem, porque está tendo 
aulas virtuais do Ateliê Criação, onde estuda e tra-
balha, e se diverte com o computador. Bem, vale o 
sábio lugar-comum: “a gente se adapta a tudo na 

reverbera o que, normalmente, to-
das as nossas cabeças reverberam o 
tempo todo, no caos da realidade. 
Entram neste caldeirão mental lan-
ces da própria vida, casos amoro-
sos, lembranças dos pais, conversas 
no trabalho, frases avulsas, projetos 
imediatos, fragmentos da memó-
ria, trechos de filmes, sentimen-
tos, fraturas emocionais, risos, 
tudo. Não é assim a nossa cabe-
ça, o tempo todo? Mas é claro que 
a representação literária é apenas 
uma representação, e não a coisa 
em si, ou ficaria ilegível. Cada pes-
soa carrega sua vida inteira a cada 
instante, e parece leve. A narração 
cria uma imagem compreensível 
deste caos da memória e leva o lei-
tor pela mão, acompanhando os 
meandros da cabeça de Cândido. 
Eu diria que é uma voz narrati-
va tipicamente minha, da minha 
linguagem literária, um amadureci-
mento estilístico que vem de longe. 
Não se trata de um projeto prévio 
racionalizado. Costumo dizer que 
conseguimos escapar de tudo na 
vida, menos da própria linguagem, 
que se transforma, nos transfor-
ma e afinal nos define. Acho que, 
à medida que faço uma opção nar-
rativa por uma história concentra-
da em pouco tempo (no caso deste 
romance, o tempo “físico” se reduz 
a uns 30 minutos), o mundo men-
tal ocupa um espaço proporcional-
mente maior: o romance inteiro 
está na cabeça dele. Um leitor de-
finiu meu livro como “um rio de 
correnteza”, o que achei uma boa 
imagem: o leitor é levado de cam-
bulhada na viagem de Cândido.

vida”, e não vai ser diferente agora. Mas com cer-
teza as consequências econômicas serão enormes, 
ainda mais pela inacreditável inépcia federal, que 
não tem nada a ver com direita ou esquerda, mas 
com uma incompetência administrativa, para di-
zer o mínimo, que chega a ser criminosa. Os efei-
tos práticos e emocionais da completa estupidez do 
governo brasileiro diante do coronavírus terão con-
sequências duradouras.

• Essa situação tem te ajudado ou atrapalhado 
na hora de escrever?

Terminei A tensão superficial do tempo 
agora em fevereiro, quando fiz a última revisão pa-
ra a edição que acaba de sair — isto é, ainda antes 
da quarentena. Como sou escritor de empreitadas 
longas, sempre com um bom intervalo entre um 
livro e outro, vou ficar alguns meses sem escrever. 
Provavelmente só devo começar um novo romance 
no ano que vem, e como raramente escrevo contos 
ou poemas, quero passar essa quarentena em ple-
na e saudável vagabundagem. Bem, quando come-
çou o isolamento, senti até uma euforia perversa e 
secreta: agora vou colocar todas as minhas leituras 
em dia, sem aporrinhações! Esperança vã: nunca es-
tive tão dispersivo como agora. Fico lendo aos pe-
daços, debaixo de um sentido confuso de urgência 
para tudo, um olho na internet, outro na vida. O 
bom é que aprendi a fazer pão, o que é muito bom 
para a cabeça, e para exercitar a paciência.

• A tensão superficial do tempo é escrito em um 
fluxo que mistura vozes, pensamentos, infor-
mações, conceitos, reflexões, diálogos, tudo 
em um bloco de texto contínuo, sem capítulos. 
É uma tentativa de fazer o leitor “entrar” na 
fértil cabeça do personagem principal, o pro-
fessor Cândido?

A narrativa se articula inteiramente a partir da 
cabeça do Cândido, embora às vezes se alternem pri-
meira e terceira pessoas gramaticais; o narrador es-
tá colado às percepções do personagem. Assim, nada 
se sabe no texto que não passe pela cabeça dele, que 

Conseguimos 
escapar de tudo 
na vida, menos da 
própria linguagem, 
que se transforma, 
nos transforma e 
afinal nos define.”
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não correspondida. O amor e 
a paixão são bons gatilhos pa-
ra fazer reflexões sobre diver-
sos aspectos da vida, inclusive 
a política?

Acho que sim: é como se 
toda história, qualquer que se-
ja o tema, fosse sempre uma his-
tória de amor, desde Adão e Eva 
— que, aliás, pagaram caro pela 
coragem da paixão.

• A literatura brasileira dá con-
ta do que acontece na vida po-
lítica do país? Ou há lacunas 
em nossa produção literária em 
relação e esse aspecto do nosso 
cotidiano?

Bem, a literatura não é uma 
espécie de Setor Oficial da Lin-
guagem encarregado de dar conta 
da vida política ou de qualquer as-
pecto da realidade. O que aqui se 
chama de literatura — romances, 
contos, novelas, poemas, narrati-
vas, etc. — é o produto caótico, 
assistemático, singular, não regu-
lar nem regulado, da ação de al-
guns indivíduos que, por absoluta 
conta própria, e sabe-se lá por quê, 
resolvem escrever o que, por prin-
cípio, ninguém solicitou a eles. 
Felizmente ainda não há Ministé-
rio nenhum determinando o que 
“deve” ser produzido, nem políti-
ca de metas a se atingir, nem nada 
remotamente semelhante a isso. O 
que há é um amontoado de escri-
tores, sem nenhuma relação entre 
si, muitas vezes detestando-se uns 
aos outros, escrevendo o que bem 
entendem. Isso posto, o conjunto 
desta produção heterogênea — e 
não cabe aos estudiosos da litera-
tura senão esperar que ela aconte-
ça e seja consistente — costuma 
ser um termômetro sensível e in-
teressante de um tempo, de uma 
cultura, de uma linguagem, de 
uma nação. Frequentemente, este 
conjunto é muito mais revelador 
do que o ensaísmo ou a historio-
grafia, que costumam envelhecer 
mais rapidamente. É mesmo uma 
reserva preciosa de sensibilidade, 
uma área peculiar da linguagem 
cujo objeto sempre são os outros 
(mesmo quando falamos de nós 
mesmos). A literatura sofre o efei-
to da sua própria história, é cla-
ro. Houve momentos em que ela 
foi central na cultura, uma are-
na de quase todas as linguagens, 
como no século 19; hoje ela não 
tem mais essa predominância. No 
Brasil, pode-se dizer que ela teve 
um papel crucial na criação de 
um imaginário da nação brasilei-
ra, desde José de Alencar, com um 
peso talvez sem paralelo em outros 
países. É como se ela tentasse criar 
um país. Em outros momentos, 
funcionou como uma bandeira 
de revelação de um Brasil pro-
fundo, como no regionalismo de 

• Esse “jeitão” de narrar tem acompanhado seus 
últimos trabalhos, com as narrativas se passando 
em poucos minutos ou em algumas horas. Foi as-
sim em O professor (2014) e é assim também em A 
tensão superficial do tempo. Acha que esse territó-
rio narrativo já é caracteristicamente seu?

Não havia pensado nisso. Bem, olhando para 
trás, desde O terrorista lírico, dos anos 1970, quan-
do comecei a me tornar prosador, o tempo narrativo 
foi de fato se encurtando. As histórias que eu conta-
va se passavam tipicamente em alguns meses, mais ou 
menos (Juliano Pavollini é a exceção — são três anos, 
mas cada um deles ilustrado em momentos concentra-
dos). Acho que minha literatura desde o começo sofreu 
uma influência forte do conceito de espaço e tempo 
do teatro, uma certa concentração dramática. Lembro 
de Trapo. A sala do professor Manuel é praticamente 
um palco para os personagens. Quando adaptei para o 
teatro, na bela montagem do Ariel Coelho, de 1992, o 
meu trabalho foi mínimo — praticamente transcrevi os 
diálogos do romance, cortando os excessos. Os capítu-
los do romance já eram cenas completas. Essa estrutura 
parece que se manteve nos livros seguintes. A suavida-
de do vento até mesmo se divide com as marcações do 
teatro —Primeiro Ato, Entreato, etc. Mas com Breve 
espaço entre cor e sombra (que na segunda edição vi-
rou apenas Breve espaço, do que me arrependo — se 
houver uma terceira edição, quero voltar ao título origi-
nal, que é mais bonito e fiel ao livro), essa marcação do 
tempo e do espaço começa a mudar. É quase um livro 
de ação, uma história em movimento, e a influência, 
parece, já vem bem mais do cinema. A primeira cena, 
o enterro do amigo de Tato Simmone no cemitério do 
Barigui, parece uma cena de filme inglês — ninguém 
filma um enterro com a classe do cinema inglês. O di-
retor Beto Brant me disse que o livro daria um ótimo 
filme. A partir de O fotógrafo, de 2004, minha narra-
tiva começa de fato a se concentrar no tempo e no es-
paço, ao mesmo tempo em que se torna cada vez mais 
reflexiva e intimista, mas esta concentração se expan-
de internamente. Em Um erro emocional, no tempo 
de partilhar uma pizza, Beatriz e Donetti revivem a vi-
da inteira. O café da manhã de O professor concen-
tra 40 anos da história brasileira, segundo os olhos do 
personagem. A tirania do amor relata um dia e meio 
do economista Espinhosa. E, no novo romance, são 30 
minutos em que cabe um caleidoscópio de memórias. 
Visto assim, parece até um escritor que produziu sua 
obra seguindo um projeto evolutivo rigoroso de repre-
sentação do tempo e do espaço. As teorias a posteriori 
— como esta que acabo de fazer — dão sempre certo. 
Mas a verdade é que não tenho nenhuma ideia de co-
mo estas obras se fizeram assim. A frase que estou es-
crevendo é o que me conduz, e não uma arquitetura 
rígida prévia que determine a narração.

• Em A tensão superficial do tempo, o cinema é 
outro tema que ajuda a conduzir a narrativa. A 
maioria dos filmes faz parte daquele cinema mais 
“cabeça”, europeu, “de autor”. Esse é também o 
seu gosto? Aliás, o cinema o ajuda em seu trabalho 
de escrita ficcional? 

O cinema exerce uma influência brutal na vida 
das pessoas, mesmo quando não nos damos conta dis-
so. No meu caso, foi sempre uma influência relevante. 
Discutir Godard e Bergmann era parte integrante da 
formação de qualquer intelectual que se prezasse. Lem-
bro particularmente do final dos anos 1960, quando, 
candidato a escritor, frequentava os cafés da Boca Mal-
dita. Havia pelo menos uns dez cinemas nas ruas próxi-
mas, a cinco minutos de caminhada. Depois dos filmes, 
lá estava eu ouvindo atentamente as rodas de discussão 
na calçada, com Jamil Snege ao centro. Lembro até de 
Dalton Trevisan participando das rodas. Descrevi uma 
dessas cenas em A suavidade do vento. Mas nunca me 
especializei em cinema. Ver filmes, para mim, sempre 
foi um prazer natural, espontâneo, simples. Gosto de 
tudo; ver imagens em movimento é sempre inspira-
dor. Detalhe: sou um fotógrafo frustrado, vivo fazen-
do cursos de fotografia, testando flashes e rebatedores, 
investigando técnicas digitais no Lightroom. Submeto 
meus amigos e visitas a sessões excruciantes de retratos 
com fundo preto, na esperança de uma boa foto. Que-
ria ser um bom retratista, mas, como alguém já disse, 
acho que o Bob Wolfenson, um bom retrato é um mi-
lagre. Nunca acertei plenamente, mas continuo ten-
tando. Assim, gosto de prestar atenção na fotografia 

Costumo dizer que só escrevo 
o que eu vejo. Todo livro meu 
começa por uma imagem.”

dos filmes. É um prazer. Neste li-
vro, o cinema — particularmente 
a pirataria de Cândido, que é um 
gênio da química e um nerd infor-
mático — funciona como um elo 
emocional do personagem com a 
mãe e com os amigos. Os filmes 
aparecem ali como entretenimen-
to povoado de ilustrações morais 
e existenciais (que é mais ou me-
nos como a esmagadora maioria 
das pessoas vê cinema), não como 
expressão intelectual especializa-
da. Assim, evitei citar filmes fa-
mosos; são todos filmes obscuros, 
filmes B, desconhecidos, mais an-
tigos, títulos que, à falta de espa-
ço no circuito tradicional, acabam 
circulando no mundo unicamen-
te graças à pirataria caseira. O sis-
tema de streaming tem tudo para 
preencher esse vazio, mas ainda há 
pouquíssima raridade à disposição 
do interessado. Bem, finalmen-
te respondendo à pergunta: sim, 
o cinema me influencia, mas de 
uma forma genérica, inconscien-
te. Costumo dizer que só escrevo 
o que eu vejo. Todo livro meu co-
meça por uma imagem.

• O livro narra um passa-
do bastante recente, o ano de 
2019, o primeiro do presiden-
te Jair Bolsonaro. Os comentá-
rios políticos permeiam o livro 
todo, naquele Fla-Flu que já é 
regra entre os eleitores brasi-
leiros. A narrativa, no entanto, 
apresenta livremente os argu-
mentos dos dois lados (direita 
x esquerda?), sem “pender” pa-
ra nenhuma “tese”. Como se a 
narrativa em si fizesse uma es-
pécie de mediação dos argu-
mentos. Mais do que políticos, 
está faltando no Brasil eleitores 
menos “radicais”? 

Explicar o Brasil ou o hor-
ror que está acontecendo, no calor 
da hora, é muito difícil. E certa-
mente, como na queda dos aviões, 
nunca há uma única causa ou uma 
explicação universal. Para isso, há 
especialistas em diferentes áreas 
— econômica, social, moral, po-
lítica, etc. — com repertório para 
lidar com nossa realidade concre-
ta. Não sei se, hoje, o problema é o 
eleitor — o que está faltando real-
mente é algum governo que faça 
algum sentido. A ficção não tem, 
nem deve ter, esse papel explicati-
vo, exceto como panfleto. Não é o 
caso da minha literatura. A ficção 
cria hipóteses de existência, repre-
sentações ambíguas, vozes pessoais, 
sobre o pano de fundo contempo-
râneo, hipóteses que são partilhadas 
pela linguagem com o leitor. Obvia-
mente, há um eixo narrativo que di-
rige o texto, que se determina pela 
cabeça do personagem. Cândido é 
o que se considera um “alienado po-
lítico”, mais preocupado com o seu 
fracasso amoroso do que com o go-
verno, mas a vida política brasileira 
de 2019 transborda com violência 
por todos os lados — impossível ig-
norá-la. Assim, sua cabeça reverbera 
opiniões o tempo todo. A narração 
absorve esse impacto.

• Seu livro não é propriamen-
te sobre política, mas sobre 
um homem de meia-idade em 
crise por conta de uma paixão 

meados do século 20. Em outros 
instantes, refugiou-se nos prazeres 
da própria forma, refletindo on-
das teóricas francesas. Às vezes, o 
espírito do entretenimento toma 
conta; em outro momento, a dis-
cussão política assume a dianteira. 
Pelo que eu tenho acompanhado 
da produção brasileira, falando 
como não especialista, diria que 
hoje temos um pouco de tudo, do 
intimismo mais fechado às ques-
tões identitárias mais estridentes. 
Enfim, um leque amplo e litera-
riamente saudável.

• O “momento político” do 
Brasil esteve presente em ou-
tros de seus livros mais recentes 
(A tradutora) e em alguns mais 
antigos também (O fotógrafo). 
Como você define esse “traço” 
de sua literatura? 

É uma pergunta que tam-
bém me faço. A partir de O fo-
tógrafo, que é de 2004, pouco a 
pouco o contexto político brasi-
leiro foi entrando na minha lite-
ratura de um modo mais forte e 
presente, embora sempre como 
pano de fundo, como tema para-
lelo. Em romances anteriores es-
sa presença era mais tênue, como 
em Uma noite em Curitiba (o 
personagem relembrando 1964) 
ou O fantasma da infância (que 
ecoa alguma coisa dos anos Col-
lor). Acho que são dois motivos. 
Primeiro, sair do casulo protetor 
da universidade, que é um espaço 
fundamental para o pesquisador 
e o professor, mas eventualmen-
te ruim para o escritor, me deu 
algum choque de realidade, en-
frentando a vida bruta aqui fora. 
Segundo, passar a escrever crôni-
cas em jornal, ainda no tempo em 
que a Gazeta do Povo era jornal, 
e mais tarde na Folha de S. Pau-
lo. Escrever em jornal foi uma ex-
periência forte para mim; mesmo 
assinando somente uma coluna 
semanal ou quinzenal você vive 
sob tensão permanente. Acres-
cente-se aí a brutalidade onipre-
sente da internet, e minha cabeça 
passou a ser puxada o tempo to-
do para a informação imediata, 
o cotidiano, a política, no meio 
da barulheira infernal, violenta, 
agressiva, o espancamento genera-
lizado dos tuítes, zápis, facebooks, 
etc., que no momento pautam o 
mundo. Sou uma pessoa influen-
ciável — essa algaravia começou 
a entrar no meu texto. Além dis-
so, o Brasil foi descambando ano 
a ano ladeira abaixo, índices ca-
da vez piores em tudo, até chegar 
às portas da barbárie bolsonarista. 
É um pano de fundo inescapável. 
Mas não tenho medo dele. Con-
tinuo criando minhas hipóteses de 
sobrevivência emocional no meio 
da pandemia digital.
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• Cândido reflete sobre a bagunça da vida em 
um banco do Passeio Público, que foi o pri-
meiro parque de Curitiba. Para o leitor que 
não é da cidade, esse detalhe talvez passe des-
percebido. Trata-se um lugar importante da 
capital, mas que mantém um insistente ar de-
gradante (com sua água verde), por mais re-
formas que ele receba de tempos em tempos. A 
escolha do local teve a ver com o estado mental 
do professor Cândido?

Na minha cabeça o Passeio Público é um espa-
ço mítico da cidade. Sou do tempo em que ali havia 
jaulas com leões. O kitsch saboroso das toras de ma-
deira modeladas com cimento. A água sempre verde. 
E tem povo: é um dos poucos lugares em que ricos e 
pobres ainda podem se cruzar numa caminhada. Mas 
não sei por que coloquei aquele espaço como eixo es-
pacial da narrativa — a figura sentada num banco do 
Passeio Público foi a primeira imagem que me surgiu 
do livro e não saiu mais da minha cabeça.

• Você é conhecido por ser um ótimo e atento 
leitor. Hoje, mais experiente, sente algum ti-
po de enfado com relação à ficção? Como ad-
ministra outras leituras, como a de não ficção, 
por exemplo?

A ficção é a linguagem mais duradoura da his-
tória. Alguém já disse que a Ilíada permanece fres-
quinha todas a manhãs, enquanto a primeira página 
dos jornais já está velha duas horas depois. É uma fra-
se de efeito, mas tem seu fundo de verdade. Leio per-
manentemente ficção, desde sempre, e tenho surtos 
de leitura de poesia (que funcionam com um outro 
ritmo). Mas também gosto muito, cada vez mais, 
de ler não ficção, principalmente ensaísmo, filosofia 
e história. Tem um toque diletante nessas leituras, 
que eu acho uma delícia. Às vezes enfrento leituras 
dirigidas, como quando escrevi A tirania do amor. 
Mergulhei na história do dinheiro e em questões eco-
nômicas, para dar consistência ao personagem do 
romance. Com A tradutora, li bastante sobre fute-
bol, e contei com a assessoria indispensável do meu 
vizinho athleticano, Christian Schwartz. O difícil é 
administrar o tempo, que cada vez mais me parece 
cruel e injustamente curto.

• Há uma cena meio hitchcockiana no livro, 
em que um certo Cristovão aparece rapida-
mente em uma passagem, esperando um Uber 
próximo de Cândido. Isso foi uma homena-
gem ao cineasta inglês?

Foi uma brincadeira — dei boas risadas sozi-
nho ao colocar meu nome naquela figura esbafori-
da atrás de um Uber. Mas tem um pequeno gancho 
temático amarrando a imagem: pouco antes, há 
uma cena tensa em que Cândido, Hélia e um co-
lega cinéfilo discutem alguma coisa de Hitchcock, 
de modo que este pequeno fio une os dois mo-
mentos. Nossa cabeça funciona com esses peque-
nos elos de memória.

• Sua obra é composta por livros que foram 
importantes em sua carreira por diferentes 
motivos: Trapo o apresentou para os grandes 
centros editoriais, Breve espaço foi sucesso de 
crítica e O filho eterno é seu best-seller. Mas 
qual é o seu top 3? Por quê?

Como eu me considero uma pessoa escrita 
pelos livros que escrevi, não sou ingrato com eles 
— gosto de todos, a partir de Ensaio da paixão. 
Que, aliás, foi especial porque com ele pela primei-
ra vez recebi um prêmio — na verdade, uma ter-
ceira ou quarta menção honrosa do Prêmio Cruz e 
Souza, que me deixou feliz como se fosse um No-
bel. O filho eterno foi um impacto para mim, em 
todos os sentidos, inclusive por me permitir largar 
a universidade, quando meu projeto acadêmico já 
estava esgotado. Um erro emocional me abriu um 
novo caminho na linguagem, de que eu nem sus-
peitava. E considero A tensão superficial do tem-
po o meu romance mais completo.

• Alguns escritores que já estavam estabeleci-
dos quando você estava iniciando a carreira es-
tão morrendo. Sua geração está de certa forma 
substituindo esses autores. Consegue ver carac-
terísticas claras nesses grupos de escritores? 

A tensão superficial do tempo

CRISTOVÃO TEZZA
Todavia
272 págs. 

É sempre difícil classificar 
a produção literária ao longo do 
tempo; o crítico tem de buscar 
amarrações temáticas, culturais, 
mesmo políticas e econômicas 
para chegar mais ou menos a um 
painel representativo homogêneo. 
Quem não é especialista, não tra-
balha direta ou profissionalmente 
com o tema (que exige um re-
pertório sistemático de leituras, 
o que não é meu caso), acaba fa-
zendo classificações intuitivas para 
uso próprio. Bem, também tenho 
a minha. Eu divido o panorama 
literário brasileiro que acompa-
nhou minha vida em três partes. 
A primeira é a produção brasilei-
ra clássica do século 20, a da mi-
nha formação de leitor, que vai até 
meados dos anos 1970: digamos, 
ao acaso da memória, Graciliano, 
Guimarães Rosa, Jorge Amado, 
Clarice, Rachel de Queiroz, José 
Lins do Rego; na poesia, Drum-
mond, Bandeira, Cabral, Cecília 
Meirelles. Pode-se dizer que este 
é o período clássico da produção 
literária brasileira do século 20, e 
nesta faixa incluo autores como 
Dalton Trevisan e Rubem Fon-
seca, porque a literatura deles es-
tá ainda vinculada a esta herança. 
O leitor certamente vai acrescen-
tar dezenas de nomes a esta lista li-
geira — o que me parece comum 
a todos é a imagem de um Brasil 
ainda mais rural que urbano, mas 
que começa a inverter o cenário. O 
segundo momento, dos anos 1970 
à virada do século 21, representa 

uma fratura temática e cultural profunda, a partir de 
dois fatos que mudam o perfil do país: a urbanização 
selvagem e, em seguida, o advento da internet. E, cultu-
ralmente, o peso crescente da universidade na criação de 
uma pauta literária brasileira. Durante a ditadura, a uni-
versidade vai se tornar o refúgio do escritor (o que não 
acontecia antes), e isso terá consequências importantes. 
E, num terceiro momento, já dos anos 2000, começa a 
surgir uma nova geração não mais vinculada à memó-
ria da ditadura e à pauta literária e cultural daquele tem-
po. As questões identitárias passam a ser dominantes. 
As mulheres, a cultura negra e a diversidade racial, por 
exemplo, ganham uma presença muito mais forte e ati-
va do que nas décadas anteriores. Ao mesmo tempo, a 
própria geografia da literatura brasileira se globaliza (es-
critores brasileiros começam a escrever com frequência 
sobre cenários estrangeiros, o que é uma novidade) e se 
urbaniza profundamente: a cidade passa a ser quase que 
o espaço universal da ficção. Como sou uma pessoa an-
tiga, atravessei esses três momentos. Mas, como eu dis-
se, é uma divisão para uso próprio, talvez mais útil para 
uma boa conversa com cerveja do que para fechar ques-
tão. Que, aliás, não se fecha nunca.

• Dalton Trevisan, seu vizinho, está com 95 anos. 
Como imagina que será sua velhice (e sua escrita 
quando chegar lá)? 

Bem, antes de mais nada, espero chegar lá com 
boa saúde. Até aqui, tudo bem, mas o ruim deste fil-
me é que a gente já conhece o final. Aprendi a não fa-
zer previsões de nada: vou me cuidando e tocando o 
barco, como todo mundo. Espero sempre ler, escrever, 
ver filmes, fotografar e receber amigos.

• Que escritor vivo você mais admira? Por quê?
Pois acho que meu vizinho Dalton Trevisan, um 

vulto sempre próximo, a quem li a vida inteira e que só 
encontrei pessoalmente três ou quatro vezes, à manei-
ra curitibana. Sobre ele, relembro a frase com um to-
que quase bíblico que, faz quarenta anos, ouvi de Jamil 
Snege: “Dalton Trevisan é incontornável”. 

DIVULGAÇÃO
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ROMANCE DA 
REPÚBLICA 
DE CURITIBA

A 
distância entre os telejornais e a literatura 
praticamente desapareceu. A pressão do 
presente sobre os textos de ficção obriga 
o escritor a falar de um agora ainda em 

processo, em uma politização imposta pelo momento 
histórico. A literatura, assim, vai sendo engolida 
pela não-ficção. Enquanto as editoras suspendem 
lançamentos de ficção, há uma busca por reportagens 
e ensaios que se querem filosóficos, com chaves de 
interpretação deste estranho país tipificado pelo 
folhetim de Manuel Antônio de Almeida, Memórias 
de um sargento de milícias (1853), em que a trajetória 
para a polícia, ou seja, para a suposta ordem, é feita a 
partir da malandragem e das conexões com o crime. O 
marginal e o oficial se confundem num país obcecado 
pela tradição repressora dos aparelhos de Estado.

Com o romance A tensão superficial do tempo, 
Cristovão Tezza se vale da República de Curitiba — o 
aparato jurídico nascido na capital paranaense e que 
mudou o cenário político nacional, levando-nos ao que 
passamos hoje — para espelhar discursos em oposição 
no contexto atual. Lemos a história do professor de 
química Cândido como quem ouve o noticiário, 
acompanha as declarações insensatas do presidente da 
República ou se constrange com conversas de colegas 
fascistas. Há uma sobreposição do nosso cotidiano 
indignado e da experiência de nossas relações com as 
redes sociais e da leitura deste livro.

Desde seus primeiros romances, Cristovão 
Tezza criou uma recusa à oficialização em nosso país. 
O Estado, nesta ótica, seria o abrigo de covardes e 
carreiristas, funcionando como inimigo maior do 
artista e do cidadão independente. Já em O terrorista 
lírico (1981), a luta se dava contra o sistema, e isso 
permanece em seus livros de forma mais ou menos 
velada. Agora, o sistema está representado por um 
grupo retrógrado, catapultado ao poder pelas ações da 
Lava Jato. Ou seja, Curitiba, pelo judiciário, projeta o 
pior grupo ao centro do poder. É nesta perspectiva que 
devemos ler o novo romance de Tezza.

Órfão adotado por um militar às vésperas da morte 
para garantir a aposentadoria da jovem esposa, Cândido 
é fruto desta imoralidade previdenciária, símbolo de 
um privilégio próprio da carreira militar. Depois do 
relacionamento errado com uma poeta, ele se torna 
sócio de uma escola para preparar vestibulandos, usando 
o dinheiro materno oriundo dos cofres públicos. Nesta 
escola (que cifra outra tensão: iniciativa privada versus o 
funcionalismo público), ele conhece uma aluna cujo pai é 
um dos cavaleiros do apocalipse do judiciário paranaense e 
que está prestes a assumir um cargo no governo Bolsonaro. 

Cândido, nome irônico que remete ao brasileiro 
como homem cordial, tem por hobby piratear filmes 
para a mãe que, desde que recebeu por artimanha a 
aposentadoria pública, não precisou mais trabalhar 
e pôde viver ociosamente. O hacker caseiro abastece 
a viúva do militar, que revela uma preferência 
generalizada entre nós: “Eu gosto só de filmes que, 
mesmo inventados, sejam reais. Eu gosto de re-a-li-da-
de. Pão, pão, queijo, queijo”. Esta fala aparentemente 
simplória nos coloca diante de um consumo apenas da 
arte que se ajoelha reverencialmente ao real.

De sua devoção à mãe, Cândido passa à devoção 
a uma mulher mais velha, a segunda esposa do 
procurador federal Dario, a quem leva filmes baixados 
clandestinamente, conspurcando a casa de um dos 
“fanáticos pela lei”. Ao entrar em contato com este 
poderoso integrante do judiciário, descobre os seus 
vícios, desfazendo assim a aura de santidade que se 
colou a este grupo. 

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

O romance acontece em 
três núcleos: a escola, a casa de 
Cândido e a casa de Antônia, 
mulher do procurador. E a técnica 
usada por Tezza é a da polifonia. 
Várias conversas ou memórias 
que se emendam sem uma 
ordem, em um livro que é um 
contínuo narrativo de fragmentos 
que vão e voltam. Aos poucos, 
conhecemos os personagens, que 
comentam a política brasileira 
com posições em confronto. Esta 
estrutura tumultuada de discursos 
sobrepostos nos coloca em 
contato com falas marcadas pelas 
platitudes do momento político, 
seja na defesa do presidente, seja 
na sua recusa. Os lugares-comuns 
do grande murmúrio da internet 
fundamentam as opiniões, de tal 
forma que nos vemos na realidade 
e não no romance.

Além de denunciar as forças 
atuantes neste momento de 
polarizações, sem simplificar as 
tensões, Tezza faz, paralelamente, 
uma defesa da arte, ao contrapor 
ao mundo tacanho da política 
o cinema como um espaço de 
descobertas. E aqui não há como 
não lembrar de Homem no 
escuro, romance de Paul Auster, 
em que o narrador em primeira 
pessoa revive na velhice, pela 
memória e pelas conversas com a 
neta, os filmes vistos. 

Se, para a mãe de Cândido, o cinema pode 
ser passatempo, algo necessário a quem nunca 
precisou ganhar a vida, para Antônia é uma forma 
de contato com a arte em seu mundo frio, próprio 
da esfera do judiciário em torno da qual ela orbita. 
Este espaço da imaginação cativa Cândido, que 
depois será descartado por Antônia, pois esta 
prefere o casamento oficial (extensão da condição 
de funcionária pública bem remunerada) em vez 
do amor clandestino, e o leva a experimentar-se 
como mendigo. Ele então conhece o outro polo, o 
da população excluída (de onde ele veio, pois foi 
adotado), mesmo que apenas momentaneamente.

Esta Curitiba da Lava Jato é um lugar inóspito: 
“não há nada a se fazer em Curitiba, exceto ver filmes 
e pedir pizza por telefone”, desabafa Antônia, que 
era de São Paulo — esta frase ecoa Dalton Trevisan. 
A monotonia está representada no romance, que 
gira em torno de repetições, de falas chochas, de 
comentários rasos, de explicações técnicas sobre 
como baixar filmes. A carência de enredo é mais um 
sinal desta falta de imaginação que tomou conta de 
tudo, o que leva a narrativa a patinar sem que os fatos 
avancem. Romance mais de comentários, de vozes 
soltas, justaposições de tempos e personagens, A 
tensão superficial do tempo precisa ser lido a partir 
das intenções de sua forma. Ele recria esta experiência 
de viver um presente imediato que não sai do lugar.

A inflação de comentários, responsável pelo 
efeito polifônico, causa uma deflação de enredo, que 
trava a leitura e nos coloca neste agora interminável 
vivido como pesadelo em um romance mais falado 
do que narrado. Ao focar os debates rasos sobre 
o Brasil bolsonarista, Tezza fotografa de maneira 
perversa, mas nem por isso indevida, uma Curitiba 
como resumo da mediocridade nacional, da qual ela 
se fez um epicentro desastroso. 
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Passeio pelo 
submundo
No romance policial BelHell, 
Edyr Augusto capta com perfeição 
a explosiva e avassaladora 
realidade brasileira 

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

N
a literatura brasileira contemporânea, 
o romance policial é quase uma 
impossibilidade. Seja qual for o gênero, 
cerebral ou o romance noir, a realidade 

é tão pesada que seus heróis não sobreviveriam à 
trama de corrupção e malícia que permeiam todos 
os setores da sociedade. 

Um dos preceitos para se escrever literatura 
policial, constante nos escritos de Todorov sobre 
o gênero, é que o investigador não deve ser o 
autor do crime. Tratando-se da nossa realidade, 
o investigador do romance noir seria o mais 
apropriado. Mas a corrupção lhe seria tentadora. 
Ou, se não ela, ordens superiores precisariam ser 
obedecidas. O delegado não autorizou a operação, 
não quer problemas com gente importante da 
cidade ou da capital do país. E o tal herói seria 
cúmplice dos criminosos. Já o investigador 
cerebral, mesmo com acesso aos dados do crime e 
a testemunhas-chaves, seria logo descoberto pelos 
bandidos, sobretudo num tempo em que reina 
muita facilidade às informações.

Além desta extrema violência inibidora, 
pergunto se adiantaria o raciocínio lógico de um 
detetive cerebral no caso de um criminoso a quem 
é sempre permitido esconder-se nos meandros 
labirínticos da lei. No Brasil, há a ideologia de 
que não existem culpados, todos os criminosos 
se dizem inocentes. Mesmo diante das mais 
claras evidências, ele jamais confessa o crime. 
Além disso, a lei é tortuosa, permitindo as mais 
diversas interpretações (qualquer semelhança 
com a literatura é mera coincidência). Quem 
tem dinheiro pode ter bons advogados, talvez 
amigos do juiz, hábeis no emaranhado dos 
códigos, capazes de manejá-los ao bel-prazer. 
Por fim, a própria justiça, com suas múltiplas 
instâncias e inúmeras possibilidades de recursos, 
apresenta-se aberta a marchas e contramarchas. 
Nosso herói, exímio detetive, certamente não 
sobreviveria, na menor das hipóteses teria de se 
exilar em paragens plausíveis a Sherlock Holmes 
ou a Agatha Christie. Ao contrário, seria engolido 
num processo kafkiano. 

Quanto ao detetive do romance negro, o 
indivíduo que usa métodos infringentes (usemos 
um vocábulo do universo jurídico) também não 
teria lugar. O problema não seria ultrapassar 
os limites da lei, mas resistir aos oferecimentos 
prestimosos que somariam a milhões em moeda 
corrente. Bastar-lhe-iam o salário de policial e a 
solução de casos intrincados para se sentir realizado, 
ou se encantaria com as benesses do dinheiro 
advindas de nomeações a cargos elevados, como 
só a capital federal pode oferecer?

Como são quase impossíveis heróis no nosso 
romance policial, caso encontremos um (uma 
exceção às vezes é permitida), quem seria ele? Afinal, 
é preciso que o gênero resista, não se pode ficar para 
trás. Se em todo o mundo há a tal literatura, como 
não existir em nossas sofridas bandas? Entra em 
cena, então, o verdadeiro detetive, o herói que não 
deixará de correr riscos, que estará na parada para o 
que der e vier: o escritor. Isso mesmo, em BelHell, 

TRECHO

BelHell

Ouvimos o ruído de sirenes. É 
claro que ficamos tensos. Eu, 
por exemplo, já achando que 
o delega de logo cedo tinha 
voltado pra causar escândalo. 
Bem, ninguém fica indiferente 
ao ruído de uma sirene. 
Marollo pega o telefone. Três 
da manhã. Porra, Gervásio, te 
acordei? Pois é mesmo pra te 
acordar, porra! Estou aqui, me 
divertindo, jogando um pôquer 
com amigos e vem o maior 
barulho de sirene? 

O AUTOR

EDYR AUGUSTO 

Nasceu em Belém (PA), em 1954. 
Sua estreia como romancista se 
deu em 1998, com Os éguas. 
Em 2001, retorna à narrativa de 
fôlego com Moscow e segue 
com Casa de caba (2004). Um 
sol para cada um (2008), Selva 
concreta (2012) e Pssica (2015) são 
outros de seus títulos. Sua obra 
foi traduzida na Inglaterra, Peru, 
México e França, onde recebeu, 
em 2015, o Prêmio Caméléon. 

de Edyr Augusto, o verdadeiro 
investigador, aquele que vai trazer 
a limpo a podridão existente por 
todos os lados, é o autor do livro. 
O romance, portanto, tem como 
narrador-organizador o próprio 
escritor. Lógico que, como sempre 
acontece na literatura, este é mais 
um artifício. Mas funciona, cai 
tão bem como o vestido macio e 
reluzente no corpo da personagem 
fatal do romance.

BelHell é fruto de um jo-
go de palavras. Por um lado, par-
te do nome da cidade de Belém 
do Pará, por outro, Hell, inferno 
em inglês, e com inicial maiús-
cula. O inferno poderia ser qual-
quer outra capital brasileira, onde 
as transações seguem a mesma ló-
gica do dinheiro (muito dinheiro 
mesmo), da corrupção e do crime.

Chefão
O romance começa com o 

narrador-escritor sendo sequestrado 
por tipos estranhos: “Alguém me 
tocou o braço. Mano, o chefe 
quer falar contigo. Um carro ao 
meu lado. Vidros escuros. Abriu 
a porta. Me empurraram antes 
que eu pudesse esboçar defesa. 
Desculpa aí, cara, é só uma 
conversa”. O personagem é levado 
ao chefe do crime local, alguém 
que dirige seus negócios de um 
escritório clandestino, no centro 
da cidade. Quer saber o que este 
personagem anda investigando. 
Quer escrever a história sobre os 
últimos acontecimentos, crimes 
que envolveram gente de todas 
as classes sociais da cidade, desde 
os mais humildes habitantes, 
passando por um delegado, por um 
médico dono de vários hospitais e 
clínicas, por ricaços locais e das 
adjacências, por políticos, mulheres 
viciadas, até chegar ao governador 
do estado. Vício, jogo, corrupção, 
grandes assaltos, assassinatos em 
série dão o clima. 

Bronco, o chefão, não ape-
nas acredita nas boas intenções do 
escritor-personagem, mas acei-
ta contar a própria história, des-
de que leia o livro antes de ser 
publicado, precisa verificar, não 
quer se ver envolvido. Marcam 
encontros de tempos em tempos 
para que a narrativa avance. Não 
iria botar nada que comprometes-
se, revela o escritor. “Olha só, esse 

BelHell

EDYR AUGUSTO
Boitempo 
151 págs. 

teu livro pode dar em merda pra 
mim. Porra, tu vais escarafunchar 
umas coisas que ficaram para trás. 
Eu tenho uma porrada de gente 
que está torcendo por um trope-
ço, pra me pegar. Puta que pariu, 
eu sei que vou me foder.” Mas a 
verdade é que a atração pela lite-
ratura é mais forte, a vaidade de 
querer ver em livro a história da 
própria ascensão.

É digno de nota o trecho em 
que o dr. Clayton (o proprietário 
da rede de hospitais) está na 
mesa de pôquer do seu cassino 
clandestino, local frequentado 
pela alta sociedade local incluindo 
altos empresários, ricaços e 
políticos. De repente, escuta-se o 
ruído de uma sirene. Assustado, 
ele telefona imediatamente ao 
governador, são três horas da 
madrugada. Pergunta o que é 
aquela sirene perto do seu cassino. 
No final, diz que o governador 
está lhe devendo, porque o ruído 
fez que ele se distraísse na mesa 
de jogo e perdesse muito dinheiro. 
Resta ao governador apenas lhe 
pedir desculpas e dizer que a 
sirene era de uma ambulância.

Nada ingênuo 
Edyr Augusto não escreve 

um livro para amadores. Além 
de seus personagens não serem 
inocentes, a história lança lama 
para todos os lados. Para comple-
tar, o romance tem uma estrutu-
ra narrativa que burla a ordem 
cronológica. Um dado a mais: os 
diálogos vão dentro dos parágra-
fos, no mesmo patamar de voz do 
narrador. Cabe ressaltar que tais 
estratégias, ao contrário de cau-
sar estragos, fortalecem a trama, 
mostrando que não existe inge-
nuidade em lugar algum, seja no 
mundo político, seja nas men-
tes dos empresários bem-suce-
didos, seja na mente do homem 
comum, sempre disposto a seguir 
exemplos daqueles que habitam o 
andar de cima.

Um romance policial para a 
realidade brasileira, tão explosiva 
e avassaladora, também não pode 
ser ingênuo, ao contrário, precisa 
ser bastante transgressor. Assim, 
estará lá a tradicional verossimi-
lhança, tão exigida pela comuni-
dade de leitores do gênero. Isso, o 
livro cumpre com perfeição. 

LUIZ BRAGA
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O OLHAR 
QUE CONTA

1.
O entendimento dos termos literários são elás-

ticos a ponto de causarem um sem-número de des-
concertos. Um dos pontos mais complexos em teoria 
envolve os conceitos de narrador, ponto-de-vista, 
voz narrativa, foco narrativo etc. Exceto pela longa e 
precisa taxionomia proposta por Norman Friedman, 
de persistente uso acadêmico, as outras perigam en-
redar-se em ambiguidades pouco encorajadoras. 
Todas e qualquer uma, se ajudam os estudantes a 
analisar um texto, são, entretanto, de sofrível utili-
dade a quem percorre os caminhos da aprendizagem 
da escrita literária. Assim, aqui será proposta uma 
classificação instrumental que poderá parecer nova, 
embora não o seja. Não custa lembrar Lope de Ve-
ga, em La Dicha por el Desprecio: Vienen a ser novi-
dades/ Las cosas que se olvidaran.

2.
Essencialmente considerada, uma história só 

existe quando é contada por alguém. No bar, na aca-
demia, no divã. Na narrativa ficcional ocorre o mes-
mo, com uma diferença: não é o autor quem a conta, 
mas uma entidade camuflada, instituída por ele que, 
via de regra, leva o consabido nome de “narrador”; 
se isso serve bem para textos em primeira pessoa, o 
termo apresenta-se esdrúxulo quando a narrativa se 
apresenta em terceira pessoa — ou em segunda pes-
soa, em casos excêntricos, como em Aura, de Car-
los Fuentes, ou Imitação da morte, de José Martins 
Garcia. Melhor pensar num conceito mais puro, le-
ve e mais frugal: “focalização”, proposto há anos por 
Gérard Genette. Essa é a cosa olvidada do parágrafo 
anterior. Importa, para quem está começando a es-
crever, pensar, antes de tudo — antes da onisciência 
total, antes da focalização externa, ambas tão desu-
sadas — na focalização interna. A focalização inter-
na realiza a fantasia do autor de que está dentro da 
pele da personagem, vivendo tudo o que ela vive, e 
em sua própria perspectiva. Isso, em primeira pes-
soa, é fácil de entender e natural; mas somente com 
algum esforço o leitor aceitará que tal pode aconte-
cer também com o artifício da terceira pessoa; mas, 
ao fim de tudo, a terceira pessoa, se dotada da foca-
lização, sempre será uma primeira pessoa disfarça-
da. A prova dos nove é simples: basta trocar o “ele”/ 
“ela” por “eu”. Funciona. É só experimentar, por 
exemplo, com a personagem Robert, de Fuga para 
escuridão, de Schnitzler. Resumo: tudo é artificia-
lidade e invento em termos de focalização, e temos 
de nos contentar com isso e, com isso, tentar con-
vencer o leitor. É obra.

3.
Pôr em ato a focalização implica assumir um es-

tratagema bastante sutil, fortemente extraliterário, no 
qual são acionadas inesperadas inflexões intelectuais e 
emocionais. Esse estratagema deriva da necessidade de 
colocar-se na pele da personagem, sim, mas a isso, co-
mo vimos noutra coluna, se acrescente a operação de 
atribuir-lhe circunstâncias: temores, experiências vitais 
e culturais, angústias, esperanças, valores éticos, trau-
mas, complexos, opções estéticas, neuroses. Significa, 
enfim, dar-lhe uma complexa questão essencial. É des-
se estofo ontológico da personagem que dependerá o 
conflito da história. Não é de todo herético comparar 
a posição do ficcionista à do ator, pois ambos se des-
colam de si e assumem uma personagem; o que dis-
tingue um caso do outro é que, se o ator a interpreta, o 
ficcionista deve criá-la “do nada”, num processo com 
seu quê demiúrgico. A par disso, coincidindo com a 
função do ator, deve interpretá-la no decorrer do ro-
mance. É obra, mesmo. 

tramas & personagens
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

Ilustração: Paula Calleja

4.
O caso de Mme. Bovary é 

exemplar quanto ao tema. À per-
gunta do juiz, ele deu a bombás-
tica resposta que ressoa até hoje: 
“Mme. Bovary c’est moi!”. Cla-
ro, a frase tem um tanto de per-
formático cinismo. Se ele disse 
que Mme. Bovary era ele mes-
mo, é porque quis safar-se de um 
processo criminal por difamação 
e proclamar a autonomia do au-
tor, certo, mas poderia também 
significar, ainda que de modo in-
consciente, a versatilidade farses-
ca do ficcionista. Sim, Flaubert se 
colocou na pele da triste senhora, 
e, ainda, embora em menor grau, 
na pele do monótono marido, 
Charles, do cético farmacêutico 
Homais e dos sórdidos aman-
tes de Emma. É de convir-se que 
qualquer ficcionista deveria estar 
preparado para isso, pois, para re-
chear a personagem de complexi-
dades humanas, a condição é de 
que o ficcionista as tenha dentro 
de si. Quanto à habilidade de tra-
duzir isso em palavras, bem: es-
se é o pressuposto de quem quer 
escrever ficção. Não por outro 
motivo se diz, errada e pitoresca-
mente, mas com todo o grau de 
sedução das pseudoverdades, que 
só se pode ser romancista depois 
dos quarenta anos. 

5.
O olhar da personagem 

nunca será inocente, e “inocente”, 
aqui, significa ausência de juízos 

7.
Se fosse possível dar um 

conselho a ficcionistas que co-
meçam, esse seria: caso tenha-
mos uma história previamente 
pensada, melhor é escolher co-
mo focalizadora a personagem 
com a qual tenhamos alguns 
pontos de contato. Como esta-
mos sempre na iminência de per-
der algo, a personagem será, na 
trama, a que mais tem a perder. 
Objetivamente considerado: per-
der a vida, como Ivan Ilitch. A 
paz de espírito, como Paulo Ho-
nório. Perder a pessoa amada, 
como Gustav von Aschenbach. 
Depois, reiterando o dito acima, 
o trabalho é o de colocar-se na 
pele dessa personagem mas, ines-
peradamente, ir muito além das 
exigências da história; com is-
so, a mesma personagem ganha-
rá a perenidade e o estatuto de 
ente verdadeiro e estará pronta 
não somente a “recriar” essa his-
tória, subvertendo-a, transfor-
mando-a, instituindo-a de uma 
originalidade impensada, mas, 
também, ser potencialmente ca-
paz de gerar outras histórias: daí 
se explicam romances com várias 
narrativas em sequência, provo-
cadas pela mesma personagem, 
como Macunaíma ou D. Qui-
xote. Não custa repetir: uma his-
tória não cria a personagem; é a 
personagem que cria a história. 
E isso acontece através olhar da 
personagem que cria — mas que 
também conta. 

sobre as outras personagens; ao contrário, o olhar 
da personagem será sempre judicativo, sempre con-
trastante, sempre armado dos sinais identificadores 
da diferença em relação ao outro. O ficcionista, ao 
subsumir o olhar de sua personagem, terá de, ao 
mesmo tempo, pôr-se em contato com os outros 
olhares, e neste ponto se instaura o conflito. Esse 
olhar será o inferno do outro, se pensarmos no pa-
radigma de Sartre. Admita-se que o outro, no ro-
mance, também é criado pelo ficcionista, o que 
remete a uma guerra de olhares que — surpresas 
da literatura! — promanam de uma mesma pes-
soa, isto é, do próprio ficcionista. A selvática esqui-
zofrenia daí decorrente faz com que alguns autores 
iniciantes, para resolverem a insuportabilidade des-
sa tensão, criam vários focalizadores, sem se darem 
conta de que o uso tal técnica, na mão imperita, 
faz o conflito dissipar-se; além disso, pode levar à 
desagradável armadilha de um romance com tan-
tos finais quantos são as personagens focalizado-
ras. Tal acontece em A fogueira das vaidades ou 
A guerra do fim do mundo.

6.
Um cuidado especial deve ser dado à esco-

lha da focalização, pois dela, dentre outras conse-
quências, decorrerá o tom do que se vai escrever. 
Num romance que tenha como tema um caso de 
corrupção na política, se for a perspectiva da de-
legada da PF, grosso modo, a história será um ro-
mance policial; se for a perspectiva do indiciado, 
será um drama de esconde-esconde e, talvez, de 
patifarias; se for da esposa do indiciado, poderá 
ser um romance intimista; se da filha adolescen-
te, uma história de decepção e abandono. É insu-
ficiente, portanto, e ligeiro demais, responder de 
modo categórico à pergunta “primeira ou terceira 
pessoa?”. A resposta, para ser íntegra, deverá indi-
car a personagem “que focalizará” [reiterando: se-
ja em terceira ou primeira pessoa], pois ela é que 
dará o tom da narrativa. 
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O peso do 
cotidiano
Nos contos de Como se mata uma ilha, 
Priscila Pasko monta e interliga enredos detalhistas, 
explorando experiências múltiplas de ser-mulher

FÁBIO LUCAS | RECIFE – PE

P
ela janela do ônibus que passa por uma 
realidade distante e diversa, na lava de 
leite fervente incontida na solidão da co-
zinha, pelas retinas da filha a observar a 

mãe, ou da sobrinha a extrair das retinas da tia li-
ções do tempo, “das coisas e das causas”. No cui-
dado místico tradutor do conceito de “conforto e 
afago”, no amor lento e ensolarado da ausência, no 
lugar sacralizado e compartilhado onde “a palavra 
cria coragem para ser” e cruza o silencioso portal 
do hábito. Onde é desnecessário o dizer do desam-
paro, e o acolhimento repentino rompe a represa 
da emoção, no movimento sem qualquer preten-
são de rompimento. Na descoberta de que “o tem-
po ainda não está no ponto”, à espera de ajustes 
para que haja permanências. Mas o que fica numa 
personagem em ruínas, ou de modo inverso, na-
quelas em que o tempo se demora enquanto o que 
está em volta vira trapos? Então a greve das grávi-
das, a decisão de solitária partida para uma ilha, o 
encontro entre a distância e o limite, o voo cole-
tivo de crianças numa manhã comum, a jornada 
sem fim da mãe insone. A repetição do meio-dia, 
o vento familiar na varanda, um nome sem sobre-
nome indagando aos mortos que horas são. 

O ser-mulher de múltiplas personagens con-
densa experiências singulares e o vislumbre da uni-
versalidade, confrontando a pressão da existência 
sob as vestes da cultura opressora, no perfil poético-
-filosófico traçado com minúcias por Priscila Pasko 
em Como se mata uma ilha. O peso do cotidiano 
para “criaturas que já chegam com cicatrizes”, no 
entanto, desdobra-se em porções leves, reunidas em 
contos breves, pincelados de lirismo. A emoção des-
ponta intacta e intensa no texto burilado sem exa-
geros, atravessado pela reflexão que a arte literária 
pode proporcionar. Nos lampejos de razão que pro-
voca sem abdicar da abordagem sensível, os contos 
de Priscila Pasko assumem posição de defesa do pa-
pel da literatura como fonte de esclarecimento, ao 
modo da tradição iluminista. 

E é revigorante ouvir o eco inspirador da 
prosa poética. “Lemos, mesmo se ler não é indis-
pensável para viver, porque a vida é mais cômo-
da, mais clara, mais ampla para aqueles que leem 
que para aqueles que não leem”, anotou Antoine 
Compagnon em Literatura para quê?. Para Com-
pagnon, a tradição sinaliza que o poder moral da 
literatura corresponde à capacidade das obras lite-
rárias de “instruir deleitando”. O tipo de instru-
ção que abre o apetite do conhecimento sobre o 
que é diverso, estranho, distante, permitindo am-
pliação de horizontes e interesses da vida. E o tipo 
de deleite que não se esgota no prazer imediatiza-
do que busca ansiosamente a repetição — porque 
perdura a sensação de conquista, na compreensão 
adquirida que se atrela a uma perspectiva criada ou 
restaurada pela arte da palavra. 

A obra literária seduz o intelecto, sem apri-
sioná-lo. “A literatura desconcerta, incomoda, 
desorienta, desnorteia mais que os discursos filo-
sófico, sociológico ou psicológico porque ela faz 
apelo às emoções e à empatia. Assim, ela percorre 
regiões da experiência que os outros discursos ne-
gligenciam, mas que a ficção reconhece em seus 
detalhes”, afirma Compagnon. Em seu primeiro 

TRECHO

Como se mata uma ilha

O conserto de objetos que não 
existem. O grito de um prego 
que se afoga na parede. Estão 
empilhados em prateleiras os 
sentimentos pifados. O tempo 
ainda não está no ponto. A 
falta de ar. O pó de cimento 
banhando as plantas. Fetos 
em panelas de pressão. As 
crianças sem rosto voltando da 
escola. Manhã crua. Bicho da 
goiaba no sol. 

quando o esquecimento não é op-
ção, sua elaboração poética “desin-
sula” a memória, tornando-a parte 
da história coletiva. 

Ler o outro
No “mosaico de lembran-

ças sobre estacas” da memória co-
letiva feminina, cada mulher é 
uma ilha com enredos semelhan-
tes para contar. “A marca maior 
do livro reside mesmo no tom 
francamente intimista e femi-
nino que perpassa cada página”, 
atesta Constância Lima Duarte, 
professora da UFMG, que assina 
a orelha de Como se mata uma 
ilha. Antes de publicar seus con-
tos, Priscila Pasko manteve o blog 
Veredas, de divulgação e discussão 
da literatura produzida por mu-
lheres. Espaço de encontro para 
experiências e testemunhos que 
podem ter fortalecido a ligação 
da escritora e pesquisadora com a 
busca expressa em seu livro. 

A jornada intimista da lei-
tura não restringe o alcance da 
obra, mesmo que ler seja uma 
das melhores formas de se en-
xergar na imagem delineada pela 
escrita do outro. A potência cria-
tiva transforma a ilha que se des-
cobre em continente conhecido, 
repleto de cenas, situações e dra-
mas que povoam o hábito. E ga-
nham novo sentido na floração 
literária — para usar a expressão 
de Rachel de Queiroz, para quem 
a literatura é algo que “rebenta es-
pontaneamente”. A primeira mu-
lher na Academia Brasileira de 
Letras (ABL) também afirmou 
que “um romance é como gra-
videz, aquilo fica dentro de vo-
cê, crescendo, incomodando, até 
sair”. Podemos extrapolar a defi-
nição para os contos que também 
perturbam o autor até chega-
rem ao papel. Daí para frente, 
os leitores cuidam do rebento. A 
literatura é parteira de filhos ne-
cessários que são entregues, desde 
o nascimento, ao mundo. Livros 
são necessidades íntimas, antes 
de extrapolarem seu significado 
individual, através da leitura da 
identificação que gera sentido pa-
ra além de uma época. 

“Procuram o começo de tu-
do, o início da Terra, o canto do 
galo numa caverna. O que prece-
de o leite, o sangue, os fetos que 
carregam no ventre, o que veio an-
tes delas”, Pasko escreve no con-
to Nem que caia o céu, manifesto 
de um destronamento tão impos-
sível quanto indispensável. Assim 
também é a sina dos leitores que 
se lançam no naufrágio literário, 
ilha por ilha, revirando o passado 
próximo e distante, perscrutando 
o horizonte discernível e além. A 
curiosidade acerca da origem pa-
ralela à do mistério do fim.

“A mulher do futuro teve 
tanta pressa de outro tempo que 
deixou para minha mãe a tarefa 
de me parir”, é uma frase da pas-
sagem que abre o livro de Priscila 
Pasko. A escritora traz na bagagem 
criativa gerações de silêncios, an-
seios e dores, gritos, libertações e 
alegrias. E faz dessa herança um 
jeito de contar próprio, feito olhar 
transversal parido para ser lido na 
hora certa.  

Como se mata uma ilha

PRISCILA PASKO
Zouk
79 págs.

A AUTORA

PRISCILA PASKO

Nasceu em 1983, em Porto Alegre 
(RS). Como se mata uma ilha 
é o livro de estreia da jornalista 
que, entre 2015 e 2018, assinou 
o blog Veredas, de divulgação 
e discussão da literatura feita 
por mulheres. Antes de publicar 
a própria coletânea, participou 
da obra Novas contistas da 
literatura brasileira, também 
editado pela Zouk, em 2018. 

livro de contos, a gaúcha Priscila 
Pasko monta e interliga enredos 
detalhistas, na tessitura de pai-
sagens externas e íntimas. “Estes 
contos são um antídoto contra a 
imparidade das nossas estranhe-
zas, aquelas que achamos que os 
outros ‘normais’ não têm”, defi-
ne a psicanalista e escritora Dia-
na Corso no prefácio de Como se 
mata uma ilha. 

A leitura simultânea de si e 
do mundo é geradora de impac-
tos que atiram o leitor para den-
tro e para fora das fronteiras do 
indivíduo. A estranheza dá lugar 
ao reconhecimento tanto quan-
to o pensamento rotineiro pode 
abrir passagem para novas sinap-
ses, que levam a outras identifi-
cações, outros reconhecimentos. 
Todo livro é um espelho de refle-
xos cambiantes. Um conjunto de 
contos, nesta moldura, é capaz de 
conceder imagens complementa-
res que conferem à leitura coesão, 
sem significar apenas a represen-
tação do mesmo reflexo. 

Contos e minicontos po-
dem parecer talhados para uma 
época de veloz consumo exis-
tencial, em que nem o sufocan-
te ar de uma pandemia impede 
a voracidade consumista. Se as 
mudanças tecnológicas trazem 
consequências culturais quase 
instantâneas, é legítimo supor 
que a troca incessante de mensa-
gens curtas no dia a dia estimule 
tanto a produção criativa quanto 
a curiosidade dos leitores de obras 
literárias embaladas pela brevida-
de. O que não retira o mérito 
dessas obras, pelo contrário, faz 
buscar o que mais agrade no meio 
da profusão da oferta. 

Na imagem da poesia em 
prosa de Priscila Pasko, “uma ilha 
nada mais é do que um mistério 
do oceano”. Cada conto emerge 
no mar literário como a revelação 
de um segredo — ou uma ilha 
que estava submersa e vem à to-
na. O leitor sente o gosto da con-
fidência, do desabafo das palavras 
que saem do papel como se guar-
dadas há séculos nas profundezas. 
Cercadas por memórias por to-
dos os lados, as ilhas do Arquipé-
lago Pasko compõem um tributo 
ao que é narrado, ao mesmo tem-
po em que combatem a realidade 
por detrás da narrativa. É o para-
doxo do registro literário: deixar 
marcado aquilo que, muitas ve-
zes, seria preferível esquecer. Mas 
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MIRAGENS & METAMORFOSES (1)

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

P
ersonagens são mui-
to mais interessantes, 
muito mais amados e 
celebrados do que ro-

mancistas. Se eu tivesse que es-
colher entre passar uma tarde 
conversando com Dom Quixote 
ou Cervantes, eu certamente es-
colheria Dom Quixote.

Nesse território imaginário 
de conversas fantasiosas, por que 
entrevistar Mario de Andrade, 
Monteiro Lobato, Clarice Lispec-
tor ou Guimarães Rosa, se eu pos-
so entrevistar Macunaíma, Emília, 
G. H. ou Diadorim?

Escritor é sempre tão… 
Aborrecido. Tão cotidiano. Princi-
palmente os geniais, que nunca fi-
zeram nada de interessante, além 
de se isolar e escrever. Seus perso-
nagens, ao contrário, são criaturas 
ilimitadas, muito acima da maçan-
te média humana.

A cachoeira das eras, de 
Carlos Emílio Corrêa Lima, te-
ve uma única edição, em 1979, 
quando seu autor contava apenas 
vinte e três anos. Hoje esquecido, 
é um dos romances mais fascinan-
tes que eu descobri em minhas es-
cavações recentes. E agora, graças a 
esse portal que se abriu entre a rea-
lidade empírica e a supra-realidade 
literária, eu tenho o privilégio de 
conversar com alguns de seus as-
sombrosos protagonistas.

• Clara Sarabanda, quando e 
onde você se metamorfoseou 
na magnífica esfinge tropical 
que devora a noite e o dia e to-
dos os mistérios profanos, an-
tes de se devorar inteirinha?

Besteira… Boato infunda-
do… A indômita Clara Sarabanda 
— mil vezes eu — jamais se devo-
rou, jamais extinguiu a si mesma, 
deixando de ser ela e se transfor-
mando em ausência completa, 
esquecimento e vazio. Pelo contrá-
rio, nunca acreditei em outra coi-
sa: meu livro tem sido a máquina 
perplexa da cosmologia-nuvem, 
de sua instalação permanente, e 
desde então Clara Sarabanda per-
manece como uma repercussão 
insistente sobre todos os aconte-
cimentos do mundo e — natural-
mente — do livro.

• A verdadeira revolução é 
mesmo a santidade? Ou seria 
o contrário? A verdadeira san-
tidade seria mesmo o mundo-
-revolução? Confesse, Clara 
Sarabanda: qual é a verdadeira 
natureza de sua santidade?

É o abandono das cidades. 
São os personagens que encar-
nam e reencarnam o tempo todo. 
As mudanças de identidade e de 
ponto de vista a cada parágrafo. 
Personagens que se transformam 
em animais do deserto e da flo-
resta e depois voltam normalmen-
te à forma humana. A perspectiva 

autor ainda adormecido, já de ma-
nhã, quando logo ao despertar de 
um inútil sonho cego ele o vê, a 
esse lápis, vindo misteriosamente 
das altas esferas do espaço e das 
mentes — é tudo a mesma coisa 
— e o toma com cuidado e escre-
ve inicialmente este texto que vos 
mando do infinito, que é o verda-
deiro significado do meu ser, que 
é a Palavra que me define da me-
lhor maneira, que é sempre a ver-
dadeira, pois é a minha identidade 
de escriba celeste.

• E as iluminadas cabeças cor-
tadas, contadoras de histórias?

Quando o autor de A ca-
choeira das eras escreveu seu 
livro, todos os utensílios de es-
crita — sua máquina-de-escrever 
Olympia, suas canetas e seu lápis 
— haviam sido previamente iman-
tados da mesma forma que este lá-
pis com o qual ele novamente vos 
escreve, mesmo os utensílios que 
ainda dormiam nas lojas. As diver-
sas personagens através das quais 
eu participo da obra ajudaram, 
por dentro, a criação do roman-
ce no plano narrativo e estrutural. 
No mais alto patamar do univer-
so, eu guardo na consciência to-
das as cosmogonias aparentemente 
esquecidas, somente na aparência 
perdidas, dos antigos povos indí-
genas de Pindorama. Foram essas 
histórias que as iluminadas cabeças 
cortadas contaram em seu festival 
de peregrinação pelos sertões das 
madrugadas mais remotas.

• Jari, demônio da lua, teus dia-
bólicos sortilégios cobrem a 
epopeia inteira, teus tentácu-
los pavorosos atravessam todas 
as épocas deste mundo, mun-
do, vasto mundo. Como você se 

das árvores, o modo de enxergar o 
mundo dos pássaros, dos peixes, a 
dança das carnaúbas nas madru-
gadas do sertão. Deuses, semideu-
ses e demônios, e seres humanos 
ficcionais ou históricos, todos 
convivendo em caravanas através 
das páginas do romance. Tudo is-
so sou eu, Clara Sarabanda. Por-
que eu sou a música invencível das 
origens, sou a fala da vida e dou 
alma às escrituras. Arquétipo das 
metamorfoses e da orquestração. 
Eu, Clara Sarabanda, com minha 
voz de cachoeira narrativa, sou a 
folhagem e a floresta. Por mim as 
frutas pensam, sou a pajé que está 
por trás do luminoso Juripari, sou 
a ocorrência de todas as eras, que 
convivem simultaneamente nes-
ta longa e sinuosa história que é A 
cachoeira das eras.

• Albimiron, você desbravou, 
mais do que ninguém, os inú-
meros labirintos do tempo e do 
espaço amazônicos. Você co-
nheceu, mais do que ninguém, 
os muitos povos fantasmas des-
ta nação continental chamada 
Pindorama. Quando cortaram 
tua cabeça, num sonho-alucina-
ção, que revelações sagradas do-
minaram tua consciência?

Sou muito difícil, como en-
tidade, de ser captado. Há dias 
que o autor de A cachoeira das 
eras tenta me recapturar — desde 
que começou a escrever este tex-
to com este lápis —, mas até ago-
ra não conseguiu nada. Porque 
eu chego na ponta mais fina de 
um lápis tornado mágico, ponta 
imantada diretamente por mim, 
tendo sido antes mergulhado na 
noite, enquanto o autor dormia 
seu sono agitado em minha per-
seguição. Na casa, todos estão dor-
mindo e jamais notarão que um 
lápis se eleva de uma mesa de ca-
beceira e passa a levitar no ar do 
quarto, em alta velocidade, desen-
freadamente, nas duas direções ao 
mesmo tempo, então ele começa a 
girar em torno de seu eixo de gra-
fite, depois ultrapassa uma janela 
aberta que dá para a noite e sobe 
com rapidez luminosa até o pon-
to mais alto já alcançado por qual-
quer objeto ou ser essencialmente 
terrestre, onde então minha mão 
direita o captura e eu sopro sobre 
ele velhas e sábias palavras mági-
cas, na língua estelar que somente 
a nós pertence, aos antigos e ago-
ra imortais magos babilônicos an-
tediluvianos.

• Você sempre teve muito poder 
sobre esse lápis…

Unto-o com minha pre-
sença total, e ele, em seguida, 
desemboca de volta, ainda mais 
rapidamente do que durante sua 
subida, quando veio na direção 
de meu altíssimo acolhimento, 
desemboca de volta ao quarto do 

sentiu ao ser finalmente exorcizado pelo famigera-
do professor Ludovico Chovenágua, em Fernando 
de Noronha?

Augusto Lopes toma a palavra: Responderei pe-
lo demônio. É que Jari ocultou-se definitivamente em 
seu cofre de trevas, e como deixou de falar língua hu-
mana será impossível para ele responder a qualquer 
pergunta. O que o sábio Ludwig Chovenágua reali-
zou na ilha que até então não tinha formigas foi cru-
cial pra esse seu total emudecimento. Mas Jari ainda 
causou muitos problemas no Brasil, na Amazônia, na 
mente e no coração de homens e mulheres do mundo 
por mais uns trinta, quarenta anos, até que toda a sua 
força se foi, exatamente quando foi surpreendido pelo 
fluxo da Coluna de Clara Sarabanda, quando o Proje-
to Jari foi inteiramente derrotado. Mas não se iluda, há 
marés de demônios por todo o espaçotempo e eles se 
enviam da distância, substituindo em decrescente po-
tencial aqueles que os antecederam. Até que um dia ces-
sarão suas vibrações pra sempre. Mas isso é um longo, 
ardente e mediúnico trabalho que a Coluna de Clara 
Sarabanda, essa confraria aberta de incansáveis inicia-
dos, não para de realizar.

• A nefasta influência de Jari está se desfazendo…
Todas as suas realizações mais terríveis na Ter-

ra vão perdendo gradativamente o charme: as grandes 
cidades, a ciência positivista racionalista, a civilização 
tecnoindustrial, o materialismo restritivo, o realismo 
sórdido, a ocultação das entidades invisíveis da nature-
za. Como os povos sábios da floresta na base dos Andes 
sabem muito bem, o mal tem que agir rápido porque 
ele sabe que não é eterno. Daí esse seu aparente mono-
pólio atual sobre os acontecimentos, que na verdade re-
presentam seus estertores mais acelerados. (A resposta 
me foi sussurrada ao ouvido direito, o que escuta me-
lhor a água, por Albimiron.) 

>>> Finaliza na próxima edição.

Ilustração: Tereza Yamashita
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inquérito
NÉLIDA PIÑON

ODISSEIA HUMANA 

a São Lourenço e a Espanha, pelos 
escombros civilizatórios. Um ma-
nancial propício a aventurar-me 
pelas fendas secretas da narrativa, 
e cumprir à risca o ritual capaz de 
desvelar o que jazia no subsolo do 
verbo. A cobrar da existência o que 
se resguardava no casulo da arte. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Convém, sobretudo na ma-
turidade, desmitificar o prestígio 
que ronda a escrita, reduzir seus 
efeitos. Antes, prestes a encenar o 
advento da criação, vestia-me co-
mo se fosse receber uma visita, de 
fato a visita do verbo. Quem sa-
be harmonizando a estética da ar-
te com a do meu corpo. E com a 
ajuda dos pais refugiava-me em al-
guma pensão do interior para es-
crever. Também fazia anotações 
à noite, convicta de que os fan-
tasmas à solta me beneficiassem. 
Hoje, porém, cumpro solitária 
e singela a cerimônia da criação. 
Sou mero anacoreta despojada de 
haveres.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

São imprescindíveis as leitu-
ras que derivam do prazer estéti-
co. De tudo que me apurou sem 
concessões. A literatura que ilumi-
nou os tempos, a história de todos 
os séculos, sobretudo dos gregos, 
dos teólogos. Persisto ainda agora 
em sondar a arqueologia do passa-
do, sem a qual perco balizas. Igual-
mente as notícias do mundo, os 
saberes que nos asfixiam.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Nenhum. Cada qual desco-
bre o que está ao seu alcance.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Ideal é ter o pão assegurado 
e um catre para dormir como se 
fora um cisterciense. E se possível 
alguns confortos que herdamos 
do esforço coletivo. Hoje liberei-
-me de entraves, escrevo onde se-
ja. Mas celebro meu escritório, ali 
abrigo-me com o sentimento de 
estar enveredando pelos labirintos 
humanos com a ajuda de Ariadne, 
com cujo fio chego ao extremo do 
texto que me aponta a desmedida 
dos seres e dos sortilégios inventi-
vos. Fundamental, porém, é ouvir 
música. O tempo todo.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Serenidade, tempo, solidão. E 
um texto que, além de emocionar, 
desperte aquelas chamas amorosas 
que guardo intactas para a literatu-
ra. Contudo, mesmo quando me 

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindíveis são os clássicos que alimentam a 

tradição literária. Eternos mestres como Homero, Dan-
te, Boccaccio, Shakespeare, Cervantes, Camões, e tan-
tos mais até os nossos dias. Impedem a barbárie, são 
pilares da civilização.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro? 

O que compromete um livro é quando seu au-
tor precipita-se em publicá-lo ainda estando ele pratica-
mente inconcluso. E nega a verdade profunda do texto, 
o que há no seu bojo exigindo aflorar à superfície. Não 
respeita os seus estatutos estéticos requeridos para ele 
existir. O espírito açodado é um veneno.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Muitos. No entanto, posso ser surpreendida por 

algum tema que jamais antes cogitei e abraçá-lo com 
inovadora paixão.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Retiro inspiração de qualquer aspecto da reali-
dade. Suscetível como sou, o que me dói ou exalta-me 
injeta em mim imediata reação. A inspiração, afinal, é 
o contrário da apatia que mortifica. Ela é parte essen-
cial da poética da arte e eu agradeço. Pois sei que emer-
ge das sementes do mundo. 

• Quando a inspiração não vem...
Mas quando a inspiração teima em não vir, vou 

ao seu encalço nos grotões brasileiros e universais. E ela 
obedece. Se tardou em surgir foi porque estaria agri-
lhoada, e eu a liberto. Dou-lhe razão de existir.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Há anos digo que gostaria de convidar Homero 
para comer uma feijoada em minha casa. Explicar-lhe as 
delícias sensuais da gastronomia. Sobretudo o sincretis-
mo desse prato que conta a história do Brasil.

• O que é um bom leitor?
Corro o risco de dizer que o bom leitor é aque-

le propício a nos querer bem. Mas não serve. Respei-
tável leitor é quem se empenha em auscultar a beleza 
da linguagem, do enredo, dos enigmas da criação, da 
complexidade de cada sentença. Das minudências 
enigmáticas que amparam o livro que ele lê. E que, 
antes de louvar esta leitura, ame a literatura, sua en-
vergadura estética e moral.

• O que te dá medo?
Tenho medos como qualquer mortal. Como não 

estar suficientemente preparada para sofrer com dig-
nidade e morrer com as mesmas regras com que vivi. 
Não ter tempo de me despedir dos amigos que deram 
sentido à minha existência. E não derramar as minhas 
modestas benesses. 

defronto com uma página insípida, 
não desisto. Prossigo em busca de 
súbita revelação. Não desisto do ta-
lento humano.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Um dia produtivo é quando 
sorrio saudando meu ofício. Após 
haver dado o bom combate pau-
lino com a palavra. A coragem de 
criar apesar das adversidades. A li-
teratura sempre me sussurrou que 
valia qualquer sacrifício por ela. Pe-
la magnitude de Homero, meu pai.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

O maior gozo que encon-
tro na escrita é sucumbir perante 
o desvario da criação que, ao sur-
gir do caos, afina-se com minhas 
intenções fundacionais, que são 
muitas. A partir mesmo dos erros 
cometidos desde a primeira fra-
se do livro que se inicia. De tudo 
que urge alterar, acrescentar, iden-
tificar, compor, agrupar, deslocar. 
A luta por cobrir as lacunas exis-
tentes, o que ficou fora em vez de 
estar dentro. E de ter o valor de 
ampliar a narrativa que clama por 
atenção, adverte-me que lhe faltam 
partes essenciais. O maior prazer, 
talvez, após terminar um romance, 
é estar ciente de haver ultrapassa-
do meus próprios limites e sentir-
-me rendida, alquebrada. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O maior inimigo do escritor 
é a soberba que obscurece sua vi-
são crítica e exalta o próprio talen-
to como se ele fora Zeus. E deixa 
de olhar em torno, arrastado pela 
auto suficiência. Que ameaça é a 
desenfreada caça à gloria literária.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Recrimino no meio literá-
rio a falta de generosidade com 
parceiros, não lhes reconhecendo 
seus méritos literários. Detecto às 
vezes traços de inveja que dificul-
tam sobremaneira a avaliação es-
tética de determinada época, e 
priva quem padece de seus efei-
tos de ocupar um lugar justo na 
história brasileira. Também ob-
servo o provincianismo reinante 
que reparte injustiças ao privile-
giar quem pertence a sua esfera 
de interesses. Igualmente lamen-
to a indiferença com que os au-
tores mais velhos, ainda vivos, são 
tratados pelos mais jovens, como 
que os soterrassem do lado de fo-
ra do panteão pátrio.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Sempre e sempre Machado 
de Assis, meu passaporte brasileiro.

A
ntes de dar o “salto 
mortal da criação” pa-
ra explorar o “subso-
lo do verbo”, a carioca 

Nélida Piñon compreendeu que 
precisava se atentar ao que a cerca-
va na realidade — tanto por meio 
de vivências quanto da memória. 
Em 1961, estreou na ficção com 
o romance Guia-mapa de Ga-
briel Arcanjo. Hoje, após qua-
se 60 anos dedicados à literatura, 
acumula prêmios nacionais e in-
ternacionais, vários títulos de dou-
tora honoris causa e outros feitos 
significativos — como o de ter si-
do a primeira mulher a presidir 
a Academia Brasileira de Letras, 
em 1996, na ocasião do centená-
rio da instituição. Além de narra-
tivas de maior fôlego, já publicou 
os contos de A camisa do marido 
(2014), as crônicas de Até ama-
nhã, outra vez (1999) e os ensaios 
de Filhos da América (2016), en-
tre outras obras. Seus últimos tra-
balhos são o livro de memórias 
Uma furtiva lágrima (2019) e 
o recém-finalizado Um dia che-
garei a Sagres, ainda inédito. Aos 
marinheiros de primeira viagem, 
Nélida deixa uma dica: “O espíri-
to açodado é um veneno”.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Parece ter sido ontem que 
renovei os votos de vir a ser uma 
escritora brasileira. A partir da 
época em que descobri ser melhor 
a vida vinda de fora das paredes 
do lar. Quando convinha cruzar a 
porta a fim de participar das agru-
ras do céu e do inferno, da odisseia 
humana. Sempre com o propósi-
to de viver segundo os livros que 
o pai Lino me trazia. Com eles eu 
ria, chorava, motivada pelos per-
sonagens voluntariosos mas heroi-
cos, como Nayoka e Winnetou, o 
chefe apache. Na ocasião, pensa-
va que os livros nasciam de con-
fissões, das vivências pessoais dos 
escritores. Até perceber que o epi-
centro deles dependia da inventi-
va e da imaginação, dos motores 
enfim da narrativa. Portanto de 
ditames a meu alcance desde que 
eu acumulasse essa matéria-pri-
ma. Uma aptidão posta à prova 
por meio do trabalho árduo e de 
um mistério enlaçado com a vida. 
Mas conquanto no início careces-
se de condições, encorajou-me ver 
o que tinha em torno. A genealo-
gia familiar galega, o avô imigrante 
que com 14 anos cruzou o Atlân-
tico sem bens e, como carpintei-
ro, perdeu um dedo na máquina 
e não se importou, e tudo para 
ofertar-me um dia a majestade da 
língua lusa. E contava ainda com 
memórias arcaicas e recentes, a fa-
bulação fomentada pela música, o 
teatro, a leitura intensa, as viagens 
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• O que te faz feliz?
Traduzo a felicidade por 

meio de discretos e delicio-
sos sobressaltos amorosos que 
me acometem de repente. Co-
mo descobrir um amigo novo e 
não temer aceitá-lo com nossas 
mútuas serventias. Ou como es-
tar com quem há muito gosto. E 
amar em estado de graça, as mi-
nhas cachorrinhas Suzy Piñon e 
Pilara Cuiñas Piñon. Reivindi-
car a glória da memória. Prepa-
rar a mesa para meus comensais. 
Abençoar a família que tive, a lín-
gua que falo, o país que tenho a 
despeito de tantas iniquidades. 
Reverenciar o Deus que forjo a 
cada amanhecer. Assim são as mi-
nhas labaredas felizes.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

As dúvidas permeiam o tra-
balho literário até seu término. 
Mas se dissolvem à medida que la-
buto com extremada radicalidade, 
e reduzo a zero minhas hesitações. 
Um corte de navalha sem piedade 
na carne do texto. De tudo, porém, 
derivando pequenas aleluias devi-
das a uma única frase que, ao sur-
gir, atingiu o âmago da sua natureza 
poética. Assim logro acercar-me do 
mito da criação.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Temo não obter a febre que 
a linguagem requer para dar cre-
dibilidade ao romance. Não res-
peitar o mistério que advém dos 
personagens que esboço no afã de 
torná-los o arquétipo que devem 
encarnar. Não conseguir multipli-
car o efeito que as frases devem 
produzir no transcurso narrati-
vo. E, claro, não atentar às arti-
manhas da técnica.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Todas as obrigações que a 
humanidade proclamou ao longo 
dos séculos. Só tenho a dizer que a 
narrativa é certidão de nascimento 
e de óbito dos viventes.

• Qual o limite da ficção?
Perguntemos a Shakes-

peare e a Cervantes. Ao próprio 
Deus, quando concebeu o paraí-
so ocupado pelos personagens 
Adão e Eva.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Pobre do ET que sonhou 
com líderes confiáveis, merecedo-
res de sua admiração. Eu o dissua-
diria propondo-lhe conhecer em 
troca, isto sim, o povo brasileiro, 
mil vezes mais reais e soberanos 
que seus lastimáveis líderes. 

• O que você espera da eterni-
dade?

O que pedir à eternida-
de senão que seja amável e gen-
til comigo. E reserve-me em seu 
castelo com ponte levadiça um 
recanto onde me instale sem ser 
incomodada e desfrute de meus 
hábitos e de refeições quentes. 
Pelo tempo que a eternidade jul-
gue correto. 

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

POÉTICA EM SÃO 
BERNARDO DEFINE 
ESTÉTICA DE GRACILIANO

E
mbora com preocupações estéticas, de 
que nunca abriu mão, Graciliano Ramos 
investiu no popular, ironizou o planeja-
mento clássico mas manteve o rigor cria-

tivo, inclusive com planejamento. Contraditório, 
procurava o caminho do meio.

No primeiro capítulo de São Bernardo, 
Graciliano apresenta uma irônica poética de 
romance que indica os caminhos para a construção 
da obra ficcional, sendo, ao mesmo tempo, a 
negação da poética tradicional, por isso mesmo 
irônica. Diz o narrador: “Antes de iniciar este livro, 
imaginei construí-lo pela divisão de trabalho”. O 
que sugere um raciocínio objetivo, e que a tradição 
considera sério e correto.

Na verdade, Graciliano, que é o autor e não 
o narrador, tem na ironia uma das suas melhores 
qualidades literárias, defendendo sempre, porém, 
uma estética popular, mas sofisticada. Talvez a 
ironia dirija-se a ele próprio, que tinha muito de 
tradicional e de conservador na construção da obra. 

Um exemplo muito claro do tormento da 
linguagem em Graciliano, encontramos no terceiro 
parágrafo de São Bernardo, no qual palavras eruditas 
se alinham com populares. Isto é, ele defendia o uso 
clássico da palavra, mas ia em busca do popular, 
considerando, sobretudo, que o narrador da história, 
Paulo Honório, é um homem do povo.

Vejamos: “Estive uma semana bastante 
animado, em conferências com os principais 
colaboradores, e já via os volumes expostos (...) eu 
meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem”. 
Conferência, em substituição a conversas, diálogos, 
debates revela uma sofisticação que contraria 
lambujem, uma expressão popular que significa 
corrupção, compra de opinião, dinheiro sujo.

Nesta primeira página do romance, o 
narrador mostra o planejamento da obra, ficando 
claro que Graciliano não é contra o planejamento 
em geral, mas contra este tipo: com linguagem de 
Camões, citações latinas, moralismo. Pelo contrário, 
a obra exige cuidados, sem extravagâncias, porém. 
Nem tanto ao céu, nem tanto à terra.

Estrutura
O narrador de São Bernardo, Paulo Honó-

rio, distribui o planejamento da seguinte maneira:

Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as ci-
tações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a 
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a com-
posição tipográfica; para a composição literária con-
videi Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e 
diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduzi-
ria na história rudimentos de agricultura e pecuária, 
faria as despesas e colocaria meu nome na capa.

Este tipo de romance inevitavelmente leva-
ria a um texto ruim, com excesso de gramatiqui-
ce, pontuação, ortografia e sintaxe, tudo de acordo 
com as regras tradicionais, que comprometem a ver-
dade e a feitura do texto ficcional. Sem esquecer que 
o moralismo do padre levaria a um desastre literá-
rio. Como leva mesmo. Basta ler a seguir: “João No-
gueira queria o romance em língua de Camões, com 
períodos formados de trás para diante. Calculem”. 

Entra aqui o problema da língua portuguesa. 
A pontuação, a ortografia e sintaxe conforme 
a gramática tradicional. Pouco mais à frente, o 
narrador acrescenta: 

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro en-
contro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, 
tão cheio de besteiras que me zanguei:

— Vá pro inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, 
está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale desta forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos 
de sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode 
escrever como fala.

— Não pode? — perguntei com assombro. — E por quê?
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.
— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A 

gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras 
com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.

— É o diabo, Gondim. O mingau virou água. Três tentativas 
falhadas num mês! Beba conhaque, Gondim.

Mais adiante, lemos, mais uma vez, o equilíbrio 
entre o popular e o gramatical:

Sumiram-me. Ficou-me um resto de indignação, depois serenei.
— Lorotas. Todos esses malucos dormem demais, falam à toa.

Além disso, em Vidas secas encontramos a res-
posta de Fabiano ao convite do Soldado Amarelo para 
jogar baralho: “É conforme, quem sabe, talvez. Te-
nho dito”.

Embora disposto a uma Estética Popular, Gra-
ciliano não radicalizava, como ocorre, por exemplo, 
com Jorge Amado. Destacamos, ainda, que em Ca-
pitães da areia o autor baiano apresenta uma poé-
tica de romance que se desdobra, mais tarde, em sua 
Estética Popular Brasileira. Juntas, as duas estéticas se 
transformam na Estética do Movimento Regionalista. 
Em síntese, do romance de terceiro herdeiro do Mo-
vimento Modernista.

Sequência inovadora
Em Vidas secas, Graciliano avança, de maneira 

radical, na técnica romanesca, criando aquilo que 
se convencionou chamar de “romance móvel” ou 
“romance desmontável”. Ou seja, de posse dos contos 
que escrevera para uma publicação argentina a fim de 
fazer dinheiro, e para algumas brasileiras, montou o 
romance que se transformaria no momento mais alto 
e belo da nossa produção literária.

Graciliano dá aos contos uma sequência 
inovadora aparentemente desarmônica e ilógica, sem 
perder a força interior. Para muitos críticos, o livro pode 
começar em qualquer conto, sem perder a unidade e 
sempre surpreendendo o leitor. 

Caso o leitor escolha começar pelos capítulos 
Sinhá Vitória, seguindo-se Mudança, O menino mais 
velho, O menino mais novo e só então Fabiano, O mundo 
coberto de penas e Baleia, a narrativa terá, por exemplo, 
uma visão feminista.

Além desta renovação do “romance desmontável”, 
a literatura brasileira apresenta, pela primeira vez, 
o personagem inominado, a exemplo do soldado 
amarelo, o menino mais velho, o menino mais novo, 
que enriquecem grandemente a obra. De propósito, o 
autor escolheu personagens que falavam ou falam pouco 
e se manifestam apenas em grunhido. Evita, portanto, 
a linguagem coloquial. 

Aliás, em depoimento ao jornalista José Condé, 
da coluna Arquivo Confidencial, da revista O Cruzei-
ro, Graciliano disse que os modelos para estes perso-
nagens foram os tios dele que moravam em Maniçoba, 
no sertão de Pernambuco, hoje conhecida como São 
José do Belmonte. 
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Genealogia da 
moral americana
Obra de Salinger apresenta o contraponto da 
cultura megalomaníaca dos Estados Unidos no 
pós-guerra e que acabou por influenciar o Ocidente

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR 

O 
norte-americano J. D. 
Salinger (1919-2010) 
construiu sua obra li-
terária por meio da 

ausência, do silêncio, da fuga. 
Como tantos outros autores que 
preferem a própria companhia, 
feito Thomas Pynchon, Dalton 
Trevisan e Rubem Fonseca, Salin-
ger — que ao abreviar seus dois 
primeiros nomes, Jerome David, 
já parece esconder algo do leitor 
— fez das lacunas a matéria-pri-
ma para uma das produções lite-
rárias mais febris e interessantes 
de todos os tempos.

Entre a mitologia da sua vi-
da pessoal — uma existência de 
esquivas e saídas pela tangente — 
e gênese dos seus personagens, o 
escritor conseguiu uma arquite-
tura narrativa que só poderia ser 
sua — como um evangelho ínti-
mo — e deu voz a uma legião de 
jovens párias, esmagados pelo pe-
so do sonho americano e do fardo 
do fracasso em alcançá-lo. Desde 
seus primeiros contos, publica-
dos aqui e acolá e depois reuni-
dos em Nove histórias (1953), 
Salinger criava a genealogia da 
moral americana — principal-
mente através da família Glass, 
cujos membros povoam boa par-
te da sua obra — e escancara as 
feridas deixadas, sobretudo, pela 
Segunda Guerra Mundial.

Quando publicou O apa-
nhador no campo de centeio 
(1951), Salinger produziu na 
época o mesmo efeito que Pais 
e filhos (1862), de Ivan Turguê-
niev: tirar a juventude de uma es-
pécie de paralisia que parece se 
instaurar a cada geração. Se para 
o russo era preciso uma dose de 
descrença para viver, para o nor-
te-americano era impossível se 
deixar levar pelas obrigações so-
ciais e bons modos de uma socie-
dade envernizada e anestesiada. 
Holden Caulfield represente o re-
belde sem causa, o Zeitgeist que, 
pouco mais tarde, daria fôlego 
para a representação dessa mes-
ma angústia e desespero na figu-
ra de outro jovem atormentado, 
o ator James Dean.

No momento em que Hol-
den decide abandonar a escola e 
não voltar para a casa dos pais, a 

livro do mês
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narrativa passa a flertar com o ro-
mance de formação, um gêne-
ro que explora, acima de tudo, 
a construção do caráter de toda 
uma geração. Recheando o texto 
com palavrões e expressões da bai-
xa cultura, Salinger rompia com o 
status quo da literatura até aquele 
instante — que ainda parecia vi-
ver em uma Belle Époque tardia.

Esse processe de ruptura, 
um acordo com o leitor, é traçado 
desde o primeiro parágrafo:

Se você quer mesmo ouvir a 
história toda, a primeira coisa que 
você deve querer saber é onde eu 
nasci, e como que foi a porcaria da 
minha infância, e o que os meus 
pais faziam antes de eu nascer e 
tal, e essa merda toda meio Da-
vid Copperfield, mas eu não estou 
a fim de entrar nessa, se você quer 
saber a verdade.

A partir daí, O apanhador 
no campo de centeio se torna-
ria um manual de sobrevivência, 
um rito de passagem da adoles-
cência para a vida adulta. De mais 
a mais, o livro é a metáfora pa-
ra a perda da inocência. Suas in-
sinuações — como o trecho em 
que Holden encontra um profes-
sor e acredita que o velho vai mo-
lestá-lo — são a síntese perfeita 
de uma sociedade doente, que es-
conde seus desvios sob uma fina 
camada de gelo prestes a rachar. 
E Salinger explora essas falhas em 
cada um dos episódios dessa fá-
bula de um menino à beira de um 
ataque de nervosos. Como se fos-
se possível escapar do seu próprio 
destino, Holden conduz a si mes-
mo até a beira do precipício, an-
siando por uma queda livre. 

Todos esses aspectos fazem 
d’O apanhador no campo de 
centeio uma obra singular, um 
divisor de águas dentro da tradi-
ção. Ao mesmo tempo, esses ele-
mentos de ruptura e cisão são os 
que transformaram o livro em câ-
none universal. Aquela rebeldia 
que dava o tom em cada página 
e a força-motriz que o leva direta-
mente ao centro de uma literatura 
universal e universalizada. Como 
se a herança fosse, por vezes, tam-
bém a maldição.

Exegese do sublime
E essa deia de um jogo de dados entre ví-

cios e virtudes parece percorrer a obra de Salinger. 
O conto que abre Nove histórias, Um dia perfei-
to para peixes-banana, é um mergulho nas feridas 
de Seymour Glass, um ex-combatente da Segun-
da Guerra Mundial. Calado ao longo de todo o 
relato, quem dá voz às angústias do personagem 
é sua esposa, Muriel, que ao telefonar à mãe tenta 
uma exegese do sublime, mas acaba atolada em um 
grande lamaçal de sentimentos confusos. Influen-
ciado enormemente por Hemingway, e citando 
T. S. Eliot, Salinger fragmenta o tempo narrativo, 
que oscila entre o cronológico e o psicológico, re-
fletindo exatamente a instabilidade emocional de 
Muriel e Seymour — cada qual alijado da cons-
ciência plena de mundo.

O conto seguinte, O tio Novelo em Connecti-
cut, volta aos ditos e não ditos da vida conjugal para 
traçar uma Quadrilha, de Drummond, nas entre-
linhas de uma prosaica conversa entre duas velhas 
amigas, Mary Jane e Eloise. Nesse espelho de ilu-
sões — cujo vértice proeminente são os amigos ima-
ginários da pequena Romona, filha de Eloise —, 
Salinger traça uma régua entre o delírio e a glória. 
Da mesma maneira, em Logo antes da guerra com 
os esquimós, novamente um encontro duas amigas 
— agora colegiais —, o autor demole as ideias e 
os ideais da classe média norte-americana ao colo-
car o leitor frente a frente com os valores ultrapas-
sados de uma burguesia de fachada. Salinger usa o 
banal — uma bolinha de tênis — para escancarar a 
ganância e a pequenez que passa de pai para filho.

O Gargalhada, um conto quase gótico dentro 
do universo urbano do escritor, esconde uma relei-
tura de O homem que ri, de Victor Hugo. Aqui, 
o homem deformado é personificado na figura de 
uma criança sequestrada por uma gangue chinesa. 
A história se torna uma espécie de lenda dentro do 
Clube Comanche, uma associação de jovens para 
o desenvolvimento de esportes, e passa a habitar o 
imaginário daquelas crianças. 

Desconhecidos desviavam de pronto ao ver o 
horrendo rosto do Gargalhada. Seus conhecidos o evi-
tavam. Mas curiosamente os bandidos permitiam que 
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ele ficasse pelo seu quartel-general — desde que mantives-
se eu rosto coberto por uma leve máscara cor-de-rosa, feita 
de pétalas de papoula. A máscara não apenas poupava os 
bandidos da visão do rosto do seu filho adotivo, mas tam-
bém os deixava capazes de sentir seu paradeiro; nessas cir-
cunstâncias, ele fedia a ópio.

Essa imagem de um Robin Hood canhestro — 
um arquétipo capaz de conquistar e dar medo — é, 
mais uma vez, a tentativa de Salinger de chegar à exege-
se do sublime em que as falhas podem ser compensadas 
por um único elemento. E é assim em Lá no bote, his-
torieta que esconde traços autobiográficos do escritor e 
que coloca na mesa a questão do fascismo escamoteado 
no cotidiano. Escrito no verão de 1948, o conto ecoa o 
perverso estrutural — aquele que está presente sem se 
fazer visível, algo bastante comum na obra de Salinger.

A partir da ideia do fascismo estrutural, Salinger 
constrói Para Esmé — Com amor e sordidez. No rela-
to, o Sargento X relembra a jovem que conheceu pou-
co antes de ser enviado à Europa para lutar. Como um 
conto de vingança, o autor cria um debate cínico entre 
realidade e interpretação. Anos mais tarde, Susan Son-
tag (1933-2003) partiria dessa mesma ideia — de in-
terpretação da memória através da fotografia — para 
criar um de seus livros mais interessantes, Sobre a fo-
tografia (1977). Ao invés da imagem, o que Salinger 
encontra são os dessabores de um homem acovardado, 
e caído de rancor, tentando esquivar-se do abandono 
em uma carta endereçado ao noivo de Esmé.

Mas mesmo assim, esteja onde estiver, não acho que 
eu sou o tipo de pessoa que não mexe uma palha para evitar 
que um casamento faça água. Por isso mesmo, acabei rabis-
cando umas poucas notas reveladoras a respeito da noiva, 
como eu a conheci quase seis anos atrás. Se as minhas notas 
gerarem para o noivo, que eu não conheço, um ou dois mo-
mentos de incômodo, tanto melhor. Ninguém está aqui que-
rendo agradar. Na verdade, é mais para edificar, instruir.

Em simultâneo, a oferecer qualquer matiz sobre 
o narrador ao afirmar que “ninguém está aqui queren-
do agradar”, Salinger parecer fazer uma síntese da sua 
própria literatura. Assim como o homem misterioso 
que conta sua história atrás de uma cortina de fuma-
ça, J. D. Salinger usa do mesmo artifício como escri-

tor. Ambos, autor e personagem, sem fundem na 
elucubração de uma narrativa que cai bem apenas 
para si mesmo.

Machado e Deus
É interessante pensar que o corpus literário 

de Salinger gira em torno de um mesmo centro: as 
relações. Linda boca, e verde meus olhos é uma ten-
tativa de compreender os laços afetivos capazes de 
unir e desunir. Diante do impasse — há sempre um 
abismo a separar seus personagens —, e aqui Salin-
ger está às voltas com a dúvida clássica machadia-
na acerca da traição, o conto coloca em suspenso 
a questão da confiança. Talvez, dizem alguns estu-
diosos, o texto seja o expurgo — mais uma vez a 
vingança — da dilaceração pessoal do escritor ao 
ser trocado por Charles Chaplin.

O período azul de Daumier-Smith — cuja tra-
dução brasileira não consegue manter a informa-
lidade do título original, De Daumier-Smith’s blue 
period, e nem mesmo ambiguidade de blue —, pos-
sivelmente o conto mais fraco de Nove histórias, 
é a síntese da busca de Salinger por uma resolu-
ção mística para o imperialismo norte-americano.

Esses são os mesmos temas que percorrerão o 
conto que fecha o volume, Teddy, e que representa, 
mais uma vez, a perseguição pelo sublime, mas ter-
mina de forma insólita e deslocada. Inspirado pe-
lo Sri Sri Ramakrishna Kathamrita, texto místico 
da cultura hindu, evoca os conceitos que fariam, 
pouco depois, parte do ideário hippie, mas falha 
ao tentar colocar em xeque os valores materialis-
tas e individualista. 

Parte de ímpeto reverso advém, justamente, 
do final controverso, uma peça estranha dentro do 
manual de sobrevivência de Salinger. Anos mais 
tarde, David Foster Wallace (1962-2008) revisita-
ria, ainda que simbolicamente, o conto ao escrever 
Para sempre em cima. Teddy guarda também uma 
suntuosa memorabilia literária. 

Força centrípeta
Em Franny & Zooey (1961), reunião de um 

conto e uma noveleta, Salinger termina de cons-
truir seu evangelho particular — ainda que dois 
anos mais tarde fosse incluir Carpinteiros, levan-
tem bem alto a cumeeira & Seymour, uma apre-
sentação [na tradução da L&PM Pocket], uma 
espécie de adendo ao conjunto, principalmente 
devido ao fato de fechar a mitologia que cerca e dá 
fôlego à família Glass. Por sinal, em Seymour, uma 
apresentação, Buddy Glass — irmão mais novo do 
personagem que dá nome à história — afirma ser o 
autor de muitas das narrativas de Salinger.

De volta a Franny & Zooey, o elo que une 
os dois textos — e os dois irmãos Glass — é o té-
dio juvenil e o desajuste, a sensação intermitente 
do outsider, aquele cuja presença é puramente físi-
ca. Enquanto Franny atravessa a frustração de uma 
decepção intelectual pelo namorado, Zooey tenta 
reatar seus laços sentimentais com a família atra-
vés de uma carta escrita por Buddy. Ambos são fi-
guras que escondem uma certa fragilidade diante 
do mundo. Salinger explora essa ideia nas sutilezas 
da construção de uma sintaxe que espelha a gran-
deza de uma confusão.

Se em O apanhador no campo de centeio 
a inadequação leva à fuga — bem como em alguns 
dos contos de Nove histórias —, em Franny & 
Zooey o movimento é contrário, centrípeto. Esse é 
o retrato perfeito não somente da infância que ter-
mina, mas da inocência que acaba logo ali adiante. 
Os irmãos Franny e Zooey simbolizam uma gera-
ção perdida à espera de um resgate. São também 
maximização do desespero que levou Holden pa-
ra longe — como se o descompasso e o desconsolo 
pudessem ser materializados em corpos.

Nesse grande mosaico de lacuna, Salinger foi 
capaz de criar uma obra completa, que ajuda a elu-
cidar o abismo que jamais foi transposto, mas que 
serve de abrigo para que a banalidade do mal se re-
produza livremente. 

Ilustração: Eduardo Souza
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TRECHO

O apanhador no campo de centeio

Nunca tinha muito menina nos jogos de futebol. 
É que só os veteranos podem trazer meninas. Era 
uma escola horrorosa, de tudo quanto é jeito. Eu 
gosto de estar num lugar onde pelo menos dê pra 
você ver umas meninas de vez em quando, nem 
que elas estejam só coçando o braço e assoando o 
nariz ou só rindo de sei lá o quê.
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

FAMOSOS (I), 
DE RODRIGO GARCIA LOPES

Sic transit gloria mundi

Superdecotada, Sylvia Plath é flagrada em shopping e posa para fotógrafos.
Paul Verlaine fica noivo de Arthur Rimbaud. Veja aliança.
Saiba como Jane Austen perdeu peso após a gravidez.
Lou Salomé: preferia o paredão a ficar com Nietzsche no BBB.
“Bunda foi importante”, mas não sou só isso, diz Emily Dickinson. Confira ensaio.
Preço da fama: Charles Baudelaire não consegue lidar com assédio da imprensa e de fãs.
Assessoria nega que Samuel Beckett vá deixar Lost.
Victor Hugo faz selfie com Stéphane Mallarmé em rede social.
Declaração de Salinger no Facebook reacende polêmica sobre celebridade.
“Pode parecer superficial, mas gosto de ser alta”, diz Virginia Woolf pelo twitter.
“Meu cabelo está ligado a minha cabeça e a de mais ninguém”, diz Antonin Artaud, sobre as críticas que recebeu pelo corte de cabelo.
Jorge Luis Borges diz que não se incomoda com alfine tadas de Manuel Bandeira.
Marshall McLuhan é alvo de inveja na Globo.
“Porque eu tenho uma relação péssima com a balança. É um horror”, diz Oscar Wilde .
DJ Marcel Duchamp curte balada em Jurerê Internacional.
Jack London: beijar Stálin foi asqueroso.
De biquíni em Cannes, Gertrude Stein revela estar aci ma do peso.
Lilya Brik e Maiakovsky assumem namoro. Veja quem já ficou com quem.
MC Cruz e Sousa leva seus filhos para brincar na orla do Leblon.
Após testar prótese capilar, Sigmund Freud assume de vez a calvície.
A barriga não me atrapalha em nada, diz Oswald de Andrade em megaevento.
“Se o porteiro do prédio também pode ir assistir aos musicais da Broadway, então qual a graça?”, diz Karl Marx em rede social.
Modelo diz que Claude Debussy tentou chantageá-la durante show.
Allen Ginsberg sobre nova parceria com Jack Kerouac. “Temos sintonia”.
Filho de Ludwig Wittgenstein se encanta com cachorro durante passeio em Ipanema.
“Não caiu a ficha”, diz Walt Whitman, depois do pri meiro lugar em A Fazenda.

Os versos de Famosos (I) (Ex-
periências extraordinárias, 2014) 
acionam um campo de debates que 
envolve o clássico conceito de in-
dústria cultural, cunhado por 
Adorno e Horkheimer em Dialé-
tica do esclarecimento, em 1947. 
Já em 1963, na conferência radiofô-
nica Résumé sobre indústria cultural, 
Adorno afirma que esta máquina 
de moldar subjetividades “promo-
ve também uma união forçada das 
esferas de arte superior e arte infe-
rior, que permaneceram separadas 
durante milênios. Para prejuízo de 
ambas”. O poema de Rodrigo Gar-
cia Lopes parece funcionar, com 
doses de humor e zombaria, exa-
tamente a partir desse lugar polê-
mico que distingue arte superior e 
arte inferior, disparando incessantes 
clichês do mundo de celebridades 
e fofocas, no entanto tendo como 
“famosos” artistas e intelectuais res-
peitadíssimos da literatura, filosofia, 
psicanálise, pintura e história, bem 
distantes desse mundo de banalida-
des, superficialidades, intrigas, apa-
rências, preconceitos e vaidades. O 
efeito desse contraste, de imagens 
e informações deveras surrealistas e 
absurdas, nos faz rir e pensar.

Pensar que Sylvia Plath, au-
tora do denso Ariel, tímida, sui-
cida, se exibisse decotada em 
shopping causa imediato espan-
to. Aliás, espantosos são todos os 
versos do poema. A conturbada 
relação amorosa entre Verlaine e 

Rimbaud encontra no poema a paz simbolizada 
pela aliança. Os versos 3, 14, 17 e 21 explicitam 
a obsessão pela “boa forma”, isto é, pelo padrão de 
magreza que propagandas bombardeiam no imagi-
nário da população — como se o peso fosse preocu-
pação maior de Jane Austen, Oscar Wilde, Gertrude 
Stein e Oswald de Andrade (esse, a propósito, riu de 
si mesmo no hilário Epitáfio, em que redondilha re-
mete ao verso do poema e ao visual do poeta). A pro-
vocação seguinte traz Lou Salomé declarando asco 
a Nietzsche, com alusão à franquia BBB, de gran-
de popularidade, tal como Lost e A fazenda, de que 
participariam Beckett e Whitman. Nada mais inve-
rossímil. A literal (e simultaneamente metafórica) 
impossibilidade de que os artistas citados pudessem 
participar eles mesmos dos eventos em que no poe-
ma estão inseridos produz o choque de admitir que 
outras pessoas — comuns, do cotidiano, anônimas, 
e mesmo muitos artistas conhecidos e “populares” 
—, sim, são flagradas em shopping, exibem alianças 
de noivado, mostram um tormento extremo se fi-
cam “acima do peso”, concorrem para participar de 
programas e séries como os três supracitados.

O festival de insanidades inusitadas continua, 
e os leitores somos envolvidos por uma curiosida-
de (e certo mal-estar) acerca de qual boutade, chiste, 
pilhéria virá a seguir. E vemos a poesia minimalis-
ta e elegante de Dickinson se misturar à valorização 
da bunda. E o arredio e boêmio Baudelaire às vol-
tas com fãs. E o solitário e misantropo Salinger in-
teragindo no Facebook. E assim por diante. Verso a 
verso, há setas apontadas para a massificação, para 
a semiformação (Theodor Adorno), para a socieda-
de do espetáculo (Guy Debord), para a aldeia global 
(Marshall McLuhan), para o show do eu (Paula Si-
bilia), para a extimidade (Jacques Lacan), para uma 
libido a um tempo liberada e reprimida (Herbert 
Marcuse e Michel Foucault) e tantos outros alvos 
afins à noção de indústria cultural.

No excelente artigo Indústria 
cultural: o empobrecimento narcísi-
co da subjetividade, Verlaine Frei-
tas desenvolve reflexões a partir da 
“ideia de Adorno de que toda a 
cultura de massa é narcisista, pois 
suas produções visam a glorificar 
a imagem que o indivíduo faz de 
si mesmo”. Noutras palavras, dirá 
Verlaine, a indústria cultural pro-
duz uma ilusão no sujeito (indiví-
duo) de que ele é sujeito (senhor) 
de sua vontade, quando seu gosto, 
sua opinião, suas vontades, seus de-
sejos são modelados passo a passo, 
de modo que o sujeito mais se as-
semelha a um fantoche, ou um ob-
jeto daquilo que imagina dominar: 
“Trata-se de um logro sistematica-
mente impingido aos consumido-
res da cultura de massa, tratados 
como se fossem sujeitos na fruição 
das obras, quando na verdade não 
passam de encruzilhadas de ten-
dências do movimento capitalista 
cada vez mais globalizado”. As ce-
nas, as frases, os interesses, os locais, 
tudo nos versos de Famosos (I) ex-
pressa o imaginário pasteurizado, o 
ego empobrecido e fraco de quem 
se diverte e se ilude com fofocas, 
banalidades, intrigas de um mun-
do de celebridades que funciona à 
base de shoppings, bundas, BBB, 
facebook, twitter, baladas, trivia-
lidades. Longe, muito longe — e 
é isso que espanta, incomoda e le-
va ao riso — está a sofisticação de 
pensamento e de obras como as de 

Marx, Bandeira, Borges, Debussy, 
Freud, Maiakovsky, Cruz e Sousa, 
Duchamp, Wittgenstein e todos os 
demais. Não à toa a epígrafe latina 
(traduzida em nota no próprio li-
vro): “Assim passa a glória do mun-
do”. Há glórias — e glórias.

Se os sujeitos assujeitados 
da indústria cultural, que alimen-
tam o próprio engano de que se 
nutrem, se encontram nas ce-
nas banalíssimas do poema, con-
tudo a densa história inscrita nos 
nomes das “celebridades” são de 
outra monta, outra estirpe, ou-
tro mundo. Esse choque provoca 
um total desconcerto: alguma coi-
sa está fora da ordem. O verso 22 
— “‘Se o porteiro do prédio tam-
bém pode ir assistir aos musicais 
da Broadway, então qual a graça?’, 
diz Karl Marx em rede social” — 
é mais um exemplo, entre todos, 
desse descompasso constrange-
dor entre fala/cena e personagem. 
Com certeza, Rodrigo Garcia Lo-
pes se divertiu à beça, elaborando 
esse puzzle desvairado e engraça-
do, que aciona em nós o riso e o si-
so (tanto que fez Famosos (II), com 
Clarice, Picasso, Machado, Joyce e 
outras celebridades da dita — sem 
consenso algum — alta cultura). 
Os artistas que ele convoca à fa-
ma em seu poema traduzem um 
pouco a reconhecida diversidade 
(formal e temática) de sua obra, já 
volumosa e de prestígio, iniciada 
com Solarium (1994).

O poema Zeitgeist, de Nô-
mada (2004), em seu primeiro 
dos 26 versos (começados com 
gerúndio), diz: “Nocauteando 
celebridades disfarçadas de pin-
guins”. Dez anos antes de Expe-
riências extraordinárias, e dos 
Famosos I e II, o poeta já punha 
tento nesse mundo, máquina de 
produzir celebridades fugazes, 
efêmeras, epidérmicas, que se de-
ve nocautear. O poema em foco é 
um soco, que dói e que dá prazer, 
quando percebemos que as cele-
bridades que importam (pois des-
montam sistemas estereotipados 
da onipresente indústria cultural) 
e duram têm estirpe e estilo. Paro-
diando outra celebridade, os “per-
sonagens” de Rodrigo G. Lopes 
são, mais que famosos, famige-
rados, considerando que se dis-
farçam com o próprio nome que 
portam. Isso, sim, se diz no conto 
de G. Rosa, “merece louvor, res-
peito”. Por isso, o que todo poe-
ta quer, feito o célebre conto do 
mineiro, “uma hora destas era ser 
famigerado — bem famigerado, 
o mais que pudesse!...”. Mas, aí, 
são outras estórias, outras famas, 
outras glórias. 
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conversas flutuantes
CAROLA SAAVEDRA

I.
Carola: Eu sonho quase to-

das as noites com o Rio de Janeiro, 
com um Rio pós-apocalíptico, no 
estilo o Haiti é aqui, um rio-ruína. 
Hoje estamos as duas do outro la-
do do Atlântico. Me sinto incapaz 
de contar uma história. Como se 
escreve do outro lado do Atlântico? 

Tatiana: Sonhei que estáva-
mos as duas numa van de festival 
literário. Um sonho bem banal e 
óbvio: Você me convida para esta 
conversa, eu sonho que estamos 
juntas, como várias vezes estive-
mos, para falar de literatura. Um 
sonho que acontece no passado, 
antes do apocalipse, quando po-
díamos sentar ao lado uma da ou-
tra, sem máscara, em trânsito. Um 
sonho que talvez possa acontecer 
no futuro, mas não no presente.

O presente é o apocalipse. 
Ou o início do apocalipse? Difícil 
saber quando o fim acaba.

Será que os escritores que 
conhecem o fim de um romance 
antes de começar a escrevê-lo sabe-
riam dizer quando acaba a narrativa 
dos humanos na Terra? Para mim, é 
impossível saber o fim de um livro 
antes dele se aproximar. E pra você?

Do outro lado do Atlântico, 
no Pacífico, no Índico, pra mim 
não faz diferença, porque volto 
sempre no tempo para escrever. 
Acho até que quanto mais eu me 
afasto do Brasil mais a minha es-
crita se volta sobre ele. Não tenho 
nenhum livro que fale tanto do 
Rio quanto o que acabei de escre-
ver — e escrevi-o ao longo de dois 
anos em que não pisei no Brasil.

Carola: Curioso, isso tem 
acontecido comigo também, estar 
longe do Rio, do Brasil, faz com 
que eu me sinta cada vez mais per-
to, estranho fenômeno. Talvez a 
geografia seja somente uma mira-
gem, e por baixo dela, flua outra, 
feito um rio que corre sob o asfal-
to. Uma cartografia subterrânea.

Sabe que eu mudei nesse 
quesito, saber o fim do livro. An-
tes, até o Inventário, eu sabia tu-
do (na realidade achava que sabia 
[risos]). Já com o Armas eu não 
sabia nada. Sinto que o não saber 
é uma coragem que pra mim só 

2020 se anunciava como 
um grande ano. Para mim, um 
romance novo, uma viagem lon-
ga ao Brasil, pela primeira vez com 
a Esther, e um curso no mestra-
do sem máscaras (na altura ini-
magináveis). Para o Líbano, os 
protestos no centro de Beirute 
afirmavam a possibilidade de um 
país menos sectário e menos cor-
rupto. Tanta força naqueles bra-
ços que lançavam pedras contra o 
parlamento. Tanta força naquelas 
pedras que iriam reconstruir um 
país. Arrancadas dos muros das 
lojas chiques que faziam Beiru-
te parecer Paris e atiradas contra 
aquele mundo que eles não que-
riam mais. Talvez tentassem des-
truir a tempestade. 

E, de repente, Beirute em 
ruínas. A cidade que já tinha sido 
maltratada tantas vezes. A cidade 
de tantas e antigas histórias. E ago-
ra você me aparece com o anjo da 
história do Klee. O anjo do Benja-
min (no Antigo Testamento, o filho 
mais novo de Jacob e Rachel, que 
morreu ao lhe dar a luz). E não 

deixa de ser engraçado pensar que 
justo o anjo novo é o anjo da his-
tória. O anjo que vê as ruínas. Que 
dá as costas para o futuro. Certa-
mente há um angelus novus agora 
em Beirute. E fico pensando que é 
isso que devemos fazer, enfim. Dar 
as costas ao futuro, voltar alguns 
passos. Dizer: não vamos conti-
nuar caminhando para frente, se 
isso significa a destruição. 

Vejo mais uma vez os vídeos 
da explosão. Vejo-os várias vezes. 
De diferentes ângulos. Certamen-
te não sou a única a achar bonito 
o fogo, a fumaça subindo. Lem-
bro do livro de um japonês, Ka-
sumiko Murakami, um romance 
pequeno, que em francês se cha-
ma Et puis après, e então depois. 
Yasuo, um pescador, percebe que 
há algo estranho com o mar. Guia 
seus companheiros para longe e, a 
quilômetros de distância da terra, 
desliga o motor, solta a âncora e se 
vira. A paisagem diante dele é as-
sustadora. Onde a praia antes se 
estendia, agora ele vê uma parede 
escura e brilhante. O tsunami.

Há beleza no apocalipse. 
Haverá sempre dor? Às vezes pen-
so que um apocalipse silencioso, 
sem grandes explosões, seja a me-
lhor forma de nos reinventarmos.

Na lenda talmúdica, o anjo 
novo se dissolve no nada. Um dia, 
também nós.

Carola: Que lindo. E sim, 
dar as costas para o futuro é tam-
bém olhar para o passado. Talvez 
a gente precise olhar com mais 
atenção para o passado, porque 
ele continua em nós.

III.
Carola: Klee, em seu ensaio 

“confissão criadora” diz que a arte 
não reproduz o visível, mas torna 
visível. Gosto muito dessa frase, 
suspeito que ela serve para tudo. 
O que seria esse algo que se torna 
visível através da arte?

Tatiana: Afinal, a pergunta 
estava aqui. Eu me precipitei. Res-
pondi sem terminar de ler. Mas há 
sempre muitas respostas possíveis.

Estou preparando um curso 
de mestrado sobre a representação 
do irrepresentável. A representação 
de violências em grande escala, de 
guerras, catástrofes, mas também 
de violências em pequenas escalas, 
mortes, estupros. Diante da dor 
dos outros, da Sontag, e Imagens 
apesar de tudo, de Didi-Huber-
man. Como representar a dor do 
outro, esse eterno irrepresentável? 
Imaginar o inimaginável — apesar 
de tudo. Gosto dessa ideia de que 
é preciso imaginar. Não podemos 
abrir mão da imaginação, a única 
forma de nos colocarmos no lugar 
do outro. A arte funda imagens. 
Visões, pequenos lampejos. 

No fundo, toda arte é a 
imaginação do inimaginável, a 
aproximação do que poderíamos 
chamar, de forma mais psicanalí-
tica, de real. 

“QUANDO O FIM DO 
MUNDO ACABAR”

veio com o tempo, com a idade.

II.
Carola: Temos tantas leitu-

ras em comum, nos últimos tem-
pos, Walter Benjamin, Marguerite 
Duras. Tenho relido Benjamin, vol-
to aos seus textos que me parecem 
cada vez mais atuais. Penso muito 
no Angelus Novus, nessa tempestade 
que chamamos progresso.

Há um quadro de Klee que se 
chama Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece querer afastar-
-se de algo que ele encara fixamen-
te. Seus olhos estão escancarados, sua 
boca dilatada, suas asas abertas. O 
anjo da história deve ter esse aspecto. 
Seu rosto está dirigido para o passa-
do. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástro-
fe única, que acumula incansavel-
mente ruína sobre ruína e as dispersa 
a nossos pés. Ele gostaria de deter-
-se para acordar os mortos e juntar 
os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas 
asas com tanta força que ele não po-

de mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futu-
ro, ao qual ele vira as costas, enquan-
to o amontoado de ruínas cresce até 
o céu. Essa tempestade é o que cha-
mamos progresso.

Mas não quero parecer pes-
simista (risos).

Tatiana: Vejo os vídeos da 
explosão em Beirute, o último lu-
gar onde estive. Num restaurante 
situado naquele porto, me reuni 
com outras trinta e oito escritoras 
de diferentes lugares do mundo pa-
ra uma “festa histórica”. Enquanto 
comíamos — certamente uma das 
melhores refeições da minha vida 
— também ouvíamos umas às ou-
tras. Cada uma de nós contava a 
história de uma mulher que a gente 
quisesse espalhar por aí. Estávamos 
celebrando, com as nossas vozes, as 
vozes de outras mulheres, uma co-
munidade tantas vezes silenciada 
de bruxas, monjas, hereges, trans-
gressoras. Escolhi: Carolina Maria 
de Jesus. Mulher, negra, escritora, 
guerreira, brasileira.

Conversa 
com Tatiana 
Salem Levy

LEIA versão completa no

rascunho.com.br

Ilustração: Carolina Vigna
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BRASIL PARALELO: 
AUTORRETRATO 
INVOLUNTÁRIO?

Foi assim 
René Armand Dreifuss ino-

vou no estudo do golpe militar 
de 1964 com um livro-marco: A 
conquista do Estado. Ação polí-
tica e golpe de classe (Petrópolis: 
Editora Vozes, 1981), fruto de sua 
tese de doutorado, apresentada 
na Universidade de Glasgow. O 
cientista político uruguaio, radi-
cado no Brasil, realizou um levan-
tamento minucioso do acordo 
político que urdiu uma conspi-
ração envolvendo civis e milita-
res para derrubar o governo João 
Goulart. O golpe foi cuidadosa-
mente gestado por meio de duas 
frentes de atuação. De um lado, 
o Instituto de Pesquisa e Estudos 
Sociais (Ipes) responsabilizou-se 
pela promoção de ideias antico-
munistas através da produção de 
peças de propaganda — filmes, 
documentários, folhetos, revis-
tas e livros. De outro, o Instituto 
Brasileiro de Ação Democrática 
(Ibad) assumiu a tarefa de apoiar 
uma nova geração de políticos 
para assegurar uma forte banca-
da suprapartidária, porém afinada 
com os princípios defendidos pe-
lo Ipes. O “complexo Ipes/Ibad”, 
termo empregado por Dreifuss, 
foi fundamental na montagem 
da articulação civil-militar, sendo 
pois um movimento muito mais 
enraizado na sociedade brasileira 
do que apenas um golpe exclusi-
vamente militar.

O Ibad contou com re-
cursos generosos de empresários 
brasileiros e mesmo abundantes 
fundos norte-americanos para ele-
ger políticos de diversos partidos 
afinados com uma certa concep-
ção de mundo e sobretudo aliados 
na adoção de um modelo deter-
minado para a realidade brasileira.

(Certamente, você pensou 
em organizações contemporâneas, 
tais como “RenovaBR”. Ou não? 
Pois pense!)

O Ipes tampouco teve pro-
blemas de financiamento. Mag-
nânimos, mais uma vez, por que 
será?, os norte-americanos foram 
copiosos no apoio: não seria por 
falta de dólares que a conspiração 
fracassaria. E não se esqueça da 
colaboração de grandes empresas 
brasileiras e de empresários nacio-
nais. Dois ou três nomes? Mário 
Henrique Simonsen, Walter Mo-
reira Salles e José Magalhães Pin-
to. O diretor do Ipes? Acredite: o 
general Golbery do Couto e Silva. 
Após o bem-sucedido golpe mi-

litar, o general deixou o Ipes pa-
ra presidir o Serviço Nacional de 
Informações — o temido SNI, 
que se transformou num Esta-
do dentro do Estado. A princi-
pal função do Ipes foi a de gerar 
uma atmosfera favorável à deposi-
ção de João Goulart, por meio da 
manipulação de dados e da cria-
ção de narrativas, com ênfase no 
conteúdo audiovisual, que preten-
diam difundir para o maior núme-
ro possível de pessoas o medo do 
“iminente perigo vermelho”.

(Nada direi, sozinha você já 
estabeleceu os paralelos.)

A produtora Brasil Paralelo, 
fundada em 2016, representou 
para a chegada ao poder do bol-
sonarismo e da extrema-direita o 
papel que o Ipes desempenhou na 
preparação do golpe civil-militar 
de 1964. Especialmente, os imagi-
nativos documentários realizados 
pela produtora aprimoram uma 
versão revisionista da história bra-
sileira que se encontra na origem 
do “conhecimento” de boa parte 
da militância bolsonarista.

(Ao se preparar para a fan-
tasia fora de lugar da Embaixada 
em Washington, o deputado fe-
deral Eduardo Bolsonaro revelou 
sem pudor aparente o abismo de 
sua erudição: ele estudava os do-
cumentários da Brasil Paralelo.)

 
É assim
Vejamos o exemplo mais co-

nhecido dessa ficção historiográfica.
O documentário 1964 — 

O Brasil entre armas e livros ain-
da não foi devidamente discutido; 
afinal, como levar a sério a deliran-
te reconstrução factual de seu cria-
tivo roteiro? No entanto, o filme é 
importante, pois ajuda a decifrar a 
esfinge que ameaça a inteligência 
de muitos: o caráter bélico do go-
verno de Jair Messias Bolsonaro. 
Por que, após 20 meses de exer-
cício do poder, a insistência nu-
ma retórica agônica, definidora de 
campanhas eleitorais, mas que o 
bom senso recomenda abandonar 
logo após o resultado do pleito? 
Ora, além de navegar, governar 
também é preciso.

(E isso em meio à maior 
tragédia da história brasileira, na 
atual peste da covid-19.) 

A resposta encontra-se no 
documentário; mais precisamen-
te em seu subtítulo.

Eis a premissa que organi-
za o filme: a história brasileira só 

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

se torna inteligível quando inse-
rida no contexto internacional. 
Tal moldura favorece a explica-
ção de processos complexos por 
meio de teorias conspiratórias, 
tão ao gosto do sistema de cren-
ças Olavo de Carvalho.

Desse modo, a compreen-
são do golpe de março de 1964 
exige a reconstrução das circuns-
tâncias da Guerra Fria. Esta, por 
sua vez, demanda um recuo estra-
tégico à Revolução de Outubro de 
1917. Assim, o momento “armas” 
é entendido no seio de uma dispu-
ta planetária que opôs soviéticos a 
norte-americanos. Na narração do 
filme: “Os Estados Unidos prote-
gem as Américas do comunismo”. 

Procedimento idêntico re-
torna no instante “livros”, pró-
ximo ao final do documentário. 
Na narrativa apresentada, o triun-
fo paradoxal da esquerda brasilei-
ra, militarmente derrotada, mas 
vitoriosa no campo da cultu-
ra, foi mais uma vez gestado no 
âmbito de um movimento inter-
nacional. Agora, tratava-se das re-
beliões estudantis de 1968 e das 
consequências da contracultura; 
instrumentalizadas por um ava-
tar da perfídia comunista: entra 
em cena o espectro do “marxis-
mo cultural”, propagado pela pre-
gação de Olavo de Carvalho e sua 
monomania da Casa Verde: o fan-
tasma do globalismo.

Um passo atrás para discu-
tir os eixos narrativos do filme. 
O plural se impõe pela comple-
xidade de sua articulação. Há pe-
lo menos cinco ou seis gradações 
que convergem numa interpre-
tação global do período 1964-
1985. Tal interpretação favorece 
o modelo da guerra cultural infe-
lizmente em curso e que, levada 
adiante na marcha da insensatez 
bolsonarista, tem provocado uma 
autêntica arquitetura da destrui-
ção, que conduzirá à paralisia de 
áreas essenciais da administra-
ção pública — exatamente o que 
ocorre de forma dramática com o 
Ministério da Educação, o mais 
importante ministério da Repú-
blica, que nada fez de efetivo pa-
ra responder à tragédia que assola 
o país com a peste da covid-19.

(E o que dizer de mais de 
100 mil mortos na ausência de 
um ministro da Saúde efetivo? Por 
que uma metáfora tão cruel e ab-
surda de uma indiferença tão ab-
jeta e criminosa?)

Eis o eixo inicial, tal como 
proposto pelos realizadores do fil-

me: o movimento militar de 1964 foi o resultado de 
uma demanda civil pela restauração da ordem pú-
blica e pela ameaça de implantação de uma ditadura 
comunista no país. Portanto, em lugar de golpe, des-
taca-se a ideia de revolução ou de contrarrevolução.

(Não se entusiasme: é claro que os produtores 
da Brasil Paralelo desconhecem a obra de Dreifuss.)

Segundo e terceiro momentos: a linha dura 
do Exército meteu os pés pelas mãos ao não reali-
zar as eleições em 1965; prorrogando o mandato do 
marechal Castelo Branco até 1967. A ascensão do 
marechal Artur da Costa e Silva e sobretudo a pro-
mulgação do AI-5 são vistas como aspectos franca-
mente negativos. Aqui, realiza-se uma clara crítica ao 
regime militar. Vale reconhecer: o documentário não 
apoia a ditadura e condena explicitamente a tortura. 

Quarto instante: a ditadura, especialmente du-
rante o governo do general Emílio Garrastazu Mé-
dici cometeu um erro estratégico fundamental, que 
apenas foi ampliado no quinto momento, constituí-
do pelo processo de abertura dos governos Ernesto 
Geisel e João Baptista Figueiredo. Eis (e dessa inter-
pretação se alimenta a guerra cultural açulada pelo 
grupo bolsolavista): os militares se contentaram em 
derrotar a esquerda militarmente, porém não se ocu-
param em inviabilizá-la culturalmente. 

Chegamos ao sexto e último instante narrati-
vo — e essa simples enumeração revela a sofisticação 
da forma (muito embora o conteúdo seja domina-
do por um maniqueísmo constrangedor): o campo 
da esquerda assimilou a derrota da guerrilha arma-
da por meio da importação de uma conspiração de 
proporções planetárias: o marxismo cultural, através 
do estudo da obra de Antonio Gramsci.

(Claro! É risível associar Gramsci ao gelatinoso 
marxismo cultural; porém, para entender a lógica pa-
ralela do bolsonarismo, reconstruo suas premissas.)

Mas será assim?
Voltamos ao subtítulo: O Brasil entre armas e 

livros. A ditadura triunfou no território das armas, 
mas, sem um entendimento apurado da dinâmica 
das forças mundiais nas décadas de 1960 e 1970, 
cedeu terreno na área da cultura, o que se revelou 
um erro decisivo. Por isso, a corrente cultural do 
bolsonarismo — denominá-la ideológica não é pre-
ciso, uma vez que nenhuma corrente política pode 
deixar de sê-lo — considera que o triunfo eleito-
ral importa muito menos do que a razia prometida 
nas instituições de ensino, no mundo do entreteni-
mento, na esfera pública como um todo, aí incluin-
do especialmente a mídia. Nesse sentido, recordam 
as revoluções fundamentalistas que se interessam 
muito pouco pela administração da coisa pública 
e, pelo contrário, se imiscuem indiscretamente em 
todos os domínios da esfera privada. E isso com ba-
se numa intepretação delirante do marxismo cul-
tural, como sugeri.

Eis o que se afirma, com uma trilha sonora 
sombria: “O fundador do Partido Comunista Ita-
liano passa a escrever os Cadernos do cárcere, on-
de relata que a estratégia marxista deve ocorrer no 
meio cultural, destruindo todos os valores, a moral, 
a família, a religião e a família”. 

Esqueçamos a redação pouco elegante — “on-
de relata que” — e nos concentremos na manipu-
lação de dados. Gramsci não “passou a escrever” os 
Cadernos do cárcere espontaneamente: ele foi real-
mente encarcerado de 1926 a 1934, falecendo três 
anos depois em virtude das condições a que foi sub-
metido na prisão. Confundir o conceito e a prática 
de hegemonia com a “destruição” acima de tudo e de 
todos é, do ponto de vista filosófico, o mesmo que 
imaginar que um colar de palavrões equivale a uma 
argumentação de peso. 

Sim, você tem razão; no fundo, a tarefa da 
produtora Brasil Paralelo é difundir para dezenas 
de milhões de brasileiros o sistema de crenças Ola-
vo de Carvalho. Se não entendermos o propósito, 
como desarmá-lo?

E a bomba pode explodir a qualquer momento. 

(Olhos bem abertos: pode vir o tempo negro e, 
à força, fará conosco o mal que a força sempre faz.) 
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DUAS INTERVENÇÕES

E
m julho, movido por 
um impulso cívico de 
revolta contra a desfaça-
tez e a boçalidade triun-

fante que acometem o país, escrevi 
dois artigos de intervenção. O pri-
meiro, em coautoria com o poeta 
e juiz Régis Bonvicino, foi publi-
cado na Folha de S. Paulo, no dia 
6, e intitulou-se O STF e as sandá-
lias Havaianas. Resumidamente, 
defendia, contra a opinião de um 
editorial da própria Folha, a deci-
são do STF que vetou a redução 
temporária de jornada de trabalho 
e salário. Está bem claro que todos 
os decretos governamentais que se 
dizem temporários, invocando a 
lei de Responsabilidade Fiscal ou 
explorando cruelmente a desgraça 
da covid-19, têm o propósito de se 
tornarem permanentes, liquidan-
do de vez os poucos direitos traba-
lhistas que restaram.

Nem é preciso dizer o quan-
to a defesa desses direitos, ainda 
mais quando referentes a funcio-
nários públicos, é estigmatizada 
pelos adeptos desse pseudolibe-
ralismo que tomou conta do go-
verno e encontra grande guarida 
nos jornais e na opinião públi-
ca. Chamo de pseudoliberalismo 
porque usualmente não hesita em 
contestar investimentos em saú-
de, educação, ciência e tecnolo-
gia, além de todo tipo de despesa 
com pessoal especializado, para 
favorecer e reivindicar lucro sub-
vencionado pelo dinheiro públi-
co. É um liberalismo de fachada 
que exclui a concorrência, a ini-
ciativa e, sobretudo, o trabalho 
duro. Um capitalismo pé de chi-
nelo, com olhos e mãos compri-
dos para o erário público. 

O segundo artigo de inter-
venção que escrevi, desta vez em 
parceria com o reitor da Unicamp, 
o físico Marcelo Knobel, foi pu-
blicado dia 18, no Estadão, com o 
título de O valor de um currículo 
acadêmico. Como diz respeito di-
retamente à formação e à carreira 
do professor universitário, repro-
duzo-o integralmente a seguir:

A constrangedora fraude 
curricular do ministro da Educa-
ção que, embora nomeado recente-
mente pelo governo federal, pediu 
demissão antes de tomar posse de-
via servir ao menos para esclare-
cer a opinião pública sobre o valor 
de um título acadêmico legitima-
mente defendido e obtido numa 
universidade de prestígio. Nos dias 
estranhos que correm, isso já não é 
óbvio. Ao contrário, são frequentes 
os comentários depreciativos sobre a 
carreira dos professores, mesmo no 
âmbito de universidades que exi-
gem pesquisa, docência e extensão.

É preciso saber que para se 
tornar docente numa universida-
de de excelência é necessário possuir 

título de doutor, que leva de três a 
cinco anos para ser obtido. Mas is-
so só é possível após uma graduação 
de quatro a seis anos e de um mes-
trado de mais dois. Algumas áreas 
exigem especialização, residência 
ou exame específico. Várias pedem 
dois anos de estágio de pós-doutora-
mento no exterior, período que não 
se resolve com uma visita rápida a 
uma instituição estrangeira, como 
escancarado no caso recente do ex-
-ministro. São anos complicados, 
com bolsas de estudos de valor bai-
xo, que só atendem às necessidades 
básicas de vestuário, alimentação e 
moradia da pesquisadora ou do pes-
quisador e de sua família. 

Após a formação, chega a ho-
ra dos concursos públicos. São estres-
santes, raros e disputados, podendo 
haver 30 ou mais candidatos pa-

ra uma única vaga. Muitos passam 
anos até conseguir ser aprovados, 
mantendo-se ativos na área graças a 
alguma modalidade de bolsa ou de 
subemprego. Após vencer esse funil 
e ser contratado por uma univer-
sidade pública, não há dolce vita. 
Além de aulas obrigatórias na gra-
duação e na pós, aumenta a pressão 
sobre o docente. A universidade e a 
comunidade científica exigem de-
monstrações da qualidade em pes-
quisa manifesta em artigos, livros, 
apresentações em congressos no Bra-
sil e no exterior.

Para avançar na carreira, 
cada passo é submetido a bancas 
de arguição e à avaliação de mé-
rito. Ao fim de 20 ou 30 anos de 
serviço, poucos conseguem pleitear 
o concurso da titularidade, últi-
mo passo da carreira. Numa uni-

versidade de excelência, é preciso 
ainda orientar estudantes de ini-
ciação científica, mestrado e douto-
rado, supervisionar pós-doutorados 
e estabelecer um grupo de pesqui-
sa capaz de pleitear reconhecimen-
to nacional e internacional. 

A demanda por recursos au-
menta, pois é necessário comprar 
equipamentos, pagar bolsas e encon-
trar meios de financiamento da pes-
quisa. Os docentes estão obrigados 
não apenas a fazer ciência, mas a 
administrá-la — preparando proje-
tos, escrevendo relatórios, prestando 
contas e gerenciando colaborações.

Professoras e professores tam-
bém têm forte demanda para co-
laborar com a administração da 
universidade. São convocados a 
compor comissões, chefiar departa-
mentos e outros órgãos, o que sig-

nifica distribuir seu tempo e sua 
responsabilidade em tarefas que 
precisam ser aprendidas durante 
seu próprio exercício. Em algumas 
áreas, como nos hospitais universi-
tários, médicos e enfermeiros atuam 
como única opção de atendimento a 
milhões de pessoas sem plano de saú-
de e sem outro acesso a procedimen-
tos caros e sofisticados.

A vida de um educador com-
prometido com a universidade 
pública exige formação longa, res-
ponsabilidade elevada, participação 
em pesquisa de ponta e engajamen-
to na formação de recursos qualifi-
cados para o País. Os salários não 
são altos e, dependendo da área, são 
incompatíveis com a remuneração 
em funções análogas ou próximas 
no mercado. Boa parte desses docen-
tes teria condições de assumir pos-
tos nas melhores universidades do 
mundo, com salários e infraestrutu-
ra superiores. Isso não significa que 
seja uma carreira para loucos ou 
abnegados. O que leva os docentes 
a escolhê-la é que, assentada a pos-
sibilidade de uma vida digna, com 
liberdade de pensamento, a carreira 
universitária oferece abertura, co-
mo poucas, para a criação autoral, 
a formação de futuras gerações, o 
vínculo com a sociedade e o desen-
volvimento do País.

Uma democracia está obri-
gada a investir em infraestrutura, 
projetos e quadros das universida-
des públicas, um patrimônio de 
todos. A despeito do momento in-
certo que vivemos, a universidade 
pública oferece motivos de confian-
ça. Enfrentando diversas crises, a 
incompreensão de governantes e a 
desfaçatez das fraudes cometidas à 
margem delas, as universidades evo-
luíram a ponto de estar entre as me-
lhores da América Latina e divisar 
as melhores do mundo.

É preciso que a sociedade 
brasileira defenda a continuida-
de e a ampliação do investimento 
na formação das próximas gerações 
de pesquisadores em todas as áreas 
do conhecimento, como o País vi-
nha fazendo nos últimos 70 anos 
por meio de bolsas, apoio a equi-
pamentos e custeio. Não reconhe-
cer o valor das universidades e das 
carreiras universitárias significará 
mais que o desplante de falsificar 
currículos: significará conformar-se, 
mais uma vez, com um futuro me-
diocremente perdido.

Alguém poderia objetar, 
com razão, que tudo isso é ób-
vio. Entretanto, nessa espécie de 
retro-história que estamos viven-
do, não dá pra contar com implí-
citos de racionalidade ou sequer 
com o mais simples bom senso. 
Também não convém engolir a 
fantasia de liberalismo adotada 
mal e porcamente pelo besteirol 
autoritário do governo. 

conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

Ilustração: Thiago Lucas
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DIVULGAÇÃO

Linguagem e vida
Em tradução inédita, a antologia eu nunca 
fui ao brasil, de Ernst Jandl, possibilita pensar 
a fraqueza e a sensibilidade como potências

ANA LUIZA RIGUETO | RIO DE JANEIRO – RJ 

S
ob a convicção de que alguma iluminação 
pode vir, não só de teorias, mas também 
da forma como certos homens e mulhe-
res levam suas vidas, Hanna Arendt reu-

niu em Homens em tempos sombrios ensaios e 
artigos sobre pessoas que viveram a primeira meta-
de do século 20 — sobretudo na ascensão dos regi-
mes totalitários. Escreveu desses tempos que “tudo 
era suficientemente real na medida em que ocorreu 
publicamente; nada havia de secreto ou misterioso 
sobre isso. E no entanto não era em absoluto visível 
para todos, nem foi tão fácil percebê-lo”. 

O mesmo não acontece em eu nunca fui 
ao brasil, antologia inédita e em edição bilín-
gue com poemas de Ernst Jandl (1925-2000), em 
que a experimentação sonora e visual dificulta a 
construção de um sentido imediato ou direto, e 
constitui poemas que têm lógica interna própria, 
como um jogo.

No poema calipso, cujos versos iniciais (“não 
fui not yet/ ao brasil/ pro brasil/ eu uuld laik to go”) 
dão nome ao livro, lê-se também: “já que entendo/ 
um tan’ de languages/ quero entender também/ a 
language do rio”. O poema, originalmente escrito 
em alemão e inglês, aponta para procedimentos de 
tradução e para limites das “regras” quanto ao ma-
nejo da linguagem. 

Para se familiarizar com os procedimentos de 
Jandl, vale ver a performance gravada de um de seus 
poemas mais conhecidos, schtzngrmm, disponível 
no YouTube. 

Da palavra alemã schützengraben, que signi-
fica “trincheira”, Jandl retira todas as vogais. O que 
parecia não ter um sentido visível ganha corpo so-
mente na audição do poema, quando é possível 
identificar, como escreve a pesquisadora Fabiana 
Naura Macchi em sua tese de doutorado sobre o 
poeta, “uma massa sonora que o leitor/ouvinte as-
socia aos sons durante um bombardeio”, cena de 
guerra que poderia ser observada de uma trinchei-
ra. O poema não está no livro, talvez por uma ques-
tão de “traduzibilidade”. Myriam Ávila, que fez a 
tradução e seleção para a antologia, menciona que 
“certos jogos linguísticos baseados muitas vezes na 
pronúncia do alemão austríaco eram praticamente 
impossíveis de reproduzir”. 

Haroldo de Campos, poeta concretista e tra-
dutor brasileiro, a partir da tese de que a tradu-
ção de textos criativos é sempre recriação, escreve 
que “não se traduz apena o significado, traduz-se 
o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua mate-
rialidade mesma” — suas propriedades sonoras, 
imagéticas, etc. O significado seria um demarca-
dor de parâmetros para o processo.

Assim, existiria uma diferença entre a tradu-
ção literal de conteúdo informativo, documental, 
para essa tradução cuja informação é “estética”. Já 
que um mesmo conteúdo informativo pode ser 
transmitido de várias maneiras (“tenho fome”, 
“preciso de algo que me sustente”, “quero comi-
da”), mas “a informação estética não pode ser codi-
ficada senão pelo artista”, e por isso tem fragilidade 
máxima. Por exemplo, dizer que um poema de 
Ernst Jandl fala sobre guerra não dá no mesmo 
que ler o poema. E ler o poema em alemão nunca 
será o mesmo que ler sua tradução em português, 
pois será outra informação estética, outro poema, 
ainda que análogo ou semelhante àquele em sua 
forma original.

Um exemplo é o que acontece em guerra e tal, 
da primeira parte do livro:

O AUTOR

ERNST JANDL 

Nasceu em 1925 em Viena (Áustria), 
onde morreu em 2000. É um 
dos mais representativos poetas 
de língua alemã. Conhecido 
por seus poemas concreto-
experimentais e sua relação 
com a performance oral.

Aqui, uma progressão de ti-
tulações de saber e poder caracte-
riza alguém, o fodinha. 

A contraposição do decoro 
dos pronomes de tratamento com 
a zombaria no nome se firma e au-
menta, sem quebra de expectativa. 
Ao mesmo tempo que os versos se 
alongam no acúmulo de títulos, a 
contradição do nome em diminu-
tivo realça essa disparidade. Tanto 
mais se mune do que deveria atestar 
seu poder, mais o fodinha realça a 
própria impotência, que reverbera.

Ao partir da materialidade 
da linguagem — o enunciado, a 
palavra, o som — para explorar 
aspectos não imediatos ao senti-
do, a poética de Ernst Jandl e sua 
recriação pela tradução possibili-
tam pensar uma potência pela fra-
queza, ou pela fragilidade. 

Não entoar liricamente sua 
força (como em pequeno manifesto 
geriátrico, onde escreve uma con-
versa com o médico “o que o se-
nhor no momento/ acredita ser 
sua decadência/ intelectual será/ 
por sua decadência física/ mais do 
que compensado”), nem estabele-
ce vínculos de sentido imediato; 
são gestos que inserem elementos 
totalmente incontroláveis em seus 
poemas concreto-experiementais. 

Os jogos, sistemas com ló-
gica própria, aqui, não pretendem 
convencer o leitor de sua força ou 
esfumaçar intenções ocultas. Ao 
assumir sua fragilidade, não re-
calcando-a, evitam fazer de si, do 
outro, seu refém. 

eu nunca fui ao brasil

ERNST JANDL
Trad.: Myriam Ávila
Relicário
168 págs.

esse elogio da força nasce do apogeu de um ideal de 
sujeito moderno. O que, sob a ótica da experiência, 
é pensado pela filósofa americana Susan Buck-Morss 
como a construção de um corpo impenetrável aos 
sentidos, que encontra sua potência na falta de respos-
ta corporal — esse sujeito, “ao abandonar os sentidos 
abandona também o sexo, claro”. Seria nessa forma 
de castração que o ser então se geraria como mascu-
lino, virando ele próprio o falo ao abrir mão se sua 
sensibilidade. Exacerbação do próprio poder e impo-
tência caminhariam juntas.  

Essa vontade de controle absoluto sobre si e os 
outros pode aparecer como exaltação a armas de fogo, 
por exemplo. Em gravação da reunião ministerial di-
vulgada no dia 22 de abril, ocorrida em meio à pan-
demia mundial do novo coronavírus, um dos pontos 
levantados foi o de que era preciso armar a popula-
ção para que ela pudesse ter “liberdade” de estar nas 
ruas. No dia seguinte à reunião, o governo publicou 
uma portaria aumentando a quantidade permitida para 
compra de munição no país, mas não discutiu manei-
ras de conter o avanço da covid-19, que, segundo da-
dos do Ministério da Saúde, já mata pelo menos uma 
pessoa por minuto no Brasil. 

O jogo entre potência e impotência é mantido 
pelos governos autoritários por meio de um jogo de 
linguagem. Hanna Arendt escreveu que a função do 
âmbito público é iluminar os assuntos de interesse das 
pessoas, mas que as sombras chegam quando “essa luz 
se extingue por ‘fossos de credibilidade’ e ‘governos in-
visíveis’, pelo discurso que não revela o que é, mas o 
varre para sobre o tapete”.

Atenção à fragilidade
No poema fodinha, em eu nunca fui ao bra-

sil, lemos: 

dr. fodinha
prof. dr. fodinha
exmo. sr. prof. dr. fodinha
exmo. sr. prof. dr. honoris causa fodinha 

cabana do pai tomás
pai tomás
ai tomás
a tomás
sssssssss
aaaaaaaaaaaaaaaaaaa
   t
          o
t
     o
  m
t

No original, cabana do pai 
tomás é onkle toms huttle (remete 
ao livro Uncle Tom’s cabin, pu-
blicado nos Estados Unidos em 
1852, associado contraditoria-
mente ao abolicionismo e a este-
reótipos depreciativos a respeito 
de africanos e descendentes escra-
vizados). “Onkle toms huttle” é o 
nome de um conjunto habitacio-
nal construído em 1926, em Ber-
lim. No poema, o primeiro verso 
traz o sentido estável de abrigo, 
concreto, intacto. No segundo, 
some a cabana. Depois, “pai” vira 
“ai” (onomatopeia de dor), até res-
tarem letras, que representam sons 
desarticulados. É curioso que a pa-
lavra formada nos versos finais, 
“tot”, em alemão, que signifique 
“morto”, em português.

Impotência e poder
Na entrevista que acompa-

nha o livro, Ernst Jandl menciona 
não ser possível criar um poema 
sem a possibilidade do jogo, tan-
to para o leitor como para o au-
tor. “Porém, quando se trata do 
sinônimo ‘brincadeira’ — o que 
já me foi imputado algumas vezes 
—, aí é algo de que pretendo me 
afastar inteiramente. Porque o jo-
go segue regras. Podem ser, como 
no xadrez, regras que existem há 
séculos ou regras que eu mesmo 
crio na hora de escrever.”

Em uma conferência pa-
ra estudantes nos EUA, em 1995, 
Umberto Eco, semiólogo, filóso-
fo e crítico literário italiano, com-
para o “fascismo” a uma noção de 
“jogo”, na medida em que, tanto 
em um como no outro, não é ne-
cessário um sistema de característi-
cas identificáveis imediatamente e 
sempre idênticas — basta uma ou a 
combinação de algumas delas.

Entre as características que 
indiciam o fascismo, está uma ati-
tude de desprezo a formas de vida 
não normativas e ao feminino, o 
que implica também em desprezo 
pelo que é tido por fraco, frágil, e 
uma necessidade constante de im-
posição de força e na exaltação de 
valores patriarcais. 

Para determinadas teorias, 
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

PÓS-DRAMÁTICOS

L
er o Teatro pós-dramático, de Hans-Thies 
Lehmann, parece agora — à luz de uma expe-
riência de pandemia e confinamento — trazer 
ainda mais reflexões sobre esta e outras artes 

do espetáculo. Afinal, sem a presença física de um pú-
blico, como funcionam o teatro, o circo, a performan-
ce, a dança? Durante o isolamento social, a urgência 
de manutenção de grupos artísticos, embora com inú-
meros prejuízos (financeiros e estéticos), levou à busca 
por adaptações para um meio remoto. 

O pós-dramático em essência estimula “méto-
dos de trabalho teatrais que escapem da concepção 
convencional sobre o que o teatro é ou precisa ser”. 
Nesse sentido, as alternativas encontradas pela trans-
missão on-line demonstram grande ímpeto. Mas ain-
da estamos por saber que tipo de transformação o 
primeiro semestre de 2020 escavou, para os espetá-
culos em geral. Creio que virão a seguir estudos com 
esse direcionamento, e já me sinto curiosa por conhe-
cê-los. Espero que sejam reais trabalhos investigati-
vos e não, como pontua Lehmann, meras atividades 
vazias de arquivar e categorizar. Afinal, uma pesquisa 
deve partir de uma “incompreensão interessada (não 
paralisante), para investigar como um objeto respon-
de a um determinado fenômeno”.

Uma coisa, desde o início, parece crucial: obser-
var em que medida o teatro on-line difere de gravações 
teatrais, assim como do teatro físico, com presença tra-
dicional (não-virtual, por assim dizer). Também há as-
pectos relativos às plataformas utilizadas: se são salas de 
reunião livres ou fechadas, se são trabalhos decidida-
mente implantados no audiovisual ou se a marca hí-
brida oscila, de propósito — ou não.

Em termos de características do pós-dramáti-
co, o livro de Lehmann elenca “a fragmentação da 
narrativa, a heterogeneidade de estilo e os elemen-
tos hipernaturalistas, grotescos e neoexpressionistas”, 
traços que também comparecem em outros tipos de 
montagem artística. Muitos aspectos (ambiguidade, 
recusa da interpretação, diversidade de códigos) se 
aplicam igualmente a formas teatrais anteriores, e o 
esforço na direção de uma pluralidade pode ser vis-
to em quase todo teatro. 

As definições, portanto, a priori são vagas e só se 
tornam mais nítidas quando se leva em conta o com-
ponente tecnológico: “No teatro pós-dramático, as 
linguagens formais desenvolvidas desde as vanguardas 
históricas se tornam um arsenal de gestos expressivos 
que lhe servem para dar uma resposta à comunicação 
social modificada sob as condições da ampla difusão 
da tecnologia de informação”. Pensando num período 
que começa em 1970 e, para o estudo de Lehmann, 
estende-se até os anos 1990, constatamos que pelas 
décadas seguintes estas características só fizeram se in-
tensificar — sobretudo se levarmos em conta o poder 
da internet, que com o confinamento gerado pela co-
vid19 atingiu o seu ápice.

“O teatro pós-dramático é essencialmente (mas 
não exclusivamente) ligado ao campo teatral experi-
mental e disposto a correr riscos artísticos.” Muitas ve-
zes, pode dar a sensação de ser despropositado: “Suas 
novidades não têm de ser plausíveis de imediato, seus 
resultados podem ficar aquém das expectativas do pon-
to de vista da realização prática, seu potencial inovador 
pode se evidenciar pouco, pelo menos a princípio”. Es-
tas indagações certamente vão permanecer, em torno 
das soluções encontradas pelo teatro on-line, ou teatro-
-live, exibido durante a quarentena, numa diversida-
de de experiências de grupos ou trabalhos individuais.

A velha percepção dramática, cujo paradigma 
era a leitura literária (linear-sucessiva), deslocou-se 
para um modo simultâneo e multifocal, que é mais 
abrangente e superficial — basta pensar nas telas de 
reuniões on-line. O teatro se emancipou da literarie-
dade, nesse sentido, e também a dança e algumas ar-
tes performáticas, mas provavelmente não a música, a 

pintura, o desenho ou a fotografia. 
Talvez estas, assim como a própria 
literatura, por constrangimento 
de tempo e moldura, não possam 
abandonar o caráter linear...

Entretanto, voltando ao tea-
tro, que é o tema principal deste 
ensaio, precisamos levar em con-
ta que a sua situação constitui uma 
totalidade de processos comunica-
tivos evidentes e ocultos: “A repre-
sentação teatral faz surgir a partir 
do comportamento no palco e na 
plateia um texto em comum, mes-
mo que não haja discurso falado”. 
Mas, se num teatro on-line, trans-
mitido ao modo de uma live, os 
olhares dos participantes não po-
dem se encontrar, como se dão es-
ses processos comunicativos mais 
secretos? Há a presença dos co-
mentários, às vezes, e de recursos 
de animação, como curtidas, cora-
çõezinhos e outros emoticons que 
o público vai soltando, mas eles 
distraem, dispersam e, certamen-

pareceu dar certo. É o que se pode dizer em prati-
camente todas as áreas: problematizações não cos-
tumam cair no gosto popular. 

Por outro lado, também é sabido que “a apa-
rição de um novo meio de configuração das formas 
e de representação do mundo leva quase que auto-
maticamente os meios existentes — que de súbito 
passam a ser tachados de antigos — a se pergun-
tar o que têm de específico como arte e, portanto, o 
que deve ser privilegiado de modo consciente após 
o surgimento de técnicas mais modernas”. 

Se, em relação ao cinema, “a profundidade e 
a dimensão reduzidas da imagem televisiva pouco 
permitem uma percepção visual intensa”, o que di-
ríamos da tela de um celular, por onde se transmi-
tem vídeos e, agora também, teleteatro? Reduz-se a 
capacidade “de aplicar libidinosamente a percepção 
visual, espacial, arquitetônica”. A “aura da presen-
ça corporal” elemento que, no teatro, proporciona 
a sua “irradiação” específica, conforme Lehmann, 
fica sacrificada nestas condições. Como salvá-la? E, 
se ela não for salva, ainda se fará teatro — ou mes-
mo taetro, como provocou Brecht, dentro de ou-
tras polêmicas?

Essa reflexão tem potencial duradouro. Va-
mos acompanhá-la. 

Ilustração: Vitor Pascale

te, constroem fragmentos díspa-
res no lugar de um discurso coeso.

Muita coisa além de uma 
mudança de suporte está em jogo; 
toda uma configuração específica 
aponta para experiências diversas, 
com riscos artísticos — vários de-
les involuntários, devido às (fa-
lhas das) tecnologias. Essa espécie 
de revolução forçada talvez abra 
um novo gênero. Pode ser que a 
cena virtual ultrapasse a solução 
provisória e se torne uma verda-
deira tendência do teatro a partir 
de hoje. Porém, isso não poderá 
ser feito dentro de uma ingênua 
ou forçada adaptabilidade; preci-
sa implicar a questão incontorná-
vel de “saber o que o teatro tem de 
inconfundível e insubstituível em 
comparação com outras mídias”. 
Claro que sempre haverá aqueles 
que buscam “o consumo fácil das 
fábulas sem problemas”, motiva-
dos por razões financeiras, e de-
pois acomodados a uma saída que 
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Arapuca 
nazista
No romance A armadilha, 
Emmanuel Bove explora o 
comportamento antagônico de 
dois pobres-diabos em meio 
à ocupação alemã na França 

ALAN SANTIAGO | CURITIBA – PR

A
ntes de falar sobre A ar-
madilha, algumas pa-
lavras a respeito de seu 
autor nos serão úteis. 

Emmanuel Bove nasceu em Paris, 
em 20 abril de 1898, numa família 
de ascendência judia pelo lado pa-
terno. Lançou vários romances po-
pulares sob o pseudônimo de Jean 
Vallois antes de assinar os próprios 
trabalhos. Teve a ajuda da famosa 
escritora Colette para publicar, em 
1922, o ótimo Meus amigos. In-
tegrou o Comitê de Vigilância dos 
Intelectuais Antifascistas. Casou-
-se com Louise Ottensooser, ju-
dia e filiada ao Partido Comunista 
da França. Com a ocupação nazis-
ta no país, o também jornalista se 
viu numa posição cada vez mais frá-
gil diante das medidas oficiais hos-
tis contra franco-maçons, ciganos 
e judeus. Então, no fim de 1942, 
fugiu com a mulher para a Argélia. 
Os dois tomaram, a princípio, o ru-
mo da Espanha; mas o território vi-
zinho não lhes foi menos arredio. É 
possível, segundo um biógrafo, que 
tenham ficado retidos durante dias 
antes de poder continuar a viagem. 
Após se acomodar em Argel, a ca-
pital, pôs-se a escrever copiosamen-
te. Três obras literárias surgiriam em 
menos de dois anos — aquela, que 
a Mundaréu fez traduzir, e outras 
ainda inéditas no Brasil (Départ 
dans la nuit e Non-lieu). Eram as 
últimas da carreira. Morreria em 
1945 de insuficiência cardíaca, sem 
ter visto o fim da guerra.

Essas linhas biográficas têm 
a vantagem de, ao mesmo tempo, 
resumir a vida de Bove e revelar o 
enredo do livro: Joseph Bridet tam-
bém é jornalista; também está casa-
do; também quer fugir da França; 
também apoia o comandante da 
resistência, o general Charles de 
Gaulle; também despreza o go-
verno fascista do marechal Philip-
pe Pétain no período da guerra. As 
diferenças entre Bridet e Bove, no 
entanto, são decisivas. O protago-
nista sofre de uma inabilidade crô-
nica. Ele não consegue discernir o 
significado daqueles sinais que vão 
se acumulando ao longo do tem-
po. Em certo sentido, óbvio, não 
podemos culpá-lo, nem chamá-lo 
de estúpido. Trata-se de mais um 
desses muitos homens em tempos 
sombrios, como designou a filósofa 
Hannah Arendt num livro. Entre-

tanto, a arriscada estratégia era lu-
dibriar a burocracia, conseguir um 
salvo-conduto para a África e de lá 
partir à Inglaterra a fim de se juntar 
às forças da oposição. “‘Vocês esta-
vam nas estradas e agora estão em 
suas casas’, dissera o Marechal. Bri-
det tinha apenas de dizer a mesma 
coisa. E não devia ter nenhum es-
crúpulo em enganar pessoas como 
aquelas. Podia lhes dizer qualquer 
coisa. Mais tarde, quando se jun-
tasse a De Gaulle, ele se refaria.” E 
a executa: “— Eu? Gaullista! Essa 
é boa! Depois de tudo que essa cor-
ja fez ao meu país... É incrível que 
não tenhamos encontrado mais 
cedo verdadeiros franceses que os 
trouxessem à razão. Mas agora tu-
do está mudado. Acabou a politi-
cagem, o pistolão, o combinado”. 
Esse discurso falso é proferido à 
mesa com Laveyssère, a quem ele 
considera necessário impressionar 
por meros parentescos distantes 
com o médico de Pétain. O esfor-
ço de dissimulação é imenso; a táti-
ca o expõe ao perigo absoluto, feito 
Jonas no ventre do grande peixe.

Com isso, nota-se um tra-
ço da personalidade de Bridet a 
partir do qual decorrem essencial-
mente todos os acontecimentos da 
trama. Ele superdimensiona tanto 
sua importância quanto a própria 
inteligência. Age como se fosse um 
desses dissidentes que, pela gran-
diosidade, mantém renovada a 
atenção do Estado, por isso teme 
os menores gestos das autoridades 
— vai e volta de Vichy a Lyon em 
rompantes, desliga-se sem moti-
vos aparentes dos hotéis onde está 
hospedado, evita ocupar a antiga 
casa em Paris. Em compensação, 

TRECHO

A armadilha

À medida que a tarde corria, 
Bridet tinha a impressão cada 
vez mais clara de que não 
reaveria sua liberdade, que não 
haveria tempo para terminar, 
como dissera Saussier, sua 
história. Eles o reteriam então. 
Uma vez que não o tinham 
deixado almoçar sozinho, não 
havia razão para que o deixassem 
jantar ou passar a noite. 

O AUTOR

EMMANUEL BOVE

Nasceu em Paris, em 1898, filho 
de um emigrante judeu de Kiev e 
uma camareira de Luxemburgo. 
Passou por extrema pobreza 
na infância e na adolescência. 
Estudou em várias cidades da 
Europa. Publicou mais de 20 
livros. Em 1928, ganhou prêmios 
por duas obras — Meus amigos 
e La coalition. Morreu em 1945.

diz, quem sabe indevidamente, nas 
salas enfumaçadas de cigarro será 
permanente mistério. 

A distância entre Yolande e 
Bridet, que desde o início se dese-
nha nítida, alarga-se com o tem-
po, porque não são as paredes de 
uma prisão que os separam, mas 
percepções antagônicas sobre um 
mundo em ruínas. A França se 
rompeu entre os que acreditam 
que é possível repactuar o conví-
vio social sobre essas novas bases, 
onde a submissão não é um em-
pecilho à vida, e os que não veem 
saída senão continuar crendo que 
antigos laços fincados na liberdade 
só serão viáveis de novo com resis-
tência. Pairando sobre eles, porém, 
a repressão cultural petanista aca-
ba matizando esses valores (Yolan-
de nunca entrega o marido; Bridet 
tem faíscas de antissemitismo) e se 
manifesta nessa polifonia de “vozes 
deslocadas, mas terrivelmente con-
vergentes”, de acordo com a pes-
quisadora Geneviève Morel. 

Essa oposição que afeta em 
cada contexto as vítimas de opres-
são recebe, nesta obra, represen-
tação tragicômica. Nenhum dos 
dois nomes centrais parece ter a 
energia ou o entendimento neces-
sário para realizar o que imporia a 
consciência se levada ao extremo. 
Bridet, mesmo tendo sido convo-
cado a comparecer à polícia, ain-
da se impressiona que o “tempo da 
facilidade, do obséquio, da genti-
leza fora revogado”, como se “não 
houvesse compreendido o profun-
do sentido da derrota, como se ele 
tivesse a ingenuidade de pensar 
que as coisas poderiam ainda se 
passar como em um período nor-
mal”; já Yolande se contentava em 
voltar para Paris e reabrir sua loja. 
Enfim, ambos são apenas pobres-
-diabos, ou então gente medíocre 
— como prefere escrever o tradu-
tor Paulo Serber Figueira de Mel-
lo em perspicaz dissertação sobre 
o romancista. Essas criaturas que 
se arrastam para o desastre pela 
própria inaptidão são uma espe-
cialidade da prosa de Bove. Assim 
como em A armadilha somos le-
vados a isso em Meus amigos, no 
qual também veremos a demoli-
ção do solitário Victor Bâton, que, 
destituído de traquejo social, pro-
cura pela amizade e pelo amor que 
nunca virão. 

A armadilha

EMMANUEL BOVE
Trad.: Paulo Serber 
Figueira de Mello
Mundaréu
208 págs.

confia totalmente em seu poder de 
convencimento — conversa com 
os funcionários nas repartições su-
pondo passar pelo que nunca foi, 
recupera contato com antigos co-
nhecidos para mostrar-se petanista, 
dá declarações taxativas à polícia e 
não sem prazer. Logo fica evidente 
esse descompasso entre ele e a má-
quina pública. Daí emerge a tensão 
que dura o livro inteiro, até a últi-
ma página. Temos a vaga noção de 
que cada um de seus passos talvez 
seja um erro que o levará à desgra-
ça, porque o narrador em terceira 
pessoa se confunde demais com o 
protagonista para que se possa cap-
tar uma visão do conjunto. O títu-
lo do romance ganha, desse modo, 
precisão. Qualquer movimento de-
tonará os mecanismos da arapuca 
estatal que conduz um homem ao 
cárcere. Mas quais? Apresentar-se 
à polícia na censurável intenção de 
servir a Pétain na África certamen-
te deve ser um deles.

Certeza e dúvida
Nessa posição ambivalen-

te entre a certeza e a dúvida, Bri-
det — que, aliás, lembra o verbo 
francês brider, ou seja, “refrear”, 
“reprimir” — confronta-se pe-
riodicamente com a figura de Yo-
lande. A esposa não precisa fingir 
nada aos responsáveis da polícia, 
porque de fato compartilha daque-
la tenebrosa visão de mundo na-
zista e, no fim, nutre por eles certa 
simpatia. Por isso nem lhe pare-
ce mesmo grande sacrifício apro-
ximar-se dos balcões e submeter-se 
aos trâmites para conseguir, por 
exemplo, o Ausweis que a permi-
te transitar pelo território francês 
continental, enquanto o marido, 
no impulso e de propósito, igno-
ra a obrigação. À medida que a 
mulher se torna fundamental pa-
ra o futuro de um homem sem-
pre mais enleado pelo sistema de 
justiça, seu caráter dúbio alcança 
o primeiro plano. Os sentimentos 
que expressa pelo companheiro e 
os conselhos sobre seu comporta-
mento não soam menos verdadei-
ros que a relação cordial entretida 
com os burocratas. E, se não po-
de ser acusada de colaboracionista, 
talvez a despreocupação ou a indi-
ferença façam dela a pessoa ideal 
nas mãos de interrogadores pro-
fissionais e amigáveis. O que ela 
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A história 
se repete 
O princípio trágico da 
ambiguidade e da incerteza 
das ações humanas dá o 
tom de Uma orquestra de 
minorias, de Chigozie Obioma

MARCOS ALVITO | RIO DE JANEIRO – RJ

N
arradores insólitos não são raros na lite-
ratura. Desde o seu início. No início da 
Ilíada, Homero pede que a musa cante, 
ele é apenas o “cavalo” da divindade. Mas 

nem sempre o narrador da história é tão ilustre: em 
O vendedor de passados, de José Eduardo Agualusa, 
quem conta a história é uma osga (lagartixa). O nar-
rador inicial de O som e a fúria de Faulkner é um 
deficiente mental. Em um dos seus romances mais 
célebres, não posso contar qual, Agatha Christie faz 
o próprio assassino dar conta do que se passou, coi-
sa que o leitor só descobre, obviamente, no final. Às 
vezes um narrador nem tão incomum, como uma 
criança, torna o livro mais divertido e também mais 
assustador, como no ótimo Festa no covil, de Juan 
Pablo Villalobos. Mas devo confessar que não estava 
preparado para o narrador de Uma orquestra de mi-
norias, do nigeriano Chigozie Obioma.

Obioma, jovem e premiado autor, atualmente 
professor na Universidade de Nebraska—Lincoln, es-
creveu este segundo romance cercado de expectativas 
depois do sucesso na estreia com Os pescadores. O no-
vo livro é uma espécie de longo depoimento de uma 
testemunha-chave em um tribunal. Acontece que a tes-
temunha, que também é um advogado de defesa, é um 
chi. Obioma é um igbo — etnia com língua, cultura, 
tradições e uma cosmologia própria. Nesta, um chi é 
um espírito guardião da pessoa, que por ele é chamada 
de seu hospedeiro. As relações entre o chi e seu hospe-
deiro são curiosas e complexas. O hospedeiro tem tam-
bém uma alma que de certa forma se confunde com 
ele. O chi, ao contrário, goza de certa independência. 
Em momentos importantes, ou somente por curiosida-
de, o chi pode sair do corpo do seu hospedeiro para ten-
tar descobrir algo ou até mesmo para falar com o chi de 
outra pessoa, sempre tentando fazer o melhor possível.

O chi não pode obrigar seu hospedeiro a fazer 
algo, não pode nem mesmo haver comunicação di-
reta entre os dois. Mas pode soprar ideias, plantar 
imagens, sugerir formas de ação. O chi se vale de sua 
experiência por vezes milenar, pois já encarnou em 
centenas de homens. Mesmo assim, por vezes o hos-
pedeiro toma decisões que o chi sabe serem perigosas 
ou até mesmo nefastas. Nesse momento, se a cons-
ciência do hospedeiro, última defesa, não se mani-
festar, o caminho é sem volta. O chi que nos conta a 
história está em Eluigwe, “terra da luz eterna” diante 
do deus supremo, “criador de tudo”, Chukwu. Foi até 
ali para tentar explicar o motivo das insensatas ações 
de seu hospedeiro, chamado Chinonso. Normalmen-
te, este testemunho diante do deus maior só ocorre-
ria depois da morte do hospedeiro, permitindo que 
ele fosse residir na moradia dos antepassados. Mas o 
que o chi de Chinonso tenta demonstrar é que o mal 
cometido por este não foi proposital.

Incidente e tragédia 
O chi que narra a história está ligado a um ho-

mem bom e humilde, um “garoto de aldeia”, como 
sua namorada o chama certa vez. Depois da morte dos 
pais, ele herda uma granja onde cuida afetuosamen-
te de seus galos e galinhas. Um único incidente mu-
da sua vida para sempre: vê uma mulher prestes a se 

suicidar jogando-se de uma ponte. 
Consegue convencê-la a não tirar 
a própria vida e depois Chinonso 
segue seu caminho. Ela o procura. 
Uma linda mulher, chamada Nda-
li. Logo se apaixonam, apesar das 
diferenças: ela é formada, estudou 
no exterior, fala a língua do Ho-
mem Branco fluentemente e vem 
de uma família muito abastada. 

A primeira parte do livro é 
um pouco no estilo Romeu e Ju-
lieta: a família de Ndali não aceita 
Chinonso e faz de tudo para que 
ele se afaste. Chinonso avalia que 
o principal obstáculo é a sua falta 
de escolaridade. Encontra um ve-
lho amigo de escola, Jamike, que 
diz ser fácil estudar e obter um di-
ploma no Chipre do Norte, terra 
que descreve em tons paradisía-
cos. Sem que Ndali o pedisse, pelo 
contrário, Chinonso vende tudo, 
inclusive suas amadas aves, para fi-
nanciar seus estudos. Aqui, termi-
na a primeira parte. 

A segunda é uma tragédia 
anunciada: nada dá certo no Chi-
pre, onde nosso herói vive seu in-
ferno. A terceira e última parte 
conta o retorno de um alquebra-
do Chinonso à sua cidade, dis-
posto a reconquistar o amor de 
Ndali anos depois de terem per-
dido o contato. Todavia, como diz 
o seu chi logo nas primeiras pági-
nas: “É um fenômeno normal na 
espécie humana tentar mudar a 
ordem das coisas: tentar trazer de 
volta o que já passou. Mas nun-
ca dá certo, nunca.” Ao buscar o 
impossível, o antes bom homem 
irá incorrer em um crime gravíssi-
mo, levando o chi do atormentado 
Chinonso a se apresentar diante 
de Chukwu para o depoimento-
-defesa a favor do seu hospedeiro.

Sabedoria ancestral
O espírito-guardião desse 

homem tão infeliz é um narra-
dor privilegiado. Imaginem: ele 
lê todos os pensamentos, escuta a 
consciência do hospedeiro e ain-
da percebe de que forma suas in-
tervenções impactam na alma de 
Chinonso. Apesar disso, o chi não 
pode prever nada. Mas pode con-
versar com o chi de outra pessoa 
e até mesmo tentar influenciá-lo 
ou sondá-lo acerca das intenções 
de outro hospedeiro em relação 
ao seu. Com isso, não temos so-
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Meu hospedeiro viu alguma 
coisa nos olhos da mulher — 
algo que não conseguiu definir. 
Há momentos em que um 
homem não consegue entender 
totalmente seus sentimentos, 
tampouco seu chi. Nesses 
momentos, quase sempre o chi 
fica perdido. Assim esse mistério 
ficou pairando como uma 
pequena nuvem sobre ele ao 
voltar para casa e se preparar 
para o encontro com ela mais 
tarde naquele dia. O que ficou 
claro para mim e para ele é que 
ela era diferente de qualquer 
pessoa que já tinha conhecido.

O AUTOR

CHIGOZIE OBIOMA 
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como o pai da literatura africana. 
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2018, levou-o a ser novamente 
indicado ao Man Booker Prize. 
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Turquia, atualmente vive nos 
Estados Unidos, onde é professor 
na Universidade de Nebraska.

mente uma narrativa do que aconteceu, mas te-
mos um acesso às forças que operam na mente 
de Chinonso, o que concede uma profundidade 
emocional envolvente à história. Com toda a sua 
experiência, tendo sido o espírito-guardião de di-
versos tipos de pessoas, escravizados por exemplo, 
o chi vai reconhecendo com certa tristeza e resig-
nação alguns sentimentos e atitudes dos humanos 
que desembocam em erros e sofrimentos. Depois 
de tentar demover seu hospedeiro de certas ideias, 
só lhe resta repetir o que parece ser seu mantra: “Já 
vi isso muitas vezes”.

Claro que o romance, sobretudo na segunda 
parte, aborda o preconceito contra o negro e a bru-
tal injustiça de tratamento derivada daí. Chinonso 
sofre isso na própria carne. O enorme abismo en-
tre ricos e pobres também aparece. E há um retrato 
muito bem feito da Nigéria: a música, o comércio 
nas ruas, o caos urbano e a presença cada vez mais 
forte da religião protestante. Mas isso é o cenário. 
Muito bem delineado, vivo e imaginativo, mas ape-
nas cenário. O livro não é sobre isso.

A sabedoria dos ancestrais é a todo momen-
to mencionada no livro sob a forma de provérbios 
como “os antigos pais dizem que o deus que criou 
a coceira também deu ao homem o dedo para co-
çar”. Mas talvez o principal deles seja: “Os vene-
ráveis pais de antigamente diziam que o amanhã 
está grávido e ninguém sabe o que irá nascer”. 
Aqui, igbos e gregos antigos decerto estariam de 
acordo. O princípio trágico da ambiguidade e da 
incerteza das ações humanas se faz presente com 
toda a força. Ao contrário do herói cristão, que 
sofre para expiar sua culpa, seus pecados, encar-
nado no amigo-algoz-amigo Jamike, Chinonso é 
um herói trágico, que nada fez de errado para que 
se abatesse sobre ele uma avalanche de desgraças, 
uma emboscada do destino.

Homem branco
Embora discursos pedagógicos ou engajados 

estejam totalmente ausentes do livro, que flui fei-
to um rio caudaloso de imagens, há uma questão 
que o atravessa do início ao fim: a chegada do Ho-
mem Branco e as transformações decorrentes dis-
so. Obioma herda as preocupações de outro autor 
nigeriano e igbo, o notável Chinua Achebe. Em O 
mundo se despedaça (1958), de Achebe, a histó-
ria de Okonkwo serve para demarcar o processo de 
desaparecimento de tradições com a entrada da reli-
gião cristã e dos colonizadores. Chinonso, vivendo 
quase isolado do mundo em sua granja, cuidando 
dos seus animais, que ele defende dos gaviões usan-
do um estilingue, é uma espécie de sobrevivente 
involuntário de uma forma de vida que não existe 
mais. Não tem televisão e, embora saiba falar inglês, 
ele prefere a língua “dos antigos pais”. Ndali o aceita 
como ele é, na verdade, mais do que isso, gosta dele 
por sua ingenuidade e pureza. Quando sua família 
rejeita fortemente seu namorado, ela vem viver com 
Chinonso e passa a ajudá-lo a cuidar das galinhas. 
É ele que insiste em se modernizar, é ele que não 
se acha à altura dela. Desconhecia o próprio valor. 
Podemos dizer que a tragédia de Chinonso simbo-
liza a tragédia da Nigéria e da África como um to-
do ao abandonar suas próprias tradições.

O livro vai além dessa questão. O problema 
central é o sofrimento humano, é a condição huma-
na, que atravessa diversos contextos históricos, co-
mo o chi do protagonista percebe claramente. Neste 
sentido, o título é expressivo e seu sentido é indubi-
tável. “Orquestra”, aqui, diz respeito a um coro, que 
nas palavras de Ndali canta “uma canção coorde-
nada, como as entoadas em cerimônias fúnebres”. 
Mas “minorias”, na verdade, é um termo enganoso, 
oprimidos talvez fosse mais claro: “Todos os que fo-
ram acorrentados e espancados, cujas terras foram 
saqueadas, cujas civilizações foram destruídas, que 
foram calados, estuprados, envergonhados e mor-
tos. Agora ele partilhava um destino comum a to-
das essas pessoas”.

Como diz o sábio chi da personagem cen-
tral: “Tudo continua, seguindo em frente como 
folhas velhas no rio do tempo”. Esse provérbio ig-
bo, de sabor tão heraclitiano, talvez nos dê espe-
ranças de que um dia cesse a canção entoada pela 
Orquestra de minorias. 

Uma orquestra de minorias

CHIGOZIE OBIOMA
Trad.: Claudio Carina
Globo
456 págs. 
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Após escrever seu primeiro romance, No 
reino das girafas (2012), a partir de uma 
viagem que fez pela Namíbia entre 2009 
a 2011, a escritora e jornalista mineira 
volta à narrativa longa com este livro que 
leva o nome da protagonista. Beirando 
os 50 anos e solteira, Prana recebe uma 
carta de seu pai, um indiano à beira da 
morte, e vai visitá-lo. Nessa jornada, que 
também envolve o encontro com um 
pretendente na cidade de Varanasi, a 
personagem parece ir mudando à medida 
que experimenta novos ares.

O jornalista e escritor mineiro escolheu seu aniversário de 60 
anos para estrear no romance. Em sua primeira narrativa de 
fôlego, um velho e seu cachorro não dão o braço a torcer: a 
cidade em que moram será inundada por uma hidrelétrica, mas 
eles resolvem ficar. A partir dessa decisão, e com a iminência 
da inundação, realidade e fantasia se alternam para dar o tom 
dessa história — de dicção marcadamente oral — sobre um 
homem que não quer ceder às investidas governamentais, 
mesmo quando os demais moradores pegam seus pertences e 
partem, com a promessa de que outra cidade será construída 
pelo governo. Após iniciar sua jornada ficcional com os 
contos de A mulher-gorila e outros demônios (2005), que 
já apresentava a levada concisa e de cortes rápidos, o autor 
seguiu praticando o gênero breve. Com seu segundo livro, Eu 
perguntei pro velho se ele queria morrer (e outras estórias 
de amor), de 2009, venceu o Prêmio Jabuti e ficou em segundo 
lugar no Biblioteca Nacional. 

Romance de estreia de uma autora 
angolana radicada no Brasil, Maboque 
— nome de um fruto agridoce muito 
comum em Luanda — narra o processo 
de autodescoberta de Leonor. A 
jornada começa com a morte do pai da 
protagonista, em Portugal, e se desdobra 
em outros dois continentes. A partir 
de cartas deixadas pelo falecido, a filha 
revisita a infância do pai na África e 
descobre que ele tinha uma família no 
Brasil. É assim que, na segunda parte 
da narrativa, a personagem parte para o 
Rio de Janeiro a fim de encontrar essas 
pessoas que estavam, mesmo sem ela 
saber, intimamente ligadas à sua história. 
Em terras brasileiras, por fim, Leonor 
experimenta revelações que mudam sua 
forma de ver as coisas, tornando aquele 
mundo desconhecido apreensível. Para 
Joselia Aguiar, que assina a orelha do livro, 
a autora “vasculha o interior das coisas e 
das pessoas, entra em sua intimidade e 
desconcerta ao revelar aquilo que poucos 
apenas insinuam”.

Mais de dez anos separam O fazedor de 
velhos (2008), quando a história de Pedro 
começou a ser contada, deste romance 
de formação mais recente, lançado em 
fevereiro de 2020. Se anteriormente 
o leitor acompanhou a passagem do 
protagonista à vida adulta, com todas as 
dúvidas típicas dessa fase, nesta versão 
5.0 as coisas não mudaram tanto assim 
— interiormente, pelo menos. Cinco 
décadas são o bastante para acumular 
tristezas e fracassos, sobretudo no Brasil, 
e a vida de Pedro não foge à regra. 
Com um casamento infeliz e três filhos 
muito diferentes entre si, o personagem 
vai constatar que a autodescoberta e o 
amadurecimento talvez permeiem todas 
as idades. Gente como o líder estudantil 
José Roberto e a excêntrica milionária 
Filomena ronda as páginas desta narrativa 
de fôlego, que parece mostrar as diversas 
facetas possíveis dentro de um país de 
dimensões continentais e hostilmente 
dividido desde as manifestações que 
tomaram as ruas em 2013. 

Maboque

TINA VIEIRA
Quelônio
168 págs. 

Prana
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A cidade inexistente
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O fazedor de velhos 5.0
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rascunho recomenda

Próximo ao seu aniversário de uma 
década dedicada à ficção e após 
cinco livros de contos, o paranaense 
Luigi Ricciardi estreia no romance. 
Tendo como pano de fundo a visita 
de John Dos Passos (1896-1970) à 
recém-criada cidade de Maringá, na 
década de 1960, a narrativa vai da 
paixão do autor norte-americano 
pela cabocla Maria do Ingá à 
presença de um agente da KGB em 
terras brasileiras — e sua missão de 
matar Dos Passos. 

Morto em abril de 2020, Luiz Alfredo 
Garcia-Roza é um nome incontornável 
da literatura policial brasileira. Criador do 
detetive Espinosa e autor de títulos como 
A última mulher (2019), Vento sudoeste 
(2018) e O silêncio da chuva (1996), 
neste livro é o próprio escritor carioca 
quem vira alvo de uma investigação 
literária minuciosa, conduzida por André 
Amado. O resultado é um dossiê que vai 
de Edgar Allan Poe a Rubem Fonseca, 
passando por Jorge Luis Borges e as teorias 
de Umberto Eco, a fim de escrutinar esse 
gênero tão popular.

A professora e pesquisadora Clarice 
Fortunato escolheu um tom 
bastante intimista para sua estreia 
na literatura. Ao rever sua trajetória 
pessoal, de empregada doméstica 
ao encontro com a vida acadêmica, 
passando por uma infância difícil na 
zona rural, Clarice revela episódios 
de racismo, machismo e acaba 
revisitando as batalhas de seus 
ancestrais, focando na persistência 
e dedicação das mulheres negras em 
meio a uma sociedade tão desigual 
quanto a brasileira. 

Com o objetivo de criar 
um material que sirva de 
referência para atuais e futuros 
estudiosos da ficção nacional 
contemporânea, este livro 
reúne entrevistas com 81 
nomes das mais diferentes 
regiões do Brasil. As perguntas, 
tanto sobre processo criativo 
quanto as condições do país, 
revelam visões diversas sobre 
o fazer literário e deixam no 
ar ganchos para pesquisas 
vindouras. Aline Bei, João 
Almino, Carola Saavedra e 
Jacques Fux são alguns dos 
entrevistados.
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

FÁBIO AMARO

Rebeldia
À V.

Tua indignação me emociona.

Querias era queimar os bancos,
soltar os cães,
dividir o pão.

Toca-te o drama das crianças
mexicanas
que nunca verás
acima do Rio Grande.

Teu coração se expande
e se retrai
como uma bomba de sonhos,
miragens,
narrativas modernas,
iras sinceras,

FÁBIO AMARO

Nasceu em 1977, em Pelotas (RS). É 
poeta e professor na Universidade 
Federal de Pelotas. Na segunda metade 
de 2019, publicou o volume de poesia 
Babel. Havia publicado outros dois 
livros anteriormente: O carrossel dos 
desvarios voláteis – ensaios poéticos, 
em 1999, e O terceiro lado da moeda, 
em 2017. Viveu em Brasília entre 2003 e 
2013. Mora atualmente no Balneário dos 
Prazeres, em Pelotas.

glóbulos vermelhos
e amor.

Com teus espelhos,
juntei os fragmentos 
dos meus escombros.

Aperto teus ombros
antes de dormir.

Desfaço teu cansaço
em carícias
e te arrepio a pele.

Respiro fundo,
te beijo o rosto.

É preciso acordar disposto
a mudar o mundo.

Festim

Disparei todas as balas
na última guerra.

Depus espada, adaga
e canhão.

Deixo verter amor dos olhos
pela total impossibilidade de dobrar
o destino com dor.

O calor do colo da mãe
é fruto das muitas Marias no chão.

Deito no aluvião para lavar
os resquícios de ódio na alma.

Grudam que nem piche
sem sol.

Dei de dar cabo nas minhas
aparas para não mais quebrar
os dedos dos pés.

Fui forjado no barro,
anoiteci na pedra.

A lua ascendeu e estilhaçou
meus degredos.

Tive muitos segredos,
hoje os esqueci.

Decidi que o momento é supremo
e a vida, movimento.

Sem leitmotiv, nem melodia,
nem pauta.

Improviso que a noite alta
assossega.

Vem, vento, carrega
meu medo pra longe do pensamento.

Colherei as estrelas
nas gotas de sereno sobre os agapantos.

O deleite dos espantos
é minha gema.

Minha novena é uma ária
com Callas.

A grandeza cala a boca,
liberta as amarras.

Inspiro forte e me encho
de graça.

A caça é coisa que se perpetra
pra dentro.

Tem uma floresta no centro do mundo.

Protuberam-lhe medicinas.

Curei minhas sinas com raízes
e folhas brilhantes.

Nada será como antes,
pois nunca é.

Espero para ver qual é
enquanto trabalho.

Vesti o hábito dos hippies
e suas guirlandas de flores.

Tinha o desejo de tempos idos.

Dizem que é sofrido zarpar.

Não para mim,
que sempre sonhei com outro lugar.

Sparkles

As fagulhas me comovem
quando largam o fogo no sentido do ar,
até desaparecerem.

Meu calcanhar de Aquiles
escondi
no fundo das meias de lã.

O brilho tem imantações
nas limalhas da pele,
e até que é divertido sofrer
quando se ouriçam.

O ritmo fugaz do mundo
é um absurdo
e a carestia não parou de crescer.

Por isso é que sento
no balanço na lua,
sob a árvore que eu mesmo plantei.

Sou o rei sem súditos
do meu país.

Como todos de se ver,
como todos que a terra há de comer. 

Ilustração: Carlos Dala Stella
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KREUZBERG
ANDRÉ DE LEONES

... zum Ekel find’ ich immer nur mich?
Pichação em muro de Ceilândia, c. 1987.

Generais, penso chacoalhando o copo, os cubos 
de gelo derretidos quase que por completo, que não 
venha me falar dos generais, sempre uma gracinha, 
uma piada idiota, uma anedota, em geral quando 
está meio alto e indo embora, só para me encher o 
saco, sem falar naquela vez em que, muito bêbado, 
chegou a bater continência e dizer que não entendia 
por que eu não seguira os passos do meu pai, que eu 
ia ficar fofo fardadinho, pronunciando fóff, engrolan-
do o nho, algo como:

— Iam vica fóff fardadinnm.
— Cuzão.
Bebo o pouco que resta no copo, mais água 

que whisky; nunca aprendi a beber esse troço como 
meus pais, embora eles entornassem coisas incompa-
ravelmente melhores do que esse blended vagabundo. 
Claro, eu poderia comprar coisas incomparavelmen-
te melhores, mas bebo por outras razões, razões que 
não são incomparavelmente melhores, mas são mi-
nhas, e isso basta. Por exemplo: o perfume da bebida 
corresponde ao cheiro de uma infância, minha e de-
les, talvez do país (quem sou eu para falar do país?), 
quando não era lá muito aconselhável fazer piadinhas 
sobre generais. Em todo caso, o cheiro dessa infância 
é algo que aprecio revisitar, mas não a qualquer preço; 
o blended vagabundo faz o que espero dele.

— Tudo pronto, seu João.
Parada ao lado do sofá, Danuza enxuga as mãos 

em um pano de prato e sorri, nervosa. Atrás dela, 
concentrada no cubo mágico, a criança funga e res-
munga, ansiosa para obter uma resposta, qualquer 
que seja, do objeto. Melhor desistir, menina. As coi-
sas só existem para nos ignorar.

— Senta aí. Eles devem estar quase chegando.
Ela concorda com a cabeça, mas dá meia-volta 

e desaparece outra vez cozinha adentro.
— Mas que porra.
Respiro fundo e olho para a televisão; Giulia 

Gam olha para mim. Toda novela é de época, costu-
mava dizer a minha mãe, e até hoje não faço ideia do 
que isso significa; ela repetia essa frasezinha mesmo 
enquanto via Os gigantes ou Água viva. Eu me levan-
to no momento em que Danuza e a filha voltam da 
cozinha, a primeira trazendo uma bandeja com frios, 
a segunda abraçada a uma boneca enorme e loiríssi-
ma, e escolho acreditar que o cubo foi vencido e dei-
xado para trás. Alcanço a garrafa, uma dose e meia, 
três cubos de gelo, e volto a me sentar. A menina, 
acomodada no outro sofá, permite-se capturar pelas 
capas, espadas e pangarés da novela; sempre me es-
queço do nome dela, não do nome da novela, do no-
me da criança, embora quase tenha sido responsável 
por sua extinção uns poucos anos atrás. (Aborto só 
é pecado para quem não vai à feira.) Danuza meio 
sem-graça, perguntando o que eu achava da situação. 
Eu tenho uma opinião geral sobre toda e qualquer si-
tuação: é uma merda. Eu tenho outra opinião geral 
sobre toda e qualquer situação: melhor desistir. Eu te-
nho uma terceira opinião geral sobre toda e qualquer 
situação: foda-se. Então, naquela manhã há mais de 
três anos, eu disse:

— Que merda, hein? Não é melhor tirar?
— Mas a igreja...
— A igreja que se foda, Danuza. A não ser que 

o pai seja o pastor.
— Ele é mecânico e casado.
— Puta merda. Antes fosse o pastor.
Ela não achou graça. 
— Você já contou pra sua mãe?
— Ainda não.
A mãe de Danuza trabalhou na casa dos meus 

pais até as pernas, a coluna e as vistas meio que im-
plodirem; quando se tornou inoperante, foi substi-
tuída pela filha, que veio trabalhar para mim depois 
que os velhos morreram, primeiro o meu pai (derra-
me), depois a minha mãe (cavalo).

— Olha, se fosse você, eu tirava. Até pago o 
procedimento, se quiser. Tirando isso, não sei como 
posso te ajudar.

— Não me mandando embora?
— Isso nem me passou pela cabeça — menti. 

— Foi por isso que veio falar comigo?
— Foi. O que você pensou?...
— Sei lá. Que me considerasse um amigo.
Ela riu bem alto. Por conta dessa risada, repeti 

que não a mandaria embora e prometi um aumen-
to. A menina nasceu saudável e, segundo Danuza, 
tão parecida com o pai que o sujeito vendeu a ofici-
na e se mudou com a família para Alexânia. Eu não 
sei onde fica Alexânia.

— Homem é tudo covarde.
Impossível discordar. E aqui 

estão as duas, mãe e filha senta-
dinhas no outro sofá, e ficamos 
assim, expectantes, assistindo à 
novela de época. Daqui a pouco 
ouviremos o interfone. Daqui a 
pouco o negócio estará fechado.

— Eles devem estar quase 
chegando.

O general me deixou es-
se apartamento na Asa Sul, o que 
não é pouca coisa, claro, mas a 
pensão quem recebe é a minha 
irmã. Não falo com ela há oi-
to anos, quase nove. Não sei por 
que penso nela agora. Sei que ain-
da mora em São Paulo. Vive com 
um obstetra ou dono de imobi-

Ilustração: Isadora Machado
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liária ou desembargador (os re-
latos dos poucos conhecidos em 
comum e dos dois parentes com 
quem ainda mantenho contato 
são contraditórios, ou talvez eles 
apenas apreciem tirar onda com 
a minha cara). Sei que não se ca-
sou para não abrir mão da pen-
são. Quando a nossa mãe caiu do 
cavalo, quebrou o pescoço e mor-
reu, eu me senti duplamente traí-
do (o cavalo era meu e teve de ser 
sacrificado; minha mãe havia pro-
metido que jamais o montaria); 
quando, lá mesmo no velório (da 
nossa mãe, não do cavalo), minha 
irmã me mandou à merda e disse 
que não repassaria um centavo se-
quer da pensão (nossa mãe sempre 
repassava doze e meio por cento 
para cada, aquela boa mulher), 
eu me senti traído mais uma vez. 
Não é que eu precise do dinheiro, 
mas é uma questão de princípios.

O interfone, afinal.
Eu atendo e depois me co-

loco diante da porta, copo na mão 
esquerda. Não olho para trás. Não 
quero ver a expressão no rosto de 
Danuza. Poderia me virar e enca-
rá-la e dizer que tudo isso foi ideia 
dela, que apenas fiz o possível pa-
ra ajudá-la, que perguntei inúme-
ras vezes, no decorrer dos últimos 
dias, se era isso mesmo que que-
ria, que fiz questão de lembrá-la do 
que aconteceu há menos de qua-
tro anos, da outra escolha que fez. 
Uma escolha, depois outra. Meu 
pai costumava dizer que a vida é 
assim mesmo, você escolhe o que 
escolhe, e é preciso escolher com 
cuidado agora para reclamar (ou 
se foder) menos depois. Meu pai 
não era um homem muito inte-
ligente. Bom, cordato, tranquilo, 
mas um tanto burro. Falava baixo 
demais para um general. Ensinou-
-me a gostar de cavalos, pelo me-
nos. Em sua falta de imaginação, 
jamais conseguiria imaginar o tipo 
de escolha que uma pessoa como 
Danuza tem diante de si, quando 
tem. Não que isso faça muito dife-
rença, claro. Eu, por exemplo, até 
consigo (acho que consigo), mas 
aqui estou, intermediando o negó-
cio, ouvindo o som de duas leves 
batidas na porta. A primeira coi-
sa que vejo são os olhos ansiosos 
de Linette, olhos que parecem ver 
através de mim, que já parecem fi-
xos no que está lá atrás, no outro 
extremo da sala. Ela me dá um bei-
jo na bochecha e já avança corre-
dor adentro. Ficamos eu e Robert 
frente a frente. Estendo a mão, um 
aperto frouxo, e então ele pergun-
ta, em alemão, quanto custa a dose. 
Sorrio, claro. Quando não fala de 
generais, Robert é um sujeito legal.

O casal se acomoda no sofá 
em que eu estava, os olhos vidra-
dos de Linette e os olhos baços de 

Robert. Sirvo a dose que ele pe-
diu; Linette balança a cabeça, não 
quer nada. Puxo uma cadeira e 
me sento, fechando uma espécie 
de semicírculo, duas pessoas em 
cada sofá e eu sozinho num dos 
flancos; a garrafa, pelo menos, está 
ao alcance da mão. Bebo um gole, 
depois outro. Pergunto a Robert, 
em alemão, se ele quer mais gelo.

— Estou bem — ele res-
ponde, em português.

Como se soubesse do que é 
que se trata a reunião, a menina se 
achegou à mãe e permanece imó-
vel, olhando para o outro lado da 
sala, através de mim; todo mundo 
hoje está olhando através de mim, 
Linette para a criança, Robert pa-
ra o whisky, a criança para o na-
da. Todos, exceto Danuza, que 
olha para a televisão. Telejornal. 
Eleições. Penso em dizer alguma 
coisa, xingar um ou outro candi-
dato, o velho gagá, o sindicalista, 
o cheirador; qual é mesmo a pala-
vra alemã para cheirador? Linette, 
então, começa a se dirigir à meni-
na. Pergunta sobre a boneca, é sua 
filhinha? A menina não responde. 
Contenho o riso. Ninguém toca 
nos frios. Filhinha. Fico em silên-
cio. Fiz a minha parte. Fiz o que 
Danuza me pediu. Fiz o que Li-
nette me pediu. Fiz o que Robert 
me pediu. Se a criança me pedis-
se alguma coisa, eu faria também. 
Mas o que ela pediria? Não está 
em posição de pedir nada. Um co-
po d’água, talvez? Um pouco de 
guaraná? Uma carona para o Setor 
O? Não tenho guaraná na geladei-
ra. Penso em Danuza me pedindo 
ajuda semanas antes.

— Será que você podia me 
ajudar num negócio?

Foi poucos dias depois do 
meu aniversário. Houve um jan-
tar, Robert, Linette, alguns co-
legas de trabalho, dois vizinhos. 
Paguei um extra para que Da-
nuza cozinhasse. Então, quando 
a festinha já se encaminhava pa-
ra o fim e Robert balbuciava uma 
comparação absurda entre Leós-
tenes, Röhm e Figueiredo, Linet-
te começou a choramingar sobre 
todos os esforços que fizera para 
engravidar, tratamentos no Brasil 
e no exterior, sete anos de tentati-
vas, três abortos espontâneos, da-
ria tudo para ter uma criança, um 
braço, uma perna, tudo, qualquer 
coisa. No dia seguinte, logo cedo, 
Danuza veio falar comigo sobre 
o tal negócio. Liguei para Linette, 
que topou de imediato (ingênuo, 
perguntei se não queria conversar 
com Robert primeiro, pensar um 
pouco a respeito; ela riu; as pes-
soas estão sempre rindo da minha 
cara). O resto foi acertado entre as 
duas, sem mais intermediações, e 
aqui estamos. Não é ótimo quan-

do as coisas funcionam para todo 
mundo? Pensando nisso, sirvo ou-
tra dose para mim. Robert ainda 
não terminou a dele. Linette es-
tá falando algo sobre a mudança. 
Um belo cargo na sede do banco. 
Londres. Daí o desânimo de Ro-
bert. Ele adora o Brasil. Na verda-
de, desde que o conheço, nunca 
ouvi Robert dizer que adora qual-
quer outra coisa além do Brasil. 
Incluindo Linette.

— Você está salvando a mi-
nha vida pela segunda vez — ela 
me disse ao telefone, depois que 
parou de rir. Eu explico: há quin-
ze anos, em Berlim Ocidental, Li-
nette quase morreu sufocada com 
o próprio vômito. A festa num 
apartamento em Kreuzberg, pin-
tores e escultores que não pare-
ciam pintar nem esculpir muita 
coisa, Linette desmaiada em um 
dos quartos. Por sorte, eu passava 
pelo corredor, a caminho do ba-
nheiro, no momento em que ela 
golfava terrivelmente; tudo o que 
fiz foi virá-la de lado. — Nunca 
vou me esquecer disso.

— Kreuzberg — digo, dis-
traído, olhando para o copo de 
whisky. Robert é o único que ou-
ve. Em alemão, comenta que o 
bairro melhorou bastante. Fala 
por falar, e não pergunta por que 
isso me ocorreu agora, por que 
estou pensando em Kreuzberg. 
Então, eu me lembro de uns pro-
testos violentos ocorridos por lá 
um tempinho atrás, fogo e pe-
dras e gás lacrimogêneo, dezenas 
de pessoas presas. — Não teve al-
guém que se matou sob custódia 
da polícia?

Robert abre um sorrisinho 
e entoa: — Heraus zum revolu-
tionären 1. Mai.

Na minha última viagem à 
Alemanha, um folheto esquecido 
sobre o balcão de um bar lotado. 
Ergo o copo e digo para Robert: 
— Die Revolution ist großartig, al-
les andere ist Quark.

Brindamos. Alheia, Linet-
te só tem olhos para a menina, 
que enfim começou a responder 
algumas das perguntas. Danuza 
segue concentrada na televisão. 
Não acho, evidentemente, que es-
tou salvando a vida de ninguém, 
muito menos de Linette. Eu e ela 
nos conhecemos na faculdade, em 
Berlim, e fomos inseparáveis na-
queles anos. Depois, fui para Chi-
cago e ela, para Londres, onde 
conheceu Robert. Nunca perde-
mos contato. Fui a Lucerna para 
o casamento deles. Padrinho. Só 
vieram para o Brasil em oitenta e 
quatro, quando meus pais já es-
tavam mortos e eu, concursado. 
Jantares uma vez por semana, li-
gações quase todos os dias. Fiquei 
triste quando ela me contou que 

estavam de mudança. Robert, esbirro da embaixa-
da suíça, explicou que ainda ficará por uns meses.

— Não é tão simples conseguir a transferên-
cia, sabe? — pela expressão no rosto quando me fa-
lou isso, na semana passada, imaginei que, além do 
mais, ele talvez não esteja se esforçando tanto as-
sim para seguir os passos da mulher. Os meus ele 
segue, como sempre: estende o copo vazio e pede 
outra dose, exagerando uma careta. — Não é pos-
sível que um funcionário do BC não consiga com-
prar coisa melhor.

Encolho os ombros. Só não comece a falar 
das porras dos generais, penso.

— Vamos até a cozinha? — Linette sugere 
a Danuza.

Robert pergunta quem eu acho que vai ga-
nhar a Copa América. Sempre que ficamos so-
zinhos, falamos sobre futebol. Ele é torcedor do 
Luzern, que acaba de vencer a liga suíça pela pri-
meira vez. Eu digo que vou torcer pelo Uruguai. A 
menina olha para mim com uma expressão vazia, 
muito parecida com a da boneca que segura no co-
lo feito um bicho de estimação. Do Setor O para 
Kensington. Sinto vontade de parabenizá-la. Mi-
nutos depois, as duas mulheres voltam da cozinha. 
Olhos vermelhos, caras inchadas. Retomam os lu-
gares de antes. Sirvo uma dose para Linette, sem 
gelo. Ela bebe de uma vez. Danuza não bebe, mas 
ofereço mesmo assim. A cabeça diz: não. A menina 
olha para a mãe, depois para Linette. Ou melhor: 
olha para Danuza, depois para a mãe. Contenho o 
riso. Ela ajeita a boneca no colo. Robert pede licen-
ça, vai ao banheiro, volta. Sirvo outra dose para ele. 
Linette recusa a segunda e me devolve o copo vazio, 
suado. Ninguém toca nos frios. As rodelas de sala-
me, as fatias de presunto de Parma, os queijos cor-
tados em cubos, as azeitonas pretas como os olhos 
da menina que, mais uma vez, olha através de mim. 
Peço licença, vou ao banheiro, volto. Então, Linet-
te pigarreia e diz (em alemão) que é hora de ir em-
bora, e que dali a alguns dias Danuza viajará com 
elas para a Inglaterra a fim de ajudar na transição 
(Überleitung), se eu não me importar.

— Eu? Imagina. Não me importo com nada.
Depois que todos vão embora, desligo a tele-

visão, ligo o som (“I feel your pain and I survive”), 
abro outra garrafa de whisky, tiro os sapatos, esti-
ro-me no sofá e xingo Robert mentalmente porque 
ele não deu descarga após usar o banheiro e também 
porque, ao se despedir, meio bêbado, olhando para 
a foto do meu pai que mantenho na estante, o ve-
lho porta-retratos ovalado, ele me puxou pelo bra-
ço e disse, muito sério:

— Eu acho que Cipião aceitou suborno de 
Antíoco, sim. E você?

E foi embora gargalhando. 

ANDRÉ DE LEONES
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ALICE OSWALD

Nasceu em Reading (Inglaterra), em 
1966. É considerada um dos nomes 
mais importantes da poesia inglesa 
contemporânea. Entre outros prêmios, 
ganhou o T. S. Eliot de 2002.

Fox

I heard a cough
as if a thief was there
outside my sleep
a sharp intake of air

a fox on her fox-fur
stepping across
the grass in her black gloves
barked at my house

just so abrupt and odd
the way she went
hungrily asking
in the heart’s thick accent

in such serious sleepless
trespass she came
a woman with a man’s voice
but no name

as if to say: it’s midnight
and my life
is laid beneath my children
like gold leaf

Raposa

Ouvi um tossido
como se um ladrão estivesse lá
do lado de fora de meu sono
uma aguda ingestão de ar

uma raposa em sua pele de raposa
atravessando a relva com suas luvas pretas
latiu na minha casa

de um jeito tão inesperado e estranho
o jeito como ela veio
esfomeadamente pedindo
com o abafado sotaque do coração

naquela tão pesada insônia
ofensiva ela veio
uma mulher com voz de homem
sem nome

como se dissesse: é meia-noite
e minha vida
vive sob a de meus filhos
como uma folha de ouro

Cold streak

I notice a cold streak
I notice it in the sun
all that dazzling stubbornness
of keeping to its clock

I notice the fatigue of flowers
weighed down by light
I notice the lark has a needle
pulled through its throat

why don’t they put down their instruments?
I notice they never pause
I notice the dark sediment of their singing
covers the moors like soot blown under a doorway

almost everything here has cold hands
I notice the wind wears surgical gloves
I notice the keen pale colours of the rain
like a surgeon’s assistant

why don’t they lift their weight
and see what’s flattened underneath it?
I notice the thin meticulous grass,
thrives in this place

Maré de azar

noto uma maré de azar
noto isso no sol
com toda aquela ofuscante teimosia 
de estar sempre na hora

noto o cansaço das flores
exauridas pela luz
noto que a cotovia tem uma agulha
atravessada na garganta

por que não largam seus instrumentos?
noto que nunca descansam
noto que o sedimento escuro, quando cantam
cobre os pântanos como fuligem soprada sob uma porta

quase tudo aqui tem as mãos frias
noto que o vento usa luvas cirúrgicas
noto as cores muito pálidas da chuva
como as de um assistente de cirurgião

porque não levantam seus pesos
e veem o que está esmagado, embaixo?
noto a relva cuidadosa e delgada
que viceja neste lugar

Prayer

Here I work in the hollow of God’s hand
with Time bent round into my reach. I touch
the circle of the earth, I threw and catch
the sun and moon by turns into my mind.
I sense the length of it from end to end,
I sway me gently in my flesh and each
point of the process changes as I watch;
the flowers come, the rain follows the wind.

And all I ask is this — and you can see
how far the soul, when it goes under flesh,
is not a soul, is small and creaturish —
that every day the sun comes silently
to set my hands to work and that the moon
turns and returns to meet me when it’s done.

Prece

Eu aqui trabalho envolto pela mão de Deus
com o Tempo se dobrando ao meu alcance. Toco
o círculo da terra, lanço e apanho
o sol e a lua em turnos em minha mente.
Eu sinto a distância que há de fim a fim,
minha carne ginga suavemente, e cada
ponto do processo muda conforme observo;
chegam as flores, a chuva segue o vento.

E tudo o que peço é isso — e você pode ver
quão longe a alma, quando segue sob a carne,
não é uma alma, é pequena e animalesca —
que todos os dias o sol chegue em silêncio
preparar minhas mãos para o trabalho, e que a lua
torne e retorne para me encontrar quando eu terminar.

A short story of falling

It is the story of the falling rain
to turn into a leaf and fall again

it is the secret of a summer shower
to steal the light and hide it in a flower

and every flower a tiny tributary
that from the ground flows green and momentary

is one of water’s wishes and this tale
hangs in a seed-head smaller than my thumbnail

if only I a passerby could pass
as clear as water through a plume of grass

to find the sunlight hidden at the tip
turning to seed a kind of lifting rain drip

then I might know like water how to balance
the weight of hope against the light of patience

water which is so raw so earthy-strong
and lurks in cast-iron tanks and leaks along

drawn under gravity towards my tongue
to cool and fill the pipe-work of this song

which is the story of the falling rain
that rises to the light and falls again

Um conto sobre o que cai

Esta é a história da chuva que cai
que vira folha e novamente se vai

é o segredo da tempestade de verão
para roubar a luz e escondê-la na vegetação

e cada flor um minúsculo afluente
que desde o solo flui verde e por um instante

é um dos desejos da água e este continho
preso a uma semente menor que a ponta do meu dedinho

e se eu só de passagem pudesse passar
límpida como a água a plumagem da relva atravessar

para encontrar a luz do sol escondida bem na ponta
se virando para um tipo de gota de chuva que semeada se levanta 

então talvez como a chuva eu saiba como equilibrar
o peso da esperança e a luz de saber esperar 

água que é tão bruta e tão forte de terra
que espreita em tanques de ferro e escorrega

arrastada pela gravidade e vem para a minha língua
refrescar e abastecer os encanamentos desta cantiga

que é a história da chuva que cai
que se ergue para a luz e novamente se vai
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sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

S
enhor, livrai-nos da 
morte. Desta morte que 
nos arrasta aos montes a 
covas coletivas, velórios 

apressados, enterros desprovidos 
do verdadeiro luto. Já somos mais 
de cem mil corpos transformados 
em vazio e desespero neste imen-
so vale de lágrimas. Não basta tan-
ta gente no insalubre matadouro? 
Livrai-nos, Senhor, o quanto an-
tes deste vírus e suas múltiplas 
garras afiadas a nos esculpir as vís-
ceras pestilentas. Livrai-nos, Se-
nhor, dos tentáculos das chagas, 
das pústulas que não pedimos. 
Não imploramos pela escultu-
ra improvisada nos pulmões, na 
garganta, nas partes desconheci-
das destes que aqui estamos pela 
Vossa mão. Livrai-nos, Senhor, do 
estrago vulcânico que nos leva ao 
Teu encontro ou ao do Teu adver-
sário na escuridão eterna. Livrai-
-nos, por clemência deste exército 
de flagelados, dos respiradores ar-
tificiais, das máscaras que ocultam 
a agonia, dos hospitais atulhados, 
enlouquecidos na tentativa de evi-
tar a derrota do corpo, a falência 
das engrenagens. Muitas vezes, 
Senhor, não conseguem deter a 
erosão nas encostas da nossa frá-
gil carne. E, de repente, a cratera 
em nós leva-nos a outro território. 
Olhai por nós, Senhor. Por este fi-
lho do carbono e do amoníaco.

Livrai-nos, Senhor, dos 
corredores solitários, das macas 
improvisadas, das madrugadas 
agônicas, monstro de escuridão 
e rutilância, das sondas a nos ar-
rancar os resquícios de dignida-
de. Livrai-nos, Senhor, das mãos 
desesperadas que nos espetam 
em partes indesejadas. Olhai pe-
lo batalhão de médicos e enfer-
meiros, atônitos com o inimigo 
oculto nas próprias vestes, na so-
la do sapato, no trinco da porta, 
no bocejo da fadiga. Todos igno-
ram que sofremos desde a epigê-
nesis da infância. Seja no célebre 
Albert Einstein, seja no muqui-
fo ao lado da rodovia. Olhai por 
nós, Senhor, quando abandona-
dos ao relento da entubação, sob 
a influência má dos signos do zo-
díaco, com a pele em chamas, co-
berta de vermes a se refestelarem 
na ausência da Tua intercessão. 
Mesmo profundissimamente hi-
pocondríaco, este ambiente me 
causa repugnância. Sobe-me à bo-
ca uma ânsia análoga à ânsia que 
se escapa da boca de um cardía-
co. Senhor, quem são todos estes 
seres de branco que gravitam ao 
nosso redor? Anjos ou fantasmas 
à nossa espera?

dores, a queimar florestas como a 
preparar as labaredas de seu inferno 
particular, a negar a morte de mi-
lhares, a espalhar panfletos digitais 
encharcados de mentiras, a tripu-
diar da nossa desgraça diária. Ah, 
Senhor, por que colocaste (mesmo 
que provisoriamente) o demônio 
para cuidar do teu rebanho? 

Já o verdadeiro verme — es-
te operário das ruínas —, que o 
sangue podre das carnificinas co-
me, e à vida em geral declara guer-
ra, anda a espreitar meus olhos 
para roê-los, e há de deixar-me 
apenas os cabelos, na frialdade 
inorgânica da terra! No silêncio, 
o verme se multiplicará e escavará 
os dutos pela nossa imobilidade. 
Limpará o esqueleto de qualquer 
impureza. E nos restará um sor-
riso escancarado. A alguns falta-
rão dentes. Olhai por nós, Senhor, 
na solidão perpétua do corpo, no 
descanso eterno de todas as nos-
sas inquietações. Não nos abando-
ne no exíguo espaço entre as flores 
que logo murcharão. Arraste-nos 
com a fúria da benevolência para 
o Teu lado. Guardai, Senhor, um 
espaço para todos nós. Ou pelo 
menos àqueles que o merecem.

Olhai por nós, Senhor, na 
noite escura que parece não ter 
fim. Amém. 

NOTA

Texto escrito em junho de 2011 e 
reescrito para este momento de 
incertezas e perdas. Os versos do 
soneto Psicologia de um vencido, 
de Augusto dos Anjos, foram 
integralmente utilizados nesta prece.

ORAÇÃO

Olhai por nós, Senhor, quando o derrame nos 
alcançar e nos paralisar apenas parte dos movimen-
tos deste corpo — depósito provisório da alma, que 
em breve será Tua. Livrai-nos, Senhor, do derrame 
parcial: leva-nos de uma vez ao Teu encontro. Li-
vrai-nos da cadeira de rodas, da fralda geriátrica, da 
boca sem rumo em busca das palavras antes tão ba-
nais. Livrai-nos ainda do infarto, do afogamento no 
barco precário, das chamas terrenas, das balas per-
didas, dos carros embriagados. Livrai-nos, Senhor, 
de todos os males. Não tenha pressa, Senhor. Le-
ve-nos na paciência da velhice (sem esclerose múl-
tipla). Mas leve-nos de uma vez só, sem paradas, 
numa viagem rápida e derradeira. Caso contrário, 
Senhor, deixe-nos por aqui a zanzar em nossas in-
certezas cotidianas.

Livrai-nos, Senhor, da imbecilidade perver-
sa que nos guia em frases a espalhar perdigotos 
da desgraça. Das mãos a fazer o gesto do revólver 
— amparadas pelas patas bífidas dos três filhos de 
olhos diabólicos — só vem destruição. A quem, Se-
nhor, ele aponta aquela arma imaginária? A nossas 
já frágeis figuras consumidas por este vírus? Não 
precisamos, Senhor, de mãos a nos empurrar à co-
va — já temos as balas dos milicianos, dos trafi-
cantes, dos corruptos, dos políticos: cada um a sua 
maneira a nos levar a uma indesejada eternidade. 
Precisamos, Senhor, de uma mão que nos arran-
que desta imensa cova. Dai-nos a mão, dai-nos um 
pouco de esperança.

Mas ao acordar de sonhos intranquilos, Se-
nhor, não nos encontramos metamorfoseados num 
inseto monstruoso: somos assombrados pela violenta 
estupidez deste homem a babar a morte com a pança 
ancorada no balcão da pastelaria. A invocar tortura-

Ilustração: Raquel Matsushita

Anda a espreitar meus olhos para roê-los, 
E há de deixar-me apenas os cabelos,
Na frialdade inorgânica da terra!
Psicologia de um vencido, Augusto dos Anjos
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