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TRADUCAO
NA ILIADA

Iliada é uma torrente de
palavras que nos chega
das brumas densas e tur-
as dalenda. Milagre da
tradugio, traz-nos palavras aladas
do passado, que ressoam através de
toda a literatura ocidental. Como
ainda nos chegou tanto e de tao
longe, de passado téo remoto?
Foram certamente muitos os
processos tradutérios que a trouxe-
ram até o presente, inscrevendo-a
no acervo do portugués brasileiro.
Comego pelo fim: a tradugio do
brasileiro Carlos Alberto Nunes,
diretamente da matriz grega. Es-
ta, certamente, foi objeto de lon-
go processo de traducio e edicio,
desde sua génese oral, por volta do
século 13 a.C., até sua fixagio es-
crita— mais ou menos estivel —
por volta do século 8 a.C. As datas,
claro, sio meramente estimadas.
Do século 8 a.C. até a tra-
ducio de Nunes (c. 1945), o texto
viveu sua prépria epopeia, cruzan-
do mares, idiomas, culturas, con-
tinentes — atravessando a dura
barreira do tempo. Para trds, antes
do século 8 a.C., o texto nasceu e
viveu no terreno da oralidade, re-
citado de memoria por geragoes
de vates e populares.

Quem saber quem foi Ho-
mero, se é que existiu alguém com
esse nome? Quem saberd qual o
original da Iliada? A vida ¢ o texto
sdo suficientemente maledveis pa-
ra acomodar todas as possibilida-
des, inclusive a nio existéncia de
Homero ou sequer de um tnico
original de sua grande obra.

Mas esta nio ¢ ocasido para
entrar na Questio Homérica. Fi-
quemos com as palavras e as lin-
guas: “Muito flexivel ¢ a lingua dos
homens, mui rica em discursos de
toda a espécie, que para as palavras
o campo ¢ infinito” (Canto 20, 248-
249). O wecho ¢ dito por Eneias a
Aquiles, em meio ao duelo que tra-
vam os dois heréis, um troiano,
outro grego. Uma saborosa refle-
x40 sobre a elasticidade da lingua-
gem antes do prélio duro das langas.
Eneias ¢ Aquiles poderiam ficar ali
horas trocando insultos, em linguas
provavelmente distintas, mas urgia
partir logo paraa luta.

E a peleja envolvia gente
de toda espécie, de todos os can-
tos, de todas as nacoes, de todos
os idiomas. Sao vdrios os idiomas
que atravessam a Iliada. O cam-
po troiano, em particular, era uma
Babel: “Nao era idéntico o acento;

a palavra também diferia; linguas di-
versas falavam pois vinham de troncos
variados” (Canto 4, 437-438).

A deusa Iris, preocupada com
a correta compreensdo das instru-
¢oes dos comandantes, recomenda
ao herdi troiano Heitor: “Muitos
aliados se encontram na grande ci-
dade de Priamo de diferentes paises
e linguas de viria estrutura. Que ca-
da grupo receba instrucées de seus
guias nativos que hao-de saber coor-
dend-los e a guerra depois conduzi-
-los” (Canto 2, 803-806).

Eis af o crucial papel dos tradu-
tores na longa guerra de Troia, expos-
to pela dgil mensageira dos deuses. Os
guias nativos deveriam trasladar corre-
tamente a orientagio central aos seus
comandados, para evitar desorgani-
zacio que poderia levar os troianos a
derrota precoce.

A Tliada é uma intensa e vo-
lumosa torrente de palavras, que
tem como tributdrios muitas linguas
mortas. O “original” que me chega
aos olhos — traducio que ja carrega
décadas nos ombros — € suficiente-
mente imponente para pairar sobera-
na sobre nossa literatura.

Recuperando frase de Kant,
inscrita no texto de Nunes sobre a
Questdo Homérica: “Sé compreende-
mos o que construimos”. Mas, como
sugere Nunes, a constru¢io depen-
de de processo analitico anterior que
nos permita “tentar surpreender os
mistérios, em nosso intimo, da pro-
pria génese da poesia’. Para tanto, s6
mesmo traduzindo. Que outro ins-
trumento nos permite criar tamanha
intimidade com o texto? '®

s contos de O olhar

tardio de Maria, do

cearense Carlos Gil-

demar Pontes, se divi-
dem, do ponto de vista temdtico
e formal, em cinco vertentes. A
primeira, e a mais vigorosa do li-
vro, com uma incidéncia maior de
narrativas, é a do guase poema do
imagindrio as soltas. Um lirismo in-
tenso impera nessa vertente, cujos
contos de maior destaque comen-
to: A viagem, no qual sonho e vigi-
lia se baralham, alegoriza o desejo
de deslocamento do protagonista,
um solitdrio de uma metrépole que
resolve explorar um terreno baldio
vizinho ao pequeno quarto onde
vive; Arrepios na noite, que tangen-
cia o fantdstico ¢ contém boa do-
se de suspense, narra uma noite (e
os sobressaltos) de um casal nu-
ma casa de praia; Miragem, muito

bem composto, o mais intensa-
mente lirico do livro, é uma aluci-
nagio do desejo; Minha méie onvia
Chico Buarque é um conto emo-
tivo, nostdlgico (nostalgia = dor
do retorno), de tons autobiogrifi-
cos, tratando do convivio familiar
perdido — a infancia do narrador
[autor] junto aos irméos, a doloro-
sa perda da mae; Paredes e retratos
também traz um narrador [autor]
tratando da memdria familiar —a
auséncia da figura paterna, os de-
sencontros com irmios na vida
adulta, a saudade da mie; e A arte
de fazer aeroplanos, mais um texto
de timbre autobiogrifico, abor-
dando a inexorabilidade do tem-
po. Dois contos, Gemidos sincerose,
em especial, O sorriso de brinquedo,
se inserem na segunda vertente, a
da violéncia ou brutalidade no espa-
¢o priblico e urbano. A violéncia em

Gemidos sinceros explode no banheiro
de um hospital publico, para onde o
protagonista conduz uma idosa para
ser operada e ¢ surpreendido por dois
individuos que lhe querem arrebatar a
camisa. Na cena em que o protagonis-
ta enfrenta os dois no banheiro h4 as-
co (uma dentadura despenca no fundo
de um vaso) e escorre muito sangue —
de repente aparece um punhal, se su-
cedem “chutes” e “pisdes” e a parede
é lambuzada com “os beigos” de um
dos individuos ensanguentados. O sor-
riso de brinquedo, por sua vez, ¢ um dos
contos brutais mais bem realizados no
Brasil nas tltimas décadas. Inclui-o na
coletinea Contos cruéis: as narrativas
mais violentas da literatura brasilei-
ra contemporinea, que organizei em
2006 (Gerago Editorial). Relato rapi-
do e certeiro, trata de uma briga en-
tre mendigos que atacam o depdsito
de um lix4o. Na briga, os mendigos sa-
cam suas giletes e se “retocam uns aos
outros”. Um deles segura “a torneira
da jugular”. Aproveitando a confusio,
a neta do que estd espirrando sangue
escapa com uma boneca retirada do
depdsito de detritos e vai para o sinal
pedir esmola — sendo que um sujeito
“do outro lado da rua” j4 estd de olho
nela. Violéncia extremada e infincia
desprotegida, vulnerdvel — tudo num
texto que prima pela compactagio, pe-
lo dizer bastante com muito pouco. '®
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JONATAN SILVA

Capivaras veta

das

FOTOS: DIVULGAGAO

Luisa Geisler, finalista do Prémio Oceanos e vencedora duas vezes
do Prémio Sesc de Literatura, teve a participagao cancelada na
Feira do Livro de Nova Hartz, no Rio Grande do Sul, depois que
seu livro mais recente, Enfim, capivaras, foi categorizado como
“impréprio” por conter palavroes e ingestao de bebidas alcolicas.
Em nota publicada nas redes sociais, a Companhia das Letras
afirmou que “repudia qualquer tipo de censura” e declarou apoio
aautora. Até o fechamento desta edi¢do, a organizacio do evento

nao havia se pronunciado.

EM QUEDA LIVRE

Levantamento do IBGE para a Pesquisa Mensal do Comércio
revela que o setor “Livros, Jornais, Revistas e Papelaria” caiu
15,7% em setembro, se comparado aos ntimeros de 2018.

No acumulado dos tltimos doze meses, a situacio é ainda
pior: retragdo de 25%. De acordo com o érgio, a queda se
justifica porque “o comportamento desta atividade vem sendo
influenciado pelas mudangas na forma de comercializagao dos

principais itens da atividade”.

PREMIO 1

Ana Paula Maia e Tiago Ferro venceram a edi¢io de 2019

do Prémio Sdo Paulo de Literatura. A escritora venceu (pela
segunda vez consecutiva) com Enterrem seus mortos, na
categoria Melhor Romance de Fic¢do. Tiago ganhou na
categoria Melhor Romance de Fic¢do de Estreia com O pai da

menina morta. Cada autor receberd R$ 200 mil.

Poesia

Roberto Fernandez Retamar

PREMIO 2

A argentina Mariana Enriquez venceu
o Prémio Herralde de Novela 2019
com Nuestra parte de noche, ainda
inédito por aqui. Considerada um dos
principais nomes da nova literatura
de terror, a escritora causou frisson
com o langamento de As coisas

que perdemos no fogo ¢ Este é o
mar, ambos publicados no Brasil

pela Intrinseca — que também serd
responsével por editar Nuestra parte
de noche, em data ainda a ser definida.

AMOR ESCRITO

Estao a venda pela Sotheby’s cerca

de 160 cartas erdticas trocadas

entre Jan Fleming e Ana Charteris,
quando ela ainda era casada com
Esmond Harmsworth, 2° Visconde
Rothermere. Os encontros secretos
entre os amantes duraram duas décadas
e os documentos que asseguram essa
paixio agora estao a disposicio de
quem possa desembolsar entre R$
200 mil e R$ 300 mil libras. Fleming
e Charteris se casaram em 1952 e
tiveram um filho, Gaspar.

FLIARAXA

A 9° edigao da Festival Literdrio de
Araxd (Fliaraxd), que acontece entre
1° ¢ 5 de julho em Araxd (MG),
terd como tema “Arte, leitura e
tecnologias” e ird homenagear os
escritores José Eduardo Agualusa e
Conceigio Evaristo. Os patronos do
préximo ano serdo Joio Cabral de
Melo Neto e Clarice Lispector.

TENTANDO EXPLICAR

As escritoras e historiadoras Lilia
Moritz Schwarcz e Heloisa Statling
organizaram o Diciondrio da
republica, em que tentam analisar e
investigar a histdria do Brasil e os 130
anos da Proclamagio da Republica. Ao
longo de 520 péginas, o volume conta
com texto de importantes nomes da
contemporaneidade como Marilena
Chaui, Sérgio Abranches e Celso Lafer.

BREVES

- A Olho de Vidro reune os poemas da chilena
Gabriela Mistral, primeira latino-americana a
receber o Nobel de Literatura, no volume Balada
da estrela e outros poemas, com organizagao
de Leo Cunha e ilustracoes de Leonor Pérez.

- O poeta e ator curitibano Luiz Felipe Leprevost
acaba de publicar seu novo livro de poesias, Uma
resposta facil (Arte & Letra). Com encadernacao
artesanal, a obra € a primeira publicacao desde

Tudo urge no meu estar tranquilo, de 2018.
~__ 7

DIVULGAGAO

e DIVULGAGAO
+ Luis Fernando Verissimo recebeu
no comeco de novembro o 1°
Prémio Centro Cultural da UFPR
pelo conjunto de sua obra.

- A Radio Londres encerra neste
més a Trilogia da planicie, de
Kent Haruf. Béngao coloca

um ponto final na triade —

que comeca com Canto da
planicie € No final da tarde.
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Poesia
Ricardo Aleixo
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PRECONCEITO

No artigo Modelos de esquizofrenia
produtiva (agosto #232), Joao Cezar
de Castro Rocha, a0 nomear sua
teoria de “esquizofrenia produtiva’,
incorre em uma infeliz expressao,
que repisa o preconceito contra os
esquizofrénicos como sendo pessoas
de dupla personalidade (“cardter
bifronte”), o que é um conceito
extremamente ultrapassado e
pernicioso. A doenca nio tem, nem
de longe, esta faceta. Assim, sugiro
humildemente uma mudanca.
Afinal, a midia, em geral estd
sempre utilizando expressdes como
“governo esquizofrénico” ou “politica
esquizofrénica’, o que demonstra
um erro crasso no que tange as
caracteristicas reais da enfermidade.
E os esquizofrénicos jd sofremos
com muitos estigmas e segregagao
por parte das pessoas comuns. E ler
isto, desta forma, neste periédico
que tanto admiro, e que tanto se
preocupa com questoes inclusivas,
causa-me espécie. Acho que o
exemplo poderia partir de fontes
como vocés, que sempre tratam estas
questdes com seriedade.

Antonio Fabriciano - via e-mail

SOCORRO NA POESIA

Na edicio de outubro, José Castello,
no seu estilo ensaistico e singular,
aproveita a poesia de Lucinda
Nogueira Persona para nos brindar
com um texto que disseca, de

forma genial, o momento fugaz e
clarividente em que a dor, que tange
o0 poema, faz vibrar a lira oculta na
alma. Sofremos, sim, da perda das
ilusées. Mas quem nos iludiu senio
nés mesmos? A poesia nao pode
habitar almas vazias. Ela nos revela,
de forma clara e definitiva, nao aquilo
que somos, mas 0 que NUNCA Seremos.
E a quem satisfaz essa danca deleéria
dos mundos? Alguém me respondal

Luis de Lima - Novo Hamburgo - RS
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i a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

CONTRA O

ma escritura que,
quanto mais avan-
¢a, mais se desfigura.
Um universo ficcio-
nal furado, cheio de fendas e va-
Zamentos, COmMo uma casa antiga
ou, talvez, um prédio em constru-
¢a0. Uma visao da literatura nio
como reconstitui¢ao do real, mui-
to menos como sua duplicagio,
mas como um atestado — cora-
joso e eloquente — de seu fra-
casso. Assim ¢ a ficgdo de Sidney
Rocha, de quem releio, a convite
da Bienal Internacional do Reci-
fe, O destino das metéforas, seu
premiado livro de 2011.

Fernanflor, seu segundo ro-
mance, de 2015, é talvez o exemplo
extremo dessa estética da desna-
turagdo. Sim, os personagens de
Sidney — como o inalcangdvel
Fernanflor — sao seres inatingiveis,
que estdo além de qualquer natu-
reza. Sua prépria escrita, fluida, es-
corregadia, empenhada sempre em
se desmentir, recusa no s6 a ideia
de um mundo natural, mas tam-
bém a ideia — tdo grata aos estetas
— de um estilo. Nio hd nela nada
parecido com uma “voz aueéntica’.
Nenhuma marca, nenhuma grife,
nenhuma impressdo digital. “Nao
pretendo ter um estilo, eu quero ter
voz’, desabafou, certo dia, o escri-
tor norte-americano Philip Roth,
tocando no centro da questdo que
Sidney recoloca em cena.

Sempre irbnico, o irlandés
Samuel Beckett disse que escrever
com estilo é o mesmo que “colo-
car uma gravata borboleta em tor-
no de uma garganta com cincer”.
O sauddvel Sidney nao usa bor-
boletas. Homem afetuoso e sim-
patico, nao tem, porém, uma
“imagem publica”, ja que seus li-
vros a dissolvem e escondem. O
tema que, no Recife, me pro-
puseram a respeito de sua obra
foi: “Com quantos pontos finais
se fazem as reticéncias: a morte
como experiéncia vital”. Ele me
abre dois caminhos. Primeiro, me
leva a pensar que a literatura—e
a vida — ¢é feita de reticéncias, is-
to ¢, de falsos pontos finais que,
em vez de matar, deixam algo em
suspenso. E este algo ¢ a prépria
escrita— a prépria vida.

S6 gragas a essa série de pe-
quenas mortes (breves orgasmos?)
continuamos a viver. A cada mi-
nuto, a cada instante, o presente
j& nos escapou ¢ ja é passado. Cla-

rice Lispector viveu em busca do
que chamava de “instante j&”. Mas
basta vocé dizer “j&”, e um segun-
do depois a palavra j4 foi empur-
rada para o passado, j4 nao estd
mais ali. O presente fracassa. Es-
tamos pensando sempre em ven-
cer, mas, a rigot, somos filhos do
fracasso — filhos dessa série esgo-
tante de reticéncias em que um
ponto desmente o anterior, € es-
te o anterior, em um abismo que
s6 termina com a morte, mas que,
enquanto isso, sustenta a vida —
que é a prépria vida.

As sucessivas mortes com-
pdem nio sé a vida, as nossas vi-
das, mas os personagens de Sidney
Rocha. Sidney escreve em “esta-
do de reticéncias”. Consulto o
Houaiss: “A reticéncia é a omis-
sa0 ou supressio voluntdria de
uma coisa’. Nelas, alguma coisa
¢ omitida, nelas se guarda sempre
um segredo. Em O destino das
metéforas, cada conto inaugura
um novo mundo. Cada um deles
s6 existe por causa da morte do
“estilo” do conto anterior. E s6 as-
sim, nessa sucessio (reticéncias) de
vidas e estilos interrompidos, sua
literatura se escreve. Nesse senti-
do, a morte se revela, de fato, nio
como o fim de todas as coisas, mas
como uma experiéncia vital.

Penso em Hossana, Gltimo
conto do livro. Relata a histéria
de um homem que, de repente,
se transforma em um gigante. Um
ogro emerge de dentro dele. Apa-
rece quando ele vence a covardia
e manifesta sua ira. Surge em for-
ma de 6dio. O édio hoje estd espa-
lhado pelo pais, infelizmente nés
o conhecemos bem de perto. E
util, portanto, nele pensar. Quem
¢ esse Outro — esse Estranho —
que, de repente, se levanta e toma
a frente da cena? Se nao quisermos
esconder a verdade, devemos ad-
mitir que esse gigante existe, ocul-
to mas ativo, dentro de cada um
de nés, s6 nos restando aprender a
controld-lo. Alguns, contudo, nao
o controlam. Por que nio o con-
trolam? Porque sio incapazes de
pensar. O gigante nio pensa. “Ele
nio cogita fechar os olhos e pensar
um pouco’, relata Sidney.

Esse gigante, no fim das con-
tas, carrega uma grande melanco-
lia. H4 uma relacio estreita entre a
melancolia e a destruicio — e, nes-
se sentido, podemos nos perguntar
se os relatos de Sidney ndo sao, eles

ESTILO

também, melancélicos. Na melan-
colia se escondem a morte e o abate.

“Tudo era terror e uivos e desespe-
ro e ocaso’, Sidney nos diz. Mas se-
r4 Sidney Rocha quem realmente
narra seu livio? Quem se esconde
atrds dessa voz que fala em seu no-
me? E que voz é essa? Nesse caso,
devemos perguntar ainda: onde es-
td Sidney Rocha? Serd que ele, o ci-
dadio, existe, ou é apenas mais um
efeito de sua prépria escrita?

O grande problema de
Gregor Samsa, em A metamor-
fose, o relato de Franz Kafka, ¢
que, transformado em um inse-
to, ele interrompe a sucessio de
mortes, ele j4 ndo pode nem mes-
mo morter — e por isso é varrido
para o lixo. Todos precisamos da
morte como limite, moldura in-
dispensdvel para que cada um, a
sua maneira, desenhe seu real. J4
ndo existe estilo algum a preser-
var. Nenhuma marca, ou assinatu-
ra. Quantos homens a assinatura
“Sidney Rocha” esconde? Serd que
0 homem com quem jantei e con-
versei durante a Bienal do Recife,
que se apresentou sempre cOmo

Sidney Rocha, é mesmo Sidney
Rocha? Ou ele ¢ apenas um du-
plo como aquele que, em Castilho
Hernandez, o cantor e sua solidio,
se apresentando como um candi-
dato a sosia, acaba por tomar o lu-
gar do verdadeiro Castilho?

Estamos perdidos na teia
das metdforas. Elas sio nosso des-
tino. A metdfora é uma isca que
nunca pesca tudo. A metéfora,
diz 0 Houaiss, ¢ “a designacio de
um objeto ou qualidade median-
te uma palavra que designa outro
objeto ou qualidade”. Toda me-
tdfora carrega um segredo (e um
fracasso). Para nos dizer uma coi-
sa, ela precisa nos transportar para
outra coisa. A metéfora nunca estd
satisfeita e nunca nos deixa satis-
feitos. De contundentes metéfo-
ras se compde a ficgio de Sidney
Rocha. Como nos antigos filmes
de aventuras, ela ¢ pura areia mo-
vedica. Por isso, a literatura de
Sidney nos injeta inseguranca e
espanto. Empurra-nos para a bor-
da de um abismo, levando-nos a
sentir, de modo intenso, o derra-
mamento da vida. '®
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entrevista

MARTIN PUCHNER

A literatur
resiste a vida

Em O mundo da escrita,

Martin Puchner reescreve a historia
da literatura universal e contagia

o leitor com seu otimismo

KATIA BANDEIRA DE MELLO-GERLACH | NOVA YORK - EUA

omo nos relacionamos

com os livros? O que

significam para nés? E

a literatura é um pe-
queno animal, por vezes domes-
ticdvel, que afagamos quando nos
convém e abandonamos pelo res-
to do tempo? O que dizer deste
animal que nos permite voar co-
mo um dragio com asas, cujos
cheiro e respiragdo sentimos, mas
que nem sempre apreciamos e
pouco cuidado tomamos para
evitar a sua iminente extingao? As
estiagens no planeta acendem as
chamas, os fogos estdo a derru-
bar as florestas em todos os conti-
nentes e nas mios temos o papel,
de onde cada célula vem de uma
drvore; agora ameagamos substi-
tui-lo com aparelhos eletronicos
compostos por minerais; eis que
livro e literatura estdo conectados
as nossas maos, a natureza e, ain-
da assim, estamos sempre a justifi-
car a literatura, a explicar por que
as nossas histérias importam, por
que a convergéncia da imaginagio
com a tinta ¢ necessaria.

Martin Puchner, professor
de Literatura Comparada da Uni-
versidade de Harvard, autor da
Antologia Norton da literatura
mundial, manual usado no ensi-
no superior americano, recente-
mente lancou no Brasil O mundo
da escrita— Como a literatura
transformou a civilizagao. No
principio do primeiro capitulo,
ele leva o leitor aos meandros das
missdes espaciais e a0 impacto dos
relatos feitos por astronautas, gé-
nios poéticos que ultrapassaram a
estratosfera. A Iliada do século 20
revisita a Iliada original, a huma-
nidade nesta busca de Homero,
de Dom Quixote, de Proust, de
Puchner, de cada um de nés justi-
ficando as nossas existéncias, con-
tando e recontando narrativas. E
bem verdade que, ao redor dos as-
tronautas em visita a Lua, um si-
léncio gigantesco os cercava, mas
era a voz narrativa que conduzia
o fio entre aqueles seres humanos

e toda a sua espécie. Sim, a litera-
tura é esta voz, por vezes singela,
que fala a todos nds através dos sé-
culos, ultrapassando espagos tem-
porais e geograficos, esta voz que
alegra, fere, identifica e perpetua
quem somos nesta curta vida pla-
netdria. Puchner ousou e logrou
reescrever sob um ponto de vista
muito particular sua histéria da li-
teratura universal, e nos contagia
com seu otimismo nesta quase fin-
da segunda década do século 21.

* Em O mundo da escrita, vo-
cé convida os leitores a uma
incursao pelos dominios literd-
rios: houve muitas dificuldades
no papel de curador de hist6-
rias da literatura universal?

No principio, me vi como
um curador que selecionava e es-
colhia textos. Mas, a certa altura,
percebi que, como estava escre-
vendo sobre como a literatura deu
forma ao mundo, cabia a mim le-
vantar da poltrona e viajar. A partir
daquele momento, me transfor-
mei em um viajante, um investi-
gador, e é assim que me vejo agora.
Levo os leitores por uma jornada.

* Quando iniciou as pesqui-
sas para o livro, vocé procura-
va respostas para indagagoes
mais préximas ao seu coragao,
era uma busca quixotesca ou
proustiana?

O destino da literatura é al-
go muito proximo do meu cora-
¢io. A minha volta, as pessoas
estavam falando de a nova gera-
¢do nio valorizar a literatura, de
que tudo o que as criangas fazem
é jogar jogos eletrénicos e eu en-
trei em pénico. No entanto, pen-
sei sobre a revolugio da midia e
me convenci de que os jovens na
verdade leem muito, de que esta-
mos testemunhando uma explo-
sdo sem precedentes na literatura
infantojuvenil, e que mais estd sen-
do escrito e lido na internet do que
nunca. Ao escrever sobre todas es-
sas coisas, tentei apaziguar a minha

prépria ansiedade sobre o futuro daleitura, e penso que,
mais ou menos, consegui me convencer de que nem tu-
do vai tdo mal. (Mas ¢ ficil nos convencermos de algo
no qual queremos acreditar...)

* A meméria coletiva depende de livros acessiveis a
um grupo de pessoas que partilham de uma época
e lugar? Nesse contexto, os best-sellers contempo-
raneos teriam algum efeito nos quadros politicos
que testemunhamos, por exemplo?

E verdade que os livros partilhados — ou histé-
rias que aparecem em livros diferentes, que sdo adapta-
das por autores diferentes em midias diferentes — sao
cruciais para fomentar uma cultura partilhada. Este é
um dos meus principais temas: as hist6rias fornecem as
culturas um senso de onde vém e de seus valores em co-
mum. Agora, nesta era da literatura globalizada, é pos-
sivel que as histérias gerem um sentido partilhado de
destino planetdrio. Nio acho que chegamos 14 ainda,
mas a possibilidade me deixa esperancoso.

* Em um mundo movido pelo mercado, ideolo-
gias, géneros, como pode a literatura “pura” (ou
uma visao purista da literatura) ser vastamente li-
da e protegida?

Acho que uma visio purista da literatura é sem-
pre uma ilusdo. A literatura existe porque as socieda-
des dedicaram recursos substanciais para isso, desde
educacio a bibliotecas, e as sociedades o fizeram por-
que precisavam de literatura. Portanto, a literatura
tem sido ligada ao poder, seja o poder do estado ou
o poder do mercado. No lugar da preocupagio sobre
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a preservagio da literatura pura,
devemos incentivar um entendi-
mento generalizado sobre a lite-
ratura, a literatura como algo que
as pessoas contemporaneas preci-
sam e usam e querem.

* No livro, vocé diz que encon-
trar a origem das Mil e uma noi-
tes nao era importante, que vocé
precisava averiguar a tecnologia.
O quio tecnolégico é o papel?
Muito! O papel era feito
de materiais baratos que estavam
disponiveis em todos os lugares,
especialmente quando era com-
posto de retalhos de pano. A re-
volugio do papel foi realmente
importante porque reduziu o cus-
to da literatura substancialmente.
E isso significa que muitas pessoas
ganharam acesso 2 literatura como
nunca antes, incluindo uma classe
ascendente de mercadores que se
interessava por colecoes de hists-
rias populares como as Mil e uma
noites. Também, sem o papel, im-
primir nfo seria possivel, e a im-
pressdo permitiu a produgdo em
massa de textos, e para esta produ-
¢do em massa vocé precisa de um
material disponivel e econdmico.



* Um século depois da Primei-
ra Guerra Mundial, podemos
dizer que estamos revivendo
um capitulo? H4 elementos na
literatura que nos guiem por
este emaranhado?

Sim. Nio consigo deixar
de pensar em cenas da histéria,
como a ascensio do fascismo na
Europa, quando penso no mun-
do contemporineo. H4 gran-
des diferencas, sem duvidas, mas
também ecos que repercutem.
Acabei de escrever um livro so-
bre um idioma subterrineo da
Europa Central chamado Rot-
welsch (uma mistura de alemio,
iidiche e hebraico) ¢ perseguida
pelos nazistas. Levando em con-
sideracio a crise atual, acabei de
reler um livro de Victor Klem-
perer, TLI — Tractatus Lingua
Tertii, a linguagem do Terceiro
Reich. Um judeu que quase ndo
sobreviveu, Klemperer relatou o
abuso nazista da lingua alema, a
introducio de palavras delibera-
damente deturpadas, inclusive
nomes pessoais. O que eu con-
cluo ¢ que se deve ouvir mais de
perto como as pessoas estao usan-
do e abusando da linguagem.

¢ Certamente, as histérias nos
moldam e afetam as visdes que
temos de nés, dos nossos paises,
as memorias que construimos
paraas nossas vidas. Um conjun-
to de livros define uma nagso,
uma cidade, uma vizinhanga?

Isso é tao verdadeiro, as his-
térias tém poder porque consis-
tem no modo de darmos sentido
a0 mundo. Elas sdo como produ-
zimos significado, como coloca-
mos os eventos em relacio uns
a0s outros, como construimos
um passado e um futuro. Nés,
humanos, somos animais que
produzem significado, ¢ uma das
maneiras de criar significado é
através das histérias. Isso funciona
no mais alto nivel e no mais bai-
x0, também, como na vizinhan-
¢a. No momento, por exemplo,
estou lendo o trabalho do Giorgio
Bassani, o ciclo da histdria sobre
a cidade de Ferrara durante e de-
pois do fascismo. Um jeito como-
vente de compreender a Segunda
Guerra Mundial colocando o fo-
co em uma tnica cidade.

¢ A tendéncia atual de assistir
a séries evidencia a necessida-
de humana por histérias. Mas
a literatura, como a conhece-
mos, ira sobreviver? Um escri-
tor que poderia dedicar tempo
para escrever o grande roman-
ce americano talvez esteja em-
pregado como roteirista de
série ou assistindo a alguma
coisa na tela?

Certo, muitos escritores ta-
lentosos vao para Hollywood, e
no sei se isso ¢ algo ruim. A ideia
fixa pelo grande romance ameri-
cano tem produzido uma litera-
tura sensacional, embora tenha
também enganado escritores.
Acredito que precisamos deixar
esta fantasia descansar. Espero
que nem todo mundo v4 escrever
séries televisivas, apesar de enten-
der o entusiasmo que roteiristas
sintam por, de repente, terem um

escopo maior para contar histé-
rias visuais e histérias mais varia-
das e interessantes do que jamais
foi feito antes. Entretanto, vamos
supor, ou esperar, que eles tam-
bém queiram experimentar ou-
tras formas literarias, talvez indo
além do formato do romance.
Tenho a impressio de que a era
na qual a literatura era domina-
da pelo romance estd se aproxi-
mando do fim. Uma variedade
enorme de narrativas nos cerca.

* Apesar de a tela funcionar
como um outro tipo de ti-
bua, o universo que ela ofere-
ce pode ser excessivo. As horas
consumidas subtraem de um
tempo que poderia ser dedi-
cado a leituras mais prolon-
gadas, no que fragmentamos
nossa capacidade de atengao?
Verdade, as telas conecta-
das 2 internet atuam como gran-
des distragoes. Mas nio devemos
esquecer que esta ansiedade a res-
peito da distragio ndo é nova. Lei-
tores de livros tendem a se distrair
facilmente também, e na era vito-
riana a preocupagio era com a lei-
tura de romances — e os géneros
errados de romances — que fun-
cionavam como distrago. As an-
siedades culturais se projetam na
fonte mais nova de tecnologia.

* Livros que foram escritos e
nao disseminados: vocé citaria
algum que poderia ter alterado
o destino da Terra e nao o fez?

Pergunta intrigante. No
meu livro, escrevi sobre livros
que acreditava merecerem maior
reconhecimento, como Popol
Vuh pelos Maias ou o Epico
de Sundiata do Oeste da Afri-
ca. Ambos foram importantes
regionalmente e tém circulado
um pouco mais apenas recente-
mente. Serd que ganhardo mais
leitores? Espero que sim. Incluf
estes livros na minha antologia
de literatura mundial, se isso va-
le algo. Mudario o destino da
Terra? Provavelmente, niao. Mas
quem pode garantir?

* A partir das suas leituras uni-
versais, haveria alguns livros
que vocé gostaria de ver como
fundamentais ou sagrados mas
que nao alcangaram esse status?
Na verdade, tenho sen-
timentos ambivalentes sobre a
escritura sagrada. Sim, por um
lado, estes textos demonstram o
poder da literatura e deram for-
ma a0 nosso mundo até um grau
significante. Mas, por outro lado,
o poder exercido por textos sa-
grados sobre as nossas vidas nao
tem sido sempre para o bem. En-
tdo, ndo guardo esperancas de
que surjam novos textos sagra-
dos. Usei o termo “fundamen-
talismo textual” no livro para
descrever o que acontece quando
sociedades se prendem a um tex-
to sagrado, especialmente quan-
do este ¢ interpretado de uma
maneira fixa. No final, a cul-
pa é dos leitores, nio dos textos.
Nés, leitores, devemos nos dar a
liberdade de interpretar textos sa-
grados que respondam a necessi-
dades do nosso préprio tempo.

Tenho a impressao de
que aeranaquala
literatura era dominada
pelo romance esta se
aproximando do fim.
Uma variedade enorme
de narrativas nos cerca’
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¢ Durante a Guerra Fria, visitei uma livraria em
Berlim Oriental onde quis gastar o dinheiro que
fui forcada a trocar antes de atravessar a frontei-
ra. A livraria estava mais do que metade vazia
e oferecia uma seleciio vasta de alguns poucos
exemplares. Comprei um diciondrio de termos
em latim traduzidos para o alemao. Serd que
podemos dizer que a censura aos livros repre-
senta a maior prova do poder da literatura? E
que a repeti¢do de guerras e conflitos demons-
tram que o alcance da civilizagio é limitado?

Sim, visitei algumas destas livrarias na Euro-
pa do Leste também. Eram destinadas principal-
mente A exportagio, precisamente porque pessoas
como nds eram forcadas a trocar uma quantia de
dinheiro por dia. Concordo que a censura seja uma
homenagem, uma homenagem estranha, a literatu-
ra. E por isso que quis escrever sobre Anna Akhmi-
tova, uma poeta que escrevia durante o periodo de
Stalin no poder. Ela conseguiu circular a sua obra,
primeiro oralmente, depois através de trabalhos da-
tilografados e, apesar de ser impossivel comprar os
seus livros em Leningrado, onde ela morava, seu
trabalho acabou sendo mais influente do que qual-
quer coisa que era impressa naquela época.

* No Brasil, nés enfrentamos um debate inten-
so sobre o papel de escritores, tal como superar
o analfabetismo e criar um mundo de leitores.
Quais seriam as razdes para que se ressalte a
necessidade de justificar a importincia da lite-
ratura com frequéncia?

Alfabetizacao é importante no mundo con-
temporineo, nao hd davida sobre isso. Apoio cam-
panhas de alfabetizagio que permitam as pessoas
participarem de um universo no qual muitas coisas
funcionam através da escrita. Ao mesmo tempo, ao
escrever o meu livro, fiquei realmente impressiona-
do pela continuidade da importincia das narrati-
vas orais. E por isso que incluf no livro um capitulo
sobre o Epico de Sundiata, que foi transmitido
oralmente durante séculos e s6 veio a ser escrito no
século 20. Hoje, através da internet, novos tipos
de espetdculos orais podem circular com facilida-
de. Ento, nds precisamos pensar nos dois meios, na
tradicdo oral e escrita, como duas atividades ligadas.

* Se a literatura é uma forma de arte que re-
quer solidao e siléncio, ingredientes raros na
vida dos jovens de hoje, como ela ird seduzir as
geracoes futuras? Também, como ela pode su-
perar o desdém que sofre diante de outras re-
presentacdes artisticas?

A vida nos distrai e a literatura sobreviveu a
ela, demandando atencio, com sucesso. Isso me dei-
xa bastante otimista quanto ao futuro.

* Tem havido uma sucessao de tentativas para
se produzir épicos, e vocé menciona Omeros,
obra de Derek Walcott, como um experimento
de sucesso em meio a tantos outros autores que
avangaram com sagas e épicos. O século 21 nos
apresentara as suas proprias versoes épicas? Te-
rao alguma finalidade?

Acho que precisamos de novas histérias —
histétias que nos ajudem a tratar das questoes globais
mais urgentes, desde a mudanga climdtica & desigual-
dade. Mas de onde virao? E qual forma tomarao?
Sinto que precisam ser hist6rias coletivas, ndo apenas
histérias individuais. Nés vivemos em tempos do-
minados por histérias individuais, livios de memd-
rias, autobiografias (e confesso-me culpado: 0 meu
novo livro, sobre a linguagem secreta que mencio-
nei acima, consiste num relato familiar).

* Alternativamente, ja passou da hora de um
novo manifesto?

Exatamente, uma das coisas que chamam
a atengdo sobre os manifestos é que nio contam
apenas uma histéria individual. Pelo contrério, fa-
lam de um “nés”. Mas é precisamente porque as
pessoas hoje em dia fogem dos manifestos. Quem
quer assumir a autoridade para falar por um co-
letivo, um grupo hoje em dia? De tal modo que
somos confrontados com um dilema. Um movi-
mento na direcio do individuo; a necessidade de
uma nova espécie de coletivo.

>
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* A literatura nos oferece verda-
des morais eficientes?

Ela pode. As histérias estdo
sempre montadas sobre valores, ¢
podem funcionar como excelentes
veiculos para nos ajudar a pensar
através de emaranhados comple-
xo0s, talvez mais eficientemente
do que um tratado sobre filoso-
fia moral. Mas ndo chegam a fa-
z&-lo necessariamente. Nem toda
literatura ¢ boa no sentido moral
(ou em qualquer outro sentido).

*Vocé menciona a falta de obras
literdrias fundamentais no No-
vo Mundo, enquanto o Velho
Mundo e o Novo ainda recor-
rem, por exemplo, aos cldssicos
gregos. O territério exerce um
papel na criagao?

Bom ponto. Nés vivemos
na era da literatura mundial e isto
significa que ninguém, nenhum
grupo ou individuo, precisa de-
pender exclusivamente da litera-
tura local. Isso foi o que Goethe
vislumbrou quando cunhou o
termo “literatura mundial” h4
pouco menos de duzentos anos.
Se ele estivesse vivo para ver De-
rek Walcott usar Homero, ficaria
contente. Ainda assim, o territ4-
rio importa sim. Walcott fala so-
bre como foi importante incluir
0 panorama caribenho na sua li-
teratura, ¢ do alienamento que era
para ele ler literatura inglesa em
cendrios tdo diferentes aos quais
estava acostumado. Em suma, eu
diria que territério importa, masa
literatura circula agora com muito
mais rapidez e facilidade.

* Vocé acha que as pessoas per-
ceberam como ficou acessivel
ter uma biblioteca prépria? E
ainda tem a discussao sobre a
curadoria e os resultados de
buscas pelos leitores usudrios...
Servicos de assinatura e ar-
mazenamento em nuvem estao
mudando como as pessoas defi-
nem a propriedade individual. E
bom lembrar que isso s acon-
teceu em meados do século 20,
quando muitas pessoas conse-
guiam colecionar livros devido ao
baixo custo das edi¢oes de bolso.
Em outras palavras, a proprieda-
de individual é algo muito recen-
te. Nio penso que ird acabar, mas
leitores terdo acesso aos textos em
formas diferentes. Muitos cldssi-
cos estao disponiveis gratuitamen-
te no Projeto Gutenberg e outras
péginas de dominio publico. Bi-
bliotecas que emprestam livros,
uma inveng¢io maravilhosa do sé-
culo 18, estio se reinventando.
Serd interessante assistir aos des-
dobramentos disso.

¢ Cabe chamarmos as livrarias
de galerias de arte com conte-
tdo em livros colateralmente?
Sim, algumas livrarias sao
galerias de arte, outras, cafés, al-
gumas, espagos para eventos, ou-
tras, lojas de eletrdnicos, algumas,
jardins de infancia, algumas des-
tas livrarias até vendem livros. As
livrarias estao tendo que encon-
trar novos meios para competir
com as livrarias em rede. Que ex-
perimentem! Agora, no tocante
a0 livro-objeto, os livros sempre

foram objetos, até mesmo considerados como objetos
de arte, escritos a mio ou impressos, embora seja tam-
bém verdade que por muito tempo as pessoas compra-
vam textos em folhas, dobradas e juntadas, e depois
as ligavam, escolhendo capa, material etc. Entretan-
to, isso nio acontece mais, € agora os livreiros desen-
volvem o design do livro cuidadosamente, incluindo
o formato, o tamanho e o tipo de papel, além da ima-
gem de capa e a arte no interior. Uma outra maneira
de explicar isso é ver o livio como um veiculo, compos-
to de texto impresso, verdade, mas também conten-
do muito mais. Acho que agora, em meio 4 revolugio
da escrita com as redes, quando cada vez lemos mais
nas telas, tem ficado mais claro o livro como um ob-
jeto, um veiculo, ou objeto de arte. Antes da internet,
nés nao ddvamos o devido valor ao livro. Agora, que
hd mais competigio, estamos mais conscientes do li-
vro como um veiculo especifico.

* Existe um novo aplicativo que permite leituras
velozes, de modo que o leitor termina a leitura da
Odlisseia em menos de quinze minutos. O que vocé
nos diz sobre o tempo e a leitura?

A velocidade da leitura é um tépico fascinante.
Eu, por exemplo, sou uma pessoa muito impaciente, o
que significa que tenho a tendéncia a fazer uma leitu-
ra ripida. E depois me repreendo: deveria ter saborea-
do mais a experiéncia, como pode ser que me apressei
tanto, por que nio pratico leituras lentas etc. Quando
me forco a ler muito devagar, as vezes gosto muito da
experiéncia, mas, logo em seguida aos meus elogios a
mim mesmo, jd me vejo lendo répido inadvertidamen-
te. Talvez devesse inventar um aplicativo para leituras
lentas. Eu mesmo ia achar bem mais util.

Acho que precisamos
de novas historias

— historias que nos
ajudem a tratar das
questoes globais mais
urgentes, desde a
mudanca climatica a
desigualdade’
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« E interessante que os protago-
nistas mais relevantes da histé-
ria, como Homero, Buda, Jesus
Cristo, nao chegaram a escre-
ver as suas préprias palavras e
confiaram em escribas. Um es-
critor assume um papel em al-
gum grau divino, dependendo
das circunstincias?

Sim, esse grupo de profes-
sores carismdticos que no escre-
veu uma linha sequer (apesar de
terem podido) provoca uma fasci-
nagio gigantesca em mim. Havia
alguma coisa neles que atraia ou-
tras pessoas; os seus alunos e segui-
dores queriam viver com eles (isso
nio se aplica a Homero, pelo que
sabemos, mas a Buda, Confticio,
Sécrates e Jesus). Tinha mais em
jogo do que simplesmente novos
ensinamentos ou novas histdrias:
um novo modo de vida. Escre-
ver, nesse caso, era uma conside-
ragao a posteriori ou até algo que
devesse ser evitado. Sécrates expli-
cou que desconfiava da escrita pot-
que as palavras poderiam sair de
contexto, permitindo desenten-
dimentos ¢ manipulacio, muitas
das preocupagoes que temos sobre
o Facebook hoje em dia. Talvez os
professores carismdticos do futuro
desliguem a internet da tomada. '®



tudo é narrativa
TERCIA MONTENEGRO

AS ENFURECIDA

ois recentes lancamen-
tos da Companhia
das Letras — A furia,
de Silvina Ocampo, e
Prélogo, ato e epilogo, memorias
de Fernanda Montenegro escrita
em colaboracio com Marta Gées
— deixaram-me com a sensagio de
que hd muitos mais elos que dis-
tincias, entre diferentes artistas e
linguagens. Essas publicacoes tra-
zem autoras irmanadas na explo-
s30 de energia criativa, enfurecidas
porque jamais se pdem conforma-
das com o trivial ou o mediocre.

O volume de contos da ar-
gentina instaura um ambiente de
crueldades, algumas bem sutis, ou-
tras nem tanto. Uma sensacio de
solidao e desamparo, uma quase-
-loucura feérica anima estas his-
torias — jd a partir da ousadia na
perspectiva do primeiro texto, in-
titulado A lebre dourada. Pelo tom
de ocultismo (mas também associa-
vel a outras artes de disfarce, como
0 préprio teatro), assinalo este tre-
cho: “As inumerdveis transmigra-
¢oes que sua alma tinha sofrido lhe
ensinaram a se tornar invisivel ou
visivel nos momentos indicados,
para haver cumplicidade com Deus
ou com alguns anjos intrépidos”.

Silvina Ocampo realiza,
neste livro, uma equivaléncia li-
terdria do que Leonora Carring-
ton fez na pintura. Essa artista
de origem inglesa (embora de-
pois naturalizada mexicana) dei-
xou textos publicados — assim
como Ocampo, antes de ingres-
sar na literatura, atuou nas artes
plésticas. Em La casa del miedo:
memorias de abajo, “se rompem
os mundos convencionais, pa-
ra deixar sair uma matéria com-
pletamente inesperada’, comenta
o filho de Carrington. Temos a
mesma impressio diante de qua-
dros seus, como Y entonces vimos
a la hija del minotauro ou Queria
ser pdjaro, que parecem mostrar
igualmente o enigma que Ocam-
po exibe com palavras.

Nas memdrias de Fernan-
da Montenegro reencontramos
o tom macabro e quase surreal
de algumas histdrias de familia
— como a da tia Vicenza, que
costumava ir a Santa Casa de Mi-
sericordia para visitar a morgue
da institui¢do, “onde rezava pelos
caddveres de indigentes ali aban-
donados” e onde certa vez reco-
nheceu o seu marido, alcodlatra,
que ela havia abandonado em Mi-
nas Gerais. Sabendo-se entio vit-
va, a tia pode casar novamente.

A atmosfera intima dos cos-
tumes, dos rituais domésticos e
utensilios, joias, lembrancas, que
passam, inquestionados, pelas ge-
racoes, lembra o cendrio sufocan-
te de contos como A sibila e Os
objetos, de Ocampo. O que na es-
critora se realiza em transicio de

A furia Prélogo, ato, epilogo
SILVINA OCAMPO FERNANDA

Trad: Livia Deorsola MONTENEGRO
Companhia das Letras Companhia das Letras
224 pags. 392 pags.

foco, perspectiva alheia do narrar — sob o ponto de
vista de uma crianga ou um animal, por exemplo —
no teatro acontece de modo ainda mais ostensivo. Co-
mo esclarece Montenegro, a profissio milenarmente foi
alvo de hostilidades religiosas, que consideravam here-
sia alguém querer viver um destino que nio fosse o seu.

Foi essa “arte de se propor como um Outro” que
levou a atriz, entdo ainda bastante jovem, 4 ousadia de
pedir para si um papel de mulher diabolicamente se-
dutora, “para experimentar um néo eu”. E comenta:
“(...) porque o teatro, no fundo, ¢ isto que todos sabem:
um jogo. Mesmo no ensaio de um grande drama, ha-
via uma hora em que a gente se olhava e pensava: ‘Meu
Deus, eu nio sou nada disso, o que eu estou fazendo
aqui?!’, e tudo parecia dolorosamente comico. Existia
um humor fulminante em nés”.

Hé indmeros momentos engracados nos contos
de Ocampo, também. O enfurecer passa pelo entu-
siasmo, tanto quanto pela raiva. Nesse sentido, pre-
ciso citar uma obra homénima ao livro da contista
— mas agora um espetdculo de danga. Fiiria, da com-
panhia de danca Lia Rodrigues, abriu a recente XII
Bienal Internacional de Danca do Cear4, no Theatro
José de Alencar, e ali, a dramaturgia de Silvia Soter
mostrou toda a poténcia possivel.

Algumas cenas pareciam se passar em hospicios;
bem no inicio, alguém a arrastar um corpo pelo chio
nos lembrava como essa é uma imagem classicamen-
te funesta. Os gestos repetitivos, os espasmos e convul-
soes falavam de tortura, de abusos e castigos, submissio
e crueldade. Os bailarinos ora se organizavam no cortejo
lento (parecendo, pelas cores e formatos, simular um mo-
vimento peristdltico), ora se juntavam em grupos, execu-
tando estranhos rituais, com diversos modos de rastejar
e contorcer. O desnudar-se era violento: alguém tirava as
roupas do outro como se o destripasse, e as proprias rou-
pas tinham cor de mucosa.

“E a ponte com o imprevisto, o improvével, o
absurdo que, muitas vezes, nos leva a renascer. No pal-
co, atingir o impensével é fundamental”, diz Fernanda
Montenegro, quase no final de suas memérias. E exa-
tamente essa exasperagio encontramos no espetacu-
lo da companhia de danga Lia Rodrigues. Uma firia
contra tantos episodios que foram institucionalizando
o crime na politica brasileira. Contra os escindalos e
as perseguicdes. As injusticas, as impunidades. A men-
tira e a celebragio da estupidez.

Recordemos inclusive a capa da revista Quatro
cinco wm, que em sua edigio de outubro passado trou-
xe Fernanda Montenegro posando como bruxa, em
cima de uma pilha de livros. Diante dessas fogueiras
que ameagam a cultura ou o conhecimento, ougamos
a voz poderosa das artistas que nao por acaso chega-
ram aos 90 anos com esplendor: Silvina e Fernanda
nos falam de outro fogo, insubmisso, que nio se po-
de apagar dentro de nés. '®
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NACIONAL

Em narrativas que tocam o
absurdo e o surreal, os contos de
Historias minimas sao espelhos
partidos do cotidiano. Com textos
curtos e diretos, o livro caminha
por situacoes-limite — como

um pianista que arranca as
proprias orelhas para nao escutar
o instrumento desafinado — e
convidam o leitor a explorar
grandes campos minados.
Jonatan Silva, em seu segundo
livro, cria uma experiéncia
vertiginosa de leitura e reflexao.

[ —

Historias minimas
JONATAN SILVA
Kafka Edicoes

70 pags.

Neste “olhar sobre o pais,
de Lula a Bolsonaro’, como
sugere o subtitulo do livro,
as colunas publicadas

no El Pais, desta que e

uma das mais premiadas
Jjornalistas do Brasil, ajudam
a compreender as ondas
de choque que abalaram o
Brasil — desde a eleicao de
Luiz Inacio Lula da Silva, o
primeiro operario a alcancar
0 poder, aos cem primeiros
dias do governo de extrema-
direita de Jair Bolsonaro e
tudo que veio a reboque.

Brasil, construtor
de ruinas

ELIANE BRUM
Arquipelago

304 pags.

A perda de uma mae &, por si
SO, um desastre inenarravel. O
que significa perder Elis Regina?
Nestas memorias, o primogénito
da cantora, morta em 19 de
Jjaneiro de 1982 de overdose de
cocaina, revisita o pouco alem
de uma decada que passou ao
lado da mae, dividindo com os
leitores dos episodios comicos
da vida em geral as dificuldades
da superacao de sua morte,
passando pelas memorias mais
tenras de infancia ate os parasitas
que entraram na vida da artista
pouco antes de seu fim precoce.

Elis e eu — 11 anos,

6 meses e 19 dias

com minha mae

JOAO MARCELLO BOSCOLI
Planeta

101 pags.

Esta reuniao de textos que
exprimem de maneira intensa a
consciéncia da negritude busca
mostrar como o mineiro Cruz e
Sousa (1861-1898) esta muito alem
do simbolismo — nao como que
excluido desta tradicao, mas como
vai aléem desta amarra conceitual,
como simples “estilo de época’,
tendo trabalhado uma lirica

muito mais refinada, com rigor e
apuro formais que, por exemplo,
alcancam as categorias poeticas
de Ezra Pound (1855-1972) —
fenopeia, melopeia e logopeia.

Negro

CRUZ E SOUSA
Caminho de Dentro
192 pags.

Arecorréncia da palavra "talvez’
nos versos do poema de abertura
indica um caminho de leitura
para esse conjunto. O eu lirico,
ao longo das 40 manifestacoes,
dificilmente toma partido —
prefere, antes, a duvida. Em
Instrucdo, por exemplo: "O que
estudei/ (muito)/ esqueci./

Hoje tenho/ saudades/ do

que nao li". Trata-se de uma
entidade crente no torpor, avessa
a palavra amor, ciente de que
‘poesia € tudo sem/ valor”.

Remissdn

Remissao

IZALCO SARDENBERG
Amar-Amaro

80 pags.
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Se Deus me chamar nao vou, de
Mariana Salomao Carrara, trata de temas
como solidao, sofrimento e imortalidade

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

e Deus me chamar nao

vou ¢ narrado por uma

menina de 11 anos

cujos pais sio donos de
uma pequena loja que vende ar-
tigos para idosos. De inicio, nada
surpreendente. Pouco a pouco,
no entanto, vao surgindo temas
que com frequéncia afligem a al-
ma humana.

J4 no primeiro capitulo,
numa espécie de prélogo, Ma-
ria Carmem escreve uma carta ao
Homem-Aranha, assunto escolhi-
do a pedido da professora de re-
dacio da sua classe. No decorrer
do texto, a autora, através da voz
da menina, toca em temas como
a soliddo, o sofrimento, a imorta-
lidade e a falta de escolha em rela-
G40 ao destino. “Eu preferia fazer
carta ao Super-Homem, porque
ele ¢ imortal”; “Acho que se um
bicho fosse me morder pra eu vi-
rar super-herofna eu nunca ia es-
colher aranha. Aranha tem muitas
pernas e ¢ sozinha demais 14 em
cima na teia tanto tempo esperan-
do alguém aparecer”; “Uma vez
numa viagem eu vi uma aranha
comendo um vaga-lume que nao
parava de piscar. [...] Serd que o
vaga-lume pisca de dor?” A nar-
rativa vai avan¢ando de acordo
com as observagoes de alguém
aparentemente inocente, mas que
repara a vida de um lugar de es-
tranhamento — uma espécie de
gauche drummondiano.

Maria Carmem, considera-
-se, tem muito corpo para sua ida-
de, estd um pouco gorda e nio se
encaixa no padrio de comporta-
mento de seus companheiros. Ela
descreve a loja dos pais, os obje-
tos & venda — mesmo os que es-
tdo em falta—, a vida no colégio,
as brincadeiras de mau gosto dos
colegas, seu amor por um deles,
a falta de correspondéncia senti-
mental e o passar do tempo que,
para ela, é lento, muito lento:

Todos na loja e no prédio co-
mentam que o tempo passa muito rd-
pido, quando vai ver, jd passou. Eu
acho que passa muito devagar, ain-
da mais quando estou com fome, mas
eles sabem, os adultos jd entenderam
tudo e se eles dizem que passa rdpi-
do eu acredito. E tenho muito medo.

Neste ponto entram os dois
extremos da vida: juventude e
velhice; o tempo visto por uma
crianga e 0 mesmo tempo observa-

do do ponto de vista dos adultos.
O mundo ou a vida, na visio des-
ta narradora que se pretende escri-
tora, tem a capacidade de se alargar
e desembocar em variantes. Uma
delas é a visdo original, necessdria
aqueles que se pretendem 2 escri-
ta. As vezes esquecemos que a nar-
rativa sai das maos de uma pessoa
adulta que se finge crianca, tama-
nho ¢ o mergulho no universo de
Maria Carmem. Trata-se da litera-
tura com seus artificios.

Tudo vai bem, ou melhor,
nada vai bem — caso se apro-
fundem a discussio existencial e
a empresarial (porque a loja faz
parte da vida dos pais da meni-
na e dela prépria), até que entra
na histéria um terceiro persona-
gem, alguém com Pés-graduagio
em Gerontologia Interativa, Ges-
tao Gerontoldgica, Marketing
Gerontoldgico, Design Geron-
tolégico, que aparece numa en-
trevista na TV. Maria Carmem
entra em contato com ele. Quem
sabe serd alguém a trazer a solu-
¢do para a loja de produtos para
idosos, sempre deficitdria? O sur-
gimento de Leonardo, o profis-
sional, ¢ o ponto de partida para
uma espécie de ruptura, ou de re-
versdo das expectativas.

NG literdrio

Uma obra literdria preci-
sa ter um problema, um né que
surge durante a narrativa e precisa
ser desfeito. Mas sabemos de an-
tem3o que, No romance contem-
poraneo, mesmo desfeito o tal né
nao se sai impune. Isso vai acon-
tecer de um determinado trecho
do livro em diante. As pessoas, no
que todos somos espectadores,
contentam-se em lamentar o softi-
mento alheio, mas nao sio capa-
zes de conviver por muito tempo
com a felicidade alheia. Nio que o
tal personagem venha ser o porta-
dor de uma felicidade total ou de
solugbes para todos os problemas
da familia (aqui ¢ preciso ressal-
tar o ponto de vista da narrado-
ra-menina), entretanto ¢ alguém
que, sobretudo em tempos som-
brios como os atuais, passard a in-
comodar, principalmente os mais
conservadores. Daqui para frente,
cabe a cada um tomar o livro nas
mdos e seguir o fio da narrativa.

Nio se pode exigir que a li-
teratura cumpra preceitos morais.
Uma coisa é a ética; outra, a esté-
tica. Ao discutir esta tiltima, Kant,

DIVULGAGAO

A AUTORA

MARIANA SALOMAO CARRARA

Nasceu em 1986, em Sao Paulo
(SP). Defensora publica, publicou
um livro de contos, Delicada uma
de nos (2015), e o romance Fadas e
copos no canto da casa (2017). Por
seus contos e poemas, recebeu
prémios nacionais como o Off-

Flip (2012), 0 SESC-DF e o Josué
Guimaraes. Recebeu, ainda, o 2°
lugar no Prémio Guides de Roteiros
em lingua portuguesa (Portugal,
2019) pelo roteiro de longa-
metragem E l& que eu quero morar.

Se Deus me chamar nao vou
MARIANA SALOMAO CARRARA
Nos

157 pags.

TRECHO

Se Deus me chamar nao vou

Eles foram chegando e me
encontrando deitada no tapete
da sala, que td fazendo deitada
ai, os trés perguntaram, um

de cada vez, conforme foram
chegando, mas dai foram
deitando do meu lado no
tapete, um a um, até estarmos
os quatro no chéo olhando o
teto e a janela com a luz do fim
da tarde e uma garoa, cabeca
de um no quadril ou ombro do

outro, ficamos ali assim.

apesar de ser um pastor calvinista, soube distinguir que o
belo retratado sobretudo pela arte ndo poderia estar sub-
jugado a qualquer tipo de doutrina. A beleza nio deixa
de ser uma questao ideoldgica, é claro, com apoiadores e
detratores, mas se tornard vencedora como conceito nao
devido a algum tipo de beleza original, pura ou primor-
dial, mas devido ao lado para onde a maioria pende. Ain-
da assim preceitos no tao explicitos permeariam a vida
de cada um, as vezes de um modo contestador, outras
de modo pacificador. A ressaca, no entanto, quase sem-
pre pende ao trigico. Apesar do consenso, quase sem-
pre artificial, o conceito de beleza ¢ passivel de mudanga.

Assim caminha a humanidade, ¢ também o li-
vro. A opgao de vida que os pais de Maria Carmem
vao adotar terd a aparéncia temerdria para muitos;
em determinados pontos da narrativa chegaremos a
pensar: uma coisa dessa nao pode dar certo. Mas nio
nos cabe julgar nem depreciar. Nem a escola, local
onde a menina estuda.

Fato importante no romance ¢ o cardter metalin-
guistico, isto ¢, trata-se de uma narrativa que fala sobre
literatura. Durante grande parte da histéria a menina
diz que um dia vai ser escritora. Naquele momento ain-
da ndo o ¢, mas escreve um livro para si mesma. O livro
avangca e ¢ arquivado nos recantos mais profundos do
computador familiar, até que um dos pais descobre a
narrativa e fica horrorizado. Mas o que a menina conta
nada mais é do que a hist6ria da prépria familia. No ini-
cio pensam em destruir o manuscrito (se ¢ que se pode
chamd-lo assim), deletd-lo para todo o sempre. Mas co-
mo? Seria deletar a prépria vida dos habitantes daque-
la casa, seria apagar suas existéncias, e isso, mesmo sem
o livro, nio poderia ser apagado. E a hora de um per-
sonagem dizer: “Nunca se apaga nada assim [...] E por-
que a gente prefere que vocé exista’. Além de a menina
sempre pensar que ninguém se importava com ela, sa-
bemos que sem o texto o escritor morre.

A discussio do que é uma familia, de como ela
pode se amalgamar, qual o seu papel na sociedade — hd
necessidade mesmo de algum papel? —, a relagio com
uma amiga do prédio, as reacdes de seus colegas de clas-
se e, consequentemente, dos pais, tudo aqui corre dire-
to no viés do tempo, do tempo que Maria Carmem diz
que durou um milhao de anos.

Um dos aspectos da literatura contemporanea é
ela ndo caber em si mesma. Ou, um dado a mais, que
nio tenha nenhum glamour. Um dia desses uma fa-
mosa escritora francesa, numa entrevista a TV, disse
que escrever nio tem glamour algum. A menina per-
cebeu isso desde cedo, pois no final imagina sua histé-
ria adaptada para o cinema, cria até o movimento de
cAmera que fecha o filme. Cinema e literatura podem
ser vistos como criticas a propria escrita— ja que mui-
tos autores esctevem objetivando a cultura de massa.
Talvez outra critica seria ao excesso de imagens (vide
Netflix e congéneres) que povoam agora nossas vidas.
O melhor, entio, seria reafirmar a leitura e a literatu-
ra. Todos com seus livros nas maos a bisbilhotar a vida
alheia através das palavras, assim seria mais fécil dis-
cutir a trama com um amigo, mais simples para cada
um compreender a histéria a seu modo, além de nos
livrarmos daquela montoeira de créditos no final da
projecio. Além disso, dias depois, num café ou no es-
critério, nos poupariamos dos comentdrios de gente
pouco entendida em Homero, Dante ou Dostoiévski.
Isso sem querer desmerecer a sétima arte. '®



perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO
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O PRESENTE ETERN

abe aos poetas dizer

a permanéncia. Ne-

nhuma tarefa literdria

¢ mais nobre do que a
de eternizar, em palavras que po-
dem ser logo esquecidas, mas que
permanecerdo como uma luz se-
cretamente acesa, aquilo que um
dia existiu e no existe mais pela
ordem natural das coisas. O poeta
¢ por isso um ser que desrespeita
a passagem do tempo, que escre-
ve em uma temporalidade em
suspensao, em confronto com a
histdria. Se, na histéria, as pessoas
ocupam tempo ¢ lugar, na poesia
elas desconhecem tais limitagoes.

Um dos mais importantes
poetas da lingua portuguesa, com
uma obra extensa, ¢ para muitos
ainda inexistente, Ruy Espinheira
Filho chega 4 condi¢io de mestre
contemporaneo com uma produ-
¢io regular marcada pela unida-
de de voz. A cada livro, o poeta
amplia o circulo de sua produ-
¢do, sem mudancas bruscas ao
gosto do inconstante agora estéti-
co. Ruy nio quer contemporizar
com os modismos em poesia por-
que sabe que a literatura ¢ obses-
$30, NuNca concessao.

Publicado pela Patud, que
virou a casa da poesia contem-
poranea, em edi¢oes limitadas, o
poeta mantém a mesma sobrieda-
de atemporal de linguagem de seus
primeiros livros. Em 2015, safa
Noite alta & outros poemas. No
ano seguinte, Milénio & outros
poemas. J4 em 2018, Babil6nia
& outros poemas. Agora, cle ret-
nea produgio de 201722019 em
Uma histéria do paraiso & ou-
tros poemas. A segunda parte dos
titulos, que se repete nas coletineas
citadas, demonstra esta continui-
dade de producio em que todas
as pecas fazem parte de uma obra
que se alarga sem privilegiar um
momento. Ruy Espinheira é um
poeta de obra completa e nio de
livros publicados acidentalmente
em determinados estilos ou sobre
determinadas temdticas. Mas o to-
do também estd, de forma meto-
nimica, na parte. Assim, ler um de
seus livros é reler a sua obra, por-
que cada uma das coletaneas per-
tence a um tinico e extenso tempo.

Nesta coletidnea recente
prepondera uma ideia de passado
sempre presente. De maneira sim-
bélica, o volume se abre com uma
homenagem 2 biblioteca, reposi-
tério de tempos e de pessoas, que
desaguam no eu que escreve. A bi-
blioteca, no entanto, nio é o parai-
so. E apenas uma passagem até ele.

O paraiso ¢ o momento vi-
vido e vivificado pela meméria.
A lembranca do pai morto déca-
das atrds, longe de ser uma mira-
gem, se faz o préprio ato de tocar
a sua testa, quando de sua morte.
O que passou, no entanto, é ainda
uma possibilidade de futuro: “Mas

um dia, quem sabe,/ talvez ele per-
gunte/ por que eu chorava e era tao
fria/ a minha mao”. O episddio a
principio vinculado a um tempo
perdido estd pulsando a ponto de
desencadear outras acées. E neste
sentido de agoridade que Ruy cons-
tr6i poemas ora mais narrativos, ora
mais mel6dicos, sempre resgatando
o que ficou retido em outras eras.

Em O presente, este tempo é
uma oferta que transcende o fim
das pessoas. Estas continuam exis-
tindo apds o fim, o que cria um
sentido de encontro transtem-
poral. O passado se presentifica,
inaugurando uma idade sem limi-
tes precisos. “O que foi uma vez/
assim serd: como o que foi uma
vez/ (em todas as vezes que foi),/
sempre”. Poucos poetas acreditam
tanto neste trabalho de memé-
ria da poesia, que cria um tempo
aberto enquanto houver disponi-
bilidade de recordagio lirica.

O tom da poesia de Ruy ¢,
por isso, calmo, propenso a estas
fusdes, em que o hoje nao trans-
corre com rapidez, preferindo a
lentidao ruminante das emogoes.
Se, por um lado, o poeta se assus-
ta com a proximidade do fim, por
outro, celebra o inicio de tudo, do
qual d4 um testemunho vivo. Is-
so promove a mistura de tempos e
espacos: “L4 é aqui onde ainda es-
tou”. O distante se confunde com
o instante para o poeta que des-
fez as barreiras entre tempos. O

MARIO ESPINHEIRA

UMA
HISTORIA

Do .,
PARAISD

{

Uma histéria do paraiso

RUY ESPINHEIRA FILHO
Patua

presente vira permanente, mesmo
que esteja perdido em uma dobra
de lembranca de dificil acesso. Ser
poeta é recordar os momentos de
intensidade de ser. “Nada deslem-
bro”, ele vai dizer em Soneto do so-
nho de novembro. Encharca-se das
experiéncias para viver como so-
nho o que ficou no passado. Por
isso nao hd morte para o poeta,
este ser memorioso: “Os ausen-
tes, td0 presentes que penso ne-
les,/ sempre”. Pode haver maior
sobrevida aos que morreram?

E ai chegamos a um ponto
em que contetdo e forma, mais
uma vez, se sobrepdem. A poe-
sia do passado, seja da recorda-
¢ao de instantes e de amigos, seja
de leituras transformadoras, exi-
ge uma energia conservadora. E
nesta perspectiva que Ruy inova
a poesia brasileira, em uma apos-
ta em um verbo que conserva o
passado como um tempo aberto.
Para o poeta, ndo hd distingio en-
tre eras, tudo é agora. E isto é di-
to de forma explicita em mais de
uma passagem do livro: “Jamais
sepulto os meus mortos./ Nem
os transformo em cinzas”. Man-
tidos vivos em instantes lumino-
$OS, 0S MOrtos Nao estao ausentes,
e continuam atuando no interior
de quem os recorda.

Fora do poema que d4 ti-
tulo ao livro, em uma homena-
gem a Rubem Braga, encontra-se
a melhor defini¢ao de paraiso:
“Nio poderia haver Paraiso me-
lhor/ que o da sua infincia”, por-
que ¢ neste tempo, o mais afastado
da morte, que as coisas eternas se
manifestam na sua longa efeme-
ridade. E uma poesia, esta a da
memdria, que solda momentos,
junta pessoas que se foram, pro-
move um encontro entre os que
um dia conviveram, numa justa-
posicao de tempos e espagos.

Neste projeto, vida real e so-
nho se confundem, num entrela-
camento propicio no ao eterno
retorno, mas ao eterno presente,
0 que nunca se deixa passar por-
que se encontra armazenado na
sensibilidade de quem o viveu in-
tensamente. O eu, nesta visio, ¢
um sorvedouro de vivéncias, que
se reencenam permanentemente:
“porque tudo s6 ird mesmo mor-
rer/ quando j4 ndo pudermos mais
sonhar...”. As reticéncias no final
do dltimo verso do Soneto ao pai
sao simbolo desta continuidade
para além dos fatos vividos, esta re-
siliéncia emotiva das experiéncias.

Nenhum poeta em lin-
gua portuguesa fez de seu verbo
uma crenga na memoria como
luz imorredoura e como defesa
da existéncia enquanto receptd-
culo dos que se foram. Em uma
linguagem na medida do huma-
no, Ruy Espinheiro Filho redi-
mensiona a vida como um filme
que se repete enquanto agora. '®
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‘%’simetrias dissonantes

TIROS NO ESCURO

arte ¢ a literatura bar-

rocas expressam a de-
sarmonia das coisas, os

xcessos do humano e a
instabilidade ontolégica do uni-
verso. H4 um desassossego perpé-
tuo, um conflito constante entre
luz e sombra. Tudo, especialmen-
te as ferramentas da linguagem, ¢
exagerado, efémero, estranho, ir-
regular... A elegincia se perde na
deselegancia, o equilibrio se per-
de no desequilibrio. A literatu-
ra de Carlos Emilio C. Lima, por
exemplo. Basta ler uma tnica pi-
gina de qualquer das suas caudalo-
sas obras pra gente perceber que o
estilo dominante é mesmo o bar-
roco. E talvez essa seja a razdo de
os livros desse autor néo frequen-
tarem a grande conversagéo da li-
teratura brasileira. Restritos a uma
apreciagio minima, esses livros ra-
ramente séo lidos ¢ citados pelos
nossos especialistas. Menos ainda
pela imensa comunidade de lei-
tores. A excentricidade nao do-
mesticada, sempre louca, s vezes
suja, fedida, mal-educada mesmo,
da prosa de Carlos Emilio, parece
impacientar o bom gosto de na-
tureza cldssica (barroco e classi-
cismo jamais se deram bem) do
publico brasuca. Carlos Emilio, o
maluco, o selvagem, dificilmen-
te serd convidado para o beletris-
ta banquete de nossas Letras tao
solenes ¢ distintas. (Nesse ponto
o filho de Fortaleza estd em bo-

N

nissima companhia: seu amigo
Uilcon Pereira, outro maluco-
-beleza, também jamais foi con-
vidado pra esse repasto de bois
mansos. Fausto Fawcett e seu or-
gdnico futurismo delirante tam-
bém nio. Vicente Franz Cecim
e sua onfrica literatura fantasma
idem. Fldvio Viegas Amoreira e
seu erudito dialogismo oce4nico
idem.) Carlos Emilio é barroco
na linguagem e no enredo. E na
vida, certamente. Desconfio até
que ele habita uma zona de per-
pétua transicio de fase, um mapa
nao-euclidiano e nio-cartesiano,
multidimensional, conectado a
todos os espagos-tempos possi-
veis. Sua prosa banha-se no ocea-
no da ficgio fantdstica— também
chamada de realismo mdgico — e
no oceano da ficgio cientifica, sob
o sol onipresente da fantasia mais
delirante. Braulio Tavares definiu
bem: essa prosa torrencial ¢ um
caleidoscépio psicodélico. Traba-
lho dificil foi escolher um conto
— apenas um — do Carlos Emi-
lio, para a antologia de contos do
realismo mégico brasuca, que es-
tou organizando. Somente a cole-
tinea O romance que explodiu,
de 20006, oferece cinquenta e trés
ficgbes breves, das quais ao menos
dez sdo fortes candidatas a ingres-
sar na antologia: Peregrinagio, La-
bor do Eden, Graal, A busca, Em
busca de Wuéé, Numrionum, Reo-
rientagdio para as abelbas, Luvi-
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borix, A pedra Knalp e Ofos. Seu
primeiro livro de contos, Ofos, de
1984, oferece trinta e duas narrati-
vas, a maior parte delas bem cur-
ta. Minhas prediletas: Os idiotas do
sol, Pedyofidio, Glossolalia, O mara-
catu dourado e A direcdo do vento.
A pulsio barroca desarticula tu-
do o que seus tentdculos tocam,
entdo nio é de se espantar que
até mesmo os romances de Car-
los Emilio nio sejam organizados
da maneira tradicional. Os visi-
tantes, O cavalo do sol e Hohehum,
trés capitulos do romance Peda-
¢os da histéria mais longe, de
1997, poderiam figurar tranqui-
lamente numa antologia de con-
tos do realismo mdgico brasuca.
Os capitulos A tataravé das tur-
binas, A velha cosmonauta negra e
No Oximbalo: cosmogonia do pré-
ximo universo, do romance Maria
do Monte, de 2008, também sao
contos fantdsticos excelentes. De-
pois de muito ponderar, escolhi
o conto Graal, sobre dois indivi-
duos que se encontram num espa-
¢o urbano imagindrio e comegam
a conversar a respeito das ques-
toes mais insélitas. E um longo
didlogo, e esse foi o critério de de-
sempate. Tenho certeza de que a
antologia terd muitos contos nar-
rados em primeira ou em tercei-
ra pessoa, entéo escolhi, de Carlos
Emilio, um conto articulado por
um narrador dramattirgico, mais
raro em nossa literatura.

Deepfakes

O que é um rosto? A
quem pertence o uso de um ros-
to, & pessoa ou a sociedade? De
quantas maneiras um rosto po-
de ser roubado e modificado?
Onde eu posso comprar os me-
lhores rostos das melhores gri-
fes? Quem tem cem rostos nao
tem rosto algum? Essas pergun-
tas jamais eram feitas, antes das
deepfakes. A tecnologia transfor-
ma tudo o que é natural e con-
sensual primeiro num grande
problema filoséfico, depois nu-
ma violenta mudanca cultural,
politica e econ6mica.

Cinema-arte e

cinema-artesanato

Martin Scorsese: “Os fil-
mes da Marvel nio sio cinema”.

Primeiro equivoco: faltou
definir o que é cinema.

Se pra vocé cinema for “o
conjunto de principios, proces-
sos e técnicas utilizados para cap-
tar e projetar numa tela imagens
estdticas sequenciais (fotogra-
mas) obtidas com uma cime-
ra especial, dando impressao ao
espectador de estarem em movi-
mento” (Houaiss), ¢ 6bvio que
os filmes da Marvel sao cinema.

Mas se pra vocé cinema for
“a arte cinematografica’, é Sbvio
que os filmes da Marvel nio sao
cinema. Eles nio sdo arte, eles sao
artesanato.

Cinema-arte (maior ta-
xa de novidade estética do que
de redundancia) é O encouraca-
do Potemkin, Morangos silvestres,
La dolce vita, Trono manchado de
sangue, leorema, Terra em transe,
O Bandido da Luz Vermelba, Stal-
ker, Amnésia, Anticristo. ..

Cinema-artesanato (maior
taxa de redundancia do que de no-
vidade estética) é Star wars, Avatar,
Cidade de Deus, A viagem de Chi-
hiro, O labirinto do fauno, Capitio
América, A invengio de Hugo Ca-
bret, Divertida mente, Jurassic World,
Mad Max: estrada da fitria. ..

Nesse caso, surge uma se-
gunda faldcia na afirmagéo de Scor-
sese: considerar que o cinema-arte
¢ superior ao cinema-artesanato.

Naio ¢, fofinho.

As duas familias sdo igual-
mente legitimas e necessdrias.
Sao campos de forga que se com-
pletam. Obras-primas, obras me-
dianas e obras mediocres existem
em ambas.

Besteira é ficar misturando

alhos com bugalhos.

Alegoria é para os fracos

A ficgio fantdstica é para os
fortes. Apenas para os fortes.

Tem que ter musculos emo-
cionais pra aguentar a porrada quea
grande ficcio fantdstica sempre d4.

Enquanto isso, os fracotes. ...

A maldi¢io que aflige a fic-
¢ao fantdstica é virar alegoria na
cabega do leitor e do critico fracos.

Para o leitor e para o critico
fracos qualquer sustinho, no des-
vio insdlito do velho realismo-na-
turalismo, vira alegoria politica,
apenas alegoria politica.

Saibam, é meus irmios,
que a ficao fantdstica nio é ape-
nas alegoria, ndo ¢ apenas senti-
do figurado.

Ela é primeiramente senti-
do literal.

Se o fulano acorda me-
tamorfoseado num inseto, isso
aconteceu mesmo, nao é somen-
te uma representagio metaforica do
capitalismo opressor.

Se beltrano acorda transfor-
mado em mulher, isso aconteceu
mesmo, nio é somente uma re-
presentagdo metafdrica da guerra
dos sexos.

Se sicrana menstrua flores
vermelhas, isso é um fato real. Es-
tranho, sim, mas verdadeiro.

Se os vivos convivem com
os mortos numa cidadezinha in-
teriorana, isso também é um fato
real. Bizarro, sim, mas verdadeiro.

Todos esses eventos fantds-
ticos sio primeiramente um avi-
so de que no mundo real hd certos
fendmenos inexplicdveis pela 16-
gica e pela ciéncia, fend6menos
inquietantes que subvertem de
verdade as leis da fisica, da qui-
mica, da biologia etc.

Deixem pra outra hora a
leitura de viés politico, socioldgi-
co e psicanalitico. Parem com essa
énfase irritante apenas no famige-
rado sentido figurado.

E avisem vossos fracos pro-
fessores, plis. '®



Arte e cultura para seus ouvidos
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ED conversa, escuta

ALCIR PECORA

INSTRUCOES URGENTES
PARA SOBREVIVER AOS
TEMPOS DE GUERRA (3)

omo sabem os leitores do Rascunho,

estou tentando traduzir um folheto in-

titulado How to keep well in Wartime,

de 1943, distribuido pelo Ministério
da Informacio da Inglaterra durante a Segunda
Guerra Mundial. O objetivo do folheto era fazer
com que a populagio, sofrendo com os bombar-
deios nazistas e todo tipo de racionamento, ainda
assim conservasse o espirito firme ¢ o corpo dis-
posto as batalhas didrias que tinham pela frente.
Nas duas colunas anteriores, traduzi os dois pri-
meiros capitulos do folheto; dedico-me nesta ao
terceiro, cujo titulo é Ger You Share of Air and Sun-
shine [Aproveite o ar e a luz do sol].

Dr. Clegg, o médico pneumologista autor
do folheto, inicia o capitulo referindo os transtor-
nos trazidos pela necessidade de impedir que as lu-
zes fossem avistadas do lado de fora dos edificios,
a fim de evitar a localizagdo dos alvos pelos inimi-
gos: “O blecaute torna menos ficil conservar os c6-
modos bem ventilados. Mas hd um ou dois pontos
6bvios que nem sempre lembramos. O primeiro ¢
que, desde que ndo haja um vento forte, nio é ne-
cessdrio fechar as janelas ao cerrar as cortinas du-
rante o blecaute. Isso depende de como as cortinas
estao colocadas. Vocé pode se certificar do quan-
to as correntes de ar atrapalham o escuro saindo e
olhando de fora para as suas janelas. Se a sua cortina
preenche apenas o espago exato da janela, serd pre-
ciso usar um dos vdrios dispositivos que podem dar
boa ventilago ¢, ao mesmo tempo, garandr o blecau-
te, baseados no fato de que o ar pode contornar os
cantos, mas a luz, nio”. De qualquer maneira, ain-
da mais “se vocé mora numa quitinete”, é impor-
tante que “areje 0 cdmodo até que ele esteja livre de
qualquer tipo de fumaga antes de vocé se deitar”.

Em seguida, Dr. Clegg explica “por que a
ventilagdo é importante”: “Vocé precisa prestar
muita atengio 2 ventilagdo. Nao hd davida de que
nos sentimos melhor — ¢ é melhor — se os como-
dos onde trabalhamos, comemos e dormimos estio
bem ventilados. Dores de cabeca, moleza, falta de
apetite podem todas resultar de um cdmodo aba-
fado, especialmente quando a secura ¢ gerada por
um aquecedor. E ainda mais importante que o ar
esteja ventilado do que fresco.

Lembre-se de que vocé mesmo é um forno, con-
tinuwamente abastecido por alimentos. Na combustio
deles pelo corpo — por exemplo, pelos miisculos quan-
do vocé faz atividade fisica —, ¢é liberado calor. Vocé
é um animal de sangue quente e o seu corpo se con-
serva numa temperatura acima da do ar ao redor. A
temperatura normal, como se sabe, é 36,8° C, quan-
do tomada embaixo da lingua (jd a do figado fica em
torno de 37,7° C). Assim, uma média confortdvel in-
terna aos ambientes de lojas, escritdrios ou salas de es-

tar ficaria em torno de 15,5°-18,3° C.

Bem, para que os leitores brasileiros nao desa-
creditem do Dr. Clegg, lembro que 0 homem é bri-
tinico e que a temperatura média de Londres, hoje
em dia (que é bem superior 2 média da dos anos
40) ¢ de 23° no alto verio, atingindo a média de 4°
a 5° no inverno. Assim, o conforto que ele garan-
te aos cidaddos britAnicos entre 15 e 18 graus nao
¢ despropositado para eles. Jd para nds, habitantes
dos trépicos, adaptemos a recomendagio para 20-
25° C. Anotem a sequéncia da explicagdo: “Sendo o

seu corpo mais quente do que o ar
ao redor, vocé sempre perderd ca-
lor, assim como 4gua quente jun-
to com 4gua fria se torna menos
quente. Jd a dgua fria naturalmen-
te se tornard mais quente”.

Dr. Clegg insiste também
que “ar parado significa lugar
abafado: Se vocé nio perdesse o
calor produzido pelo corpo vocé
morreria de insolagao; iria sim-
plesmente ferver. O principal
meio de perder calor é a evapo-
racdo da dgua da pele e dos pul-
moes. Quando vocé estd muito
quente, perde tanta dgua que se
formam gotas visiveis na sua pele
— osuor. Se o ar estd muito imi-
do, ndo hd como receber a umida-
de do seu corpo. E se estd parado,
da mesma forma, nio consegui-
r4 dissipar o calor que vocé es-
t4 exalando. Com o ar timido, a
sua temperatura tenderd a subir e
vocé se sentird quente, abafado e
desconfortdvel. Entdo mantenha o
fluxo de ar. Se o trabalho na fabri-
ca ou na fundi¢io demandar uma
temperatura mais alta que 18,3°
C, vocé precisard mais do que
nunca de ar fresco, quando nao
estiver trabalhando”. Claro, 18°
nio sio a temperatura ideal para
travarmos a nossa guerra tropical.
Como disse antes, vamos adapti-
-la para 20-25 graus. O que im-
porta reter é: “Nas salas de estar
de casa, mantenha a ventilagio e
a temperatura num nivel modera-
do; comodos superaquecidos sio
desaconselhdveis tanto do ponto
de vista da satide como da econo-
mia de combustivel”.

O tpico seguinte diz res-
peito a “Banhos de sol e ar: Vocé
é sortudo se pode passar suas bre-
ves férias anuais numa explosao de
sol. Mas sendo férias ou néo, apro-
veite toda oportunidade que tiver
para arejar a sua pele. O ‘banho’
de ar é tdo importante como o ‘ba-
nho’ de sol. Pode-se tomar sol no
jardim ou a beira-mar. Vale lem-
brar que a maioria de nds passa
as férias em casa. O toque do sol
e do ar na pele nua é estimulante
e tonifica, sobretudo se vocé tem
m4 circulagao. Os raios ultravio-
letas do sol agem na substincia
gordurosa da pele e a transfor-
mam em vitamina D, a vitamina
antirraquitismo. Isso faz com que
as criancas tenham ossos fortes e
bem formados. Se estiver muito
quente e vocé se sentar & sombra,
os raios ultravioletas do claro céu
azul ainda alcancario a sua pele”.
Ar livre e ventilado, sol sobre a pe-
le: nisso, nao estamos mal! Por ou-

tro lado, notem que o tépico explica o famigerado 6dio
de nossos inimigos atuais a praias limpas.

O ultimo tépico examinado pelo Dr. Clegg neste
capitulo diz respeito a “Precaugdes nos banhos de sol:
Pode haver excesso mesmo numa coisa boa, e assim pode
haver excesso ao sol; de fato, vocé pode ter uma insolagao
e a sua temperatura subir, como febre. Ou vocé pode se
queimar, e aparecer bolhas na sua pele vermelha e infla-
mada”. Como no Brasil, nosso 4now-how de sol nao é
pequeno, além de nossa pele ser curtida, este é mais um
ponto em que estamos bem. Mas convém ouvir o conse-
lho de que “no préximo verdo” —, em nosso caso, todo
santo dia—, “comece a tomar sol gradualmente. E ndo
faca isso na canicula, mas no inicio da manha e no fim
da tarde. Nao se estire a0 sol imediatamente apds almo-
car. Criangas pequenas e idosos devem tomar cuidado, e
pessoas loiras devem se lembrar de que em geral podem
ficar a0 sol menos tempo de que as morenas. Aqueles

|lustracao: Rafael Cairo

com problemas no coragio ou nos
pulmébes também devem ser cuida-
dosos, porque uma exposicio inde-
vida pode piorar esses problemas.
Criangas pequenas e idosos devemn
cobrir a cabeca e a nuca. O banhis-
ta deveria comegar expondo-se —
primeiro um lado, depois o outro
— por, digamos, dez minutos na
primeira vez. Depois, conforme ele
ou ela comece a ficar bronzeado,
a exposi¢ao pode ir aumentando.
Mas grelhar-se faz mal”.

Nem se grelhar, nem muito
menos grelhar alguém. Na guer-
ra de entdo, como na de hoje,
nio hd arma mais potente que o
arejamento. '®



Ngquerito s

AMILCAR BETTEGA

PEIXE FORA D'AGUA

gatcho Amilcar Bette-

ga ¢ mais um exemplo

do poder da fabulagao.

Nascido em Sao Ga-
briel (RS), em 1964, foi em meio
a uma grande crise existencial e &
beira do desespero que comegou a
escrever. “De alguma maneira, a li-
teratura me salvou. E continua me
salvando”, diz o autor 'O voo da
trapezista (contos, 1994), seu li-
vro de estreia e pelo qual levou o
Acorianos de Literatura. Apds um
periodo de oito anos, volta & nar-
rativa curta com Deixe o quarto
como estd, recebe novamente o
Acorianos e uma mengio honro-
sa no cubano Prémio Casa de las
Américas. J4 com Os lados do cir-
culo, de 2004, levou o Prémio Por-
tugal Telecom de Literatura (atual
Oceanos). Sua Gnica incursio pela
narrativa de folego foi com Barrei-
ra, de 2013. Sua publicagio mais
recente é Prosa pequena, que aca-
ba de ser langada.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

J4 bem tarde, a volta dos 26
anos. Em meio a uma grande cri-
se existencial e & beira do desespe-
ro, sem saber o que fazer da minha
vida, e sem nunca ter escrito abso-
lutamente nada antes, de repen-
te comecei a escrever uma histria.
De alguma maneira, a literatura me
salvou. E continua me salvando.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Como escritor, sou obceca-
do por revisar, reescrever. Como
leitor, por descobrir mais um (dos
tantos) destes autores que depois
nao saem mais da minha vida.
Mania: quando carrego um livro
na mochila, ponho-o sempre num
saco de pldstico-bolha.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

As noticias sobre o dia do
meu time, o Internacional.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Jair Bolso-
naro, qual seria?
Sinceramente, e sem que-
rer fazer nenhuma piada, acho que
ele é incapaz de ler um livro, pe-
lo menos em se tratando de ficgio.
Aligs, duvido que j4 tenha lido um.
Portanto, recomendaria qualquer
cartilha de alfabetizacio. Para co-
mecar, no sentido estrito do termo.

* Quais siao as circunstincias
ideais para escrever?

Com certa paz de espirito.
Depois de uma boa noite de sono,
a saide em dia, sem grandes pro-
blemas a resolver, e algumas horas
sem nenhum compromisso pela
frente. Ou seja, quase uma utopia.

® Quais sao as circunstincias ide-
ais de leitura?

Siléncio, uma poltrona con-
fortdvel, com ou sem mesa, mas
sempre com uma lapiseira & mio.
Ou — grande prazer, porém cur-
to, porque o sono vem — na ca-
ma, a noite.

* O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

Quando escrevo alguma coisa.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Sentir que aquela coisa meio
nebulosa, sem pé nem cabega, vai
tomando forma.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?
O sucesso.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Nio conhego muito, alids nio
sei bem o que é isto. Mas do que eu
vejo por af em entrevistas ou quan-
do me convidam para participar de
algum evento, me incomodam as
poses, os esfor¢os para parecer cool,
inteligente, erudito, alinhadinho as
ultimas tendéncias, etc., e os esfor-
cos para fazer parte do clube, deste
“meio”, que, como eu disse, nem sei
bem se existe. O artista ¢ sempre um
peixe fora d’4gua.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

S3o tantos, tantos... A maior
parte a gente desconhece, justamen-
te porque a inddstria cultural nao
lhes d4 nenhuma atencio. Mas hd
mais de um tipo de falta de atencao:
os ignorados, os mal lidos, os reco-
nhecidos mas pouco lidos, os cai-
dos no esquecimento, etc. Pra ficar
com um nome s6, do tltimo grupo:
Jodo Antonio.

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

Imprescindivel: O processo,
de Kafka, mas isto é estritamente
pessoal, s6 vale para mim. Descartd-
vel: uns 80% do que o mercado edi-
torial faz circular pelas livrarias, e isto
também é bem pessoal.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

As teses, as grandes verdades.
A escrita “sobre” alguma coisa.

* Que assunto nunca entraria em
sua literatura?

Absolutamente nenhum.
Qualquer assunto pode entrar na
literatura.

® Qual foi o canto mais inusitado
de onde tirou inspiragao?

Nao sou um escritor inspirado,
copio de outros livros, de filmes, etc.
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* Quando a inspiragio nao vem...

Escrevo. Se estivesse esperando por ela, nio teria
escrito nenhum dos meus livros. De fato, nio acredi-
to em inspiragio. Posso pensar em vontade, desejo for-
te de fazer alguma coisa, as vezes até necessidade. E por
af que eu explicaria a “inspira¢io” na minha escrita.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Robert Walser.

* O que é um bom leitor?

Aquele que chega ao livro disposto a entrar em
sintonia com ele. Que busca ali um tesouro, mesmo
quando nio h4 tesouro nenhum.

* O que te d4 medo?
A doenga. E que alguma coisa de ruim aconte-
ca as minhas filhas.

* O que te faz feliz?
A felicidade das minhas filhas.

* Qual diivida ou certeza guiam seu trabalho?

Muitas davidas, sempre. Se vou conseguir escre-
ver, se vou continuar a escrever, se vou ter forca (fisica e
mental) para isto, se escrevendo sou capaz de acrescen-
tar alguma coisa, se sou digno de fazer o mesmo tipo
de trabalho que tantos escritores geniais fizeram, se sou
digno do tempo que o leitor vai por na leitura do meu
livro, se sou digno da confianga deste leitor..., e outras,
todas as ddvidas. Certeza: de que s6 conto com elas, as
minhas davidas, para poder continuar.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Buscar i exaustio a melhor maneira de dizer
aquilo que eu nio sei exatamente o que é.

* A literatura tem alguma obrigagao?
Nenhuma.

* Qual o limite da fic¢ao?
A rigor nao hd limite para a ficgio, vai depender
de como ela é lida.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “leve-
-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?

Diria que o produto estd em falta, que voltasse
daqui a uns setecentos anos. Mas que o melhor seria
telefonar antes.

* O que vocé espera da eternidade?
Oi? Eternidade?! '®

MARIA ANA KRACK
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sobre 0 Bruxo

As variadas oticas de contemporaneos
e posteros expressam que Machado de
Assis foi tao plural quanto sua obra literaria

MARCOS HIDEMI DE LIMA| PATO BRANCO - PR

achado de Assis nasceu hd 180 anos. Glo-

sando um romancista da época, eram

tempos de reis (de imperadores, na ver-

dade). Apesar do 7 de Setembro, a mo-
narquia permanecia inabaldvel no Brasil. Quando D.
Pedro II subiu ao poder com apenas 15 anos, Macha-
do ainda era Joaquim Maria, um garotinho com pouco
mais de um ano, sem ideia alguma de que se tornaria
um dos nossos principais literatos. Em 1908, jé em
tempos republicanos, o escritor — bastante estimado
pelos seus pares, funciondrio publico exemplar, presi-
dente da Academia Brasileira de Letras, que ajudaraa
fundar — mal deixava a vida e j4 comecava a galgar os
degraus rumo a gléria eterna.

Como ¢é bem de nosso gosto por datas redondas,
certamente as comemoracdes dos quase dois séculos de
nascimento de nosso maior escritor, “enigmadtico e bi-
fronte” como bem observou Antonio Candido, vio en-
riquecer os estudos sobre a obra e 0 homem Machado
de Assis. Nao faltam, alids, continuas pesquisas sobre sua
obra. Tampouco faltam investigagoes que se detenham
sobre 0 Machado pessoa puiblica. Tudo isso é bastante po-
sitivo, visto que frequentemente tais estudos vém ilumi-
nar um aspecto ou outro do autor de Memorial de Aires.

Em Escritor por escritor: Machado de Assis
segundo seus pares (1908-1939), os organizadores
do volume Hélio de Seixas Guimaries ¢ leda Lebensz-
tayn proporcionam ao leitor o contato com textos de
pessoas proximas, a maioria homens de letras, que vao
tratar sobre o escritor desde seu falecimento, em 29 de
setembro de 1908, e nos anos subsequentes da déca-
da de 1910, rareando no decénio seguinte, época do
Modernismo e sua aversio aos medalhées literdrios,
até chegar a vdrios autores que, no centendrio de Ma-
chado, em 1939, vdo dar definitivamente o demio da
imortalidade ao escritor.

O volume dos dois estudiosos de Machado co-
mega apresentando depoimentos, relatos etc. de Rui
Barbosa, Artur Azevedo, Araripe Junior, Jalia Lopes de
Almeida e de outros, feitos sob o impacto da morte do
escritor, nos quais ¢ possivel inferir o engrandecimen-
to péstumo que o “Bruxo do Cosme Velho” iria obter
e algumas formas de interpretagio da obra machadia-
na que se repetiriam, com algumas varidveis, por mui-
tos dos que se debrugaram posteriormente sobre sua
produgcio literdria. Uma delas relaciona-se ao humor
de Machado. Por exemplo, o dramaturgo Arthur Aze-
vedo — companheiro do escritor no servigo ptblico
— destaca essa caracteristica machadiana: “encontra-
-se o riso no fundo de todos os seus livros, embora ele
o quisesse disfarcar, porque estava convencido de que
o riso nio lhe ficava bem. Se Machado de Assis nio
fosse um timido, ninguém com mais impetuosida-
de nem com mais brilhantismo teria atacado de fren-
te os ridiculos da sociedade”. Como se depreende das
observagoes do irmio de Aluisio Azevedo, o humor
machadiano caracterizava-se pela fina ironia com que
analisou a sociedade de seu tempo.

Machado de Assis
por Fabio Abreu

Num e noutro texto selecio-
nado para este volume, vale desta-
car, por exemplo, a interpretagio
corrente sobre Capitu, uma das
mais famosas e discutidas persona-
gens do romance machadiano, co-
mo uma mulher desleal. Oliveira
Lima, na conferéncia proferida na
Sorbonne, em 3 de abril de 1909,
observa, A certa altura, que “essa
linda Capitu, a rapariguinha de es-
pirito precoce que, num adordvel
idilio infantil, tao simples e entre-
tanto tao atraente, guia, aconselha
e domina j4, por meio de sua de-
cisao perspicaz, o menino de von-
tade mais fraca que mais tarde ela
enganard’. Nao ¢ dificil detectar,
na passagem acima, a interpretagao
corrente de que Capitu era uma fi-
gura feminina pérfida e infiel.

O préprio Mério de An-
drade, no seu estudo Machado de
Assis, de 1939, sem mencionar ex-
pressamente a esposa de Bento San-
tiago, mas como que dela tecendo
comentarios, ambiguamente sa-
lienta que, na obra machadiana, “as
mulheres sdo piores que os homens,
mais perversas”. Um pouco adian-
te, Mdrio acrescenta “hd em quase
todas elas uma inteligéncia mais ati-
va, mais calculista; hd uma dobrez,
uma perversidade e uma perversio
em disponibilidade, prontas sem-
pre a entrar em agdo’. Eram ain-
da interpretagdes correntes acerca
principalmente de Capitu.

Este tipo de leitura s6 cai-
ria por terra com Helen Caldwell,
professora americana que, em
1960, publicou O Otelo brasilei-
ro de Machado de Assis, trazendo
A discussio suspeitas sobre Bento
Santiago, narrador em primeira
pessoa, que arquiteta ao longo da
narrativa adulteragoes que visam
a comprovar um suposto adulté-
rio vivido pela esposa e Escobar,
seu amigo do peito. A releitura de
Caldwell acabou influenciando
Antonio Candido, Roberto Sch-
warz, John Gledson, Silviano San-
tiago e tantos outros, jogando uma
pd de cal na velha questao “Capitu
traiu ou nao?” e pondo em circu-
lagio novas discussoes sobre Dom

Casmurro (1899).

Escritor por escritor:
Machado de Assis segundo
seus pares (1908-1939)

ORGS.: HELIO DE SEIXAS
GUIMARAES E IEDA
LEBENSZTAYN

Imprensa Oficial de SP
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O outro lado

E claro que o escritor nio
agradava a todos. Silvio Romero,
por exemplo, nao considerava Ma-
chado o grande autor de prestigio
como a maioria julgava que ele era.
Noutros textos repostos em circu-
lagao pelos dois organizadores, ja
passados alguns anos da morte de
Machado, mais vozes dissonantes
comecaram a surgir. Ao destacar
obras que s6 faziam crescer a im-
portancia de Machado de Assis,
em artigo de 1920 intitulado A/
[fredo Pujol: Machado de Assis: con-
Jferéncias, Medeiros e Albuquerque
traz uma nota destoante: “Silvio
Romero deixara-se tomar de uma
grande paixdo por Tobias Barreto,
seu conterraneo e amigo. Consi-
dera-o uma figura genial. Irritava-
-se com o esquecimento em que
0 via cair, enquanto Machado de
Assis continuava a crescer na esti-
ma publica. Dai a ideia de escre-
ver um livro contra este”. Ainda
no mesmo artigo, o autor da le-
tra do Hino & Republica classifica
a produgio literdria de Machado
de “obra de timido; nao h4 nela
nenhuma vibragio forte, nenhu-
ma grande criagdo” e julga que Al-
fredo Pujol exagera ao considerar
Machado um “artista formiddvel”.

Na opinido de Medeiros e
Albuquerque, Machado nao ha-
via sequer conseguido criar uma
personagem marcante. Possivel-
mente, para ficar circunscrito ao
romance, ainda néo dera pela su-
postamente Capitu de olhos de
“cigana obliqua e dissimulada”,
com o futil e amoral Brds Cubas,
com Palha e Sofia, alpinistas so-
ciais que levam o ingénuo Rubiao
a bancarrota. Apesar de alguns se-
noes relacionados ao engrandeci-
mento de Machado, Medeiros e
Albuquerque salienta enfim que
o autor de O alienista havia sido
“um grande escritor”.

No trecho da introdugio a
seu ensaio Machado de Assis e Joa-
quim Nabuco: comentdrios e notas
a correspondéncia entre esses dois es-
critores, Graca Aranha — o escri-
tor que rompeu com a Academia
Brasileira de Letras e alinhou-se
aos mogos que fizeram o Moder-
nismo — comenta que Machado
ignorou o escravo negro. Infeliz-
mente, este dado serviu por mui-
to tempo a alguns criticos como
uma espécie de falha imperdodvel
do autor de Casa velha (1885).
A observagio — equivocada —
alimentou a ideia de omissio do
Machado afrodescendente em re-
lagdo aos seus. A forca de tal tese
pode ser facilmente corroborada
pela pouca importancia das figu-
ras negras em sua obra e também
pelo seu aparente distanciamento
das questoes abolicionistas.

No entanto, estudiosos
posteriores sobre o escritor mos-
traram que tal ideia carece de sus-
tentagio. R. Magalhies Junior,
por exemplo, em Machado de
Assis desconhecido, livro da dé-
cada de 1950, detalha contos e
cronicas nas quais Machado mos-
tra sua preocupagio com o escra-
vo negro. Outro estudioso, Sidney
Chalhoub, em Machado de As-
sis historiador (2003), enfatiza
0 Machado funciondrio ptblico

favordvel ao escravo, ji que, entre 1870 a 1880, era
responsével pela Diretoria da Agricultura do Ministé-
rio da Agricultura cujos “principais assuntos da secio
eram politica de terra e escravidao”, mais precisamente
o0 acompanhamento da aplicacao da Lei do Ventre Li-
vre. Outro pesquisador que de Machado retira a man-
cha de homem e escritor omissos é Eduardo de Assis
Duarte. Em Machado de Assis afrodescendente: es-
critos de caramujo, publicado em 2007, o pesqui-
sador evidencia e exemplifica com trechos da critica
teatral, da poesia, da cronica e dos romances machadia-
nos preocupacdes relativas ao problema da escravidao.

Entre as cartas que hd em Escritor por escritor:
Machado de Assis segundo seus pares (1908-1939),
uma chama bastante atenc¢io. Numa correspondéncia
datada de novembro de 1908, Joaquim Nabuco chama
aatencio de José Verissimo. E que este havia escrito nu-
ma homenagem a Machado que o romancista era mu-
lato. Nabuco deplora tal mengio e salienta que nem o
préprio escritor se via como tal. Emilia Viotti da Costa,
mais tarde, em Da Monarquia & Repiiblica, vai usar
a mesma carta para postular que Machado, negando-
-se¢ afrodescendente e buscando a insercio social que a
elite branca de entao permitia a alguns individuos afro-
descendentes, fazia o jogo do sistema de clientela e pa-
tronagem da época, resultante, segundo a autora, do
monopdlio dos meios de producio pela minoria bran-
ca e as limitadas oportunidades de participacio econ6-
mica, politica e social dos homens livres de entdo.

A leitura dos diversos textos deste livro produ-
zidos entre 1908 a 1939 (outros volumes serdo orga-
nizados pelos dois pesquisadores) indicam multiplos
Machados concentrados na singular figura de nossas
letras que ¢ Machado de Assis: o escritor, o funcions-
rio publico, o amigo discreto, o sujeito bem-humora-
do, o marido exemplar, o gago, o epilético, o timido,
talvez até o homem embranquecido socialmente. “A
suma das sumas” ¢ que as variadas dticas de contem-
poraneos ¢ pdsteros expressam que Machado foi plu-
ral como plural continua sendo sua obra. '®

HELIO DE SEIXAS
GUIMARAES
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Salla, 2014). E colaboradora do caderno
Alids, do jornal O Estado de S. Paulo

DEZEMBRO DE 2019 | 7ascunho )

Faltou
atencdo

Resposta de Paulo Henriques
Britto a resenha O corvo
revisitado, de Paulo Franchett

PAULO HENRIQUES BRITTO |

resenha de Paulo Franchetti sobre
a coletinea que organizei em torno
de tradugées de O corvo e de arti-
os de Edgar Allan Poe, publicada
no Rascunho #233, me critica com razio por
ter sido descuidado, ao atribuir a Poe um tex-
to que hoje é visto como tendo sido apenas
revisado por ele. Por outro lado, Franchetti
também foi descuidado em sua resenha. Para
comegar, ele cita uma frase da minha tradu-
¢do do ensaio de Poe A razdo do verso, e depois
transcreve uma outra frase do ensaio numa
outra tradugio como se fosse a tradugao do
mesmo trecho: “Ora, na tradugao de Oscar
Mendes e Milton Amado, essa mesma pas-
sagem diz...”. Nio é a mesma passagem; sio
duas frases seguidas de um mesmo texto. Na
transcricdo abaixo, a frase da minha traducao
citada por Franchetti é a pendltima (“O ritmo
deve...”), e aque ela cita na de Mendes e Ama-
do é a anterior (“Mas a perféigdo”):

Témos de sacrificar ou a extensio correta da
silaba, conforme exige sua posi¢do como membro
de um espondeu, ou a acentuacdo normal da pa-
lavra na conversagdo. Néo hd hesitacdo, nem deve
haver. De imediato, abrimos méo do som em prol
do sentido, e o ritmo torna-se imperfeito. Nesse caso
a imperfeiciio é muito pequena, nem mesmo uma
pessoa em dez mil seria capaz de detectar a imper-
Jeicdo de ouvido. Mas a perfeigio do verso quanto
& melodia consiste em jamais exigir nenhum sa-
crificio desse tipo. O ritmo deve concordar ponto a
ponto com o fluxo da leitura. Essa perfeicdo nunca
Jfoi atingida, mas é sem divida atingivel.

Mas o problema nao ¢ s6 esse. Fran-
chetti me acusa de ter feito “extrapola-
¢oes” injustificdveis no meu ensaio sobre as
teorias prosédicas de Poe. Nao hé extrapola-
¢ao nenhuma; apenas parafrascio o que Poe
diz de modo inequivoco. Vou contextualizar
¢ explicar a passagem acima.

Poe acaba de escandir alguns versos de
Byron, ¢ em seguida afirma que, como nio ¢
absoluta a coincidéncia entre o ritmo dos versos
de Byron e o contrato métrico por ele adotado,
ou bem distorcemos a prondncia para manter
0 metro, ou bem mantemos o metro e distor-
cemos o sentido. Naturalmente, diz ele, “de
imediato” optamos por ler os versos de modo
a preservar o sentido, e com isso sacrificamos
o ritmo, que se torna imperfeito. A imperfei-
40 é “muito pequena’, mas — Poe afirma com
todas as letras — idealmente nao deveria ha-
ver nenhuma discrepancia; a leitura do verso
nio deveria “jamais exigir nenhum sacrificio
desse tipo” — isto ¢, desviar-se do metro, por
menor que s¢ja o desvio. Assim, para ele o ideal
a ser atingido ¢ justamente o que é exempli-
ficado pelos ridiculos versinhos “Virginal Li-
lian” etc. Ao dizer que Poe estd apenas dando
um exemplo de relagdes matemdticas, e nao de
modelo de perfeicio poética, Franchetti deixa
claro ndo ter lido com atengio o que Poe estd
dizendo, da maneira mais clara e inequivoca. »
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dl sob 2 pele das palavras

POEMINHA INZONEIRO,
DE MILLOR FERNANDES

Por brasileiro eu me viro
Tomando o algum da gentalha
E dos que ndo dao, eu tiro,

Pisando em quem me atrapalha.

Sabugjo os que estio por cima
Exploro quem me acredita

Corrompo quem nio me estima

E enrolo até jesuita.
Tungando seja quem seja
Mas mais os que nada tém
Depois confesso na Igreja:

“Pé, sou um homem de bem!”

Entre as sete atividades que
a enciclopédia livie Wikipédia lis-
ta para o carioca Millér Fernan-
des (1923-2012) — desenbhista,
humorista, dramaturgo, escritor
[de prosa], poeta, tradutor e jor-
nalista — talvez o oficio de poe-
ta tenha sido o menos frequente e
esteja sendo o menos estudado no
ambiente universitdrio. Publicou
apenas trés livros de versos (Papd-
verum Millér, 1967; Hai-kais,
1968; Poemas, 1984), com ree-
digoes ilustradas, o que significa
bem pouco em termos quantita-
tivos se comparado, por exemplo,
as dezenas de tradugoes de pecas
e a produgio de décadas de traba-
lho em jornais e revistas.

Polémico, admirado, de-
monizado, radical, em sua longa
trajet6ria manteve a liberdade ine-
rente ao exercicio do humor, sem
poupar “seja quem seja’. Suas ti-
radas saborosas e seus surpreen-
dentes insights se multiplicam.
Em Cem vezes Millér, apéndice
do volume 15 do Cadernos de
literatura brasileira (2003), Sér-
gio Augusto selecionou cem fra-
ses do humorista (entre, segundo
o antologista, cerca de quinze
mil). Seguem duas de suas pilhé-
rias: “A Academia Brasileira de Le-
tras se compde de 39 membros ¢
um morto rotativo’; e “Como sio
admirdveis as pessoas que nio co-
nhecemos muito bem!”.

Em sua vasta obra, a cultura,
os costumes e a conduta dos bra-
sileiros aparecem sem cessar, dan-
do a ver, pelo teor critico, que o
Millér poeta conhecia muito bem
os cidaddos sobre os quais falava, a
ponto de assumir a primeira pes-
soa do singular: “Por brasileiro eu
me viro”. Os demais 11 versos des-
filam comportamentos eticamente
deplordveis. Se, nos anos 1980, o
“filésofo do Meier” entendia que
o éthos do brasileiro inclufa rou-
bar, trapacear, bajular, explorar,
corromper, mentir, parece que em
2019 este que se autodenominava
“homem de bem” trocou de pele,
mas permanece na ativa.

Theodor Adorno, no frag-
mento 9. Acima de tudo uma coi-
sa, meu filho, de Minima moralia,
diz da mentira: “Mente-se s6 para

dar a entender ao outro que a al-
guém nada nele importa, que dele
nio se necessita, que lhe é indife-
rente o que ele pensa acerca de al-
guém’; e de forma lapidar, com o
amigo Horkheimer em Dialética
do esclarecimento: “A suspensao
do conceito abriu caminho 4 men-
tira”. Este perfil de brasileiro per-
tence a tal estirpe: mente ao outro
porque o outro nio importa,
mas, antes ainda, mente porque
inexiste o conceito, o pensamen-
to, a vontade, a condi¢io, o obje-
tivo ético e filosdfico de alcangar
a verdade. A confissio na igreja é
o 4dpice de uma prética de menti-
ra, fruto podre da semiformacio.

Todos os 12 versos sio hep-
tassilabos e todos com rimas con-
soantes e alternadas, o que d4 ao
poema um ritmo de narrativa, im-
pressao reforcada pela estrofe ni-
ca (como se cada quadra fosse um
pardgrafo disfarcado). O uso raro
do vocdbulo “inzoneiro” nio dei-
xa davida que o “poeminha” pa-
rodia a célebre e ufanista cangio
de Ary Barroso, Aquarela do Bra-
5il (1939), cujos versos iniciais di-
zem: “Brasil, meu Brasil brasileiro/
Meu mulato inzoneiro/ Vou can-
tar-te nos meus versos , para de-
pois aludir a “mée preta”, “morena
sestrosa” e “Brasil trigueiro”. Nes-
te samba-exaltacio nao falta a re-
feréncia a fé popular, “Terra de
Nosso Senhor”, fé que, conspur-
cada, reaparece em Poeminha in-
zoneiro, seja no verso (a) “E enrolo
até jesuita’, insinuando, com o ad-
vérbio até, que este brasileiro pos-
sui mesmo talento ¢ técnica para
iludir o outro, pois engambela “até
jesuita”, fazendo-nos subentender
que jesuitas sdo peritos em enganar
ingénuos; (b) seja nos versos “De-
pois confesso na Igreja:/ ‘o, sou
um homem de bem!””, insinuan-
do, apds a “confissio” dos versos
anteriores, que a igreja funciona de
forma cimplice a seu comporta-
mento absolutamente condendvel,
sancionando, por meio do teatro
da confissdo, a perpetuidade de
tal comportamento. Sim, porque
“inzoneiro” quer dizer exatamente
mentiroso, espcrtalhéo, trapaceiro.
Se em Ary o uso do adjetivo ainda
pode reivindicar, dado o contex-
to carinhoso de que se cerca, um
tom (embora ambiguo) positiva-
mente afetuoso, em Millér o uso
de “inzoneiro” como farsante e hi-
pécrita é literal, explicito, ratifica-
do a cada verso.

Nos quase duzentos poe-
mas do livro Poemas, algumas
dezenas — como este Poemi-
nha inzoneiro — trazem no titu-
lo o termo “poeminha” (e outros
tantos “poemeu”), neologismo
que simula um diminutivo, dis-
pensando o cldssico e vernacular

“poemeto”, e esvazia qualquer pretensio gran-
diloquente que, muitas vezes, poetas e estetas
reservam 2 poesia; ademais, “poeminha” pare-
ce apontar para o tamanho mesmo dos poemas
do livro, quase sempre bem curtos, como em al-
guns impagdveis exemplos: Poeminha sem obje-
tivo: “Brasil, cheio de rios,/ Terra da Petrobras/
Alguns cachos de bananas/ Y outras cositas mds,/
Onde h4 quinhentos anos/ Se progride o pro-
gresso/ E Incitatus, cada dia,/ Estd mais perto do
Congresso.”: sendo Incitatus o nome do cavalo de
Caligula, maluco imperador de Roma (que teria
listado o equino como possivel senador), e sen-
do o poema contemporineo do (até entio) ulti-
mo presidente militar do Brasil, Joao Figueiredo,
que preferia o cheiro do cavalo ao do povo, a s4-
tira é evidente. Em Poeminba com estalo de Vieira,
a verve se volta contra certo estere6tipo de rebel-
dia (ou resisténcia, ou militincia) do desbunde e
do desprendimento de sabor juvenil: “Entendi:/
Sofisticacio/ Contestacao/ Liberacio/ E s6 sen-
tar no chio”. Possivelmente, a descoberta quase
epifinica (o lenddrio “estalo” de nosso sermonis-
ta-mor) se alimenta de alguma fanopeica visio de
grupo ou grupos em atos de protesto ou celebra-
¢do envolvendo o gesto pacifico e algo 2 Gandhi
de nio-violéncia. S3o intimeros os poeminhas e
poemeus dessa ordem. Para voltarmos ao tema
da mentira, que o poeta parece entender como
constitutiva da personalidade do brasileiro, feche-
mos o exempldrio com Poemeu efemérico: “Viva o
Brasil/ Onde o ano inteiro/ E primeiro de abril”.
Verso a verso, o poema elabora um tipo —
sintetizado na expressio “inzoneiro” — que sobre-
vive as custas de um conjunto de atitudes ilicitas e
abomindveis, porém corriqueiras: “Por brasileiro eu
me viro” (diz do lugar dessa voz)/ “Tomando o al-
gum da gentalha” (do povo feito ralé)/ “E dos que
nio dio, eu tiro,” (diz do roubo escancarado)/ “Pi-
sando em quem me atrapalha.” (de opressio e vio-
léncia)/ “Sabujo os que estao por cima” (diz do ser
do puxa-saco)/ “Exploro quem me acredita” (da per-
fidia traicoeira)/ “Corrompo quem nio me estima’
(diz de autoengano e caréncia)/ “E enrolo até jesui-
ta.” (do modelo a superar)/ “Tungando seja quem
seja’ (diz do banal e do mal)/ “Mas mais os que na-
da tém” (do pobre feito inimigo)/ “Depois confesso
nalgreja:” (diz de um lugar conivente)/ “P6, sou um
homem de bem!” (de parecer quem no é).
Curiosamente, e coerentemente, a expres-
sdo “cidaddo de bem” foi apropriada pelo es-
pectro politico de direita e extrema-direita que
avanca pelo Brasil de hoje. Brandindo o bordao
“direitos humanos para humanos direitos”, tais
cidadios sdo (e generalizo, por necessidade) vio-
lentos, armamentistas, preconceituosos, opor-
tunistas, conservadores, meritocratas, religiosos
e mesmo fundamentalistas, e portam, no mais
das vezes com orgulho, uma visao estreita, bem
estreita e estereotipada da cultura e do mundo
(repetindo os filésofos alemies: “A suspensio do
conceito abriu caminho 4 mentira”). Nas atitu-
des e valores dos tais cidadaos de bem de hoje, d4
para identificar as atitudes e valores do brasileiro
inzoneiro do grande poema de Milldr, que, fra-
sista sem papas na lingua, pontificou em Livro
vermelho dos pensamentos de Millér (1973):
“Entre a burrice e a canalhice nio passa o fio de
uma navalha’. Mas dia vird, e que seja breve, que
o flo, sim, passard (entdo “homem de bem” —
como pede a expressido — terd sentido mais dig-
no, honesto, auténtico, esclarecido, justo, ético,
e longe, bem longe de qualquer burrice ou cana-
Ihice que vém assombrando nosso pas). '®
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filosofia ensaia mais aproximacées que dis-

tanciamentos do oficio poético desde que

Platao considerou a arte indigna de ingres-

sar na utdpica e restrita Repiblica. Como
se os poetas fossem de menor valia para a construgio
do bem coletivo. Outros, como Aristételes, em se-
guida, e Heidegger, jd no século 20, elevaram o status
da poesia a um papel crucial de formagao, no sentido
oposto da inutilidade dispersiva presente no discur-
so platonico. Para a filosofia aristotélica, a imitagao
da natureza (mimesis) é regente da arte poética, que
se utiliza de varia¢ées da linguagem e do ritmo pa-
ra reproduzir o mundo. Martin Heidegger afirmou
que a poesia ¢ a “fundagio do ser pela palavra”, em-
bora esteja num cume separado por um abismo do
pensamento que vem desse mesmo ser. Para usar a
linguagem heideggeriana, o mundo talvez fosse, pa-
ra o filésofo alemio, o abismo que aparta aquilo que
pensamos daquilo que somos.

Na visio critica de Tudo pronto para o fim do
mundo, o ritmo dos poemas remete 4 leveza do debo-
che. Um exercicio intelectual que se incorpora ao ca-
rater de guardia da liberdade defendido para a poesia
por Octavio Paz. Segundo o poeta e ensaista mexica-
no, mora na veia poética o antidoto do que conside-
rava males da contemporaneidade — ou males do
mundo, se combinamos os conceitos do que ¢ atual
com o do que existe, como fez Heidegger ao tentar
unir as pontas do ser e do tempo. A sensacdo de bar-
co & deriva inquieta fildsofos ¢ poetas, ¢ o chamado
de Paz por uma “outra voz” — a poesia — ¢ formu-
lado através de um sentido de urgéncia, pelo mexi-
cano, que se refere a responsabilidade da inspiracio
dos poetas para assegurar a sobrevivéncia da espécie
humana diante da realidade (im)posta, dentre outras
causas, pelo cotidiano resultante de um modo de vi-
da alimentado pela técnica e pelo mercado.

Mesmo estando bem em moda (e nao sem razio)
a tdnica da resisténcia, resistir significa defender-se. A
inspiracdo que se espera da arte das palavras, como de
toda arte, vai muito além de uma forma de defesa. Ou
de trincheiras ideoldgicas. Sim, a preservagio da capa-
cidade critica ¢ fundamental. Mas a capacidade critica
se exerce indo ao ataque: desarmando intolerincias, se-
meando a ddvida, trocando a passividade pela atitude, a
resignacao pela disposi¢do ¢ a continuidade da letargia
por um lampejo de mudanga. Nem que seja de perspec-
tiva. Eis o trunfo da leitura — virar uma pégina dentro
do leitor, abrindo a mente a compreensdes ¢ sentidos
que nio estavam l4, ou que repousavam encobertos.

Em 50 poemas curtos, a leitura fluida da nova
obra de Bruno Brum fustiga a verdade acomodada, in-
suflando o espirito critico enquanto parece distrair atra-
vés do riso. Mas quando avisa que estd Tudo pronto
para o fim do mundo, reduz o Apocalipse a uma ine-
xordvel condigio suspensa, apropriada as destilagoes do
bom humor. No limbo em que a contradicio flutua, a
observagio pessimista do mundo nio se furta ao sorri-
so que a poesia denuncia, quando a persisténcia da li-
teratura ¢ a grata resposta a uma boa pergunta.

Nesse mundo em que os
sentidos sobrepostos nao disfar-
¢am a busca incessante de um
sentido — ou seja, sua falta —a
rima livre que brinca com a sepa-
ragdo entre o que ¢ pensado ¢ o
que vem a ser dito cumpre o pro-
posito de camuflada legenda: “A
legenda se parece/ com o que di-
zem, embora também/ se pareca
com qualquer coisa/ que se diga
ou se pense”. O poeta investe na
mimesis. O mundo e a poesia se
confundem na linguagem ritma-
da que traduz e confronta o que é
dado como pronto, desde o ins-
tante em que ¢é escrita.

Como se langada em uma
missdo, a can¢io poética desbra-
va a selva do entendimento esta-
belecido, avancando na medida
em que inquieta. Retirando o ser
do esquecimento, ao modo ima-
ginativo de Heidegger. Nao im-
porta o peso da liberdade, a nio
ser que um deserto ou um ocea-
no se abra, oferecendo todas as
dire¢oes e nenhum lugar para se
ir. “Nao hd por onde continuar./
Mas deve haver um jeito.” Porque
a busca é o préprio sentido, e dai
ainsisténcia, mais que resisténcia,
do ser que existe — e tanto mais
resiste quanto mais recorda o que
lhe falta, no impeto da agdo in-
sistente. Feito futuro indefinido
para quem “Espera que alguma
coisa acabe e outra comece”. Nio
apenas a espera do reftigio, mas
aquela do olhar atento.

A resposta literdria é sem-
pre uma abertura para que uma
nova formulagio aparega. Nis-
so talvez se irmanem a poesia ¢ a
ciéncia, como frisou o filésofo e
poeta francés Gaston Bachelard,
que as definiu em eixos opostos e
complementares. Que nio se es-
pere, no entanto, a rima simples e
objetiva no papel de reluzente res-
posta. Nem uma taga de champa-
nhe servida pelo poema. A poesia
¢ peripatética e nio se cansa de
cruzar a sala, a rua, o mundo, de
um lado para o outro.

A graga do sol estilhagado

O desencanto do mundo
desvela o sofrimento que une o
fil6sofo e o poeta. H4 um mer-
gulho necessdrio ai, ou um salto
no abismo que paradoxalmente é
o préprio mundo. No campo de
prova de fildsofos e poetas, nio
para esperar que outra coisa co-
mece além do que o mundo ex-
poe. E o tempo passa na rotagio
veloz que assombra a consciéncia
do mundo, solicitando algo em
vez do desencanto. Por que hd tu-
do & nossa volta, e em nds, ao in-
vés de nada? Nem as elaboracoes
filos6ficas, nem as pinturas poéti-
cas ousam resvalar na solucgio do
enigma. Mas um pouco de en-
cantamento devolvido ao mun-
do ajuda na travessia inevitdvel
do incompreensivel.

O fato de tudo estar sempre
de prontidio para o fim nio reti-
ra a graca de tudo. Uma pronti-
dao critica é desejdvel, no entanto.
Para questionar o “tudo pronto” e
extrair o tempo habitado de um
aparente conforto, ou da peno-
sa inquieta¢do de perene aban-
dono e inércia. A vida se inscreve
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Tudo pronto para
o fim do mundo

O apito da fibrica de nio deixar
dormir acaricia os ouvidos.

E tudo o que preciso

em tempos de vacas magras,

na noite dos improvisos.

no mundo com muita naturalida-
de. Isso é parte do problema que a
poesia enfrenta, ao se deparar com
desencaixes, artificios e bizarrices.
Desencantar-se é amadurecer, es-
capar de antigos enganos, apren-
der a enxergar do lado de fora da
caverna platdnica — acostuman-
do-se a luz intensa que se derrama
do céu 4 terra, inalcangavelmente
longe do mundo das ideias. Assim
a poesia luta em duas frentes, an-
tepondo-se ao real exposto, sem
abrir mao do desafio a um imagj-
ndrio também estabelecido.

Dai a magia da poesia que
se equilibra entre dimensoes ora
opostas, ora complementares. A
midgica é um ponto de vista sur-
preendente, um objeto impos-
sivel, de repente descortinado
como se tivesse atravessado um
portal. “Eis a gdbndola mégica:/ é
idéntica a uma comum,/ s6 que é
miégica’, brinca o poeta. Eis o que
se pede aos artistas: toquem seus
instrumentos, pois o que estd pos-
to ndo nos basta. Nunca bastou,
nem vai bastar. Para nenhuma
das bilhées de experiéncias tini-
cas atualmente presentes no pla-
neta, ou para as bilhoes de outras
por aqui transitadas. A gondo-
la mdgica é necessdria A travessia
do mundo em algum momento,
alterando o ritmo do tempo ¢ as
paisagens pelo caminho.

Mesmo que sejamos “In-
quilinos do remorso/ zeladores de
ruinas/ aplaudindo muros”, tal-
vez sobretudo se o formos, a poe-
sia exerce fungo vital A restauracio
de um sentido. No percurso magi-
co das palavras, a imagem poética
identifica so(m)bras e pode recu-
perar o brilho de “um sol estilha-
cado/ exalando o seu perfume”. Os
estilhacos solares reconfiguram o
mundo e sua légica inquebrdvel,
enquanto a realidade ndo muda.
Sem poesia, sem madgica, sem o
passeio na gondola, tudo que faz
sentido na regéncia do universo —
feito as leis da fisica e a natureza da
matemdtica— pode perder conta-
to com a realidade em que a mente
estd imersa. Deixando a existén-
cia 2 semelhanca de um labirin-
to mitico, em eterno retorno: “E,
de tanto perder-se,/ nio se perde
mais./ Impossivel perder-se mais”.

A sensacio de tempo per-
dido sintetiza o labirinto. Onde
o fim do mundo declara: “Exis-
tem perguntas demais aguardan-
do respostas”. Mas nio é o caso
de renunciar  poesia, pelo contra-
rio. ComoT. S. Eliot, outro poeta,
avisou: “Alcangar um fim é alcan-
car um principio. Fim é o lugar de
onde partimos”. '®



@ rascunho | peEzemsRo DE 2019

=7 NOSSa america, Nosso tempo

CUANDO CALIENTA EL SOL.:

VEROES E VERSOES (2)

A forma da angustia

O é&xito internacional de Cuando calienta
el sol foi fundamental para o surgimento do gé-
nero “cancién de verano”. E, como a prépria de-
nominagao sugere, trata-se de um género solar,
necessariamente avesso a melancolia. De fato, as
interpretacoes que discutimos na ultima coluna
(edicdo de setembro #233), para além de suas di-
ferencas, compartilhavam o mesmo impulso, qual
seja, negligenciar a separacdo amorosa, explicita-
da na letra da can¢io, em favor da imagem-ima
de pura felicidade, “cuando calienta el sol”. Nes-
se momento-s6-luz, a quem ocorreria que #riste-
za ndo tem fim?

No fundo, mesmo uma interpretagio sinco-
pada ¢ sutilmente sensual como a de Trini Lépez
nao logra fugir desse efeito apaziguador, qua-
se encantatério, abrindo um curioso hiato en-
tre 0s versos iniciais e o restante da cangio. Veja
se concorda comigo: https://www.youtube.com/
watch?v=woos WXsWXlg

Em campo oposto, encontra-se a performan-
ce de Javier Solis: af se desenha uma auténtica for-
ma da angiistia, que nio cessa de surpreender pela
complexidade que impde & recepgdo de uma sin-
gela cancion de verano. Para melhor apreciar a her-
menéutica de Solis, recorde-se a letra da cancio:

Amor, estoy solo aqui en la playa
Es el sol quien me acompara
Y me quema, y me quema, y me quema

Uma pausa: esses versos iniciais sdo decisi-
vos, pois esclarecem que o sujeito da cangio estd
solo aqui en la playa. O cardter déitico do prono-
me demonstrativo adiciona urgéncia & evocagio:
Amor. A solidao, portanto, ¢ a atmosfera domi-
nante da musica, que, por isso mesmo, no é exa-
tamente (ou pelo menos exclusivamente) solar.
Ademais, os versos que fazem a mediagio entre
esse sentimento inicialmente expresso ¢ a cangio
como um todo, y me quema, y me quema, y me que-
ma, permitem supor que, provavelmente de olhos
fechados, o sujeito revisita um passado, nio muito
distante, no qual, talvez na mesma praia, ele nao
estivesse desacompanhado.

(E sabemos com quem estaria!)

De modo menos obliquo: hd um tanto de de-
lirio na sequéncia dos versos (no minimo, nada nos
impede de imaginé-lo):

Cuando calienta el sol aqui en la playa
Siento tu cuerpo vibrar cerca de mi

Es tu palpitar es tu cara, es tu pelo

Son tus besos, me estremezco

Cuando calienta el sol

Por isso, ao dizer, siento tu cuerpo vibrar cerca
de mi, o sujeito da cancio se refere & memoria de
um corpo que nao mais se encontra ali, isto é, aqui
en la playa. Cuando calienta el sol, o sujeito desper-
tou e 0 corpo nao mais estava ali.

(Vocé me entende — confio.)
Voltemos a letra:

Cuando calienta el sol aqui en la playa
Siento tu cuerpo vibrar cerca de mi

Es tu palpitar, tu recuerdo
M;i locura, mi delirio, me estremezco

Pausa final: o préprio sujei-
to reconhece: mi locura, mi deli-
rio; agora, a soliddo se transforma
em angustia pela auséncia (defini-
tiva?) da mulher que parece ainda
amar — ou pelo menos ele nio
esqueceu completamente a inten-
sidade do amor que sentiu (sen-
tiram?). Circulo do qual nio se
escapa com facilidade, como evi-
dencia o dltimo verso, espécie de
eterno retorno:

Cuando calienta el sol

A interpretacio mais fiel a
esse duplo sentimento de soliddo
e de angustia ¢ a de Javier Solis,
e, como sempre, cabe a vocé ava-
liar: heeps://www.youtube.com/
watch?v=GA5KyO-U8sl

O que achou? Uma perfor-
mance que ¢ pura poténcia, nao é
mesmo? Desde a declamagio dos
trés primeiros versos, Javier Solis
resgata o trago noturno dessa can-
cién de verano, pois o desencontro
e ndo o namoro emoldura a ma-
sica. Escute com aten¢io como o
cantor transforma o tltimo verso,
“Cuando calienta el sol”, numa es-
pécie de lamento, resignacio até.

A forma da superficialidade

Nos anos de 1990, Cuan-
do calienta el solvoltou a fazer um
grande sucesso internacional, ago-
ra na voz de Luis Miguel. Sua in-
tepretagdo radicalizou as premissas
solares de uma cancion de verano,
convertendo a soliddo e a angus-
tia de Javier Solis em pura arte de
encontros ¢ uniées alegres, embora
triviais. O plural é importante: co-
mo se vé no video do cantor, nunca
ninguém estd sozinho; pelo contrd-
rio, o tempo todo, todos estdo cer-
cados de outros tantos, que, por
sua vez, se veem rodeados de todos
0s OULIos que porventura NAo tives-
sem ainda aparecido na tela.

Vocé me dird se exage-
ro: heeps://www.youtube.com/
watch?v=gTk]J-nP6pXY

O cendrio ¢ claro: férias de
verdo numa locacio paradisfaca;
nesse horizonte, nio lidamos com
paisagens, mas com locagoes. Antes
mesmo de escutarmos os primeiros
acordes, vemos trés palmeiras e es-
cutamos o canto de pdssaros, que
logo surgem em revoada.

(Nem mesmo na natureza a
solidio é tolerdvel.)

Eis que um grupo de jovens
se prepara para um dia que pro-
mete ser perfeito — e como nao
o seria na companhia do astro-rei
Luis Miguel? Dai, cuando calienta
el sol, as brincadeiras principiam
imediatamente e sé se tornam
mais intensas durante a cangio.

Em nenhum momento so-
lidao alguma se insinua. Todos os
jovens despertam ao mesmo tem-
po; o café da manha ¢é coletivo; os
jogos na praia envolvem a todos;
os sorrisos sdo contagiosos; a feli-
cidade por fim deixou de ser um
problema filoséfico para resolver-
-se em mero gregarismo. Defini-
tivamente, a solidao é um corpo
estranho 4 performance de Luis
Miguel. Sem divida, a énfase no
aspecto solar explica o éxito de sua
gravagio, que, desse modo, d4 as
maos ao espirito do género canci-
6n de verano, e isso desde os seus
primérdios.

Operagio ainda mais bem-
-sucedida se recordarmos outra vez
os trés versos iniciais da cancio:

Amor, estoy solo aqui en la playa

Es el sol quien me acompana

Yme quema, )y me quema, y me quema

Ora, como ignorar to olim-
picamente a atmosfera que inau-
gura a prépria musica: Amor, estoy
solo aqui en la playa... Com exce-
¢do de Javier Solis, as demais inter-
pretagoes domesticaram a solidao
por meio de uma énfase ora no rit-
mo, ora na melodia, eclipsando a
angustia que atravessa a musica,
estruturada pela certeza de uma
perda definitiva.

Luis Miguel nao!

O astro internacional é mais
direto: em sua versio, os trés pri-
meiros versos, a serem mais decla-
mados do que cantados, sao apenas
um 6ébice, uma ruina anacrdnica
que deve ser suprimida.

Vocé se deu conta, nao?

No video, a musica comeca
depois dos trés versos-estorvo, fi-
nalmente subtraidos. Agora, pelo
contrério, Luis Miguel pode can-
tar (e a plenos pulmées, pois voz

nao lhe falta):

Cuando calienta el sol aqui en la playa

Siento tu cuerpo vibrar cerca de mi.

E ndo é mais um corpo abstra-
to, distante, porém tornado presen-
te pela meméria. Nada! Sao muitos
COrpos, mas muitos mesmo, corpos
alids bem 4 mostra, num auténtico
milagre da multiplicacao de corpos
que se concentram ao redor do astro.

O tempo todo.

Sempre.

E ainda mais.

Quem sabe um dia, Luis Mi-
guel nio sentird necessidade de cantar:

Amor, estoy solo aqui en la playa

Resta saber se algum publi-
co desejard escutar tal versao.

(Pelo menos, numa perfor-
mance de Luis Miguel.) '®



Anatomia poética

A esponja dos ossos, de Maria Cecilia Brandi,

extrai poesia da carne ordinaria

CRISTIANO DE SALES |

esde que Mirio de
Andrade admitiu, em
1931, ter se apropria-
do dos cadernos do
etndgrafo aleméo Theodor Koch-
-Griinberg (1872-1924) para
estruturar seu Macunaima (e pra-
ticamente copiar trechos inteiros),
a questio da apropriagio dos es-
critos de terceiros no fazer literdrio
brasileiro tomou outra dimensao.

E nio se trata de entrar em
teorizagbes que evoquem a poli-
fonia. Nio. Refiro-me 4 presenca
material dos signos artificializados
por outros autores, para outros
contextos poéticos, na elabora-
4o de textos novos. Ou seja, nao
se trata de articular influéncias de
outras vozes, mas sim de trazé-las
inteiras, com sua carne, seus sons,
imagens e sensagdes, para produzir
sentido num novo contexto, o da
literatura contemporanea. E mais
do que a dialética moderna suge-
rida por Walter Benjamin, em que
ndo se rompe a conversa com uma
tradi¢do, ¢ algo como recontextua-
lizar o sempre falar da literatura.
Recontextualizagoes que, por sua
vez, ddo origem a diferentes poé-
ticas, num gesto de elogio a per-
manéncia que radicaliza a intuicao
de que a literatura sempre é uma
forma de significagdo do presente.

Em A esponja dos ossos,
a carioca-espanhola Maria Ceci-
lia Brandi faz desse entrelacamen-
to signico, que impele a literatura
a dizer de novo, a estrutura de um
livro que pode ser entendido como
uma espécie de anatomia poética.
Ao trazer nos poemas, sem a me-
nor dissimulacio, versos e trechos
de narrativas de autores lidos e re-
vividos em seu paideuma, a autora
parece deixar ao leitor duas possib-
lidades de leitura bastante distintas:
uma em que se tenta ler os poemas
aluz de seu didlogo com os diferen-
tes autores convidados para a festa,
outra em que se assume a substin-
cia porosa que ¢é a literatura e nos
liberta para a significacdo promis-
cua, como fez Mdrio macunaimi-

camente décadas atrds.

Para ler essa anatomia poéti-
ca de Maria Cecilia, escolho a se-
gunda opgio.

O poema de abertura su-
gere a poesia como algo pere-
civel, que apodrece, putrefaz e
deixa como rastro uma estrutu-
ra esquelética que, se retrabalha-
da em seu organismo, pode ser
assumida como poema.

[-]

quem sabe o dcido ascérbico
restaura sew 0rganismo
para que os dentes mordam
além de exibir sorrisos

[]

A esponja dos ossos

MARIA CECILIA BRANDI
7Letras
60 pags.

MARIA CECILIA BRANDI

E poeta e tradutora. Nasceu no
Rio de Janeiro (RJ), em 1976, e
também possui nacionalidade
espanhola. Publicou Atacama,
em 2012, também pela 7Letras.

A esponja dos ossos

lembra de seus dentes mordendo ao outro a boca
como se mordessem ndo a carne
macia do coragdo mas um sapo morto?

como se fossem os passos que indicassem o caminho
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E se, por sua vez, no retrabalho
organico junto ao esqueleto nio per-
dermos de vista a natureza esponjosa
que tem o0 0sso que SUPOLtou O Peso
da poesia, estaremos aptos talvez a ab-
sorver e deixar aparecer em outras for-
mas, outros signos, outras vivéncias...
a poesia da vida ordindria.

Os poemas que Maria Cecilia
Brandi selecionou para esse livro pare-
cem oferecer alicerces na vida comum,
vista na ddvida de uma crianga, numa
festa em que hd danca, ou no exerci-
cio fisico que expurga toxinas pesadas
do que somos (pereciveis).

Livre para dancar

Sem apelar a imagens abstra-
tas, seus poemas evocam sempre o
corpo. E nao apenas como se nu-
ma danga em que o coragio esteja
nos pés, “pisando na cara do tem-
po”, mas também como se mor-
dendo forte com os dentes, fazendo
sangrar a gengiva (Ana Cristina Ce-
sar?) para se colocar em estado de
comum com o outro. Eis um mo-
vimento que o livro parece querer:
comungar com as carnes do mun-
do numa danga sem coreografia, li-
vre, mas nio leve. Uma danca que
nao ¢ festa ou flerte com um mun-
do que faga sentido, ou seja, melhor,
mas sim porque a danca ¢ a dnica
forma de se colocar em ritmo co-
mum com o maior nimero de pes-
soas convidadas para a festa. Nessa
poética, socializar é deixar o corpo
falar livre com a musica, jd que es-
ta se revela a carne que aproxima os
diferentes corpos poéticos ainda nio
derretidos. Dai a entrada dos signos
escritos por outros autores nesse bai-
le de Maria Cecilia. Outros corpos
dancando e compondo o escrito ela.

A poesia para Maria Cecilia
Brandi parece necessitar de um cor-
Po que toca seus limites, sua exaustio,
seu ritmo, seu transe, sua finitude...
para entdo reencarnar-se algum sen-
tido ao esqueleto esponjoso da lite-
ratura que nao anuncia um fim, mas
antes um devir.

O livro articula também es-
sa predisposicdo em assumir o devir
mundo pela poesia a partir da incerte-
za de uma crianga, que sempre meta-
foriza um desejo de volta aos estados
primevos das descobertas humanas.

as vezes ndo se nota
que a crianga demora
porque estd pensando

[]

Contudo, o consércio com a
infincia em A esponja dos ossos re-
vela, na recomposicao anatdmica do
esqueleto, que vai se revestindo aos
poucos de carne, ou seja, voltando
a ser poesia, um desejo de materia-
lizagio de memorias e resisténcia a
fugacidade da vida. Um poema que
quase encerra o livro, e que se cha-
ma Areia, faz ver que se assumisse-
mos com gestos poéticos nossa vida
ordindria — “as coisas tém corag¢io
se alguém/ souber contar sua narra-
tiva” —, aliviarfamos quem sabe um
pouco a certeza de que, uma vez vi-
rada a ampulheta, a areia do tempo
vai derreter feito a carne derrete dos
ossos mostrando que nao passamos
de rastros ¢ que se seremos € somos
apenas matérias de memdrias, que
estas resultem de alguma poesia. '®
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O lamacal de
Drummond

Maquinacao do mundo:

Drummond e a mineracao, de

José Miguel Wisnik, € uma estupenda
realizacao de critica literaria

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO - RJ

ma coisa ¢ uma coi-

sa, outra coisa é outra

coisa. Assim o senso

comum distingue o
que é em si do que s6 se dd como
diferenca e ¢ de impossivel inter-
cambio. Se considerado no cam-
po dos estudos de literatura, o
raciocinio ilustrard a acdo da cri-
tica para nao ser confundida com
o que trata de aspectos exteriores
a obras, como biografia de auto-
res e contextualiza¢io de época,
por exemplo. A critica se legiti-
ma como discurso e se autono-
miza como saber questionando
a crenga de que s6 pela histéria
de alguém ou de uma socieda-
de se podem desvendar cifras de
um texto e compreender por que
e como ele diz o que diz. Num
paradoxo, a critica se diferencia
do senso comum valendo-se de
um raciocinio caro a ele.

Ha4 casos, no entanto, em
que ela alcanca patamar maior de
originalidade, justamente quan-
do se mistura ao convencionado,
ressignificando-o. Esse ¢ o ca-
so de Maquinag¢io do mundo:
Drummond e a mineragio, em
que José Miguel Wisnik interpre-
ta a obra do poeta gauche servin-
do-se do que de antemio j4 se sabe
dispensdvel: “A vastiddo da poesia
de Carlos Drummond de Andra-
de admite muitas entradas. Neste
livro explora-se uma delas: a rela-
¢ao do escritor com a mineracio e,
em particular, com o ‘destino mi-
neral’ de sua cidade natal, Itabira
do Mato Dentro”, informa o cri-
tico, sem ignorar eventuais riscos
do método empregado: “Conhe-
¢o bem a suspeita que certa cri-
tica universitdria tradicional faz
pesar sobre o que lhe parecem ser
leituras de raiz biogréfica ou geo-
grafica, tidas como anedéticas,
guiadas por um sentimento de
curiosidade externo ao texto, cir-
cunstancial ou mesmo turfstico”.
A Wisnik interessa a reverberacio
do espirito do lugar no espirito do
poeta, que denuncia o corroer de
habitat e de habitantes. O estado
de coisas e de ex-coisas provocado
pela minera¢ao reverbera no espi-
rito do critico, em cujo meio do
caminho tinha um lamacal:

Em julho de 2014 0 acaso me
levou a Itabira, onde eu nunca ti-
nha estado (...). A viagem teve efei-
tos inesperados, que desembocam

neste livro: na cidade natal de Car-
los Drummond de Andrade as mar-
cas do passado, assim como sinais
contemporineos gritantes, pareciam
estar chamando, todos juntos, para
uma releitura da obra do poeta. A
estranba singularidade do lugar in-
citava a ir mais fundo na relagio
do autor d’A mdquina do mun-
do com as circunstincias que envol-
vem a ‘estrada de Minas, pedregosa,
a geografia fisica e humana, a histd-
ria da mineracio do ferro.

A citagio exibe pontos que
servem como um roteiro inter-
pretativo das principais abor-
dagens do livro: o passado e o
presente de Itabira, em cujos bu-
racos se vé uma doenca prenhe de
doencas nacionais, que nos retor-
nam periodicamente aos mesmos
buracos; a releitura da obra de
Drummond, esquadrinhada a luz
de significativa parte de sua fortu-
na critica; uma nova interpretagao
do poema A mdquina do mundo.

“A modernidade, que ali
comparece cronicamente como
auséncia, sobrevém como catis-
trofe”, assevera Wisnik sobre o
rumo imposto a Itabira do Ma-
to Dentro. Encravada e escavada
no interior de Minas Gerais, ela
cumpriu no século 20 a marcha
das localidades em que a coloni-
zagio, j4 nio sendo fato, perma-
nece como fatalidade (no que a
palavra verbaliza de “inevitdvel”
e de “desgraca”). Embora nunca
inserida na pauta do desenvolvi-
mento urbano (fora de Itabira, o
que se sabe do seu dentro, além
do ferro e do autor de Brejo das
almas?), a cidade chegou a engre-
nagem do progresso, apregoado
como avango e consumado como
devasta¢do. Enriquecido por ico-
nografia que d4 a dimensao do
capitalismo como arrombamento
do mundo, Maquinagio focaliza
a progressiva desaparicio do Pi-
co do Caué (que “dd seu nome a
operagio que consuma o seu ex-
terminio”) e como a sensibilidade
de Drummond ¢ por ela conta-
minada. Moderno de outra mo-
dernidade, em poemas, contos e
crbnicas o poeta nega as promes-
sas falaciosas de progresso, sim-
bolizadas pela Companhia Vale
do Rio Doce, “solucao” brasileira
para evitar o dominio estrangei-
ro da mineracdo. Como a pétria
do empresariado é o lucro, a Vale

DIVULGAGAO

O AUTOR

JOSE MIGUEL WISNIK

Nasceu em Sao Vicente (SP),
em 1948. E cantor, compositor e
professor aposentado de Literatura
Brasileira da Universidade de
Sao Paulo (USP). Dentre outros,
lancou os discos Sdo Paulo Rio
(2000) e Indivisivel (2011) e 0s
livros O coro dos contrarios: a
musica em torno da Semana
de 22 (1977) e Veneno remédio:
o futebol e o Brasil (2008).
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Maquinac¢ao do mundo:
Drummond e a mineracao
JOSE MIGUEL WISNIK
Companhia das Letras

310 pags.

TRECHO

Maquinacao do mundo:
Drummond e a mineracao

Antes de tudo, Drummond
parece ndo querer admitir

0 real das perdas que se
anunciam e a dimensio da
destruigdo que avanga sobre a
face da cidade natal (a cidade
piblica que estd diante de

seus olhos e a cidade intima
aninhada na memédria afetiva).
Como sabemos que para ele,
desde muito tempo e com boas
razoes, Itabira é o mundo,

é este que se anunciava,

entdo, como sendo aquele que
conhecemos: administrado pela
técnica, movido pelo lucro e
danificado até o esgotamento.
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seguiu exemplarmente a tendéncia interna-
cional, roendo de Itabira riquezas astro-
ndémicas e |4 deixando como saldo arraso
ambiental (o pico do Caué ¢ hoje um bu-
raco) e marginalizacio social de intimeras
pessoas, cies sem plumas a provar apenas
que a vida prossegue. “No grande conjun-
to dos escritos ligados & questdo mineral em
Drummond (...), a caixa virtual da memé-
ria afetiva é simultaneamente a caixa vazia
do real vazado pelo tempo. Mas elas sio in-
separdveis de uma terceira, a caixa-preta da
histéria da minera¢ao no Brasil do século
207, afirma e grifa Wisnik.

Expansio critica

A mdquina poética é o quinto dos seis
capitulos do volume, e nele Wisnik examina
A mdquina do mundo, “o desaguadouro qua-
se obrigatdrio da critica drummondiana, que
realiza hd décadas, em torno dele, um verda-
deiro congresso hermenéutico”. A percepg¢ao
motiva o autor de Maquinag¢ao do mundo a
passar em revista parte expressiva desse con-
gresso: ao longo do capitulo, sintetizam-se
interpretagoes do poema feitas por José Gui-
lherme Merquior, Antonio Cicero, Alfredo
Bosi, Betina Bischof e Alcides Villaca (o li-
vro explora ainda trabalhos de demais intér-
pretes sobre textos outros do poeta mineiro).

E como s6 ocorre aos estudos maiores,
o de Wisnik ingressa na assembleia para lhe
prestar uma contribuicio original. Se para os
nomes citados é prioritdrio assinalar a recusa
do sujeito que desdenha colher a coisa oferta-
da pela mdquina totalizante, aquele que cita
importa fundamentalmente tomar o poema
pelo que ele tem de avesso e de vertiginoso,
tal como uma instdncia em que se conjugam
a fita de Moebius (unilateralidade plena de
movimento e de mistério) e o locus do aleph
(onde todas as coisas sio uma). Se o espirito
do lugar vibra no espirito do poeta, este, por
sua vez, ¢ vibrado por e é vibragio no espiri-
to do tempo. Drummond se incomoda com
o que hd de “vida besta” na provincia e exibe
o0 bom leiteiro varado pela bala do revélver
da urbanizagio; ¢ quem sente o mundo co-
mo peso para ombros isolados enquanto pe-
de que ninguém solte a mao de ninguém na
vida presente; ¢, por fim, o funciondrio dum
governo autoritdrio e o artista que aponta a
noite que dissolve e departe os homens. Es-
se espirito todo retorcido diz do espirito do
poema, plasmado por “uma inflexdo hist4-
rica que contracena complexamente com o
questionamento metafisico que estd no seu
cerne”, aponta Wisnik. Lendo verso por ver-
$0, 0 ctitico expande a interpretacdo do tex-
to, via de regra tomado apenas por seu teor
filosofante, e percebe no Drummond que ali
pensa isolado o Drummond que estd sentin-
do comunitariamente, dada a “chegada da
mdquina mundializante a Itabira, que coin-
cide nao por acaso com o momento” de es-
crita A mdquina do mundo.

Pelo que foi aqui dito ¢ pelo que nao
coube no espago, Maquinagao do mundo
¢ uma licio de critica literdria. Nele estio os
aspectos fundamentais de um trabalho de
tal natureza: a proposta original; o exame de
um corpus especifico fundamentado em am-
pla bibliografia drummondiana; a pesquisa
de nao menos ampla fortuna critica. Além
do elementar estd 0 encaminhamento inter-
pretativo, nao necessariamente inédito, mas
pulsantemente novo, pelo amédlgama que
forma uma linguagem geocritica. Comen-
tado no livro, o crime ambiental de Mariana
completa quatro anos e suas lamas respin-
gam no fogo ¢ no dleo da ordem e do pro-
gresso da pdtria armada e obscurecida. No
livro de José Miguel Wisnik, a critica literd-
ria é via de conhecimento profundo da lite-
ratura e poderoso instrumento de percepg¢ao
de fendmenos politicos. Nele, portanto, uma
coisa é outra também. '@
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Como Eugénio Onéguin,
Puchkin observa com
lirismo e mordacidade a
Russia de seu tempo

CLAYTON DE SOUZA |

om o Romantismo insinuando-se

em meados do século 18 e instau-

rando-se na Europa no século 19, as

possibilidades criativas ampliaram-
-se. O espirito rebelde age reativamente aos ri-
gidos paradigmas estéticos renascentistas que
perfizeram quase quatro séculos (embora com
variavel intensidade).

Vigorava entdo a firme e bem demarcada
fronteira que separava os géneros literdrios em
sua forma — mas também no contetido. Mes-
mo com isso em mente, e ap6s quase dois sécu-
los, aleitura de Eugénio Onéguin, que a Atelié
traz de volta a estes tropicos em étima edicio
bilingue, ainda desconcerta o leitor moderno.

Nao é para menos: ndo estamos aqui a li-
dar com um poema dramdtico, como o Fausto
goetheano, apenas para citar uma obra contem-
poranea ao livro em questdo, e cuja ousadia ¢
igualmente fruto das tendéncias da época. Néo,
Eugénio Onéguin nio ¢ um poema dramdtico,
mas um romance em versos! E, infelizmente, uma
obra comparativamente pouco lida por aqui...

Quicd, isso se dé em razio da particulari-
dade formal, uma vez que o contetdo apresen-
ta certa tipicidade dos temas em voga da época.

Um filho do século

O titulo evidencia o eixo da obra. Num
contexto de inicio do século 19 em terras rus-
sas marcadas ainda pela economia essencial-
mente rural e cultura periférica aos grandes
centros da Europa, como a Franga (para citar
uma nagio cuja influéncia se faz sentir profun-
damente, nio obstante os ecos das contendas
napolednicas), o leitor acompanha as errncias
de Eugénio, rapaz aristocratico de certa instru-
40, mas plenamente entediado da agitada vi-
da mundana de Sao Petersburgo. Semelhante
aos dandis do universo balzaquiano, embora
de moral pouco mais elevada, Eugénio brilha
nos circulos sociais que frequenta, ainda que
com pedantismo e pompa:

A muitos, nosso Onéguin era (...)
Alguém versado, mas pedante:
Tinha o talento cativante

De resvalar qualquer matéria
Com jeito, tudo sendo dito

Com uns ares doutos de perito (...)
Fazia as damas rir com as chamas
De inusitados epigramas

Sua postura, contudo, é o suficiente nesse
meio (o que Pachkin aponta com mordacidade):

A gente estuda um pouco disso,
Dagquilo e seja como for;

Dai, bom Deus, nio ser dificil,
Em nosso meio, o resplendor

ALEKSANDR PUCHKIN

Nasceu em 1799, em
Moscou. E o maior
poeta russo na época
romantica, considerado
por muitos como o
fundador da moderna
novela russa. Foi pioneiro
no uso do discurso
vernacular em seus
poemas e pecas teatrais,
criando um estilo de
narrativa que misturava
romance, drama e satira
associada a literatura
russa, influenciando
fortemente desde
entao os escritores
russos seguintes. Sofreu
censura e se envolveu
com os dezembiristas,
que conspiravam

para a queda do Czar.
Desterrado, recebeu
perdao real e retornou

a sua terra em 1826.
Morreu em 1837, ferido
a bala em duelo contra
0 suposto amante de
sua esposa, segundo
boatos da epoca.

E nesse meio em que refugiados da Revolugio
Francesa buscam guarida, sendo requisitados pelas fa-
milias aristocrdticas locais para tutores de seus filhos.
A prépria lingua francesa circula com certo prestigio,
sendo inclusive preferida por jovens mogas sonhado-
ras para expressar suas paixoes.

Eugénio é habitué dali, o terceiro elemento entre
um casal, o espirituoso e bon vivant notdrio a todos,
mas que acaba por se fartar desse banquete, partindo
do seu habitat a fim de tomar posse da heranca do tio.

L4, desperta a desconfianca da populagio local,
mormente pela atitude despreocupada e irreverente, e
conhece o jovem poeta Vladimir Lénski, com quem
travard improvével amizade.

Lénski é uma tipica figura romantica, aspiran-
do ao ideal do sentimento puro, desejo que o levard a
Olga, moga que reside no povoado, e cuja irma, Ta-
tiana, leitora 4vida de Richardson e Rousseau, caira de
amores por Eugénio.

Como se v&, a trama que se desenvolve no primei-
ro volume (o projeto editorial contempla dois) ¢ tipica de
tantas outras que marcam a primeira metade do século;
todavia, a grande forca da obra reside, sem duvida, na re-
lagao do narrador-personagem com a trama, na visao algo
jocosa com que Pachkin enfoca a sociedade e seus costu-
mes e, por fim, na forma estética.

E curioso notar a postura do narrador-persona-
gem. A despeito de se fazer presente eventualmente na
obra, como amigo de Eugénio, num curioso vinculo
com sua criacio, ressalta ser este “um retrato rabiscado”.
E interessante como ¢ demarcada uma distancia idios-
sincrdtica entre ambos (o que muito agrada o autor):

Me apraz mostrar a diferenca
A toda hora entre Onéguin e eu,
A fim de que nenhum leitor
Mordaz, ou mesmo editor (...)
Ao cotejar meus tragos, diga
Que este retrato rabiscado

Por mim foi feito como fez
Um Byron, poeta da altivez,
Como se ndo nos fosse dado
Fazer agora um longo poema
Sem ter sendo a nés por tema

Mais do que se esquivar de Byron, Ptchkin pa-
rece querer transcender as convengdes de seu tempo, e
ao ler Eugénio Onéguin o leitor poderd perceber um
estranho movimento de atragio e distanciamento das
inclinagoes romanticas vigentes:

Feliz quem viu sua inquietagdo

E se livrou do seu suplicio;

E mais ﬁ'/z'z quem nem viu isso,
Calmou amores com distincia (...)

Ab, amava, como em nosso ambiente
Ninguém mais ama; como é dado
Ao poeta louco tio somente,

Ainda amando condenado:

Sempre, aqui e ali um devaneio

Para tanto, também colaboram as farpas sutis que
o autor atira a sociedade, a seus desafetos € mesmo a
censura czarista, que ¢ a presenca oculta nessas pginas.

Em todos esses topicos, por vezes encontramos
um Pichkin impiedoso, de uma praticidade que trans-
cende a temeridade romantica:

A quem amar? Confrar em quem?
Quem ndo nos vai trair na vida?
Quem mede os atos, fala, a bem
De nds e por nossa medida?

Quem é que nunca nos infama?
Quem 6 nos dd carinbos e ama?
A quem nio pesa nosso vicio?
Quem nunca enerva ou é um suplicio?
Caga-quimeras, por favor;

Sem despender esforcos a esmo,
Ame somente a vocé mesmo,

Meu dignissimo leitor,

E um objeto digno: claro

Que nada pode ser tio caro

Em outros momentos, mergulhando em digressoes
sterneanas, o autor nos descortina o palco mundano da
sociedade, tirando o foco de Onéguin e atraindo para si:

[ ~ | Eugénio Onéguin
| Ambm P
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Nos dias de farra e de paixaes,

Com bailes me inebriava a farta (...)
Maridos respeitdveis! (...)

Escutem minha voz, lhes rogo (...)
Mamaies, vocés também! As mais
Severas, olhem suas filhas:

Usem lorgnons para segui-las!

Ou entdo... entdo... Deus dé-lhes paz!
Eu 56 escrevo isso com um intuito —
Dizer-lhes que eu nio peco hd muito

Todos esses aspectos, enfim, tempe-
rados com um sarcasmo e cinismo mui-
to singulares, contrapéem-se, no plano do
conteddo, ao idealismo que se materializa
nas figuras do poeta Lénski e Tatiana; alids,
em Lénski e Onéguin encontra-se uma an-
tinomia latente que haverd de se tensionar,
gerando implicagbes dramdticas no decor-
rer da trama.

Plano formal

A obra é constituida de versos tetrime-
tros — vertidos em octossilabos na tradu-
¢lo, com eventuais variacoes — distribuidos
em estrofes de quatorze silabas (denominadas
por alguns de “soneto Puchkin”), com dispo-
si¢ao de rimas em ABABCCDDEFFEGG.

Dentro da conhecida impossibilidade
de se verter um conceito, materializado em
uma palavra, de uma lingua para outra, em
estado puro, ainda mais um signo poético,
os tradutores fazem um trabalho primoro-
so, conservando a seu modo as aliteracoes
do original, lancando mao de enjambements
e rimas aproximativas a fim de contornar as
dificuldades da lingua russa:

Nas cartas de amor, que descaso! (..)
E terno, timido e audaz o

Olhar, que as vezes de repente

Luzia com a ldgrima obediente!

Sdo solucoes audazes que estdo em
consonincia com a leitura moderna e, ao
mesmo tempo, conservam, até onde é pos-
sivel, a fidelidade ao original. Nao a toa, Bo-
ris Schnaiderman supervisionou o trabalho.

Puachkin é arrojado em sua estética.
Numa expressio que combina descricio, li-
rismo, digressdo irbnica e sentenciosidade,
conduz a narrativa a seu bel prazer. A guisa
de exemplo, o primeiro capitulo inicia com
os pensamentos enfastiados de Onéguin in-
do ao encontro do tio adoentado; na segun-
da estrofe e nas seguintes se ocupa em nos
pintar sua figura e a do meio em que circu-
la, tece digressoes variadas e s6 retoma o fio
narrativo na estrofe 52.

Como se v¢, hd fundamento nos que
aproximam esse expediente com o Tristam
Shandy, de Sterne, ambas obras populares
em seus paises; tal fato, ao leitor comum da-
qui, talvez cause espécie.

Enriquecida com ilustra¢oes do au-
tor, a edicdo da Atelié vem para engrandecer
mais o catdlogo de grandes cldssicos tradu-
zidos no pals, e espera-se (como até hoje o
segundo tomo de Orlando Furioso da mes-
ma editora) que o segundo volume nio tar-
de a sair do prelo. ®



Ouando o

gafanhoto se
torna pesado

Em O Homem do Castelo Alto, Philip K Dick
mostra a importancia da arte revolucionaria em
uma realidade governada pelos Paises do Eixo

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE - SP

océ ji se perguntou o
que aconteceria caso a
Alemanha nazista e o
Japao tivessem se tor-
nado grandes poténcias? E essa es-
peculagio que Philip K. Dick se
propde a construir no livro O Ho-
mem do Castelo Alto, trazido ao
Brasil pela Aleph, com tradugéo de
Fébio Fernandes e uma nova edi-
¢do ilustrada por Rafael Coutinho.

No livro, Dick elabora um
cendrio em que a triplice dos Paises
do Eixo ganhou a Segunda Guer-
ra Mundial. Em decorréncia disso,
o mundo se tornou um campo de
experimentacoes dos nazistas e ja-
ponesas, com pouco espago reser-
vado para os italianos. Os alemaes
conseguem exterminar a popula-
¢4o judaica e partem para a domi-
nacio e genocidio de negros, ao
mesmo tempo em que planejam
uma viagem até Marte — depois
de pisar na Lua. Por outro lado, ja-
poneses destroem florestas e criam
impérios na América do Sul, au-
mentando as fronteiras de sua do-
minagio cultural.

A narrativa é centrada nos
Estados Unidos. A maneira como
o pais acabou dividido e suas dife-
rentes formas de governo exempli-
ficam as visdes ideoldgicas alemas e
japonesas: a menor fatia da divisao
¢ no oeste do pais, transformada em
EAP (Estados Americanos do Paci-
fico) e controlada pelo Japao. Ali,
ha uma forte obediéncia em rela-
4o a0 que vem de Téquio, além da
disseminacio da ideologia japone-
sa: cultura, hierarquia e misticismo
religioso, com forte presenca do I
Ching como oriculo e conselheiro.

No meio do pais existe o
Estado das Montanhas Rocho-
sas, uma zona neutra e sem lei que
abriga diversas pessoas desesperan-
Osas € sem rumo, Mmas Com acesso
a livros e outros produtos proibi-
dos. A maior parte do pais, no leste,
¢ 0 que ainda é chamado de Esta-
dos Unidos, mas na realidade é um
conjunto de Estados Nacionais-So-
cialistas controlado pelo partido na-
zista, com ordens diretas de Berlim.

A trama se desenrola en-
quanto acompanhamos cin-
co protagonistas diferentes que
se cruzam ao longo do livro de
maneira direta e indireta. O pri-
meiro dos personagens é Robert

Childan, um comerciante da arte
americana, que se vé dentro de um
mercado de falsificagbes. Outra
personagem ¢ Juliana Frink, uma
mulher que encontra Joe Cinadel-
la e se vé envolta em uma trama
politica. Frank Frink, ex-marido
de Juliana, ¢ um judeu disfarga-
do e protagonista do terceiro ar-
co. Frank tenta, com seu amigo
McCarthy, comegar uma joalhe-
ria e produzir artes americanas au-
ténticas, de vanguarda.

A quarta e a quinta histé-
ria s3o do st. Baynes, um aparente
vendedor sueco que pretende or-
ganizar um encontro secreto com
um vendedor japonés, e de No-
busuke Tagomi, um dedicado tra-
balhador do governo japonés que
deve servir como intermedidrio
para tal reunido, mas se vé em uma
crise de valores ao perder a com-
preensio do sentido da vida.

Cada um dos arcos fomen-
ta reflexbes especificas e com-
plementares. Algumas delas sio
relacionadas ao cendrio, como
a importancia da cultura e do I
Ching para os costumes japone-
ses, ou a exibicio da psicopatia e
paranoia dos nazistas. Outras se
tornam reflexoes filoséficas maio-
res, como as crises nos valores da
arte, principalmente no que diz
respeito ao que é americano au-
téntico e as artes de vanguarda.

Potencial de renovagiao

Uma dessas questoes maio-
res ¢ a propria reflexdo sobre o
que ¢é a realidade, tao cara ao Phi-
lip K. Dick e presente em diver-
sas de suas obras. Em O Homem
do Castelo Alto, a questao é ma-
terializada em um livro proibido
pela Alemanha, mas lido por to-
dos os personagens: O gafanho-
to torna-se pesado, escrito por
Hawthorne Abendsen, ou o “Ho-
mem do Castelo Alto”.

O livro traz a narrativa de
um mundo onde a Alemanha e
o Japdo perderam a guerra, do-
minado pelas poténcias dos Esta-
dos Unidos e da Unido Soviética,
com um futuro prevalecimento
dos americanos. No entanto, con-
forme os desdobramentos do livro
se apresentam, vamos descobrindo
que O gafanhoto torna-se pesa-
do ¢, tampouco, a nossa realidade.

O AUTOR

PHILIP K. DICK

E estadunidense, nascido em
1928 e falecido em 1982. Escreveu
44 romances e mais de 120
contos, sempre refletindo sobre

a questao humana e a realidade.
Teve adaptacoes famosas, como
Minority report e Blade runner.

O Homem do Castelo Alto
PHILIP K. DICK

Trad.: Fabio Fernandes

Aleph

312 pags.

TRECHO

O Homem do Castelo Alto

Somos toupeiras cegas. Rastejando
pelo chéo, farejando com nossos
focinhos. Néio sabemos nada.

Percebi isso... e agora ndo sei para

onde ir. S6 gritar desesperadamente

de medo. Fugir.

Patético.
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Abendsen escreveu o livro de acordo
com as indicacdes do I Ching, o milenar Li-
vro das mutagdes chinés. Dick usa o livro para
mostrar conexdes misticas e a forca do desti-
no na narrativa, uma energia tao poderosa que
dois personagens guiam suas vidas de acordo
com suas respostas. E das revelagoes dos 64 he-
xagramas do ordculo que surge a utopia 'O
gafanhoto torna-se pesado.

Essa “obra dentro da obra” é o combusti-
vel das inquietagoes ¢ o fogo da esperanca dos
personagens. Dentro da distopia em que vi-
vem, € 0 livro de Abendsen que fornece para os
personagens um caminho utdpico a seguir e,
dessa forma, o peso do livro se amplifica quan-
do descobre-se que nio se trata de uma espe-
culagio ficcional, mas de um relato.

Em O Homem do Castelo Alto, Philip
K. Dick nos mostra diversas obras de arte sem
tons revoluciondrios. A arte japonesa surge co-
mo uma representagao espiritual, marcada pe-
la ansia de colecionar objetos que tenham uma
historicidade em si — heranga que se revela
falsa logo nos primeiros capitulos; a intitulada
cultura americana nativa é composta por itens
de propaganda, como tampinhas de garrafa,
ou objetos esvaziados que pertenciam a cultu-
ra pop, como um relégio do Mickey ou qua-
drinhos de super-herdis; por fim, a arte nazista
¢ quase inexistente, pois ¢ feita para enaltecer o
ideal ariano e para veicular a ideologia do par-
tido, rejeitando qualquer vanguarda artistica.

Em seu texto A obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica, Walter Benjamin
analisa uma mudanga na existéncia das obras
dearte. A passagem das obras com aura, ou se-
ja, objetos que carregam em si as marcas de sua
existéncia no tempo, paraa obra de arte repro-
duzida de maneira técnica.

Benjamin afirma que, além dessa mudan-
¢a associar o pensamento técnico a interpreta-
¢do da obra de arte, faz com que a obra deixe de
ter sua funcio social ritualistica e adquira a fun-
¢éo politica. A questao politica na obra vai além
de refletir valores, crengas ou os poderes do seu
momento histdrico: existe ali a perspectiva de
ver a obra de arte como conservagao ou ruptura.

Dick nos apresenta a arte enquanto
conservagio na forma do que é legitimo, seja
nazista ou japonés. Sem valorizar a experién-
cia da alteridade na arte, impoe seus valores
morais. Ao trazer questoes de renovagio ar-
tistica, como o livro de Abendsen ou as joias
de Frink, o autor resgata a ideia de uma ar-
te com potencial de renovagio, imaginacio,
experimentagao e contato.

Ao serem tocados pelas obras, todos os
personagens tém renovagoes — sejam elas po-
liticas, sociais ou espirituais. E 0 encontro com
uma arte revoluciondria que faz com que os per-
sonagens abram suas mentes e sonhem com no-
vas proposigdes para a distopia em que vivem. '®
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O galego Alvaro Cunqueiro foi
um dos pilares do estilo que se

consolidou como o Realismo
Magico latino-americano

JOCE RODRIGUES | SAO PAULO - SP

Realismo Migico

tem raizes mais pro-

funda do que pode-

mos imaginar, e uma
delas nos leva diretamente 4 Gali-
cia. Um dos precursores, antes que
o estrondoso boom latino-ameri-
cano acontecesse, foi o galego Al-
varo Cunqueiro (1911-1981).
Livros de sua autoria como Mer-
lin e familia [titulo original em
galego], de 1955, e As crénicas
do Sochantre, de 1956, sdo hoje
essenciais para se entender melhor
as complexas origens do “género”
ou “movimento” eternizado no
romance Cem anos de solidao,
do colombiano Gabriel Garcia
Marquez (1927-2014).

Cunqueiro foi um mestre
em mesclar fantasia e realidade. O
trago mais marcante e reconhecido
de sua literatura é a reinterpretacio
dos mitos e dos cléssicos. Foi por
este método peculiar que persona-
gens como o Rei Arthur, Merlim
e Odisseu puderam habitar entre
galegos tradicionais, vivendo suas
aventuras e conflitos em contextos
bem diferentes dos originais.

Cunqueiro sempre esteve
muito além de qualquer rétulo ¢
sua escrita sempre fluiu para ma-
res mais {ntimos e por vezes mais
melancdlicos. Seu estilo sempre
foi algo independente. Navegava
com autonomia por diversas dguas
a0 mesmo tempo, sem lancar 4n-
cora em nenhuma delas.

Escreveu em galego e caste-
lhano com a mesma sensibilida-
de, com o mesmo fervor e com a
mesma paixio. Morou em Madrid
por dez anos, mas preferiu voltar as
maravilhas da Galicia para nunca
mais sair. E que, como bom galego
que era, tinha alma nostdlgica e era
apegado 4 sua terra como uma 4r-
vore se apega ao solo. “A paisagem
galega para mim nio exige nada,
assim como a natureza nao exige
nada”, disse em famosa entrevis-
ta ao programa A Fondo, de 1978.
“Se a paisagem é um quebra-cabe-
Ga, eu sou Uma pega que se encaixa
bem dentro dela.”

Como todo bom contador
de histérias, Alvaro Cunqueiro
tinha a mania de mitificar tudo.
Toda histdria ganhava contornos
fabulosos quando narrados por sua
boca ou por sua pena. Os contras-
tes eram intensificados, as cores fi-
cavam mais vivas e os cheiros, mais
fortes. A verdade por si s6 nunca

lhe era suficiente. Em sua jorna-
da de “deformar” ou “ransfigurar”
hist6rias, a meméria era sua prin-
cipal aliada — mais especificamen-
te, a afetiva. A ela uniu o enorme
conhecimento que tinha em lite-
ratura cléssica e construiu, tijolo a
tijolo, mundos onde o tempo cro-
noldgico e as distAncias geogréfi-
cas tinham pouca ou nenhuma
importincia. Com ajuda da ima-
ginagio poética, transformava a
memdria do cotidiano em acon-
tecimentos fantdsticos. Era assim
que deslocava os rigidos ponteiros
das busssolas histéricas e aproxima-
va terras e eras com a liberdade e
imaginac¢do de uma criangca.
Antes de publicar Merlin
e familia, seu primeiro roman-
ce, havia se dedicado quase exclu-
sivamente & poesia. Nas primeiras
tentativas da adolescéncia, escrevia
versos que mais tarde considerou
“sentimentais e tristissimos”, um
luxo que segundo ele 6 a juven-
tude pode permitir. Do lado poe-
ta destacam-se Poemas do si e do
non (1933), uma trdgica historia
de amor que muitos erroneamen-
te acreditaram ter sido vivida pelo
autor; Cantiga nova que se cha-
ma Rivera (1934), no qual resga-
ta a tradi¢do de cangoes e versos
galegos da Idade Média, ¢ Dona
do corpo delgado (1946). Além
disso, desempenhou a profissio de
jornalista respeitado e escreveu pe-
cas teatrais de grande sucesso, co-
mo O incerto seior don Hamlet,
principe de Dinamarca (1957).

Eximio retratista

Nascido em 22 de dezem-
bro de 1911 no pequeno munici-
pio de Mondofiedo, na provincia
de Lugo, Alvaro Cunqueiro le-
vava o seu pais dentro de si para
onde quer que fosse. “Eu sou um
animal literdrio de uma situacio
especial. Eu sou um escritor, um
homem que viaja com um pais ao
fundo, que é minha Galicia na-
tal”, declarou certa vez.

Filho do boticédrio Joaquin
Cunqueiro Montenegro, apren-
deu cedo 0 nome das plantas, das
drvores e dos pdssaros. Sabia de
cor e salteado as cores, cheiros e
cantos do seu quintal. Ainda na
infincia travou contato com todos
os tipos de gente. Ricos, pobres,
viajantes e fazendeiros, nobres ¢
plebeus: todos iam 4 loja do seu
pai em busca de algum alivio me-
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O AUTOR

ALVARO CUNQUEIRO

Escritor, dramaturgo e gastronomo
galego, foi uma das figuras
centrais da literatura espanhola
da segunda metade do seculo
20. Entre seus livros publicados
estao Las mocedades de
Ulises (1960), Cuando el viejo
simbad vuelva a las islas (1961),
Un hombre que se parecia a
Orestes (1968), Vida y fugas de
Fanto Fantini (1972) e El afo del
cometa (1974). Morreu em 1981.

Cunqueiro fol

um mestre em
mesclar fantasia e
realidade. O traco
mMais marcante e
reconhecido de
sua literatura e a
reinterpretacao
dos mitos e dos
classicos!

dicinal ou mdgico para os mais variados ti-
pos de problema — uma vaca que nio dd
leite, um cavalo que nio tem fome, um in-
chago na pele, um mau olhado.

Ao pai, primeiro professor na ma-
téria da vida, dedicou Tertulia de boti-
cas prodigiosas y escuela de curanderos
(1976) — um relato sobre as maravilhosas
praticas de curas naturais desenvolvidas em
partes do mundo antigo. Sem sair de casa,
o autor foi de Meca a Jerusalém para nar-
rar as enfermidades, as receitas e os pro-
digiosos curandeiros que conheceu gragas
aos dias passados dentro da botica paterna.

O cordao umbilical entre Cunquei-
ro ¢ seu torrdo natal nunca foi comple-
tamente partido e, por ser apaixonado
também por sua gente, dedicou-se a des-
crever suas dores, lutas e alegrias, sempre
envoltas em névoa quase mégica. Xen-
te de aqui e de acold (1971) ¢ Os ou-
tros Feirantes (1979) trazem o que o que
préprio autor costumava chamar de re-
tratos. Narrativas curtas, inteligentes e
divertidas sobre a imensidio intima de
todo um povo.

Boémio e gastrbnomo

Homem carismitico e de sorriso
largo, cultivou amizades leais ¢ duradou-
ras durante a vida toda. Era bem-visto e
benquisto por onde passava. Sdo famo-
sas suas incursdes boémias pelos bairros e
bares de Madrid, embora fizesse questao
de afirmar que a grande maioria delas fo-
ram inventadas por seus companheiros de
prato ¢ de copo.

Para além da poesia, teatro e ficgo,
tornou-se igualmente um dos mais impor-
tantes gastrdnomos galegos. Sobre o tema
escreveu La cocina cristiana de Ocidente
¢ A cocifia galega, duas odes 4 culindria lo-
cal. Dizia que a cozinha galega era aproxi-
mada com a cozinha estrangeira em certos
pontos, mas completamente peculiar em
outros. Deleitava-se com um bom cabrito
de Sam Fiz, com a empada de Portomarin
e com os aromas do vinagre andaluz. Junto
a0 amigo e escritor Jos¢é Marfa Castroviejo
(1909-1983), escreveu Teatro venatorio y
coquinario gallego, um dos mais belos li-
vros j escritos sobre culindria.

Mesmo tendo amor incondicional
por sua terra ¢ pela cozinha dela, manti-
nha a mente aberta para inovacoes vin-
das de fora. Nio fazia cara feia ou torcia
o nariz quando algo de fora era incor-
porado a certos pratos e via com entu-
siasmo o desenvolvimento da culindria
galega para além de um purismo envie-
sado. Era, a um s6 tempo, sujeito pro-
vinciano e cosmopolita.

Do vinho galego era grande apre-
ciador e consumidor. “O vinho é o mais
fastuoso sangue da terra, de toda a terra’,
escreveu no proélogo do livro Os vinhos de
Galiza, do amigo e admirador José Gon-
z8lez Posada (Xosé, na grafia galega). “Os
vinhos galegos ddo a cada dia uma li¢ao
de humildade e de concérdia ao bebedor.”

Somente em 2015 os leitores bra-
sileiros puderam ter acesso ao espirito
criativo de Alvaro Cunqueiro, gragas a
edi¢do em portugués de Merlim e fami-
lia, lancada na cole¢io Mar Maior e que
manteve os preciosos barroquismos da
linguagem cunqueiriana. Um pequeno
passo para uma editora, mas um grande
passo para a histéria da literatura em ter-
ras tupiniquins.

Ao morrer, em 28 de fevereiro de
1981, Alvaro Patricio Cunqueiro Mora
nao deixou apenas a esposa Elvira Gon-
zalez-Seco Seoane e os dois filhos, César e
Alvaro. Deixou também 6rfaos de fantasia
milhares de pessoas dentro e fora de sua
amada Galicia. '®
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O MENINO SEM DEDOS

30 tinhamos alterna-

tiva: a faca no bolso

rumo 2 plantagio de

trigo. A manha esgar-
cava os bragos a nos envolver em
nossa sonoléncia. O sereno ainda
a gotejar no matagal. A mae nos
arrancava cedo da cama. Arrasta-
va a remela dos olhos com a ler-
deza e a preguica da infincia. No
terreno irregular, outras familias
se espalhavam. Cada uma no pe-
sado mutismo cotidiano. Corpos
arqueados, olhar para baixo. O sol
por trds das drvores ndo nos cau-
sava nenhuma alegria. De longe, a
cena lembra uma pintura campes-
tre abandonada num museu ima-
gindrio — um campo de girassois
ressecados e desbotados. Mies e fi-
lhos a colher trigo para alimentar
a vaidade familiar de casas desco-
nhecidas. Tinhamos de cortar
trinta ramos, amarra-los com tiras
de paineira. Os esqudlidos magos
eram amontoados. Cada familia
formava sua misera montanha de
sobrevivéncia. Préximos a mie,
nosso feudo tinha uma guardia.
Ao final do trabalho, entregiva-
mos a colheita. A mie anotava a
produgio do dia num improvisa-

do caderno com os dedos grossos
e ntimeros tortos. O trigo ficava
dias dependurado num galpio a
secar. No Natal, enfeitariam ar-
ranjos de flores.

Escondia as maos sob a car-
teira escolar. A palma direita sem-
pre sufocada na madeira rabiscada
a caneta ou a golpes de canivete.
A estratégia contra a vergonha
nio dava resultado algum. O fra-
casso era uma peste entre o 1apis
e o caderno. E impossivel escon-
der os dedos quando se tem fome.
Ao estender as mios em busca da
caneca azul da merenda, a ponta
verde do dedo brilhava. Vaga-lu-
me perdido na claridade dos dias.
Ele tem a ponta do dedo verde,
zombavam com estrondo. A alga-
zarra do recreio transformava-se
em tempestade. O mais verde era
o dedio direito. Verde, bem ver-
de. Nio conseguia notar a gosma
a infiltrar-se na pele. Era dalt6ni-
co. Ignorava a tortura que habita-
va meus olhos. Pensava ser apenas
um idiota cromdtico. Passei toda
a infincia a colorir desenhos es-
colares de ponta-cabega. Meu ar-
co-iris desaparecia na confusio de
lapis desobedientes.

O chinelo de dedos nada
protegia nas manhas frias. O se-
reno encharcava os vios dos pés
com facilidade. Esperdvamos o
minguado sol feito um conde-
nado, por um milagre, a cami-
nho do cadafalso. Vamos cortar o
méximo possivel. A frase da mie
era uma rotina em nossos ouvi-
dos de cera. Tinhamos de traba-
lhar com rapidez. O ramalhete
de paineira em tiras preso a cin-
tura; a faca pequena nas maos
pequenas. Bastava um leve, mas
firme toque no raminho de trigo.
Trinta facadas e nascia estripado
um maco. A cada maco, alguns
centavos. Muitos centavos, al-
gum dinheiro. Algum dinheiro,
a possibilidade de alguma comi-
da. A morte do trigo era a nos-
sa salvacdo. Nunca acreditei que
o trigo representa prosperidade,
fartura, unifo e alegria.

(Ia & escola hd pouco tem-
po, mas tinha na ponta dos dedos
o calculo da sobrevivéncia. Mor3a-
vamos de favor numa chécara de
flores em C., sem banheiro, mas
com 4gua encanada e luz elétri-
ca. Acabdramos de chegar da ro-
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ca. Eramos meio barbaros, meio
urbanos. Vikings perdidos em
Nova York.)

Sem perceber, a cada trigo
decepado, a lamina da faca produ-
zia cortes supetficiais na ponta de-
licada dos dedos. Sou destro. Por
ali, a gosma verde escorria. Dias
e dias. Cortes ¢ cortes. Aos pou-
cos, sem querer, sem saber, sem
notar, transformei-me no meni-
no do dedo verde. Nao imaginei
que passaria parte da infAncia em
Miraflores, sob o olhar atento de
Maurice Druon. Nio tinhamos
nenhum livro em casa. Somente a
Biblia. A mae dizia que Deus nio
tinha cor, nem sexo. Deus nunca
teria o dedo verde. Eu nio fazia
milagres. De meus dedos nio nas-
ciam flores, apenas sorrisos de es-
carnio nas bocas de dente de leite.

Havia outro menino que
também tinha l4 seus problemas
com os dedos. Sentado na tltima
carteira, recostava o corpo avanta-
jado (era mais velho que os demais
alunos) e ressonava até que a pro-
fessora o descobria em seus pesa-
delos infantis. Acordava assustado
feito passarinho apedrejado no fio
de luz, para zombaria de quase to-
da a turma. Tinha um dedo torto
— o minguinho esquerdo forma-
va um L para fora devido a uma
queimadura. Estampava a pele ne-
gra chamuscada. Nunca aprendeu
a ler e a escrever com o minimo
de corregao. A vergonha o tornara
um menino silencioso, quase invi-
sivel. Um animal empalhado para
orgulho dos cacadores mirins. Tra-
balhava 4 noite num restaurante.
Dormir era mais importante que
estudar. H4 algum tempo, desco-
bri que morreu atropelado. Era
alcodlatra. Estava bébado. Nao
havia parede capaz de ampari-lo.

Apés matriculd-lo numa es-
colinha para criangas pequenas,
percebi que meu filho carrega-
va no peito um pedago da minha
histéria. Ele tinha uns trés anos.
Uma tarde, ao final do estreito
corredor, onde pais ansiosos es-
peravam os filhos como se fossem
animais raros, notei a coincidén-
cia. Nao havia ramos de trigo por
perto. Apenas alguns sapos colo-
ridos de ceriAmica estdticos no
jardim diante da escola. Os altos
prédios desenhavam sombras ao
redor. C. crescera muito, trans-
formara-se numa cidade estra-
nha, admirada por proporcionar
aos ricos uma vida confortavel.
Mas ainda hd casas sem banhei-
ro. As vezes, ¢ ficil esconder la-
trinas nas bordas de uma ficgio.
Como de costume, ele correu pa-
ra o meu colo. Na camiseta, o de-
senho de um menino sorridente
a festejar o nome da escola: Tis-
tu. Neste mesmo dia, arranquei
o livro da infinita biblioteca que
me acompanha e o reli com inte-
resse e pressa. Voltava a Miraflo-
res — uma cidade, um presidio.
Jamais a esqueci.

Minha biblioteca é uma
plantacio cujos trigos teimam em
nio secar. '®
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NACIONAL

Os 23 contos do livro de estreia de
Tobias Carvalho, vencedor do Prémio
Sesc de Literatura deste ano, nao
admitem o bom-mocismo ou qualquer
tipo de maquiagem para lidar com um
tema em grande evidéncia no seculo
21, a homossexualidade. Ao fazer

com que os personagens confrontem
situacoes cruas, o resultado € uma
narrativa visceral, distante do conteudo As coisas
panfletario, na qual ndo ha tabus com TOBIAS CARVALHO
relacao ao sexo gay nem tentativas
de pintar o ato com camadas de ouro,
mas mostrar a vida como ela € —
cheia de problemas e frustracoes.

Record
143 pags.

Considerado por muitos o

introdutor do modernismo no = !:-‘;_m' G
Centro-Oeste, o goiano Bernardo
Elis (1915-1997) dedicou sua vida e
obra a exploracao das poténcias
particulares do universo sertanegjo
— ambiente historicamente sofrido
mas resistente. Ao mesclar historia,
politica e ficcao, Elis foi responsavel
por oferecer novas perspectivas Entre sertdes — Comunismo
sobre o campo brasileiro e apontar e campesinato na obra
horizontes possiveis, tendo de Bernardo Elis
acompanhado, nas decadas PAULIANE DE CARVALHO BRAGA
de 1040 e 50, a efervescéncia Editora UFMG

dos trabalhadores rurais.

156 pags.

Em uma narrativa que combina fatos
e fabulacao, Dona Josefa recria

os acontecimentos que ficaram
conhecidos como as Revoltas B
Liberais de 1842, com foco na ..
enigméatica Josefa Maria Roquete 18 #
Batista Franco Carneiro de Mendonca |

(1780-1855). Sobre a figura real, i 1
sabe-se que era de familia abastada,
dona de terras e escravos, e que Dona Josefa
ajudou os revoltosos mineiros a se ANA LUISA ESCOREL
armarem contra a centralizacao

de poder do jovem Dom Pedro

II. A partir das brechas historicas,

Ana Luisa Escorel reconstroi
ficcionalmente a trajetoéria dessa lider.

Ouro Sobre Azul
102 pags.

Nestas cronicas sobre a Cidade Luz,
Celso Gutfriend oferece ao leitor um
pouco de seu proprio encanto pela e ¢:

capital francesa, onde morou de 1996 &;ﬂ *| { "'
T :

JE
0y

a 2001. Parte desses cinco anos de

vivéncia estao aqui reunidos, em oito E
partes que exploram diferentes facetas
de Paris — literatura, cinema, seus
arredores, personagens. Autor de 36 2
livros, Gutfriend utiliza sua experiéncia A porta do chapéu —
como prosador para dar ao leitor Cronicas em Paris
impressoes vividas sobre a cidade, CELSO GUTFRIEND
seja na chuva ou sob o sol, comprando

o Class
uma tipica bagulete francesa ou 244 pags.
observando curiosas figuras no metro.
A Paris de 2015 nao é mais aquela |
festa dos efervescentes anos 1960 (& 1]
do escritor norte-americano Ernest |]|1'I?|;I

Hemingway. Na capital francesa do
seculo 21, a brasileira Lu, fotografa
e escultora, presencia os ataques
terroristas que aconteceram na
boate Bataclan e no restaurante
Petit Cambodge. De volta ao

Brasil, a protagonista se envolve Em plena luz
com o jornalista Caio e, a partir

luz
H

e
LT TR

. TERCIA MONTENEGRO
de suasl memorias sobre o terror, Cornpanhia das Letras
a narrativa se desdobra em 153 pags.

diferentes direcdes, contemplando
0S personagens mais variados.

Em um romance que recria a
periferia carioca, Nei Lopes passa por
diferentes facetas de um ambiente
caodtico, debrucando-se sobre a
criminalidade, a politicagem e a
intolerancia religiosa que marcaram
determinadas regides periféricas do
Rio de Janeiro. O que ha de ficcao

e 0 que ha de verdade no livro nao IRy
tém relevancia: o que se destaca Agora serve o coracao

€ a habilidade de o autor passear NEI LOPES
pelos mitos e entrelaga-los com Record
a natureza humana, trabalhando 207 pags.

com o que talvez seja a maior
das capacidades da literatura — a
de escancarar a realidade.

Amplic o alcance de scu
negoécio no mundo digital
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ROBERTO

FERNANDEZ

RETAMAR

Traducao: Adriana Lisboa

Agradeciendo el regalo de una pluma de faisin

Con esta hermosa pluma tornasolada puedo
Escribir las palabras en que Garcfa Lorca
Dijo

Herido de amor huido.

Dijo que en tus ojos

Habf{a un constante desfile de pdjaros,

Un temblor divino como de agua clara
Sorprendida siempre sobre el arraydn.

Escribir las palabras en que Géngora dijo
A batallas de amor campos de pluma.

Escribir las palabras en que Antonio Machado
Dijo
Hoy es siempre todavia.

Agradecendo o presente de uma pluma de faisao

Com esta bela pluma lustrosa posso
Escrever as palavras em que Garcfa Lorca
Disse

Ferido de amor fugido.

Disse que em teus olhos

Havia um constante desfile de pdssaros,
Um tremor divino como de dgua clara
Surpreendida sempre sobre o mirtilo.

Escrever as palavras em que Géngora disse
A batalhas de amor, campos de pluma.

Escrever as palavras em que Antonio Machado
Disse
Hoje ¢ sempre ainda.

El otro

Nosotros, los sobrevivientes,

A quiénes debemos la sobrevida?
:Quién se murié por mi en la ergdstula,
Quién recibié la bala mia,

La para mi, en su corazén?

:Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los mios,
Los ojos que le arrancaron, viendo
Por la mirada de mi cara,

Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mia,
Escribiendo palabras rotas

Donde él no est4, en la sobrevida?

O outro

Nos, os sobreviventes,

A quem devemos a sobrevida?
Quem morreu por mim no cércere,
Quem recebeu minha bala,

A que era para mim, em seu coragio?
Sobre que morto estou vivo,

Seus ossos perdurando nos meus,
Os olhos que lhe arrancaram vendo
Pelo olhar da minha cara,

E a mao que ndo é sua mio,

Que j4 tampouco é a minha,
Escrevendo palavras rotas

Onde ele nio estd, na sobrevida?
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Esta

Ella estd echada en la penumbra humedeciendo la
madrugada inicial.

Hay un jardin en ella y él estd deslumbrado en ese jardin.

Florece entera para él, se estremecen, callan con el mismo
rumor.

La noche va a ser cortada por un viaje como por una
espada.

Intercambian libros, papeles, promesas.

Ninguno de los dos sabe atin lo que se han prometido.

Se visten, se besan, se separan.

Ella sale a la oscuridad, acaso al olvido.

Cuando ¢l regresa al cuarto, la encuentra echada en la
penumbra hiimeda.

Nunca ha partido, nunca partird.

Esta

Ela estd derramada na penumbra umedecendo a
madrugada inicial.

H4 nela um jardim e ele estd deslumbrado nesse jardim.

Floresce inteira para ele, se estremecem e se calam com o mesmo
rumor.

A noite vai ser cortada por uma viagem como por uma
espada.

Trocam livros, papéis, promessas.

Nenhum dos dois sabe ainda o que se prometeram.

Se vestem, se beijam, se separam.

Ela sai para a escuriddo, acaso para o esquecimento.

Quando ele regressa ao quarto, encontra-a derramada na
penumbra imida.

Nunca partiu, nunca partird. '®

DIVULGACAO

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

(Havana, 1930-2019) foi um dos mais importantes intelectuais latinoamericanos. Poeta,
ensaista e professor universitario, ocupou a presidéncia da Casa de las Américas, em
Cuba, desde 1986 ate sua morte em julho passado.
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FANNY
HOWE

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

2011

No tltimo 6nibus de Dublin para Limerick
Pingos de chuva marcavam a paisagem

E formavam pequenas fotos

De muletas de aluminio, em cada gota

Que escorria pelo vidro.

Aqueles prédios foram erguidos

Com empréstimos fraudulentos que faliram
O pais. Corporagoes farmacéuticas

E hospitais vagabundos

Estilo industrial e propriedades assombradas.

S6 havia duas pessoas no énibus
Além do mortorista e um bebé
Num bergo em forma de saco.
Tudo o que eu olhava me enfurecia.

Ah

Pravocé, o que é felicidade?

Ladrilhos pretos e nuvens enrugadas
meio inclinadas.

Um arco-iris infantil
com uma casinha embaixo.

Roupas na mdquina de lavar
batendo palmas a noite inteira.

Quarenta dias — parte 7

Era o més de Maria

Quando perdi meu desejo de rezar.

Foi-se embora como um covarde

Até que ficasse tdo turvo quanto a tristeza.
Era eu, passando da f¢ para a solidao:
Deus se tornou sutil e fraco.

O canto dos péssaros foi minha derradeira comunho:
O gorjeio do karma, o grasnar de eros,

O delirio penetrante, o riso dos fliteis,
Um coragio sagrado e alado,

Fruto dos assobios,

As cancdes do pardal.

Uma introdugao ao mundo — Parte 1

Eu falaria, nio fosse pelo medo de inalar

Uma lembranga que prefiro esquecer

Como quando acreditei num mundo que néo era meu
O gerénio, no vaso comprido, bem alerta

Sentimentos que s6 superamos ao fugirmos

Para o oposto deles. Umidade e sujeira

Penetraram no vao entre a soleira e o piso

Muito disso é impressdo minha enquanto adentro

A tristeza pode ser um lar onde se poderia ficar e, entdo

Olhar para longe: uma outra terra, um lugar que eu talvez conheca

Q —Parte 2
Uma asa negra ventando pela estrada
(Estrada lavada pela chuva)

Nos tempos antigos os cavalos, com ferraduras verdes
teriam trotado naquele pasto

Nossa caravana buscou uma cura para a memoria
ao trilhar os mesmos caminhos

Poema de uma s6 palheta — Parte 3

Mas eu, também, quero ser poeta
para apagar de meus dias

a confusio & a miséria

as ficcoes & a lingua afiada

Para cantar novamente

com um timbre adolescente
clamando por vinganca

contra meus inimigos, com palavras
claras & austeras

Para acabar com essa busca desordenada
por solugbes racionais
para situacbes misteriosas & doloridas

Para ter a estatura e conseguir ver

a mim mesma, Como Vvejo 0s Outros
. A . Vo

com indulgéncia & amor '#

FANNY HOWE

(1940) esta entre as poetas de sua geracao

com maior prestigio entre seus pares, hoje, Nos
Estados Unidos. Conhecida ativista pelos direitos
civis, deu aulas em Yale, Columbia e MIT, entre
outras. Ganhou o prémio Ruth Lilly e foi finalista
do National Book Award e do Booker Prize.
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RICARDO
ALEIXO

DENDELA

se a Eente abre
uma clareza

gn%%%terdqggndeld?
por certo

al umg scureza
e dendela

outra escureza
ainda muito
mais bela

ESTAMIRA ENCONTRA STELA

Com quem a gente conversa, senhora, sobre
um tipo de desespero que se recusa a assumir

a forma, as dimensoes, o peso, o tamanho e a
textura de um pleno desespero? Quem ser4,
colega, que talvez se disponha a ouvir o que

a gente tem a dizer sobre um medo que nao
aceita de jeito nenhum ser chamado de medo?
Conhece, amiga, alguém que possa ajudar

a gente a entender direito isso que mata a gente
devagarinho, um tanto mais a cada novo nascer
da velha Sol? Alguém ai dentro da sua povoada
e interessante cabeca, maninha, sera que pode
fazer o favor de levar a minha nervosa negrura,
sista, para dar uma volta pelo bairro, doce irma,
enquanto eu berro até estourar muito bem
estourados os brancos ouvidos do mundo que
vocé e eu sabemos que ndo passa de hospicio
cadeia agéncia bancaria shopping vala comum?
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nao é questao

de ser

todo o tempo
forte ou fraco
nem mesmo

de me sentir
eventualmente
fraco ou forte
mas de me saber
um som

que a vida toca
em intensidades
que variam

no limite

entre
molto pianissimo
que de tao baixo
quase nao se ouve
e

molto fortissimo

a questao
nao é bem
quem sou
e sim

como sdo

GRACE PASSO

tem quem fala
sobre a coisa.

e tem, caso
mais raro, quem
diz a coisa.

é ainda mais raro,
mas tem
também: quem
cede sua voz

e seu corpo inteiro

para a coisa
poder se dizer
inteira.

RICARDO ALEIXO

Nasceu em Belo Horizonte (MG) em 1960. Estreou na poesia em
1992 com o livro Festim. Em 2018, publicou a antologia Pesado
demais para a ventania, reunindo textos representativos de sua
trajetdria, de dimensao internacional, como poeta e performer.
Os poemas desta edicao integram a série Diario da Encruza,
que o autor compds do final do ano passado até meses atras.
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NA PONTA DA LINGUA
reflexoes sobre
linguagem e sentido
Peter Brook

Neste livro o autor trata
da relacao entre a palavra
e seu verdadeiro sentido,
partindo das diferencas
entre sua lingua materna
(inglés) e a segunda lingua
(francés) para realizar sua
investigacao.
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1.

TEATRO, LITERATURA,
PESSOAS

Jefferson Del Rios
Colecao criticas

O livro retine uma selecao
de textos como resenhas,
entrevistas e perfis de
escritores, atores, diretores
e fomentadores culturais,

publicados pelo critico paulista

Jefferson Del Rios entre 1969
e 2015 em diversos jornais
e revistas.
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