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UM CONTISTA 
DO NOSSO 
TEMPO (2)

A 
Ilíada é uma torrente de 
palavras que nos chega 
das brumas densas e tur-
vas da lenda. Milagre da 

tradução, traz-nos palavras aladas 
do passado, que ressoam através de 
toda a literatura ocidental. Como 
ainda nos chegou tanto e de tão 
longe, de passado tão remoto?

Foram certamente muitos os 
processos tradutórios que a trouxe-
ram até o presente, inscrevendo-a 
no acervo do português brasileiro. 
Começo pelo fim: a tradução do 
brasileiro Carlos Alberto Nunes, 
diretamente da matriz grega. Es-
ta, certamente, foi objeto de lon-
go processo de tradução e edição, 
desde sua gênese oral, por volta do 
século 13 a.C., até sua fixação es-
crita — mais ou menos estável — 
por volta do século 8 a.C. As datas, 
claro, são meramente estimadas.

Do século 8 a.C. até a tra-
dução de Nunes (c. 1945), o texto 
viveu sua própria epopeia, cruzan-
do mares, idiomas, culturas, con-
tinentes — atravessando a dura 
barreira do tempo. Para trás, antes 
do século 8 a.C., o texto nasceu e 
viveu no terreno da oralidade, re-
citado de memória por gerações 
de vates e populares.

TRADUÇÃO 
NA ILÍADA

a palavra também diferia; línguas di-
versas falavam pois vinham de troncos 
variados” (Canto 4, 437-438).

A deusa Íris, preocupada com 
a correta compreensão das instru-
ções dos comandantes, recomenda 
ao herói troiano Heitor: “Muitos 
aliados se encontram na grande ci-
dade de Príamo de diferentes países 
e línguas de vária estrutura. Que ca-
da grupo receba instruções de seus 
guias nativos que hão-de saber coor-
dená-los e à guerra depois conduzi-
-los” (Canto 2, 803-806).

Eis aí o crucial papel dos tradu-
tores na longa guerra de Troia, expos-
to pela ágil mensageira dos deuses. Os 
guias nativos deveriam trasladar corre-
tamente a orientação central aos seus 
comandados, para evitar desorgani-
zação que poderia levar os troianos à 
derrota precoce.

A Ilíada é uma intensa e vo-
lumosa torrente de palavras, que 
tem como tributários muitas línguas 
mortas. O “original” que me chega 
aos olhos — tradução que já carrega 
décadas nos ombros — é suficiente-
mente imponente para pairar sobera-
na sobre nossa literatura.

Recuperando frase de Kant, 
inscrita no texto de Nunes sobre a 
Questão Homérica: “Só compreende-
mos o que construímos”. Mas, como 
sugere Nunes, a construção depen-
de de processo analítico anterior que 
nos permita “tentar surpreender os 
mistérios, em nosso íntimo, da pró-
pria gênese da poesia”. Para tanto, só 
mesmo traduzindo. Que outro ins-
trumento nos permite criar tamanha 
intimidade com o texto? 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

Gemidos sinceros explode no banheiro 
de um hospital público, para onde o 
protagonista conduz uma idosa para 
ser operada e é surpreendido por dois 
indivíduos que lhe querem arrebatar a 
camisa. Na cena em que o protagonis-
ta enfrenta os dois no banheiro há as-
co (uma dentadura despenca no fundo 
de um vaso) e escorre muito sangue — 
de repente aparece um punhal, se su-
cedem “chutes” e “pisões” e a parede 
é lambuzada com “os beiços” de um 
dos indivíduos ensanguentados. O sor-
riso de brinquedo, por sua vez, é um dos 
contos brutais mais bem realizados no 
Brasil nas últimas décadas. Incluí-o na 
coletânea Contos cruéis: as narrativas 
mais violentas da literatura brasilei-
ra contemporânea, que organizei em 
2006 (Geração Editorial). Relato rápi-
do e certeiro, trata de uma briga en-
tre mendigos que atacam o depósito 
de um lixão. Na briga, os mendigos sa-
cam suas giletes e se “retocam uns aos 
outros”. Um deles segura “a torneira 
da jugular”. Aproveitando a confusão, 
a neta do que está espirrando sangue 
escapa com uma boneca retirada do 
depósito de detritos e vai para o sinal 
pedir esmola — sendo que um sujeito 
“do outro lado da rua” já está de olho 
nela. Violência extremada e infância 
desprotegida, vulnerável — tudo num 
texto que prima pela compactação, pe-
lo dizer bastante com muito pouco. 

Quem saberá quem foi Ho-
mero, se é que existiu alguém com 
esse nome? Quem saberá qual o 
original da Ilíada? A vida e o texto 
são suficientemente maleáveis pa-
ra acomodar todas as possibilida-
des, inclusive a não existência de 
Homero ou sequer de um único 
original de sua grande obra.

Mas esta não é ocasião para 
entrar na Questão Homérica. Fi-
quemos com as palavras e as lín-
guas: “Muito flexível é a língua dos 
homens, mui rica em discursos de 
toda a espécie, que para as palavras 
o campo é infinito” (Canto 20, 248-
249). O trecho é dito por Eneias a 
Aquiles, em meio ao duelo que tra-
vam os dois heróis, um troiano, 
outro grego. Uma saborosa refle-
xão sobre a elasticidade da lingua-
gem antes do prélio duro das lanças. 
Eneias e Aquiles poderiam ficar ali 
horas trocando insultos, em línguas 
provavelmente distintas, mas urgia 
partir logo para a luta.

E a peleja envolvia gente 
de toda espécie, de todos os can-
tos, de todas as nações, de todos 
os idiomas. São vários os idiomas 
que atravessam a Ilíada. O cam-
po troiano, em particular, era uma 
Babel: “Não era idêntico o acento; 

bem composto, o mais intensa-
mente lírico do livro, é uma aluci-
nação do desejo; Minha mãe ouvia 
Chico Buarque é um conto emo-
tivo, nostálgico (nostalgia = dor 
do retorno), de tons autobiográfi-
cos, tratando do convívio familiar 
perdido — a infância do narrador 
[autor] junto aos irmãos, a doloro-
sa perda da mãe; Paredes e retratos 
também traz um narrador [autor] 
tratando da memória familiar — a 
ausência da figura paterna, os de-
sencontros com irmãos na vida 
adulta, a saudade da mãe; e A arte 
de fazer aeroplanos, mais um texto 
de timbre autobiográfico, abor-
dando a inexorabilidade do tem-
po. Dois contos, Gemidos sinceros e, 
em especial, O sorriso de brinquedo, 
se inserem na segunda vertente, a 
da violência ou brutalidade no espa-
ço público e urbano. A violência em 

O
s contos de O olhar 
tardio de Maria, do 
cearense Carlos Gil-
demar Pontes, se divi-

dem, do ponto de vista temático 
e formal, em cinco vertentes. A 
primeira, e a mais vigorosa do li-
vro, com uma incidência maior de 
narrativas, é a do quase poema do 
imaginário às soltas. Um lirismo in-
tenso impera nessa vertente, cujos 
contos de maior destaque comen-
to: A viagem, no qual sonho e vigí-
lia se baralham, alegoriza o desejo 
de deslocamento do protagonista, 
um solitário de uma metrópole que 
resolve explorar um terreno baldio 
vizinho ao pequeno quarto onde 
vive; Arrepios na noite, que tangen-
cia o fantástico e contém boa do-
se de suspense, narra uma noite (e 
os sobressaltos) de um casal nu-
ma casa de praia; Miragem, muito 
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PRECONCEITO
No artigo Modelos de esquizofrenia 
produtiva (agosto #232), João Cezar 
de Castro Rocha, ao nomear sua 
teoria de “esquizofrenia produtiva”, 
incorre em uma infeliz expressão, 
que repisa o preconceito contra os 
esquizofrênicos como sendo pessoas 
de dupla personalidade (“caráter 
bifronte”), o que é um conceito 
extremamente ultrapassado e 
pernicioso. A doença não tem, nem 
de longe, esta faceta. Assim, sugiro 
humildemente uma mudança. 
Afinal, a mídia, em geral está 
sempre utilizando expressões como 
“governo esquizofrênico” ou “política 
esquizofrênica”, o que demonstra 
um erro crasso no que tange às 
características reais da enfermidade. 
E os esquizofrênicos já sofremos 
com muitos estigmas e segregação 
por parte das pessoas comuns. E ler 
isto, desta forma, neste periódico 
que tanto admiro, e que tanto se 
preocupa com questões inclusivas, 
causa-me espécie. Acho que o 
exemplo poderia partir de fontes 
como vocês, que sempre tratam estas 
questões com seriedade.
Antonio Fabriciano • via e-mail

SOCORRO NA POESIA
Na edição de outubro, José Castello, 
no seu estilo ensaístico e singular, 
aproveita a poesia de Lucinda 
Nogueira Persona para nos brindar 
com um texto que disseca, de 
forma genial, o momento fugaz e 
clarividente em que a dor, que tange 
o poema, faz vibrar a lira oculta na 
alma. Sofremos, sim, da perda das 
ilusões. Mas quem nos iludiu senão 
nós mesmos? A poesia não pode 
habitar almas vazias. Ela nos revela, 
de forma clara e definitiva, não aquilo 
que somos, mas o que nunca seremos. 
E a quem satisfaz essa dança deletéria 
dos mundos? Alguém me responda!
Luís de Lima • Novo Hamburgo – RS

15
Inquérito 
Amilcar Bettega

31
Poesia
Ricardo Aleixo

29
Poesia
Roberto Fernández Retamar

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Martin Puchner

BREVES

arte da capa:
RAQUEL 

MATSUSHITA

• Luis Fernando Verissimo recebeu 
no começo de novembro o 1º 
Prêmio Centro Cultural da UFPR 
pelo conjunto de sua obra.

• A Rádio Londres encerra neste 
mês a Trilogia da planície, de 
Kent Haruf. Bênção coloca 
um ponto final na tríade — 
que começa com Canto da 
planície e No final da tarde.

• A Olho de Vidro reúne os poemas da chilena 
Gabriela Mistral, primeira latino-americana a 
receber o Nobel de Literatura, no volume Balada 
da estrela e outros poemas, com organização 
de Leo Cunha e ilustrações de Leonor Pérez.

• O poeta e ator curitibano Luiz Felipe Leprevost 
acaba de publicar seu novo livro de poesias, Uma 
resposta fácil (Arte & Letra). Com encadernação 
artesanal, a obra é a primeira publicação desde 
Tudo urge no meu estar tranquilo, de 2018.

Capivaras vetadas

Luisa Geisler, finalista do Prêmio Oceanos e vencedora duas vezes 
do Prêmio Sesc de Literatura, teve a participação cancelada na 
Feira do Livro de Nova Hartz, no Rio Grande do Sul, depois que 
seu livro mais recente, Enfim, capivaras, foi categorizado como 
“impróprio” por conter palavrões e ingestão de bebidas alcóolicas. 
Em nota publicada nas redes sociais, a Companhia das Letras 
afirmou que “repudia qualquer tipo de censura” e declarou apoio 
à autora. Até o fechamento desta edição, a organização do evento 
não havia se pronunciado.

EM QUEDA LIVRE
Levantamento do IBGE para a Pesquisa Mensal do Comércio 
revela que o setor “Livros, Jornais, Revistas e Papelaria” caiu 
15,7% em setembro, se comparado aos números de 2018. 
No acumulado dos últimos doze meses, a situação é ainda 
pior: retração de 25%. De acordo com o órgão, a queda se 
justifica porque “o comportamento desta atividade vem sendo 
influenciado pelas mudanças na forma de comercialização dos 
principais itens da atividade”.

PRÊMIO 1

Ana Paula Maia e Tiago Ferro venceram a edição de 2019 
do Prêmio São Paulo de Literatura. A escritora venceu (pela 
segunda vez consecutiva) com Enterrem seus mortos, na 
categoria Melhor Romance de Ficção. Tiago ganhou na 
categoria Melhor Romance de Ficção de Estreia com O pai da 
menina morta. Cada autor receberá R$ 200 mil.

PRÊMIO 2
A argentina Mariana Enríquez venceu 
o Prêmio Herralde de Novela 2019 
com Nuestra parte de noche, ainda 
inédito por aqui. Considerada um dos 
principais nomes da nova literatura 
de terror, a escritora causou frisson 
com o lançamento de As coisas 
que perdemos no fogo e Este é o 
mar, ambos publicados no Brasil 
pela Intrínseca — que também será 
responsável por editar Nuestra parte 
de noche, em data ainda a ser definida.

AMOR ESCRITO
Estão à venda pela Sotheby’s cerca 
de 160 cartas eróticas trocadas 
entre Ian Fleming e Ana Charteris, 
quando ela ainda era casada com 
Esmond Harmsworth, 2º Visconde 
Rothermere. Os encontros secretos 
entre os amantes duraram duas décadas 
e os documentos que asseguram essa 
paixão agora estão à disposição de 
quem possa desembolsar entre R$ 
200 mil e R$ 300 mil libras. Fleming 
e Charteris se casaram em 1952 e 
tiveram um filho, Gaspar.

FLIARAXÁ 
A 9º edição da Festival Literário de 
Araxá (Fliaraxá), que acontece entre 
1º e 5 de julho em Araxá (MG), 
terá como tema “Arte, leitura e 
tecnologias” e irá homenagear os 
escritores José Eduardo Agualusa e 
Conceição Evaristo. Os patronos do 
próximo ano serão João Cabral de 
Melo Neto e Clarice Lispector.

TENTANDO EXPLICAR
As escritoras e historiadoras Lilia 
Moritz Schwarcz e Heloisa Starling 
organizaram o Dicionário da 
república, em que tentam analisar e 
investigar a história do Brasil e os 130 
anos da Proclamação da República. Ao 
longo de 520 páginas, o volume conta 
com texto de importantes nomes da 
contemporaneidade como Marilena 
Chauí, Sérgio Abranches e Celso Lafer.

FOTOS: DIVULGAÇÃO

DIVULGAÇÃO DIVULGAÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

U
ma escritura que, 
quanto mais avan-
ça, mais se desfigura. 
Um universo ficcio-

nal furado, cheio de fendas e va-
zamentos, como uma casa antiga 
ou, talvez, um prédio em constru-
ção. Uma visão da literatura não 
como reconstituição do real, mui-
to menos como sua duplicação, 
mas como um atestado — cora-
joso e eloquente — de seu fra-
casso. Assim é a ficção de Sidney 
Rocha, de quem releio, a convite 
da Bienal Internacional do Reci-
fe, O destino das metáforas, seu 
premiado livro de 2011.

Fernanflor, seu segundo ro-
mance, de 2015, é talvez o exemplo 
extremo dessa estética da desna-
turação. Sim, os personagens de 
Sidney — como o inalcançável 
Fernanflor — são seres inatingíveis, 
que estão além de qualquer natu-
reza. Sua própria escrita, fluida, es-
corregadia, empenhada sempre em 
se desmentir, recusa não só a ideia 
de um mundo natural, mas tam-
bém a ideia — tão grata aos estetas 
— de um estilo. Não há nela nada 
parecido com uma “voz autêntica”. 
Nenhuma marca, nenhuma grife, 
nenhuma impressão digital. “Não 
pretendo ter um estilo, eu quero ter 
voz”, desabafou, certo dia, o escri-
tor norte-americano Philip Roth, 
tocando no centro da questão que 
Sidney recoloca em cena.

Sempre irônico, o irlandês 
Samuel Beckett disse que escrever 
com estilo é o mesmo que “colo-
car uma gravata borboleta em tor-
no de uma garganta com câncer”. 
O saudável Sidney não usa bor-
boletas. Homem afetuoso e sim-
pático, não tem, porém, uma 
“imagem pública”, já que seus li-
vros a dissolvem e escondem. O 
tema que, no Recife, me pro-
puseram a respeito de sua obra 
foi: “Com quantos pontos finais 
se fazem as reticências: a morte 
como experiência vital”. Ele me 
abre dois caminhos. Primeiro, me 
leva a pensar que a literatura — e 
a vida — é feita de reticências, is-
to é, de falsos pontos finais que, 
em vez de matar, deixam algo em 
suspenso. E este algo é a própria 
escrita — a própria vida.

Só graças a essa série de pe-
quenas mortes (breves orgasmos?) 
continuamos a viver. A cada mi-
nuto, a cada instante, o presente 
já nos escapou e já é passado. Cla-

rice Lispector viveu em busca do 
que chamava de “instante já”. Mas 
basta você dizer “já”, e um segun-
do depois a palavra já foi empur-
rada para o passado, já não está 
mais ali. O presente fracassa. Es-
tamos pensando sempre em ven-
cer, mas, a rigor, somos filhos do 
fracasso — filhos dessa série esgo-
tante de reticências em que um 
ponto desmente o anterior, e es-
te o anterior, em um abismo que 
só termina com a morte, mas que, 
enquanto isso, sustenta a vida — 
que é a própria vida.

As sucessivas mortes com-
põem não só a vida, as nossas vi-
das, mas os personagens de Sidney 
Rocha. Sidney escreve em “esta-
do de reticências”. Consulto o 
Houaiss: “A reticência é a omis-
são ou supressão voluntária de 
uma coisa”. Nelas, alguma coisa 
é omitida, nelas se guarda sempre 
um segredo. Em O destino das 
metáforas, cada conto inaugura 
um novo mundo. Cada um deles 
só existe por causa da morte do 
“estilo” do conto anterior. E só as-
sim, nessa sucessão (reticências) de 
vidas e estilos interrompidos, sua 
literatura se escreve. Nesse senti-
do, a morte se revela, de fato, não 
como o fim de todas as coisas, mas 
como uma experiência vital. 

Penso em Hossana, último 
conto do livro. Relata a história 
de um homem que, de repente, 
se transforma em um gigante. Um 
ogro emerge de dentro dele. Apa-
rece quando ele vence a covardia 
e manifesta sua ira. Surge em for-
ma de ódio. O ódio hoje está espa-
lhado pelo país, infelizmente nós 
o conhecemos bem de perto. É 
útil, portanto, nele pensar. Quem 
é esse Outro — esse Estranho — 
que, de repente, se levanta e toma 
a frente da cena? Se não quisermos 
esconder a verdade, devemos ad-
mitir que esse gigante existe, ocul-
to mas ativo, dentro de cada um 
de nós, só nos restando aprender a 
controlá-lo. Alguns, contudo, não 
o controlam. Por que não o con-
trolam? Porque são incapazes de 
pensar. O gigante não pensa. “Ele 
não cogita fechar os olhos e pensar 
um pouco”, relata Sidney. 

Esse gigante, no fim das con-
tas, carrega uma grande melanco-
lia. Há uma relação estreita entre a 
melancolia e a destruição — e, nes-
se sentido, podemos nos perguntar 
se os relatos de Sidney não são, eles 

CONTRA O 

também, melancólicos. Na melan-
colia se escondem a morte e o abate. 
“Tudo era terror e uivos e desespe-
ro e ocaso”, Sidney nos diz. Mas se-
rá Sidney Rocha quem realmente 
narra seu livro? Quem se esconde 
atrás dessa voz que fala em seu no-
me? E que voz é essa? Nesse caso, 
devemos perguntar ainda: onde es-
tá Sidney Rocha? Será que ele, o ci-
dadão, existe, ou é apenas mais um 
efeito de sua própria escrita?

O grande problema de 
Gregor Samsa, em A metamor-
fose, o relato de Franz Kafka, é 
que, transformado em um inse-
to, ele interrompe a sucessão de 
mortes, ele já não pode nem mes-
mo morrer — e por isso é varrido 
para o lixo. Todos precisamos da 
morte como limite, moldura in-
dispensável para que cada um, à 
sua maneira, desenhe seu real. Já 
não existe estilo algum a preser-
var. Nenhuma marca, ou assinatu-
ra. Quantos homens a assinatura 
“Sidney Rocha” esconde? Será que 
o homem com quem jantei e con-
versei durante a Bienal do Recife, 
que se apresentou sempre como 

Sidney Rocha, é mesmo Sidney 
Rocha? Ou ele é apenas um du-
plo como aquele que, em Castilho 
Hernandez, o cantor e sua solidão, 
se apresentando como um candi-
dato a sósia, acaba por tomar o lu-
gar do verdadeiro Castilho?

Estamos perdidos na teia 
das metáforas. Elas são nosso des-
tino. A metáfora é uma isca que 
nunca pesca tudo. A metáfora, 
diz o Houaiss, é “a designação de 
um objeto ou qualidade median-
te uma palavra que designa outro 
objeto ou qualidade”. Toda me-
táfora carrega um segredo (e um 
fracasso). Para nos dizer uma coi-
sa, ela precisa nos transportar para 
outra coisa. A metáfora nunca está 
satisfeita e nunca nos deixa satis-
feitos. De contundentes metáfo-
ras se compõe a ficção de Sidney 
Rocha. Como nos antigos filmes 
de aventuras, ela é pura areia mo-
vediça. Por isso, a literatura de 
Sidney nos injeta insegurança e 
espanto. Empurra-nos para a bor-
da de um abismo, levando-nos a 
sentir, de modo intenso, o derra-
mamento da vida. 

ESTILO
DIVULGAÇÃO

  |  DEZEMBRO DE 20194



 |g
ua

rd
a|

Cuidar, fazer vigília, preservar. 
GRUA Guarda é uma coleção 
de literatura brasileira que traz 
à luz livros publicados há pelo 
menos dez anos e que estavam 
fora de catálogo. Livros que 
dialogam com o presente, man-
têm a atualidade e, sobretudo, 
o prazer da leitura.

vendas@grualivros.com.br
           
        /grua_livros

         /grualivros1

Rua Cláudio Soares, 72  cj 1605
Pinheiros  
São Paulo – SP
05422-030
Tel: (011) 4314-1500
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entrevista
MARTIN PUCHNER

própria ansiedade sobre o futuro da leitura, e penso que, 
mais ou menos, consegui me convencer de que nem tu-
do vai tão mal. (Mas é fácil nos convencermos de algo 
no qual queremos acreditar...)

 
• A memória coletiva depende de livros acessíveis a 
um grupo de pessoas que partilham de uma época 
e lugar? Nesse contexto, os best-sellers contempo-
râneos teriam algum efeito nos quadros políticos 
que testemunhamos, por exemplo?

É verdade que os livros partilhados — ou histó-
rias que aparecem em livros diferentes, que são adapta-
das por autores diferentes em mídias diferentes — são 
cruciais para fomentar uma cultura partilhada. Este é 
um dos meus principais temas: as histórias fornecem às 
culturas um senso de onde vêm e de seus valores em co-
mum. Agora, nesta era da literatura globalizada, é pos-
sível que as histórias gerem um sentido partilhado de 
destino planetário. Não acho que chegamos lá ainda, 
mas a possibilidade me deixa esperançoso.

• Em um mundo movido pelo mercado, ideolo-
gias, gêneros, como pode a literatura “pura” (ou 
uma visão purista da literatura) ser vastamente li-
da e protegida?

Acho que uma visão purista da literatura é sem-
pre uma ilusão. A literatura existe porque as socieda-
des dedicaram recursos substanciais para isso, desde 
educação a bibliotecas, e as sociedades o fizeram por-
que precisavam de literatura. Portanto, a literatura 
tem sido ligada ao poder, seja o poder do estado ou 
o poder do mercado. No lugar da preocupação sobre 

C
omo nos relacionamos 
com os livros? O que 
significam para nós? E 
a literatura é um pe-

queno animal, por vezes domes-
ticável, que afagamos quando nos 
convém e abandonamos pelo res-
to do tempo? O que dizer deste 
animal que nos permite voar co-
mo um dragão com asas, cujos 
cheiro e respiração sentimos, mas 
que nem sempre apreciamos e 
pouco cuidado tomamos para 
evitar a sua iminente extinção? As 
estiagens no planeta acendem as 
chamas, os fogos estão a derru-
bar as florestas em todos os conti-
nentes e nas mãos temos o papel, 
de onde cada célula vem de uma 
árvore; agora ameaçamos substi-
tuí-lo com aparelhos eletrônicos 
compostos por minerais; eis que 
livro e literatura estão conectados 
às nossas mãos, à natureza e, ain-
da assim, estamos sempre a justifi-
car a literatura, a explicar por que 
as nossas histórias importam, por 
que a convergência da imaginação 
com a tinta é necessária. 

Martin Puchner, professor 
de Literatura Comparada da Uni-
versidade de Harvard, autor da 
Antologia Norton da literatura 
mundial, manual usado no ensi-
no superior americano, recente-
mente lançou no Brasil O mundo 
da escrita — Como a literatura 
transformou a civilização. No 
princípio do primeiro capítulo, 
ele leva o leitor aos meandros das 
missões espaciais e ao impacto dos 
relatos feitos por astronautas, gê-
nios poéticos que ultrapassaram a 
estratosfera. A Ilíada do século 20 
revisita a Ilíada original, a huma-
nidade nesta busca de Homero, 
de Dom Quixote, de Proust, de 
Puchner, de cada um de nós justi-
ficando as nossas existências, con-
tando e recontando narrativas. É 
bem verdade que, ao redor dos as-
tronautas em visita à Lua, um si-
lêncio gigantesco os cercava, mas 
era a voz narrativa que conduzia 
o fio entre aqueles seres humanos 

e toda a sua espécie. Sim, a litera-
tura é esta voz, por vezes singela, 
que fala a todos nós através dos sé-
culos, ultrapassando espaços tem-
porais e geográficos, esta voz que 
alegra, fere, identifica e perpetua 
quem somos nesta curta vida pla-
netária. Puchner ousou e logrou 
reescrever sob um ponto de vista 
muito particular sua história da li-
teratura universal, e nos contagia 
com seu otimismo nesta quase fin-
da segunda década do século 21.

• Em O mundo da escrita, vo-
cê convida os leitores a uma 
incursão pelos domínios literá-
rios: houve muitas dificuldades 
no papel de curador de histó-
rias da literatura universal?

No princípio, me vi como 
um curador que selecionava e es-
colhia textos. Mas, a certa altura, 
percebi que, como estava escre-
vendo sobre como a literatura deu 
forma ao mundo, cabia a mim le-
vantar da poltrona e viajar. A partir 
daquele momento, me transfor-
mei em um viajante, um investi-
gador, e é assim que me vejo agora. 
Levo os leitores por uma jornada.

• Quando iniciou as pesqui-
sas para o livro, você procura-
va respostas para indagações 
mais próximas ao seu coração, 
era uma busca quixotesca ou 
proustiana?

O destino da literatura é al-
go muito próximo do meu cora-
ção. À minha volta, as pessoas 
estavam falando de a nova gera-
ção não valorizar a literatura, de 
que tudo o que as crianças fazem 
é jogar jogos eletrônicos e eu en-
trei em pânico. No entanto, pen-
sei sobre a revolução da mídia e 
me convenci de que os jovens na 
verdade leem muito, de que esta-
mos testemunhando uma explo-
são sem precedentes na literatura 
infantojuvenil, e que mais está sen-
do escrito e lido na internet do que 
nunca. Ao escrever sobre todas es-
sas coisas, tentei apaziguar a minha 

A literatura 
resiste à vida 
Em O mundo da escrita,  
Martin Puchner reescreve a história 
da literatura universal e contagia 
o leitor com seu otimismo

KÁTIA BANDEIRA DE MELLO-GERLACH | NOVA YORK – EUA

a preservação da literatura pura, 
devemos incentivar um entendi-
mento generalizado sobre a lite-
ratura, a literatura como algo que 
as pessoas contemporâneas preci-
sam e usam e querem.

• No livro, você diz que encon-
trar a origem das Mil e uma noi-
tes não era importante, que você 
precisava averiguar a tecnologia. 
O quão tecnológico é o papel?

Muito! O papel era feito 
de materiais baratos que estavam 
disponíveis em todos os lugares, 
especialmente quando era com-
posto de retalhos de pano. A re-
volução do papel foi realmente 
importante porque reduziu o cus-
to da literatura substancialmente. 
E isso significa que muitas pessoas 
ganharam acesso à literatura como 
nunca antes, incluindo uma classe 
ascendente de mercadores que se 
interessava por coleções de histó-
rias populares como as Mil e uma 
noites. Também, sem o papel, im-
primir não seria possível, e a im-
pressão permitiu a produção em 
massa de textos, e para esta produ-
ção em massa você precisa de um 
material disponível e econômico.

GRETJEN HELENE PHOTOGRAPHY
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• Um século depois da Primei-
ra Guerra Mundial, podemos 
dizer que estamos revivendo 
um capítulo? Há elementos na 
literatura que nos guiem por 
este emaranhado?

Sim. Não consigo deixar 
de pensar em cenas da história, 
como a ascensão do fascismo na 
Europa, quando penso no mun-
do contemporâneo. Há gran-
des diferenças, sem dúvidas, mas 
também ecos que repercutem. 
Acabei de escrever um livro so-
bre um idioma subterrâneo da 
Europa Central chamado Rot-
welsch (uma mistura de alemão, 
iídiche e hebraico) e perseguida 
pelos nazistas. Levando em con-
sideração a crise atual, acabei de 
reler um livro de Victor Klem-
perer, TLI — Tractatus Lingua 
Tertii, a linguagem do Terceiro 
Reich. Um judeu que quase não 
sobreviveu, Klemperer relatou o 
abuso nazista da língua alemã, a 
introdução de palavras delibera-
damente deturpadas, inclusive 
nomes pessoais. O que eu con-
cluo é que se deve ouvir mais de 
perto como as pessoas estão usan-
do e abusando da linguagem.

• Certamente, as histórias nos 
moldam e afetam as visões que 
temos de nós, dos nossos países, 
as memórias que construímos 
para as nossas vidas. Um conjun-
to de livros define uma nação, 
uma cidade, uma vizinhança?

Isso é tão verdadeiro, as his-
tórias têm poder porque consis-
tem no modo de darmos sentido 
ao mundo. Elas são como produ-
zimos significado, como coloca-
mos os eventos em relação uns 
aos outros, como construímos 
um passado e um futuro. Nós, 
humanos, somos animais que 
produzem significado, e uma das 
maneiras de criar significado é 
através das histórias. Isso funciona 
no mais alto nível e no mais bai-
xo, também, como na vizinhan-
ça. No momento, por exemplo, 
estou lendo o trabalho do Giorgio 
Bassani, o ciclo da história sobre 
a cidade de Ferrara durante e de-
pois do fascismo. Um jeito como-
vente de compreender a Segunda 
Guerra Mundial colocando o fo-
co em uma única cidade.

• A tendência atual de assistir 
a séries evidencia a necessida-
de humana por histórias. Mas 
a literatura, como a conhece-
mos, irá sobreviver? Um escri-
tor que poderia dedicar tempo 
para escrever o grande roman-
ce americano talvez esteja em-
pregado como roteirista de 
série ou assistindo a alguma 
coi  sa na tela?

Certo, muitos escritores ta-
lentosos vão para Hollywood, e 
não sei se isso é algo ruim. A ideia 
fixa pelo grande romance ameri-
cano tem produzido uma litera-
tura sensacional, embora tenha 
também enganado escritores. 
Acredito que precisamos deixar 
esta fantasia descansar. Espero 
que nem todo mundo vá escrever 
séries televisivas, apesar de enten-
der o entusiasmo que roteiristas 
sintam por, de repente, terem um 

escopo maior para contar histó-
rias visuais e histórias mais varia-
das e interessantes do que jamais 
foi feito antes. Entretanto, vamos 
supor, ou esperar, que eles tam-
bém queiram experimentar ou-
tras formas literárias, talvez indo 
além do formato do romance. 
Tenho a impressão de que a era 
na qual a literatura era domina-
da pelo romance está se aproxi-
mando do fim. Uma variedade 
enorme de narrativas nos cerca.

• Apesar de a tela funcionar 
como um outro tipo de tá-
bua, o universo que ela ofere-
ce pode ser excessivo. As horas 
consumidas subtraem de um 
tempo que poderia ser dedi-
cado a leituras mais prolon-
gadas, no que fragmentamos 
nossa capacidade de atenção?

Verdade, as telas conecta-
das à internet atuam como gran-
des distrações. Mas não devemos 
esquecer que esta ansiedade a res-
peito da distração não é nova. Lei-
tores de livros tendem a se distrair 
facilmente também, e na era vito-
riana a preocupação era com a lei-
tura de romances — e os gêneros 
errados de romances — que fun-
cionavam como distração. As an-
siedades culturais se projetam na 
fonte mais nova de tecnologia.

• Livros que foram escritos e 
não disseminados: você citaria 
algum que poderia ter alterado 
o destino da Terra e não o fez?

Pergunta intrigante. No 
meu livro, escrevi sobre livros 
que acreditava merecerem maior 
reconhecimento, como Popol 
Vuh pelos Maias ou o Épico 
de Sundiata do Oeste da Áfri-
ca. Ambos foram importantes 
regionalmente e têm circulado 
um pouco mais apenas recente-
mente. Será que ganharão mais 
leitores? Espero que sim. Incluí 
estes livros na minha antologia 
de literatura mundial, se isso va-
le algo. Mudarão o destino da 
Terra? Provavelmente, não. Mas 
quem pode garantir?

• A partir das suas leituras uni-
versais, haveria alguns livros 
que você gostaria de ver como 
fundamentais ou sagrados mas 
que não alcançaram esse status?

Na verdade, tenho sen-
timentos ambivalentes sobre a 
escritura sagrada. Sim, por um 
lado, estes textos demonstram o 
poder da literatura e deram for-
ma ao nosso mundo até um grau 
significante. Mas, por outro lado, 
o poder exercido por textos sa-
grados sobre as nossas vidas não 
tem sido sempre para o bem. En-
tão, não guardo esperanças de 
que surjam novos textos sagra-
dos. Usei o termo “fundamen-
talismo textual” no livro para 
descrever o que acontece quando 
sociedades se prendem a um tex-
to sagrado, especialmente quan-
do este é interpretado de uma 
maneira fixa. No final, a cul-
pa é dos leitores, não dos textos. 
Nós, leitores, devemos nos dar a 
liberdade de interpretar textos sa-
grados que respondam a necessi-
dades do nosso próprio tempo.

• Durante a Guerra Fria, visitei uma livraria em 
Berlim Oriental onde quis gastar o dinheiro que 
fui forçada a trocar antes de atravessar a frontei-
ra. A livraria estava mais do que metade vazia 
e oferecia uma seleção vasta de alguns poucos 
exemplares. Comprei um dicionário de termos 
em latim traduzidos para o alemão. Será que 
podemos dizer que a censura aos livros repre-
senta a maior prova do poder da literatura? E 
que a repetição de guerras e conflitos demons-
tram que o alcance da civilização é limitado?

Sim, visitei algumas destas livrarias na Euro-
pa do Leste também. Eram destinadas principal-
mente à exportação, precisamente porque pessoas 
como nós eram forçadas a trocar uma quantia de 
dinheiro por dia. Concordo que a censura seja uma 
homenagem, uma homenagem estranha, à literatu-
ra. É por isso que quis escrever sobre Anna Akhmá-
tova, uma poeta que escrevia durante o período de 
Stalin no poder. Ela conseguiu circular a sua obra, 
primeiro oralmente, depois através de trabalhos da-
tilografados e, apesar de ser impossível comprar os 
seus livros em Leningrado, onde ela morava, seu 
trabalho acabou sendo mais influente do que qual-
quer coisa que era impressa naquela época.

• No Brasil, nós enfrentamos um debate inten-
so sobre o papel de escritores, tal como superar 
o analfabetismo e criar um mundo de leitores. 
Quais seriam as razões para que se ressalte a 
necessidade de justificar a importância da lite-
ratura com frequência?

Alfabetização é importante no mundo con-
temporâneo, não há dúvida sobre isso. Apoio cam-
panhas de alfabetização que permitam às pessoas 
participarem de um universo no qual muitas coisas 
funcionam através da escrita. Ao mesmo tempo, ao 
escrever o meu livro, fiquei realmente impressiona-
do pela continuidade da importância das narrati-
vas orais. É por isso que incluí no livro um capítulo 
sobre o Épico de Sundiata, que foi transmitido 
oralmente durante séculos e só veio a ser escrito no 
século 20. Hoje, através da internet, novos tipos 
de espetáculos orais podem circular com facilida-
de. Então, nós precisamos pensar nos dois meios, na 
tradição oral e escrita, como duas atividades ligadas.

• Se a literatura é uma forma de arte que re-
quer solidão e silêncio, ingredientes raros na 
vida dos jovens de hoje, como ela irá seduzir as 
gerações futuras? Também, como ela pode su-
perar o desdém que sofre diante de outras re-
presentações artísticas?

A vida nos distrai e a literatura sobreviveu a 
ela, demandando atenção, com sucesso. Isso me dei-
xa bastante otimista quanto ao futuro.

• Tem havido uma sucessão de tentativas para 
se produzir épicos, e você menciona Omeros, 
obra de Derek Walcott, como um experimento 
de sucesso em meio a tantos outros autores que 
avançaram com sagas e épicos. O século 21 nos 
apresentará as suas próprias versões épicas? Te-
rão alguma finalidade?

Acho que precisamos de novas histórias — 
histórias que nos ajudem a tratar das questões globais 
mais urgentes, desde a mudança climática à desigual-
dade. Mas de onde virão? E qual forma tomarão? 
Sinto que precisam ser histórias coletivas, não apenas 
histórias individuais. Nós vivemos em tempos do-
minados por histórias individuais, livros de memó-
rias, autobiografias (e confesso-me culpado: o meu 
novo livro, sobre a linguagem secreta que mencio-
nei acima, consiste num relato familiar).

• Alternativamente, já passou da hora de um 
novo manifesto?

Exatamente, uma das coisas que chamam 
a atenção sobre os manifestos é que não contam 
apenas uma história individual. Pelo contrário, fa-
lam de um “nós”. Mas é precisamente porque as 
pessoas hoje em dia fogem dos manifestos. Quem 
quer assumir a autoridade para falar por um co-
letivo, um grupo hoje em dia? De tal modo que 
somos confrontados com um dilema. Um movi-
mento na direção do indivíduo; a necessidade de 
uma nova espécie de coletivo. 

Tenho a impressão de 
que a era na qual a 
literatura era dominada 
pelo romance está se 
aproximando do fim. 
Uma variedade enorme 
de narrativas nos cerca.”

As histórias têm poder 
porque consistem 
no modo de darmos 
sentido ao mundo.”

O mundo da escrita 
— Como a literatura 
transformou a civilização

MARTIN PUCHNER 
Trad.: Pedro Maia Soares
Companhia das Letras
472 págs.
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• A literatura nos oferece verda-
des morais eficientes?

Ela pode. As histórias estão 
sempre montadas sobre valores, e 
podem funcionar como excelentes 
veículos para nos ajudar a pensar 
através de emaranhados comple-
xos, talvez mais eficientemente 
do que um tratado sobre filoso-
fia moral. Mas não chegam a fa-
zê-lo necessariamente. Nem toda 
literatura é boa no sentido moral 
(ou em qualquer outro sentido).

• Você menciona a falta de obras 
literárias fundamentais no No-
vo Mundo, enquanto o Velho 
Mundo e o Novo ainda recor-
rem, por exemplo, aos clássicos 
gregos. O território exerce um 
papel na criação?

Bom ponto. Nós vivemos 
na era da literatura mundial e isto 
significa que ninguém, nenhum 
grupo ou indivíduo, precisa de-
pender exclusivamente da litera-
tura local. Isso foi o que Goethe 
vislumbrou quando cunhou o 
termo “literatura mundial” há 
pouco menos de duzentos anos. 
Se ele estivesse vivo para ver De-
rek Walcott usar Homero, ficaria 
contente. Ainda assim, o territó-
rio importa sim. Walcott fala so-
bre como foi importante incluir 
o panorama caribenho na sua li-
teratura, e do alienamento que era 
para ele ler literatura inglesa em 
cenários tão diferentes aos quais 
estava acostumado. Em suma, eu 
diria que território importa, mas a 
literatura circula agora com muito 
mais rapidez e facilidade.

• Você acha que as pessoas per-
ceberam como ficou acessível 
ter uma biblioteca própria? E 
ainda tem a discussão sobre a 
curadoria e os resultados de 
buscas pelos leitores usuários...

Serviços de assinatura e ar-
mazenamento em nuvem estão 
mudando como as pessoas defi-
nem a propriedade individual. É 
bom lembrar que isso só acon-
teceu em meados do século 20, 
quando muitas pessoas conse-
guiam colecionar livros devido ao 
baixo custo das edições de bolso. 
Em outras palavras, a proprieda-
de individual é algo muito recen-
te. Não penso que irá acabar, mas 
leitores terão acesso aos textos em 
formas diferentes. Muitos clássi-
cos estão disponíveis gratuitamen-
te no Projeto Gutenberg e outras 
páginas de domínio público. Bi-
bliotecas que emprestam livros, 
uma invenção maravilhosa do sé-
culo 18, estão se reinventando. 
Será interessante assistir aos des-
dobramentos disso.

• Cabe chamarmos as livrarias 
de galerias de arte com conte-
údo em livros colateralmente?

Sim, algumas livrarias são 
galerias de arte, outras, cafés, al-
gumas, espaços para eventos, ou-
tras, lojas de eletrônicos, algumas, 
jardins de infância, algumas des-
tas livrarias até vendem livros. As 
livrarias estão tendo que encon-
trar novos meios para competir 
com as livrarias em rede. Que ex-
perimentem! Agora, no tocante 
ao livro-objeto, os livros sempre 

foram objetos, até mesmo considerados como objetos 
de arte, escritos a mão ou impressos, embora seja tam-
bém verdade que por muito tempo as pessoas compra-
vam textos em folhas, dobradas e juntadas, e depois 
as ligavam, escolhendo capa, material etc. Entretan-
to, isso não acontece mais, e agora os livreiros desen-
volvem o design do livro cuidadosamente, incluindo 
o formato, o tamanho e o tipo de papel, além da ima-
gem de capa e a arte no interior. Uma outra maneira 
de explicar isso é ver o livro como um veículo, compos-
to de texto impresso, verdade, mas também conten-
do muito mais. Acho que agora, em meio à revolução 
da escrita com as redes, quando cada vez lemos mais 
nas telas, tem ficado mais claro o livro como um ob-
jeto, um veículo, ou objeto de arte. Antes da internet, 
nós não dávamos o devido valor ao livro. Agora, que 
há mais competição, estamos mais conscientes do li-
vro como um veículo específico.

• Existe um novo aplicativo que permite leituras 
velozes, de modo que o leitor termina a leitura da 
Odisseia em menos de quinze minutos. O que você 
nos diz sobre o tempo e a leitura?

A velocidade da leitura é um tópico fascinante. 
Eu, por exemplo, sou uma pessoa muito impaciente, o 
que significa que tenho a tendência a fazer uma leitu-
ra rápida. E depois me repreendo: deveria ter saborea-
do mais a experiência, como pode ser que me apressei 
tanto, por que não pratico leituras lentas etc. Quando 
me forço a ler muito devagar, às vezes gosto muito da 
experiência, mas, logo em seguida aos meus elogios a 
mim mesmo, já me vejo lendo rápido inadvertidamen-
te. Talvez devesse inventar um aplicativo para leituras 
lentas. Eu mesmo ia achar bem mais útil.

• É interessante que os protago-
nistas mais relevantes da histó-
ria, como Homero, Buda, Jesus 
Cristo, não chegaram a escre-
ver as suas próprias palavras e 
confiaram em escribas. Um es-
critor assume um papel em al-
gum grau divino, dependendo 
das circunstâncias?

Sim, esse grupo de profes-
sores carismáticos que não escre-
veu uma linha sequer (apesar de 
terem podido) provoca uma fasci-
nação gigantesca em mim. Havia 
alguma coisa neles que atraía ou-
tras pessoas; os seus alunos e segui-
dores queriam viver com eles (isso 
não se aplica a Homero, pelo que 
sabemos, mas a Buda, Confúcio, 
Sócrates e Jesus). Tinha mais em 
jogo do que simplesmente novos 
ensinamentos ou novas histórias: 
um novo modo de vida. Escre-
ver, nesse caso, era uma conside-
ração a posteriori ou até algo que 
devesse ser evitado. Sócrates expli-
cou que desconfiava da escrita por-
que as palavras poderiam sair de 
contexto, permitindo desenten-
dimentos e manipulação, muitas 
das preocupações que temos sobre 
o Facebook hoje em dia. Talvez os 
professores carismáticos do futuro 
desliguem a internet da tomada. 

DIVULGAÇÃO

Acho que precisamos 
de novas histórias 
— histórias que nos 
ajudem a tratar das 
questões globais mais 
urgentes, desde a 
mudança climática à 
desigualdade.”
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO prateleira

NACIONAL

Neste “olhar sobre o país, 
de Lula a Bolsonaro”, como 
sugere o subtítulo do livro, 
as colunas publicadas 
no El País, desta que é 
uma das mais premiadas 
jornalistas do Brasil, ajudam 
a compreender as ondas 
de choque que abalaram o 
Brasil — desde a eleição de 
Luiz Inácio Lula da Silva, o 
primeiro operário a alcançar 
o poder, aos cem primeiros 
dias do governo de extrema-
direita de Jair Bolsonaro e 
tudo que veio a reboque. 

Brasil, construtor 
de ruínas

ELIANE BRUM 
Arquipélago
304 págs. 

A perda de uma mãe é, por si 
só, um desastre inenarrável. O 
que significa perder Elis Regina? 
Nestas memórias, o primogênito 
da cantora, morta em 19 de 
janeiro de 1982 de overdose de 
cocaína, revisita o pouco além 
de uma década que passou ao 
lado da mãe, dividindo com os 
leitores dos episódios cômicos 
da vida em geral às dificuldades 
da superação de sua morte, 
passando pelas memórias mais 
tenras de infância até os parasitas 
que entraram na vida da artista 
pouco antes de seu fim precoce.

Elis e eu — 11 anos, 
6 meses e 19 dias 
com minha mãe

JOÃO MARCELLO BÔSCOLI
Planeta
191 págs.

Esta reunião de textos que 
exprimem de maneira intensa a 
consciência da negritude busca 
mostrar como o mineiro Cruz e 
Sousa (1861-1898) está muito além 
do simbolismo — não como que 
excluído desta tradição, mas como 
vai além desta amarra conceitual, 
como simples “estilo de época”, 
tendo trabalhado uma lírica 
muito mais refinada, com rigor e 
apuro formais que, por exemplo, 
alcançam as categorias poéticas 
de Ezra Pound (1855-1972) — 
fenopeia, melopeia e logopeia. 

Negro

CRUZ E SOUSA
Caminho de Dentro
192 págs. 

A recorrência da palavra “talvez” 
nos versos do poema de abertura 
indica um caminho de leitura 
para esse conjunto. O eu lírico, 
ao longo das 40 manifestações, 
dificilmente toma partido — 
prefere, antes, a dúvida. Em 
Instrução, por exemplo: “O que 
estudei/ (muito)/ esqueci./ 
Hoje tenho/ saudades/ do 
que não li”. Trata-se de uma 
entidade crente no torpor, avessa 
à palavra amor, ciente de que 
“poesia é tudo sem/ valor”.

Remissão

IZALCO SARDENBERG
Amar-Amaro
80 págs.

Em narrativas que tocam o 
absurdo e o surreal, os contos de 
Histórias mínimas são espelhos 
partidos do cotidiano. Com textos 
curtos e diretos, o livro caminha 
por situações-limite — como 
um pianista que arranca as 
próprias orelhas para não escutar 
o instrumento desafinado — e 
convidam o leitor a explorar 
grandes campos minados. 
Jonatan Silva, em seu segundo 
livro, cria uma experiência 
vertiginosa de leitura e reflexão.

Histórias mínimas

 JONATAN SILVA
 Kafka Edições
 70 págs.

AS ENFURECIDAS

D
ois recentes lançamen-
tos da Companhia 
das Letras — A fúria, 
de Silvina Ocampo, e 

Prólogo, ato e epílogo, memórias 
de Fernanda Montenegro escrita 
em colaboração com Marta Góes 
— deixaram-me com a sensação de 
que há muitos mais elos que dis-
tâncias, entre diferentes artistas e 
linguagens. Essas publicações tra-
zem autoras irmanadas na explo-
são de energia criativa, enfurecidas 
porque jamais se põem conforma-
das com o trivial ou o medíocre.

O volume de contos da ar-
gentina instaura um ambiente de 
crueldades, algumas bem sutis, ou-
tras nem tanto. Uma sensação de 
solidão e desamparo, uma quase-
-loucura feérica anima estas his-
tórias — já a partir da ousadia na 
perspectiva do primeiro texto, in-
titulado A lebre dourada. Pelo tom 
de ocultismo (mas também associá-
vel a outras artes de disfarce, como 
o próprio teatro), assinalo este tre-
cho: “As inumeráveis transmigra-
ções que sua alma tinha sofrido lhe 
ensinaram a se tornar invisível ou 
visível nos momentos indicados, 
para haver cumplicidade com Deus 
ou com alguns anjos intrépidos”.

Silvina Ocampo realiza, 
neste livro, uma equivalência li-
terária do que Leonora Carring-
ton fez na pintura. Essa artista 
de origem inglesa (embora de-
pois naturalizada mexicana) dei-
xou textos publicados — assim 
como Ocampo, antes de ingres-
sar na literatura, atuou nas artes 
plásticas. Em La casa del miedo: 
memorias de abajo, “se rompem 
os mundos convencionais, pa-
ra deixar sair uma matéria com-
pletamente inesperada”, comenta 
o filho de Carrington. Temos a 
mesma impressão diante de qua-
dros seus, como Y entonces vimos 
a la hija del minotauro ou Quería 
ser pájaro, que parecem mostrar 
igualmente o enigma que Ocam-
po exibe com palavras.

Nas memórias de Fernan-
da Montenegro reencontramos 
o tom macabro e quase surreal 
de algumas histórias de família 
— como a da tia Vicenza, que 
costumava ir à Santa Casa de Mi-
sericórdia para visitar a morgue 
da instituição, “onde rezava pelos 
cadáveres de indigentes ali aban-
donados” e onde certa vez reco-
nheceu o seu marido, alcoólatra, 
que ela havia abandonado em Mi-
nas Gerais. Sabendo-se então viú-
va, a tia pôde casar novamente.

A atmosfera íntima dos cos-
tumes, dos rituais domésticos e 
utensílios, joias, lembranças, que 
passam, inquestionados, pelas ge-
rações, lembra o cenário sufocan-
te de contos como A sibila e Os 
objetos, de Ocampo. O que na es-
critora se realiza em transição de 

foco, perspectiva alheia do narrar — sob o ponto de 
vista de uma criança ou um animal, por exemplo — 
no teatro acontece de modo ainda mais ostensivo. Co-
mo esclarece Montenegro, a profissão milenarmente foi 
alvo de hostilidades religiosas, que consideravam here-
sia alguém querer viver um destino que não fosse o seu.

Foi essa “arte de se propor como um Outro” que 
levou a atriz, então ainda bastante jovem, à ousadia de 
pedir para si um papel de mulher diabolicamente se-
dutora, “para experimentar um não eu”. E comenta: 
“(...) porque o teatro, no fundo, é isto que todos sabem: 
um jogo. Mesmo no ensaio de um grande drama, ha-
via uma hora em que a gente se olhava e pensava: ‘Meu 
Deus, eu não sou nada disso, o que eu estou fazendo 
aqui?!’, e tudo parecia dolorosamente cômico. Existia 
um humor fulminante em nós”.

Há inúmeros momentos engraçados nos contos 
de Ocampo, também. O enfurecer passa pelo entu-
siasmo, tanto quanto pela raiva. Nesse sentido, pre-
ciso citar uma obra homônima ao livro da contista 
— mas agora um espetáculo de dança. Fúria, da com-
panhia de dança Lia Rodrigues, abriu a recente XII 
Bienal Internacional de Dança do Ceará, no Theatro 
José de Alencar, e ali, a dramaturgia de Silvia Soter 
mostrou toda a potência possível.

Algumas cenas pareciam se passar em hospícios; 
bem no início, alguém a arrastar um corpo pelo chão 
nos lembrava como essa é uma imagem classicamen-
te funesta. Os gestos repetitivos, os espasmos e convul-
sões falavam de tortura, de abusos e castigos, submissão 
e crueldade. Os bailarinos ora se organizavam no cortejo 
lento (parecendo, pelas cores e formatos, simular um mo-
vimento peristáltico), ora se juntavam em grupos, execu-
tando estranhos rituais, com diversos modos de rastejar 
e contorcer. O desnudar-se era violento: alguém tirava as 
roupas do outro como se o destripasse, e as próprias rou-
pas tinham cor de mucosa.

“É a ponte com o imprevisto, o improvável, o 
absurdo que, muitas vezes, nos leva a renascer. No pal-
co, atingir o impensável é fundamental”, diz Fernanda 
Montenegro, quase no final de suas memórias. E exa-
tamente essa exasperação encontramos no espetácu-
lo da companhia de dança Lia Rodrigues. Uma fúria 
contra tantos episódios que foram institucionalizando 
o crime na política brasileira. Contra os escândalos e 
as perseguições. As injustiças, as impunidades. A men-
tira e a celebração da estupidez.

Recordemos inclusive a capa da revista Quatro 
cinco um, que em sua edição de outubro passado trou-
xe Fernanda Montenegro posando como bruxa, em 
cima de uma pilha de livros. Diante dessas fogueiras 
que ameaçam a cultura ou o conhecimento, ouçamos 
a voz poderosa das artistas que não por acaso chega-
ram aos 90 anos com esplendor: Silvina e Fernanda 
nos falam de outro fogo, insubmisso, que não se po-
de apagar dentro de nós. 

A fúria

SILVINA OCAMPO
Trad.: Livia Deorsola
Companhia das Letras
224 págs.

Prólogo, ato, epílogo

FERNANDA 
MONTENEGRO
Companhia das Letras
392 págs.
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S
e Deus me chamar não 
vou é narrado por uma 
menina de 11 anos 
cujos pais são donos de 

uma pequena loja que vende ar-
tigos para idosos. De início, nada 
surpreendente. Pouco a pouco, 
no entanto, vão surgindo temas 
que com frequência afligem a al-
ma humana.

Já no primeiro capítulo, 
numa espécie de prólogo, Ma-
ria Carmem escreve uma carta ao 
Homem-Aranha, assunto escolhi-
do a pedido da professora de re-
dação da sua classe. No decorrer 
do texto, a autora, através da voz 
da menina, toca em temas como 
a solidão, o sofrimento, a imorta-
lidade e a falta de escolha em rela-
ção ao destino. “Eu preferia fazer 
carta ao Super-Homem, porque 
ele é imortal”; “Acho que se um 
bicho fosse me morder pra eu vi-
rar super-heroína eu nunca ia es-
colher aranha. Aranha tem muitas 
pernas e é sozinha demais lá em 
cima na teia tanto tempo esperan-
do alguém aparecer”; “Uma vez 
numa viagem eu vi uma aranha 
comendo um vaga-lume que não 
parava de piscar. [...] Será que o 
vaga-lume pisca de dor?” A nar-
rativa vai avançando de acordo 
com as observações de alguém 
aparentemente inocente, mas que 
repara a vida de um lugar de es-
tranhamento — uma espécie de 
gauche drummondiano.

Maria Carmem, considera-
-se, tem muito corpo para sua ida-
de, está um pouco gorda e não se 
encaixa no padrão de comporta-
mento de seus companheiros. Ela 
descreve a loja dos pais, os obje-
tos à venda — mesmo os que es-
tão em falta —, a vida no colégio, 
as brincadeiras de mau gosto dos 
colegas, seu amor por um deles, 
a falta de correspondência senti-
mental e o passar do tempo que, 
para ela, é lento, muito lento: 

Todos na loja e no prédio co-
mentam que o tempo passa muito rá-
pido, quando vai ver, já passou. Eu 
acho que passa muito devagar, ain-
da mais quando estou com fome, mas 
eles sabem, os adultos já entenderam 
tudo e se eles dizem que passa rápi-
do eu acredito. E tenho muito medo.

Neste ponto entram os dois 
extremos da vida: juventude e 
velhice; o tempo visto por uma 
criança e o mesmo tempo observa-

do do ponto de vista dos adultos. 
O mundo ou a vida, na visão des-
ta narradora que se pretende escri-
tora, tem a capacidade de se alargar 
e desembocar em variantes. Uma 
delas é a visão original, necessária 
àqueles que se pretendem à escri-
ta. Às vezes esquecemos que a nar-
rativa sai das mãos de uma pessoa 
adulta que se finge criança, tama-
nho é o mergulho no universo de 
Maria Carmem. Trata-se da litera-
tura com seus artifícios.

Tudo vai bem, ou melhor, 
nada vai bem — caso se apro-
fundem a discussão existencial e 
a empresarial (porque a loja faz 
parte da vida dos pais da meni-
na e dela própria), até que entra 
na história um terceiro persona-
gem, alguém com Pós-graduação 
em Gerontologia Interativa, Ges-
tão Gerontológica, Marketing 
Gerontológico, Design Geron-
tológico, que aparece numa en-
trevista na TV. Maria Carmem 
entra em contato com ele. Quem 
sabe será alguém a trazer a solu-
ção para a loja de produtos para 
idosos, sempre deficitária? O sur-
gimento de Leonardo, o profis-
sional, é o ponto de partida para 
uma espécie de ruptura, ou de re-
versão das expectativas.

Nó literário
Uma obra literária preci-

sa ter um problema, um nó que 
surge durante a narrativa e precisa 
ser desfeito. Mas sabemos de an-
temão que, no romance contem-
porâneo, mesmo desfeito o tal nó 
não se sai impune. Isso vai acon-
tecer de um determinado trecho 
do livro em diante. As pessoas, no 
que todos somos espectadores, 
contentam-se em lamentar o sofri-
mento alheio, mas não são capa-
zes de conviver por muito tempo 
com a felicidade alheia. Não que o 
tal personagem venha ser o porta-
dor de uma felicidade total ou de 
soluções para todos os problemas 
da família (aqui é preciso ressal-
tar o ponto de vista da narrado-
ra-menina), entretanto é alguém 
que, sobretudo em tempos som-
brios como os atuais, passará a in-
comodar, principalmente os mais 
conservadores. Daqui para frente, 
cabe a cada um tomar o livro nas 
mãos e seguir o fio da narrativa.

Não se pode exigir que a li-
teratura cumpra preceitos morais. 
Uma coisa é a ética; outra, a esté-
tica. Ao discutir esta última, Kant, 

Se Deus me chamar não vou

MARIANA SALOMÃO CARRARA
Nós
157 págs.

DIVULGAÇÃO

Tempos 
sombrios
Se Deus me chamar não vou, de 
Mariana Salomão Carrara, trata de temas 
como solidão, sofrimento e imortalidade

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

apesar de ser um pastor calvinista, soube distinguir que o 
belo retratado sobretudo pela arte não poderia estar sub-
jugado a qualquer tipo de doutrina. A beleza não deixa 
de ser uma questão ideológica, é claro, com apoiadores e 
detratores, mas se tornará vencedora como conceito não 
devido a algum tipo de beleza original, pura ou primor-
dial, mas devido ao lado para onde a maioria pende. Ain-
da assim preceitos não tão explícitos permeariam a vida 
de cada um, às vezes de um modo contestador, outras 
de modo pacificador. A ressaca, no entanto, quase sem-
pre pende ao trágico. Apesar do consenso, quase sem-
pre artificial, o conceito de beleza é passível de mudança.

Assim caminha a humanidade, e também o li-
vro. A opção de vida que os pais de Maria Carmem 
vão adotar terá a aparência temerária para muitos; 
em determinados pontos da narrativa chegaremos a 
pensar: uma coisa dessa não pode dar certo. Mas não 
nos cabe julgar nem depreciar. Nem a escola, local 
onde a menina estuda.

Fato importante no romance é o caráter metalin-
guístico, isto é, trata-se de uma narrativa que fala sobre 
literatura. Durante grande parte da história a menina 
diz que um dia vai ser escritora. Naquele momento ain-
da não o é, mas escreve um livro para si mesma. O livro 
avança e é arquivado nos recantos mais profundos do 
computador familiar, até que um dos pais descobre a 
narrativa e fica horrorizado. Mas o que a menina conta 
nada mais é do que a história da própria família. No iní-
cio pensam em destruir o manuscrito (se é que se pode 
chamá-lo assim), deletá-lo para todo o sempre. Mas co-
mo? Seria deletar a própria vida dos habitantes daque-
la casa, seria apagar suas existências, e isso, mesmo sem 
o livro, não poderia ser apagado. É a hora de um per-
sonagem dizer: “Nunca se apaga nada assim [...] E por-
que a gente prefere que você exista”. Além de a menina 
sempre pensar que ninguém se importava com ela, sa-
bemos que sem o texto o escritor morre.

A discussão do que é uma família, de como ela 
pode se amalgamar, qual o seu papel na sociedade — há 
necessidade mesmo de algum papel? —, a relação com 
uma amiga do prédio, as reações de seus colegas de clas-
se e, consequentemente, dos pais, tudo aqui corre dire-
to no viés do tempo, do tempo que Maria Carmem diz 
que durou um milhão de anos.

Um dos aspectos da literatura contemporânea é 
ela não caber em si mesma. Ou, um dado a mais, que 
não tenha nenhum glamour. Um dia desses uma fa-
mosa escritora francesa, numa entrevista à TV, disse 
que escrever não tem glamour algum. A menina per-
cebeu isso desde cedo, pois no final imagina sua histó-
ria adaptada para o cinema, cria até o movimento de 
câmera que fecha o filme. Cinema e literatura podem 
ser vistos como críticas à própria escrita — já que mui-
tos autores escrevem objetivando a cultura de massa. 
Talvez outra crítica seria ao excesso de imagens (vide 
Netflix e congêneres) que povoam agora nossas vidas. 
O melhor, então, seria reafirmar a leitura e a literatu-
ra. Todos com seus livros nas mãos a bisbilhotar a vida 
alheia através das palavras, assim seria mais fácil dis-
cutir a trama com um amigo, mais simples para cada 
um compreender a história a seu modo, além de nos 
livrarmos daquela montoeira de créditos no final da 
projeção. Além disso, dias depois, num café ou no es-
critório, nos pouparíamos dos comentários de gente 
pouco entendida em Homero, Dante ou Dostoiévski. 
Isso sem querer desmerecer a sétima arte. 

A AUTORA

MARIANA SALOMÃO CARRARA 

Nasceu em 1986, em São Paulo 
(SP). Defensora pública, publicou 
um livro de contos, Delicada uma 
de nós (2015), e o romance Fadas e 
copos no canto da casa (2017). Por 
seus contos e poemas, recebeu 
prêmios nacionais como o Off-
Flip (2012), o SESC-DF e o Josué 
Guimarães. Recebeu, ainda, o 2º 
lugar no Prêmio Guiões de Roteiros 
em língua portuguesa (Portugal, 
2019) pelo roteiro de longa-
metragem É lá que eu quero morar.

TRECHO

Se Deus me chamar não vou

Eles foram chegando e me 
encontrando deitada no tapete 
da sala, que tá fazendo deitada 
aí, os três perguntaram, um 
de cada vez, conforme foram 
chegando, mas daí foram 
deitando do meu lado no 
tapete, um a um, até estarmos 
os quatro no chão olhando o 
teto e a janela com a luz do fim 
da tarde e uma garoa, cabeça 
de um no quadril ou ombro do 
outro, ficamos ali assim.
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perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

O PRESENTE ETERNO

C
abe aos poetas dizer 
a permanência. Ne-
nhuma tarefa literária 
é mais nobre do que a 

de eternizar, em palavras que po-
dem ser logo esquecidas, mas que 
permanecerão como uma luz se-
cretamente acesa, aquilo que um 
dia existiu e não existe mais pela 
ordem natural das coisas. O poeta 
é por isso um ser que desrespeita 
a passagem do tempo, que escre-
ve em uma temporalidade em 
suspensão, em confronto com a 
história. Se, na história, as pessoas 
ocupam tempo e lugar, na poesia 
elas desconhecem tais limitações.

Um dos mais importantes 
poetas da língua portuguesa, com 
uma obra extensa, e para muitos 
ainda inexistente, Ruy Espinheira 
Filho chega à condição de mestre 
contemporâneo com uma produ-
ção regular marcada pela unida-
de de voz. A cada livro, o poeta 
amplia o círculo de sua produ-
ção, sem mudanças bruscas ao 
gosto do inconstante agora estéti-
co. Ruy não quer contemporizar 
com os modismos em poesia por-
que sabe que a literatura é obses-
são, nunca concessão.

Publicado pela Patuá, que 
virou a casa da poesia contem-
porânea, em edições limitadas, o 
poeta mantém a mesma sobrieda-
de atemporal de linguagem de seus 
primeiros livros. Em 2015, saía 
Noite alta & outros poemas. No 
ano seguinte, Milênio & outros 
poemas. Já em 2018, Babilônia 
& outros poemas. Agora, ele reú-
ne a produção de 2017 a 2019 em 
Uma história do paraíso & ou-
tros poemas. A segunda parte dos 
títulos, que se repete nas coletâneas 
citadas, demonstra esta continui-
dade de produção em que todas 
as peças fazem parte de uma obra 
que se alarga sem privilegiar um 
momento. Ruy Espinheira é um 
poeta de obra completa e não de 
livros publicados acidentalmente 
em determinados estilos ou sobre 
determinadas temáticas. Mas o to-
do também está, de forma meto-
nímica, na parte. Assim, ler um de 
seus livros é reler a sua obra, por-
que cada uma das coletâneas per-
tence a um único e extenso tempo.

Nesta coletânea recente 
prepondera uma ideia de passado 
sempre presente. De maneira sim-
bólica, o volume se abre com uma 
homenagem à biblioteca, reposi-
tório de tempos e de pessoas, que 
desaguam no eu que escreve. A bi-
blioteca, no entanto, não é o paraí-
so. É apenas uma passagem até ele. 

O paraíso é o momento vi-
vido e vivificado pela memória. 
A lembrança do pai morto déca-
das atrás, longe de ser uma mira-
gem, se faz o próprio ato de tocar 
a sua testa, quando de sua morte. 
O que passou, no entanto, é ainda 
uma possibilidade de futuro: “Mas 

um dia, quem sabe,/ talvez ele per-
gunte/ por que eu chorava e era tão 
fria/ a minha mão”. O episódio a 
princípio vinculado a um tempo 
perdido está pulsando a ponto de 
desencadear outras ações. É neste 
sentido de agoridade que Ruy cons-
trói poemas ora mais narrativos, ora 
mais melódicos, sempre resgatando 
o que ficou retido em outras eras.

Em O presente, este tempo é 
uma oferta que transcende o fim 
das pessoas. Estas continuam exis-
tindo após o fim, o que cria um 
sentido de encontro transtem-
poral. O passado se presentifica, 
inaugurando uma idade sem limi-
tes precisos. “O que foi uma vez/ 
assim será: como o que foi uma 
vez/ (em todas as vezes que foi),/ 
sempre”. Poucos poetas acreditam 
tanto neste trabalho de memó-
ria da poesia, que cria um tempo 
aberto enquanto houver disponi-
bilidade de recordação lírica.

O tom da poesia de Ruy é, 
por isso, calmo, propenso a estas 
fusões, em que o hoje não trans-
corre com rapidez, preferindo a 
lentidão ruminante das emoções. 
Se, por um lado, o poeta se assus-
ta com a proximidade do fim, por 
outro, celebra o início de tudo, do 
qual dá um testemunho vivo. Is-
so promove a mistura de tempos e 
espaços: “Lá é aqui onde ainda es-
tou”. O distante se confunde com 
o instante para o poeta que des-
fez as barreiras entre tempos. O 

presente vira permanente, mesmo 
que esteja perdido em uma dobra 
de lembrança de difícil acesso. Ser 
poeta é recordar os momentos de 
intensidade de ser. “Nada deslem-
bro”, ele vai dizer em Soneto do so-
nho de novembro. Encharca-se das 
experiências para viver como so-
nho o que ficou no passado. Por 
isso não há morte para o poeta, 
este ser memorioso: “Os ausen-
tes, tão presentes que penso ne-
les,/ sempre”. Pode haver maior 
sobrevida aos que morreram?

E aí chegamos a um ponto 
em que conteúdo e forma, mais 
uma vez, se sobrepõem. A poe-
sia do passado, seja da recorda-
ção de instantes e de amigos, seja 
de leituras transformadoras, exi-
ge uma energia conservadora. É 
nesta perspectiva que Ruy inova 
a poesia brasileira, em uma apos-
ta em um verbo que conserva o 
passado como um tempo aberto. 
Para o poeta, não há distinção en-
tre eras, tudo é agora. E isto é di-
to de forma explícita em mais de 
uma passagem do livro: “Jamais 
sepulto os meus mortos./ Nem 
os transformo em cinzas”. Man-
tidos vivos em instantes lumino-
sos, os mortos não estão ausentes, 
e continuam atuando no interior 
de quem os recorda.

Fora do poema que dá tí-
tulo ao livro, em uma homena-
gem a Rubem Braga, encontra-se 
a melhor definição de paraíso: 
“Não poderia haver Paraíso me-
lhor/ que o da sua infância”, por-
que é neste tempo, o mais afastado 
da morte, que as coisas eternas se 
manifestam na sua longa efeme-
ridade. É uma poesia, esta a da 
memória, que solda momentos, 
junta pessoas que se foram, pro-
move um encontro entre os que 
um dia conviveram, numa justa-
posição de tempos e espaços.

Neste projeto, vida real e so-
nho se confundem, num entrela-
çamento propício não ao eterno 
retorno, mas ao eterno presente, 
o que nunca se deixa passar por-
que se encontra armazenado na 
sensibilidade de quem o viveu in-
tensamente. O eu, nesta visão, é 
um sorvedouro de vivências, que 
se reencenam permanentemente: 
“porque tudo só irá mesmo mor-
rer/ quando já não pudermos mais 
sonhar...”. As reticências no final 
do último verso do Soneto ao pai 
são símbolo desta continuidade 
para além dos fatos vividos, esta re-
siliência emotiva das experiências.

Nenhum poeta em lín-
gua portuguesa fez de seu verbo 
uma crença na memória como 
luz imorredoura e como defesa 
da existência enquanto receptá-
culo dos que se foram. Em uma 
linguagem na medida do huma-
no, Ruy Espinheiro Filho redi-
mensiona a vida como um filme 
que se repete enquanto agora. 

Uma história do paraíso

RUY ESPINHEIRA FILHO
Patuá

MARIO ESPINHEIRA 
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TIROS NO ESCURO

A 
arte e a literatura bar-
rocas expressam a de-
sarmonia das coisas, os 
excessos do humano e a 

instabilidade ontológica do uni-
verso. Há um desassossego perpé-
tuo, um conflito constante entre 
luz e sombra. Tudo, especialmen-
te as ferramentas da linguagem, é 
exagerado, efêmero, estranho, ir-
regular… A elegância se perde na 
deselegância, o equilíbrio se per-
de no desequilíbrio. A literatu-
ra de Carlos Emílio C. Lima, por 
exemplo. Basta ler uma única pá-
gina de qualquer das suas caudalo-
sas obras pra gente perceber que o 
estilo dominante é mesmo o bar-
roco. E talvez essa seja a razão de 
os livros desse autor não frequen-
tarem a grande conversação da li-
teratura brasileira. Restritos a uma 
apreciação mínima, esses livros ra-
ramente são lidos e citados pelos 
nossos especialistas. Menos ainda 
pela imensa comunidade de lei-
tores. A excentricidade não do-
mesticada, sempre louca, às vezes 
suja, fedida, mal-educada mesmo, 
da prosa de Carlos Emílio, parece 
impacientar o bom gosto de na-
tureza clássica (barroco e classi-
cismo jamais se deram bem) do 
público brasuca. Carlos Emílio, o 
maluco, o selvagem, dificilmen-
te será convidado para o beletris-
ta banquete de nossas Letras tão 
solenes e distintas. (Nesse ponto 
o filho de Fortaleza está em bo-

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

níssima companhia: seu amigo 
Uilcon Pereira, outro maluco-
-beleza, também jamais foi con-
vidado pra esse repasto de bois 
mansos. Fausto Fawcett e seu or-
gônico futurismo delirante tam-
bém não. Vicente Franz Cecim 
e sua onírica literatura fantasma 
idem. Flávio Viegas Amoreira e 
seu erudito dialogismo oceânico 
idem.) Carlos Emílio é barroco 
na linguagem e no enredo. E na 
vida, certamente. Desconfio até 
que ele habita uma zona de per-
pétua transição de fase, um mapa 
não-euclidiano e não-cartesiano, 
multidimensional, conectado a 
todos os espaços-tempos possí-
veis. Sua prosa banha-se no ocea-
no da ficção fantástica — também 
chamada de realismo mágico — e 
no oceano da ficção científica, sob 
o sol onipresente da fantasia mais 
delirante. Braulio Tavares definiu 
bem: essa prosa torrencial é um 
caleidoscópio psicodélico. Traba-
lho difícil foi escolher um conto 
— apenas um — do Carlos Emí-
lio, para a antologia de contos do 
realismo mágico brasuca, que es-
tou organizando. Somente a cole-
tânea O romance que explodiu, 
de 2006, oferece cinquenta e três 
ficções breves, das quais ao menos 
dez são fortes candidatas a ingres-
sar na antologia: Peregrinação, La-
bor do Éden, Graal, A busca, Em 
busca de Wuêé, Numrionum, Reo-
rientação para as abelhas, Luvi-

Deepfakes
O que é um rosto? A 

quem pertence o uso de um ros-
to, à pessoa ou à sociedade? De 
quantas maneiras um rosto po-
de ser roubado e modificado? 
Onde eu posso comprar os me-
lhores rostos das melhores gri-
fes? Quem tem cem rostos não 
tem rosto algum? Essas pergun-
tas jamais eram feitas, antes das 
deepfakes. A tecnologia transfor-
ma tudo o que é natural e con-
sensual primeiro num grande 
problema filosófico, depois nu-
ma violenta mudança cultural, 
política e econômica.

Cinema-arte e 
cinema-artesanato
Martin Scorsese: “Os fil-

mes da Marvel não são cinema”.
Primeiro equívoco: faltou 

definir o que é cinema.
Se pra você cinema for “o 

conjunto de princípios, proces-
sos e técnicas utilizados para cap-
tar e projetar numa tela imagens 
estáticas sequenciais (fotogra-
mas) obtidas com uma câme-
ra especial, dando impressão ao 
espectador de estarem em movi-
mento” (Houaiss), é óbvio que 
os filmes da Marvel são cinema.

Mas se pra você cinema for 
“a arte cinematográfica”, é óbvio 
que os filmes da Marvel não são 
cinema. Eles não são arte, eles são 
artesanato.

Cinema-arte (maior ta-
xa de novidade estética do que 
de redundância) é O encouraça-
do Potemkin, Morangos silvestres, 
La dolce vita, Trono manchado de 
sangue, Teorema, Terra em transe, 
O Bandido da Luz Vermelha, Stal-
ker, Amnésia, Anticristo…

Cinema-artesanato (maior 
taxa de redundância do que de no-
vidade estética) é Star wars, Avatar, 
Cidade de Deus, A viagem de Chi-
hiro, O labirinto do fauno, Capitão 
América, A invenção de Hugo Ca-
bret, Divertida mente, Jurassic World, 
Mad Max: estrada da fúria…

Nesse caso, surge uma se-
gunda falácia na afirmação de Scor-
sese: considerar que o cinema-arte 
é superior ao cinema-artesanato.

Não é, fofinho.
As duas famílias são igual-

mente legítimas e necessárias. 
São campos de força que se com-
pletam. Obras-primas, obras me-
dianas e obras medíocres existem 
em ambas.

Besteira é ficar misturando 
alhos com bugalhos.

Alegoria é para os fracos
A ficção fantástica é para os 

fortes. Apenas para os fortes.
Tem que ter músculos emo-

cionais pra aguentar a porrada que a 
grande ficção fantástica sempre dá.

Enquanto isso, os fracotes…
A maldição que aflige a fic-

ção fantástica é virar alegoria na 
cabeça do leitor e do crítico fracos.

Para o leitor e para o crítico 
fracos qualquer sustinho, no des-
vio insólito do velho realismo-na-
turalismo, vira alegoria política, 
apenas alegoria política.

Saibam, ó meus irmãos, 
que a ficção fantástica não é ape-
nas alegoria, não é apenas senti-
do figurado.

Ela é primeiramente senti-
do literal.

Se o fulano acorda me-
tamorfoseado num inseto, isso 
aconteceu mesmo, não é somen-
te uma representação metafórica do 
capitalismo opressor.

Se beltrano acorda transfor-
mado em mulher, isso aconteceu 
mesmo, não é somente uma re-
presentação metafórica da guerra 
dos sexos.

Se sicrana menstrua flores 
vermelhas, isso é um fato real. Es-
tranho, sim, mas verdadeiro.

Se os vivos convivem com 
os mortos numa cidadezinha in-
teriorana, isso também é um fato 
real. Bizarro, sim, mas verdadeiro.

Todos esses eventos fantás-
ticos são primeiramente um avi-
so de que no mundo real há certos 
fenômenos inexplicáveis pela ló-
gica e pela ciência, fenômenos 
inquietantes que subvertem de 
verdade as leis da física, da quí-
mica, da biologia etc.

Deixem pra outra hora a 
leitura de viés político, sociológi-
co e psicanalítico. Parem com essa 
ênfase irritante apenas no famige-
rado sentido figurado.

E avisem vossos fracos pro-
fessores, plis. 

bórix, A pedra Knalp e Ofos. Seu 
primeiro livro de contos, Ofos, de 
1984, oferece trinta e duas narrati-
vas, a maior parte delas bem cur-
ta. Minhas prediletas: Os idiotas do 
sol, Pedrofídio, Glossolalia, O mara-
catu dourado e A direção do vento. 
A pulsão barroca desarticula tu-
do o que seus tentáculos tocam, 
então não é de se espantar que 
até mesmo os romances de Car-
los Emílio não sejam organizados 
da maneira tradicional. Os visi-
tantes, O cavalo do sol e Hohehum, 
três capítulos do romance Peda-
ços da história mais longe, de 
1997, poderiam figurar tranqui-
lamente numa antologia de con-
tos do realismo mágico brasuca. 
Os capítulos A tataravó das tur-
binas, A velha cosmonauta negra e 
No Oxímbalo: cosmogonia do pró-
ximo universo, do romance Maria 
do Monte, de 2008, também são 
contos fantásticos excelentes. De-
pois de muito ponderar, escolhi 
o conto Graal, sobre dois indiví-
duos que se encontram num espa-
ço urbano imaginário e começam 
a conversar a respeito das ques-
tões mais insólitas. É um longo 
diálogo, e esse foi o critério de de-
sempate. Tenho certeza de que a 
antologia terá muitos contos nar-
rados em primeira ou em tercei-
ra pessoa, então escolhi, de Carlos 
Emílio, um conto articulado por 
um narrador dramatúrgico, mais 
raro em nossa literatura.

Ilustração: Teo Adorno
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Não importa o lugar ou a hora, o melhor da cultura
chega até você com os podcasts do Itaú Cultural. 

Conheça mais em
www.itaucultural.org.br/podcasts

Arte e cultura para seus ouvidos

Mekukradjá
Toca
Brasil

Escritores-
Leitores



conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

INSTRUÇÕES URGENTES 
PARA SOBREVIVER AOS 
TEMPOS DE GUERRA (3)

C
omo sabem os leitores do Rascunho, 
estou tentando traduzir um folheto in-
titulado How to keep well in Wartime, 
de 1943, distribuído pelo Ministério 

da Informação da Inglaterra durante a Segunda 
Guerra Mundial. O objetivo do folheto era fazer 
com que a população, sofrendo com os bombar-
deios nazistas e todo tipo de racionamento, ainda 
assim conservasse o espírito firme e o corpo dis-
posto às batalhas diárias que tinham pela frente. 
Nas duas colunas anteriores, traduzi os dois pri-
meiros capítulos do folheto; dedico-me nesta ao 
terceiro, cujo título é Get You Share of Air and Sun-
shine [Aproveite o ar e a luz do sol]. 

Dr. Clegg, o médico pneumologista autor 
do folheto, inicia o capítulo referindo os transtor-
nos trazidos pela necessidade de impedir que as lu-
zes fossem avistadas do lado de fora dos edifícios, 
a fim de evitar a localização dos alvos pelos inimi-
gos: “O blecaute torna menos fácil conservar os cô-
modos bem ventilados. Mas há um ou dois pontos 
óbvios que nem sempre lembramos. O primeiro é 
que, desde que não haja um vento forte, não é ne-
cessário fechar as janelas ao cerrar as cortinas du-
rante o blecaute. Isso depende de como as cortinas 
estão colocadas. Você pode se certificar do quan-
to as correntes de ar atrapalham o escuro saindo e 
olhando de fora para as suas janelas. Se a sua cortina 
preenche apenas o espaço exato da janela, será pre-
ciso usar um dos vários dispositivos que podem dar 
boa ventilação e, ao mesmo tempo, garantir o blecau-
te, baseados no fato de que o ar pode contornar os 
cantos, mas a luz, não”. De qualquer maneira, ain-
da mais “se você mora numa quitinete”, é impor-
tante que “areje o cômodo até que ele esteja livre de 
qualquer tipo de fumaça antes de você se deitar”. 

Em seguida, Dr. Clegg explica “por que a 
ventilação é importante”: “Você precisa prestar 
muita atenção à ventilação. Não há dúvida de que 
nos sentimos melhor — e é melhor — se os cômo-
dos onde trabalhamos, comemos e dormimos estão 
bem ventilados. Dores de cabeça, moleza, falta de 
apetite podem todas resultar de um cômodo aba-
fado, especialmente quando a secura é gerada por 
um aquecedor. É ainda mais importante que o ar 
esteja ventilado do que fresco. 

Lembre-se de que você mesmo é um forno, con-
tinuamente abastecido por alimentos. Na combustão 
deles pelo corpo — por exemplo, pelos músculos quan-
do você faz atividade física —, é liberado calor. Você 
é um animal de sangue quente e o seu corpo se con-
serva numa temperatura acima da do ar ao redor. A 
temperatura normal, como se sabe, é 36,8° C, quan-
do tomada embaixo da língua (já a do fígado fica em 
torno de 37,7° C). Assim, uma média confortável in-
terna aos ambientes de lojas, escritórios ou salas de es-
tar ficaria em torno de 15,5°-18,3° C.

Bem, para que os leitores brasileiros não desa-
creditem do Dr. Clegg, lembro que o homem é bri-
tânico e que a temperatura média de Londres, hoje 
em dia (que é bem superior à média da dos anos 
40) é de 23° no alto verão, atingindo a média de 4° 
a 5° no inverno. Assim, o conforto que ele garan-
te aos cidadãos britânicos entre 15 e 18 graus não 
é despropositado para eles. Já para nós, habitantes 
dos trópicos, adaptemos a recomendação para 20-
25° C. Anotem a sequência da explicação: “Sendo o 

seu corpo mais quente do que o ar 
ao redor, você sempre perderá ca-
lor, assim como água quente jun-
to com água fria se torna menos 
quente. Já a água fria naturalmen-
te se tornará mais quente”. 

Dr. Clegg insiste também 
que “ar parado significa lugar 
abafado: Se você não perdesse o 
calor produzido pelo corpo você 
morreria de insolação; iria sim-
plesmente ferver. O principal 
meio de perder calor é a evapo-
ração da água da pele e dos pul-
mões. Quando você está muito 
quente, perde tanta água que se 
formam gotas visíveis na sua pele 
— o suor. Se o ar está muito úmi-
do, não há como receber a umida-
de do seu corpo. E se está parado, 
da mesma forma, não consegui-
rá dissipar o calor que você es-
tá exalando. Com o ar úmido, a 
sua temperatura tenderá a subir e 
você se sentirá quente, abafado e 
desconfortável. Então mantenha o 
fluxo de ar. Se o trabalho na fábri-
ca ou na fundição demandar uma 
temperatura mais alta que 18,3° 
C, você precisará mais do que 
nunca de ar fresco, quando não 
estiver trabalhando”. Claro, 18° 
não são a temperatura ideal para 
travarmos a nossa guerra tropical. 
Como disse antes, vamos adaptá-
-la para 20-25 graus. O que im-
porta reter é: “Nas salas de estar 
de casa, mantenha a ventilação e 
a temperatura num nível modera-
do; cômodos superaquecidos são 
desaconselháveis tanto do ponto 
de vista da saúde como da econo-
mia de combustível”. 

O tópico seguinte diz res-
peito a “Banhos de sol e ar: Você 
é sortudo se pode passar suas bre-
ves férias anuais numa explosão de 
sol. Mas sendo férias ou não, apro-
veite toda oportunidade que tiver 
para arejar a sua pele. O ‘banho’ 
de ar é tão importante como o ‘ba-
nho’ de sol. Pode-se tomar sol no 
jardim ou à beira-mar. Vale lem-
brar que a maioria de nós passa 
as férias em casa. O toque do sol 
e do ar na pele nua é estimulante 
e tonifica, sobretudo se você tem 
má circulação. Os raios ultravio-
letas do sol agem na substância 
gordurosa da pele e a transfor-
mam em vitamina D, a vitamina 
antirraquitismo. Isso faz com que 
as crianças tenham ossos fortes e 
bem formados. Se estiver muito 
quente e você se sentar à sombra, 
os raios ultravioletas do claro céu 
azul ainda alcançarão a sua pele”. 
Ar livre e ventilado, sol sobre a pe-
le: nisso, não estamos mal! Por ou-

Ilustração: Rafael Cairo

tro lado, notem que o tópico explica o famigerado ódio 
de nossos inimigos atuais a praias limpas. 

O último tópico examinado pelo Dr. Clegg neste 
capítulo diz respeito a “Precauções nos banhos de sol: 
Pode haver excesso mesmo numa coisa boa, e assim pode 
haver excesso ao sol; de fato, você pode ter uma insolação 
e a sua temperatura subir, como febre. Ou você pode se 
queimar, e aparecer bolhas na sua pele vermelha e infla-
mada”. Como no Brasil, nosso know-how de sol não é 
pequeno, além de nossa pele ser curtida, este é mais um 
ponto em que estamos bem. Mas convém ouvir o conse-
lho de que “no próximo verão” —, em nosso caso, todo 
santo dia —, “comece a tomar sol gradualmente. E não 
faça isso na canícula, mas no início da manhã e no fim 
da tarde. Não se estire ao sol imediatamente após almo-
çar. Crianças pequenas e idosos devem tomar cuidado, e 
pessoas loiras devem se lembrar de que em geral podem 
ficar ao sol menos tempo de que as morenas. Aqueles 

com problemas no coração ou nos 
pulmões também devem ser cuida-
dosos, porque uma exposição inde-
vida pode piorar esses problemas. 
Crianças pequenas e idosos devem 
cobrir a cabeça e a nuca. O banhis-
ta deveria começar expondo-se — 
primeiro um lado, depois o outro 
— por, digamos, dez minutos na 
primeira vez. Depois, conforme ele 
ou ela comece a ficar bronzeado, 
a exposição pode ir aumentando. 
Mas grelhar-se faz mal”. 

Nem se grelhar, nem muito 
menos grelhar alguém. Na guer-
ra de então, como na de hoje, 
não há arma mais potente que o 
arejamento. 
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O 
gaúcho Amilcar Bette-
ga é mais um exemplo 
do poder da fabulação. 
Nascido em São Ga-

briel (RS), em 1964, foi em meio 
a uma grande crise existencial e à 
beira do desespero que começou a 
escrever. “De alguma maneira, a li-
teratura me salvou. E continua me 
salvando”, diz o autor d’O voo da 
trapezista (contos, 1994), seu li-
vro de estreia e pelo qual levou o 
Açorianos de Literatura. Após um 
período de oito anos, volta à nar-
rativa curta com Deixe o quarto 
como está, recebe novamente o 
Açorianos e uma menção honro-
sa no cubano Prémio Casa de las 
Américas. Já com Os lados do cír-
culo, de 2004, levou o Prêmio Por-
tugal Telecom de Literatura (atual 
Oceanos). Sua única incursão pela 
narrativa de fôlego foi com Barrei-
ra, de 2013. Sua publicação mais 
recente é Prosa pequena, que aca-
ba de ser lançada. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Já bem tarde, à volta dos 26 
anos. Em meio a uma grande cri-
se existencial e à beira do desespe-
ro, sem saber o que fazer da minha 
vida, e sem nunca ter escrito abso-
lutamente nada antes, de repen-
te comecei a escrever uma história. 
De alguma maneira, a literatura me 
salvou. E continua me salvando.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Como escritor, sou obceca-
do por revisar, reescrever. Como 
leitor, por descobrir mais um (dos 
tantos) destes autores que depois 
não saem mais da minha vida. 
Mania: quando carrego um livro 
na mochila, ponho-o sempre num 
saco de plástico-bolha.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

As notícias sobre o dia do 
meu time, o Internacional.

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Jair Bolso-
naro, qual seria?

Sinceramente, e sem que-
rer fazer nenhuma piada, acho que 
ele é incapaz de ler um livro, pe-
lo menos em se tratando de ficção. 
Aliás, duvido que já tenha lido um. 
Portanto, recomendaria qualquer 
cartilha de alfabetização. Para co-
meçar, no sentido estrito do termo.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Com certa paz de espírito. 
Depois de uma boa noite de sono, 
a saúde em dia, sem grandes pro-
blemas a resolver, e algumas horas 
sem nenhum compromisso pela 
frente. Ou seja, quase uma utopia.

PEIXE FORA D’ÁGUA 

inquérito
AMILCAR BETTEGA

• Quais são as circunstâncias ide-
ais de leitura?

Silêncio, uma poltrona con-
fortável, com ou sem mesa, mas 
sempre com uma lapiseira à mão. 
Ou — grande prazer, porém cur-
to, porque o sono vem — na ca-
ma, à noite. 

• O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

Quando escrevo alguma coisa.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Sentir que aquela coisa meio 
nebulosa, sem pé nem cabeça, vai 
tomando forma.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O sucesso.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Não conheço muito, aliás não 
sei bem o que é isto. Mas do que eu 
vejo por aí em entrevistas ou quan-
do me convidam para participar de 
algum evento, me incomodam as 
poses, os esforços para parecer cool, 
inteligente, erudito, alinhadinho às 
últimas tendências, etc., e os esfor-
ços para fazer parte do clube, deste 
“meio”, que, como eu disse, nem sei 
bem se existe. O artista é sempre um 
peixe fora d’água.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

São tantos, tantos... A maior 
parte a gente desconhece, justamen-
te porque a indústria cultural não 
lhes dá nenhuma atenção. Mas há 
mais de um tipo de falta de atenção: 
os ignorados, os mal lidos, os reco-
nhecidos mas pouco lidos, os caí-
dos no esquecimento, etc. Pra ficar 
com um nome só, do último grupo: 
João Antônio.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível: O processo, 
de Kafka, mas isto é estritamente 
pessoal, só vale para mim. Descartá-
vel: uns 80% do que o mercado edi-
torial faz circular pelas livrarias, e isto 
também é bem pessoal.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

As teses, as grandes verdades. 
A escrita “sobre” alguma coisa.

• Que assunto nunca entraria em 
sua literatura?

Absolutamente nenhum. 
Qualquer assunto pode entrar na 
literatura.

• Qual foi o canto mais inusitado 
de onde tirou inspiração?

Não sou um escritor inspirado, 
copio de outros livros, de filmes, etc.

• Quando a inspiração não vem...
Escrevo. Se estivesse esperando por ela, não teria 

escrito nenhum dos meus livros. De fato, não acredi-
to em inspiração. Posso pensar em vontade, desejo for-
te de fazer alguma coisa, às vezes até necessidade. É por 
aí que eu explicaria a “inspiração” na minha escrita.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Robert Walser.

• O que é um bom leitor?
Aquele que chega ao livro disposto a entrar em 

sintonia com ele. Que busca ali um tesouro, mesmo 
quando não há tesouro nenhum.

• O que te dá medo?
A doença. E que alguma coisa de ruim aconte-

ça às minhas filhas. 

• O que te faz feliz?
A felicidade das minhas filhas.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Muitas dúvidas, sempre. Se vou conseguir escre-

ver, se vou continuar a escrever, se vou ter força (física e 
mental) para isto, se escrevendo sou capaz de acrescen-
tar alguma coisa, se sou digno de fazer o mesmo tipo 
de trabalho que tantos escritores geniais fizeram, se sou 
digno do tempo que o leitor vai pôr na leitura do meu 
livro, se sou digno da confiança deste leitor..., e outras, 
todas as dúvidas. Certeza: de que só conto com elas, as 
minhas dúvidas, para poder continuar.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Buscar à exaustão a melhor maneira de dizer 

aquilo que eu não sei exatamente o que é.

• A literatura tem alguma obrigação?
Nenhuma.

• Qual o limite da ficção?
A rigor não há limite para a ficção, vai depender 

de como ela é lida.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “leve-
-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Diria que o produto está em falta, que voltasse 
daqui a uns setecentos anos. Mas que o melhor seria 
telefonar antes.

• O que você espera da eternidade?
Oi? Eternidade?! 

Prosa pequena

AMILCAR BETTEGA
Zouk
208 págs. 

MARIA ANA KRACK
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OLHARES 
sobre o Bruxo
As variadas óticas de contemporâneos 
e pósteros expressam que Machado de 
Assis foi tão plural quanto sua obra literária 

MARCOS HIDEMI DE LIMA| PATO BRANCO – PR

M
achado de Assis nasceu há 180 anos. Glo-
sando um romancista da época, eram 
tempos de reis (de imperadores, na ver-
dade). Apesar do 7 de Setembro, a mo-

narquia permanecia inabalável no Brasil. Quando D. 
Pedro II subiu ao poder com apenas 15 anos, Macha-
do ainda era Joaquim Maria, um garotinho com pouco 
mais de um ano, sem ideia alguma de que se tornaria 
um dos nossos principais literatos. Em 1908, já em 
tempos republicanos, o escritor — bastante estimado 
pelos seus pares, funcionário público exemplar, presi-
dente da Academia Brasileira de Letras, que ajudara a 
fundar — mal deixava a vida e já começava a galgar os 
degraus rumo à glória eterna. 

Como é bem de nosso gosto por datas redondas, 
certamente as comemorações dos quase dois séculos de 
nascimento de nosso maior escritor, “enigmático e bi-
fronte” como bem observou Antonio Candido, vão en-
riquecer os estudos sobre a obra e o homem Machado 
de Assis. Não faltam, aliás, contínuas pesquisas sobre sua 
obra. Tampouco faltam investigações que se detenham 
sobre o Machado pessoa pública. Tudo isso é bastante po-
sitivo, visto que frequentemente tais estudos vêm ilumi-
nar um aspecto ou outro do autor de Memorial de Aires. 

Em Escritor por escritor: Machado de Assis 
segundo seus pares (1908-1939), os organizadores 
do volume Hélio de Seixas Guimarães e Ieda Lebensz-
tayn proporcionam ao leitor o contato com textos de 
pessoas próximas, a maioria homens de letras, que vão 
tratar sobre o escritor desde seu falecimento, em 29 de 
setembro de 1908, e nos anos subsequentes da déca-
da de 1910, rareando no decênio seguinte, época do 
Modernismo e sua aversão aos medalhões literários, 
até chegar a vários autores que, no centenário de Ma-
chado, em 1939, vão dar definitivamente o demão da 
imortalidade ao escritor. 

O volume dos dois estudiosos de Machado co-
meça apresentando depoimentos, relatos etc. de Rui 
Barbosa, Artur Azevedo, Araripe Júnior, Júlia Lopes de 
Almeida e de outros, feitos sob o impacto da morte do 
escritor, nos quais é possível inferir o engrandecimen-
to póstumo que o “Bruxo do Cosme Velho” iria obter 
e algumas formas de interpretação da obra machadia-
na que se repetiriam, com algumas variáveis, por mui-
tos dos que se debruçaram posteriormente sobre sua 
produção literária. Uma delas relaciona-se ao humor 
de Machado. Por exemplo, o dramaturgo Arthur Aze-
vedo — companheiro do escritor no serviço público 
— destaca essa característica machadiana: “encontra-
-se o riso no fundo de todos os seus livros, embora ele 
o quisesse disfarçar, porque estava convencido de que 
o riso não lhe ficava bem. Se Machado de Assis não 
fosse um tímido, ninguém com mais impetuosida-
de nem com mais brilhantismo teria atacado de fren-
te os ridículos da sociedade”. Como se depreende das 
observações do irmão de Aluísio Azevedo, o humor 
machadiano caracterizava-se pela fina ironia com que 
analisou a sociedade de seu tempo. 

Num e noutro texto selecio-
nado para este volume, vale desta-
car, por exemplo, a interpretação 
corrente sobre Capitu, uma das 
mais famosas e discutidas persona-
gens do romance machadiano, co-
mo uma mulher desleal. Oliveira 
Lima, na conferência proferida na 
Sorbonne, em 3 de abril de 1909, 
observa, à certa altura, que “essa 
linda Capitu, a rapariguinha de es-
pírito precoce que, num adorável 
idílio infantil, tão simples e entre-
tanto tão atraente, guia, aconselha 
e domina já, por meio de sua de-
cisão perspicaz, o menino de von-
tade mais fraca que mais tarde ela 
enganará”. Não é difícil detectar, 
na passagem acima, a interpretação 
corrente de que Capitu era uma fi-
gura feminina pérfida e infiel.

O próprio Mário de An-
drade, no seu estudo Machado de 
Assis, de 1939, sem mencionar ex-
pressamente a esposa de Bento San-
tiago, mas como que dela tecendo 
comentários, ambiguamente sa-
lienta que, na obra machadiana, “as 
mulheres são piores que os homens, 
mais perversas”. Um pouco adian-
te, Mário acrescenta “há em quase 
todas elas uma inteligência mais ati-
va, mais calculista; há uma dobrez, 
uma perversidade e uma perversão 
em disponibilidade, prontas sem-
pre a entrar em ação”. Eram ain-
da interpretações correntes acerca 
principalmente de Capitu. 

Este tipo de leitura só cai-
ria por terra com Helen Caldwell, 
professora americana que, em 
1960, publicou O Otelo brasilei-
ro de Machado de Assis, trazendo 
à discussão suspeitas sobre Bento 
Santiago, narrador em primeira 
pessoa, que arquiteta ao longo da 
narrativa adulterações que visam 
a comprovar um suposto adulté-
rio vivido pela esposa e Escobar, 
seu amigo do peito. A releitura de 
Caldwell acabou influenciando 
Antonio Candido, Roberto Sch-
warz, John Gledson, Silviano San-
tiago e tantos outros, jogando uma 
pá de cal na velha questão “Capitu 
traiu ou não?” e pondo em circu-
lação novas discussões sobre Dom 
Casmurro (1899). 

Escritor por escritor: 
Machado de Assis segundo 
seus pares (1908-1939)

ORGS.: HÉLIO DE SEIXAS 
GUIMARÃES E IEDA 
LEBENSZTAYN
Imprensa Oficial de SP
408 págs.

Machado de Assis 
por Fabio Abreu
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IEDA LEBENSZTAYN
Doutora em Literatura 
Brasileira pela USP, crítica 
literária, pesquisadora, 
ensaísta, preparadora e 
revisora de livros. Fez pós-
doutorados a respeito 
da correspondência de 
Graciliano Ramos (Instituto 
de Estudos Brasileiros-
IEB-USP, 2010) e acerca 
da recepção literária de Machado de 
Assis (Biblioteca Brasiliana Mindlin, 
2015). É autora de Graciliano Ramos e a 
novidade: o astrônomo e os meninos 
impossíveis (2010) e organizadora de 
Cangaços e conversas (com Thiago Mio 
Salla, 2014). É colaboradora do caderno 
Aliás, do jornal O Estado de S. Paulo. 

O outro lado
É claro que o escritor não 

agradava a todos. Sílvio Romero, 
por exemplo, não considerava Ma-
chado o grande autor de prestígio 
como a maioria julgava que ele era. 
Noutros textos repostos em circu-
lação pelos dois organizadores, já 
passados alguns anos da morte de 
Machado, mais vozes dissonantes 
começaram a surgir. Ao destacar 
obras que só faziam crescer a im-
portância de Machado de Assis, 
em artigo de 1920 intitulado Al-
fredo Pujol: Machado de Assis: con-
ferências, Medeiros e Albuquerque 
traz uma nota destoante: “Sílvio 
Romero deixara-se tomar de uma 
grande paixão por Tobias Barreto, 
seu conterrâneo e amigo. Consi-
dera-o uma figura genial. Irritava-
-se com o esquecimento em que 
o via cair, enquanto Machado de 
Assis continuava a crescer na esti-
ma pública. Daí a ideia de escre-
ver um livro contra este”. Ainda 
no mesmo artigo, o autor da le-
tra do Hino à República classifica 
a produção literária de Machado 
de “obra de tímido; não há nela 
nenhuma vibração forte, nenhu-
ma grande criação” e julga que Al-
fredo Pujol exagera ao considerar 
Machado um “artista formidável”. 

Na opinião de Medeiros e 
Albuquerque, Machado não ha-
via sequer conseguido criar uma 
personagem marcante. Possivel-
mente, para ficar circunscrito ao 
romance, ainda não dera pela su-
postamente Capitu de olhos de 
“cigana oblíqua e dissimulada”, 
com o fútil e amoral Brás Cubas, 
com Palha e Sofia, alpinistas so-
ciais que levam o ingênuo Rubião 
à bancarrota. Apesar de alguns se-
nões relacionados ao engrandeci-
mento de Machado, Medeiros e 
Albuquerque salienta enfim que 
o autor de O alienista havia sido 
“um grande escritor”.

No trecho da introdução a 
seu ensaio Machado de Assis e Joa-
quim Nabuco: comentários e notas 
à correspondência entre esses dois es-
critores, Graça Aranha — o escri-
tor que rompeu com a Academia 
Brasileira de Letras e alinhou-se 
aos moços que fizeram o Moder-
nismo — comenta que Machado 
ignorou o escravo negro. Infeliz-
mente, este dado serviu por mui-
to tempo a alguns críticos como 
uma espécie de falha imperdoável 
do autor de Casa velha (1885). 
A observação — equivocada — 
alimentou a ideia de omissão do 
Machado afrodescendente em re-
lação aos seus. A força de tal tese 
pôde ser facilmente corroborada 
pela pouca importância das figu-
ras negras em sua obra e também 
pelo seu aparente distanciamento 
das questões abolicionistas. 

No entanto, estudiosos 
posteriores sobre o escritor mos-
traram que tal ideia carece de sus-
tentação. R. Magalhães Júnior, 
por exemplo, em Machado de 
Assis desconhecido, livro da dé-
cada de 1950, detalha contos e 
crônicas nas quais Machado mos-
tra sua preocupação com o escra-
vo negro. Outro estudioso, Sidney 
Chalhoub, em Machado de As-
sis historiador (2003), enfatiza 
o Machado funcionário público 

Faltou 
atenção 
Resposta de Paulo Henriques 
Britto à resenha O corvo 
revisitado, de Paulo Franchetti

PAULO HENRIQUES BRITTO | RIO DE JANEIRO – RJ
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Guita e José Mindlin e editor da 
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leitores de Machado de Assis.   

OS ORGANIZADORES

A 
resenha de Paulo Franchetti sobre 
a coletânea que organizei em torno 
de traduções de O corvo e de arti-
gos de Edgar Allan Poe, publicada 

no Rascunho #233, me critica com razão por 
ter sido descuidado, ao atribuir a Poe um tex-
to que hoje é visto como tendo sido apenas 
revisado por ele. Por outro lado, Franchetti 
também foi descuidado em sua resenha. Para 
começar, ele cita uma frase da minha tradu-
ção do ensaio de Poe A razão do verso, e depois 
transcreve uma outra frase do ensaio numa 
outra tradução como se fosse a tradução do 
mesmo trecho: “Ora, na tradução de Oscar 
Mendes e Milton Amado, essa mesma pas-
sagem diz...”. Não é a mesma passagem; são 
duas frases seguidas de um mesmo texto. Na 
transcrição abaixo, a frase da minha tradução 
citada por Franchetti é a penúltima (“O ritmo 
deve...”), e a que ela cita na de Mendes e Ama-
do é a anterior (“Mas a perfeição”):

Temos de sacrificar ou a extensão correta da 
sílaba, conforme exige sua posição como membro 
de um espondeu, ou a acentuação normal da pa-
lavra na conversação. Não há hesitação, nem deve 
haver. De imediato, abrimos mão do som em prol 
do sentido, e o ritmo torna-se imperfeito. Nesse caso 
a imperfeição é muito pequena, nem mesmo uma 
pessoa em dez mil seria capaz de detectar a imper-
feição de ouvido. Mas a perfeição do verso quanto 
à melodia consiste em jamais exigir nenhum sa-
crifício desse tipo. O ritmo deve concordar ponto a 
ponto com o fluxo da leitura. Essa perfeição nunca 
foi atingida, mas é sem dúvida atingível.

Mas o problema não é só esse. Fran-
chetti me acusa de ter feito “extrapola-
ções” injustificáveis no meu ensaio sobre as 
teorias prosódicas de Poe. Não há extrapola-
ção nenhuma; apenas parafraseio o que Poe 
diz de modo inequívoco. Vou contextualizar 
e explicar a passagem acima. 

Poe acaba de escandir alguns versos de 
Byron, e em seguida afirma que, como não é 
absoluta a coincidência entre o ritmo dos versos 
de Byron e o contrato métrico por ele adotado, 
ou bem distorcemos a pronúncia para manter 
o metro, ou bem mantemos o metro e distor-
cemos o sentido. Naturalmente, diz ele, “de 
imediato” optamos por ler os versos de modo 
a preservar o sentido, e com isso sacrificamos 
o ritmo, que se torna imperfeito. A imperfei-
ção é “muito pequena”, mas — Poe afirma com 
todas as letras — idealmente não deveria ha-
ver nenhuma discrepância; a leitura do verso 
não deveria “jamais exigir nenhum sacrifício 
desse tipo” — isto é, desviar-se do metro, por 
menor que seja o desvio. Assim, para ele o ideal 
a ser atingido é justamente o que é exempli-
ficado pelos ridículos versinhos “Virginal Li-
lian” etc. Ao dizer que Poe está apenas dando 
um exemplo de relações matemáticas, e não de 
modelo de perfeição poética, Franchetti deixa 
claro não ter lido com atenção o que Poe está 
dizendo, da maneira mais clara e inequívoca. 

favorável ao escravo, já que, entre 1870 a 1880, era 
responsável pela Diretoria da Agricultura do Ministé-
rio da Agricultura cujos “principais assuntos da seção 
eram política de terra e escravidão”, mais precisamente 
o acompanhamento da aplicação da Lei do Ventre Li-
vre. Outro pesquisador que de Machado retira a man-
cha de homem e escritor omissos é Eduardo de Assis 
Duarte. Em Machado de Assis afrodescendente: es-
critos de caramujo, publicado em 2007, o pesqui-
sador evidencia e exemplifica com trechos da crítica 
teatral, da poesia, da crônica e dos romances machadia-
nos preocupações relativas ao problema da escravidão.

Entre as cartas que há em Escritor por escritor: 
Machado de Assis segundo seus pares (1908-1939), 
uma chama bastante atenção. Numa correspondência 
datada de novembro de 1908, Joaquim Nabuco chama 
a atenção de José Veríssimo. É que este havia escrito nu-
ma homenagem a Machado que o romancista era mu-
lato. Nabuco deplora tal menção e salienta que nem o 
próprio escritor se via como tal. Emília Viotti da Costa, 
mais tarde, em Da Monarquia à República, vai usar 
a mesma carta para postular que Machado, negando-
-se afrodescendente e buscando a inserção social que a 
elite branca de então permitia a alguns indivíduos afro-
descendentes, fazia o jogo do sistema de clientela e pa-
tronagem da época, resultante, segundo a autora, do 
monopólio dos meios de produção pela minoria bran-
ca e as limitadas oportunidades de participação econô-
mica, política e social dos homens livres de então.

 A leitura dos diversos textos deste livro produ-
zidos entre 1908 a 1939 (outros volumes serão orga-
nizados pelos dois pesquisadores) indicam múltiplos 
Machados concentrados na singular figura de nossas 
letras que é Machado de Assis: o escritor, o funcioná-
rio público, o amigo discreto, o sujeito bem-humora-
do, o marido exemplar, o gago, o epilético, o tímido, 
talvez até o homem embranquecido socialmente. “A 
suma das sumas” é que as variadas óticas de contem-
porâneos e pósteros expressam que Machado foi plu-
ral como plural continua sendo sua obra. 
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

POEMINHA INZONEIRO, 
DE MILLÔR FERNANDES

Por brasileiro eu me viro
Tomando o algum da gentalha
E dos que não dão, eu tiro,
Pisando em quem me atrapalha.
Sabujo os que estão por cima
Exploro quem me acredita
Corrompo quem não me estima
E enrolo até jesuíta.
Tungando seja quem seja
Mas mais os que nada têm
Depois confesso na Igreja:
“Pô, sou um homem de bem!”

dar a entender ao outro que a al-
guém nada nele importa, que dele 
não se necessita, que lhe é indife-
rente o que ele pensa acerca de al-
guém”; e de forma lapidar, com o 
amigo Horkheimer em Dialética 
do esclarecimento: “A suspensão 
do conceito abriu caminho à men-
tira”. Este perfil de brasileiro per-
tence a tal estirpe: mente ao outro 
porque o outro não importa, 
mas, antes ainda, mente porque 
inexiste o conceito, o pensamen-
to, a vontade, a condição, o obje-
tivo ético e filosófico de alcançar 
a verdade. A confissão na igreja é 
o ápice de uma prática de menti-
ra, fruto podre da semiformação.

Todos os 12 versos são hep-
tassílabos e todos com rimas con-
soantes e alternadas, o que dá ao 
poema um ritmo de narrativa, im-
pressão reforçada pela estrofe úni-
ca (como se cada quadra fosse um 
parágrafo disfarçado). O uso raro 
do vocábulo “inzoneiro” não dei-
xa dúvida que o “poeminha” pa-
rodia a célebre e ufanista canção 
de Ary Barroso, Aquarela do Bra-
sil (1939), cujos versos iniciais di-
zem: “Brasil, meu Brasil brasileiro/ 
Meu mulato inzoneiro/ Vou can-
tar-te nos meus versos”, para de-
pois aludir a “mãe preta”, “morena 
sestrosa” e “Brasil trigueiro”. Nes-
te samba-exaltação não falta a re-
ferência à fé popular, “Terra de 
Nosso Senhor”, fé que, conspur-
cada, reaparece em Poeminha in-
zoneiro, seja no verso (a) “E enrolo 
até jesuíta”, insinuando, com o ad-
vérbio até, que este brasileiro pos-
sui mesmo talento e técnica para 
iludir o outro, pois engambela “até 
jesuíta”, fazendo-nos subentender 
que jesuítas são peritos em enganar 
ingênuos; (b) seja nos versos “De-
pois confesso na Igreja:/ ‘Pô, sou 
um homem de bem!’”, insinuan-
do, após a “confissão” dos versos 
anteriores, que a igreja funciona de 
forma cúmplice a seu comporta-
mento absolutamente condenável, 
sancionando, por meio do teatro 
da confissão, a perpetuidade de 
tal comportamento. Sim, porque 
“inzoneiro” quer dizer exatamente 
mentiroso, espertalhão, trapaceiro. 
Se em Ary o uso do adjetivo ainda 
pode reivindicar, dado o contex-
to carinhoso de que se cerca, um 
tom (embora ambíguo) positiva-
mente afetuoso, em Millôr o uso 
de “inzoneiro” como farsante e hi-
pócrita é literal, explícito, ratifica-
do a cada verso.

Nos quase duzentos poe-
mas do livro Poemas, algumas 
dezenas — como este Poemi-
nha inzoneiro — trazem no títu-
lo o termo “poeminha” (e outros 
tantos “poemeu”), neologismo 
que simula um diminutivo, dis-
pensando o clássico e vernacular 

“poemeto”, e esvazia qualquer pretensão gran-
diloquente que, muitas vezes, poetas e estetas 
reservam à poesia; ademais, “poeminha” pare-
ce apontar para o tamanho mesmo dos poemas 
do livro, quase sempre bem curtos, como em al-
guns impagáveis exemplos: Poeminha sem obje-
tivo: “Brasil, cheio de rios,/ Terra da Petrobrás/ 
Alguns cachos de bananas/ Y outras cositas más,/ 
Onde há quinhentos anos/ Se progride o pro-
gresso/ E Incitatus, cada dia,/ Está mais perto do 
Congresso.”: sendo Incitatus o nome do cavalo de 
Calígula, maluco imperador de Roma (que teria 
listado o equino como possível senador), e sen-
do o poema contemporâneo do (até então) últi-
mo presidente militar do Brasil, João Figueiredo, 
que preferia o cheiro do cavalo ao do povo, a sá-
tira é evidente. Em Poeminha com estalo de Vieira, 
a verve se volta contra certo estereótipo de rebel-
dia (ou resistência, ou militância) do desbunde e 
do desprendimento de sabor juvenil: “Entendi:/ 
Sofisticação/ Contestação/ Liberação/ É só sen-
tar no chão”. Possivelmente, a descoberta quase 
epifânica (o lendário “estalo” de nosso sermonis-
ta-mor) se alimenta de alguma fanopeica visão de 
grupo ou grupos em atos de protesto ou celebra-
ção envolvendo o gesto pacífico e algo à Gandhi 
de não-violência. São inúmeros os poeminhas e 
poemeus dessa ordem. Para voltarmos ao tema 
da mentira, que o poeta parece entender como 
constitutiva da personalidade do brasileiro, feche-
mos o exemplário com Poemeu efemérico: “Viva o 
Brasil/ Onde o ano inteiro/ É primeiro de abril”.

Verso a verso, o poema elabora um tipo — 
sintetizado na expressão “inzoneiro” — que sobre-
vive às custas de um conjunto de atitudes ilícitas e 
abomináveis, porém corriqueiras: “Por brasileiro eu 
me viro” (diz do lugar dessa voz)/ “Tomando o al-
gum da gentalha” (do povo feito ralé)/ “E dos que 
não dão, eu tiro,” (diz do roubo escancarado)/ “Pi-
sando em quem me atrapalha.” (de opressão e vio-
lência)/ “Sabujo os que estão por cima” (diz do ser 
do puxa-saco)/ “Exploro quem me acredita” (da per-
fídia traiçoeira)/ “Corrompo quem não me estima” 
(diz de autoengano e carência)/ “E enrolo até jesuí-
ta.” (do modelo a superar)/ “Tungando seja quem 
seja” (diz do banal e do mal)/ “Mas mais os que na-
da têm” (do pobre feito inimigo)/ “Depois confesso 
na Igreja:” (diz de um lugar conivente)/ “‘Pô, sou um 
homem de bem!’” (de parecer quem não é).

Curiosamente, e coerentemente, a expres-
são “cidadão de bem” foi apropriada pelo es-
pectro político de direita e extrema-direita que 
avança pelo Brasil de hoje. Brandindo o bordão 
“direitos humanos para humanos direitos”, tais 
cidadãos são (e generalizo, por necessidade) vio-
lentos, armamentistas, preconceituosos, opor-
tunistas, conservadores, meritocratas, religiosos 
e mesmo fundamentalistas, e portam, no mais 
das vezes com orgulho, uma visão estreita, bem 
estreita e estereotipada da cultura e do mundo 
(repetindo os filósofos alemães: “A suspensão do 
conceito abriu caminho à mentira”). Nas atitu-
des e valores dos tais cidadãos de bem de hoje, dá 
para identificar as atitudes e valores do brasileiro 
inzoneiro do grande poema de Millôr, que, fra-
sista sem papas na língua, pontificou em Livro 
vermelho dos pensamentos de Millôr (1973): 
“Entre a burrice e a canalhice não passa o fio de 
uma navalha”. Mas dia virá, e que seja breve, que 
o fio, sim, passará (então “homem de bem” — 
como pede a expressão — terá sentido mais dig-
no, honesto, autêntico, esclarecido, justo, ético, 
e longe, bem longe de qualquer burrice ou cana-
lhice que vêm assombrando nosso país). 

Entre as sete atividades que 
a enciclopédia livre Wikipédia lis-
ta para o carioca Millôr Fernan-
des (1923-2012) — desenhista, 
humorista, dramaturgo, escritor 
[de prosa], poeta, tradutor e jor-
nalista — talvez o ofício de poe-
ta tenha sido o menos frequente e 
esteja sendo o menos estudado no 
ambiente universitário. Publicou 
apenas três livros de versos (Papá-
verum Millôr, 1967; Hai-kais, 
1968; Poemas, 1984), com ree-
dições ilustradas, o que significa 
bem pouco em termos quantita-
tivos se comparado, por exemplo, 
às dezenas de traduções de peças 
e à produção de décadas de traba-
lho em jornais e revistas. 

Polêmico, admirado, de-
monizado, radical, em sua longa 
trajetória manteve a liberdade ine-
rente ao exercício do humor, sem 
poupar “seja quem seja”. Suas ti-
radas saborosas e seus surpreen-
dentes insights se multiplicam. 
Em Cem vezes Millôr, apêndice 
do volume 15 do Cadernos de 
literatura brasileira (2003), Sér-
gio Augusto selecionou cem fra-
ses do humorista (entre, segundo 
o antologista, cerca de quinze 
mil). Seguem duas de suas pilhé-
rias: “A Academia Brasileira de Le-
tras se compõe de 39 membros e 
um morto rotativo”; e “Como são 
admiráveis as pessoas que não co-
nhecemos muito bem!”.

Em sua vasta obra, a cultura, 
os costumes e a conduta dos bra-
sileiros aparecem sem cessar, dan-
do a ver, pelo teor crítico, que o 
Millôr poeta conhecia muito bem 
os cidadãos sobre os quais falava, a 
ponto de assumir a primeira pes-
soa do singular: “Por brasileiro eu 
me viro”. Os demais 11 versos des-
filam comportamentos eticamente 
deploráveis. Se, nos anos 1980, o 
“filósofo do Meier” entendia que 
o éthos do brasileiro incluía rou-
bar, trapacear, bajular, explorar, 
corromper, mentir, parece que em 
2019 este que se autodenominava 
“homem de bem” trocou de pele, 
mas permanece na ativa. 

Theodor Adorno, no frag-
mento 9. Acima de tudo uma coi-
sa, meu filho, de Minima moralia, 
diz da mentira: “Mente-se só para 
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Legenda 
para reler 
o real
Tudo pronto para o fim do 
mundo, de Bruno Brum, traz versos 
irônicos que reforçam a função 
crítica da tradição poética

 FÁBIO LUCAS | RECIFE – PE

A 
filosofia ensaia mais aproximações que dis-
tanciamentos do ofício poético desde que 
Platão considerou a arte indigna de ingres-
sar na utópica e restrita República. Como 

se os poetas fossem de menor valia para a construção 
do bem coletivo. Outros, como Aristóteles, em se-
guida, e Heidegger, já no século 20, elevaram o status 
da poesia a um papel crucial de formação, no sentido 
oposto da inutilidade dispersiva presente no discur-
so platônico. Para a filosofia aristotélica, a imitação 
da natureza (mímesis) é regente da arte poética, que 
se utiliza de variações da linguagem e do ritmo pa-
ra reproduzir o mundo. Martin Heidegger afirmou 
que a poesia é a “fundação do ser pela palavra”, em-
bora esteja num cume separado por um abismo do 
pensamento que vem desse mesmo ser. Para usar a 
linguagem heideggeriana, o mundo talvez fosse, pa-
ra o filósofo alemão, o abismo que aparta aquilo que 
pensamos daquilo que somos.

Na visão crítica de Tudo pronto para o fim do 
mundo, o ritmo dos poemas remete à leveza do debo-
che. Um exercício intelectual que se incorpora ao ca-
ráter de guardiã da liberdade defendido para a poesia 
por Octavio Paz. Segundo o poeta e ensaísta mexica-
no, mora na veia poética o antídoto do que conside-
rava males da contemporaneidade — ou males do 
mundo, se combinamos os conceitos do que é atual 
com o do que existe, como fez Heidegger ao tentar 
unir as pontas do ser e do tempo. A sensação de bar-
co à deriva inquieta filósofos e poetas, e o chamado 
de Paz por uma “outra voz” — a poesia — é formu-
lado através de um sentido de urgência, pelo mexi-
cano, que se refere à responsabilidade da inspiração 
dos poetas para assegurar a sobrevivência da espécie 
humana diante da realidade (im)posta, dentre outras 
causas, pelo cotidiano resultante de um modo de vi-
da alimentado pela técnica e pelo mercado.

Mesmo estando bem em moda (e não sem razão) 
a tônica da resistência, resistir significa defender-se. A 
inspiração que se espera da arte das palavras, como de 
toda arte, vai muito além de uma forma de defesa. Ou 
de trincheiras ideológicas. Sim, a preservação da capa-
cidade crítica é fundamental. Mas a capacidade crítica 
se exerce indo ao ataque: desarmando intolerâncias, se-
meando a dúvida, trocando a passividade pela atitude, a 
resignação pela disposição e a continuidade da letargia 
por um lampejo de mudança. Nem que seja de perspec-
tiva. Eis o trunfo da leitura — virar uma página dentro 
do leitor, abrindo a mente a compreensões e sentidos 
que não estavam lá, ou que repousavam encobertos. 

Em 50 poemas curtos, a leitura fluida da nova 
obra de Bruno Brum fustiga a verdade acomodada, in-
suflando o espírito crítico enquanto parece distrair atra-
vés do riso. Mas quando avisa que está Tudo pronto 
para o fim do mundo, reduz o Apocalipse a uma ine-
xorável condição suspensa, apropriada às destilações do 
bom humor. No limbo em que a contradição flutua, a 
observação pessimista do mundo não se furta ao sorri-
so que a poesia denuncia, quando a persistência da li-
teratura é a grata resposta a uma boa pergunta.

Nesse mundo em que os 
sentidos sobrepostos não disfar-
çam a busca incessante de um 
sentido — ou seja, sua falta — a 
rima livre que brinca com a sepa-
ração entre o que é pensado e o 
que vem a ser dito cumpre o pro-
pósito de camuflada legenda: “A 
legenda se parece/ com o que di-
zem, embora também/ se pareça 
com qualquer coisa/ que se diga 
ou se pense”. O poeta investe na 
mimesis. O mundo e a poesia se 
confundem na linguagem ritma-
da que traduz e confronta o que é 
dado como pronto, desde o ins-
tante em que é escrita.

Como se lançada em uma 
missão, a canção poética desbra-
va a selva do entendimento esta-
belecido, avançando na medida 
em que inquieta. Retirando o ser 
do esquecimento, ao modo ima-
ginativo de Heidegger. Não im-
porta o peso da liberdade, a não 
ser que um deserto ou um ocea-
no se abra, oferecendo todas as 
direções e nenhum lugar para se 
ir. “Não há por onde continuar./ 
Mas deve haver um jeito.” Porque 
a busca é o próprio sentido, e daí 
a insistência, mais que resistência, 
do ser que existe — e tanto mais 
resiste quanto mais recorda o que 
lhe falta, no ímpeto da ação in-
sistente. Feito futuro indefinido 
para quem “Espera que alguma 
coisa acabe e outra comece”. Não 
apenas a espera do refúgio, mas 
aquela do olhar atento. 

A resposta literária é sem-
pre uma abertura para que uma 
nova formulação apareça. Nis-
so talvez se irmanem a poesia e a 
ciência, como frisou o filósofo e 
poeta francês Gaston Bachelard, 
que as definiu em eixos opostos e 
complementares. Que não se es-
pere, no entanto, a rima simples e 
objetiva no papel de reluzente res-
posta. Nem uma taça de champa-
nhe servida pelo poema. A poesia 
é peripatética e não se cansa de 
cruzar a sala, a rua, o mundo, de 
um lado para o outro. 

A graça do sol estilhaçado
O desencanto do mundo 

desvela o sofrimento que une o 
filósofo e o poeta. Há um mer-
gulho necessário aí, ou um salto 
no abismo que paradoxalmente é 
o próprio mundo. No campo de 
prova de filósofos e poetas, não 
para esperar que outra coisa co-
mece além do que o mundo ex-
põe. E o tempo passa na rotação 
veloz que assombra a consciência 
do mundo, solicitando algo em 
vez do desencanto. Por que há tu-
do à nossa volta, e em nós, ao in-
vés de nada? Nem as elaborações 
filosóficas, nem as pinturas poéti-
cas ousam resvalar na solução do 
enigma. Mas um pouco de en-
cantamento devolvido ao mun-
do ajuda na travessia inevitável 
do incompreensível. 

O fato de tudo estar sempre 
de prontidão para o fim não reti-
ra a graça de tudo. Uma pronti-
dão crítica é desejável, no entanto. 
Para questionar o “tudo pronto” e 
extrair o tempo habitado de um 
aparente conforto, ou da peno-
sa inquietação de perene aban-
dono e inércia. A vida se inscreve 

no mundo com muita naturalida-
de. Isso é parte do problema que a 
poesia enfrenta, ao se deparar com 
desencaixes, artifícios e bizarrices. 
Desencantar-se é amadurecer, es-
capar de antigos enganos, apren-
der a enxergar do lado de fora da 
caverna platônica — acostuman-
do-se à luz intensa que se derrama 
do céu à terra, inalcançavelmente 
longe do mundo das ideias. Assim 
a poesia luta em duas frentes, an-
tepondo-se ao real exposto, sem 
abrir mão do desafio a um imagi-
nário também estabelecido. 

Daí a magia da poesia que 
se equilibra entre dimensões ora 
opostas, ora complementares. A 
mágica é um ponto de vista sur-
preendente, um objeto impos-
sível, de repente descortinado 
como se tivesse atravessado um 
portal. “Eis a gôndola mágica:/ é 
idêntica a uma comum,/ só que é 
mágica”, brinca o poeta. Eis o que 
se pede aos artistas: toquem seus 
instrumentos, pois o que está pos-
to não nos basta. Nunca bastou, 
nem vai bastar. Para nenhuma 
das bilhões de experiências úni-
cas atualmente presentes no pla-
neta, ou para as bilhões de outras 
por aqui transitadas. A gôndo-
la mágica é necessária à travessia 
do mundo em algum momento, 
alterando o ritmo do tempo e as 
paisagens pelo caminho. 

Mesmo que sejamos “In-
quilinos do remorso/ zeladores de 
ruínas/ aplaudindo muros”, tal-
vez sobretudo se o formos, a poe-
sia exerce função vital à restauração 
de um sentido. No percurso mági-
co das palavras, a imagem poética 
identifica so(m)bras e pode recu-
perar o brilho de “um sol estilha-
çado/ exalando o seu perfume”. Os 
estilhaços solares reconfiguram o 
mundo e sua lógica inquebrável, 
enquanto a realidade não muda. 
Sem poesia, sem mágica, sem o 
passeio na gôndola, tudo que faz 
sentido na regência do universo — 
feito as leis da física e a natureza da 
matemática — pode perder conta-
to com a realidade em que a mente 
está imersa. Deixando a existên-
cia à semelhança de um labirin-
to mítico, em eterno retorno: “E, 
de tanto perder-se,/ não se perde 
mais./ Impossível perder-se mais”. 

A sensação de tempo per-
dido sintetiza o labirinto. Onde 
o fim do mundo declara: “Exis-
tem perguntas demais aguardan-
do respostas”. Mas não é o caso 
de renunciar à poesia, pelo contrá-
rio. Como T. S. Eliot, outro poeta, 
avisou: “Alcançar um fim é alcan-
çar um princípio. Fim é o lugar de 
onde partimos”. 
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nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

A forma da angústia
O êxito internacional de Cuando calienta 

el sol foi fundamental para o surgimento do gê-
nero “canción de verano”. E, como a própria de-
nominação sugere, trata-se de um gênero solar, 
necessariamente avesso à melancolia. De fato, as 
interpretações que discutimos na última coluna 
(edição de setembro #233), para além de suas di-
ferenças, compartilhavam o mesmo impulso, qual 
seja, negligenciar a separação amorosa, explicita-
da na letra da canção, em favor da imagem-imã 
de pura felicidade, “cuando calienta el sol”. Nes-
se momento-só-luz, a quem ocorreria que triste-
za não tem fim?

No fundo, mesmo uma interpretação sinco-
pada e sutilmente sensual como a de Trini López 
não logra fugir desse efeito apaziguador, qua-
se encantatório, abrindo um curioso hiato en-
tre os versos iniciais e o restante da canção. Veja 
se concorda comigo: https://www.youtube.com/
watch?v=woosWXsWXlg 

Em campo oposto, encontra-se a performan-
ce de Javier Solís: aí se desenha uma autêntica for-
ma da angústia, que não cessa de surpreender pela 
complexidade que impõe à recepção de uma sin-
gela canción de verano. Para melhor apreciar a her-
menêutica de Solís, recorde-se a letra da canção:

Amor, estoy solo aquí en la playa
Es el sol quien me acompaña
Y me quema, y me quema, y me quema

Uma pausa: esses versos iniciais são decisi-
vos, pois esclarecem que o sujeito da canção está 
solo aquí en la playa. O caráter dêitico do prono-
me demonstrativo adiciona urgência à evocação: 
Amor. A solidão, portanto, é a atmosfera domi-
nante da música, que, por isso mesmo, não é exa-
tamente (ou pelo menos exclusivamente) solar. 
Ademais, os versos que fazem a mediação entre 
esse sentimento inicialmente expresso e a canção 
como um todo, y me quema, y me quema, y me que-
ma, permitem supor que, provavelmente de olhos 
fechados, o sujeito revisita um passado, não muito 
distante, no qual, talvez na mesma praia, ele não 
estivesse desacompanhado.

(E sabemos com quem estaria!)

De modo menos oblíquo: há um tanto de de-
lírio na sequência dos versos (no mínimo, nada nos 
impede de imaginá-lo):

Cuando calienta el sol aquí en la playa
Siento tu cuerpo vibrar cerca de mí
Es tu palpitar es tu cara, es tu pelo
Son tus besos, me estremezco

Cuando calienta el sol

Por isso, ao dizer, siento tu cuerpo vibrar cerca 
de mí, o sujeito da canção se refere à memória de 
um corpo que não mais se encontra ali, isto é, aquí 
en la playa. Cuando calienta el sol, o sujeito desper-
tou e o corpo não mais estava ali. 

(Você me entende — confio.)

Voltemos à letra:

Cuando calienta el sol aquí en la playa
Siento tu cuerpo vibrar cerca de mí
Es tu palpitar, tu recuerdo
Mi locura, mi delirio, me estremezco

Em nenhum momento so-
lidão alguma se insinua. Todos os 
jovens despertam ao mesmo tem-
po; o café da manhã é coletivo; os 
jogos na praia envolvem a todos; 
os sorrisos são contagiosos; a feli-
cidade por fim deixou de ser um 
problema filosófico para resolver-
-se em mero gregarismo. Defini-
tivamente, a solidão é um corpo 
estranho à performance de Luis 
Miguel. Sem dúvida, a ênfase no 
aspecto solar explica o êxito de sua 
gravação, que, desse modo, dá as 
mãos ao espírito do gênero canci-
ón de verano, e isso desde os seus 
primórdios.

Operação ainda mais bem-
-sucedida se recordarmos outra vez 
os três versos iniciais da canção:

CUANDO CALIENTA EL SOL: 
VERÕES E VERSÕES (2)

Pausa final: o próprio sujei-
to reconhece: mi locura, mi deli-
rio; agora, a solidão se transforma 
em angústia pela ausência (defini-
tiva?) da mulher que parece ainda 
amar — ou pelo menos ele não 
esqueceu completamente a inten-
sidade do amor que sentiu (sen-
tiram?). Círculo do qual não se 
escapa com facilidade, como evi-
dencia o último verso, espécie de 
eterno retorno:

Cuando calienta el sol

A interpretação mais fiel a 
esse duplo sentimento de solidão 
e de angústia é a de Javier Solís, 
e, como sempre, cabe a você ava-
liar: https://www.youtube.com/
watch?v=GA5KyO-U8sI

O que achou? Uma perfor-
mance que é pura potência, não é 
mesmo? Desde a declamação dos 
três primeiros versos, Javier Solís 
resgata o traço noturno dessa can-
ción de verano, pois o desencontro 
e não o namoro emoldura a mú-
sica. Escute com atenção como o 
cantor transforma o último verso, 
“Cuando calienta el sol”, numa es-
pécie de lamento, resignação até. 

A forma da superficialidade 
Nos anos de 1990, Cuan-

do calienta el sol voltou a fazer um 
grande sucesso internacional, ago-
ra na voz de Luis Miguel. Sua in-
tepretação radicalizou as premissas 
solares de uma canción de verano, 
convertendo a solidão e a angús-
tia de Javier Solís em pura arte de 
encontros e uniões alegres, embora 
triviais. O plural é importante: co-
mo se vê no vídeo do cantor, nunca 
ninguém está sozinho; pelo contrá-
rio, o tempo todo, todos estão cer-
cados de outros tantos, que, por 
sua vez, se veem rodeados de todos 
os outros que porventura não tives-
sem ainda aparecido na tela.

Você me dirá se exage-
ro: https://www.youtube.com/
watch?v=gTkJ-nP6pXY

O cenário é claro: férias de 
verão numa locação paradisíaca; 
nesse horizonte, não lidamos com 
paisagens, mas com locações. Antes 
mesmo de escutarmos os primeiros 
acordes, vemos três palmeiras e es-
cutamos o canto de pássaros, que 
logo surgem em revoada. 

(Nem mesmo na natureza a 
solidão é tolerável.)

Eis que um grupo de jovens 
se prepara para um dia que pro-
mete ser perfeito — e como não 
o seria na companhia do astro-rei 
Luis Miguel? Daí, cuando calienta 
el sol, as brincadeiras principiam 
imediatamente e só se tornam 
mais intensas durante a canção.

Amor, estoy solo aquí en la playa
Es el sol quien me acompaña
Y me quema, y me quema, y me quema

Ora, como ignorar tão olim-
picamente a atmosfera que inau-
gura a própria música: Amor, estoy 
solo aquí en la playa... Com exce-
ção de Javier Solís, as demais inter-
pretações domesticaram a solidão 
por meio de uma ênfase ora no rit-
mo, ora na melodia, eclipsando a 
angústia que atravessa a música, 
estruturada pela certeza de uma 
perda definitiva.

Luis Miguel não! 
O astro internacional é mais 

direto: em sua versão, os três pri-
meiros versos, a serem mais decla-
mados do que cantados, são apenas 
um óbice, uma ruína anacrônica 
que deve ser suprimida.

Você se deu conta, não? 
No vídeo, a música começa 

depois dos três versos-estorvo, fi-
nalmente subtraídos. Agora, pelo 
contrário, Luis Miguel pode can-
tar (e a plenos pulmões, pois voz 
não lhe falta):

Cuando calienta el sol aquí en la playa
Siento tu cuerpo vibrar cerca de mí.

E não é mais um corpo abstra-
to, distante, porém tornado presen-
te pela memória. Nada! São muitos 
corpos, mas muitos mesmo, corpos 
aliás bem à mostra, num autêntico 
milagre da multiplicação de corpos 
que se concentram ao redor do astro. 

O tempo todo.
Sempre.
E ainda mais.
Quem sabe um dia, Luis Mi-

guel não sentirá necessidade de cantar:

Amor, estoy solo aquí en la playa

Resta saber se algum públi-
co desejará escutar tal versão. 

(Pelo menos, numa perfor-
mance de Luis Miguel.) 
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D
esde que Mário de 
Andrade admitiu, em 
1931, ter se apropria-
do dos cadernos do 

etnógrafo alemão Theodor Koch-
-Grünberg (1872-1924) para 
estruturar seu Macunaíma (e pra-
ticamente copiar trechos inteiros), 
a questão da apropriação dos es-
critos de terceiros no fazer literário 
brasileiro tomou outra dimensão.

E não se trata de entrar em 
teorizações que evoquem a poli-
fonia. Não. Refiro-me à presença 
material dos signos artificializados 
por outros autores, para outros 
contextos poéticos, na elabora-
ção de textos novos. Ou seja, não 
se trata de articular influências de 
outras vozes, mas sim de trazê-las 
inteiras, com sua carne, seus sons, 
imagens e sensações, para produzir 
sentido num novo contexto, o da 
literatura contemporânea. É mais 
do que a dialética moderna suge-
rida por Walter Benjamin, em que 
não se rompe a conversa com uma 
tradição, é algo como recontextua-
lizar o sempre falar da literatura. 
Recontextualizações que, por sua 
vez, dão origem a diferentes poé-
ticas, num gesto de elogio à per-
manência que radicaliza a intuição 
de que a literatura sempre é uma 
forma de significação do presente.

Em A esponja dos ossos, 
a carioca-espanhola Maria Ceci-
lia Brandi faz desse entrelaçamen-
to sígnico, que impele a literatura 
a dizer de novo, a estrutura de um 
livro que pode ser entendido como 
uma espécie de anatomia poética. 
Ao trazer nos poemas, sem a me-
nor dissimulação, versos e trechos 
de narrativas de autores lidos e re-
vividos em seu paideuma, a autora 
parece deixar ao leitor duas possib-
lidades de leitura bastante distintas: 
uma em que se tenta ler os poemas 
à luz de seu diálogo com os diferen-
tes autores convidados para a festa, 
outra em que se assume a substân-
cia porosa que é a literatura e nos 
liberta para a significação promís-
cua, como fez Mário macunaimi-
camente décadas atrás.

Para ler essa anatomia poéti-
ca de Maria Cecilia, escolho a se-
gunda opção.

O poema de abertura su-
gere a poesia como algo pere-
cível, que apodrece, putrefaz e 
deixa como rastro uma estrutu-
ra esquelética que, se retrabalha-
da em seu organismo, pode ser 
assumida como poema.

[...]
quem sabe o ácido ascórbico
restaura seu organismo
para que os dentes mordam
além de exibir sorrisos
[....]

Anatomia poética
A esponja dos ossos, de Maria Cecilia Brandi, 
extrai poesia da carne ordinária

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR

TRECHO

A esponja dos ossos

lembra de seus dentes mordendo ao outro a boca

como se mordessem não a carne

macia do coração mas um sapo morto?

como se fossem os passos que indicassem o caminho

A AUTORA

MARIA CECILIA BRANDI

É poeta e tradutora. Nasceu no 
Rio de Janeiro (RJ), em 1976, e 
também possui nacionalidade 
espanhola. Publicou Atacama, 
em 2012, também pela 7Letras.

A esponja dos ossos

MARIA CECILIA BRANDI
7Letras
60 págs.

E se, por sua vez, no retrabalho 
orgânico junto ao esqueleto não per-
dermos de vista a natureza esponjosa 
que tem o osso que suportou o peso 
da poesia, estaremos aptos talvez a ab-
sorver e deixar aparecer em outras for-
mas, outros signos, outras vivências... 
a poesia da vida ordinária.

Os poemas que Maria Cecilia 
Brandi selecionou para esse livro pare-
cem oferecer alicerces na vida comum, 
vista na dúvida de uma criança, numa 
festa em que há dança, ou no exercí-
cio físico que expurga toxinas pesadas 
do que somos (perecíveis).

Livre para dançar
Sem apelar a imagens abstra-

tas, seus poemas evocam sempre o 
corpo. E não apenas como se nu-
ma dança em que o coração esteja 
nos pés, “pisando na cara do tem-
po”, mas também como se mor-
dendo forte com os dentes, fazendo 
sangrar a gengiva (Ana Cristina Ce-
sar?) para se colocar em estado de 
comum com o outro. Eis um mo-
vimento que o livro parece querer: 
comungar com as carnes do mun-
do numa dança sem coreografia, li-
vre, mas não leve. Uma dança que 
não é festa ou flerte com um mun-
do que faça sentido, ou seja, melhor, 
mas sim porque a dança é a única 
forma de se colocar em ritmo co-
mum com o maior número de pes-
soas convidadas para a festa. Nessa 
poética, socializar é deixar o corpo 
falar livre com a música, já que es-
ta se revela a carne que aproxima os 
diferentes corpos poéticos ainda não 
derretidos. Daí a entrada dos signos 
escritos por outros autores nesse bai-
le de Maria Cecilia. Outros corpos 
dançando e compondo o escrito ela.

A poesia para Maria Cecilia 
Brandi parece necessitar de um cor-
po que toca seus limites, sua exaustão, 
seu ritmo, seu transe, sua finitude... 
para então reencarnar-se algum sen-
tido ao esqueleto esponjoso da lite-
ratura que não anuncia um fim, mas 
antes um devir.

O livro articula também es-
sa predisposição em assumir o devir 
mundo pela poesia a partir da incerte-
za de uma criança, que sempre meta-
foriza um desejo de volta aos estados 
primevos das descobertas humanas.

[...]
às vezes não se nota
que a criança demora
porque está pensando
[...]
 
Contudo, o consórcio com a 

infância em A esponja dos ossos re-
vela, na recomposição anatômica do 
esqueleto, que vai se revestindo aos 
poucos de carne, ou seja, voltando 
a ser poesia, um desejo de materia-
lização de memórias e resistência à 
fugacidade da vida. Um poema que 
quase encerra o livro, e que se cha-
ma Areia, faz ver que se assumísse-
mos com gestos poéticos nossa vida 
ordinária — “as coisas têm coração 
se alguém/ souber contar sua narra-
tiva” —, aliviaríamos quem sabe um 
pouco a certeza de que, uma vez vi-
rada a ampulheta, a areia do tempo 
vai derreter feito a carne derrete dos 
ossos mostrando que não passamos 
de rastros e que se seremos e somos 
apenas matérias de memórias, que 
estas resultem de alguma poesia. 
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O lamaçal de 
Drummond
Maquinação do mundo:  
Drummond e a mineração, de  
José Miguel Wisnik, é uma estupenda 
realização de crítica literária

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO – RJ

U
ma coisa é uma coi-
sa, outra coisa é outra 
coisa. Assim o senso 
comum distingue o 

que é em si do que só se dá como 
diferença e é de impossível inter-
câmbio. Se considerado no cam-
po dos estudos de literatura, o 
raciocínio ilustrará a ação da crí-
tica para não ser confundida com 
o que trata de aspectos exteriores 
a obras, como biografia de auto-
res e contextualização de época, 
por exemplo. A crítica se legiti-
ma como discurso e se autono-
miza como saber questionando 
a crença de que só pela história 
de alguém ou de uma socieda-
de se podem desvendar cifras de 
um texto e compreender por que 
e como ele diz o que diz. Num 
paradoxo, a crítica se diferencia 
do senso comum valendo-se de 
um raciocínio caro a ele. 

Há casos, no entanto, em 
que ela alcança patamar maior de 
originalidade, justamente quan-
do se mistura ao convencionado, 
ressignificando-o. Esse é o ca-
so de Maquinação do mundo: 
Drummond e a mineração, em 
que José Miguel Wisnik interpre-
ta a obra do poeta gauche servin-
do-se do que de antemão já se sabe 
dispensável: “A vastidão da poesia 
de Carlos Drummond de Andra-
de admite muitas entradas. Neste 
livro explora-se uma delas: a rela-
ção do escritor com a mineração e, 
em particular, com o ‘destino mi-
neral’ de sua cidade natal, Itabira 
do Mato Dentro”, informa o crí-
tico, sem ignorar eventuais riscos 
do método empregado: “Conhe-
ço bem a suspeita que certa crí-
tica universitária tradicional faz 
pesar sobre o que lhe parecem ser 
leituras de raiz biográfica ou geo-
gráfica, tidas como anedóticas, 
guiadas por um sentimento de 
curiosidade externo ao texto, cir-
cunstancial ou mesmo turístico”. 
A Wisnik interessa a reverberação 
do espírito do lugar no espírito do 
poeta, que denuncia o corroer de 
habitat e de habitantes. O estado 
de coisas e de ex-coisas provocado 
pela mineração reverbera no espí-
rito do crítico, em cujo meio do 
caminho tinha um lamaçal: 

Em julho de 2014 o acaso me 
levou a Itabira, onde eu nunca ti-
nha estado (...). A viagem teve efei-
tos inesperados, que desembocam 

neste livro: na cidade natal de Car-
los Drummond de Andrade as mar-
cas do passado, assim como sinais 
contemporâneos gritantes, pareciam 
estar chamando, todos juntos, para 
uma releitura da obra do poeta. A 
estranha singularidade do lugar in-
citava a ir mais fundo na relação 
do autor d’A máquina do mun-
do com as circunstâncias que envol-
vem a ‘estrada de Minas, pedregosa’, 
a geografia física e humana, a histó-
ria da mineração do ferro. 

A citação exibe pontos que 
servem como um roteiro inter-
pretativo das principais abor-
dagens do livro: o passado e o 
presente de Itabira, em cujos bu-
racos se vê uma doença prenhe de 
doenças nacionais, que nos retor-
nam periodicamente aos mesmos 
buracos; a releitura da obra de 
Drummond, esquadrinhada à luz 
de significativa parte de sua fortu-
na crítica; uma nova interpretação 
do poema A máquina do mundo. 

“A modernidade, que ali 
comparece cronicamente como 
ausência, sobrevém como catás-
trofe”, assevera Wisnik sobre o 
rumo imposto a Itabira do Ma-
to Dentro. Encravada e escavada 
no interior de Minas Gerais, ela 
cumpriu no século 20 a marcha 
das localidades em que a coloni-
zação, já não sendo fato, perma-
nece como fatalidade (no que a 
palavra verbaliza de “inevitável” 
e de “desgraça”). Embora nunca 
inserida na pauta do desenvolvi-
mento urbano (fora de Itabira, o 
que se sabe do seu dentro, além 
do ferro e do autor de Brejo das 
almas?), à cidade chegou a engre-
nagem do progresso, apregoado 
como avanço e consumado como 
devastação. Enriquecido por ico-
nografia que dá a dimensão do 
capitalismo como arrombamento 
do mundo, Maquinação focaliza 
a progressiva desaparição do Pi-
co do Cauê (que “dá seu nome à 
operação que consuma o seu ex-
termínio”) e como a sensibilidade 
de Drummond é por ela conta-
minada. Moderno de outra mo-
dernidade, em poemas, contos e 
crônicas o poeta nega as promes-
sas falaciosas de progresso, sim-
bolizadas pela Companhia Vale 
do Rio Doce, “solução” brasileira 
para evitar o domínio estrangei-
ro da mineração. Como a pátria 
do empresariado é o lucro, a Vale 

seguiu exemplarmente a tendência interna-
cional, roendo de Itabira riquezas astro-
nômicas e lá deixando como saldo arraso 
ambiental (o pico do Cauê é hoje um bu-
raco) e marginalização social de inúmeras 
pessoas, cães sem plumas a provar apenas 
que a vida prossegue. “No grande conjun-
to dos escritos ligados à questão mineral em 
Drummond (...), a caixa virtual da memó-
ria afetiva é simultaneamente a caixa vazia 
do real vazado pelo tempo. Mas elas são in-
separáveis de uma terceira, a caixa-preta da 
história da mineração no Brasil do século 
20”, afirma e grifa Wisnik. 

Expansão crítica 
A máquina poética é o quinto dos seis 

capítulos do volume, e nele Wisnik examina 
A máquina do mundo, “o desaguadouro qua-
se obrigatório da crítica drummondiana, que 
realiza há décadas, em torno dele, um verda-
deiro congresso hermenêutico”. A percepção 
motiva o autor de Maquinação do mundo a 
passar em revista parte expressiva desse con-
gresso: ao longo do capítulo, sintetizam-se 
interpretações do poema feitas por José Gui-
lherme Merquior, Antonio Cicero, Alfredo 
Bosi, Betina Bischof e Alcides Villaça (o li-
vro explora ainda trabalhos de demais intér-
pretes sobre textos outros do poeta mineiro). 

E como só ocorre aos estudos maiores, 
o de Wisnik ingressa na assembleia para lhe 
prestar uma contribuição original. Se para os 
nomes citados é prioritário assinalar a recusa 
do sujeito que desdenha colher a coisa oferta-
da pela máquina totalizante, àquele que cita 
importa fundamentalmente tomar o poema 
pelo que ele tem de avesso e de vertiginoso, 
tal como uma instância em que se conjugam 
a fita de Moebius (unilateralidade plena de 
movimento e de mistério) e o locus do aleph 
(onde todas as coisas são uma). Se o espírito 
do lugar vibra no espírito do poeta, este, por 
sua vez, é vibrado por e é vibração no espíri-
to do tempo. Drummond se incomoda com 
o que há de “vida besta” na província e exibe 
o bom leiteiro varado pela bala do revólver 
da urbanização; é quem sente o mundo co-
mo peso para ombros isolados enquanto pe-
de que ninguém solte a mão de ninguém na 
vida presente; é, por fim, o funcionário dum 
governo autoritário e o artista que aponta a 
noite que dissolve e departe os homens. Es-
se espírito todo retorcido diz do espírito do 
poema, plasmado por “uma inflexão histó-
rica que contracena complexamente com o 
questionamento metafísico que está no seu 
cerne”, aponta Wisnik. Lendo verso por ver-
so, o crítico expande a interpretação do tex-
to, via de regra tomado apenas por seu teor 
filosofante, e percebe no Drummond que ali 
pensa isolado o Drummond que está sentin-
do comunitariamente, dada a “chegada da 
máquina mundializante a Itabira, que coin-
cide não por acaso com o momento” de es-
crita A máquina do mundo.

Pelo que foi aqui dito e pelo que não 
coube no espaço, Maquinação do mundo 
é uma lição de crítica literária. Nele estão os 
aspectos fundamentais de um trabalho de 
tal natureza: a proposta original; o exame de 
um corpus específico fundamentado em am-
pla bibliografia drummondiana; a pesquisa 
de não menos ampla fortuna crítica. Além 
do elementar está o encaminhamento inter-
pretativo, não necessariamente inédito, mas 
pulsantemente novo, pelo amálgama que 
forma uma linguagem geocrítica. Comen-
tado no livro, o crime ambiental de Mariana 
completa quatro anos e suas lamas respin-
gam no fogo e no óleo da ordem e do pro-
gresso da pátria armada e obscurecida. No 
livro de José Miguel Wisnik, a crítica literá-
ria é via de conhecimento profundo da lite-
ratura e poderoso instrumento de percepção 
de fenômenos políticos. Nele, portanto, uma 
coisa é outra também. 

TRECHO

Maquinação do mundo: 
Drummond e a mineração

Antes de tudo, Drummond 
parece não querer admitir 
o real das perdas que se 
anunciam e a dimensão da 
destruição que avança sobre a 
face da cidade natal (a cidade 
pública que está diante de 
seus olhos e a cidade íntima 
aninhada na memória afetiva). 
Como sabemos que para ele, 
desde muito tempo e com boas 
razões, Itabira é o mundo, 
é este que se anunciava, 
então, como sendo aquele que 
conhecemos: administrado pela 
técnica, movido pelo lucro e 
danificado até o esgotamento.

O AUTOR

JOSÉ MIGUEL WISNIK 

Nasceu em São Vicente (SP), 
em 1948. É cantor, compositor e 
professor aposentado de Literatura 
Brasileira da Universidade de 
São Paulo (USP). Dentre outros, 
lançou os discos São Paulo Rio 
(2000) e Indivisível (2011) e os 
livros O coro dos contrários: a 
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Clássico 
RUSSO 
absoluto
Como Eugênio Onêguin, 
Púchkin observa com 
lirismo e mordacidade a 
Rússia de seu tempo

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP

C
om o Romantismo insinuando-se 
em meados do século 18 e instau-
rando-se na Europa no século 19, as 
possibilidades criativas ampliaram-

-se. O espírito rebelde age reativamente aos rí-
gidos paradigmas estéticos renascentistas que 
perfizeram quase quatro séculos (embora com 
variável intensidade).

Vigorava então a firme e bem demarcada 
fronteira que separava os gêneros literários em 
sua forma — mas também no conteúdo. Mes-
mo com isso em mente, e após quase dois sécu-
los, a leitura de Eugênio Onêguin, que a Ateliê 
traz de volta a estes trópicos em ótima edição 
bilíngue, ainda desconcerta o leitor moderno.

Não é para menos: não estamos aqui a li-
dar com um poema dramático, como o Fausto 
goetheano, apenas para citar uma obra contem-
porânea ao livro em questão, e cuja ousadia é 
igualmente fruto das tendências da época. Não, 
Eugênio Onêguin não é um poema dramático, 
mas um romance em versos! E, infelizmente, uma 
obra comparativamente pouco lida por aqui...

Quiçá, isso se dê em razão da particulari-
dade formal, uma vez que o conteúdo apresen-
ta certa tipicidade dos temas em voga da época.

Um filho do século
O título evidencia o eixo da obra. Num 

contexto de início do século 19 em terras rus-
sas marcadas ainda pela economia essencial-
mente rural e cultura periférica aos grandes 
centros da Europa, como a França (para citar 
uma nação cuja influência se faz sentir profun-
damente, não obstante os ecos das contendas 
napoleônicas), o leitor acompanha as errâncias 
de Eugênio, rapaz aristocrático de certa instru-
ção, mas plenamente entediado da agitada vi-
da mundana de São Petersburgo. Semelhante 
aos dândis do universo balzaquiano, embora 
de moral pouco mais elevada, Eugênio brilha 
nos círculos sociais que frequenta, ainda que 
com pedantismo e pompa:

A muitos, nosso Onêguin era (...)
Alguém versado, mas pedante:
Tinha o talento cativante
De resvalar qualquer matéria
Com jeito, tudo sendo dito
Com uns ares doutos de perito (...)
Fazia as damas rir com as chamas
De inusitados epigramas

Sua postura, contudo, é o suficiente nesse 
meio (o que Púchkin aponta com mordacidade):

A gente estuda um pouco disso,
Daquilo e seja como for;
Daí, bom Deus, não ser difícil,
Em nosso meio, o resplendor

É nesse meio em que refugiados da Revolução 
Francesa buscam guarida, sendo requisitados pelas fa-
mílias aristocráticas locais para tutores de seus filhos. 
A própria língua francesa circula com certo prestígio, 
sendo inclusive preferida por jovens moças sonhado-
ras para expressar suas paixões.

Eugênio é habitué dali, o terceiro elemento entre 
um casal, o espirituoso e bon vivant notório a todos, 
mas que acaba por se fartar desse banquete, partindo 
do seu habitat a fim de tomar posse da herança do tio.

Lá, desperta a desconfiança da população local, 
mormente pela atitude despreocupada e irreverente, e 
conhece o jovem poeta Vladimir Lênski, com quem 
travará improvável amizade.

Lênski é uma típica figura romântica, aspiran-
do ao ideal do sentimento puro, desejo que o levará a 
Olga, moça que reside no povoado, e cuja irmã, Ta-
tiana, leitora ávida de Richardson e Rousseau, cairá de 
amores por Eugênio.

Como se vê, a trama que se desenvolve no primei-
ro volume (o projeto editorial contempla dois) é típica de 
tantas outras que marcam a primeira metade do século; 
todavia, a grande força da obra reside, sem dúvida, na re-
lação do narrador-personagem com a trama, na visão algo 
jocosa com que Púchkin enfoca a sociedade e seus costu-
mes e, por fim, na forma estética.

É curioso notar a postura do narrador-persona-
gem. A despeito de se fazer presente eventualmente na 
obra, como amigo de Eugênio, num curioso vínculo 
com sua criação, ressalta ser este “um retrato rabiscado”. 
É interessante como é demarcada uma distância idios-
sincrática entre ambos (o que muito agrada o autor):

Me apraz mostrar a diferença
A toda hora entre Onêguin e eu,
A fim de que nenhum leitor
Mordaz, ou mesmo editor (...)
Ao cotejar meus traços, diga
Que este retrato rabiscado
Por mim foi feito como fez
Um Byron, poeta da altivez,
Como se não nos fosse dado
Fazer agora um longo poema
Sem ter senão a nós por tema

Mais do que se esquivar de Byron, Púchkin pa-
rece querer transcender as convenções de seu tempo, e 
ao ler Eugênio Onêguin o leitor poderá perceber um 
estranho movimento de atração e distanciamento das 
inclinações românticas vigentes:

Feliz quem viu sua inquietação
E se livrou do seu suplício;
E mais feliz quem nem viu isso,
Calmou amores com distância (...)

Ah, amava, como em nosso ambiente
Ninguém mais ama; como é dado
Ao poeta louco tão somente,
Ainda amando condenado:
Sempre, aqui e ali um devaneio

Para tanto, também colaboram as farpas sutis que 
o autor atira à sociedade, a seus desafetos e mesmo à 
censura czarista, que é a presença oculta nessas páginas.

Em todos esses tópicos, por vezes encontramos 
um Púchkin impiedoso, de uma praticidade que trans-
cende a temeridade romântica:

A quem amar? Confiar em quem?
Quem não nos vai trair na vida?
Quem mede os atos, fala, a bem
De nós e por nossa medida?
Quem é que nunca nos infama?
Quem só nos dá carinhos e ama?
A quem não pesa nosso vício?
Quem nunca enerva ou é um suplício?
Caça-quimeras, por favor;
Sem despender esforços a esmo,
Ame somente a você mesmo,
Meu digníssimo leitor,
É um objeto digno: claro
Que nada pode ser tão caro

Em outros momentos, mergulhando em digressões 
sterneanas, o autor nos descortina o palco mundano da 
sociedade, tirando o foco de Onêguin e atraindo para si:

Nos dias de farra e de paixões,
Com bailes me inebriava à farta (...)
Maridos respeitáveis! (...)
Escutem minha voz, lhes rogo (...)
Mamães, vocês também! As mais
Severas, olhem suas filhas:
Usem lorgnons para segui-las!
Ou então... então... Deus dê-lhes paz!
Eu só escrevo isso com um intuito —
Dizer-lhes que eu não peco há muito

Todos esses aspectos, enfim, tempe-
rados com um sarcasmo e cinismo mui-
to singulares, contrapõem-se, no plano do 
conteúdo, ao idealismo que se materializa 
nas figuras do poeta Lênski e Tatiana; aliás, 
em Lênski e Onêguin encontra-se uma an-
tinomia latente que haverá de se tensionar, 
gerando implicações dramáticas no decor-
rer da trama.

Plano formal
A obra é constituída de versos tetrâme-

tros — vertidos em octossílabos na tradu-
ção, com eventuais variações — distribuídos 
em estrofes de quatorze sílabas (denominadas 
por alguns de “soneto Púchkin”), com dispo-
sição de rimas em ABABCCDDEFFEGG.

Dentro da conhecida impossibilidade 
de se verter um conceito, materializado em 
uma palavra, de uma língua para outra, em 
estado puro, ainda mais um signo poético, 
os tradutores fazem um trabalho primoro-
so, conservando a seu modo as aliterações 
do original, lançando mão de enjambements 
e rimas aproximativas a fim de contornar as 
dificuldades da língua russa:

Nas cartas de amor, que descaso! (...)
E terno, tímido e audaz o
Olhar, que às vezes de repente
Luzia com a lágrima obediente!

São soluções audazes que estão em 
consonância com a leitura moderna e, ao 
mesmo tempo, conservam, até onde é pos-
sível, a fidelidade ao original. Não à toa, Bo-
ris Schnaiderman supervisionou o trabalho.

Púchkin é arrojado em sua estética. 
Numa expressão que combina descrição, li-
rismo, digressão irônica e sentenciosidade, 
conduz a narrativa a seu bel prazer. À guisa 
de exemplo, o primeiro capítulo inicia com 
os pensamentos enfastiados de Onêguin in-
do ao encontro do tio adoentado; na segun-
da estrofe e nas seguintes se ocupa em nos 
pintar sua figura e a do meio em que circu-
la, tece digressões variadas e só retoma o fio 
narrativo na estrofe 52.

Como se vê, há fundamento nos que 
aproximam esse expediente com o Tristam 
Shandy, de Sterne, ambas obras populares 
em seus países; tal fato, ao leitor comum da-
qui, talvez cause espécie.

Enriquecida com ilustrações do au-
tor, a edição da Ateliê vem para engrandecer 
mais o catálogo de grandes clássicos tradu-
zidos no país, e espera-se (como até hoje o 
segundo tomo de Orlando Furioso da mes-
ma editora) que o segundo volume não tar-
de a sair do prelo. 

O AUTOR

ALEKSANDR PÚCHKIN 

Nasceu em 1799, em 
Moscou. É o maior 
poeta russo na época 
romântica, considerado 
por muitos como o 
fundador da moderna 
novela russa. Foi pioneiro 
no uso do discurso 
vernacular em seus 
poemas e peças teatrais, 
criando um estilo de 
narrativa que misturava 
romance, drama e sátira 
associada à literatura 
russa, influenciando 
fortemente desde 
então os escritores 
russos seguintes. Sofreu 
censura e se envolveu 
com os dezembristas, 
que conspiravam 
para a queda do Czar. 
Desterrado, recebeu 
perdão real e retornou 
à sua terra em 1826. 
Morreu em 1837, ferido 
à bala em duelo contra 
o suposto amante de 
sua esposa, segundo 
boatos da época.

Eugênio Onêguin

ALEKSANDR 
PÚCHKIN
Trad.: Alípio Correia 
de Franca Neto e 
Elena Vássina
Ateliê
224 págs.
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Quando o 
gafanhoto se 
torna pesado
Em O Homem do Castelo Alto, Philip K. Dick 
mostra a importância da arte revolucionária em 
uma realidade governada pelos Países do Eixo

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

V
ocê já se perguntou o 
que aconteceria caso a 
Alemanha nazista e o 
Japão tivessem se tor-

nado grandes potências? É essa es-
peculação que Philip K. Dick se 
propõe a construir no livro O Ho-
mem do Castelo Alto, trazido ao 
Brasil pela Aleph, com tradução de 
Fábio Fernandes e uma nova edi-
ção ilustrada por Rafael Coutinho.

No livro, Dick elabora um 
cenário em que a tríplice dos Países 
do Eixo ganhou a Segunda Guer-
ra Mundial. Em decorrência disso, 
o mundo se tornou um campo de 
experimentações dos nazistas e ja-
ponesas, com pouco espaço reser-
vado para os italianos. Os alemães 
conseguem exterminar a popula-
ção judaica e partem para a domi-
nação e genocídio de negros, ao 
mesmo tempo em que planejam 
uma viagem até Marte — depois 
de pisar na Lua. Por outro lado, ja-
poneses destroem florestas e criam 
impérios na América do Sul, au-
mentando as fronteiras de sua do-
minação cultural.

A narrativa é centrada nos 
Estados Unidos. A maneira como 
o país acabou dividido e suas dife-
rentes formas de governo exempli-
ficam as visões ideológicas alemãs e 
japonesas: a menor fatia da divisão 
é no oeste do país, transformada em 
EAP (Estados Americanos do Pací-
fico) e controlada pelo Japão. Ali, 
há uma forte obediência em rela-
ção ao que vem de Tóquio, além da 
disseminação da ideologia japone-
sa: cultura, hierarquia e misticismo 
religioso, com forte presença do I 
Ching como oráculo e conselheiro.

No meio do país existe o 
Estado das Montanhas Rocho-
sas, uma zona neutra e sem lei que 
abriga diversas pessoas desesperan-
çosas e sem rumo, mas com acesso 
a livros e outros produtos proibi-
dos. A maior parte do país, no leste, 
é o que ainda é chamado de Esta-
dos Unidos, mas na realidade é um 
conjunto de Estados Nacionais-So-
cialistas controlado pelo partido na-
zista, com ordens diretas de Berlim.

A trama se desenrola en-
quanto acompanhamos cin-
co protagonistas diferentes que 
se cruzam ao longo do livro de 
maneira direta e indireta. O pri-
meiro dos personagens é Robert 

Childan, um comerciante da arte 
americana, que se vê dentro de um 
mercado de falsificações. Outra 
personagem é Juliana Frink, uma 
mulher que encontra Joe Cinadel-
la e se vê envolta em uma trama 
política. Frank Frink, ex-marido 
de Juliana, é um judeu disfarça-
do e protagonista do terceiro ar-
co. Frank tenta, com seu amigo 
McCarthy, começar uma joalhe-
ria e produzir artes americanas au-
tênticas, de vanguarda.

A quarta e a quinta histó-
ria são do sr. Baynes, um aparente 
vendedor sueco que pretende or-
ganizar um encontro secreto com 
um vendedor japonês, e de No-
busuke Tagomi, um dedicado tra-
balhador do governo japonês que 
deve servir como intermediário 
para tal reunião, mas se vê em uma 
crise de valores ao perder a com-
preensão do sentido da vida.

Cada um dos arcos fomen-
ta reflexões específicas e com-
plementares. Algumas delas são 
relacionadas ao cenário, como 
a importância da cultura e do I 
Ching para os costumes japone-
ses, ou a exibição da psicopatia e 
paranoia dos nazistas. Outras se 
tornam reflexões filosóficas maio-
res, como as crises nos valores da 
arte, principalmente no que diz 
respeito ao que é americano au-
têntico e às artes de vanguarda.

Potencial de renovação
Uma dessas questões maio-

res é a própria reflexão sobre o 
que é a realidade, tão cara ao Phi-
lip K. Dick e presente em diver-
sas de suas obras. Em O Homem 
do Castelo Alto, a questão é ma-
terializada em um livro proibido 
pela Alemanha, mas lido por to-
dos os personagens: O gafanho-
to torna-se pesado, escrito por 
Hawthorne Abendsen, ou o “Ho-
mem do Castelo Alto”. 

O livro traz a narrativa de 
um mundo onde a Alemanha e 
o Japão perderam a guerra, do-
minado pelas potências dos Esta-
dos Unidos e da União Soviética, 
com um futuro prevalecimento 
dos americanos. No entanto, con-
forme os desdobramentos do livro 
se apresentam, vamos descobrindo 
que O gafanhoto torna-se pesa-
do é, tampouco, a nossa realidade. 

Abendsen escreveu o livro de acordo 
com as indicações do I Ching, o milenar Li-
vro das mutações chinês. Dick usa o livro para 
mostrar conexões místicas e a força do desti-
no na narrativa, uma energia tão poderosa que 
dois personagens guiam suas vidas de acordo 
com suas respostas. É das revelações dos 64 he-
xagramas do oráculo que surge a utopia d’O 
gafanhoto torna-se pesado.

Essa “obra dentro da obra” é o combustí-
vel das inquietações e o fogo da esperança dos 
personagens. Dentro da distopia em que vi-
vem, é o livro de Abendsen que fornece para os 
personagens um caminho utópico a seguir e, 
dessa forma, o peso do livro se amplifica quan-
do descobre-se que não se trata de uma espe-
culação ficcional, mas de um relato. 

Em O Homem do Castelo Alto, Philip 
K. Dick nos mostra diversas obras de arte sem 
tons revolucionários. A arte japonesa surge co-
mo uma representação espiritual, marcada pe-
la ânsia de colecionar objetos que tenham uma 
historicidade em si — herança que se revela 
falsa logo nos primeiros capítulos; a intitulada 
cultura americana nativa é composta por itens 
de propaganda, como tampinhas de garrafa, 
ou objetos esvaziados que pertenciam à cultu-
ra pop, como um relógio do Mickey ou qua-
drinhos de super-heróis; por fim, a arte nazista 
é quase inexistente, pois é feita para enaltecer o 
ideal ariano e para veicular a ideologia do par-
tido, rejeitando qualquer vanguarda artística.

Em seu texto A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica, Walter Benjamin 
analisa uma mudança na existência das obras 
de arte. A passagem das obras com aura, ou se-
ja, objetos que carregam em si as marcas de sua 
existência no tempo, para a obra de arte repro-
duzida de maneira técnica. 

Benjamin afirma que, além dessa mudan-
ça associar o pensamento técnico à interpreta-
ção da obra de arte, faz com que a obra deixe de 
ter sua função social ritualística e adquira a fun-
ção política. A questão política na obra vai além 
de refletir valores, crenças ou os poderes do seu 
momento histórico: existe ali a perspectiva de 
ver a obra de arte como conservação ou ruptura. 

Dick nos apresenta a arte enquanto 
conservação na forma do que é legítimo, seja 
nazista ou japonês. Sem valorizar a experiên-
cia da alteridade na arte, impõe seus valores 
morais. Ao trazer questões de renovação ar-
tística, como o livro de Abendsen ou as joias 
de Frink, o autor resgata a ideia de uma ar-
te com potencial de renovação, imaginação, 
experimentação e contato.

Ao serem tocados pelas obras, todos os 
personagens têm renovações — sejam elas po-
líticas, sociais ou espirituais. É o encontro com 
uma arte revolucionária que faz com que os per-
sonagens abram suas mentes e sonhem com no-
vas proposições para a distopia em que vivem. 

O Homem do Castelo Alto

PHILIP K. DICK
Trad.: Fábio Fernandes
Aleph
312 págs.

O AUTOR

PHILIP K. DICK 

É estadunidense, nascido em 
1928 e falecido em 1982. Escreveu 
44 romances e mais de 120 
contos, sempre refletindo sobre 
a questão humana e a realidade. 
Teve adaptações famosas, como 
Minority report e Blade runner.

TRECHO

O Homem do Castelo Alto

Somos toupeiras cegas. Rastejando 
pelo chão, farejando com nossos 
focinhos. Não sabemos nada. 
Percebi isso… e agora não sei para 
onde ir. Só gritar desesperadamente 
de medo. Fugir.

Patético.

DIVULGAÇÃO
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A fantástica 
memória
O galego Álvaro Cunqueiro foi 
um dos pilares do estilo que se 
consolidou como o Realismo 
Mágico latino-americano

JOCÊ RODRIGUES | SÃO PAULO – SP 

O 
Realismo Mágico 
tem raízes mais pro-
funda do que pode-
mos imaginar, e uma 

delas nos leva diretamente à Galí-
cia. Um dos precursores, antes que 
o estrondoso boom latino-ameri-
cano acontecesse, foi o galego Ál-
varo Cunqueiro (1911-1981). 
Livros de sua autoria como Mer-
lín e familia [título original em 
galego], de 1955, e As crónicas 
do Sochantre, de 1956, são hoje 
essenciais para se entender melhor 
as complexas origens do “gênero” 
ou “movimento” eternizado no 
romance Cem anos de solidão, 
do colombiano Gabriel García 
Márquez (1927-2014). 

Cunqueiro foi um mestre 
em mesclar fantasia e realidade. O 
traço mais marcante e reconhecido 
de sua literatura é a reinterpretação 
dos mitos e dos clássicos. Foi por 
este método peculiar que persona-
gens como o Rei Arthur, Merlim 
e Odisseu puderam habitar entre 
galegos tradicionais, vivendo suas 
aventuras e conflitos em contextos 
bem diferentes dos originais. 

Cunqueiro sempre esteve 
muito além de qualquer rótulo e 
sua escrita sempre fluiu para ma-
res mais íntimos e por vezes mais 
melancólicos. Seu estilo sempre 
foi algo independente. Navegava 
com autonomia por diversas águas 
ao mesmo tempo, sem lançar ân-
cora em nenhuma delas. 

Escreveu em galego e caste-
lhano com a mesma sensibilida-
de, com o mesmo fervor e com a 
mesma paixão. Morou em Madrid 
por dez anos, mas preferiu voltar às 
maravilhas da Galícia para nunca 
mais sair. É que, como bom galego 
que era, tinha alma nostálgica e era 
apegado à sua terra como uma ár-
vore se apega ao solo. “A paisagem 
galega para mim não exige nada, 
assim como a natureza não exige 
nada”, disse em famosa entrevis-
ta ao programa A Fondo, de 1978. 
“Se a paisagem é um quebra-cabe-
ça, eu sou uma peça que se encaixa 
bem dentro dela.” 

Como todo bom contador 
de histórias, Álvaro Cunqueiro 
tinha a mania de mitificar tudo. 
Toda história ganhava contornos 
fabulosos quando narrados por sua 
boca ou por sua pena. Os contras-
tes eram intensificados, as cores fi-
cavam mais vivas e os cheiros, mais 
fortes. A verdade por si só nunca 

dicinal ou mágico para os mais variados ti-
pos de problema – uma vaca que não dá 
leite, um cavalo que não tem fome, um in-
chaço na pele, um mau olhado. 

Ao pai, primeiro professor na ma-
téria da vida, dedicou Tertulia de boti-
cas prodigiosas y escuela de curanderos 
(1976) – um relato sobre as maravilhosas 
práticas de curas naturais desenvolvidas em 
partes do mundo antigo. Sem sair de casa, 
o autor foi de Meca a Jerusalém para nar-
rar as enfermidades, as receitas e os pro-
digiosos curandeiros que conheceu graças 
aos dias passados dentro da botica paterna.

O cordão umbilical entre Cunquei-
ro e seu torrão natal nunca foi comple-
tamente partido e, por ser apaixonado 
também por sua gente, dedicou-se a des-
crever suas dores, lutas e alegrias, sempre 
envoltas em névoa quase mágica. Xen-
te de aquí e de acolá (1971) e Os ou-
tros Feirantes (1979) trazem o que o que 
próprio autor costumava chamar de re-
tratos. Narrativas curtas, inteligentes e 
divertidas sobre a imensidão íntima de 
todo um povo.

Boêmio e gastrônomo
Homem carismático e de sorriso 

largo, cultivou amizades leais e duradou-
ras durante a vida toda. Era bem-visto e 
benquisto por onde passava. São famo-
sas suas incursões boêmias pelos bairros e 
bares de Madrid, embora fizesse questão 
de afirmar que a grande maioria delas fo-
ram inventadas por seus companheiros de 
prato e de copo.

Para além da poesia, teatro e ficção, 
tornou-se igualmente um dos mais impor-
tantes gastrônomos galegos. Sobre o tema 
escreveu La cocina cristiana de Ocidente 
e A cociña galega, duas odes à culinária lo-
cal. Dizia que a cozinha galega era aproxi-
mada com a cozinha estrangeira em certos 
pontos, mas completamente peculiar em 
outros. Deleitava-se com um bom cabrito 
de Sam Fiz, com a empada de Portomarín 
e com os aromas do vinagre andaluz. Junto 
ao amigo e escritor José María Castroviejo 
(1909-1983), escreveu Teatro venatorio y 
coquinario gallego, um dos mais belos li-
vros já escritos sobre culinária.

Mesmo tendo amor incondicional 
por sua terra e pela cozinha dela, manti-
nha a mente aberta para inovações vin-
das de fora. Não fazia cara feia ou torcia 
o nariz quando algo de fora era incor-
porado a certos pratos e via com entu-
siasmo o desenvolvimento da culinária 
galega para além de um purismo envie-
sado. Era, a um só tempo, sujeito pro-
vinciano e cosmopolita.

Do vinho galego era grande apre-
ciador e consumidor. “O vinho é o mais 
fastuoso sangue da terra, de toda a terra”, 
escreveu no prólogo do livro Os vinhos de 
Galiza, do amigo e admirador José Gon-
zález Posada (Xosé, na grafia galega). “Os 
vinhos galegos dão a cada dia uma lição 
de humildade e de concórdia ao bebedor.”   

Somente em 2015 os leitores bra-
sileiros puderam ter acesso ao espírito 
criativo de Álvaro Cunqueiro, graças à 
edição em português de Merlim e famí-
lia, lançada na coleção Mar Maior e que 
manteve os preciosos barroquismos da 
linguagem cunqueiriana. Um pequeno 
passo para uma editora, mas um grande 
passo para a história da literatura em ter-
ras tupiniquins.

Ao morrer, em 28 de fevereiro de 
1981, Álvaro Patricio Cunqueiro Mora 
não deixou apenas a esposa Elvira Gon-
zález-Seco Seoane e os dois filhos, César e 
Álvaro. Deixou também órfãos de fantasia 
milhares de pessoas dentro e fora de sua 
amada Galícia. 

DIVULGAÇÃO

O AUTOR

ÁLVARO CUNQUEIRO

Escritor, dramaturgo e gastrônomo 
galego, foi uma das figuras 
centrais da literatura espanhola 
da segunda metade do século 
20. Entre seus livros publicados 
estão Las mocedades de 
Ulises (1960), Cuando el viejo 
simbad vuelva a las islas (1961), 
Un hombre que se parecía a 
Orestes (1968), Vida y fugas de 
Fanto Fantini (1972) e El año del 
cometa (1974). Morreu em 1981.

lhe era suficiente. Em sua jorna-
da de “deformar” ou “transfigurar” 
histórias, a memória era sua prin-
cipal aliada – mais especificamen-
te, a afetiva. A ela uniu o enorme 
conhecimento que tinha em lite-
ratura clássica e construiu, tijolo a 
tijolo, mundos onde o tempo cro-
nológico e as distâncias geográfi-
cas tinham pouca ou nenhuma 
importância. Com ajuda da ima-
ginação poética, transformava a 
memória do cotidiano em acon-
tecimentos fantásticos. Era assim 
que deslocava os rígidos ponteiros 
das bússolas históricas e aproxima-
va terras e eras com a liberdade e 
imaginação de uma criança. 

Antes de publicar Merlín 
e familia, seu primeiro roman-
ce, havia se dedicado quase exclu-
sivamente à poesia. Nas primeiras 
tentativas da adolescência, escrevia 
versos que mais tarde considerou 
“sentimentais e tristíssimos”, um 
luxo que segundo ele só a juven-
tude pode permitir. Do lado poe-
ta destacam-se Poemas do sí e do 
non (1933), uma trágica história 
de amor que muitos erroneamen-
te acreditaram ter sido vivida pelo 
autor; Cantiga nova que se cha-
ma Rivera (1934), no qual resga-
ta a tradição de canções e versos 
galegos da Idade Média, e Dona 
do corpo delgado (1946). Além 
disso, desempenhou a profissão de 
jornalista respeitado e escreveu pe-
ças teatrais de grande sucesso, co-
mo O incerto señor don Hamlet, 
principe de Dinamarca (1957).

Exímio retratista
Nascido em 22 de dezem-

bro de 1911 no pequeno municí-
pio de Mondoñedo, na província 
de Lugo, Álvaro Cunqueiro le-
vava o seu país dentro de si para 
onde quer que fosse. “Eu sou um 
animal literário de uma situação 
especial. Eu sou um escritor, um 
homem que viaja com um país ao 
fundo, que é minha Galícia na-
tal”, declarou certa vez. 

Filho do boticário Joaquín 
Cunqueiro Montenegro, apren-
deu cedo o nome das plantas, das 
árvores e dos pássaros. Sabia de 
cor e salteado as cores, cheiros e 
cantos do seu quintal. Ainda na 
infância travou contato com todos 
os tipos de gente. Ricos, pobres, 
viajantes e fazendeiros, nobres e 
plebeus: todos iam à loja do seu 
pai em busca de algum alívio me-

Cunqueiro foi 
um mestre em 
mesclar fantasia e 
realidade. O traço 
mais marcante e 
reconhecido de 
sua literatura é a 
reinterpretação 
dos mitos e dos 
clássicos.”
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O MENINO SEM DEDOS

sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

N
ão tínhamos alterna-
tiva: a faca no bolso 
rumo à plantação de 
trigo. A manhã esgar-

çava os braços a nos envolver em 
nossa sonolência. O sereno ainda 
a gotejar no matagal. A mãe nos 
arrancava cedo da cama. Arrasta-
va a remela dos olhos com a ler-
deza e a preguiça da infância. No 
terreno irregular, outras famílias 
se espalhavam. Cada uma no pe-
sado mutismo cotidiano. Corpos 
arqueados, olhar para baixo. O sol 
por trás das árvores não nos cau-
sava nenhuma alegria. De longe, a 
cena lembra uma pintura campes-
tre abandonada num museu ima-
ginário — um campo de girassóis 
ressecados e desbotados. Mães e fi-
lhos a colher trigo para alimentar 
a vaidade familiar de casas desco-
nhecidas. Tínhamos de cortar 
trinta ramos, amarrá-los com tiras 
de paineira. Os esquálidos maços 
eram amontoados. Cada família 
formava sua mísera montanha de 
sobrevivência. Próximos à mãe, 
nosso feudo tinha uma guardiã. 
Ao final do trabalho, entregáva-
mos a colheita. A mãe anotava a 
produção do dia num improvisa-

O chinelo de dedos nada 
protegia nas manhãs frias. O se-
reno encharcava os vãos dos pés 
com facilidade. Esperávamos o 
minguado sol feito um conde-
nado, por um milagre, a cami-
nho do cadafalso. Vamos cortar o 
máximo possível. A frase da mãe 
era uma rotina em nossos ouvi-
dos de cera. Tínhamos de traba-
lhar com rapidez. O ramalhete 
de paineira em tiras preso à cin-
tura; a faca pequena nas mãos 
pequenas. Bastava um leve, mas 
firme toque no raminho de trigo. 
Trinta facadas e nascia estripado 
um maço. A cada maço, alguns 
centavos. Muitos centavos, al-
gum dinheiro. Algum dinheiro, 
a possibilidade de alguma comi-
da. A morte do trigo era a nos-
sa salvação. Nunca acreditei que 
o trigo representa prosperidade, 
fartura, união e alegria.

(Ia à escola há pouco tem-
po, mas tinha na ponta dos dedos 
o cálculo da sobrevivência. Morá-
vamos de favor numa chácara de 
flores em C., sem banheiro, mas 
com água encanada e luz elétri-
ca. Acabáramos de chegar da ro-

do caderno com os dedos grossos 
e números tortos. O trigo ficava 
dias dependurado num galpão a 
secar. No Natal, enfeitariam ar-
ranjos de flores.

Escondia as mãos sob a car-
teira escolar. A palma direita sem-
pre sufocada na madeira rabiscada 
a caneta ou a golpes de canivete. 
A estratégia contra a vergonha 
não dava resultado algum. O fra-
casso era uma peste entre o lápis 
e o caderno. É impossível escon-
der os dedos quando se tem fome. 
Ao estender as mãos em busca da 
caneca azul da merenda, a ponta 
verde do dedo brilhava. Vaga-lu-
me perdido na claridade dos dias. 
Ele tem a ponta do dedo verde, 
zombavam com estrondo. A alga-
zarra do recreio transformava-se 
em tempestade. O mais verde era 
o dedão direito. Verde, bem ver-
de. Não conseguia notar a gosma 
a infiltrar-se na pele. Era daltôni-
co. Ignorava a tortura que habita-
va meus olhos. Pensava ser apenas 
um idiota cromático. Passei toda 
a infância a colorir desenhos es-
colares de ponta-cabeça. Meu ar-
co-íris desaparecia na confusão de 
lápis desobedientes.

ça. Éramos meio bárbaros, meio 
urbanos. Vikings perdidos em 
Nova York.)

Sem perceber, a cada trigo 
decepado, a lâmina da faca produ-
zia cortes superficiais na ponta de-
licada dos dedos. Sou destro. Por 
ali, a gosma verde escorria. Dias 
e dias. Cortes e cortes. Aos pou-
cos, sem querer, sem saber, sem 
notar, transformei-me no meni-
no do dedo verde. Não imaginei 
que passaria parte da infância em 
Miraflores, sob o olhar atento de 
Maurice Druon. Não tínhamos 
nenhum livro em casa. Somente a 
Bíblia. A mãe dizia que Deus não 
tinha cor, nem sexo. Deus nunca 
teria o dedo verde. Eu não fazia 
milagres. De meus dedos não nas-
ciam flores, apenas sorrisos de es-
cárnio nas bocas de dente de leite.

Havia outro menino que 
também tinha lá seus problemas 
com os dedos. Sentado na última 
carteira, recostava o corpo avanta-
jado (era mais velho que os demais 
alunos) e ressonava até que a pro-
fessora o descobria em seus pesa-
delos infantis. Acordava assustado 
feito passarinho apedrejado no fio 
de luz, para zombaria de quase to-
da a turma. Tinha um dedo torto 
— o minguinho esquerdo forma-
va um L para fora devido a uma 
queimadura. Estampava a pele ne-
gra chamuscada. Nunca aprendeu 
a ler e a escrever com o mínimo 
de correção. A vergonha o tornara 
um menino silencioso, quase invi-
sível. Um animal empalhado para 
orgulho dos caçadores mirins. Tra-
balhava à noite num restaurante. 
Dormir era mais importante que 
estudar. Há algum tempo, desco-
bri que morreu atropelado. Era 
alcoólatra. Estava bêbado. Não 
havia parede capaz de ampará-lo.

Após matriculá-lo numa es-
colinha para crianças pequenas, 
percebi que meu filho carrega-
va no peito um pedaço da minha 
história. Ele tinha uns três anos. 
Uma tarde, ao final do estreito 
corredor, onde pais ansiosos es-
peravam os filhos como se fossem 
animais raros, notei a coincidên-
cia. Não havia ramos de trigo por 
perto. Apenas alguns sapos colo-
ridos de cerâmica estáticos no 
jardim diante da escola. Os altos 
prédios desenhavam sombras ao 
redor. C. crescera muito, trans-
formara-se numa cidade estra-
nha, admirada por proporcionar 
aos ricos uma vida confortável. 
Mas ainda há casas sem banhei-
ro. Às vezes, é fácil esconder la-
trinas nas bordas de uma ficção. 
Como de costume, ele correu pa-
ra o meu colo. Na camiseta, o de-
senho de um menino sorridente 
a festejar o nome da escola: Tis-
tu. Neste mesmo dia, arranquei 
o livro da infinita biblioteca que 
me acompanha e o reli com inte-
resse e pressa. Voltava a Miraflo-
res — uma cidade, um presídio. 
Jamais a esqueci.

Minha biblioteca é uma 
plantação cujos trigos teimam em 
não secar. 

Ilustração: Carolina Vigna

DEZEMBRO DE 2019  |  27



Amplie o alcance de seu 
negócio no mundo digital

Design e website para a Flim - Festa 
Literária Internacional de Maringá 

Design e website para o Instituto de Gastroenterologia 
Cirúrgica Wiederkehr, de Curitiba

Design e website para o projeto  
Ler e Pensar, do jornal Gazeta do Povo.

WhatsApp: (41) 99609-7740 / (41) 99933-4883

prateleira
NACIONAL

“Combati Vânia no Colégio de Freiras 
quando ela virou puta porque perdeu 
a virgindade” é o que anuncia o 
narrador já de início, sintetizando 
tanto o teor da novela quanto dando 
uma amostra da linguagem do 
pernambucano Raimundo Carrero. 
Seguindo uma linha narrativa sólida 
há décadas, o autor volta a denunciar 
as hipocrisias dos que ditam os 
bons costumes. É do embate entre 
o retrógrado Vesúvio e sua filha, 
Vânia, uma garota em busca de 
liberdade, que a história se constrói. 

Colégio de freiras

RAIMUNDO CARRERO
Iluminuras
117 págs. 

Para contemplar as exigências da 
crônica, um gênero literário que 
necessita de olhos treinados, três 
vozes distintas foram reunidas 
nesta coletânea. Além de textos 
já publicados nos jornais Folha de 
S. Paulo, O Globo e El País, o livro 
traz conteúdos inéditos e transita 
por assuntos e humores variados. 
Nesse exercício dialético, em que 
o tom da história varia de acordo 
com o autor, o leitor depara com 
relações amorosas, separações, 
autodepreciação, morte, música 
e, principalmente, literatura.

Crônicas para ler 
em qualquer lugar

GREGORIO DUVIVIER, 
MARIA RIBEIRO E XICO SÁ
Todavia
109 págs.

A violência patriarcal e uma família 
assolada por segredos corrosivos 
constituem o esqueleto deste 
romance premiado na 3a edição 
do Prêmio Kindle de Literatura. 
Entre idas e vindas temporais e 
espaciais, uma mulher rememora 
acontecimentos marcantes do 
passado para tentar compreender 
a morte de uma de suas filhas e 
o suicídio recente da única neta. 
Nessa empreitada angustiante, 
a personagem precisa reavaliar 
toda sua existência.

Dama de paus

ELIANA CARDOSO
Nova Fronteira
126 págs. 

Em seu quinto livro, o jornalista 
curitibano Luiz Andrioli parte da 
existência do outro para ressignificar 
suas próprias experiências. Ao 
observar os movimentos de sua 
vizinha, ficcionalmente chamada 
de Dona Júlia, o autor põe em 
funcionamento alguns dos 
mecanismos essenciais da crônica — 
o olhar sobre o próximo e as minúcias 
da vida, como estender roupas. Nesse 
exercício de empatia, carregado 
de impressões e inspirações, o 
narrador ganha uma oportunidade 
de enriquecer interiormente. 

Crônicas do varal 
da casa ao lado

LUIZ ANDRIOLI
Prosa Nova
160 págs. 

Em parceria com a Cultura Inglesa de 
Curitiba, este livro da Série Pesquisa reúne 
análises que, sob um olhar brasileiro, 
enriquecem a discussão em torno da 
mais célebre criação shakespeariana. Para 
atingir esse objetivo, encenações pioneiras 
da peça são revisitadas e montagens 
recentes são contempladas, incluindo 
recriações paródicas, evidenciando as 
várias interpretações possíveis que a obra-
prima do “Bardo do Avon” pode sustentar. 

Hamlet no Brasil

ORG.: ANNA STEGH 
CAMATI E CÉLIA 
ARNS DE MIRANDA
Editora UFPR
319 págs. 
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Os 23 contos do livro de estreia de 
Tobias Carvalho, vencedor do Prêmio 
Sesc de Literatura deste ano, não 
admitem o bom-mocismo ou qualquer 
tipo de maquiagem para lidar com um 
tema em grande evidência no século 
21, a homossexualidade. Ao fazer 
com que os personagens confrontem 
situações cruas, o resultado é uma 
narrativa visceral, distante do conteúdo 
panfletário, na qual não há tabus com 
relação ao sexo gay nem tentativas 
de pintar o ato com camadas de ouro, 
mas mostrar a vida como ela é — 
cheia de problemas e frustrações. 

As coisas

TOBIAS CARVALHO
Record
143 págs.

Nestas crônicas sobre a Cidade Luz, 
Celso Gutfriend oferece ao leitor um 
pouco de seu próprio encanto pela 
capital francesa, onde morou de 1996 
a 2001. Parte desses cinco anos de 
vivência estão aqui reunidos, em oito 
partes que exploram diferentes facetas 
de Paris — literatura, cinema, seus 
arredores, personagens. Autor de 36 
livros, Gutfriend utiliza sua experiência 
como prosador para dar ao leitor 
impressões vívidas sobre a cidade, 
seja na chuva ou sob o sol, comprando 
uma típica baguete francesa ou 
observando curiosas figuras no metrô. 

A porta do chapéu — 
Crônicas em Paris

CELSO GUTFRIEND
Class
244 págs. 

Considerado por muitos o 
introdutor do modernismo no 
Centro-Oeste, o goiano Bernardo 
Élis (1915-1997) dedicou sua vida e 
obra à exploração das potências 
particulares do universo sertanejo 
— ambiente historicamente sofrido 
mas resistente. Ao mesclar história, 
política e ficção, Élis foi responsável 
por oferecer novas perspectivas 
sobre o campo brasileiro e apontar 
horizontes possíveis, tendo 
acompanhado, nas décadas 
de 1940 e 50, a efervescência 
dos trabalhadores rurais.  

Entre sertões — Comunismo 
e campesinato na obra 
de Bernardo Élis

PAULIANE DE CARVALHO BRAGA
Editora UFMG
156 págs.

A Paris de 2015 não é mais aquela 
festa dos efervescentes anos 1960 
do escritor norte-americano Ernest 
Hemingway. Na capital francesa do 
século 21, a brasileira Lu, fotógrafa 
e escultora, presencia os ataques 
terroristas que aconteceram na 
boate Bataclan e no restaurante 
Petit Cambodge. De volta ao 
Brasil, a protagonista se envolve 
com o jornalista Caio e, a partir 
de suas memórias sobre o terror, 
a narrativa se desdobra em 
diferentes direções, contemplando 
os personagens mais variados. 

Em plena luz

TÉRCIA MONTENEGRO
Companhia das Letras
153 págs. 

Em uma narrativa que combina fatos 
e fabulação, Dona Josefa recria 
os acontecimentos que ficaram 
conhecidos como as Revoltas 
Liberais de 1842, com foco na 
enigmática Josefa Maria Roquete 
Batista Franco Carneiro de Mendonça 
(1780-1855). Sobre a figura real, 
sabe-se que era de família abastada, 
dona de terras e escravos, e que 
ajudou os revoltosos mineiros a se 
armarem contra a centralização 
de poder do jovem Dom Pedro 
II. A partir das brechas históricas, 
Ana Luisa Escorel reconstrói 
ficcionalmente a trajetória dessa líder.

Dona Josefa

ANA LUISA ESCOREL
Ouro Sobre Azul
192 págs.

Em um romance que recria a 
periferia carioca, Nei Lopes passa por 
diferentes facetas de um ambiente 
caótico, debruçando-se sobre a 
criminalidade, a politicagem e a 
intolerância religiosa que marcaram 
determinadas regiões periféricas do 
Rio de Janeiro. O que há de ficção 
e o que há de verdade no livro não 
têm relevância: o que se destaca 
é a habilidade de o autor passear 
pelos mitos e entrelaçá-los com 
a natureza humana, trabalhando 
com o que talvez seja a maior 
das capacidades da literatura — a 
de escancarar a realidade. 

Agora serve o coração

NEI LOPES
Record
207 págs.

prateleira
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Agradeciendo el regalo de una pluma de faisán 
 
Con esta hermosa pluma tornasolada puedo 
Escribir las palabras en que García Lorca 
Dijo 
Herido de amor huido. 
Dijo que en tus ojos 
Había un constante desfile de pájaros, 
Un temblor divino como de agua clara 
Sorprendida siempre sobre el arrayán. 
 
Escribir las palabras en que Góngora dijo 
A batallas de amor campos de pluma. 
 
Escribir las palabras en que Antonio Machado 
Dijo 
Hoy es siempre todavía.

Agradecendo o presente de uma pluma de faisão 
 
Com esta bela pluma lustrosa posso 
Escrever as palavras em que García Lorca 
Disse 
Ferido de amor fugido. 
Disse que em teus olhos 
Havia um constante desfile de pássaros, 
Um tremor divino como de água clara 
Surpreendida sempre sobre o mirtilo. 
 
Escrever as palavras em que Góngora disse 
A batalhas de amor, campos de pluma. 
 
Escrever as palavras em que Antonio Machado 
Disse 
Hoje é sempre ainda.

 

El otro 
 
Nosotros, los sobrevivientes, 
¿A quiénes debemos la sobrevida? 
¿Quién se murió por mí en la ergástula, 
Quién recibió la bala mía, 
La para mí, en su corazón? 
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo, 
Sus huesos quedando en los míos, 
Los ojos que le arrancaron, viendo 
Por la mirada de mi cara, 
Y la mano que no es su mano, 
Que no es ya tampoco la mía, 
Escribiendo palabras rotas 
Donde él no está, en la sobrevida?

O outro 
 
Nós, os sobreviventes, 
A quem devemos a sobrevida? 
Quem morreu por mim no cárcere, 
Quem recebeu minha bala, 
A que era para mim, em seu coração? 
Sobre que morto estou vivo, 
Seus ossos perdurando nos meus, 
Os olhos que lhe arrancaram vendo 
Pelo olhar da minha cara, 
E a mão que não é sua mão, 
Que já tampouco é a minha, 
Escrevendo palavras rotas 
Onde ele não está, na sobrevida?

ROBERTO 
FERNÁNDEZ 
RETAMAR
Tradução: Adriana Lisboa

Está 
 
Ella está echada en la penumbra humedeciendo la 
              madrugada inicial. 
Hay un jardín en ella y él está deslumbrado en ese jardín. 
Florece entera para él, se estremecen, callan con el mismo 
              rumor. 
La noche va a ser cortada por un viaje como por una 
              espada. 
Intercambian libros, papeles, promesas. 
Ninguno de los dos sabe aún lo que se han prometido. 
Se visten, se besan, se separan. 
Ella sale a la oscuridad, acaso al olvido. 
Cuando él regresa al cuarto, la encuentra echada en la 
              penumbra húmeda. 
Nunca ha partido, nunca partirá.

Está 
 
Ela está derramada na penumbra umedecendo a 
              madrugada inicial. 
Há nela um jardim e ele está deslumbrado nesse jardim. 
Floresce inteira para ele, se estremecem e se calam com o mesmo 
              rumor. 
A noite vai ser cortada por uma viagem como por uma 
              espada. 
Trocam livros, papéis, promessas. 
Nenhum dos dois sabe ainda o que se prometeram. 
Se vestem, se beijam, se separam. 
Ela sai para a escuridão, acaso para o esquecimento. 
Quando ele regressa ao quarto, encontra-a derramada na 
              penumbra úmida. 
Nunca partiu, nunca partirá. 

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

(Havana, 1930-2019) foi um dos mais importantes intelectuais latinoamericanos. Poeta, 
ensaísta e professor universitário, ocupou a presidência da Casa de las Américas, em 
Cuba, desde 1986 até sua morte em julho passado.

DIVULGAÇÃO
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FANNY 
HOWE
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

2011

On the last bus from Dublin to Limerick
Raindrops pelted the landscape
And held little photos
Of aluminium crutches in each drop
Rolling over the glass.
These were buildings built
On phony loans that bankrupted
The country. Pharmaceuticals
And cheap hospital
Industry styles and ghost estates.
There were only two people on the bus
Plus the driver and a baby
In a cradle shaped like a quiver.
Everywhere I look, my thoughts grow wild.

2011

No último ônibus de Dublin para Limerick
Pingos de chuva marcavam a paisagem
E formavam pequenas fotos
De muletas de alumínio, em cada gota
Que escorria pelo vidro.
Aqueles prédios foram erguidos
Com empréstimos fraudulentos que faliram
O país. Corporações farmacêuticas
E hospitais vagabundos
Estilo industrial e propriedades assombradas.
Só havia duas pessoas no ônibus
Além do motorista e um bebê
Num berço em forma de saco.
Tudo o que eu olhava me enfurecia.

FANNY HOWE

(1940) está entre as poetas de sua geração 
com maior prestígio entre seus pares, hoje, nos 
Estados Unidos. Conhecida ativista pelos direitos 
civis, deu aulas em Yale, Columbia e MIT, entre 
outras. Ganhou o prêmio Ruth Lilly e foi finalista 
do National Book Award e do Booker Prize.

Alas

For you, what is happiness?

Black tiles and slant 
of ribbed clouds.

A child’s rainbow 
with a house under it.

Clothes in the washer 
clapping all night.

Ah

Pra você, o que é felicidade?

Ladrilhos pretos e nuvens enrugadas 
meio inclinadas.

Um arco-íris infantil 
com uma casinha embaixo.

Roupas na máquina de lavar 
batendo palmas a noite inteira.

Q – # 2

One black wing was blowing down the road

(Rain-washed road)

In the old days horses wearing green shoes
would trot on that grass

Our caravan has sought a remedy for memory 
by moving over the same path

Q – Parte 2

Uma asa negra ventando pela estrada

(Estrada lavada pela chuva)

Nos tempos antigos os cavalos, com ferraduras verdes 
teriam trotado naquele pasto

Nossa caravana buscou uma cura para a memória 
ao trilhar os mesmos caminhos

Poem from a Single Pallet – # 3

But I, too, want to be a poet 
to erase from my days 
confusion & poverty 
fictions & a sharp tongue

To sing again 
with the tones of adolescence 
demanding vengeance 
against my enemies, with words 
clear & austere

To end this tumultuous quest 
for reasonable solutions 
to situations mysterious & sore

To have the height to view 
myself as I view others 
with lenience & love

Poema de uma só palheta – Parte 3

Mas eu, também, quero ser poeta 
para apagar de meus dias 
a confusão & a miséria
as ficções & a língua afiada

Para cantar novamente 
com um timbre adolescente 
clamando por vingança 
contra meus inimigos, com palavras 
claras & austeras

Para acabar com essa busca desordenada 
por soluções racionais 
para situações misteriosas & doloridas

Para ter a estatura e conseguir ver 
a mim mesma, como vejo os outros 
com indulgência & amor 

Forty Days – # 7

Was in the month of Mary
That I lost my desire to pray.
It seeped away like yellow
Until it was as blurred as sorrow.
It was me passing on my hope to a solo:
God became weak and subtle.
Birdsong was my last communion:
The chirp of karma, the caw of eros,
Piercing delirium, the laugh of the futile,
A sacred heart with wings,
Fruit of the whistle,
The lyrics of the sparrow.

Quarenta dias – parte 7

Era o mês de Maria
Quando perdi meu desejo de rezar.
Foi-se embora como um covarde
Até que ficasse tão turvo quanto a tristeza.
Era eu, passando da fé para a solidão:
Deus se tornou sutil e fraco.
O canto dos pássaros foi minha derradeira comunhão:
O gorjeio do karma, o grasnar de eros,
O delírio penetrante, o riso dos fúteis,
Um coração sagrado e alado,
Fruto dos assobios,
As canções do pardal.

Introduction to the World – # 1

I’d speak if I wasn’t afraid of inhaling
A memory I want to forget
Like I trusted the world which wasn’t mine
The hollyhock in the tall vase is wide awake
And feelings are only overcome by fleeing
To their opposite. Moisture and dirt
Have entered the space between threshold and floor
A lot is my estimate when I step on it
Sorrow can be a home to stand on so
And see far to: another earth, a place I might know

Uma introdução ao mundo – Parte 1

Eu falaria, não fosse pelo medo de inalar
Uma lembrança que prefiro esquecer
Como quando acreditei num mundo que não era meu
O gerânio, no vaso comprido, bem alerta
Sentimentos que só superamos ao fugirmos
Para o oposto deles. Umidade e sujeira
Penetraram no vão entre a soleira e o piso
Muito disso é impressão minha enquanto adentro
A tristeza pode ser um lar onde se poderia ficar e, então
Olhar para longe: uma outra terra, um lugar que eu talvez conheça
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

RICARDO ALEIXO

Nasceu em Belo Horizonte (MG) em 1960. Estreou na poesia em 
1992 com o livro Festim. Em 2018, publicou a antologia Pesado 
demais para a ventania, reunindo textos representativos de sua 
trajetória, de dimensão internacional, como poeta e performer. 
Os poemas desta edição integram a série Diário da Encruza, 
que o autor compôs do final do ano passado até meses atrás.

RICARDO 
ALEIXO
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