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C
ertas classificações propostas pela crítica, 
se não são inteiramente confiáveis, costu-
mam se aproximar dos fenômenos literá-
rios. Num ensaio consistente, intitulado 

Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo, 
Alfredo Bosi avalia que a narrativa curta tem assu-
mido, entre nós, formas variadas: “Ora é o quase 
documento folclórico, ora a quase crônica da vida 
urbana, ora o quase drama do cotidiano burguês, 
ora o quase poema do imaginário às soltas, ora, en-
fim, grafia brilhante e preciosa voltada às festas da 
linguagem”. Dialogando em parte com o texto de 
Bosi, escrevi O conto brasileiro do século 21, ensaio 
publicado primeiro neste Rascunho e que depois 
constou do meu livro Vargas Llosa: um Prêmio 
Nobel em Canudos (2012). Neste ensaio assim ti-
pifico o nosso conto atual: 1) vertente da violência 
ou brutalidade no espaço público e urbano; 2) ver-
tente das relações privadas, na família ou no tra-
balho, em que aparecem indivíduos com valores 
degradados, com perversões e não raro em situações 
também de extrema violência, física ou psicológica; 
3) vertente das narrativas fantásticas, na melhor tra-

UM CONTISTA DO 
NOSSO TEMPO (1)

O 
título remete a um 
artigo publicado em 
1999 por Marie-Clai-
re Pasquier, anglicista 

francesa. Mas por que falar da re-
lação entre Victor Hugo e a tra-
dução? Se sequer foi tradutor? 
Porque escreveu e pensou sobre a 
tradução. Acima de tudo, muito 
a valorizava, como ferramenta de 
múltiplas utilidades.

Outro artigo, do linguista e 
tradutor francês Henri Meschon-
nic, publicado 20 anos antes do 
primeiro, trata do que Victor Hu-
go disse sobre a língua. E também 
sobre a tradução.

Nos dois artigos, encontra-
mos riqueza de reflexão sobre a 
tradução, a evolução das línguas 
e a relação entre a língua e o pen-
samento.

Victor Hugo avaliou e clas-
sificou traduções e tradutores. 
Diferenciava o “tradutor verda-
deiro”, portador de missão cria-
dora e da própria autoridade, do 
“meio tradutor”, aquele que atua 
como iniciador de um trabalho 
inacabado. Comparava o tradu-
tor ao escritor, apontando o papel 
de ambos no processo de evolu-
ção da língua: para Hugo, os 
grandes escritores enriquecem as 
línguas; enquanto os tradutores 

HUGO E A 
TRADUÇÃO

francês, era também processo de 
anexação. Assim como na guerra 
se podem anexar territórios pelas 
armas, na relação entre as línguas 
podem-se anexar poetas e filóso-
fos pela tradução.

Da mesma forma, Victor 
Hugo sustentava então, no sé-
culo 19, como hoje se faz com 
maior intensidade talvez, que o 
tradutor é impactado pelo meio 
em que se encontra; que o tradu-
tor tem por colaborador seu mo-
mento histórico.

Sobre a questão da fidelida-
de na tradução, Hugo preconiza-
va que o tradutor correto deveria 
ser “obediente” e “subordinar-se” 
ao original, mas também deveria 
exercer essa subordinação com 
“autoridade”. Uma submissão 
soberana. Daí, talvez, o persona-
gem que elegeu como “patrono” 
do tradutor. Não São Jerônimo, 
tradutor da Vulgata. Recuando 
bastante no tempo — e talvez se 
embrenhando mais em terreno 
brumoso, fabuloso —, reivindi-
ca ninguém menos que Moisés. 
Moisés, o tradutor direto das pa-
lavras de Deus. Tradutor de um 
original com que nada se pode 
comparar, aliás.

Mas Victor Hugo compa-
ra, sim, o tradutor ao fundador 
de uma religião: “O que eles con-
templam, o que estudam, o que 
traduzem, não é o Espírito, mas 
um espírito; não é o Verbo, mas 
um idioma; não é o céu, mas o li-
vro; não é o universo com sua al-
ma, Deus; é a obra-prima com sua 
alma, o poeta”. A relação entre tra-
dução e religião é uma constante 
— e não só em Victor Hugo. 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

dição do realismo fantástico hispa-
no-americano, às quais se podem 
juntar as de ficção científica e as de 
teor místico/macabro; 4) vertente 
dos relatos rurais, ainda em diálo-
go com a tradição regionalista; 5) 
vertente das obras metaficcionais 
ou de inspiração pós-moderna. 
Creio que, com base na tipologia 
de Bosi e na que propus no meu 
ensaio, poderei passear com mais 
segurança pelos contos do cearen-
se Carlos Gildemar Pontes enfei-
xados no livro O olhar tardio de 
Maria (Edições Acauã de Forta-
leza, CE; Editora Gráfica Real de 
Cajazeiras, PB, 2019). Advirto lo-
go que alguns contos deste volu-
me já circularam em coletâneas 
distribuídas nacionalmente, pu-
blicadas por grandes editoras, e 
outros obtiveram prêmios regio-
nais importantes. 

retardam seu empobrecimento.
Assim é a tradução, assim 

os tradutores, para Hugo: “so-
brepõem os idiomas uns aos ou-
tros e, às vezes, pelo esforço que 
fazem para levar e esticar o sen-
tido das palavras às acepções 
estrangeiras, ampliam a elastici-
dade da língua. Com a condição 
de não chegar ao ponto de rup-
tura, essa tradução desenvolve e 
enriquece o idioma”.

Victor Hugo considerava a 
tradução como um dos “grandes 
problemas da linguística”, no qual 
“a questão filológica não é outra 
coisa senão a questão metafísica”. 
Acima da língua, Hugo situa o es-
pírito humano: uno na essência 
e diverso pela corrupção. E, nes-
se enredo, insere a tradução co-
mo ferramenta que nos permite 
buscar a unidade perdida: “os tra-
dutores rompem essas divisórias, 
destroem esses compartimentos 
e fazem comunicarem-se entre 
si esses diversos espíritos huma-
nos”. Na origem, o “Verbo” co-
mo elemento de identificação do 
espírito humano ao espírito divi-
no. Daí em adiante — ou daí para 
baixo —, a proliferação das lín-
guas e seu remédio, a tradução, 
como instrumento de revelação.

A tradução, para o escritor 
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GRANDE LUTA
Aproveito para reiterar meu 
agradecimento por manter essa 
publicação, certamente uma grande 
luta. Ainda bem que competência 
e persistência não faltam à brava 
equipe do Rascunho. Tarefa ainda 
mais difícil nos dias atuais. Todos 
sabemos da violência e extensão 
criminosa dos ataques do (des)
Governo ao meio cultural. São 
diários, persistentes em combater 
tudo que signifique conhecimento e 
livre expressão de ideias. É agora que 
o apoio a iniciativas como Rascunho 
são essenciais. Eu não poderia faltar 
a esse dever que é também um prazer 
e garantia de boa leitura e inteligente 
diálogo com o que de melhor 
dispomos para enfrentar a barbárie. 
Contem comigo.
Angélica de Moraes • São Paulo – SP

NAS REDES SOCIAIS
Adorei as Instruções urgentes para 
sobreviver em tempos de guerra [texto 
publicado na coluna de Alcir Pécora 
em outubro]. Super útil. Espero ver 
os próximos capítulos. Recomendo.
Verenice Barbosa Barros • Instagram

Parabéns, Rogério Pereira, pela 
crônica publicada na coluna Sujeito 
oculto de outubro. Linguagem concisa 
e bem estruturada, desespero contido. 
Texto admirável.
Cristina Bresser • Instagram

A presença do Rascunho num país 
onde leitores são tão raros é um 
verdadeiro oásis para os seres sedentos 
por livros.
Glauber Lauria • Cuiabá – MT • Facebook

Conteúdo interessante para uma 
época desinteressada!
Filipe GC • Facebook

A edição de setembro estava 
maravilhosa! Textos incríveis. O 
Rascunho está cada vez melhor!
Sofia Lopes • Instagram
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arte da capa:
EDUARDO 

SOUZA

• A Companhia das Letras 
anunciou, em outubro, a 
compra de 100% da editora 
Zahar. Com a fusão, a casa 
paulista passa a ter 17 selos.

• Fernanda Diamant foi confirmada 
como curadora da Festa Literária 
Internacional de Paraty (Flip) 
em 2020. A jornalista já esteve 
à frente da festa em 2019.

• O Itaú Social distribuirá gratuitamente 
mais de 3,6 milhões de livros por 
meio do projeto Leia para uma 
Criança. No total, desde a criação 
do projeto, foram distribuídos quase 
60 milhões de exemplares.

• O Prêmio Off Flip de Literatura prorrogou 
as inscrições para a edição de 2020 
até 8 de novembro. Mais informações: 
http://www.premio-offflip.net/.

Nobel duplo

A Academia Sueca anunciou no começo de outubro os 
vencedores do prêmio Nobel para 2018 e 2019. Após o 
hiato, consequência dos escândalos sexuais envolvendo 
membros do júri, a associação decidiu premiar a polonesa 
Olga Tokarczuk, representando 2018, e o austríaco 
Peter Handke para este ano. Tokarczuk, conhecida por 
seu engajamento em causas feministas e de direitos dos 
animais, foi premiada por apresentar “uma imaginação 
narrativa que, com paixão enciclopédica, representa o 
cruzamento de fronteiras como uma forma de vida”. 
Já Handke possui “um trabalho influente que, com 
engenhosidade linguística, explorou a periferia e a 
especificidade da experiência humana”.

APOIO AO BÁRBARO
A escolha de Handke, entretanto, causou controvérsia. 
Durante os anos 1990, o escritor apoiou o falecido 
presidente sérvio Slobodan Milosevic, considerado o 
mentor da Guerra do Kosovo. Em 2006, Handke discursou 
no velório de Milosevic — que morreu na prisão aos 64 
anos. Logo após o anúncio da premiação, sobreviventes do 
Massacre de Srebrenica — ocorrido em 1995 e que deixou 
4 mil mortes — pediram a revogação do prêmio.

OSSOS NO BRASIL
A Todavia anunciou a publicação de Sobre os ossos dos 
mortos, de Olga Tokarczuk. A divulgação aconteceu 
logo depois do anúncio do Nobel. Tokarczuk, que é best-
seller em seu país, já recebeu diversos prêmios, entre eles o 
Man Booker Prize. No Brasil, a editora Tinta Negra havia 
publicado Os vagantes, atualmente fora de catálogo.

SINGELEZAS
A Companhia das Letras publica no começo de dezembro 
A ocupação, novo romance de Julián Fuks. A narrativa 
parte da ocupação de um prédio no centro de São Paulo e 
a relação de um pai com uma doença que o fragiliza. Em 
uma consonância de singelezas, o escritor cria pontes entre 
temas que parecem desconectados como a resiliência, a 
paternidade e a brutalidade. 

CHICO E SUA GENTE
Em meio à polêmica de não ter o 
diploma de vencedor do Prêmio 
Camões assinado pelo presidente 
Bolsonaro, Chico Buarque anunciou 
o lançamento de Essa gente 
(Companhia das Letras). O romance 
narra a história de um escritor 
decadente em um verdadeiro dilúvio 
existencial. Em paralelo, o Rio de 
Janeiro está revirado em colapso. 
“Essa gente é, entre os romances de 
Chico, o mais áspero e possivelmente 
o mais enigmático. A história contada 
em forma de pequenos capítulos 
de diário, quase todos datados de 
um passado tão recente que se pode 
chamar de atualidade, é mais um de 
seus quebra-cabeças narrativos com 
fumaças de literatura policial”, explica 
o romancista Sérgio Rodrigues.

ESTAR OU NÃO ESTAR
Cezar Tridapalli lança no dia 30, às 16h, 
na Livraria da Vila, em Curitiba, o seu 
terceiro romance: Vertigem do chão, 
publicado pela Moinhos. A partir da 
vida de dois protagonistas, Leonel — 
dançarino brasileiro que se muda para 
Ultrech, na Holanda, após uma série 
de desilusões — e Stefan — holandês 
que passa a viver no Brasil depois de 
testemunhar o namorado ser morto 
por um fanático religioso —, Tridapalli 
cria uma história intrincada sobre 
pertencimento, desterritorialização e o 
corpo como espaço geográfico. 

A METAMORFOSE
Ian McEwan, pouco depois de publicar 
o romance Máquinas como eu, acaba 
de lançar na Inglaterra a novela The 
Cockroach. Ainda sem data para 
chegar no Brasil, o livro é sátira política 
em que uma barata passa por uma 
metamorfose – sim, referência a Kafka 
– e se transforma no homem mais 
poderoso do país: o primeiro ministro. 
Saudado como um dos melhores textos 
do escritor, a novela faz um paralelo 
assustador com o Brexit, a negação da 
ciência e outras falácias plantadas por aí.

• A Todavia publica em 2020 
o novo livro de Domenico 
Starnone. Segredos sai em 
novembro 
na Itália.

DIVULGAÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

V
ivemos — só os tolos 
duvidam — em uma 
situação-limite. A rea-
lidade vacila. Os dias 

tremem e, só a muito custo, se su-
cedem. No clássico O escritor e 
seus fantasmas, livro de 1963, o 
argentino Ernesto Sabato já des-
crevia: “O homem de hoje vive 
em alta tensão, diante do perigo 
da aniquilação e da morte, da tor-
tura e da solidão”. Todos nos sen-
timos, em um momento ou outro, 
no limite de nossas forças. A exaus-
tão é o sentimento do presente. “É 
um homem de situações extremas, 
chegou aos limites últimos de sua 
existência ou está diante deles.”

Apesar dessa feroz constata-
ção, Sabato continuou a escrever e 
a publicar. Onze anos depois, lan-
çaria seu último romance, Abba-
don, o exterminador. O medo do 
extermínio o perseguia, mas não 
o paralisava. Acreditava que, mes-
mo em momentos desalentadores, 
a literatura — se a levamos a sério, 
e não como um divertimento de 
beira de piscina — continua a ter 
uma função capital. Deve ser, ela 
também, uma literatura extrema, 
porque só assim pode sincronizar 
com esse homem que se desinte-
gra. “A literatura que o descreve e 
o interroga só pode ser, portanto, 
uma literatura de situações excep-
cionais.” Em tempos de exceção, 
a ficção precisa se acostumar com 
o medo e o susto. Precisa tremer 
junto com eles. 

Releio Sabato em um mo-
mento de desalento. Reencontro-

-o, como já fiz tantas vezes, para 
me alimentar. Vivemos hoje — e 
os psicóticos conhecem isso muito 
bem — o tempo da hiper-realida-
de. Tudo se expõe, tudo se mos-
tra, tudo se exagera. A ênfase dá 
o tom de nossas vidas. “É a queda 
do ser no mundo, é a exterioriza-
ção e a banalização de sua existên-
cia”, descreve Sabato. “O homem 
ganhou o mundo, mas perdeu-se 
a si mesmo.” A realidade — sen-
timos — se torna grande demais. 
Torna-se massacrante. Já não sa-
bemos manejá-la, diante do hor-
ror simplesmente já não sabemos 
o que fazer. O homem de hoje, 
como os loucos, vive em uma rea-
lidade sobrecarregada de objetos 
agressivos. Tudo se lança para fo-
ra — tudo nos esfaqueia. Coisas, 
números, preços, planilhas, ba-
lancetes: tudo se mede e se con-
tabiliza. A Amazônia, em vez de 
uma imensa floresta, se torna uma 
chance de grandes negócios. Os 
migrantes, em vez de seres que so-
frem, são vistos como obstáculos 
que devem ser afastados do cami-
nho. As guerras — horror extre-
mo — se assemelham, cada dia 
mais, a jogos de computador. A 
banalidade é outra marca desalen-
tadora de nosso tempo.

“Lançado cegamente à con-
quista do mundo externo, preocu-
pado tão somente com o manejo 
das coisas, o homem acabou por 
coisificar-se, caindo no mundo 
bruto em que rege o determinis-
mo cego”, Sabato nos diz. A rea-
lidade se torna uma rocha, que 

Ilustração: Miguel Rodrigues

LITERATURA 
EXTREMA

devemos, como Sísifo, empurrar. 
A vida toma a forma de uma gran-
de pedra de mármore, fria, pesada, 
insuportável. Ideias como felicida-
de e liberdade se tornam insufi-
cientes, ou mesmo desprezíveis. 
Empurrados pelos objetos, piso-
teados, vivemos “em ação”, re-
petindo os mesmos gestos e as 
mesmas palavras, mas sem sair do 
lugar. Sem, sequer, nos mover.

Às vezes, muitas vezes, o 
mundo parece ter enlouquecido. 
O irracionalismo e a insensatez 
dão as cartas. Muitos ainda re-
clamam que, desde o século 20, a 
literatura, depois de perder o equi-
líbrio e a clareza do realismo, tor-
nou-se, ela também, insana. Os 
novos cânones comerciais incen-
tivam a produção de uma escrita 
transparente, fiel à realidade e sen-
sata. Lembra-nos Sabato, porém, 
que, em nosso mundo, “o irracio-
nalismo é um indício indispensá-
vel de realidade”. Não se trata de 
desprezar o leitor, ou de se colo-
car acima dele. Recorda, então, o 
caso de Franz Kafka, em cuja es-
crita “os juízos têm rigor sintático, 
há coerência entre sujeito e predi-
cado, mas essa coerência não vai 
além da frase, pois não há conti-
nuidade de raciocínio, mas a con-
tinuidade, ou lógica, própria dos 
sonhos”. Por mais que se tente 
limpar e organizar o real, ainda 
assim, apesar de todos os esfor-
ços, a palavra não captura as coi-
sas. Por isso, só resta ao escritor de 
hoje sincronizar — o que não sig-
nifica aceitar — com o caos. 

“Críticos que prolongam a mentalidade ra-
cionalista do século 19 murmuram contra os ro-
mances ininteligíveis de nosso tempo”, Sabato 
escreveu ainda em meados do século 20. O que 
dizer da realidade de agora? O que esperar dos ro-
mances que a perseguem senão turbulência e desor-
dem? Se os escritores querem dar conta do mundo 
— ainda que muito parcialmente — devem, antes 
de tudo, sobre ele sustentar o olhar. Não é cômo-
do, tampouco é amável — é, de fato, muito dolo-
roso. Mas, em uma situação extrema como a nossa, 
de que outra maneira será possível capturar a vida?

Há muito sabemos que a literatura não é um 
espelho e, mesmo que fosse, ele já teria se estilhaça-
do diante do contemporâneo. A literatura é, antes 
de mais anda, um artefato humano. Lembra-nos Sa-
bato que “o homem não é um objeto passivo e, por-
tanto, não pode se limitar a refletir o mundo: é um 
ser dialético (como seus sonhos o provam), longe de 
refleti-lo, resiste a ele e o contradiz”. A relação entre 
o homem e a realidade é de luta. Em um momen-
to extremo como o que vivemos, essa luta se torna 
ainda mais feroz. Daí o estado de alta tensão que 
nos adoece, mas que pode também nos energizar.

Se a realidade hoje nos parece fria e irrespi-
rável, não podemos culpar os escritores e artistas. 
Diz Sabato: “Não é o artista que está desumaniza-
do, não são Van Gogh e Kafka, mas a humanida-
de”. Propõe, assim, que o escritor — apesar de toda 
a degradação e todas as baixezas que o cercam — 
não deve se afastar da sujeira do mundo. Lembra, 
então, de Tolstoi, em que o pensamento vivia em 
desacordo com a ficção. “O Tolstoi mais autêntico 
não é o que moraliza em seus opúsculos sobre arte, 
mas o tortuoso e endemoninhado indivíduo que 
adivinhamos nas Memórias de um louco.” Prosse-
gue: “O pensamento puro de um escritor é seu lado 
estritamente diurno, enquanto suas ficções parti-
cipam também do mundo monstruoso de suas tre-
vas”. Meter a mão na noite, sujá-la, impregná-la da 
escuridão que nos cerca: eis a única maneira de che-
gar a alguma sincronia com o real. 
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A série cult de grande 
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entrevista
CONTARDO CALLIGARIS

A língua 
que habito

se é que posso dizer assim. Sobre os 
livros propriamente de psicanálise 
que escrevi, o primeiro acho que é 
um livro bom, mas sou totalmen-
te incapaz de reler porque acho pe-
sadíssimo. É um livro que eu não 
escreveria mais. Acho que hoje, se 
quisesse reescrever aquilo, seria de 
uma maneira completamente di-
ferente. Estou tendo esse proble-
ma com um livro parado na minha 
gaveta há 20 anos — se não mais, 
quase 30 —, que é a minha tese 
de doutorado. Existe uma primei-
ra parte que está pronta, mas não 
queria publicar aquilo sem que se 
tornasse realmente um ensaio que 
fosse legível, digamos, pelo leitor 
das minhas crônicas da Folha de S. 
Paulo — um leitor letrado, alfabe-
tizado, mas não mais do que isso. 
E aquilo me custou um trabalho 
tremendo porque foi escrito como 
uma tese de doutorado, mas, ain-
da por cima, numa época em que 
a ensaística, sobretudo de cunho 
psicanalítico, sofria enormemen-
te da necessidade que cada autor 
tinha de mostrar que conseguia 
habilmente se servir dos concei-
tos, muito mais do que ele con-
seguia realmente falar de alguma 
coisa. A transformação daquilo é 
laboriosa. Então, desse ponto de 
vista, Cartas foi muito interessan-
te. Acho que, numa outra forma, 
não teria conseguido escrever esse 
livro. Ele teve público muito am-
plo, não sei dizer quantas edições, 
e foi adotado — coisa surpreen-
dente — em cursos de psicopato-
logia, de primeiro e segundo ano 
de Psicologia, até na residência de 
Psiquiatria do HC. E, sobretudo, 
foi lido por um monte de gente 
no avião. Aprendi muito nos últi-
mos anos. Cheguei ao Brasil sendo 
um cara que tinha sido acadêmi-
co — continuei sendo um pouco 
aqui no Brasil, depois nos Estados 
Unidos — e, sobretudo, um cara 
formado na França dos anos 1970, 
que era um lugar mágico, extraor-
dinário, fantástico. Foi uma déca-
da incrível de explosão e invenção 
cultural. Tive sorte de escutar, de 

me aproximar, de ser amigo de al-
gumas pessoas que me influencia-
ram fortemente. Mas, ao mesmo 
tempo, era uma época extrema-
mente hipnotizada pelo som das 
próprias palavras. Então, o risco 
era o de produzir textos maravi-
lhosos, sobretudo ensaísticos, dos 
quais ninguém era capaz de pro-
duzir um resumo, por exemplo. 
Vindo disso, cheguei ao Brasil as-
sim. O Brasil é um lugar muito pe-
culiar, isso me levou a fazer uma 
série de observações sobre como 
eu conseguia conviver com essa 
descoberta. Isso deu um pequeno 
livro, o Hello, Brasil! — que tam-
bém foi reeditado, ampliado, diga-
mos assim —, que foi, na época, 
uma espécie de best-seller intelec-
tual. Pelo menos vindo de uma pe-
quena editora, vendeu muito mais 
do que eu imaginava, muito mais 
do que a editora imaginava. A fun-
ção desse livro, na minha vida, em 
última instância, fez com que eu 
começasse a trabalhar com a Folha. 
Aquilo realmente me permitiu rea-
prender a escrever. Me reeducou. 

• Reeducação pensando no al-
cance que aquilo poderia ter?

Parecer dominar o seu cam-
po não era suficiente e realmente 
dar uma opinião não é suficiente. 
É uma arte escrever uma crônica, 
pelo menos do meu ponto de vis-
ta. A minha ideia era sempre fazer 
com que as coisas das quais eu es-
tivesse falando parecessem ao leitor 
mais complicadas do que ele ima-
ginava, mas não no sentido de mais 
confusas, realmente no sentido de 
mais complicadas, mais comple-
xas. Isso foi um pouco a linha que 
segui. Então, reaprendi a escrever 
com a Folha. Desde então, escrevi 
romances, escrevi uma coisa enor-
me que ninguém vê, que é o ro-
teiro de quatro temporadas de um 
seriado, Psi, algo gigantesco como 
quantidade de escrita. E de ensaios. 
Em breve deve sair um pequeno li-
vro, que é interessante porque vai 
na mesma direção de coisas que eu 
queria dizer faz tempo. É um livro 

M
anter as complica-
ções sem que isso 
seja um obstáculo 
para a clareza. Es-

sa é uma maneira de dar forma 
às impressões de leitura de Car-
tas a um jovem terapeuta — li-
vro de 2004 que teve uma versão 
ampliada lançada neste ano pela 
Planeta — e da conversa de apro-
ximadamente uma hora e meia no 
consultório, em São Paulo, do psi-
canalista e escritor Contardo Cal-
ligaris, numa tarde fria de agosto. 

Calligaris nasceu na Itá-
lia, foi alfabetizado em inglês — 
a língua da liberação de seu país 
natal, nas suas palavras, e de seus 
maiores amores literários —, es-
tudou na Suíça e, posteriormente, 
participou da efervescência inte-
lectual vivida na França dos anos 
1970. A chegada ao Brasil se deu 
na década de 1980, onde ficou em 
definitivo depois de alguns perío-
dos morando nos Estados Unidos. 
Aparentemente avesso a malaba-
rismos retóricos e exibicionistas, 
nesta entrevista ao Rascunho ele 
comenta sobre a escrita — defini-
da como um processo que permi-
te o exame da própria vida — e os 
diversos gêneros que explorou: en-
saio, crônica — ele escreve sema-
nalmente para a Folha de S. Paulo 
há mais de 25 anos —, a ficção e 
o roteiro de um seriado televisivo, 
o Psi, veiculado na HBO. 

Sentado em uma poltro-
na vermelha, enquanto acariciava 
uma almofada de estampa quadri-
culada que repousava num cria-
do mudo, ao longo da conversa, 

Calligaris flanou por uma sur-
preendente variedade de assuntos 
— da cultura clássica à clínica, da 
literatura às experiências codifica-
das nas quatro línguas que fala — 
com deboche refinado e erudição 
generosa. O que sobressai é o es-
forço de transmissão, de chegar 
até o leitor e levá-lo a pensar so-
bre a complexidade disfarçada no 
ordinário e na banalidade. 

• Por que ampliar Cartas a um 
jovem terapeuta?

Parecia que eu devia algu-
ma coisa de novo. Até porque es-
sa correspondência que, em tese 
as cartas relatam, é fictícia. Mas 
fictícia até a página dois, porque, 
na verdade, as perguntas que eu 
finjo que me sejam colocadas por 
cartas, por alguns interlocutores, 
são perguntas que recebi mil ve-
zes. Então, de fato, tinham outras 
perguntas, as quais eu podia res-
ponder e não tinha respondido. E 
algumas eram também perguntas 
em cima de coisas que eu tinha di-
to na primeira edição. É o tipo de 
livro que, no fundo, não tem fim. 
Sempre dá para continuar. 

• Escrever no formato episto-
lar permite dizer coisas que um 
texto teórico não poderia com-
portar? 

Depende. Eu teria todo o 
interesse em revolucionar — talvez 
a palavra seja excessiva —, mudar 
o estilo do ensaio tradicional e ain-
da mais do texto acadêmico. En-
tão, o recurso epistolar é um bom 
recurso para dinamitar os gêneros, 

O psicanalista e escritor italiano 
Contardo Calligaris fala sobre sua 
relação com a escrita e a literatura — 
e como essas atividades o ajudam a 
explorar a complexidade humana
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escrito a quatro mãos. Na verda-
de, não é um livro escrito a quatro 
mãos. Foi um livro criado a partir 
de discussões com uma amiga (a 
psicanalista Maria Lúcia Homem) 
sobre questões relativas ao feminis-
mo, a posição da mulher hoje em 
dia. E aí, cada um corrigiu. É mui-
to diferente do que seria se eu tives-
se sentado para escrever um ensaio. 
Eu teria dito as mesmas coisas, mas 
certamente teria sido diferente. 

• E escrever regrado pelo dia 
da semana? A Clarice Lispector 
diferenciava o que era escrito 
com as entranhas e o que ela es-
crevia com a ponta dos dedos. 
Para você, é diferente? 

É uma obrigação da qual eu 
gosto. Tem uma certa temporali-
dade: em geral penso ao longo da 
semana, escrevo na segunda e cor-
rijo na terça, porque tem um tem-
po de ilustração para a coluna sair 
na quinta. Essa regularidade, devo 
dizer, tornou a minha vida mais 
divertida, porque você está sem-
pre pensando, meio que em off, 
no que poderia ser o tema da co-
luna da semana. A coluna é com-
pletamente livre, então você pensa 
nisso a cada dia quando lê o jor-
nal, quando vai ao cinema, quan-
do lê um livro, quando conversa 
com amigos, quando vai ao teatro, 
quando visita uma exposição. Isso 
combate a preguiça e faz também 
com o que você vê e as experiên-
cias que você tem ao longo da se-
mana sejam mais atentas. É um 
esforço de se surpreender. 

• Uma das cartas incluídas nes-
ta edição se refere às leituras. 
Nela, você escreve que descon-
fia de quem não lê ficção. Qual 
é a perda? Ainda mais conside-
rando que o Brasil não é exata-
mente um país de leitores. 

Não é uma questão de sentir 
falta, é uma coisa que me preocu-
pa, porque não sei se têm muitos 
outros caminhos pelos quais uma 
cultura pode se civilizar. Num sen-
tido muito vasto. Não se trata de 
ter valores parecidos, não, todo 
mundo pode ter valores muito di-
ferentes. Mas de ter uma certa re-
lação com o caráter relativamente 
efêmero da existência, a extrema 
diversidade do humano, o interesse 
por essa extrema diversidade. Tem 
quase uma base ética mínima do 
leitor de ficção, de quem realmen-
te lê ficção. Não é necessariamente 
só que a ficção treinaria a capaci-
dade de empatia. Sim, tudo bem, 
isso me parece o de menos. É mui-
to diferente que ler ensaios, ensaios 
que, de uma maneira ou de outra, 
defendem uma hierarquia de va-
lores. Ficção é outra coisa. Ficção 
introduz a gente num mundo de 
incertezas, em que, quase sempre, 
a gente acaba sendo o único res-
ponsável pelas escolhas morais que 
a gente faz. Isso, pra mim, é o que 
define uma posição moral. Me pa-
rece que quem não lê ficção não 
subiu num bonde absolutamente 
crucial para se transformar num ser 
humano que valha a pena. 

• A ficção pode ser uma manei-
ra de investigar temas que in-
quietam? 

No caso do seriado Psi, 
completamente. Para mim, foi 
um luxo. Escrevendo roteiros, tive 
uma sensação muito boa porque 
foi uma espécie de — como posso 
dizer? — legado. Os roteiros e as 
cartas têm muito a ver. No senti-
do, de maneiras muito diferentes, 
de tentar transmitir um pouco do 
que foi a experiência bizarra que é 
a minha, de passar uma vida como 
psicoterapeuta. Ou seja, no fun-
do, passando, a cada dia da sema-
na, de nove a dez horas, recebendo 
pacientes e tentando respondê-los, 
de maneira adequada, a deman-
da que eles tinham. Eu comecei 
a atender em 1975, quanto faz 
isso? Mais de quarenta anos, em 
dois continentes. É uma ficção, 
ao mesmo tempo quase todos os 
casos são verdadeiros. Isso vale de 
alguma forma também para os ro-
mances. Se você pega o meu se-
gundo romance — A mulher de 
vermelho e branco —, a dita mu-
lher de vermelho e branco é real-
mente uma paciente minha. A 
história inicial, com a qual o ro-
mance começa, é absolutamente 
verdadeira. Até essa paciente, só 
deslocada no lugar e no tempo. 
No primeiro romance [Um conto 
de amor], a história do protago-
nista com o pai é absolutamente 
verdadeira, é uma história minha 
com o meu pai. Não tem muita 
relevância, no fundo, mas acho 
que a ficção é sempre uma ma-
neira de misturar — remixar — 
elementos que fazem parte do seu 
campo de experiência. No caso de 
um terapeuta, ainda por cima, is-
so chega a ser complexo, porque as 
pessoas esquecem que uma terapia 
não é feita de um encontro, dois 
encontros — é muito raro que seja 
assim. São, na verdade, vidas nas 
quais você se mete durante anos, 
num ritmo, às vezes, muito eleva-
do — duas, três vezes por semana 
— com pessoas que ligam ou vol-
tam a falar com você em momen-
tos cruciais da vida. Então, você se 
envolve na vida de um grande nú-
mero de pessoas e acaba — quer 
queira, quer não — carregando is-
so consigo, como se fossem expe-
riências que, de fato, você viveu, 
porque são realmente experiências 
que de fato você viveu, na transfe-
rência da cura. 

• Qual o efeito particular de 
transformar numa ficção? 
Qual a diferença de um relato 
de caso? 

É diferente, sem dúvida. 
Eu tive uma primeira experiência 
com o meu primeiro livro de psi-
canálise, que são cinco casos — se 
não erro, quatro ou cinco. São ca-
sos meus daqueles anos em Paris. 
São pacientes que foram consul-
tados e que deram sua aprovação, 
não ao texto, mas à ideia de que 
escrevesse e publicasse. E depois 
leram o que eu publiquei. E, não 
todos, mas a maioria veio me ver 
para dizer o efeito. Um dos efeitos 
mais curiosos para mim — que 
mudou um pouco a minha ma-
neira de atender, transformou um 
pouco, ainda assim, não sei se o 
suficiente — é que todos acharam 
que eu dizia coisas, nos casos escri-
tos, que eles teriam adorado que 

eu dissesse, e que, durante a cura 
deles, não tinha dito. De alguma 
forma, tinha a impressão que sim, 
fiquei com aquela sensação: “Será 
que fui eu que não disse ou foram 
eles que não tinham condição de 
ouvir e que, mesmo que tenha di-
to, eles não ouviriam?”. Não sei. 
Penso que isso é verdade em qua-
se todos os casos escritos, acho que 
Freud disse coisas sobre o Homem 
dos Ratos que não disse a ele, disse 
coisas por escrito sobre pacientes 
histéricas, como a Dora e outras, 
que não conseguiu dizer tão clara-
mente a elas pessoalmente. Então, 
isso modificou minha maneira de 
clinicar, sobretudo de tentar falar 
um pouco mais. Quanto aos ca-
sos que aparecem em A mulher 
de vermelho e branco — não fa-
lo de Um conto de amor porque 
nele o caso sou mais eu — e no 
Psi, gostei de poder escrever com 
essa liberdade. Porque, primeiro, 
as mudanças introduzidas são su-
ficientes para que você não tenha 
um problema de esconder, para 
que o paciente não seja reconheci-
do por outros. Às vezes, isso per-
mite juntar, numa figura só, dois 
pacientes com problemáticas pa-
recidas. Uma das descobertas in-
teressantes ao longo da escrita 
— até porque, na escrita, tinha 
uma ou duas corroteiristas com 
quem discutia —, quase sempre 
a verdade estava além. Em outras 
palavras, como diz Aristóteles na 
Poética, o importante não é ser 
verdadeiro, o importante é ser ve-
rossímil. Então, em geral, em ma-
téria de clínica, os casos aos quais 
eu me refiro pareciam, aos produ-
tores e aos corroteiristas, inveros-
símeis demais. Tivemos que, de 
alguma forma, amansá-los. Dimi-
nuir as estranhezas. 

• Onde entra o recurso da fic-
ção? 

Eu não diria que ele é cura-
tivo. Às vezes, sim. No sentido de 
fazer algo, na ficção, que acho que 
deveria ter feito, algo que não fiz 
ou não fiz no momento certo. Eu 
perdi um bonde ou, como se diz, 
comi bola. Isso, às vezes, tem es-
sa função mesmo. É um resgate, é 
uma espécie de arrependimento. 
Por outro lado, isso não é a mo-
tivação para escrever, porque no 
fundo eu me perdi. Agora é mui-
to tarde, mas também nem tanto, 
consegui fazer muitas coisas, mas 
não queria ser outra coisa que não 
fosse ficcionista. Bom, o primei-
ro erro foi entrar na universidade. 
Eu queria escrever, não queria ir 
pra faculdade. Fiz duas faculdades 
ao mesmo tempo: Epistemologia 
Genética — o que me permitiu 
ser psicólogo depois, justamente 
em Genebra, quando Piaget ensi-
nava ainda — e Letras e Filosofia. 
O saber me seduziu poderosa-
mente, e aquilo me pegou. Bem, 
depois entrei na psicanálise e tu-
do foi andando. Mas a sensação 
de que estava deixando para trás 
o que eu realmente teria gostado 
de fazer desde sempre... Se não ti-
vesse vindo ao Brasil, nunca teria 
voltado a escrever ficção. 

• Um conto de amor foi o pri-
meiro livro de ficção encerra-

do? O primeiro romance foi em 
português, então? 

Um conto de amor foi es-
crito em inglês e em português. 
Tem outro livro que escrevi antes 
de ir pra faculdade, aos 18 anos, 
acho. Em italiano, que não foi pu-
blicado nunca. Acho que é péssi-
mo, mas não tenho coragem de 
relê-lo. Existe o manuscrito. É di-
vertido o fato de ter encontrado 
muito tempo atrás. Poderia ter se 
perdido na venda da minha bi-
blioteca, mas sobreviveu. 

• E você mesmo traduziu? 
Sim, mas nunca é uma tra-

dução. É uma reescrita em outra 
língua.

• E hoje em dia, para escrever, 
o português sai naturalmen-
te? Eventualmente você tem 
que fazer desvios por outros 
idiomas? 

Não, não. Mesmo depois, 
teoria eu escrevia em francês por-
que toda minha formação univer-
sitária foi em francês. Para mim, 
o inglês, paradoxalmente, é uma 
língua que continuo lendo mais 
do que em qualquer outra, pro-
vavelmente. É a língua dos meus 
grandes amores literários e leio 
muito ensaio em inglês. Mas não 
é uma língua culta para mim. A 
língua culta para mim é o francês.

• E o português?
O português, hoje, é a lín-

gua que habito. A língua com a 
qual escrevo e me sinto muito em 
casa. Eu tive uma simpatia imedia-
ta pela língua portuguesa. Quan-
do cheguei ao Brasil, não falava 
uma palavra. Eu falava espanhol 
que agora não falo mais, aliás, foi 
totalmente devorado pelo portu-
guês. Por várias coisas, adorei o 
português: o futuro do subjunti-
vo que não existia em nenhuma 
das línguas que eu falava. Tem vá-
rias pequenas coisas na língua por-
tuguesa que me seduziram. 

• Como a escrita agiu nesse pro-
cesso de conhecer o país? Qual 
a noção de casa? É o Brasil?

Não sei. Até pouco tempo 
atrás, eu teria dito que casa é Ve-
neza, que nem era realmente o lu-
gar de residência, era a casa de fim 
de semana da minha infância. Na 
verdade, a escrita que transformou 
o Brasil na minha casa, de algu-
ma forma. Não só a escrita de Hel-
lo, Brasil!, as crônicas tiveram um 
pouco essa função também, mes-
mo quando eu escrevia dos Esta-
dos Unidos, porque, justamente, 
eu as escrevia para os leitores da-
qui. Tenho uma tremenda anti-
patia por tudo que é ou implica 
uma identidade de grupo. Tenho 
dois passaportes, poderia ter cinco 
e adoraria não ter nenhum. Então, 
dizer que um país ou uma nação é 
a minha casa... não, não. Ultima-
mente estava pensando sobre que 
destino dar às minhas cinzas. Sei 
que é um pouco tétrico, mas, en-
fim, estava preparando uma lista 
de lugares e reservando um dinhei-
ro para que alguém possa viajar e 
depositar um pouquinho em cada 
um desses lugares do mundo. Me 
parece mais adequado. 

Tenho uma tremenda 
antipatia por tudo 
que é ou implica uma 
identidade de grupo.”

Me parece que quem 
não lê ficção não 
subiu num bonde 
absolutamente crucial 
para se transformar 
num ser humano que 
valha a pena.”

Ficção introduz a 
gente num mundo de 
incertezas, em que, 
quase sempre, a gente 
acaba sendo o único 
responsável pelas 
escolhas morais que a 
gente faz.”
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

VINGANÇA ATRAVÉS DA ARTE

O 
impulso criador acon-
tece para o bem e pa-
ra o mal — já disse 
alguém. Com arte, a 

humanidade atingiu seus momen-
tos mais sublimes, mas igualmen-
te fermentou pesadelos. E há, em 
volta de certos temas complica-
dos, um trato oscilante em que 
navega o(a) artista: pode usá-lo 
para submergir em loucura ou, 
ao contrário, consegue virar o as-
sunto em trampolim, do qual sai-
rá livre. Esse tipo de exorcismo 
não deixa de ser uma vingança 
por meio da arte. 

O caso de Niki de Saint 
Phalle talvez seja um dos que 
mais impressionam, pela agressi-
vidade. A sua série dos Tiros ultra-
passa a fronteira da catarse para se 
tornar denúncia, e no seu São Se-
bastião, especialmente, temos um 
sentimento de horror misturado 
ao respeito pela potência simbó-
lica. Numa tela, vemos uma ca-
misa masculina, engravatada, suja 
de tinta e perfurada por pregos. 
Um alvo ocupa o lugar da cabe-
ça, e ali os visitantes foram con-
vidados a atirar dardos. Não era 
a primeira vez que Niki polemi-
zava; aos 13 anos, pintara de ver-
melho as folhas de videira que 
cobriam os órgãos sexuais das es-
culturas decorativas no pátio da 
escola Brearly. O episódio fez 
com que ela tivesse de ser trans-
ferida, embora devesse mesmo era 
entrar em tratamento psiquiátri-
co, conforme a diretora. O pai a 
havia estuprado dois anos antes.

Niki transformou-se em 
artista para sair da condição de 
vítima. Em suas anotações, con-
fessou: “Bem cedo eu decidi me 
tornar uma heroína. Quem eu se-
ria? George Sand? Joana d’Arc? 
Napoleão de saias? Eu não me pa-
receria contigo, mãe. Eu passaria a 
vida a questionar”. 

Seguiram-se muitos outros 
trabalhos urgentes: o seu King 
Kong, de 1962, que é uma ver-
dadeira guernica com colagens, e 
também as suas Nanas, tão pops 
quanto os bonequinhos de Keith 
Herrings (que aliás conheceu Ni-
ki e chegou a ser seu hóspede). Na 
altura em que se via famosa por 
estes símbolos de uma feminilida-
de farta e festejável, no fim da dé-
cada de 1970, Niki concebeu seu 
Jardim do Tarô. Era uma forma 
de revisitar Gaudí, mas com seus 
próprios monstros. 

Sophie Calle, outra france-
sa, nascida vinte anos depois de 
Niki, igualmente utilizou-se do 
tarô. Na obra Où et quand?, se-
guiu as instruções da vidente 
Maud Kristen, viajando pelas ci-
dades que estavam previstas nas 
cartas concernentes ao seu futuro. 
Mas foi com um tipo diverso de 
carta que ela concebeu uma obra 
de expurgo: Prenez soin de vous. 

Calle, já uma artista con-
sagrada na época, convidou 107 
mulheres de várias profissões a 
“traduzirem” o conteúdo da mis-
siva escrita por seu ex, que por este 
meio terminou o relacionamento 
que mantinham. As interpretações 
reviram o perfil do amante covar-
de. Criam, além disso, uma rede 
de força através da identificação 
solidária — e mostram como o 
gesto de exibir uma afronta (em 
vez de escondê-la envergonhada-
mente) é um rico modo de ultra-
passá-la. Isso também faz a artista 
cearense Marília Oliveira (que, 
coincidentemente, pesquisou a 
obra de Calle, numa dissertação 
de mestrado). Em dois de seus tra-
balhos, ela transita admiravelmen-
te entre temas de abuso sofrido, 
sem jamais perder a poética. 

Em Remissão, ela se fotografa 
sob pedras, flagrando o próprio cor-
po soterrado, esmagado sob essa fi-
sicalidade que simboliza diferentes 
tipos de violência contra o femini-
no. A proposta, que é a um tempo 
catalogação e performance, nasceu 
da decisão de recolher uma pedra 
para cada assédio sofrido nas ruas 
de Fortaleza: “Para cada humilha-
ção pública, medo de estupro, mu-
dança de rota por medo dos homens 
que vinham na direção oposta, tra-
ria para casa uma pedra. De janei-
ro a junho, uma montanha delas se 
avoluma em caixas e sobre meu cor-
po nu, desvelado à força, desnudado 
de assalto, em dias de trabalho, em 
domingos de feira e praia”.

Ilustração: Aline Daka

Você mereceu surgiu, confor-
me a autora, “sob a ameaça de ter 
fotografias de momentos íntimos 
publicados nas redes sociais, em 
2016”. Após o fim desse relacio-
namento que pretendia empurrá-
-la para a condição de vítima, ela 
elaborou uma instalação composta, 
dentre outros elementos, pelas ima-
gens com as quais fora ameaçada. 

Mais recentemente, Todos 
são felizes nas fotografias parte de 
um álbum dos anos 1940, adqui-
rido num mercado de pulgas no 
Chile. Marília Oliveira reconstrói 
narrativas subjacentes ao retrato 
de pessoas desconhecidas, em po-
ses sorridentes e pacíficas. Adicio-
na, às folhas do álbum, pequenos 
textos que parecem explodir com o 
vigor dos segredos domésticos. “A 
culpa é sua”, “Você desperta o que 
há de pior em mim” são exemplos 
dessas frases de brutalidade coti-
diana, sufocadas sob a aparência.

Embora nesta iniciativa a ar-
tista não utilize a autoimagem ou 
uma experiência imediatamen-
te pessoal, percebemos o mes-
mo intuito de contar a “história 
de agressões corriqueiras”. E, afi-
nal, pouca diferença faz, se a re-
ferência parte de si ou do alheio. 
O esfacelamento de uma frontei-
ra entre o público e o privado está 
sempre posto, numa arte, diga-
mos, de vingança — e toda cria-
ção é produto íntimo, ainda que 
a intenção do(a) autor(a) disfarce 
esse dado. Por um lado, reconhe-
cemos o elemento catártico; por 

outro, a absoluta necessidade de 
usar materiais vividos, para elabo-
rar uma obra, qualquer que seja a 
sua linguagem.

Nessa prática, a vingança 
pode ser pessoal ou coletiva; não 
importa que ela revire desafetos ín-
timos ou políticos. Igual é o senti-
mento de satisfação por dominar o 
tema, atingindo um resultado pa-
radoxal de altruísmo. Sim, porque 
dar a uma pessoa medíocre espaço 
numa obra de valor, usar as suas 
características vis para criar uma 
reflexão interessante, é torná-la 
útil, é fornecer ao inimigo algo que 
ele jamais alcançaria sozinho — a 
imortalidade estética. Nesse senti-
do, o(a) artista é um beneficente.

Mas talvez seja melhor des-
considerar esse efeito positivo para 
ambos, sujeito e objeto de vingan-
ça. Vingar-se pela arte é uma es-
tratégia muito mais terapêutica e 
visceral. Egoísta mesmo. De um 
egoísmo de sobrevivência. 

Enquanto houver algum ele-
mento que gere impedimentos pa-
ra um(a) artista fazer alguma coisa, 
seja atingindo o seu processo cria-
dor, seja incomodando certa área 
de sua existência, a revanche acon-
tecerá. Ela simplesmente não pode 
ser evitada. Discreta ou escandalo-
sa, a resposta fermenta de diversas 
maneiras — contra a feiura e a fal-
sidade, contra a gente obtusa que 
vive de repetir e propagar regras, 
contra o lixo, a barganha, a pobre-
za de espírito, a ganância... faça-
mos arte. Façamos. 
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

A
pós ganhar vida e final-
mente escapar da in-
fluência de seu escritor, 
a mensagem literária é 

um organismo supercomplexo 
que existe apenas em estado laten-
te. Até ser encontrada pelo leitor 
que a fará despertar e viver plena-
mente mais uma vez.

O leitor-receptor é a enti-
dade incansável que ao longo dos 
séculos e dos milênios traz nova-
mente à vida a potência incubada 
da obra-mensagem e a reputação 
dos escritores-emissores já faleci-
dos. Mesmo assim, nossa socieda-
de literária ainda valoriza muito 
mais o escritor e a obra literária, 
deixando em segundo plano a 
onipotente massa de leitores.

Os melhores leitores não re-
cebem prêmios ou bolsas, não dão 
entrevistas e não são chamados pa-
ra participar de mesas-redondas e 
debates. (Se quiserem receber al-
gum crédito, os bons leitores são 
forçados a se tornar bons escrito-
res-leitores, ou seja, bons especialis-
tas, ou seja, bons críticos literários.)

Novidade, redundância e re-
pertório são três elementos que es-
tão na mente do escritor e do leitor, 
é verdade, mas é na mente do lei-
tor que esses elementos provocam a 
reação mais virtuosa ou mais nefas-
ta, resultando nas maiores justiças 
ou nas piores injustiças literárias.

Todas as obras-mensagens 
equacionam novidade e redun-
dância em doses diferentes. Uma 
das leis fundamentais da teoria da 
informação é que mensagens mais 
redundantes ampliam a audiência 
e mensagens menos redundantes 
reduzem a audiência.

Certos estudiosos argumen-
tam que, pra ser bem-sucedido en-
tre os leitores de repertório médio e 
médio-alto, um organismo literário 
precisa conter no mínimo setenta 
por cento de redundância e no má-
ximo trinta por cento de novidade. 
Valores maiores que esses — dema-
siada previsibilidade ou demasiada 
imprevisibilidade — provocam o 
tédio ou a incompreensão.

Pra complicar ainda mais a 
situação, o que é novidade para 
certos leitores pode ser redundân-
cia para outros, e o que é redun-
dância para certos leitores pode ser 
novidade para outros. A surpresa 
estética e o lugar-comum depen-
dem obviamente do conjunto de 
conhecimentos (repertório) do 
leitor, de seu nível cultural.

Esse relativismo interpre-
tativo, porém, só vigora quando 
deixamos de lado as diretrizes es-
tabelecidas pelo consenso das au-
toridades literárias, das instâncias 

legitimadoras que determinam a 
priori quais obras são artesanato 
(maior taxa de redundância) e quais 
são arte (maior taxa de surpresa).

O relativismo interpreta-
tivo dificulta a classificação das 
obras, uma a uma, mas não im-
pede que coloquemos lado a lado 
a representação genérica de duas 
pirâmides: a da literatura-artesa-
nato, cujas obras seguem as regras 
de uma tradição, e a da literatura-
-arte, cujas obras criam as próprias 
regras. No topo de cada estrutura 
fica a elite literária, as obras-pri-
mas. No meio e na base ficam as 
obras medianas e medíocres.

São pirâmides de tamanhos 
diferentes. A estatística não men-
te jamais. A pirâmide da literatu-
ra-artesanato é bem maior, porque 
no mercado editorial há muito 
mais obras com alta taxa de re-
dundância do que com alta taxa de 
surpresa. Na confortável literatu-
ra-artesanato não há qualquer dis-
sonância na forma ou no assunto. 
Na desconfortável literatura-arte, 
ao contrário, há muita dissonância 
tanto na forma quanto no assunto.

Essas pirâmides genéricas da 
comunicação estética não são es-
tanques. Há muita mobilidade so-
cial não apenas ao longo de cada 
uma das estruturas, mas também 
entre elas. Observem bem as obras 
que nos cercam. Percebam que um 
mesmo escritor pode produzir, ao 
longo de sua vida criativa, literatura-
-artesanato e literatura-arte em dife-
rentes medidas, participando assim 
da dinâmica das duas pirâmides.

Não são apenas as obras-pri-
mas da literatura-arte que ficam 
para a História. As obras-primas 
da literatura-artesanato também. 
Muitas vezes as obras-primas da 
literatura artesanato são promo-
vidas pelas autoridades literárias, 
mudando de pirâmide e passan-
do para a História na qualidade 
de obras-primas da literatura-arte, 
enquanto legítimas representantes 
da cultura erudita.

Nesse cenário instável, eu 
insisto que a figura do leitor-re-
ceptor é a que precisa de maior 
atenção. Se o que é novidade para 
certos leitores pode ser redundân-
cia para outros, e o que é redun-
dância para certos leitores pode ser 
novidade para outros, a qualidade 
do repertório é o que diferencia os 
bons leitores dos medianos.

Leitores acostumados a uma 
dieta homogênea de leituras ja-
mais terão condições de avaliar 
por si mesmos o cardápio comple-
to, heterogêneo. Sua percepção se-
rá sempre parcial e, se quiserem 
ou precisarem entrar no mérito 

Ilustração: Teo Adorno

de uma questão estética, serão sempre reféns dos 
próprios preconceitos ou das autoridades literárias.

No plano da generalização teórica, tudo cami-
nha sem grandes obstáculos. É na hora de classificar 
as obras literárias que o problema realmente começa. 
Literatura-artesanato ou literatura-arte?

Apresento-lhes agora um aperitivo: minha 
classificação literária — breve e provisória — de 
duas dúzias de obras que me agradaram muitíssi-
mo, lidas recentemente. E convido vocês a também 
compartilharem sua lista.

> LITERATURA-ARTESANATO
Antologia, de Adília Lopes
Guerra do velho, de John Scalzi
Justiça ancilar, de Ann Leckie
Máquinas como eu, de Ian McEwan
Miserere, de Adélia Prado
Não me abandones jamais, de Kazuo Ishiguro
O círculo, de Dave Eggers
O professor, de Cristovão Tezza
Orlando, de Virginia Woolf
Poemas dos becos de Goiás e estórias mais, de Cora Coralina
Poemas, de Jacques Prévert
Solar, de Ian McEwan

> LITERATURA-ARTE
A estrada, de Cormac McCarthy
A obscena senhora D, de Hilda Hilst
Antologia poética, de Murilo Mendes
As naus, de António Lobo Antunes
Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez
Contra o dia, de Thomas Pynchon
Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago
Favelost, de Fausto Fawcett
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa
Nove, novena, de Osman Lins
O jogo da amarelinha, de Julio Cortázar
Papéis de Maria Dias, de Luci Collin

Platonismo
Durante muito tempo eu fui 1, vivendo num mundo 1.
Era maçante, mas seguro. Meu pai era 1 e minha mãe era 1.
Tudo era 1: parentes, vizinhos, amigos…
Quando descobri o mundo 2, em que tudo é 2 — família, paren-

tes, vizinhos, amigos… —, fiquei fascinada.
E apavorada. Porque o 2 me obriga a imaginar que também há o 

3. O 4. O 5… A vastidão numérica e geométrica.
No início do filme The Matrix, Thomas A. Anderson é um 1 vivendo 

inteiro num mundo 1, um cidadão que não sabe que existe um mundo 2.
Quando ele é catapultado para o mundo 2, eu fiquei fascinada.
E horrorizada.
No restante do filme, fiquei esperando o momento pavoroso — 

a angústia a mil por hora — em que Thomas A. Anderson, agora Neo, 
descobriria que também há o mundo 3. O 4. O 5… A vastidão numé-
rica e geométrica.

Mas isso não aconteceu. Os roteiristas acovardaram-se.
The Matrix é um filme do século de Platão, não do século de Einstein.

Autoconsciência
O que falta na literatura são personagens escritos.
Temos infinitos personagens-pessoas, animais, máquinas, fantas-

mas, anjos, demônios, aliens…
Mas todos esses personagens vivem a inconsciência dos adorme-

cidos, não sabem que são criaturas escritas.
Precisamos de consciências iluminadas, socráticas, que digam: só 

sei que nada sei, porque sou só um personagem.
Precisamos de consciências despertadas, iguais à do Doutor Ma-

nhattan, que digam: todos nós somos fantoches, Laurie, eu apenas sou 
um fantoche que consegue ver os fios. 

LITERATURA-ARTESANATO 
& LITERATURA-ARTE
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perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

CASAS DEFINITIVAS

A 
literatura brasileira ofi-
cial atende a um projeto 
de branqueamento do 
país que vem do sécu-

lo 19. São valorizados os escrito-
res “limpos”, tal como denunciou 
Lima Barreto em Recordações do 
escrivão Isaías Caminha (1909). 
Por limpos se entendiam os bran-
cos aristocráticos, sem sangue afri-
cano ou indígena. A acolhida ou 
não dos livros — segundo Lima 
Barreto, através de seu narrador 
— se dava pela origem social do 
autor e não pelas qualidades lite-
rárias. Muitas vocações foram des-
truídas por este critério absurdo 
(que se estendia também ao en-
sino), impedindo que tivéssemos 
uma tradição consistente de lite-
ratura negra. Nos últimos anos, 
a ampliação dos espaços univer-
sitários para este imenso grupo e 
uma cobrança de mais representa-
tividade para as minorias em geral 
têm possibilitado maior visibilida-
de àqueles que foram apagados da 
história. E uma prateleira de obras 
de autores negros brasileiros co-
meça a ganhar volume.

É neste contexto de luta por 
espaços literários que tem que ser 
lido este que talvez seja um dos 
romances contemporâneos mais 
fortes, por sua proposta e pelo re-
sultado de sua narrativa — Tor-
to arado, de Itamar Vieira Júnior. 
O romance deste geógrafo baia-
no, doutor em estudos étnicos, 
ganhou o Prêmio Leya 2018, por 
apresentar várias ousadias. A pri-
meira delas é falar do campo, no 
caso, da fazenda Água Negra, em 
uma época de extremo cosmo-
politismo. Localizar um roman-
ce em um espaço desconhecido, 
escolhendo por heróis uma gen-
te anônima, trabalhadores ru-
rais de origem escrava ainda não 
integrados à nação, é um ato de 
coragem, pois revela um país pa-
ra o qual gostamos de fechar os 
olhos, que reconhecemos como 
notícia de tragédias e sofrimentos 
mas não enquanto consequência 
de nossas ações. Torto arado não 
nos deixa inocentes diante das tra-
jetórias deste povo preto (tal como 
está no romance). Outra ousadia 
é incorporar à narrativa ocidental 
os elementos mágicos do grupo. 
Apenas o plano material não dá 
conta de personagens que atuam 
com a ajuda dos encantados, em 
ritos do jarê, um candomblé cabo-
clo da Chapada Diamantina, re-
gião onde se passa o romance. As 
crenças africanas vistas por dentro 
assumem uma naturalidade muito 
grande, pois autor e personagens 
pertencem ao mesmo universo 
cultural. Esta identificação trans-
parece em cada página do livro.

Os primeiros capítulos são 
impactantes. Duas irmãs, Bibiana 
e Belonísia, encontram uma faca 
misteriosa na mala da avó. É um 

objeto reluzente, rico, totalmente 
fora do contexto de suas experiên-
cias. São tomadas por um desejo 
de sentir o gosto da lâmina, que é 
colocada na boca — é pelo paladar 
que as crianças codificam o mun-
do. Primeiro na boca de Bibiana, 
que mal tem tempo de degustar a 
prata. A irmã a arranca, tão ansiosa 
para ter o seu momento de prazer. 
Ambas se cortam acidentalmente. 
Uma tem reparação, mas Belô fi-
cará muda para sempre.

O fio condutor da narrati-
va estará nesta faca, um objeto-
-símbolo do poder que tem que 
ser assumido por quem a conquis-
tou. A posse da faca e suas impli-
cações são reveladas aos poucos, 
para fechar o romance com o uso 
das armas e das armadilhas dos 
brancos para uma vingança má-
gica. Este ritual com a faca é um 
batismo de sangue das meninas 
que serão marcadas pela luta em 
campos diferentes. Saem assina-
ladas desta aventura. Uma perde 
a língua, mas a outra também so-
fre ferimentos. Esta faca reluzen-
te é uma arma emblemática, cuja 
posse teve que ser forçada por um 
roubo feito pela avó Donana, de-
pois pela imprevidência das meni-
nas, que assim se fazem portadoras 
de um poder.

Igualmente simbólica é a 
mudez de Belonísia, numa refe-
rência à falta de voz de seu grupo, 
que vive de morada na fazenda, 
sendo explorado pelos donos e pe-
lo capataz. Mudos são quase to-
dos nesta relação hierárquica com 
a sociedade dos proprietários e 
seus asseclas.

O romance se divide em três 
partes que são na verdade três nar-
radores. Na primeira, a história é 
contada por Bibiana, a menina 
que cresce vendo as lutas do pai 
e dos amigos pela sobrevivência, 
testemunhando a sua força espi-
ritual, pois era o responsável pelos 
rituais do jarê e curava todos que o 
procuravam. Ela representará, no 
romance, a vertente política. Por 
ação do pai, a fazenda ganha uma 
escola e ela consegue se alfabetizar. 
Depois de engravidar de um pri-
mo e se casar com ele, parte da fa-
zenda para trabalhar na cidade e 
fazer o magistério. 

Na segunda parte, a história 
continua a ser contada, imagina-
riamente, pela irmã muda. Ela fica 
na fazenda em comunhão místi-
ca com a terra, casa-se com um 
homem mais velho, e só conhece 
sofrimento, ficando viúva muito 
cedo. Neste momento, aumentam 
as desavenças com os donos da fa-
zenda, e esta acaba vendida.

Na última parte do livro, 
com um narrador onisciente e 
mágico, a encantada Santa Ri-
ta Pescadeira, vamos conhecen-
do coisas marcantes do passado 
do grupo, permitindo conhecer 

melhor as tensões. Enquanto is-
so, a encantada nos dá os desdo-
bramentos da vida ali.

Neste episódio, de vol-
ta com quatro filhos, Bibiana e 
o primo estão agora transforma-
dos em entes questionadores. Tra-
zem o verbo da insurreição. É o 
momento ideológico, de organi-
zação do povo, de morte e deses-
pero. No centro: a luta pela posse 
da terra. Os negros se organizam 
a partir do conceito de quilombo, 
reivindicando construir moradias 
definitivas naquele solo que por 
direito lhes pertence. Nesta divi-
são, Bibiana é a luta política — em 
que os trabalhadores são vencidos. 
E Belonísia é a força mágica, que 
acaba vencendo, provisoriamente, 
os poderosos. O romance se orga-
niza nestes dois polos.

Itamar Vieira não escolheu 
inocentemente estas narradoras. 
Quer dar voz às mulheres negras, 
valorizando o seu papel na forma-
ção de uma geração que, no fu-
turo, os dias de hoje, terá acesso 
a cursos universitários e à publi-
cação de livros. O foco narrativo 
feminino e místico tem, portan-
to, um caráter didático e atende 
a um projeto literário bem defini-
do. O universo retratado, as po-
pulações quilombolas que ainda 
sofrem com a perda de terras on-
de estão muitas vezes desde an-
tes do final da escravidão, mostra 
um Brasil paralisado no tempo, 
com estruturas coloniais a servi-

ço da exploração dos mais fracos. 
É uma população que, inicialmen-
te, tem que se impor pela força pa-
ra ter garantidos os seus direitos.

Apesar das três narradoras 
distintas, o romance apresenta 
apenas um registro de linguagem. 
O do autor, que tende para um 
beletrismo que incomoda em 
muitos momentos. Há uma ob-
sessão pelas formas de narrar bur-
guesas, com termos e inversões 
que querem embelezar a língua, 
uma língua portuguesa bem dis-
tante da fala quente dos persona-
gens. Praticamente não ocorrem 
diálogos no livro, porque quem 
fala é este estilo meio galvaniza-
do, em que palavras como o ver-
bo adentrar (tão repetido) querem 
dar um valor pretensamente literá-
rio ao texto. Se encontramos um 
realismo temático, junto à mani-
festação mágica, não encontramos 
um realismo de linguagem em um 
romance que, em vários momen-
tos, cai em um discurso político 
padronizado, deixando de ser arte 
para se fazer sociologia.

Esta questão não retira a for-
ça de uma narrativa que termina 
com a construção de casas de tijo-
los (antes eram de barro) para os 
trabalhadores numa terra que não 
é mais provisória, desobedecendo 
assim os proprietários. É com este 
material sólido que Itamar Vieira 
Junior constrói um romance im-
portante para reposicionar a litera-
tura brasileira contemporânea. 

Torto arado

ITAMAR VIEIRA JUNIOR
Todavia
262 págs.
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A dor e a delícia 
de não ser 
quem se é
Alexandre Vidal Porto explora os dilemas de 
uma vida dupla em seu mais recente romance 

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA

O 
filme Persona, de Ing-
mar Bergman, trata da 
relação complementar 
entre duas mulheres 

cuja dependência recíproca cres-
ce a tal ponto que suas persona-
lidades parecem dissolver-se uma 
na outra. Bergman era fascinado 
por espelhos e duplos. Neste fil-
me, há uma cena na qual a pro-
tagonista, uma atriz que perdeu 
a fala, ouve um longo diagnósti-
co de sua terapeuta sobre as razões 
de seu mutismo. A médica afirma 
que a causa da perda súbita da voz 
estaria no cansaço da permanen-
te dissimulação, a falácia cotidia-
na para adequar-se às normas, para 
não chamar a atenção, para agra-
dar aos outros. Mas, apesar de de-
monstrar compreensão para com 
o dilema da paciente — “Você 
acha que não entendo? O sonho 
impossível de ‘ser’. Não ‘parecer’, 
mas ‘ser’ você... o abismo entre o 
que você é para si e para outros” 
—, em determinado momento 
ela dá o veredito: “Você pode se 
fechar, se trancar. Assim não tem 
que interpretar papéis, fazer caras 
ou falsos gestos. Mas veja, a reali-
dade não coopera. Seu esconderijo 
não é impermeável. A vida penetra 
em tudo. Você é forçada a reagir”.

Até que ponto é possível es-
conder-se de si mesmo? Este tam-
bém é o mote de Cloro, terceiro 
romance de Alexandre Vidal Por-
to. Neste livro, como já nos diz o 
texto de apresentação, é uma tragé-
dia familiar que desestrutura a vi-
da burguesa de um homossexual 
no armário. Constantino, o prota-
gonista, um advogado-bem-suce-
dido-casado-dois-filhos, consegue 
manter sua homossexualidade es-
condida de si mesmo por mais de 
50 anos, quando, de repente, per-
de o filho num violento assassina-
to. E aqui temos o (seu) momento 
em que “a vida penetra em tudo”. 
Como num castelo de cartas, a frá-
gil construção de seu conto de fa-
das pessoal desaba. Esta imagem, 
aliás, pode ser entendida no senti-
do literal: a primeira confrontação 
com a homossexualidade aconte-
ce quando ele vê uma cena erótica 
de ménage à trois entre dois ho-
mens e uma mulher na série tele-
visiva House of cards. A partir daí, as 
fantasias, até então enfurnadas em 

algum fundo falso de seu subconsciente, assomam 
com força equivalente à sua longa opressão e não po-
dem mais ser detidas. Ele passa a levar uma vida du-
pla que infelizmente não dura muito tempo, pois, 
pouco depois de viver seu primeiro romance secre-
to com um homem, ele mesmo sofre um inciden-
te trágico — um AVC fulminante numa sauna gay 
no Japão — que põe um fim abrupto a sua vida. E é 
aqui que começa o livro, a história é narrada em re-
trospectiva pelo protagonista morto. 

O outro e eu
A primeira parte é intitulada EU, e nela será 

apresentada a biografia de Constantino enquanto 
prontuário de seus tropeços até a aceitação defini-
tiva da homossexualidade. A própria palavra “Eu” 
já expressa uma ideia — e uma vontade — de in-
dividualidade que, no entanto, só pode existir em 
oposição ao outro. O outro aqui é tanto aquele que 
ele tinha sido, como também os outros ao seu re-
dor, que ganham voz na segunda e última parte des-
te curto romance-reflexão sobre a dor e a delícia de 
não ser quem se é. 

“Muitos acham que fui um canalha” são as 
primeiras palavras dirigidas a nós por Constantino, 
que aproveita o tempo enquanto espera no limbo 
para fazer um balanço de sua vida. “Quero me dis-
tanciar de mim mesmo e me analisar como se eu 
fosse outro — como nunca fiz. Mostrarei minhas 
fraquezas e avaliarei os meus limites.” A morte aqui, 
enquanto distanciamento redentor, funciona como 
artifício para um “eu” que se vê de fora e esboça a si 
mesmo como uma obra, um produto cuja melho-
ria é almejada a posteriori. 

Assim, acompanhamos o protagonista que, 
quase como um apêndice de si mesmo, faz um in-
ventário de seus percalços em busca de reconheci-
mento e (auto) absolvição post mortem. Logo nos 
primeiros capítulos, intitulados “Identificação do 
corpo” e “Identificação da alma”, rastreamos com 
ele a memória à procura dos momentos cruciais que 
levaram a sua existência a tomar o rumo que tomou 
e por isso gravaram-se como lembranças de descar-
rilhamentos. O primeiro, lá no início de sua biogra-
fia, é o que inspira o título do livro: o cheiro de cloro 
das aulas de natação da infância, quando o menino 
Constantino, carregado pelos braços musculosos do 
professor, deixa-se levar na corrente do primeiro de-
sejo. (Aqui me lembrei da cena “El primer deseo”, do 
novo filme de Almodóvar, Dor e glória).

Mas há também a recordação traumática — e 
por isso decisiva — que levará à negação deste mesmo 
desejo para o resto da vida do protagonista: a agressão 
na porta da escola por um colega que o xinga de bicha, 
lhe dá um soco e o ridiculariza na frente dos outros. 

Foi uma ofensa definitiva, que ficou ecoan-
do para sempre na minha cabeça. Ele arremedava os 
meus gestos, ria de mim, me ridicularizava. Fez com 
que eu sentisse medo e vergonha. Tornou minha vi-
da um inferno. Cheguei a pensar em suicídio. Eu ti-
nha oito anos.

TRECHO

Cloro

Dizem que a primeira 
impressão é a que fica, mas isso 
não me parece correto. Para 
quem vê você morrer, o último 
momento é o que vale. É como 
você se despede do mundo. É 
como você seguirá na memória 
de quem fica. Não haverá mais 
modulação possível.

O AUTOR

ALEXANDRE VIDAL PORTO

Nasceu em São Paulo, em 1965. 
Diplomata e mestre em direito pela 
Universidade Harvard, é colunista 
do jornal Folha de S. Paulo e autor 
de Sérgio Y. vai à América (2014) 
e Matias na cidade (2005). 

Na sequência, o protagonis-
ta nos leva a revisitar os momentos 
de uma vida marcada pela desa-
ceitação que levaram a erros, mas 
também a acertos. Por exemplo, o 
casamento que, visto de fora, po-
de parecer só “fachada”, mas tem 
no seu cerne tudo o que Constan-
tino precisa para sua integridade 
e que crê necessário para sua rea-
lização pessoal — fora sexo. Mas 
quantos casais também não vivem 
com pouco ou nenhum sexo? As-
sim, a relação com Débora, a es-
posa, revela-se complementar (ela 
também recalca problemas com 
sua sexualidade), solidária e qua-
se perfeita, não fosse o fato de que 
negar a natureza da própria libido 
(no caso dele), uma força destru-
tiva muito maior do que simples-
mente abster-se de sexo (no caso 
de Débora). A grande tragédia de 
Constantino é que a sua “menti-
ra” é edificada sobre pequenas ver-
dades — posto que de fato ama 
Débora e sua vida em família, 
que formam um lado essencial de 
sua identidade. Como abdicar de 
sua vida para viver uma outra vi-
da? Constantino personifica o pa-
radoxo daqueles que, com medo 
de perderem tudo e serem ostra-
cizados, ostracizam a si mesmos, 
como ele reconhece em determi-
nado momento da história:

É engraçado: eu não queria 
ostracismo, mas acabei ostracizando 
minha própria natureza, porque eu 
tinha medo dela. As pessoas se lembra-
rão de mim, terão uma imagem de 
mim, só que não serei eu. Será o de-
pois de mim. Foi isso o que construí.

Numa entrevista, Alexandre 
Vidal Porto conta que, para este 
romance, se inspirou num artigo 
sobre um homem que morreu ao 
fugir de uma sauna gay pela jane-
la porque achou que a polícia es-
tava no local e ficou com medo de 
ser descoberto. O livro, que tem 
traços autobiográficos, compro-
mete-se com um ativismo LGBT. 
Segundo o próprio autor, ele pre-
tende dar visibilidade aos homos-
sexuais, pois sabe, de experiência 
própria, dos danos da abnegação. 
Neste sentido, Vidal cumpre o que 
se propõe, lançando mão de uma 
escrita firme e fluida, ainda que 
por meio de uma narrativa quase 
sempre unilateral e sem inovações 
no plano da linguagem, detendo-
-se no fabular em primeira pes-
soa do protagonista. Somente na 
segunda parte, que não chega a 
tomar nem um terço do livro, é 
que ele abre o texto para as vozes 
dos “outros”: a esposa, o último 
amante, os funcionários da Em-
baixada no Japão, o homem que 
o encontra morto na sauna. Esta 
última parte é consequentemente 
mais rica em perspectivas e litera-
riamente mais dinâmica, até mais 
divertida, cumula o drama e o ri-
dículo da dissimulação no moti-
vo tragicômico da morte súbita 
na sauna gay, uma imagem sim-
ples e forte que fala por si, reve-
lando toda a dimensão do dilema 
da vida dupla, como se dissesse: 
“seu esconderijo não é impermeá-
vel. A vida penetra em tudo”. Ou, 
no caso, a morte. 

Cloro

ALEXANDRE VIDAL PORTO
Companhia das Letras
152 págs.

DIVULGAÇÃO
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

INSTRUÇÕES URGENTES 
PARA SOBREVIVER AOS 
TEMPOS DE GUERRA (2)

N
a coluna do mês passado, falei de um 
material utilíssimo editado pelo Mi-
nistério Churchill, em 1943, How to 
keep well in Wartime [Como ficar 

bem durante a guerra], de autoria de um pres-
tigioso médico inglês, especialista em saúde pú-
blica: o dr. H. A. Clegg. O folheto destinava-se a 
ajudar a população a manter-se saudável durante 
o período da guerra, o que implicava sobrevivên-
cia e bem-estar individual, mas também esforço 
coletivo para enfrentar a guerra duríssima contra 
o eixo nazifascista. 

Pois bem, daquela vez, traduzi somente o pri-
meiro capítulo, que tratava da regra de ouro para 
conservar a saúde em meio à catástrofe da guerra: 
manter regularidade nos hábitos vitais. Aí ganhava 
especial importância a recomendação de ir ao ba-
nheiro todo dia pela manhã, a fim de que as pessoas 
não se deixassem tomar pelos humores deletérios 
das fezes acumuladas, transformando-se em tipos 
enfezados, hostis aos outros e a si mesmos.

O segundo capítulo, que traduzo agora, re-
fere-se às horas de sono necessárias para adultos e 
crianças. O título é direto: Durma o suficiente. 

Eis então o que diz o experiente Dr. Clegg: 

É possível que você comece mal o dia por ter-
minar mal a noite — isto é, por ir para a cama mui-
to tarde. É verdade que algumas pessoas precisam de 
menos sono do que outras. Mas o adulto médio deve-
ria tentar dormir oito horas toda noite; assim, se vo-
cê levanta às 6 da manhã, tente estar na cama, com 
as luzes apagadas, às 10 da noite. Uma noite por se-
mana de plantão junto ao Corpo de Bombeiros ou ao 
Alarme Antiaéreo não vai lhe fazer mal se você com-
pensar o sono perdido durante a semana.

As pessoas que têm dificuldade para dormir são 
frequentemente as mesmas que têm dificuldade pa-
ra relaxar. Elas são muito tensas, muito inquietas, 
muito nervosas. Se você acha difícil cair no sono, po-
de ser que você tenha “algo na cabeça” — uma preo-
cupação doméstica, alguma ansiedade com dinheiro 
ou com a saúde. Tente descobrir o que é, e então to-
me medidas para resolver o assunto que o está preo-
cupando. De todo modo, não se preocupe com coisas 
que você não pode mudar.

A esta lição de bom-senso e pragmatismo diá-
rio, o Dr. Clegg ainda ajunta “algumas dicas que 
podem ajudar aqueles que sofrem de insônia”. São 
as seguintes: 

Se você trabalha em ambiente fechado todo dia, 
uma caminhada de um quarto de hora antes de ir pa-
ra a cama pode lhe dar uma sensação agradável de re-
laxamento mental que irá rapidamente levar ao sono. 
Algumas pessoas precisam de um banho quente, outras 
de uma bebida quente (mas não chá ou café) na ho-
ra de ir para a cama. Outras, ainda, têm sono ao ler 
um livro — de preferência um livro mais enfadonho, 
não de histórias policiais.

Pelo visto, dr. Clegg amava histórias do gê-
nero giallo, o que nos revela um traço simpático de 
sua personalidade científica. Seria adorável explo-
rá-lo um pouco mais, mas é preciso seguir com ins-
truções mais imediatamente úteis:

Você não vai conseguir dormir facilmente se 
estiver muito quente ou muito frio. E você não dor-

mirá de modo saudável se as jane-
las estiverem fechadas. Então abra 
bem as janelas, com qualquer tem-
po (menos quando houver névoas 
muito densas), antes de ir para ca-
ma, e conserve-se quente usando 
mais cobertores, ou mais roupas, 
ou mesmo um sobretudo.

Manter as janelas abertas — 
o que, na guerra do Brasil, como 
sabemos todos, é especialmente 
difícil — é um complemento ne-
cessário à ideia de dormir. O so-
no abafado, a cabeça tapada, sem 
portas por onde entrar o ar, não 
significam sono, mas entorpeci-
mento. Para o dr. Clegg, os frio-
rentos não têm desculpas para 
não abrir a janela: “Pessoas que 
sentem frio nos pés devem usar 
meias”. Só pede atenção para a 
economia, já que vivem um perío-
do de racionamento: “Uma bolsa 
de água quente, lembre-se, signi-
fica maior consumo de combustí-
vel —, a menos que você coloque 
a sua chaleira num fogo já em uso 
para aquecer ou cozinhar”.

Mais uma dica fundamen-
tal: “O barulho é outro pertur-
bador de sono, como sabe quem 
já esteve no turno da noite. Tam-
pões para os ouvidos, ou algodão 
e vaselina ajudarão a afastar o 
barulho”. Os ouvidos devem ser 
cuidadosamente protegidos do 
barulho, ainda que seja o do pu-
ro besteirol das transmissões na-
zistas que parasitam a frequência 
das rádios cristãs. Persistente co-
mo certas bactérias hospitalares, 
o ruído estridente pode levar à 
insônia, outro tópico importan-
te do folheto do dr. Clegg. A res-
peito dela, como distúrbio geral 
do sono, ele diz:

Alguém em sua família po-
de sofrer seriamente de insônia, e se 
sentir mal por isso. Nesse caso, pro-
cure o conselho de um médico. E não 
perca o sono preocupando-se com o 
que o médico irá pensar de você se 
o procurar. Claro que, em tempo de 
guerra, ele estará mais ocupado do 
que usualmente e lhe agradecerá to-
da consideração que lhe dispensar, 
mas o Regime Nacional de Seguro 
de Saúde foi inventado justamen-
te para tornar mais fácil o benefí-
cio do aconselhamento quando você 
realmente precisa dele.

É verdade que, em nossa 
guerra atual, o regime previden-
ciário baseado na solidariedade 
está sendo furiosamente desba-
ratado pelas hordas inimigas, o 

Ilustração: Conde Baltazar

que reduz muito as margens de contar com aconse-
lhamento adequado para a população. Seja como for, 
alerta o dr. Clegg, não se pode abdicar de cuidados 
dobrados com as crianças: 

Crianças precisam dormir mais do que os adultos 
porque elas gastam muita energia durante o crescimento. 
No verão, com horas a mais de luz, os pais têm dificul-
dade de levar as crianças para cama. Mas lembre-se des-
te quadro: 

Idade em anos         Horas necessárias de sono
1.................................... 14-16
2-3............................... 12-14
4-5............................... 10-12
6-10............................ 10-11
11-16......................... 9 ½ - 10
Poucas coisas são mais importantes para uma crian-

ça do que a quantidade certa de descanso e sono, e pais 
modernos costumam deixar os filhos acordados até tarde. 
Então é preciso ser firme nesse assunto.

E o dr. Clegg finaliza o segundo capítulo com 
um último alerta: 

Verifique se a cortina no quarto das crianças es-
tá bem colocada de modo que não esteja claro demais. 

Disponha as camas de maneira que 
as crianças durmam com as cabeças 
afastadas da janela. Depois que elas 
estiverem dormindo e está escuro, 
você pode abrir as cortinas a fim de 
que mais ar possa entrar no quarto.

A lição número 2 pode-
ria ser resumida, portanto, pe-
la ideia de que a resistência em 
tempos de guerra começa pela 
conquista de uma boa noite de 
sono. Nisso, o dr. Clegg está de 
acordo com o dito siciliano: Il 
letto è uma buona cosa: lì si dorme 
o si riposa [A cama é uma coisa 
boa: ali se dorme ou se repousa]. 
Em suma: nada de perder o so-
no por conta do foguetório nazi. 
Um quarto simples, dotado de 
temperatura equilibrada, escuro 
e silencioso, com boa refrigera-
ção interna, parece pouco, mas é 
fundamental para preservar o ti-
po de fibra necessária para enca-
rar o mau tempo. 
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A 
escritora, poeta e tradutora Prisca Agustoni 
nasceu na Suíça, em 1975, e está radicada no 
Brasil desde 2003. Tanto na prosa quanto na 
poesia, sua obra transita pelos idiomas italia-

no, francês, espanhol e português. Essa pluralidade lin-
guística, aliás, fruto das vivências da autora em diferentes 
regiões de seu país de origem, é algo que ela luta para pre-
servar. “Minha obsessão é escrever cada dia com mais vi-
gor nas três línguas que sou eu”, diz a autora de, entre 
outros, Casa dos ossos (2017), Hora zero (2016) e A 
neve ilícita (2006). Além de também ter publicado livros 
infantis, Prisca é professora de literatura italiana e com-
parada na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Quando perdi minha avó. Ela sempre dizia “vo-

cê é poeta!”, mas eu achava que era uma forma cari-
nhosa de se aproximar de mim. Foi a única pessoa da 
minha família que lia com orgulho meus escritos. Vi-
nha de um vale de montanha, foi uma presença mar-
cante, fundamental em minha vida. Um reservatório 
de afeto e doçura. Hoje sinto que, de alguma forma, 
devo isso a ela. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Não tenho manias. Minha obsessão é escrever ca-

da dia com mais vigor nas três línguas que sou eu, e im-
pedir que seja silenciada dentro de mim uma das que 
me atravessam como uma lâmina — o francês, posto 
que no meu cotidiano aqui no Brasil praticamente su-
miu do meu dia a dia. O italiano segue firme no uso 
familiar, com os filhos e na sala de aula; o português é 
obviamente preponderante. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Ler a realidade ao meu redor, ler o que aconte-

ce dentro de mim. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

A divina comédia, de Dante. Mais especifica-
mente, o primeiro cântico — o Inferno. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Certa urgência e fome de vida, talvez, aliada à 

capacidade (ou maturidade) de se escutar, de enxer-
gar as próprias zonas de sombra. Para se reconhecer na 
dos outros. E poder se livrar de muitas coisas desne-
cessárias — objetos, compromissos, falas, prioridades. 
Chegar ao essencial da vida, ao básico, seria para mim 
o ideal para escrever. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
O rapto. Há livros que nos raptam, em momen-

tos em que estamos abertos a essa experiência. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Aquele no qual não perco de vista o sentido do 

que faço ou desfaço. Aquele que persegue a veia pul-
sante, o olho vivo, a aderência com a vida. Minha es-
crita nasce da possibilidade de me manter fiel a certa 
autenticidade do viver, ou pelo menos de não abrir mão 
excessivamente dessa raiz profunda do sentir a vida en-
quanto ela atravessa meu ser. 

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
A possibilidade de me livrar de qualquer amarra, 

para experimentar aquela forma de liberdade ou esta-
do de suspensão que é única. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A pressa. A inveja. Uma vida cheia de compro-

missos.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 

FOME DE VIDA

inquérito
PRISCA AGUSTONI

vezes experimento o mais puro es-
tado de felicidade. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Duvido muito diante de to-
da e qualquer certeza, então não 
saberia dizer ao certo.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Não ser banal, não ser re-
dundante, não dizer ou explicar 
tudo. Manter certa coerência en-
tre o que escrevo e o que sou e faço. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Acho que não. Mas tem tal-
vez alguma proibição: não enjau-
lar o pensamento. 

• Qual o limite da ficção?
 A morte. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Não gosto de líderes. Gosto 
de gente comum. Gosto de pes-
soas com suas contradições, e lí-
deres costumam chegar a nós sem 
contradições. Acho que levaria esse 
ET para uma escola onde há uma 
professora. Gosto de pessoas que se 
realizam desdobrando-se nos ou-
tros ou através de uma paixão que 
agrega outras felicidades ao seu 
redor. Mães. Pessoas que fazem 
a vida ser possível em regiões de 
guerra. Pessoas que não abaixam 
a cabeça. Mulheres pensadoras. A 
maioria das pessoas que mais me 
inspiram e me comovem são mu-
lheres, com nossa capacidade de 
aguentarmos viver num mundo 
como esse que teima em nos ani-
quilar todo dia de mil maneiras. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Ver Lucy no céu com os dia-
mantes. 

DIVULGAÇÃO

Basicamente aquilo que me 
incomoda na sociedade comum, 
sempre que tem algum poder en-
volvido: o cinismo, o arrivismo, 
o coleguismo descarado, a “bro-
deragem”, os elogios superlati-
vos e interesseiros, às vezes a falta 
de senso crítico. Enfim, a medio-
cridade moral e intelectual. Não 
estou dizendo que seja sempre as-
sim, nem que isso seja o clima lite-
rário no Brasil. Estou falando em 
termos gerais, pelo que tenho li-
do e ouvido de relatos de amigas 
e amigos escritores tanto no Bra-
sil quanto na Itália, na Suíça e na 
França (que são os contextos que 
conheço melhor). E tem outra 
coisa que acho muito problemáti-
ca e que afeta qualquer pessoa que 
escreve hoje no mundo: a danada 
da sede pela “novidade”, como se a 
qualidade literária se medisse pela 
rapidez com que uma obra é lida, 
resenhada, “validada” pela crítica 
(com textos em geral muito bási-
cos) e logo descartada. Literatura-
-objeto de consumo rápido: ceder 
a esse diktat do mercado me pa-
rece bastante grave, pois nos tor-
namos, nós escritores, elos de 
uma máquina de produção que 
nos afasta da reflexão e da críti-
ca sobre nosso trabalho e sobre a 
possibilidade da literatura ser — 
ainda — um espaço de sobrevi-
vência daquilo que na sociedade 
se encontra atrofiado. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Um autor brasileiro a ser 
(re)descoberto: o imenso poeta 
mineiro Eustáquio Gorgone de 
Oliveira (1949-2012). Dos vivos, 
a obra poética da autora suíça de 
etnia rom Mariella Mehr.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Muitos livros são imprescin-
díveis. Não consigo ficar num só. 
Não consegui lembrar de nenhum 
descartável.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

Talvez a distância excessiva 
entre forma e conteúdo. Um li-
vro muito bem escrito, com estilo 
inovador mas que retrata perso-
nagens de forma conservadora, 
preconceituosa, naturalista em 
excesso, para mim se torna um li-
vro mal acabado. Ou um livro que 
tem um olhar ousado sobre a rea-
lidade, mas cuja forma está frágil, 
também não funciona. Nem a boa 
intenção nem o gênio sozinho fa-
zem de um livro um bom livro. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nunca digo nunca pra nada. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Não é inusitado, mas é hor-
ripilante: um canteiro de obras no 
meio da mata.

• Quando a inspiração não 
vem...

Me ocupo em viver.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Meu convite seria mais pa-
ra um jantar gostoso, com vinho e 
muitas coisas deliciosas pra comer, 
noite adentro. Nesse caso, sendo 
um jantar, haveria lugar para vá-
rios convidados ao redor da mesa: 
Franz Kafka, Wisława Szymbors-
ka e Alejandra Pizarnik, à minha 
direita na mesa (eu na cabecei-
ra); Seamus Heaney, Marguerite 
Duras e Clarice Lispector à mi-
nha esquerda. E na outra pon-
ta da cabeceira, em frente a mim, 
me olhando de forma inquietante, 
Charles Baudelaire. Não puderam 
comparecer Montale, Drum-
mond, Paul Celan e Juan Rulfo, 
mas mandaram lembranças. 

• O que é um bom leitor?
Aquele que tem fome de lei-

tura.

• O que te dá medo?
A cegueira (social, religiosa). 

A falta de utopia. A naturalização 
da injustiça e da exclusão.

• O que te faz feliz?
Muitas pequenas coisas: es-

tar com meu clã (companheiro e 
filhos), ver os olhos dos meus fi-
lhos brilharem de alegria; um ca-
fé da manhã delicioso; a conversa 
com uma pessoa sensível e que 
tem humor; dançar a noite toda; 
cantar; estar perto das plantas; um 
dia de céu azul e sem umidade; fi-
car um tempão sozinha em minha 
casa: adoro a solidão, nela muitas 
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P
ublicado originariamente em 1963 pe-
la Editorial Sudamericana, O jogo da 
amarelinha é o romance mais experi-
mental de Julio Cortázar. Reeditado mais 

uma vez no Brasil, agora pela Companhia das Le-
tras (com tradução de Eric Nepomuceno), o livro 
prossegue requerendo novas estratégias de leitura. 
Por um dinamismo próprio de pontes, ritos e pas-
sagens, O jogo da amarelinha continua a ser des-
crito como a obra de cada leitor. Em suas tramas, 
o leitor é também um personagem ativo e ativador 
dos jogos verbais do romance. 

Se Roland Barthes proclamou, em ensaio se-
minal de 1967, que a morte do autor se pagaria 
com o nascimento do leitor, quase meia década an-
tes Julio Cortázar já estava propondo a plena rea-
lização de tal teoria enunciativa através de O jogo 
da amarelinha — Rayuela, no original. Para além 
de um autor e de suas intenções, em Rayuela Cor-
tázar transfere para o leitor toda significação final 
da obra, redefinindo a literatura como um objeto 
não mais do que virtual. Livro informe, pelas trans-
versalidades de sua escrita, a totalidade do jogo li-
terário só é apreensível fragmentariamente e sob o 
signo do inacabado. 

Partindo de um retângulo equivalente à terra 
para chegar até a casa do céu, no tabuleiro de leitu-
ra do romance o leitor de O jogo da amarelinha é 
incitado a percorrer os transcursos arriscados de um 
jogo e de sua produção de significantes perpétuos. 
Logo ao abrir o livro, ao leitor é oferecido um ta-
buleiro de direções que o incita a eleger, ao menos, 
dois tipos possíveis de leituras: uma que se deixa ler 
de modo linear — do primeiro capítulo ao 56 — e 
outra que se inicia no capítulo 73 e presume uma 
forma de romance-colagem a partir das combina-
ções sugeridas por um novo dispositivo de leitura. 

Nesse sentido, uma das novidades que 
Rayuela traz para o jogo literário é a busca de um 
espaço de leitura a ser conquistado pelo leitor dian-
te de um tabuleiro indicativo. Multiplicador de 
perspectivas, o jogo opera como um imago mundi 
do próprio universo discursivo do livro. Oferecen-
do ao leitor principalmente duas leituras — uma li-
near e a outra saltada —, o ensaio de romance que é 
O jogo da amarelinha compõe-se de trechos fabu-
lares de textos que conclamam o leitor à inventiva 
crítica de colaboração infinita sobre uma realida-
de convergida em promessa de escrita. Incluído em 
seus eixos temáticos, o leitor integra parte do pro-
cesso criador do romance. Em seu tabuleiro de jo-
go, é a leitura saltada que é privilegiada em prol de 
uma proatividade do leitor na composição da obra. 
Um romance que começa, Rayuela não apresen-
ta ao leitor nenhum final tranquilizante de casua-
lidade estratégica, já que, até mesmo numa leitura 
linear, o leitor não saberá no fim da história, se Ho-
racio Oliveira se suicidou ou não. 

Múltiplas leituras
“Encontraria a Maga?” é a pergunta que abre 

o romance, como um dínamo de buscas inconclu-
sas. Livro que se ensaia plural, O jogo da ama-
relinha é escrito a partir de textos que exorbitam 

De todos os 
jogos, o Jogo
O jogo da amarelinha, de Julio 
Cortázar, é um romance que 
exige do leitor papel fundamental 
em sua construção

AUGUSTO GUIMARAENS CAVALCANTI | RIO DE JANEIRO – RJ 

qualquer narrativa tradicional ro-
manesca. Em plena gestação nar-
rativa, em suas páginas reúnem-se 
textos, discursos, poemas, arti-
gos científicos e notícias de jor-
nais. Por meio de uma narrativa 
que constantemente se constrói 
a partir de narrativas outras, o li-
vro é narrado em terceira pessoa 
por um enunciador ambíguo que, 
sendo sujeito e objeto de sua escri-
ta, mais problematiza do que des-
venda os aspectos essenciais da 
trama na qual se insere. 

Numa combinação parti-
cularíssima entre amor e humor, 
crítica e jogo, Rayuela não se su-
jeita de todo às regras de sucessão 
realista. Tal qual a obra imaginá-
ria idealizada pelo personagem 
Morelli de dentro do romance, 
parte fundamental de O jogo da 
amarelinha é composta sobre o 
próprio problema de escrevê-la. 
Com reiterados questionamentos 
a respeito das próprias frontei-
ras fabulatórias, num “desenrai-
zar contínuo”, “à margem de toda 
graça”, o romance poliédrico de 
Cortázar mais se apresenta ao lei-
tor como um manancial de inter-
pretações inesgotáveis.

Propondo uma nova práti-
ca de leitura a ser produzida em 
ato, Rayuela é o primeiro roman-
ce latino-americano a efetivamen-
te tomar a si próprio como tema 
central de fabulação. Experimento 
de romance (e de antirromance), 
ele pode ser lido como uma in-
ventiva narrativa em torno da im-
possibilidade de fechamento de 
toda ficção. Obra perpetuamente 
aberta, o romance em movimen-
to não se encerra no próprio jogo, 
mas, antes, se produz pelos diá-
logos possíveis entre as suas múl-
tiplas leituras. Como o propõe 
ficcionalmente Morelli, o roman-
ce-fragmento que é O jogo não 
pretende enganar o leitor, mas sim 
apresentá-lo à argila significativa 
de um novo começo a se modelar. 

Como o jogador de um jo-
go da amarelinha, o leitor cúmpli-
ce de Rayuela deve manter uma 
perna no ar antes de pisar na ca-
sa de um novo capítulo. Como a 
manusear um jogo de peças mó-
veis, de um leitor cúmplice é re-
querido acompanhar os saltos de 
uma escrita que não cessa de se 
revelar. Percorrendo o romance 
por notas dispersas, numa segun-
da disponibilidade de leitura, se-
rá o leitor cúmplice que comporá 
a colagem última do livro a ser li-
do. Sem se deixar determinar por 
uma necessidade prescrita por es-
truturas definitivas de uma obra-
-prima, numa leitura saltada de O 
jogo da amarelinha as partituras 
dos capítulos mais se anunciam 
ao leitor como um ensaio geral de 
textos permeáveis a intertextos. Fá-
bula de espumas, com a propensão 
fragmentária de uma narrativa au-
tônoma, cada capítulo do livro se 
aproxima de uma existência des-
contínua cujas diretivas de leitura 
são, sobretudo, intertextuais. Pen-
sado e fabulado enquanto circui-
to interno simultâneo ao próprio 
narrar, numa segunda leitura de 
Rayuela, o próprio desenlace nar-
rativo se encerra num ciclo labirín-
tico e hermético pelo qual o leitor 

TRECHO

O jogo da amarelinha

Quantas vezes me pergunto se 
isso não passa de escrita, num 
tempo em que corremos para o 
erro entre equações infalíveis 
e máquinas de conformismos. 
Mas perguntar-se se seremos 
capazes de encontrar o outro 
lado do hábito ou se é melhor 
deixar-se levar por sua alegre 
cibernética não seria uma vez 
mais literatura? (...) Tudo é 
escrita, ou seja, fábula. Mas 
de que nos serve a verdade 
que tranquiliza o proprietário 
honesto? Nossa verdade possível 
tem que ser invenção.

poderia, se seguisse estritamente o 
seu manual de instruções, acom-
panhar a imobilidade movente da 
estória e prostrar-se perpetuamen-
te à sua espera, dando voltas hiper-
bólicas entre o capítulo 58 e o 131.

Tema recorrente de busca, 
o jogo que é oferecido ao leitor 
de Rayuela mais remete a um de-
safio de percurso cujo significa-
do último pende em suspensão. 
A começar pelo título que reme-
te à polissemia do jogo, O jogo 
da amarelinha conclama para si 
a existência de um leitor-perso-
nagem que venha a reinventar as 
narrativas do romance e que se-
ja mais um consumador do que 
um consumidor de suas formas 
finais. No romance-ideia escri-
to por Cortázar, o jogo simboliza 
mais uma via de investigação so-
bre o romance e sobre seu tema 
do que um instrumento narrati-
vo de aptidão realista. Como se o 
jogo a tudo contagiasse no livro, a 
escrita da obra é contaminada de 
tal atmosfera lúdica próxima de 
uma ficcionalização de tudo. Em 
paralelismo lúdico, também os 
personagens, os procedimentos e 
os assuntos presentes em Rayue-
la se encontram contagiados de 
uma mesma atmosfera inventiva 
de ficcionalidade crítica. 

Jogo labiríntico
Com ecos de Horacio Qui-

roga (contista uruguaio difusor 
do fantástico) e de Horácio (poeta 
romano lírico-satírico), Horacio 
Olivera é o nome do persona-
gem principal da primeira par-
te do romance: aquele em torno 
do qual as disposições dramáticas 
de “Do lado de lá” e de “Do la-
do de cá” se enunciam. Duplo de 
um outro duplo, Horacio Olivei-
ra simboliza um intelectual que a 
tudo problematiza com o intuito 
de corroer os instrumentos lógi-
cos regentes dos limites últimos 
da razão ocidental. Para Olivei-
ra, pensar equivale a viver. Inte-
lectual e escritor malogrado, ele 
tende a formular seus problemas 
existenciais em termos literários. 
Em certo sentido, Oliveira mais 

O jogo da amarelinha
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Ilustração: Ricardo Humberto

lê o mundo para demonstrar aquilo que diz os livros. 
Membro do Clube da Serpente (do qual integram: Ma-
ga, Babs, Ronald, Etienne, Guy Monod, Perico Ro-
mero, Ossip Gregorovius [nome-alusão ao poeta Óssip 
Madelstam] e Wong), Horacio Oliveira pode ser re-
ferido como um buscador existencial cujas sondagens 
marcam todos os signos do livro de uma mesma busca 
narrativa do duplo. Em gestação contínua, por tensões 
de cenas simultâneas, o romance-colagem de Cortázar 
também se deixa ler por jogos de espelhamentos múl-
tiplos: entre Oliveira e Traveler, Maga e Talita, Paris e 
Buenos Aires, “Do lado de lá” e “Do lado de cá”. Como 
exemplo de tal paradigma de escrita, no capítulo 149 é 
apresentado um poema visual de Octavio Paz que enun-
cia: “Meus passos nesta rua/ Ressoam/ Em outra rua/ 
Onde/ Ouço meus passos/ Passarem por esta rua/ On-
de/ Apenas a névoa é real”. 

Reinventando-se a cada passo com a coparticipa-
ção de um leitor, em O jogo da amarelinha certa face 
lúdica da escrita opera como um componente basilar 
do próprio processo de produção textual, convergin-
do, também, em seus diversos níveis de entendimento. 
Como numa rapsódia jazzística, o romance poliédri-
co de Cortázar não preexiste à sua enunciação, mas se 
produz em associação com as suas múltiplas faces. Ar-
ticuladas com o ângulo ficcional interno e apropriadas 
pelo desenvolvimento temático de cada narrativa dis-
posta em jogo, ação e narração se entrecruzam no livro 
de forma imbricada, como num ensaio-geral de livro. 
Com a positividade de um ensaio, a estrutura que per-
meia Rayuela é composta por fragmentos de capítu-
los alusivos à uma prosa de modulação jazzística. Com 
comparável poder de alusão, o jazz representa para o 
romance cortazariano um modelo ético e estético de 
invenção. Mais do que um elemento temático recor-
rente, o jazz corresponde em O jogo à própria lingua-
gem universal da ficção.

Como num jogo labiríntico de formas, a romper 
com certa noção canônica de linearidade romanesca, 
o ensaio de romance se compõe de espaços narrativos 
a serem transitados pelas pontes e passagens de uma 
busca arquetípica pelo livro total — o centro do labi-
rinto, a mandala búdica, o “kibbutz do desejo”. Em 
correspondência análoga à figura de uma escrita pe-
la qual todos os elementos buscam uma forma, à mar-
gem das leis aristotélicas, os seus limiares formais se 
aproximam dos contornos de um labirinto enigmá-
tico caracterizado pela mandala — forma geométrica 
e dinâmica a simbolizar a relação entre o homem e o 
cosmos. Capaz de reunir e conciliar o céu e a terra, o 
externo e o interno, o rito iniciático da mandala pode 
ser lido em Rayuela como um objeto gerado na pró-
pria busca. Num sentido próximo a este é que o teórico 
ficcional Morelli chega a propor numa nota morellia-
na do capítulo 82: “Escrever é desenhar minha man-
dala e ao mesmo tempo percorrê-la”. Similarmente, a 
propósito, Mandala foi o primeiro título a que Julio 
Cortázar pensou nomear o romance que viria a se cha-

mar Rayuela — e, em português, 
O jogo da amarelinha. 

Ademais, de mais a mais, 
é possível aludir à tessitura de es-
crita do livro a partir dos fios que 
protegem Horacio Oliveira do 
pseudo-viajante Traveler quan-
do eles se enfrentam numa noite 
tragicamente sugerida nos últi-
mos capítulos de uma leitura li-
near. Em certo sentido, tais fios 
narrativos que ocultam Oliveira 
de Traveler podem igualmente ser 
compreendidos como a simbolo-
gia estrutural que percorre todo o 
seu processo de escrita. Tal como a 
obra-aberta duchampiana O gran-
de vidro (1915-23) é deixada ina-
cabada e permeável a tudo que é 
fortuito, a leitura final de O jogo 
da amarelinha pode ser lida como 
uma obra objetiva do acaso. Ou-
trossim, a forma final de Rayuela 
alude ao experimentalismo da fra-
se que encerra o romance-poema 
Nadja (1928), de André Breton: 
“A beleza será convulsiva ou não 
será”. Também, no caso de O jogo 
da amarelinha, é possível afirmar 
que a sua leitura futura será con-
vulsiva ou não será. Parafraseando 
Goethe, como a Cortázar aprazia 
afirmar: embora seja gris toda a 
teoria, haverá de ser sempre verde 
a árvore da vida. 

prateleira
NACIONAL

Em versos dedicados às crianças, 
a poeta paulistana Mariana Ianelli 
busca explorar o vasto e misterioso 
imaginário desses seres em 
construção, para os quais “Um 
punhado de pedras de cascalho é um 
tesouro/ Um pente dedilhado exala 
uma alma de viola”. Ao perscrutar 
esse universo dos que ainda sonham, 
a autora busca resgatar uma espécie 
de alegria que nos é roubada no 
cotidiano, aniquilada por “pretensas 
sabedorias e ridículos comandos”. 
É somente observando a infância, 
afinal, essa “idade que refresca 
tudo que toca”, que podemos 
pleitear uma segunda chance. 

Canções meninas

MARIANA IANELLI
Ardotempo
60 págs. 

Na contramão da humanização pela 
qual os animais passam neste século 
solitário, os versos de Marcílio Godoi 
e as ilustrações de sua filha, Isadora 
Kalil, buscam uma representação 
mais fidedigna de pássaros, répteis, 
insetos e mamíferos. Em jogos 
poéticos que escondem significados 
profundos, permitindo uma leitura 
tanto leve quanto política, a dupla 
conta histórias sobre nós mesmos, 
trazendo metáforas de bichos 
para destrinchar camadas do 
comportamento do ser humano. 

Livro de bichos

MARCÍLIO E ISADORA 
KALIL GODOI
Sagui
124 págs. 

Em versos de plena indignação 
lírica, Andityas Soares escancara 
a inescapável futilidade que rege 
a existência — seja explorando as 
manchetes dos jornais na internet, 
como a que informa que “Thammy 
posa só de sunga após a retirada das 
mamas”, ou fazendo reflexões sobre 
como o mundo seria se os homens 
não tivessem medo. Esses arroubos 
de insatisfação, que culminam 
no desejo de o poeta queimar a 
própria obra por compreender 
sua inutilidade, descambam em 
uma lírica angustiada e feroz. 

Deus está dirigindo 
bêbado e nós 
estamos presos 
no porta-malas

ANDITYAS SOARES DE 
MOURA COSTA MATOS
Urutau
100 págs.

A Paris de 2015 não é mais aquela 
festa dos efervescentes anos 1960 
do escritor norte-americano Ernest 
Hemingway. Na capital francesa do 
século 21, a brasileira Lu, fotógrafa 
e escultora, presencia os ataques 
terroristas que aconteceram na 
boate Bataclan e no restaurante 
Petit Cambodge. De volta ao 
Brasil, a protagonista se envolve 
com o jornalista Caio e, a partir 
de suas memórias sobre o terror, 
a narrativa se desdobra em 
diferentes direções, contemplando 
os personagens mais variados.

Em plena luz

TÉRCIA MONTENEGRO
Companhia das Letras
153 págs. 

Nos quatro primeiros contos deste livro 
de estreia, personagens confrontam o 
abuso de drogas, suicídio, problemas 
familiares, mitomania. Já a partir do 
segundo quarteto, o mundo das ideias 
toma conta — há delírios e a realidade 
de Infante, que pode ser visto como 
protagonista desse universo ficcional, 
confunde-se com a disfunção de 
sua cabeça perturbada, no que a 
prosa se torna mais simbólica e 
onírica. E é em uma espécie de limbo 
mental, enfim, que as duas últimas 
histórias se passam, encerrando 
um tom de completa desolação. 

O grito da borboleta

JOÃO LUCAS DUSI
Penalux
80 págs.

O AUTOR

JULIO CORTÁZAR

Nasceu na embaixada da 
Argentina em Ixelles, distrito de 
Bruxelas, na Bélgica, em 1914. É 
autor, entre outros, de Bestiário 
(1951), Histórias de cronópios 
e de famas (1962) e Octaedro 
(1974). Morreu em Paris, em 1984. 

NOVEMBRO DE 2019  |  17



sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

FASCISMO SELF-SERVICE, 
DE LUIZA ROMÃO

vocês que almoçam ao meu lado
talvez não saibam
mas a alguns metros daqui
uma garota teve uma
suástica riscada na nuca

e dias atrás
um capoeirista foi morto a facadas
talvez saibam
e por isso
fingem satisfação
enquanto comem o canapé de damasco
eu
tenho comido pouco
invejo a destreza com que
manejam os talheres
e limpam a faca no guardanapo de pano
de que adianta descrever a violência
se tudo parece irrisório
se o anúncio da morte não causa calafrios
ou um fio de preocupação

vocês que almoçam ao meu lado
falam de corrupção e futuros melhores
enquanto o ar
pouco a pouco
se corrompe
eu
tenho respirado com dificuldade
talvez não esteja mais aqui
quando pedirem o cafezinho
e distraidamente passarem o cartão
“débito, por favor”
é preciso ter estômago

VOCÊS QUE ALMOÇAM AO MEU LADO
TALVEZ NÃO SAIBAM
MAS O SANGUE QUE SUJA SEUS PRATOS
NÃO É SÓ O DO BOI

A variação métrica (com ver-
sos de uma a doze sílabas) diz bem 
da força, do ritmo, da batida que 
dá o tom do poema, que deixa de 
lado artificiosos enjambements em 
prol da altura e da precisão da fala, 
que quer alcançar e seduzir o ou-
vinte-espectador. Tal variação — 
de métrica na página, ou de pausa, 
cadência e altura na fala — não faz 
do conjunto algo disperso, pois há 
uma história sendo tramada nos 
versos: alguém (“eu”) observa ou-
tros (“vocês”) em um almoço, e es-
sa situação leva a reflexões acerca de 
conflitos sociais que envolvem ati-
tudes de indiferença, fingimento e 
cinismo da parte de quem “maneja 
os talheres” e “passa o cartão”. En-
tre “eu” e “vocês” ocorre uma nítida 
assimetria de postura e condição, 
que pode ser sintetizada em conhe-
cida expressão: luta de classes.

Embora partilhe de um 
mesmo espaço, já que o inimigo 
“almoça ao meu lado”, a voz (poe-
ta, artista, intelectual, militante, 
mulher, negra) incorpora e ex-
pressa uma dimensão crítica, bem 
distante ideológica, social e filoso-
ficamente dos vizinhos de almoço. 
Enquanto estes se locupletam de 
“canapés de damasco” (termo que, 
ao se referir a petisco não popu-
lar, e algo dispensável e excessivo, 
confirma a classe financeiramen-
te elitizada desse “vocês”), a poe-
ta diz que “tenho comido pouco”, 
distinguindo-se assim dos vorazes 
vizinhos; enquanto o grande gru-
po chamado “vocês” fala de cor-
rupção, sempre como algo alheio, 
a poeta percebe que o próprio ar se 
corrompe, se contamina da falsida-
de demagógica dos abastados con-
vivas, e em tal condição a poeta, 
cada vez mais constrangida, “tem 
respirado com dificuldade”. 

É nítido o desconforto, é ní-
tida a revolta desse “eu” que, com 
escrachada ambivalência, detona: “é 
preciso ter estômago”, referindo-se 
literalmente ao estômago devora-
dor de canapés, bois e cafezinhos, 
e figuradamente ao sentido prover-
bial de ter paciência, de ter resig-
nação diante de situações injuriosas 
e ofensivas. Mas a estrofe final de-
flagra o fim da paciência da obser-
vação, da ponderação, da reflexão, 
dando lugar à denúncia, à acusa-
ção, ao conflito, ao enfrentamen-
to. A caixa alta do poema na edição 
de Antifa insinua alteração no tom 
da voz que performa a indignação: 
“VOCÊS QUE ALMOÇAM AO 
MEU LADO/ TALVEZ NÃO 
SAIBAM/ MAS O SANGUE 
QUE SUJA SEUS PRATOS/ 
NÃO É SÓ O DO BOI”.

Na verdade, o fim da pa-
ciência e o tom indignado já esta-
vam desde o início anunciados. O 
título, Fascismo self-service, anteci-

pa que haverá algo da ordem do corporativismo que 
exclui, do desprezo pela alteridade, da indiferença 
pela justiça. A referência aos recentíssimos casos de 
uma jovem de Porto Alegre, que denunciou ter ti-
do o corpo riscado por uma suástica, e do capoei-
rista Moa do Katendê, assassinado covardemente 
por ter divergido de um simpatizante do atual pre-
sidente, mostra o contexto de extrema-direita que 
grassa, sem pudor, pelo Brasil. Em tal contexto, não 
é gratuita a imagem da “destreza com que/ [vocês] 
manejam os talheres/ e limpam a faca no guarda-
napo de pano”. Faca que provavelmente se suja no 
sangue do boi abatido para o almoço de “vocês”. 
Mas a estrofe-sprint final esclarece que este sangue 
no prato NÃO É SÓ O DO BOI, mas o da garota 
da suástica, de Moa, de Marielle, de tantos que não 
almoçam, de muitos outros que sucumbem e su-
cumbiram diante da violência que alimenta fascis-
tas adeptos da força bruta, de armas como símbolo 
político, avessos a direitos humanos.

Heloisa Buarque de Hollanda, no prefácio ao 
excepcional livro Sangria (2017) de Luiza Romão, 
diz do “momento tenso, urgente, no qual ‘cordiali-
dade é folclore’, como avisa a poeta explicitamente 
determinada em mostrar ‘a história a contrapelo’”. A 
epígrafe do primeiro livro de Luiza, Coquetel mo-
tolove (2014), traz um trecho de Eduardo Galeano: 
“o sistema, que não dá de comer, tampouco dá de 
amar: condena muitos à fome de pão e muitos mais 
à fome de abraços”. A sangria alegorizada no almoço 
de Fascismo self-service encontra eco na fome literal 
dos que não almoçam e na fome simbólica do afeto 
que falta. Neste poema e em praticamente todos os 
outros de Luiza Romão, a pegada é ativista, é enga-
jada, é benjaminiana, é a contrapelo: a arte não de-
ve se conformar nem ser cúmplice de fingimentos e 
distrações de fascistas que se servem de canapés, fa-
cas, guardanapos, bois, cafezinhos, cartões, enquan-
to ignoram e exploram aqueles mesmos que, por 
acumulada opressão ao longo da história, são rele-
gados a apenas servirem, dóceis e pacíficos, na maior 
parte das vezes sem nem sequer terem a consciência 
do lugar de subserviência que ocupam.

O poema explicita, contudo, que, dali mes-
mo onde o boi morto no prato inscreve a culpa de 
uma calamitosa situação de desigualdade, violência 
e injustiça, pode vir a voz da dissonância, da revolta, 
da vingança. Em seu poema no livro Golpe: anto-
logia-manifesto, Luiza diz, aludindo a manipula-
dos paneleiros e a falsos milagres econômicos, como 
que antecipando os versos de Fascismo self-service: 
“entenda:/ sua panela de teflon não conhece a/ fo-
me/ seu milagre faz crescer o bolo/ mas não multi-
plica os pães”. Tendo “comido pouco” e “respirado 
com dificuldade”, ainda assim (ou por isso mesmo) 
a poeta sente e pensa que já não tem estômago que 
aguente tamanha hipocrisia. De fato, cordialidade 
é folclore: não há jeitinho, não há conversa, não há 
negociação ou conciliação que harmonize ou paci-
fique tanto conflito entre “vocês” e “nós” (plural/co-
letivo que o singular “eu”, no poema, representa). 
Na Escala F (de Fascismo), para recordar estudo de 
Adorno e equipe sobre a personalidade autoritária, 
o Brasil é um país que vai pra frente, infelizmen-
te (ver poema Dia 1. Nome completo, de Sangria).

Felizmente, contudo, existe arte, resistência, 
militância, ativismo, gente que põe a palavra (falada, 
cantada, escrita) a serviço da batalha, da luta, da clas-
se, do pensamento, da vida. Se “toda ação principia 
mesmo é por uma palavra pensada, que vai rompen-
do rumo”, como registrou Rosa em seu romance, 
vamos juntos, com a palavra-bacurau de Luiza Ro-
mão, romper (com) a violência fascista que tem su-
jado de sangue os pratos e a história do nosso país. 

Este poema de Luiza Romão 
encerra o volume Antifa (2019), 
da Coleção Slam, organizada por 
Emerson Alcalde. No prefácio, 
Cynthia Agra lista alguns aspectos 
do poetry slam (“batida de poesia”): 
“trata-se de uma nova poesia escri-
ta por jovens, negros, da periferia, 
ativistas políticos, participantes de 
coletivos, pessoas ligadas ao movi-
mento hip-hop, a manifestações 
feministas, enfim, uma nova gera-
ção política”. De forma intensa, no 
Brasil e no mundo, as batalhas vêm 
ganhando visibilidade e legitimi-
dade como manifestação de poesia 
& arte. Na batalha, o elemento da 
performance é fundamental, consti-
tutivo, e por isso mesmo a nota bio-
gráfica da poeta ao fim do volume 
já traz de imediato: “atriz, poeta e 
slammer”. O poema performatiza-
do, quando se torna palavra na pá-
gina, carrega toda a força oralizante 
original. Força que se amplifica na 
perspectiva politicamente militan-
te e poeticamente crítica que carac-
teriza essa produção, que, ademais, 
tem levado a lírica a lugares e pes-
soas aos quais poemas e livros de 
poemas talvez jamais chegassem 
com tamanho vigor e impacto.
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Vidas apagadas
Em romance de estreia, Daniela Kopsch 
investiga os abismos sociais do Brasil 
a partir de uma tragédia real

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG

O 
título diz muito. 
Anuncia algo ruim. O 
pior dia de todos, de 
Daniela Kopsch, pu-

blicado em 2019 pela Tordesilhas, 
tem o massacre de Realengo como 
pano de fundo. A autora, jornalis-
ta, cobriu o caso em abril de 2011. 

É certo e prudente o cui-
dado de Kopsch com a escrita. 
Afinal, deseja não tornar ainda 
mais dolorosa a lembrança de 
sobreviventes, parentes e ami-
gos do pior dia de todos. A lite-
ratura, nesse caso, é conveniente 
ao permitir a criação de persona-
gens para espelhar a realidade a 
ser sempre considerada. 

Kopsch apresenta as cir-
cunstâncias de vidas de pessoas 
envolvidas no massacre de Rea-
lengo. E o faz pela ficção, após, 
certamente, se valer de uma cui-
dadosa observação de suas reali-
dades, tendo em vista as minúcias 
da narrativa do subúrbio carioca. 
Porém, ao ficcionalizar, valendo-
-se da narrativa em primeira pes-
soa, manipula a sensibilidade do 
leitor para temas atuais. 

Mas o livro está longe de ser 
apelativo. Não toma, por exem-
plo, a pobreza como esteio para a 
condução da narrativa — a soli-
dariedade, por exemplo, se sobre-
põe. De jornalístico, não há nada 
mais do que dados e relatos cole-
tados em entrevistas, transforma-
dos, agora, em literatura ao serem 
incorporados entre personagens 
que compõem a história de Ma-
lu e Natália. Com a condução em 
primeira pessoa, não apresenta o 
estranhamento dos protagonistas 
quanto a outras realidades, distin-
tas das do subúrbio, da escola pú-
blica carioca, das casas empilhadas 
em ruas com vizinhos barulhen-
tos — “Nosso bairro era quente 
e barulhento. Quando a música 
de um vizinho incomodava, ou-
tro colocava seu aparelho de som 
em volume ainda maior”. 

Tanto é que a violência do 
atirador na Escola Municipal Tas-
so da Silveira, no dia 07 de abril 
de 2011, não é arguida de mo-
do veemente pelas personagens 
por meio de uma análise socio-
lógica. O grande questionamen-
to a nortear a maior parte do livro 
refere-se muito mais à perda de 
familiares e amigos no triste episó-
dio. Ou seja, Kopsch em momen-
to algum propõe uma reflexão das 
protagonistas quanto às circuns-
tâncias promotoras da violência 
generalizada na capital fluminen-
se. Essa é a sua realidade. Ela está 
dada. Foge-se, assim, às previsíveis 
lições de superação tão enfatizadas 
pelo politicamente correto.  

A tudo isso, tem-se a delicadeza do olhar de 
Malu, da infância à adolescência. Ao incômodo com 
a inoperância da segurança do Rio de Janeiro, sobre-
põe-se a tristeza da perda de sua querida prima. E 
toda a reflexão passa, então, para o impacto da vio-
lência nas vidas individuais, em cada um daqueles 
diretamente envolvidos na trama. Deixa-se de lado 
o discurso panfletário, de tom político — obvia-
mente, também relevante. Paralelamente, chama-
-se a atenção do leitor para pequenas grandes coisas, 
como a vida de cada um dos atingidos diretamen-
te pela tragédia — e quantas tragédias equivalen-
tes não ocorrem no cotidiano das grandes cidades?!

Kopsch reconstrói as vidas das pessoas do 
subúrbio carioca. Vai da infância à adolescência. 
Toma o habitual, o crescimento, apresenta as dú-
vidas pessoais, relata as descobertas do amor, so-
frimentos familiares — Malu é abandonada pela 
mãe, sendo criada por Rosana, sua tia, genitora de 
Natália, prima de mesma idade. Por isso a pobre-
za a circundar suas vidas não é relatada de forma 
apelativa. Não há pedido de ajuda; tampouco li-
ção de moral. E, por mais que não se dirija direta-
mente ao Estado, faz sugestões ao leitor.

Realidade 
O pior dia de todos é literatura. Fun-

damenta-se na realidade. Circunda o já dado 
universo de desamparo de meninas e meninos 
estudantes da escola pública carioca. De modo 
sutil, sensível, apresenta dilemas, desejos e, sobre-
tudo, inocência. Em meio a tudo isso, os desafios 
que, conforme relata, sabe-se lá se serão supera-
dos. Vivenciados, certamente. 

O livro descreve um tema bastante sério 
através de uma delicadeza evidenciada nas pausas. 
Feitas na medida certa, sem se alongarem demais, 
alocam o olhar da personagem principal. Através 
de Malu há a interpretação de um mundo apa-
rentemente simples — porém, em suas minúcias, 
mostra-se complexo. O leitor é convocado a entrar 
na cabeça de Malu por meio de um conhecimento 
mínimo do Brasil contemporâneo e sua desigual-
dade, sentindo o impacto na construção de sua 
personalidade. As pausas deixam isso ainda mais 
evidente por sentenciarem a percepção da narra-
dora, fugindo ao conclusivo. 

O chão naquele dia estava seco, e a poeira criava 
uma nuvem vermelha em torno de nós. Eu corri, caí, 
ralei o joelho, voltei a correr, consegui chegar até Mar-
cela e a agarrei. Aquele dia inaugurou uma longa re-
lação entre nós. Nunca mais voltei a ver Marcela feliz.

Aqui, o leitor distancia-se do caráter de me-
ro espectador, tal como a grande mídia normalmen-
te prevê que o seja — ainda mais em se tratando de 
um caso de ampla cobertura nacional e internacional, 
como o foi há alguns anos. Eis a evidência da destre-
za da autora, evitando transformar toda a sua histó-
ria em um relato apelativo. 

Malu, com pai desconhecido, criada no seio 
do conservadorismo da família evangélica com os 
tios, desvela progressivamente uma visão particu-
lar sobre a sua realidade. Há notável capacidade de 
julgar. E, diferentemente da visão vulgar que se tem 
sobre a religiosidade em circunstâncias como essa, 
apresenta uma solidariedade outrora inimaginável, 
como quando Natália, sua prima, após ganhar mil 
reais em um prêmio literário juvenil opta por gas-
tar o dinheiro comprando uma TV para sua colega 
de classe que vive em extrema pobreza. 

adolescência não poderiam dei-
xar de lado o sonho da profissão 
futura e o anseio por entrar em 
uma universidade pública. Tais 
sonhos estão de mãos dadas com 
o desconhecimento sobre as dú-
vidas e possibilidades de que isso 
realmente ocorra — universida-
de pública seria para ricos. Elas, 
atentas ao seu mundo, conhe-
cedoras in loco da desigualdade, 
vivenciam seus limites mais do 
que qualquer um.

Dizer que um dia é o pior 
de todos, de alguma maneira, sig-
nifica atenção especial aos aconte-
cimentos cotidianos. É autoridade 
em dizer que todos os outros são 
melhores. As personagens, em 
grande medida, são exatamen-
te isso. Observadoras, a elas nada 
escapa. E, com a lente da vivên-
cia do subúrbio da desigual so-
ciedade carioca, veem tudo. Mais 
uma vez, eis a relevância das pau-
sas em sua capacidade de senten-
ciar. Nem mesmo o nascimento 
de um pintinho, animal cativan-
te para uma criança, escapa a isso. 
Quando pensa em ajudar a retirá-
-lo do ovo, em suas primeiras bi-
cadas, sob a galinha acocorada no 
quintal da amiga Bruna, Malu ou-
ve: “Ele tem que nascer sozinho”. 

Nascer na periferia de uma 
das maiores cidades do Brasil, am-
parado ou não por uma família, 
por uma religião, por uma rede de 
solidariedade (e embora tudo isso), 
é, certamente, nascer sozinho. Vi-
venciar todos os conflitos daí ad-
vindos, é vivenciá-los sozinho. Para 
Kopsch isso é de vital importância. 

A segunda metade da obra 
tende a explorar mais os impac-
tos do pior dia de todos em Ma-
lu, a personagem principal. Ela, 
sempre afeita a Natália, sofre 
com a perda da prima-irmã-me-
lhor-amiga. A partir de então, 
Kopsch direciona para uma ou-
tra perspectiva. O livro torna-se 
mais introspectivo — talvez até 
como forma de apresentar os da-
nos da violência sob um prisma 
distinto, geralmente inalcançá-
vel pelo jornalismo. Os capítu-
los são mais longos. Os períodos 
também. O sofrimento de Malu 
quanto à perda e à vivência des-
se dia tornam-se o centro da nar-
rativa. Das descobertas, passa-se 
ao fato dado. Na verdade, em ter-
mos de escrita, aparenta ser uma 
obra descolada daquilo apresen-
tado na primeira parte. De al-
guma forma, isso destoa para o 
leitor. A impressão é a de que as 
duas metades foram confeccio-
nadas em momentos distintos 
da vida da própria autora. 

Não há obra perfeita. Como 
dito antes, deve-se ressaltar a difi-
culdade em se conduzir um tema 
tão complexo. Fazê-lo com delica-
deza e sem ser ofensivo é algo ex-
tremamente complicado. Porém, à 
prudência, não há indulgência — 
o que é muito bom. 

Aos poucos, o livro retoma as 
pausas para se mostrar sentenciador. 
E isso se faz evidente no esforço de 
Malu em retornar ao mundo demo-
lido no pior dia de todos, restando 
viver sobre os cacos. O saldo final é 
o de uma obra delicada, que mere-
ce muito a leitura.  

A AUTORA

DANIELA KOPSCH

Jornalista, especializada em mídias 
digitais, cobriu a tragédia de 
Realengo e, ao entrevistar meninas 
sobreviventes do massacre, 
começou a escrever O pior dia 
de todos, seu primeiro romance.

O pior dia de todos

DANIELA KOPSCH 
Tordesilhas
257 págs.

Não se trata de romantiza-
ção da periferia. Tampouco em 
tentativa de alçá-la a produto cul-
tural. Isso é ainda mais evidente ao 
se tomar a maneira sentenciadora, 
novamente, reforçado pelas pausas 
da narrativa. Assim, a obra abre a 
perspectiva do leitor em seu com-
promisso de continuar a reflexão 
iniciada na escrita. 

Entretanto, fica-se a impres-
são de que não é qualquer um que 
lerá O pior dia de todos. O enve-
lhecido e descascado muro amare-
lo retratado na capa elaborada pela 
Tordesilhas, com o resplandecente 
azul do céu ao fundo, tendo em pri-
meiro plano a menina com o clássi-
co uniforme de estudante de escola 
pública carioca, encolhida, de bra-
ços cruzados, quase se protegendo, 
ao mesmo tempo em que abraça o 
material escolar, remete às cores da 
bandeira do Brasil. O livro, com o 
trabalho de capa de Amanda Ces-
taro, a partir da foto de Paul Buck-
nall, demonstra como o tema da 
desigualdade brasileira é bem mais 
profundo. Kopsch pergunta sobre 
como ele toca no pessoal. Não há 
como ser redentor — é reflexivo. 

O Brasil se revela nos com-
plexos olhos das Malus e Natá-
lias. Suas trajetórias na infância e 

DIVULGAÇÃO
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O som e 
a palavra
Em Sombrio ermo turvo, Veronica 
Stigger segue questionando as noções 
de gênero literário e interpretação 

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

(som.bri:o) 1. Que tem pouca luz 2. Fig. 
Que causa apreensão, receio ou tristeza 3. Fig. Te-
nebroso, lúgubre [Ant. alegre] 4. Que não tem ale-
gria; que revela tristeza ou seriedade carrancuda. 
(...) 11. Diz-se de um lugar afastado, escondido; 
ERMO; ISOLADO

Um homem descobre, em um poço vazio, 
um buraco negro e encontra nele “o único cami-
nho de retorno possível ao útero ardente da terra”. 
Como se entrasse em uma toca de coelho, o leitor 
é levado, depois deste texto de apenas um parágra-
fo, para o mundo da literatura de Veronica Stigger. 

Para quem ainda não teve este encontro, po-
de-se dizer, de maneira muito simplista, que ler 
Stigger tem algo que lembra assistir a um filme de 
Tim Burton (os bons, pelo menos). Os dois apre-
sentam um deslocamento de convenções de gêne-
ro que provocam um efeito de desnorteamento no 
receptor. Se em Burton o terror e o sobrenatural as-
sumem tom de graça e inocência, em Stigger o vio-
lento e o absurdo parecem ter uma aura engraçada 
e irônica. É partindo de um mundo real, mas com 
pequenas alterações estranhas e exageros, que a au-
tora constrói seu universo ficcional — e o mundo 
que cria acaba, com frequência, sendo assustado-
ramente próximo do nosso. 

As quatro partes do livro são nomeadas de 
acordo com ritmos musicais (tema ao qual retor-
narei em outro momento da resenha), enquanto 
os contos têm títulos que repetem um padrão de 
artigo definido seguido por um substantivo: O po-
ço, A ponte, A caixa, O maquinista etc. Não consi-
go pensar nestes objetos senão prototipicamente, 
como se a autora tentasse contar o mito de forma-
ção de cada um deles ou em algum tipo de histó-
ria que os define. 

Dou um exemplo: O sangue, texto que in-
tercala poemas com um trecho em prosa. Cons-
truído com discurso indireto livre, relata o diálogo 
entre dois personagens que seguem em um car-
ro que imaginam, com uma estética cada vez mais 
absurda, um acidente com um caminhão de san-
gue (ideia que é em si absurda). Em primeiro lu-
gar, o conto mostra a fascinante perspectiva de se 
acompanhar a construção do absurdo se desenro-
lando, enquanto cada personagem surge com uma 
ideia cada vez pior (se não fosse a parte sombria, 
pareceria brincadeira de criança). Em segundo lu-
gar, apesar do conto não fazer um mito de origem 
do sangue em si, mostra um pouco a noção do san-
gue que se tem socialmente — de tão banalizado, 
a imagem de um caminhão cheio de sangue pas-
seando pelas ruas se torna quase verossímil. A ori-
gem do sangue moderno. 

(er.mo) sm 1. Lugar desabitado ou afastado 
das grandes povoações: “No ermo em que se acha-
va (...) aproveitava o fato de ser a única dama fidal-
ga daquele lugar” (José de Alencar, O guarani) 2. 
Solidão, isolamento 3. Desabitado, isolado, aban-
donado, deserto [F.: Do gr. éremos, pelo lat. eremus.]

Na tentativa de montar uma imagem, Stig-
ger parece uma andarilha que busca nos lugares 

mais ermos da literatura temas 
(e até técnicas) para suas narrati-
vas. A festa, por exemplo, é uma 
fábula com a inserção constan-
te de epítetos para caracterizar 
os personagens — um gênero e 
uma estrutura de tempos remo-
tos da literatura renovados para 
o mundo de hoje.

Em termos de técnicas inu-
sitadas, um dos contos mais in-
teressantes é A neve. “Em 24 de 
agosto de 1984, nevou em Por-
to Alegre. Havia mais de 70 anos 
que não nevava na cidade. Houve 
quem dissesse que era o fim dos 
tempos”, começa. Aos poucos, 
surge um narrador em primei-
ra pessoa, que está relembrando 
um período da sua infância em 
que seu pai, que fora sequestrado, 
volta para casa — uma cena que o 
olhar infantil não consegue deci-
frar plenamente. A neve, que cai 
inesperadamente, cobre o acon-
tecimento de branco, encerran-
do o assunto e marcando o tom 
abafado e branco que o seques-
tro vai assumir na família a partir 
de então. Na memória, há ain-
da a imagem de uma outra crian-
ça, colega de escola, que afirmava 
guardar um pouco da neve em 
um tupperware, o que se revelou 
ser uma mentira. Porém, a última 
frase do texto revela: “Aquele co-
lega do tupperware, na verdade, 
era eu” — uma frase que ressig-
nifica o texto, as ações e o senti-
mento geral do texto. 

Os temas ermos permeiam 
o livro todo: um homem que se 
recusa a cruzar uma ponte, três 
homens que carregam comica-
mente uma caixa de papelão, 
uma manifestação organizada em 
um campo de futebol, um diálo-
go nonsense sobre uma mancha de 
sangue numa sala, um drama fa-
miliar com cara de novela mexica-
na e duas mulheres que conversam 
sobre as opções sexuais de uma 
terceira, não presente em cena. 

(Me pergunto o que mais 
pode estar escondido nos cantos 
ermos da mente de Stigger.) 

(tur.vo) 1. Que apresen-
ta opacidade (líquido turvo); 
EMBACIADO, OPACO: “O 
São Francisco não é turvo sem-
pre?” (Guimarães Rosa, Gran-
de sertão: veredas) [Ant.: claro, 
transparente] 2. Que se encontra 

coberto de nuvens 3. A falta de claridade; 
ESCURO; OBSCURO 4. Que demons-
tra estado de espírito sombrio, inseguro 
5. Que se apresenta agitado, transtorna-
do; INTRANQUILO; INSTÁVEL: Es-
tavam vivendo tempos turvos

A parte potencialmente mais turva 
da obra e o limite entre os diferentes gê-
neros textuais e as distorções de expecta-
tivas dos leitores, e os exemplos disso no 
livro são inúmeros. 

O anão, por exemplo, começa com 
uma descrição que beira o politicamen-
te incorreto e é constrangedoramente cô-
mica: “O anão estava na mesa da janela, 
ao lado da porta do restaurante, sentado 
numa cadeira alta, normalmente reserva-
da às crianças”. Espera nada mais nada 
menos que uma princesa. O diálogo que 
segue é uma extorsão na qual negociam 
um pagamento: o anão quer o filho dela. 
O diálogo se encaminha de maneira inu-
sitada. Dois personagens completamen-
te deslocados dos seus textos típicos — o 
anão e a princesa, que juntos figuram tan-
tas histórias em tantos registros — pare-
cem reencontrar seu gênero em meio ao 
texto, que termina com “seguiram pela 
avenida principal e foram, na medida do 
possível, felizes para sempre” (ainda que 
formem um casal inesperado). 

Outro limite curioso que fica turvo 
na escrita da autora é o limite entre poesia e 
prosa. A pele é um texto com cara de prosa 
mas com um ritmo de leitura que associei 
com os poéticos enjambement. Uma frase 
se liga a outra, um parágrafo no outro, e as 
duas páginas parecem exigir ser lidas em um 
único fôlego. Tematicamente, explora a re-
lação entre a aparência imaculada e mons-
truosa, entre herança genética e higienismo.

Quero mencionar um último texto, 
que ouso afirmar ser dos melhores do li-
vro. O livro (sim, esse é o título do texto) 
é uma palestra fictícia, na qual um acadê-
mico, empenhado em estudar a obra de 
Veronica Stigger, investiga um suposto 
último livro da autora, que mandou um 
exemplar antes de ter desaparecido. O li-
vro em questão seria sobre uma persona-
gem que lê e performa sempre o mesmo 
poema sobre o ciclo menstrual de uma 
personagem em momentos-chave da sua 
vida. A palestra termina com uma hipó-
tese do que teria acontecido com a auto-
ra. Como Michel Houellebecq, a autora 
se torna sua própria personagem. 

Antes ainda do primeiro conto (pala-
vra que assumo usar com uma certa insegu-
rança, dado que o livro é classificado como 
um romance), a autora começa com uma 
epígrafe musical, compasso que minha ig-
norância não permitiu identificar. Mas o 
tema da música continua por todo o livro 
— os títulos das quatro partes marcam mu-
danças de ritmo de execução musical, co-
mo se indicassem para o leitor a maneira e 
o ritmo com os quais os textos deveriam ser 
lidos. O livro se transforma em uma espé-
cie de ópera — com indicações de tempo e 
peças que funcionam tanto sozinhas quan-
to juntas. A epígrafe funciona como uma 
abertura feita somente pela orquestra. Alle-
gro ma non troppo, un poco maestoso; Scherzo 
grazioso; Adagio molto semplice e cantabile; 
Andantino con fiocchi di neve e sabbia del-
la spiaggia e pronto: a autora se transforma 
em uma espécie de maestra que encaminha 
a leitura, indicando ao leitor como explorar 
os cantos ermos do seu livro.

Todos as citações de dicionário são do 
Novíssimo Aulete: dicionário contemporâ-
neo da língua portuguesa (2011), com cor-
tes feitos de acordo com os interesses desta 
que vos escreve. 

A AUTORA 

VERONICA STIGGER

Nasceu em Porto Alegre (RS), 
em 1973, e escreveu mais de 10 
livros, entre eles Gran Cabaret 
Demenzial, Opisanie swiata e 
Sul, pelo qual ganhou o Jabuti 
na categoria Contos e Crônicas 
em 2017. É doutora em Teoria e 
Crítica de Arte pela Universidade 
de São Paulo (USP). Mora em 
São Paulo (SP) desde 2001. 

TRECHO

Sombrio ermo turvo 

Há tempos Eduardo vinha 
adiando esta violência e esta 
felicidade. Finalmente, às onze 
horas do dia mais longo do 
ano, lá se encontrava ele diante 
de José, estancieiro na fronteira 
do Uruguai com o Rio Grande 
do Sul, lendário praticante da 
arte de assar o gado dentro do 
próprio couro. José tinha sido 
claro: o tiro deveria ser dado 
pelas costas e na cabeça.

Sombrio ermo turvo 

VERONICA STIGGER
Todavia
144 págs. 
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A arte do futuro
Em O que é arte?, Leon Tolstói reafirma de 
modo radical suas ideias em favor de uma 
produção artística popular e de viés religioso

ALAN SANTIAGO | CURITIBA – PR

O 
cristão fervoroso Leon Tolstói estava con-
vencido de que a arte no fim do século 19 
havia se degenerado por completo, não cor-
respondia às necessidades mais urgentes do 

povo, servia apenas a uma casta de endinheirados per-
dulários, produzia falsificações e deturpações em vez de 
obras dignas, apelava apenas à sensualidade e não aos 
bons sentimentos, explorava impiedosamente os tra-
balhadores da cultura, criava um mercado de críticos 
que nada entendiam do que escreviam. Esse diagnósti-
co cruel, dividido nos 20 capítulos do ensaio O que é 
arte?, tem um objetivo programático muito claro: a re-
volução do mundo artístico em renovadas bases cristãs.

Publicado originalmente em inglês, o trabalho, 
que consumiu 15 anos de esforço e se concluiu em 
1898, é produto da iluminação e do desencanto — a 
princípio iluminação, porque, após concluir a reda-
ção do monumental Anna Kariênina em 1877, Tols-
tói está pleno de um sentimento religioso que o guia 
ao monastério de Optino; e em seguida desencanto, 
porque, apenas dois anos depois de entrar em contato 
com a Igreja Ortodoxa, percebe que a institucionalida-
de mata a fé verdadeira. Em outubro de 1879 observa 
em seu diário que só os perseguidos estão com a verda-
de e abandona a igreja. Como nos afirma Richard Pe-
vear no prefácio à edição americana, o escritor cultivou 
a partir dali a ideia de um cristianismo anarquista, em 
que o “bem (…) conduziria a humanidade finalmen-
te a uma sociedade sem estado, igualitária, agrária, de 
vegetarianos não fumantes e abstêmios, que se vesti-
riam como camponeses e praticariam a castidade an-
tes e depois do casamento. Este seria o Reino de Deus 
na Terra”. Por isso a concepção de bem desempenha 
papel central nesse enredo.

Para abrir caminhos ao que chama de “arte do 
futuro”, Tolstói se lança a repensar o fenômeno esté-
tico, desabonando os pensadores que tentam definir 
obras de vários gêneros a partir da beleza, termo con-
siderado nebuloso e subjetivo. “Assim, a teoria da ar-
te baseada na beleza (...) não vai além de estabelecer 
que é bom aquilo que foi e é considerado agradável 
por nós — isto é, por um certo círculo de pessoas.” 
Já que não se trata disso, arte, para ele, então “come-
ça quando um homem, com o propósito de comuni-
car aos outros um sentimento que ele experimentou 
certa vez, o invoca novamente dentro de si e o expres-
sa por certos sinais exteriores”. 

A legitimidade dessa fraterna transmissão de 
sentimentos se perdeu no correr dos séculos. Segun-
do Tolstói, no início do cristianismo, por exemplo, os 
artistas partilhavam com o povo uma consciência reli-
giosa verdadeira. A partir da Renascença, entre outras 
coisas devido a uma Igreja que traía os ensinamentos de 
Cristo, as classes abastadas, e nelas os artistas que as or-
bitavam, cortaram os laços que as atavam a tal espírito 
religioso, sem nada que pudesse substituí-lo. A produ-
ção artística passou a atender a demandas vazias desse 
pequeno grupo de pessoas, que, sem a vitamina cristã, 
tinha a beleza como métrica de arte boa e, portanto, 
“quanto prazer proporcionava”. E tanto mais próximo 
da beleza e do prazer, tanto menos do bem, uma vez 
que o “conceito de beleza não coincide com o de bem” 
e é “inclusive oposto a ele”. 

Desligada dessa união imbuída de preceitos cris-
tãos e restrita a círculos específicos, a arte pauperizou-se 
em seu conteúdo, sucumbiu ao hermetismo e artifi-
cializou-se de modo perverso. “Recentemente, não só 
a imprecisão, o mistério, a obscuridade e a inacessibi-
lidade às massas passaram a ser consideradas mérito e 
condição de poeticidade das obras artísticas, mas o mes-
mo acontece com a imprecisão, a indefinição e a inelo-

quência”, está traduzido na página 
100. Os perpetradores desse cri-
me são muitos. Baudelaire, Mal-
larmé, Verlaine — mistificadores 
e absurdos; Beethoven, Wagner, 
Strauss — barulho incompreen-
sível. Dos poetas extrai trechos a 
fim de avalizar seu argumento; de 
Wagner, para ridicularizá-lo, des-
creve a apresentação de uma de 
suas óperas. A Nona sinfonia, de 
Beethoven, é uma realização fra-
cassada, enquanto os contos de 
Zola ou de Kipling não o tocaram 
nada. Arte falsa. Arte perniciosa.

Em toda a crítica paira esta 
afirmação peremptória: “Grandes 
obras de arte são grandes somente 
porque são acessíveis e compreen-
síveis a todo mundo”. Como a 
Bíblia, a música folclórica, as 
piadas. Sem grandes descrições, 
sem complexidades psicológicas, 
sem elaborações mesmerizantes. 
Os críticos profissionais são su-
pérfluos nesse contexto. “A críti-
ca não poderia nem pode existir 
em uma sociedade em que a arte 
não está dividida em duas.” Ou a 
obra é compreensível e prescin-
de de explicações, ou não é boa 
e não deve ser vista. A receita pa-
ra uma arte maior ou universal 
já está dada pelo povo. O artis-
ta precisa se concentrar em trans-
mitir sentimentos verdadeiros e 
simples, compatíveis com a cons-
ciência religiosa da época em que 
vive, estimulando o bem, ou seja, 
a vida fraterna, “nossa união de 
amor uns com os outros”. A arte, 
consequentemente, é um “órgão 
espiritual da vida humana”, eiva-
do de possibilidades transforma-
doras para a construção de uma 
sociedade mais amigável.

Por óbvio, a definição de 
arte baseada na emoção não dá 
conta, nem na época, nem ago-
ra, da amplitude das formas artís-
ticas. Sentimento é, assim como 
beleza, conceito vago. Com-
põe uma obra, mas não é crité-
rio ao mesmo tempo necessário 
e suficiente: um apaixonado que 
se declara para outro comunica 
um sentimento por sinais exte-
riores, mas nem por isso está fa-
zendo uma obra de arte. Outros 
vocábulos, como “fraternidade”, 
“bem”, “amor”, também não aju-
dam a dar corpo às concepções 
dele. Ainda assim, estamos den-
tro de um curioso manifesto a 
favor de uma arte popular e reli-
giosa; se a apresentação elegante 
destoa da linguagem inflamada, 
não é mais que liberdade poéti-
ca. No fim da vida, ele havia se 
tornado um intelectual compro-
metido com sua época.

O AUTOR

LEON TOLSTÓI

Nasceu na Rússia, em 1828. De 
família rica, morou em Moscou, São 
Petersburgo e numa propriedade 
em Yasnaya Polyana. Escreveu 
dois dos maiores romances da 
literatura ocidental: Guerra e paz 
e Anna Kariênina. Nas últimas 
décadas de vida, dedicou-se 
a divulgar as ideias de uma 
sociedade igualitária, sem estado 
e baseada em um cristianismo 
não dogmático. Foi excomungado 
em 1901 e morreu em 1910. 

Ética e estética
Mesmo propondo profun-

das alterações na sociedade, o en-
saio de Tolstói não deixa de ser 
moralista e conservador nas suas 
preocupações mais imediatas; po-
rém, destituído do ingênuo con-
teúdo religioso, o texto do autor 
de Guerra e paz assinala essencial-
mente o caminho que a arte tem, 
à sua maneira, tentado percorrer 
nos nossos tempos, às vezes com 
sucesso — um inconformismo de-
safiante. Ainda que experiências 
artísticas de diversos matizes con-
tinuem ocupando galerias, teatros 
e livros, a arte que mais mobiliza 
o público é aquela que entendeu 
seu papel eminentemente políti-
co e só vê sentido numa produção 
que aproxime ética e estética. Os 
saraus da periferia, por exemplo, 
fizeram explodir uma intensa pro-
dução não mais oriunda do artista 
inserido nas grandes cadeias pro-
dutivas, mas proveniente da figura 
anônima e verdadeira que Tolstói 
tenta elevar como o modelo. 

É evidente que essa postura 
não está confinada a um estrato da 
população. A ideia de que a arte 
tem papel crucial no modo como 
compreendemos o mundo e como 
o transformamos tomou a frente 
dos debates atuais tanto nos países 
ocidentais (nos quais o Brasil não 
se inclui) quanto na América Lati-
na. Do mesmo modo que Tolstói 
prezava a Bíblia porque ela tinha, 
e ainda tem, a capacidade de di-
zer às pessoas algo que se considera 
necessário, hoje a arte e os artistas 
também tentam se conectar pela 
capacidade de dizerem às pessoas 
algo sobre os problemas do mun-
do e, principalmente, sobre sua su-
peração. A “arte do futuro”, que é 
a nossa, se desvia da perspectiva 
moralista da bondade; prova ape-
nas que, a despeito de seus impas-
ses, está atenta ao tempo e também 
quer se fazer necessária. 

TRECHO

O que é arte?

(…) se uma arte não nos toca, 
não se deve dizer que a causa é 
a incompreensão do espectador 
ou do ouvinte, mas se pode e se 
deve concluir que ou ela é arte 
ruim ou não é arte em absoluto.

O que é arte?

LEON TOLSTÓI
Trad.: Bete Torii
Nova Fronteira
258 págs.

REPRODUÇÃO
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O império 
do autor
Em Os anos, Annie Ernaux trabalha 
com a memória e desafia os 
limites entre ficção e realidade

LUIZ HORÁCIO | VIAMÃO – RS

T
udo é ficção. Vou melhorar isso: tudo que 
cai no papel é literatura, é ficção. O termo 
“autoficção”, criado pelo escritor e teórico 
francês Serge Doubrovsky, não passa de 

um neologismo. E o pior, Serge é um suposto au-
tor, logo a criação do neologismo também é uma 
ficção. Repare, desconfiado leitor: a criação desse 
termo é geralmente creditada ao ensaísta e escritor 
Serge Doubrovsky, quando da publicação do ro-
mance Fils, em 1977 — título que seguia todas as 
regras que definem uma obra de autoficção. 

Em 1965, no entanto, Jerzy Kosinski publica 
nos Estados Unidos The painted bird, no qual nar-
ra, em primeira pessoa, os acontecimentos na vida 
de um jovem judeu em suas andanças pela Europa 
oriental em guerra. O livro logo foi aclamado co-
mo legítimo representante de um testemunho au-
tobiográfico. O autor não demoraria a desmentir, 
embora tivesse sofrido perseguições antissemitas. A 
história não passava de imaginação. Perceba, pois, 
a porosidade do gênero e a possibilidade das inter-
pretações e consequentes definições.

A discussão acerca dos limites da ficção e do 
real em literatura remete a Paul Valéry: “Em litera-
tura, o verdadeiro não é concebível e qualquer tipo 
de confidência visa à glória, ao escândalo, à descul-
pa, à propaganda”. Vide Rodrigo Janot, estupefato 
leitor. Cabe acrescentar que a aproximação do real 
com o ficcional, em qualquer instância, traz consi-
go um perigo bastante considerável, abalando uma 
das principais categorias literárias, o autor. Sobre is-
so, reflete Roland Barthes:

Apesar de o império do Autor ser ainda muito 
poderoso (a nova crítica muitas vezes não fez mais do 
que consolidá-lo), é sabido que há muito certos escrito-
res vêm tentando abalá-lo. Na França, Mallarmé, sem 
dúvida o primeiro, viu e previu em toda a sua ampli-
tude a necessidade de colocar a própria linguagem no 
lugar daquele que era até então considerado seu proprie-
tário; para ele, como para nós, é a linguagem que fala, 
não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade 
prévia — que não se deve em momento algum confun-
dir com a objetividade castradora do romancista rea-
lista —, atingir esse ponto em que só a linguagem age, 
“performa”, e não “eu”: toda poética de Mallarmé con-
siste em suprimir o autor em proveito da escritura (o que 
vem a ser, como se verá, devolver ao leitor o seu lugar).

Dito isso, vamos ao que interessa e é urgente: 
o romance Os anos, da francesa Annie Ernaux, es-
crito a partir de fotografias — reais ou imaginárias. 
Isso me obriga, caro leitor, a avisá-lo de que a incer-
teza é a única certeza desse gênero literário. A auto-
ra descreve minuciosamente as fotos, supostamente 
escolhidas em seus arquivos. Deduzo que a seleção 
tem como justificativa as questões políticas e sociais 
do longo período analisado, 1941 a 2006. São mais 
de 60 anos compactados em 228 páginas.

No período analisado, a autora usa suas lem-
branças, seu acervo fotográfico, mas tem a intenção 
de ser a memória de uma coletividade. É uma op-
ção que me parece bastante controversa, tanto quan-
to se permite a autoficção, a autobiografia, as ditas 
escritas de si. Alguém dirá que é a evolução da auto-
biografia, o aperfeiçoamento da autoficção. Cabe a 
mim desconfiar.

A AUTORA

ANNIE ERNAUX

Nasceu em 1940, em Lillebonne, 
na França. Estreou na literatura 
em 1974, com Les armoires vides, 
um romance autobiográfico. 
Em 1984, ganhou o prêmio 
Renaudot por outra de suas 
obras autobiográficas, La place. 

Os anos

ANNIE ERNAUX
Trad.: Marília Garcia
Três Estrelas
228 págs.

Lembranças
A narrativa de Annie Er-

naux é singular. Recomendo a 
antologia Écrire la vie, edita-
da pela Gallimard, que reúne 12 
obras da autora, entre elas Les 
années. Na abertura, o leitor en-
contrará uma bela seção destina-
da às fotografias, diferente do que 
acontece em Os anos, no qual 
sua ausência é bastante sentida. 
Permite o vazio. O vazio que as 
lembranças perpetuam, pois não 
existe lembrança boa. 

Toda lembrança é cruel — 
acentua algo que foi muito bom 
e não se repetirá ou realça uma 
frustração. Falo todos os dias so-
bre meus entes queridos mortos, 
assim os faço presentes, não vivo 
a dor. Ao dizer “conforme minha 
mãe dizia”, sinto-a muito próxi-
ma. Quando digo que meu avô 
confundia os jogadores Valdomi-
ro e Claudiomiro, consigo vê-lo 
ao meu lado. Isso não é lembrar, 
é sentir. As lembranças não são 
confiáveis. Annie Ernaux traba-
lha com as lembranças.

A publicação citada acima, 
que compila títulos de Annie, in-
felizmente, não inclui L’autre fil-
le — imprescindível a quem quer 
conhecer a produção desta auto-
ra. Trata-se de uma carta de amor 
que ela escreve à irmã que não co-
nheceu e ficou sabendo da existên-
cia quando, ainda criança, ouviu a 
mãe dizer que “a outra era mais 
gentil que ela”. É um livro autobio-
gráfico e extremamente sensível.

Imaginação
Sabemos que os romances 

resultam da liberdade de imagi-
nar. As autobiografias são regidas 
pelo “pacto autobiográfico”, em 
conluio com a promessa de vera-
cidade. Por sua vez, as autoficções 
são textos nos quais a incerteza e 
a ambiguidade são consideradas 
como paradigma criativo por seus 

autores e, ao mesmo tempo, esta-
belecem um verdadeiro desafio de 
interpretação aos leitores.

Penso que a autoficção per-
mite a recriação, tendo como 
ferramentas a memória e a imagi-
nação. A arte permitindo uma no-
va identidade. A arte, a memória, 
o tempo, a imaginação. A capa-
cidade de imaginar, de criar, fa-
zendo parte da realidade. A arte, 
qualquer forma de arte, é o apo-
geu da imaginação, da criativi-
dade; é estranheza pronta para 
subverter padrões. A arte não de-
ve se submeter a regras.

Conforme diz Ferdinand 
Bardamu, narrador de Viagem 
ao fim da noite, do escritor fran-
cês Louis-Ferdinand Céline:

Quando não se tem imagina-
ção, morrer não é nada; quando se 
tem, morrer é demais. É essa minha 
opinião. Nunca eu compreendera 
tantas coisas ao mesmo tempo. Ele, 
o coronel, jamais teve imaginação. 
Toda a desgraça desse homem veio 
daí, sobretudo a nossa. Era eu por-
tanto o único a ter a imaginação da 
morte naquele regimento? 

Literatura e fotografia, a 
imagem e o imaginário. Imaginar 
é fotografar, imaginar para foto-
grafar. Mas, na maioria das vezes, 
a fotografia documenta, e poucas 
coisas são tão desprovidas de ima-
ginação quanto um documento. 
Annie Ernaux documenta mais de 
seis décadas, com supostas fotos 
e marcantes textos. Textos tristes.

A tradução de Marília Gar-
cia me faz perguntar a razão de 
traduzir certos títulos e outros 
não, por exemplo: Líamos es-
condidos, Bonjour tristesse e os 
Três ensaios sobre a teoria da se-
xualidade. Detalhe que pode ser 
respondido simplesmente como 
“uma opção estética”. O que não 
deixa de ser estranho. 

TRECHO

Os anos

Foto colorida: uma mulher, 
um rapazinho de uns doze 
anos e um homem, os três 
estão distantes um do outro, 
como se estivessem dispostos 
em triângulo, em um pátio 
arenoso, branco por causa da 
luz do sol, as sombras estão 
marcadas ao lado de cada um. 
Estão diante de um prédio 
que poderia ser um museu. À 
direita, o homem, de costas, 
com o braço erguido, todo de 
preto com uma roupa no estilo 
Mao, filma o edifício.

DIVULGAÇÃO
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BUMERANGUE NÃO VOA

sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

T
enho uma máquina de 
lavar roupas e uma ci-
catriz na perna direita. 
Tudo é muito simples: 

basta separar as roupas por to-
nalidade, observar a quantidade 
necessária de sabão e amaciante, 
girar um botão com instruções bá-
sicas. Tudo aconteceu de repente. 
Quando notei, um pedaço da mi-
nha perna balançava despregado 
do osso — uma orelha de elefante 
à venda num açougue ordinário. 
A mãe, aflita, quase aos gritos, car-
regava-me pela rua de pó e pedras. 
É tudo tão higiênico: após alguns 
minutos, as roupas saem pratica-
mente secas, basta estendê-las no 
varal de alumínio. Um agradável 
cheiro de limpeza preenche toda 
a casa. Quase não escorria sangue. 
Pelo talho aberto, surgia uma es-
pécie de cartilagem branca. Um 
grande naco de carne lutava para 
abandonar meu corpo de criança. 
Tenho dois cestos plásticos cilín-
dricos, bonitos, modernos: um 
para roupas escuras; outro para as 
claras. A roupa de cama, lavo uma 
vez por semana. A mãe gritava: va-
mos ao rio lavar roupa, vem me 
ajudar a carregar tudo. Nossa ca-
sa não tinha água encanada, luz 
elétrica, nem banheiro. Um bu-

manchas. Eu agarrava a trouxa de roupas com todas as 
minhas forças de criança, jogava-a nas costas e seguia 
a mãe em direção ao rio. Um vira-lata sem rumo. Era 
uma longa caminhada. Às vezes, ela me deixava des-
cansar sentado nas roupas puídas, velhas, feias que apa-
reciam lá em casa. Não sei exatamente de onde saíam 
minhas roupas. A mãe sempre na máquina de costura 
a remendar uns trapos. Acho que ganhávamos. Roubar, 
não. Meu pai era alcoólatra, mas sem qualquer vocação 
para ladrão. Na infância, não tínhamos cueca: a mãe 
fazia uns calções de tergal vagabundo que nos causava 
uma incômoda coceira na virilha. A empregada me li-
ga e diz que meu filho de dez anos só quer usar cueca 
boxer. O que eu faço com aquelas outras? Penso em pe-
dir que as envie a 1978. As cuecas renegadas pelo meu 
filho estão sobre uma poltrona em seu quarto. Sempre 
que as vejo, lembro de um rio distante. Estendo os len-
çóis em dois varais no deck de madeira diante de casa. 
Gosto de vê-los ali, ao sol, com um leve vento a balan-
çá-los. Depois de passados, exalam um aroma absurdo 
de natureza. Pena que não inventaram amaciante capaz 
de impedir pesadelos nas madrugadas sem fim. À beira 
do rio, havia outras mulheres. Todas ajoelhadas lado a 
lado diante da água a lamber pedras escorregadias. Eu 
era proibido de me aproximar. Se você cair no rio, vai 
morrer. As palavras da mãe trovejavam no meu ouvi-
do. Aos cinco anos, morrer não estava nos meus planos. 
Não tinha plano algum. O cilindro no meio da máqui-
na gira para um lado e para outro, num ritmo bastan-
te compassado. É um balé meio monótono. O ruído é 
suave. A roupa mistura-se ao sabão, amaciante, água. 
Há momentos de repouso. Quando imagino que aca-
bou, a dança recomeça num zunzum na área de serviço. 
O trabalho da máquina de lavar é solitário. Ruidosas, 

raco no fundo de casa fervilhava 
de fezes — goiaba ao relento com 
mil vermes a devorá-la. Se o lobo 
mau chegasse a qualquer hora lá 
em casa, a colocaria abaixo com 
um espirro. Do poço no quin-
tal de ervas daninhas, tirávamos 
a água para beber. No mercado, 
nunca sei qual amaciante escolher: 
cada marca promete coisas incrí-
veis: maciez eterna, aroma da na-
tureza (um cadáver abandonado 
também faz parte da natureza). 
Compro sempre aquele cuja cor 
do recipiente me parece mais in-
decifrável. Sou daltônico. Nosso 
chuveiro era uma grande lata de 
tinta furada com prego. Eu der-
ramava a água com um balde en-
quanto meu irmão lavava o corpo 
esquálido — um fiapo de água 
para um fiapo de gente. Depois, 
trocávamos. Ele transformava os 
dedos em torneira. Passamos par-
te da infância disfarçados de caixa 
d’água. Não entendo por que há 
tantas opções em torno do botão 
redondo. Em geral, utilizo apenas 
roupas claras e roupas escuras. O 
restante, ignoro. Tomo cuidado ao 
despejar o sabão líquido num pe-
queno compartimento: a diarista 
me explicou a importância de sa-
ber dosar a quantidade para evitar 

as mulheres tagarelavam enquanto 
batiam as roupas ensopadas com 
força nas pedras lisas. Não havia 
sabão em pó, nem amaciante. Na-
da disso. Umas barras assimétri-
cas, quase pequenos tijolos, eram 
o sabão feito de banha de porco. 
Talvez eu, minha irmã e meu ir-
mão fôssemos Prático, Heitor e 
Cícero. Mas nada sabíamos dos 
três porquinhos. Não havia livros 
em casa. O pai e a mãe sabiam ler 
poucas palavras e escrever quase 
nenhuma. Nunca entendi como a 
avó fazia aquilo: transformava ba-
nha de porco em sabão num ta-
cho fumegante no terreiro. A avó 
gorda não tinha vocação para bru-
xa. A avó magra era uma bruxa. 
Mas ela não fazia sabão. Não fa-
zia nada além de nos amaldiçoar. 
Um dia morreu. E ninguém sa-
be onde está enterrada. Compro 
sabão de coco para lavar algu-
mas peças mais delicadas. Eu cor-
ria em círculos, numa brincadeira 
solitária. Ao fundo, as mulheres, 
o rio, o sabão de porco. Corria, 
corria, talvez feliz pela liberdade 
de ser apenas criança. Nunca use 
água sanitária, alertou a diaris-
ta. Mancha tudo. É uma desgra-
ça. A mãe, depois que chegamos 
a C., sempre chamou água sanitá-
ria de Qboa. De repente, minhas 
pernas magras perderam o equilí-
brio, meu corpo de pernilongo es-
tatelou-se. Na grama, escondido 
feito escorpião, saltou um galho 
de árvore. Minha perna rasgada 
pela madeira — uma brecha ina-
creditável. O grito do carneiro es-
faqueado acordou o restante das 
ovelhas. Tem máquina que lava e 
seca. É impressionante. A roupa 
sai seca. Nem precisa ir pro varal. 
Pensei em comprar uma com tan-
ta tecnologia. Mas desisti. Não pe-
lo preço, mas estaria atravessando 
um rio excessivamente caudaloso. 
Talvez nunca chegue ao outro la-
do. A mãe acolheu-me nos braços 
como se eu fosse um passarinho 
que caíra do ninho. E correu: o 
pedaço de carne a balançar no cor-
po magro. A minha máquina lava 
até 11,5 quilos. Uma maravilha. 
Aos cinco anos de idade talvez eu 
pesasse pouco mais de 11,5 qui-
los. No hospital público, o médi-
co deu vários pontos. O desenho 
ficou meio torto, um bumerangue 
na dobra do joelho. Ele precisa de 
repouso, não pode correr, nem 
pular, repouso absoluto. Acho que 
foram estas as recomendações da 
enfermeira. A máquina é branca. 
Pensei em comprar uma preta para 
combinar com a parede de cobogós 
que divide a área de serviço. Mas o 
branco representa limpeza e o aro-
ma da natureza. Logo nos primei-
ros dias, pulei a cerca de casa para 
brincar na rua poeirenta. Metade 
dos pontos arrebentou. Um sangue 
escuro e viscoso começou a verter 
pelo improvisado bumerangue. Vai 
ficar uma cicatriz bem feia, disse o 
médico. Nunca acreditei muito em 
médicos. Mas aquele tinha razão. 

Meu bumerangue não voa. 
Mas é o único brinquedo da infân-
cia que jamais me abandonou. 

Ilustração: Raquel Matsushita
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MINÉRIO
FERNANDO RINALDI

E 
agora vou caminhar até 
a ponta direita da praia 
para quem olha para o 
mar, em direção ao ho-

tel do qual sobraram apenas as 
vigas de concreto cobertas por 
trepadeiras e uma estrutura que 
se desgasta com o tempo, a car-
caça de um hotel antes perfeita-
mente iluminado pela vertigem 
das primeiras descobertas e agora 
sombrio mesmo quando banha-
do pelo sol, esse hotel que ainda 
lá permanece, que nunca foi to-
talmente demolido ou reforma-
do e que por isso acabou virando 
nada mais que memorial de qua-
se sete anos consecutivos da mi-
nha infância, em outras palavras 
a construção que perdura do que 
estou sendo e não sei até quan-
do, o esqueleto que ainda guarda 
um buraco cheio de terra e teias 
de aranha e insetos que antes era 
chamado de piscina, e os muitos 
andares galgando o morro que se-
para as duas praias, a de classe mé-
dia que hoje é dos ricos e a dos 
ricos que hoje é dos muito ricos, 
aquele hotel de onde se via toda a 
praia dos ricos e certa vez olhan-
do mais atentamente se via tam-
bém minha irmã com nem um 
ano completo se embrulhando e 
quase se ocultando na areia e meus 
pais ao lado rindo do pequeno ser 
humano em forma de croquete.

Ontem eu vim para cá sozi-
nho de ônibus e escutei umas vin-
te vezes seguidas, do começo ao 
fim da serra, a música do Rober-
to na voz do Caetano, a mesma 
que meus pais colocavam para to-
car no momento em que a estrada 
deixava de se estender continua-
mente e se dobrava feito sanfona, 
os ziguezagues e a música anun-
ciando que logo os pés iriam to-
car a areia branca e eu esperando 
ansiosamente para voltar àquela 
areia branca que eu achava que co-
nhecia tão bem, uma saudade, um 
sonho, porque de alguma forma 
as férias ali na praia tinham algo 
de evidente, claro e harmonioso, 
algo que me enchia todo, de al-
gum modo ali não sentia saudade 
nem os embrutecimentos do cor-
po, e de alguma maneira fora dali 
me sentia exilado como na mú-
sica mesmo estando completa-
mente rodeado de familiaridades 
a todo tempo, de um mundo tão 
próximo, mas quando as janelas e 
portas se abriam para eu me desfa-
zer das roupas e correr para o mar 
era como se eu me sentisse em ca-
sa novamente, ainda que naque-
la época eu não compreendesse o 
que exílio significava e nem supu-
nha que ele também pode ser sim-
bólico, o lugar onde estamos sem 
pertencer, a fração que imagina de 
um todo tanto projetado e nunca 
encontrado nos ecos da realidade.

Pensando agora talvez eu 
devesse ter contado numa mes-
ma mensagem dirigida indivi-
dualmente a cada um, à minha 
irmã e a alguns amigos próximos, 
cerca de meia dúzia, que eu ha-
via tomado coragem para voltar 
sozinho àquela praia depois de 
muitos anos, e poderia ter dado 
a entender que se fosse para me 
matar lá seria o lugar, que a mor-
te de repente me atraiu porque 
eu carregava um mosaico no lu-
gar do peito há um bom tempo, 
provavelmente desde que me se-
parei e continuamos namorando 
sem a exclusividade monogâmica, 
ou desde que eu fui demitido mas 
continuei trabalhando como au-
tônomo no mesmo lugar, ou des-
de que eu terminei a relação com 
meu analista mas segui dando no-
tícias sobre meu estado emocio-
nal, e tudo isso já faz cerca um ano 
e meio e não sei se o limite esta-
va próximo ou já havia sido ultra-
passado, poderia inclusive contar 
na mensagem que eu vinha ten-
tando fugir do meu exílio com 
muita presença no mundo, e que 
nos últimos meses foram inúme-
ros encontros, festas e bebedeiras, 
o que obviamente agravou o meu 
sentimento de prescindibilidade, 
a existência sendo escusada como 
uma ação de marketing digital 
qualquer que fiz ao longo dos úl-
timos dois anos e meio, no fim eu 
diria com convicção que nenhum 
sofrimento se compara à sensação 
de que posso estar ou não aqui, 
ali ou lá, e tanto faz como tanto 
fez, não ganhei nem perdi nada, 
que sou exilado para sempre, e se 
a ausência está em mim o que afi-
nal me torna presente?

Na areia com suas conchas, 
pedrinhas, plânctons e anéis de 
lata, refrigerante ou cerveja, vou 
deixando pegadas e me sinto um 
pouco presente observando as 
pousadas e casas que se construí-
ram ao longo da costa onde antes 
alguns poucos caiçaras e pescado-
res moravam ao lado dos muito 
ricos, e isso nem faz tanto tem-
po assim, agora percebo que o sol 
deste lusco-fusco vai deixando de 
arder mas o ar está mais morno 
do que nunca, o que anima os re-
cém-chegados turistas de fim de 
semana a se banharem no mar, 
calmo para o horário, e é por is-
so que me distraio com os corpos 
que passam, porque quero deci-
frar o segredo da paisagem, quero 
ler através das duas velhas enruga-
das de maiô e chapéu de sol vindo 
ao meu encontro e na outra di-
reção um casal formado por uma 
mulher bronzeada demais e um 
homem tão barrigudo que não sei 
como se mantém de pé, as crian-
ças que brincam de fazer castelo 
de areia no chão e os pais tiran-

do foto pelo celular, os dois moços 
mais jovens e musculosos jogando 
frescobol, e eu com medo de que a 
bola me acertasse a cabeça decido 
molhar meus pés na água somen-
te para me afastar deles.

A água está menos gelada 
do que eu pensava e eu decido en-
trar no mar até a canela, mas quan-
do percebo que meu corpo inteiro 
dói, dos pés à cabeça, das unhas às 
unhas, das tripas à superfície, me 
enfio até o umbigo na água e de-
pois até o pescoço, e aqui o tempo 
se contrai e se distende exceto pelo 
sol que se põe linearmente no hori-
zonte, noto que conforme vai escu-
recendo e a praia vai se esvaziando, 
continuo andando mas agora pela 
água, três quartos submersos, aten-
to ao fluxo das ondas e ao cheiro de 
peixe assado vindo do meu lado di-
reito, que parece competir com o 
cheiro da maresia de todos os meus 
lados, e então eu sinto uma súbi-
ta vontade de me livrar do que me 
veste e andar completamente nu 
até o meu destino, e assim eu faço, 
debaixo d’água eu tiro toda a roupa 
disfarçadamente como se alguém 
pudesse me ver antes de perceber 
o mar mudando de cor.

Devo ter caminhado por 
meia hora dentro do mar e mais 
vinte minutos fora dele, a água 
acabou ficando fria demais e por 
algum motivo não tive vergonha 
de sair despido, estou chegan-
do mais perto, mais perto, e ago-
ra chego finalmente ao hotel na 
completa escuridão, nu como só 
uma praia pode ser e com as mãos 
vazias, desta vez não coletei con-
chas como antigamente e larguei 
as roupas a poucos metros da en-
trada, neste escuro não vejo mas 
sei que está lá o hotel à beira da 
inexistência, ninguém passa por 
esse canto da praia e parece que 
o que realmente se alastra é o si-
lêncio, fico contemplando aquela 
construção, observando os contor-
nos e no entanto o que eu vejo, o 
que chega aos meus olhos, é tudo 
menos o hotel, o hotel não che-
ga sequer a se mostrar como uma 
sombra vaga, olho fixamente para 
aquele nada e vejo no lugar do ho-
tel a minha mãe entrando e saindo 
várias vezes da piscina para pro-
var que a água batia abaixo do seu 
umbigo, e quando ela saía ela en-
costava em mim para mostrar que 
o meu nariz batia no seu umbigo, 

vejo o meu pai voltando à terra firme com um veleiro 
alugado e pedindo para eu subir e dar uma volta junto 
com ele, vejo a vela vindo em direção à minha cabeça 
no momento da cambada e eu disfarçando a dor pa-
ra não estragar aquele momento com ele, vejo as frases 
motivacionais que incluíam nas latas de lixo do ho-
tel e também me vejo lendo para minha irmã como se 
uma frase levasse a outra e a relação entre elas fosse um 
grande mistério a ser resolvido, vejo milhares de con-
chinhas reunidas num pote e os potes se acumulando 
à beira da minha cama, e também vejo, e isso consigo 
enxergar muito bem, o hotel iluminado pelas chamas, 
o fogo consumindo a carne e as paredes e deixando os 
ossos, ouço gritos e correria, vejo o bombeiro que me 
segurou tão forte pelo braço que doeu, a minha irmã 
no colo de outro, vejo horas depois um amigo do meu 
pai tentando avisar meus avós que o pior havia aconte-
cido, percebo como vultos os dois corpos carbonizados 
que na época tentaram me impedir de ver, e curiosa-
mente tudo passa mais lentamente que no passado mas 
também mais rápido, talvez eu agora até veja neste vul-
to o desfilar dos séculos através de um nevoeiro, ou a 
máquina do mundo ou o inconcebível universo, mas 
certamente não vejo agora o hotel por inteiro, o ho-
tel não emite nenhum ruído, o hotel não se manifes-
ta, nunca se manifestou realmente, e estou chegando 
à conclusão de que só pode ser ele, que sempre foi ele 
meu verdadeiro exílio e não o contrário.

Hotel e exílio, exílio e hotel, devaneios de anos 
que agora se queimam definitivamente, experimento 
uma inesperada alegria por alcançar essa ideia, como 
uma pausa nos meus tormentos que há muito não se 
sentia, tão apaziguado que eu continuaria aqui de pé 
para sempre, mas meu corpo ainda dói e sinto frio, pa-
rece que a temperatura despencou uns dez graus e se eu 
não partir não aguentarei o retorno, resolvo então vol-
tar e colocar novamente minhas roupas no corpo com-
posto só de areia, sais minerais e calafrio, e andando 
pelo caminho sem prestar atenção no rumo dos meus 
passos saio em busca do som do oceano, dos murmú-
rios noturnos da praia, e reparo ao longe na rocha cor-
tando a onda insistente, penso que há dentro do mar 
as conchas com o mar também por dentro, tambás que 
nunca irei coletar, não tentarei lhes dar sentido, vou 
voltando resignado pelo mesmo caminho, a razão da 
desistência que não se explica, a cada passo desistindo 
de inventar um coração onde não pode haver mistério 
e desistindo portanto de contar aos meus o que quer 
que fosse, o hotel mudo e surdo com seus quartos so-
turnos ficando para trás, o meu hotel com lençóis de 
algodão se aproximando à frente, eu mais macio após 
a negativa das pedras da areia, que vez ou outra ma-
chucam meus pés descalços, mas continuo a andar sem 
me importar, porque agora falta pouco e porque a dor 
também é pouca. É só de leve. 
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TRÊS CONTOS
VIVIANE DE SANTANA PAULO

1.
Os índios isolados foram 

descobertos por uma expedição 
de antropólogos. Desde então são 
observados. Um grupo de prote-
ção ao índio também os observa. 
As suas terras foram demarcadas 
pelo governo e, enquanto nenhu-
ma empresa de agronegócios se 
interessar pela região, eles estarão 
protegidos. Uma antropóloga des-
cobriu que as índias enterram o re-
cém-nascido vivo quando parem 
gêmeos. Não conseguem carregar 
dois bebês nas costas. E quando 
a antropóloga chegou à oca, na-
quele dia, uma índia jogava terra 
sobre o recém-nascido nu. En-
gasgado com a terra na garganta, 
não mais chorava. A antropóloga 
ficou estática, não deveria interfe-
rir nos hábitos e pensamentos dos 
índios, não deveria influenciá-los, 
não deveria estar ali com câmara e 
bloco de anotações na mão. Ela re-
gressou para o acampamento, dis-
tante, bastante distante. Chegou 
cansada, bastante cansada. Pen-
sou em sua mãe religiosa que di-
ria: é pecado. Depois pensou nos 
inúmeros índios mortos em no-
me da religião e do pecado. De-
pois pensou na natureza nascida 
sem o homem e que seguirá sem o 
homem. Depois pensou nos deu-
ses criados pelo homem. E à noite 
sonhou que estava dentro de um 
rio redondo, profundo, e a água 
era apertada, sufocava-a com a sua 
liberdade silenciosa e turva.

2.
O veículo com os palhaços che-

gou pela manhã à aldeia indígena. Os 
palhaços desceram, fizeram palhaça-
das, distribuíram balões coloridos e 
escovas de dentes. As crianças indí-
genas deveriam aprender a escovar 
os dentes. Depois os palhaços foram 
embora e nunca mais voltaram, os ba-
lões há muito estouraram e as escovas 
de dentes ficaram velhas e sem graça 
foram abandonadas em algum lugar, 
sem pasta, na terra, por exemplo. E 
com o vento, a chuva e as folhas caí-
das a escova de dente foi enterrada até 
que daqui a milhões de anos um ar-
queólogo a encontrará e deduzirá que 
os índios escovavam os dentes. 

3.
Ela fumava, e tinha a fumaça 

como névoa misteriosa dissolvendo-
-se ante seu rosto longínquo de idade 
avançada. Gostava de ver o ar mo-
vendo-se como véu ou serpente cla-
ra, lenta e turva. Queria provar que 
os pensamentos também podiam 
flutuar e se desvanecer em algum 
lugar à nossa volta para se refazerem 
tão corpóreos como os espíritos. Tra-
gava como se sugasse a realidade pe-
la boca, até o médico dizer câncer e 
ela retrucar touro e balança. Depois 
calou-se, depois pronunciou pás-
saro porque não há nenhum signo 
que voa. “Eu digo águia ou falcão.” 
E o médico receitou trezentas e mais 
trezentas e cinquenta gotas de chu-
va pelas manhãs e tardes. E a névoa 
se desvaneceu. 
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prateleira
NACIONAL

“Combati Vânia no Colégio de Freiras 
quando ela virou puta porque perdeu 
a virgindade” é o que anuncia o 
narrador já de início, sintetizando 
tanto o teor da novela quanto dando 
uma amostra da linguagem do 
pernambucano Raimundo Carrero. 
Seguindo uma linha narrativa sólida 
há décadas, o autor volta a denunciar 
as hipocrisias dos que ditam os 
bons costumes. É do embate entre 
o retrógrado Vesúvio e sua filha, 
Vânia, uma garota em busca de 
liberdade, que a história se constrói. 

Colégio de freiras

RAIMUNDO CARRERO
Iluminuras
117 págs. 

Para contemplar as exigências da 
crônica, um gênero literário que 
necessita de olhos treinados, três 
vozes distintas foram reunidas 
nesta coletânea. Além de textos 
já publicados nos jornais Folha de 
S. Paulo, O Globo e El País, o livro 
traz conteúdos inéditos e transita 
por assuntos e humores variados. 
Nesse exercício dialético, em que 
o tom da história varia de acordo 
com o autor, o leitor depara com 
relações amorosas, separações, 
autodepreciação, morte, música 
e, principalmente, literatura.

Crônicas para ler 
em qualquer lugar

GREGORIO DUVIVIER, 
MARIA RIBEIRO E XICO SÁ
Todavia
109 págs.

A violência patriarcal e uma família 
assolada por segredos corrosivos 
constituem o esqueleto deste 
romance premiado na 3a edição 
do Prêmio Kindle de Literatura. 
Entre idas e vindas temporais e 
espaciais, uma mulher rememora 
acontecimentos marcantes do 
passado para tentar compreender 
a morte de uma de suas filhas e 
o suicídio recente da única neta. 
Nessa empreitada angustiante, 
a personagem precisa reavaliar 
toda sua existência.

Dama de paus

ELIANA CARDOSO
Nova Fronteira
126 págs. 

Em seu quinto livro, o jornalista 
curitibano Luiz Andrioli parte da 
existência do outro para ressignificar 
suas próprias experiências. Ao 
observar os movimentos de sua 
vizinha, ficcionalmente chamada 
de Dona Júlia, o autor põe em 
funcionamento alguns dos 
mecanismos essenciais da crônica — 
o olhar sobre o próximo e as minúcias 
da vida, como estender roupas. Nesse 
exercício de empatia, carregado 
de impressões e inspirações, o 
narrador ganha uma oportunidade 
de enriquecer interiormente. 

Crônicas do varal 
da casa ao lado

LUIZ ANDRIOLI
Prosa Nova
160 págs. 

Em parceria com a Cultura Inglesa de 
Curitiba, este livro da Série Pesquisa reúne 
análises que, sob um olhar brasileiro, 
enriquecem a discussão em torno da 
mais célebre criação shakespeariana. Para 
atingir esse objetivo, encenações pioneiras 
da peça são revisitadas e montagens 
recentes são contempladas, incluindo 
recriações paródicas, evidenciando as 
várias interpretações possíveis que a obra-
prima do “Bardo do Avon” pode sustentar. 

Hamlet no Brasil

ORG.: ANNA STEGH 
CAMATI E CÉLIA 
ARNS DE MIRANDA
Editora UFPR
319 págs. 
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LORNA DEE 
CERVANTES
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Refugee Ship

Like wet cornstarch, I slide
past my grandmother’s eyes. Bible
at her side, she removes her glasses.
The pudding thickens.

Mama raised me without language.
I’m orphaned from my Spanish name.
The words are foreign, stumbling
on my tongue. I see in the mirror
my reflection: bronzed skin, black hair.

I feel I am a captive
aboard the refugee ship.
The ship that will never dock.
El barco que nunca atraca.

Barco de refugiados

Como amido de milho, eu deslizo
diante dos olhos de minha avó. A Bíblia
ao seu lado, ela tira os óculos.
O pudim engrossa.

Mamãe me criou sem uma língua.
Sou órfã do meu nome espanhol.
As palavras são estranhas, gaguejando
em minha língua. Vejo, no espelho,
minha imagem: pele bronzeada, cabelos negros.

Sinto que sou uma cativa
a bordo do barco de refugiados.
O barco que jamais atracará.
El barco que nunca atraca.

LORNA DEE CERVANTES

Nasceu na Califórnia, em 1954, filha de 
mexicanos, e a parte mais conhecida de 
sua poética reflete a crise de identidade 
que ela desde sempre viveu, crescendo 
como “chicana” num mundo de língua 
inglesa. Feminismo, direitos civis e de 
minorias são frequentes em seu universo 
poético, de resto excepcionalmente lírico.

The Prayer pressed between the waves

There’s sky and death
shimmering the waves.
He may never come back.
He may be forced to enter
the dumbness of tides,
he may swim, locked
in the freezing minutes
left him. But think
of her, mooning from her
widow’s roost, stunned while
sighting the horizon’s disarray.
She may hear the foreign tongue
the gulls speak, meddling, or
she may notice the silvery tern
buckle and dive, reentering

with something flashing in its beak.
And afterwards, she may never see
the world so flatly; the baby — a slice
of obsidian: blessed, iced, immovable.

A prece espremida entre as ondas

Há o céu e a morte
cintilando as ondas.
Ele pode jamais voltar.
Ele pode ser forçado a entrar
no tédio das marés,
ele pode nadar, preso
aos minutos congelantes que
lhe restam. Mas pense
nela, devaneando em seu
quarto de viúva, atordoado enquanto

observa o desalinho do horizonte.
Ela pode ouvir a língua estrangeira
que as gaivotas falam, se intrometendo, ou
ela pode reparar na andorinha-do-mar
se inclinar e mergulhar, regressando
com algo brilhante no bico.
E, depois, ela pode ser que jamais veja
o mundo de um jeito tão simples; o bebê — uma lasca
de obsidiana; abençoado, gelado, imóvel. 

CAMPBELL 
MCGRATH
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Emplumada

When summer ended
the leaves of snapdragons withered
taking their shrill-colored mouths with them.
They were still, so quiet. They were
violet where umber now is. She hated
and she hated to see
them go. Flowers

born when the weather was good — this
she thinks of, watching the branch of peaches
daring their ways above the fence, and further,
two hummingbirds, hovering, stuck to each other,
arcing their bodies in grim determination
to find what is good, what is
given them to find. These are warriors
 
distancing themselves from history.
They find peace
in the way they contain the wind
and are gone.

Emplumada

Quando terminou o verão
as folhas das sempre-vivas murcharam
levando suas bocas estridentemente coloridas com elas.
Elas eram calmas, tão quietas. Elas eram
violeta onde agora há cinza. Ela odiou
e ela odiou vê-las
irem embora. Flores

nascidas quando o clima estava bom — é nisso
que ela pensa, olhando o galho de pêssegos
abrindo caminhos por sobre a cerca e, além,
dois beija-flores, pairando, ligados um no outro,
arqueando seus corpos em decidida resolução
de buscar o que vale a pena, o que é
dado a eles conseguir. Eles são guerreiros
 
distanciando-se da história.
Eles encontram paz
do jeito que retém o vento
e se foram.

Freeway 280

Las casitas near the gray cannery,
nested amid wild abrazos of climbing roses
and man-high red geraniums
are gone now. The freeway conceals it
all beneath a raised scar.

But under the fake windsounds of the open lanes,
in the abandoned lots below, new grasses sprout,
wild mustard remembers, old gardens
come back stronger than they were,
trees have been left standing in their yards.
Albaricoqueros, cerezos, nogales…
Viejitas come here with paper bags to gather greens.
Espinaca, verdolagas, yerbabuena…

I scramble over the wire fence
that would have kept me out.
Once, I wanted out, wanted the rigid lanes
to take me to a place without sun,
without the smell of tomatoes burning
on swing shift in the greasy summer air.

Maybe it’s here
en los campos extraños de esta ciudad
where I’ll find it, that part of me
mown under
like a corpse
or a loose seed.

Autoestrada 280

Las casitas perto da cinzenta fábrica de enlatados,
aninhadas entre abrazos selvagens das roseiras
e os gerânios vermelhos da altura de uma pessoa
já ficaram para trás. A autoestrada esconde isso
tudo sob uma cicatriz que se ergue.

Mas sob os falsos sussurros das pistas abertas,
nos terrenos baldios abaixo, brotam capins renovados,
ervas daninhas se lembram, velhos jardins
retornam mais fortes do que eram,
árvores deixadas de pé nos seus quintais.
Albaricoqueros, cerezos, nogales…
Viejitas vêm aqui com sacolas de papel para catar verduras.
Espinaca, verdolagas, yerbabuena…

Escalo a cerca de arame que
deveria ter me mantido do lado de fora.
Houve um tempo em que eu queria ir embora, queria as pistas precisas
que me levariam a um lugar sem sol,
sem o cheiro dos tomates tostando
e dançando no ar oleoso do verão.

Quem sabe seja aqui
em los campos extraños de esta ciudad
onde encontrarei o que busco, aquela parte de mim
ceifada e enterrada
como um cadáver
ou uma semente que se perdeu. 
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

ADRIANA LISBOA

Palavra eu

súbito vem o desejo 
de um poema em que não caiba 
a palavra eu

mas ela desconfiada
salta para dentro da pura
intenção: haverá sabotagem
nesse ao redor
nesse céu de tanto azul
nessa mosca pesada e lúdica
batucando na janela?

tantas coisas prescindem
de mim
tudo é maior do que eu
e no entanto 
este instante
em que se pensa isto
em que se escreve isto —
será menos do que 
inequivocamente meu?

rés-do-chão 
 
no fundo de cada coisa 
o raso 
no vasto de cada coisa 
o ínfimo 
no descampado o íntimo      na nudez 
             um nem atinar com ela 
no reles de cada coisa 
o tudo dela 
vida em revoada 
 
no raso de cada coisa 
o cavo 
no ínfimo de cada coisa 
sua extensão 
no descompassado o ritmo      na embriaguez 
              uma espécie de rés-do-chão 
 
em meio metro  
de qualquer coisa 
um deus descalço 
e bom

A saudade

a saudade não é da ordem do tempo
mas sim do espaço
não se trata de querer 
rever      revisitar      reencontrar
(reiteração de verbos 
                             num infinitivo infinito)
mas de algo da equipe do corpo
seu acervo de cheiro e ruído
seu buquê de seiva e voz
a saudade é da ordem do espaço
vago                  e é sempre hoje
e é hoje sempre
nesse seu breu 
                           escavado
sabe-se como
debaixo das barbas do sol

ADRIANA LISBOA

Nasceu em 1970 no Rio de Janeiro (RJ) e 
atualmente vive nos Estados Unidos. Entre 
romances, contos, livros infantis e infanto-
juvenis, possui mais de dez títulos publicados. Possui três títulos 
em poesia: Parte da paisagem (2014), Pequena música (2018 — 
Menção honrosa no prêmio Casa de las Américas) e Deriva (2019).

LEONARDO ALMEIDA FILHO

Ogiva

Para Alberto Bresciani

Armar um poema requer lógica
Uma lógica secreta
de seita, confraria
e que apenas os poetas
iniciados nas artes dessa alquimia
conhecem e arriscam articular

Armar um poema é sempre forma
de amar o poema
que o leitor, ao final, 
amando-o também,
tentará eternamente,
e sem sucesso,
desarmar.

Soneto em redondilha maior

Se tudo é um simulacro
— parte de um todo postiço —
existe um mundo castiço
no micro que oculta o macro?

O mundo tem cheiro e viço
tem brilho, mesmo no escuro
Quanto mais perco, procuro
aquilo que dão sumiço.

Saiba, de agora em diante,
meu amigo ignorante:
— Não se deve ignorar

que é mais que um bonsai gigante
a árvore mais distante
que o olho possa alcançar

Vão divã

Luz coada, chão
e brilho
Minha escuridão
na sombra.

Farpa que desliza
seu trajeto pela alma
fincada que foi
pelo tempo, pelo tempo.

A vã tentativa
de todos nós:
extrair do corpo
a dor que a farpa
trouxe de mansinho.

violenta cura
morder a ferida
cuspir o pus
cortar o membro
estancar a gangrena
incendiar o espírito.

BEATRIZ H. RAMOS AMARAL

Canto

quantas vozes-pássaros 
ainda me trarão 
a potência da partida no
idioma do enigma?

quantas quimeras ainda
desfilarão dentro do sonho
a que chamam vida?

quem tecerá o fio
mais longo e fugidio
no encanto da noite?

Noturno nº 1

Num teorema
de ruínas 
e cantigas

pescar figuras
no oculto estranho
de um minuto

tanger a noite
no espanto dos olhos
sem reservas

voz e sombra
na garganta da palavra

Noturno nº 2

a erosão é busca
que revela os ventos

se alguém toca os sinos
na grande barca da noite

raio de luz submerge
no ventre da história 

no borrão de adágios
em que a manhã desperta

e o vácuo vontade
em lâmina se abre  

LEONARDO ALMEIDA FILHO

Nasceu em 1960. Compositor e escritor paraibano 
radicado em Brasília (DF), mestre em Literatura Brasileira. 
Autor de romances, livros de ensaio e de contos, publicou 
em 2007 o manifesto logomaquia. Estreou na poesia em 
2018 com Babelical pela Patuá. 

BEATRIZ H. RAMOS AMARAL

Nasceu em São Paulo (SP), em 1960. É poeta, ensaísta, 
mestre em Literatura e Crítica Literária. Autora dos livros de 
poesia Poemas sine praevia lege (1993, finalista do Prêmio 
Jabuti), Planagem (1998), Alquimia dos Círculos (2003), Luas 
de Júpiter (2007) e Peixe papiro (2019).

NOVEMBRO DE 2019  |  31



Cidade das IdeiasBusque por:

Invista em  
Curitiba, 
a Cidade 
das Ideias.

Curitiba é a Cidade das Ideias porque a 
inovação está presente em todas as áreas.  
As ideias estão na sustentabilidade e na cultura, 
e, por isso, a cidade ocupa a décima posição 
em qualidade de vida para a sua população. 

Com mais de 64m² de área verde por 
habitante, é uma das cidades mais inteligentes 
e conectadas do Brasil, atingindo um PIB bruto 
de R$ 83,8 bilhões.

Por que somos uma das cidades mais 
atraentes para o seu negócio?


