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translato

HUGOE A
TRADUCAO

titulo remete a um

artigo publicado em

1999 por Marie-Clai-

re Pasquier, anglicista
francesa. Mas por que falar da re-
lagdo entre Victor Hugo e a tra-
dugdo? Se sequer foi tradutor?
Porque escreveu e pensou sobre a
tradugio. Acima de tudo, muito
a valorizava, como ferramenta de
multiplas utilidades.

Outro artigo, do linguista e
tradutor francés Henri Meschon-
nic, publicado 20 anos antes do
primeiro, trata do que Victor Hu-
go disse sobre a lingua. E também
sobre a traducio.

Nos dois artigos, encontra-
mos riqueza de reflexio sobre a
tradugdo, a evolucio das linguas
¢ arelagio entre a lingua e o pen-
samento.

Victor Hugo avaliou e clas-
sificou traducées e tradutores.
Diferenciava o “tradutor verda-
deiro”, portador de missdo cria-
dora e da prdpria autoridade, do
“meio tradutor”, aquele que atua
como iniciador de um trabalho
inacabado. Comparava o tradu-
tor ao escritor, apontando o papel
de ambos no processo de evolu-
¢ao da lingua: para Hugo, os
grandes escritores enriquecem as
linguas; enquanto os tradutores

retardam seu empobrecimento.

Assim ¢ a tradugio, assim
os tradutores, para Hugo: “so-
brepoem os idiomas uns aos ou-
tros e, as vezes, pelo esforco que
fazem para levar e esticar o sen-
tido das palavras as acepgoes
estrangeiras, ampliam a elastici-
dade da lingua. Com a condi¢io
de nao chegar ao ponto de rup-
tura, essa tradugio desenvolve e
enriquece o idioma”.

Victor Hugo considerava a
tradugio como um dos “grandes
problemas da linguistica”, no qual
“a questdo filoldgica ndo é outra
coisa sendo a questdo metafisica’.
Acima dalingua, Hugo situa o es-
pirito humano: uno na esséncia
e diverso pela corrupgio. E, nes-
se enredo, insere a traducio co-
mo ferramenta que nos permite
buscar a unidade perdida: “os tra-
dutores rompem essas divisdrias,
destroem esses compartimentos
e fazem comunicarem-se entre
si esses diversos espiritos huma-
nos”. Na origem, o “Verbo” co-
mo elemento de identificagio do
espirito humano ao espirito divi-
no. Daf em adiante — ou dai para
baixo —, a proliferacdo das lin-
guas e seu remédio, a tradugio,
como instrumento de revelacio.

A tradugio, para o escritor

francés, era também processo de
anexacdo. Assim como na guerra
se podem anexar territérios pelas
armas, na relacio entre as linguas
podem-se anexar poetas e filéso-
fos pela tradugio.

Da mesma forma, Victor
Hugo sustentava entdo, no sé-
culo 19, como hoje se faz com
maior intensidade talvez, que o
tradutor é impactado pelo meio
em que se encontra; que o tradu-
tor tem por colaborador seu mo-
mento histérico.

Sobre a questao da fidelida-
de na traducio, Hugo preconiza-
va que o tradutor correto deveria
ser “obediente” e “subordinar-se”
ao original, mas também deveria
exercer essa subordina¢io com
“autoridade”. Uma submissio
soberana. Dai, talvez, o persona-
gem que elegeu como “patrono”
do tradutor. Nio Sio Jerdnimo,
tradutor da Vulgata. Recuando
bastante no tempo — e talvez se
embrenhando mais em terreno
brumoso, fabuloso —, reivindi-
ca ninguém menos que Moisés.
Moisés, o tradutor direto das pa-
lavras de Deus. Tradutor de um
original com que nada se pode
comparat, alids.

Mas Victor Hugo compa-
ra, sim, o tradutor ao fundador
de uma religiao: “O que eles con-
templam, o que estudam, o que
traduzem, nio ¢ o Espirito, mas
um espirito; nio é o Verbo, mas
um idioma; nio é o céu, mas o li-
vro; nio é o universo com sua al-
ma, Deus; é a obra-prima com sua
alma, o poeta”. A relagio entre tra-
dugio e religido ¢ uma constante
— e ndo s6 em Victor Hugo. '@

UM CONTISTA DO
NOSSO TEMPO (1)

ertas classificagbes propostas pela critica,

se ndo sdo inteiramente confidveis, costu-

mam se aproximar dos fendmenos literd-

rios. Num ensaio consistente, intitulado
Situagdo e formas do conto brasileiro contemporineo,
Alfredo Bosi avalia que a narrativa curta tem assu-
mido, entre nds, formas variadas: “Ora é o quase
documento folclérico, ora a quase cronica da vida
urbana, ora o quase drama do cotidiano burgués,
ora o quase poema do imagindrio as soltas, ora, en-
fim, grafia brilhante e preciosa voltada s festas da
linguagem”. Dialogando em parte com o texto de
Bosi, escrevi O conto brasileiro do século 21, ensaio
publicado primeiro neste Rascunho e que depois
constou do meu livro Vargas Llosa: um Prémio
Nobel em Canudos (2012). Neste ensaio assim ti-
pifico o nosso conto atual: 1) vertente da violéncia
ou brutalidade no espaco publico e urbano; 2) ver-
tente das relagdes privadas, na familia ou no tra-
balho, em que aparecem individuos com valores
degradados, com perversoes e nao raro em situacoes
também de extrema violéncia, fisica ou psicoldgica;
3) vertente das narrativas fantdsticas, na melhor tra-

di¢ao do realismo fantdstico hispa-
no-americano, as quais se podem
juntar as de fic¢do cientifica e as de
teor mistico/macabro; 4) vertente
dos relatos rurais, ainda em didlo-
go com a tradigio regionalista; 5)
vertente das obras metaficcionais
ou de inspiracdo pds-moderna.
Creio que, com base na tipologia
de Bosi € na que propus no meu
ensaio, poderei passear com mais
seguranga pelos contos do cearen-
se Carlos Gildemar Pontes enfei-
xados no livro O olhar tardio de
Maria (Edicoes Acaua de Forta-
leza, CE; Editora Grafica Real de
Cajazeiras, PB, 2019). Advirto lo-
go que alguns contos deste volu-
me jé circularam em coletdneas
distribuidas nacionalmente, pu-
blicadas por grandes editoras, ¢
outros obtiveram prémios regio-
nais importantes. '®
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Entrevista
Contardo Calligaris

Fe-vidraca

JONATAN SILVA

Nobel duplo

A Academia Sueca anunciou no comeco de outubro os
vencedores do prémio Nobel para 2018 ¢ 2019. Apéds o
hiato, consequéncia dos escAndalos sexuais envolvendo
membros do juri, a associagio decidiu premiar a polonesa
Olga Tokarczuk, representando 2018, ¢ o austriaco
Peter Handke para este ano. Tokarczuk, conhecida por
seu engajamento em causas feministas e de direitos dos
animais, foi premiada por apresentar “uma imaginacio
narrativa que, com paixdo enciclopédica, representa o
cruzamento de fronteiras como uma forma de vida”.

J4 Handke possui “um trabalho influente que, com
engenhosidade linguistica, explorou a periferia e a
especificidade da experiéncia humana”.

APOIO AO BARBARO

A escolha de Handke, entretanto, causou controvérsia.
Durante os anos 1990, o escritor apoiou o falecido
presidente sérvio Slobodan Milosevic, considerado o
mentor da Guerra do Kosovo. Em 2006, Handke discursou
no velério de Milosevic — que morreu na prisao aos 64
anos. Logo apés o antincio da premiagio, sobreviventes do
Massacre de Srebrenica — ocorrido em 1995 e que deixou
4 mil mortes — pediram a revoga¢io do prémio.

OSSOS NO BRASIL

A Todavia anunciou a publicagio de Sobre os ossos dos
mortos, de Olga Tokarczuk. A divulgacio aconteceu

logo depois do antncio do Nobel. Tokarczuk, que é best-
seller em seu pais, j4 recebeu diversos prémios, entre eles o
Man Booker Prize. No Brasil, a editora Tinta Negra havia
publicado Os vagantes, atualmente fora de catdlogo.

SINGELEZAS

A Companhia das Letras publica no comeco de dezembro
A ocupagio, novo romance de Julidn Fuks. A narrativa
parte da ocupagio de um prédio no centro de Sio Paulo e
a relacdo de um pai com uma doenca que o fragiliza. Em
uma consonéncia de singelezas, o escritor cria pontes entre
temas que parecem desconectados como a resiliéncia, a

paternidade e a brutalidade.

15

Inquérito
Prisca Agustoni

DIVULGAGAO
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Ensaio
O jogo de Cortazar

CHICO E SUA GENTE

Em meio  polémica de nao ter o
diploma de vencedor do Prémio
Camoées assinado pelo presidente
Bolsonaro, Chico Buarque anunciou
o lancamento de Essa gente
(Companhia das Letras). O romance
narra a histéria de um escritor
decadente em um verdadeiro diltvio
existencial. Em paralelo, o Rio de
Janeiro estd revirado em colapso.
“Essa gente ¢, entre os romances de
Chico, 0 mais 4spero e possivelmente
o mais enigmdtico. A histéria contada
em forma de pequenos capitulos

de didrio, quase todos datados de

um passado tdo recente que se pode
chamar de atualidade, é mais um de
seus quebra-cabegas narrativos com
fumagas de literatura policial”, explica
o romancista Sérgio Rodrigues.

ESTAR OU NAO ESTAR
Cezar Tridapalli langa no dia 30, as 16h,
na Livraria da Vila, em Curitiba, o seu
terceiro romance: Vertigem do chao,
publicado pela Moinhos. A partir da
vida de dois protagonistas, Leonel —
dangarino brasileiro que se muda para
Ultrech, na Holanda, ap6s uma série
de desilusées — e Stefan — holandés
que passa a viver no Brasil depois de
testemunhar o namorado ser morto
por um fandtico religioso —, Tridapalli
cria uma histéria intrincada sobre
pertencimento, desterritorializacio ¢ o
corpo como espago geografico.

A METAMORFOSE

Ian McEwan, pouco depois de publicar
o romance Mdquinas como eu, acaba
de lancar na Inglaterra a novela The
Cockroach. Ainda sem data para
chegar no Brasil, o livro ¢ sdtira politica
em que uma barata passa por uma
metamorfose — sim, referéncia a Kafka
— e se transforma no homem mais
poderoso do pais: o primeiro ministro.
Saudado como um dos melhores textos
do escritor, a novela faz um paralelo
assustador com o Brexit, a negacao da
ciéncia e outras faldcias plantadas por ai.

- O Itau Social distribuira gratuitamente
mais de 3,6 milhdes de livros por

meio do projeto Leia para uma
Crianca. No total, desde a criacao

do projeto, foram distribuidos quase
60 milhdes de exemplares.

- O Prémio Off Flip de Literatura prorrogou
as inscricoes para a edicao de 2020

até 8 de novembro. Mais informacoes:
http./7/www.premio-offflip.net/.

- A Companhia das Letras
anunciou, em outubro, a
compra de 100% da editora
Zahar. Com a fusao, a casa
paulista passa a ter 17 selos.

- Fernanda Diamant foi confirmada
como curadora da Festa Literaria
Internacional de Paraty (Flip)

em 2020. A jornalista ja esteve

a frente da festa em 2019.

+ A Todavia publica em 2020
o novo livro de Domenico
Starnone. Segredos sai em
novembro

na ltalia.
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Poesia
Lorna Dee Cervantes

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

GRANDE LUTA

Aproveito para reiterar meu
agradecimento por manter essa
publicacio, certamente uma grande
luta. Ainda bem que competéncia

e persisténcia nio faltam a brava
equipe do Rascunho. Tarefa ainda
mais dificil nos dias atuais. Todos
sabemos da violéncia e extensdo
criminosa dos ataques do (des)
Governo ao meio cultural. Sao
didrios, persistentes em combater
tudo que signifique conhecimento e
livre expressao de ideias. E agora que
0 apoio a iniciativas como Rascunho
sdo essenciais. Eu ndo poderia faltar
a esse dever que é também um prazer
¢ garantia de boa leitura e inteligente
didlogo com o que de melhor
dispomos para enfrentar a barbdrie.
Contem comigo.

Angélica de Moraes * Sao Paulo - SP

NAS REDES SOCIAIS

Adorei as Instrugoes urgentes para

sobreviver em tempos de guerra [texto
publicado na coluna de Alcir Pécora
em outubro]. Super ttil. Espero ver
os préximos capitulos. Recomendo.

Verenice Barbosa Barros - Instagram

Parabéns, Rogério Pereira, pela
cronica publicada na coluna Swjeito
oculto de outubro. Linguagem concisa
e bem estruturada, desespero contido.
Texto admirdvel.

Cristina Bresser * Instagram

A presenca do Rascunho num pais
onde leitores sio tao raros é um
verdadeiro odsis para os seres sedentos
por livros.

Glauber Lauria  Cuiaba - MT - Facebook

Contetdo interessante para uma
época desinteressada!
Filipe GC « Facebook

A edicio de setembro estava
maravilhosa! Textos incriveis. O
Rascunho estd cada vez melhor!

Sofia Lopes - Instagram

arte da capa:
EDUARDO
SOUZA
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ivemos — s6 os tolos
duvidam — em uma
situagao-limite. A rea-
lidade vacila. Os dias
tremem e, s6 a2 muito custo, se su-
cedem. No clissico O escritor e
seus fantasmas, livro de 1963, o
argentino Ernesto Sabato j4 des-
crevia: “O homem de hoje vive
em alta tensio, diante do perigo
da aniquila¢do e da morte, da tor-
tura e da solidao”. Todos nos sen-
timos, em um momento ou outro,
no limite de nossas forcas. A exaus-
tdo ¢ o sentimento do presente. “E
um homem de situacoes extremas,
chegou aos limites dltimos de sua
existéncia ou estd diante deles.”
Apesar dessa feroz constata-
cdo, Sabato continuou a escrever e
a publicar. Onze anos depois, lan-
caria seu tltimo romance, Abba-
don, o exterminador. O medo do
exterminio o perseguia, mas nao
o paralisava. Acreditava que, mes-
mo em momentos desalentadores,
a literatura— se a levamos a sério,
e nio como um divertimento de
beira de piscina — continua a ter
uma funcio capital. Deve ser, ela
também, uma literatura extrema,
porque s6 assim pode sincronizar
com esse homem que se desinte-
gra. “A literatura que o descreve e
o interroga s6 pode ser, portanto,
uma literatura de situagées excep-
cionais.” Em tempos de excegio,
a ficgdo precisa se acostumar com
o medo e o susto. Precisa tremer
junto com eles.
Releio Sabato em um mo-
mento de desalento. Reencontro-

EXTREMA

i a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

ATURA

Ilustracao: Miguel Rodrigues

-0, como j4 fiz tantas vezes, para
me alimentar. Vivemos hoje — ¢
os psicéticos conhecem isso muito
bem — o tempo da hiper-realida-
de. Tudo se expée, tudo se mos-
tra, tudo se exagera. A énfase dd
o tom de nossas vidas. “E a queda
do ser no mundo, ¢ a exterioriza-
¢ao e a banalizacio de sua existén-
cia”, descreve Sabato. “O homem
ganhou o mundo, mas perdeu-se
a si mesmo.” A realidade — sen-
timos — se torna grande demais.
Torna-se massacrante. Ji nio sa-
bemos manejé-la, diante do hor-
ror simplesmente j4 ndo sabemos
o que fazer. O homem de hoje,
como os loucos, vive em uma rea-
lidade sobrecarregada de objetos
agressivos. Tudo se langa para fo-
ra — tudo nos esfaqueia. Coisas,
ndmeros, precos, planilhas, ba-
lancetes: tudo se mede e se con-
tabiliza. A Amazo6nia, em vez de
uma imensa floresta, se torna uma
chance de grandes negdcios. Os
migrantes, em vez de seres que so-
frem, sdo vistos como obstdculos
que devem ser afastados do cami-
nho. As guerras — horror extre-
mo — se assemelham, cada dia
mais, a jogos de computador. A
banalidade é outra marca desalen-
tadora de nosso tempo.
“Langado cegamente 4 con-
quista do mundo externo, preocu-
pado tdo somente com o manejo
das coisas, 0 homem acabou por
coisificar-se, caindo no mundo
bruto em que rege o determinis-
mo cego”, Sabato nos diz. A rea-
lidade se torna uma rocha, que

e

devemos, como Sisifo, empurrar.
A vida toma a forma de uma gran-
de pedra de marmore, fria, pesada,
insuportével. Ideias como felicida-
de e liberdade se tornam insufi-
cientes, ou mesmo despreziveis.
Empurrados pelos objetos, piso-
teados, vivemos “em a¢io”, re-
petindo os mesmos gestos ¢ as
mesmas palavras, mas sem sair do
lugar. Sem, sequer, nos mover.
As vezes, muitas vezes, o
mundo parece ter enlouquecido.
O irracionalismo e a insensatez
dao as cartas. Muitos ainda re-
clamam que, desde o século 20, a
literatura, depois de perder o equi-
librio e a clareza do realismo, tor-
nou-se, ela também, insana. Os
novos cAnones comerciais incen-
tivam a producio de uma escrita
transparente, fiel & realidade e sen-
sata. Lembra-nos Sabato, porém,
que, em nosso mundo, “o irracio-
nalismo ¢ um indicio indispensi-
vel de realidade”. Nio se trata de
desprezar o leitor, ou de se colo-
car acima dele. Recorda, entio, o
caso de Franz Kafka, em cuja es-
crita “os juizos tém rigor sintdtico,
ha coeréncia entre sujeito e predi-
cado, mas essa coeréncia nao vai
além da frase, pois nao hd conti-
nuidade de raciocinio, mas a con-
tinuidade, ou /Mdgica, prépria dos
sonhos”. Por mais que se tente
limpar e organizar o real, ainda
assim, apesar de todos os esfor-
¢os, a palavra nio captura as coi-
sas. Por isso, s6 resta ao escritor de
hoje sincronizar — o que ndo sig-
nifica aceitar — com o caos.

“Ciriticos que prolongam a mentalidade ra-
cionalista do século 19 murmuram contra os ro-
mances ininteligiveis de nosso tempo”, Sabato
escreveu ainda em meados do século 20. O que
dizer da realidade de agora? O que esperar dos ro-
mances que a perseguem sendo turbuléncia e desor-
dem? Se os escritores querem dar conta do mundo
— ainda que muito parcialmente — devem, antes
de tudo, sobre ele sustentar o olhar. Nao é cdmo-
do, tampouco ¢ amével — ¢, de fato, muito dolo-
roso. Mas, em uma situagio extrema como a nossa,
de que outra maneira serd possivel capturar a vida?

H4 muito sabemos que a literatura no é um
espelho e, mesmo que fosse, ele j4 teria se estilhaga-
do diante do contemporineo. A literatura é, antes
de mais anda, um artefato humano. Lembra-nos Sa-
bato que “o homem n4o é um objeto passivo e, por-
tanto, nio pode se limitar a refletir o mundo: é um
ser dialético (como seus sonhos o provam), longe de
refleti-lo, resiste a ele e o contradiz”. A relacio entre
o homem e a realidade ¢ de luta. Em um momen-
{0 extremo como o que vivemos, essa luta se torna
ainda mais feroz. Daf o estado de alta tensdo que
nos adoece, mas que pode também nos energizar.

Se a realidade hoje nos parece fria e irrespi-
rdvel, ndo podemos culpar os escritores e artistas.
Diz Sabato: “Nao ¢é o artista que estd desumaniza-
do, ndo sio Van Gogh e Kafka, mas a humanida-
de”. Propbe, assim, que o escritor — apesar de toda
a degradagio e todas as baixezas que o cercam —
nio deve se afastar da sujeira do mundo. Lembra,
entdo, de Tolstoi, em que o pensamento vivia em
desacordo com a ficcio. “O Tolstoi mais auténtico
nio ¢ o que moraliza em seus opusculos sobre arte,
mas o tortuoso e endemoninhado individuo que
adivinhamos nas Memérias de um louco.” Prosse-
gue: “O pensamento puro de um escritor é seu lado
estritamente diurno, enquanto suas ficgées parti-
cipam também do mundo monstruoso de suas tre-
vas”. Meter a méo na noite, sujd-la, impregni-la da
escuriddo que nos cerca: eis a tinica maneira de che-
gar a alguma sincronia com o real. '®
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ONTARDO CALLIG

dd

A’ngua
que habitc

O psicanalista e escritor italiano
Contardo Calligaris fala sobre sua
relacao com a escrita e a literatura —
e como essas atividades o gjudam a
explorar a complexidade humana

IARA MACHADO PINHEIRO | SAO PAULO - SP

anter as complica-
¢oes sem que isso
seja um obstdculo
para a clareza. Es-
sa é uma maneira de dar forma
as impressées de leitura de Car-
tas a um jovem terapeuta — li-
vro de 2004 que teve uma versio
ampliada lancada neste ano pela
Planeta — e da conversa de apro-
ximadamente uma hora e meia no
consultério, em Sdo Paulo, do psi-
canalista e escritor Contardo Cal-
ligaris, numa tarde fria de agosto.
Calligaris nasceu na Itd-
lia, foi alfabetizado em inglés —
a lingua da liberagio de seu pais
natal, nas suas palavras, e de seus
maiores amores literdrios —, es-
tudou na Suica e, posteriormente,
participou da efervescéncia inte-
lectual vivida na Franga dos anos
1970. A chegada ao Brasil se deu
na década de 1980, onde ficou em
definitivo depois de alguns perio-
dos morando nos Estados Unidos.
Aparentemente avesso a malaba-
rismos retéricos e exibicionistas,
nesta entrevista ao Rascunho cle
comenta sobre a escrita— defini-
da como um processo que permi-
te 0 exame da propria vida— e os
diversos géneros que explorou: en-
saio, crénica — ele escreve sema-
nalmente para a Folba de S. Paulo
hd mais de 25 anos —, a ficcdo e
o roteiro de um seriado televisivo,
o Psi, veiculado na HBO.
Sentado em uma poltro-
na vermelha, enquanto acariciava
uma almofada de estampa quadri-
culada que repousava num cria-
do mudo, ao longo da conversa,

Calligaris flanou por uma sur-
preendente variedade de assuntos
— da cultura cldssica a clinica, da
literatura s experiéncias codifica-
das nas quatro linguas que fala—
com deboche refinado e erudicio
generosa. O que sobressai ¢ o es-
for¢o de transmissao, de chegar
até o leitor e levd-lo a pensar so-
bre a complexidade disfarcada no
ordindrio e na banalidade.

* Por que ampliar Cartas a um
jovem terapeuta?

Parecia que eu devia algu-
ma coisa de novo. Até porque es-
sa correspondéncia que, em tese
as cartas relatam, ¢ ficticia. Mas
ficticia até a pdgina dois, porque,
na verdade, as perguntas que eu
finjo que me sejam colocadas por
cartas, por alguns interlocutores,
sdo perguntas que recebi mil ve-
zes. Entao, de fato, tinham outras
perguntas, as quais eu podia res-
ponder e ndo tinha respondido. E
algumas eram também perguntas
em cima de coisas que eu tinha di-
to na primeira edigio. E o tipo de
livro que, no fundo, ndo tem fim.
Sempre d4 para continuar.

¢ Escrever no formato episto-
lar permite dizer coisas que um
texto teérico nao poderia com-
portar?

Depende. Eu teria todo o
interesse em revolucionar — talvez
a palavra seja excessiva —, mudar
o estilo do ensaio tradicional e ain-
da mais do texto académico. En-
t40, o recurso epistolar ¢ um bom
recurso para dinamitar os géneros,

se é que posso dizer assim. Sobre os
livros propriamente de psicandlise
que escrevi, o primeiro acho que ¢
um livro bom, mas sou totalmen-
te incapaz de reler porque acho pe-
sadissimo. E um livro que eu nio
escreveria mais. Acho que hoje, se
quisesse reescrever aquilo, seria de
uma maneira completamente di-
ferente. Estou tendo esse proble-
ma com um livro parado na minha
gaveta hd 20 anos — se nao mais,
quase 30 —, que ¢ a minha tese
de doutorado. Existe uma primei-
ra parte que estd pronta, mas nao
queria publicar aquilo sem que se
tornasse realmente um ensaio que
fosse legivel, digamos, pelo leitor
das minhas cronicas da Folba de S.
Paulo — um leitor letrado, alfabe-
tizado, mas ndo mais do que isso.
E aquilo me custou um trabalho
tremendo porque foi escrito como
uma tese de doutorado, mas, ain-
da por cima, numa época em que
a ensaistica, sobretudo de cunho
psicanalitico, sofria enormemen-
te da necessidade que cada autor
tinha de mostrar que conseguia
habilmente se servir dos concei-
tos, muito mais do que ele con-
seguia realmente falar de alguma
coisa. A transformacio daquilo ¢
laboriosa. Entao, desse ponto de
vista, Cartas foi muito interessan-
te. Acho que, numa outra forma,
nio teria conseguido escrever esse
livro. Ele teve publico muito am-
plo, ndo sei dizer quantas edigoes,
¢ foi adotado — coisa surpreen-
dente — em cursos de psicopato-
logia, de primeiro e segundo ano
de Psicologia, até na residéncia de
Psiquiatria do HC. E, sobretudo,
foi lido por um monte de gente
no avido. Aprendi muito nos dlti-
mos anos. Cheguei ao Brasil sendo
um cara que tinha sido académi-
co — continuei sendo um pouco
aqui no Brasil, depois nos Estados
Unidos — e, sobretudo, um cara
formado na Franca dos anos 1970,
que era um lugar mdgico, extraor-
dindrio, fantastico. Foi uma déca-
da incrivel de explosio e invengao
cultural. Tive sorte de escutar, de

me aproximar, de ser amigo de al-
gumas pessoas que me influencia-
ram fortemente. Mas, a0 mesmo
tempo, era uma época extrema-
mente hipnotizada pelo som das
préprias palavras. Entdo, o risco
era o de produzir textos maravi-
lhosos, sobretudo ensaisticos, dos
quais ninguém era capaz de pro-
duzir um resumo, por exemplo.
Vindo disso, cheguei ao Brasil as-
sim. O Brasil é um lugar muito pe-
culiar, isso me levou a fazer uma
série de observagées sobre como
eu conseguia conviver com essa
descoberta. Isso deu um pequeno
livro, o Hello, Brasil! — que tam-
bém foi reeditado, ampliado, diga-
mos assim —, que foi, na época,
uma espécie de best-seller intelec-
tual. Pelo menos vindo de uma pe-
quena editora, vendeu muito mais
do que eu imaginava, muito mais
do que a editora imaginava. A fun-
¢io desse livro, na minha vida, em
tltima instAncia, fez com que eu
comegasse a trabalhar com a Folha.
Aquilo realmente me permitiu rea-
prender a escrever. Me reeducou.

* Reeducagao pensando no al-
cance que aquilo poderia ter?
Parecer dominar o seu cam-
po nao era suficiente e realmente
dar uma opinido nio ¢ suficiente.
E uma arte escrever uma crénica,
pelo menos do meu ponto de vis-
ta. A minha ideia era sempre fazer
com que as coisas das quais eu es-
tivesse falando parecessem ao leitor
mais complicadas do que ele ima-
ginava, mas ndo no sentido de mais
confusas, realmente no sentido de
mais complicadas, mais comple-
xas. Isso foi um pouco a linha que
segui. Entdo, reaprendi a escrever
com a Folpa. Desde entio, escrevi
romances, escrevi uma coisa enor-
me que ninguém vé, que é o ro-
teiro de quatro temporadas de um
seriado, i, algo gigantesco como
quantidade de escrita. E de ensaios.
Em breve deve sair um pequeno li-
vro, que ¢ interessante porque vai
na mesma direcio de coisas que eu
queria dizer faz tempo. E um livro




escrito a quatro maos. Na verda-
de, nao é um livro escrito a quatro
mios. Foi um livro criado a partir
de discussdes com uma amiga (a
psicanalista Maria Licia Homem)
sobre questoes relativas ao feminis-
mo, a posi¢io da mulher hoje em
dia. E ai, cada um corrigiu. E mui-
to diferente do que seria se eu tives-
se sentado para escrever um ensaio.
Eu teria dito as mesmas coisas, mas
certamente teria sido diferente.

* E escrever regrado pelo dia
da semana? A Clarice Lispector
diferenciava o que era escrito
com as entranhas e o que ela es-
crevia com a ponta dos dedos.
Para vocg, é diferente?

E uma obrigagio da qual eu
gosto. Tem uma certa temporali-
dade: em geral penso ao longo da
semana, escrevo na segunda e cor-
rijo na terga, porque tem um tem-
po de ilustracao para a coluna sair
na quinta. Essa regularidade, devo
dizer, tornou a minha vida mais
divertida, porque vocé estd sem-
pre pensando, meio que em off;
no que poderia ser o tema da co-
luna da semana. A coluna ¢ com-
pletamente livre, entdo vocé pensa
nisso a cada dia quando I¢ o jor-
nal, quando vai ao cinema, quan-
do & um livro, quando conversa
com amigos, quando vai ao teatro,
quando visita uma exposigio. Isso
combate a preguica e faz também
com o que vocé vé e as experién-
cias que vocé tem ao longo da se-
mana sejam mais atentas. E um
esforco de se surpreender.

® Uma das cartas incluidas nes-
ta edicao se refere as leituras.
Nela, vocé escreve que descon-
fia de quem néo 1€ ficgao. Qual
é a perda? Ainda mais conside-
rando que o Brasil nao é exata-
mente um pais de leitores.

Nao é uma questdo de sentir
falta, é uma coisa que me preocu-
pa, porque nao sei se tém muitos
outros caminhos pelos quais uma
cultura pode se civilizar. Num sen-
tido muito vasto. N4o se trata de
ter valores parecidos, nio, todo
mundo pode ter valores muito di-
ferentes. Mas de ter uma certa re-
lagao com o cardter relativamente
efémero da existéncia, a extrema
diversidade do humano, o interesse
por essa extrema diversidade. Tem
quase uma base ética minima do
leitor de ficgdo, de quem realmen-
te lé ficgdo. Nio é necessariamente
s6 que a ficgio treinaria a capaci-
dade de empatia. Sim, tudo bem,
isso me parece o de menos. E mui-
to diferente que ler ensaios, ensaios
que, de uma maneira ou de outra,
defendem uma hierarquia de va-
lores. Ficgao € outra coisa. Ficgao
introduz a gente num mundo de
incertezas, em que, quase sempre,
a gente acaba sendo o tnico res-
ponsével pelas escolhas morais que
a gente faz. Isso, pra mim, é o que
define uma posi¢ao moral. Me pa-
rece que quem ndo ¢ ficgio nao
subiu num bonde absolutamente
crucial para se transformar num ser
humano que valha a pena.

* A ficgao pode ser uma manei-
ra de investigar temas que in-
quietam?

No caso do seriado Psi,
completamente. Para mim, foi
um luxo. Escrevendo roteiros, tive
uma sensagio muito boa porque
foi uma espécie de — como posso
dizer? — legado. Os roteiros e as
cartas tém muito a ver. No senti-
do, de maneiras muito diferentes,
de tentar transmitir um pouco do
que foi a experiéncia bizarra que é
aminha, de passar uma vida como
psicoterapeuta. Ou seja, no fun-
do, passando, a cada dia da sema-
na, de nove a dez horas, recebendo
pacientes e tentando respondé-los,
de maneira adequada, a deman-
da que eles tinham. Eu comecei
a atender em 1975, quanto faz
isso? Mais de quarenta anos, em
dois continentes. E uma ficcao,
20 mesmo tempo quase todos os
casos sio verdadeiros. Isso vale de
alguma forma também para os ro-
mances. Se vocé pega 0 meu se-
gundo romance — A mulher de
vermelho e branco —, a dita mu-
lher de vermelho e branco ¢ real-
mente uma paciente minha. A
histéria inicial, com a qual o ro-
mance comecga, € absolutamente
verdadeira. Até essa paciente, s6
deslocada no lugar e no tempo.
No primeiro romance [Um conto
de amor], a histéria do protago-
nista com o pai é absolutamente
verdadeira, ¢ uma histéria minha
com o meu pai. Nao tem muita
relevincia, no fundo, mas acho
que a fic¢do é sempre uma ma-
neira de misturar — remixar —
elementos que fazem parte do seu
campo de experiéncia. No caso de
um terapeuta, ainda por cima, is-
so chega a ser complexo, porque as
pessoas esquecem que uma terapia
nio ¢é feita de um encontro, dois
encontros — é muito raro que seja
assim. Sao, na verdade, vidas nas
quais vocé se mete durante anos,
num ritmo, s vezes, muito eleva-
do — duas, trés vezes por semana
— com pessoas que ligam ou vol-
tam a falar com vocé em momen-
tos cruciais da vida. Entio, vocé se
envolve na vida de um grande ni-
mero de pessoas e acaba — quer
queira, quer nio — carregando is-
$0 consigo, como se fossem expe-
riéncias que, de fato, vocé viveu,
porque sio realmente experiéncias
que de fato vocé viveu, na transfe-
réncia da cura.

* Qual o efeito particular de
transformar numa ficgdo?
Qual a diferenca de um relato
de caso?

E diferente, sem duvida.
Eu tive uma primeira experiéncia
com o meu primeiro livro de psi-
candlise, que sdo cinco casos — se
nio erro, quatro ou cinco. Sao ca-
sos meus daqueles anos em Paris.
Séo pacientes que foram consul-
tados e que deram sua aprovagio,
nao ao texto, mas 2 ideia de que
escrevesse e publicasse. E depois
leram o que eu publiquei. E, nio
todos, mas a maioria veio me ver
para dizer o efeito. Um dos efeitos
mais curiosos para mim — que
mudou um pouco a minha ma-
neira de atender, transformou um
pouco, ainda assim, nio sei se o
suficiente — é que todos acharam
que eu dizia coisas, nos casos escri-
tos, que eles teriam adorado que

Tenho uma tremenda
antipatia por tudo

que € ou implica uma
identidade de grupo!

Me parece que quem
nao & ficcao nao
subiu num bonde
absolutamente crucial
para se transformar
num ser humano que
valha a pena’

Ficcao introduz a
gente num mundo de
incertezas, em que,
quase sempre, a gente
acaba sendo o unico
responsavel pelas
escolhas morais que a
gente faz’
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eu dissesse, e que, durante a cura
deles, ndo tinha dito. De alguma
forma, tinha a impressao que sim,
fiquei com aquela sensagio: “Serd
que fui eu que nao disse ou foram
eles que ndo tinham condico de
ouvir e que, mesmo que tenha di-
to, eles ndo ouviriam?”. Nao sei.
Penso que isso é verdade em qua-
se todos os casos escritos, acho que
Freud disse coisas sobre 0 Homem
dos Ratos que nao disse a ele, disse
coisas por escrito sobre pacientes
histéricas, como a Dora e outras,
que ndo conseguiu dizer to clara-
mente a elas pessoalmente. Entdo,
isso modificou minha maneira de
clinicar, sobretudo de tentar falar
um pouco mais. Quanto aos ca-
sos que aparecem em A mulher
de vermelho e branco — nio fa-
lo de Um conto de amor porque
nele o caso sou mais eu — € no
Psi, gostei de poder escrever com
essa liberdade. Porque, primeiro,
as mudangas introduzidas sio su-
ficientes para que vocé nao tenha
um problema de esconder, para
que o paciente néo seja reconheci-
do por outros. As vezes, isso per-
mite juntar, numa figura sd, dois
pacientes com problemdticas pa-
recidas. Uma das descobertas in-
teressantes ao longo da escrita
— até porque, na escrita, tinha
uma ou duas corroteiristas com
quem discutia —, quase sempre
a verdade estava além. Em outras
palavras, como diz Aristdteles na
Poética, o importante nio ¢ ser
verdadeiro, o importante é ser ve-
rossimil. Entdo, em geral, em ma-
téria de clinica, os casos aos quais
eu me refiro pareciam, aos produ-
tores e aos corroteiristas, inveros-
simeis demais. Tivemos que, de
alguma forma, amansé-los. Dimi-
nuir as estranhezas.

* Onde entra o recurso da fic-
cao?

Eu nao diria que ele ¢ cura-
tivo. As vezes, sim. No sentido de
fazer algo, na ficcao, que acho que
deveria ter feito, algo que ndo fiz
ou nio fiz no momento certo. Eu
perdi um bonde ou, como se diz,
comi bola. Isso, is vezes, tem es-
sa funcio mesmo. E um resgate, ¢
uma espécie de arrependimento.
Por outro lado, isso nio é a mo-
tivagdo para escrever, porque no
fundo eu me perdi. Agora ¢ mui-
to tarde, mas também nem tanto,
consegui fazer muitas coisas, mas
nao queria ser outra coisa que nao
fosse ficcionista. Bom, o primei-
ro erro foi entrar na universidade.
Eu queria escrever, ndo queria ir
pra faculdade. Fiz duas faculdades
a0 mesmo tempo: Epistemologia
Genética — o que me permitiu
ser psic()logo depois, justamente
em Genebra, quando Piaget ensi-
nava ainda — e Letras e Filosofia.
O saber me seduziu poderosa-
mente, e aquilo me pegou. Bem,
depois entrei na psicandlise e tu-
do foi andando. Mas a sensagao
de que estava deixando para trés
o que eu realmente teria gostado
de fazer desde sempre... Se nio ti-
vesse vindo ao Brasil, nunca teria
voltado a escrever ficgio.

* Um conto de amor foi o pri-
meiro livro de ficgao encerra-

do? O primeiro romance foi em
portugués, entio?

Um conto de amor foi es-
crito em inglés e em portugués.
Tem outro livro que escrevi antes
de ir pra faculdade, aos 18 anos,
acho. Em italiano, que nio foi pu-
blicado nunca. Acho que é péssi-
mo, mas ndo tenho coragem de
relé-lo. Existe o manuscrito. E di-
vertido o fato de ter encontrado
muito tempo atrds. Poderia ter se
perdido na venda da minha bi-
blioteca, mas sobreviveu.

¢ E vocé mesmo traduziu?

Sim, mas nunca é uma tra-
ducio. E uma reescrita em outra
lingua.

* E hoje em dia, para escrever,
o portugués sai naturalmen-
te? Eventualmente vocé tem
que fazer desvios por outros
idiomas?

Nao, nio. Mesmo depois,
teoria eu escrevia em francés por-
que toda minha formagio univer-
sitaria foi em francés. Para mim,
o inglés, paradoxalmente, é uma
lingua que continuo lendo mais
do que em qualquer outra, pro-
vavelmente. E a lingua dos meus
grandes amores literdrios e leio
muito ensaio em inglés. Mas nao
¢ uma lingua culta para mim. A
lingua culta para mim ¢é o francés.

* E o portugués?

O portugués, hoje, é a lin-
gua que habito. A lingua com a
qual escrevo e me sinto muito em
casa. Eu tive uma simpatia imedia-
ta pela lingua portuguesa. Quan-
do cheguei ao Brasil, ndo falava
uma palavra. Eu falava espanhol
que agora néo falo mais, alis, foi
totalmente devorado pelo portu-
gués. Por vdrias coisas, adorei o
portugués: o futuro do subjunti-
vo que nio existia em nenhuma
das linguas que eu falava. Tem vi-
rias pequenas coisas na lingua por-
tuguesa que me seduziram.

* Como a escrita agiu nesse pro-
cesso de conhecer o pais? Qual
a nogio de casa? E o Brasil?

Nao sei. Até pouco tempo
atrds, eu teria dito que casa é Ve-
neza, que nem era realmente o lu-
gar de residéncia, era a casa de fim
de semana da minha infAncia. Na
verdade, a escrita que transformou
0 Brasil na minha casa, de algu-
ma forma. Nao s6 a escrita de Hel-
lo, Brasil!, as cronicas tiveram um
pouco essa fun¢io também, mes-
mo quando eu escrevia dos Esta-
dos Unidos, porque, justamente,
eu as escrevia para os leitores da-
qui. Tenho uma tremenda anti-
patia por tudo que ¢ ou implica
uma identidade de grupo. Tenho
dois passaportes, poderia ter cinco
e adoraria nio ter nenhum. Entao,
dizer que um pais ou uma nagao é
a minha casa... nio, nao. Ultima-
mente estava pensando sobre que
destino dar as minhas cinzas. Sei
que é um pouco tétrico, mas, en-
fim, estava preparando uma lista
de lugares e reservando um dinhei-
ro para que alguém possa viajar ¢
depositar um pouquinho em cada
um desses lugares do mundo. Me
parece mais adequado. '®
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E8 tudo é narrativa

VINGANCA ATRAVES DA ARTE

impulso criador acon-

tece para o bem e pa-

ra o mal — j4 disse

alguém. Com arte, a
humanidade atingju seus momen-
tos mais sublimes, mas igualmen-
te fermentou pesadelos. E hd, em
volta de certos temas complica-
dos, um trato oscilante em que
navega o(a) artista: pode usé-lo
para submergir em loucura ou,
ao contrdrio, consegue virar o as-
sunto em trampolim, do qual sai-
rd livre. Esse tipo de exorcismo
nao deixa de ser uma vinganca
por meio da arte.

O caso de Niki de Saint
Phalle talvez seja um dos que
mais impressionam, pela agressi-
vidade. A sua série dos 77ros ultra-
passa a fronteira da catarse para se
tornar dentncia, e no seu Sgo Se-
bastido, especialmente, temos um
sentimento de horror misturado
a0 respeito pela poténcia simbé-
lica. Numa tela, vemos uma ca-
misa masculina, engravatada, suja
de tinta e perfurada por pregos.
Um alvo ocupa o lugar da cabe-
ca, e ali os visitantes foram con-
vidados a atirar dardos. Nio era
a primeira vez que Niki polemi-
zava; aos 13 anos, pintara de ver-
melho as folhas de videira que
cobriam os drgaos sexuais das es-
culturas decorativas no pdtio da
escola Brearly. O episédio fez
com que ela tivesse de ser trans-
ferida, embora devesse mesmo era
entrar em tratamento psiquidtri-
co, conforme a diretora. O pai a
havia estuprado dois anos antes.

Niki transformou-se em
artista para sair da condi¢ao de
vitima. Em suas anotagoes, con-
fessou: “Bem cedo eu decidi me
tornar uma heroina. Quem eu se-
ria? George Sand? Joana d’Arc?
Napoledo de saias? Eu ndo me pa-
receria contigo, mie. Eu passaria a
vida a questionar”.

Seguiram-se muitos outros
trabalhos urgentes: o seu King
Kong, de 1962, que é uma ver-
dadeira guernica com colagens, ¢
também as suas Nanas, tio pops
quanto os bonequinhos de Keith
Herrings (que alids conheceu Ni-
ki e chegou a ser seu héspede). Na
altura em que se via famosa por
estes simbolos de uma feminilida-
de farta e festejével, no fim da dé-
cada de 1970, Niki concebeu seu
Jardim do Tard. Era uma forma
de revisitar Gaudi, mas com seus
préprios monstros.

Sophie Calle, outra france-
sa, nascida vinte anos depois de
Niki, igualmente utilizou-se do
tard. Na obra Oi et quand?, se-
guiu as instrugées da vidente
Maud Kiristen, viajando pelas ci-
dades que estavam previstas nas
cartas concernentes ao seu futuro.
Mas foi com um tipo diverso de
carta que ela concebeu uma obra
de expurgo: Prenez soin de vous.

llustracao: Aline Daka

Calle, j& uma artista con-
sagrada na época, convidou 107
mulheres de vérias profissoes a
“traduzirem” o contetido da mis-
siva escrita por seu ex, que por este
meio terminou o relacionamento
que mantinham. As interpretagoes
reviram o perfil do amante covar-
de. Criam, além disso, uma rede
de forga através da identificagao
soliddria — e mostram como o
gesto de exibir uma afronta (em
vez de escondé-la envergonhada-
mente) é um rico modo de ultra-
passé-la. Isso também faz a artista
cearense Marilia Oliveira (que,
coincidentemente, pesquisou a
obra de Calle, numa dissertacao
de mestrado). Em dois de seus tra-
balhos, ela transita admiravelmen-
te entre temas de abuso sofrido,
sem jamais perder a poética.

Em Remissio, ela se fotografa
sob pedras, flagrando o préprio cor-
po soterrado, esmagado sob essa fi-
sicalidade que simboliza diferentes
tipos de violéncia contra o femini-
no. A proposta, que é a um tempo
catalogacio e performance, nasceu
da decisio de recolher uma pedra
para cada assédio sofrido nas ruas
de Fortaleza: “Para cada humilha-
¢do publica, medo de estupro, mu-
danga de rota por medo dos homens
que vinham na dire¢o oposta, tra-
ria para casa uma pedra. De janei-
ro a junho, uma montanha delas se
avoluma em caixas e sobre meu cor-
po nu, desvelado a forca, desnudado
de assalto, em dias de trabalho, em
domingos de feira e praia”.

Vocé mereceu surgiu, confor-
me a autora, “sob a ameaca de ter
fotografias de momentos intimos
publicados nas redes sociais, em
2016”. Apés o fim desse relacio-
namento que pretendia empurri-
-la para a condicdo de vitima, ela
elaborou uma instalagio composta,
dentre outros elementos, pelas ima-
gens com as quais fora ameacada.

Mais recentemente, Zodos
sdo felizes nas fotografias parte de
um album dos anos 1940, adqui-
rido num mercado de pulgas no
Chile. Marilia Oliveira reconstr6i
narrativas subjacentes ao retrato
de pessoas desconhecidas, em po-
ses sorridentes ¢ pacificas. Adicio-
na, as folhas do dlbum, pequenos
textos que parecem explodir com o
vigor dos segredos domésticos. “A
culpa é sua”, “Vocé desperta o que
h4 de pior em mim” sdo exemplos
dessas frases de brutalidade coti-
diana, sufocadas sob a aparéncia.

Embora nesta iniciativa a ar-
tista ndo utilize a autoimagem ou
uma experiéncia imediatamen-
te pessoal, percebemos o mes-
mo intuito de contar a “histdria
de agressoes corriqueiras”. E, afi-
nal, pouca diferenca faz, se a re-
feréncia parte de si ou do alheio.
O esfacelamento de uma frontei-
raentre o publico e o privado estd
sempre posto, numa arte, diga-
mos, de vingan¢a — e toda cria-
¢io ¢ produto intimo, ainda que
a inten¢ao do(a) autor(a) disfarce
esse dado. Por um lado, reconhe-
cemos o elemento catdrtico; por

outro, a absoluta necessidade de
usar materiais vividos, para elabo-
rar uma obra, qualquer que sejaa
sua linguagem.

Nessa prdtica, a vinganca
pode ser pessoal ou coletiva; nio
importa que ela revire desafetos in-
timos ou politicos. Igual é o senti-
mento de satisfacio por dominar o
tema, atingindo um resultado pa-
radoxal de altruismo. Sim, porque
dar a uma pessoa medfocre espago
numa obra de valor, usar as suas
caracteristicas vis para criar uma
reflexdo interessante, é torna-la
udl, é fornecer ao inimigo algo que
cle jamais alcancaria sozinho — a
imortalidade estética. Nesse senti-
do, o(a) artista é um beneficente.

Mas talvez seja melhor des-
considerar esse efeito positivo para
ambos, sujeito e objeto de vingan-
ca. Vingar-se pela arte ¢ uma es-
tratégia muito mais terapéutica e
visceral. Egoista mesmo. De um
egoismo de sobrevivéncia.

Enquanto houver algum ele-
mento que gere impedimentos pa-
ra um(a) artista fazer alguma coisa,
seja atingindo o seu processo cria-
dor, seja incomodando certa drea
de sua existéncia, a revanche acon-
tecerd. Ela simplesmente nao pode
ser evitada. Discreta ou escandalo-
sa, a resposta fermenta de diversas
maneiras — contra a feiura e a fal-
sidade, contra a gente obtusa que
vive de repetir e propagar regras,
contra o lixo, a barganha, a pobre-
za de espirito, a ganancia... faca-
mos arte. Facamos. '@



ENCONTROS COM
SHAKESPEARE

Livro de um dos mais
respeitados encenadores

das pecas do bardo inglés
apresenta, alem de uma
magistral aula de teatro, a
traducao de Rei Lear, Hamlet,
Medida por medida e Macbeth.
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REFLEXOES SOBRE
SHAKESPEARE

Neste livro, o autor aborda
uma variedade de topicos
shakespearianos, tais como
0 polémico tema da autoria,
o trabalho do intérprete
cénico e a reveréncia pela
palavra e o verso.
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%simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

LITERATURA-ARTESANATO
& LITERATURA-ARTE

p6s ganhar vida e final-

mente escapar da in-

fluéncia de seu escritor,

a mensagem literdria ¢
um organismo supercomplexo
que existe apenas em estado laten-
te. Até ser encontrada pelo leitor
que a fard despertar e viver plena-
mente mais uma vez.

O leitor-receptor ¢ a enti-
dade incansédvel que ao longo dos
séculos e dos milénios traz nova-
mente a vida a poténcia incubada
da obra-mensagem e a reputagio
dos escritores-emissores jd faleci-
dos. Mesmo assim, nossa socieda-
de literdria ainda valoriza muito
mais o escritor e a obra literria,
deixando em segundo plano a
onipotente massa de leitores.

Os melhores leitores nio re-
cebem prémios ou bolsas, ndo dao
entrevistas ¢ nfo sao chamados pa-
ra participar de mesas-redondas e
debates. (Se quiserem receber al-
gum crédito, os bons leitores sio
forcados a se tornar bons escrito-
res-leitores, ou seja, bons especialis-
tas, ou seja, bons criticos literdrios.)

Novidade, redundancia e re-
pertério sdo trés elementos que es-
tao na mente do escritor e do leitor,
¢ verdade, mas é na mente do lei-
tor que esses elementos provocam a
reagio mais virtuosa ou mais nefas-
ta, resultando nas maiores justicas
ou nas piores injustias literdrias.

Todas as obras-mensagens
equacionam novidade e redun-
dancia em doses diferentes. Uma
das leis fundamentais da teoria da
informacio é que mensagens mais
redundantes ampliam a audiéncia
e mensagens menos redundantes
reduzem a audiéncia.

Certos estudiosos argumen-
tam que, pra set bem-sucedido en-
tre os leitores de repertério médio e
médio-alto, um organismo literdrio
precisa conter no minimo setenta
por cento de redundincia e no mé-
ximo trinta por cento de novidade.
Valores maiores que esses — dema-
siada previsibilidade ou demasiada
imprevisibilidade — provocam o
tédio ou a incompreenso.

Pra complicar ainda mais a
situagio, o que ¢ novidade para
certos leitores pode ser redundén-
cia para outros, € 0 que é redun-
déncia para certos leitores pode ser
novidade para outros. A surpresa
estética e o lugar-comum depen-
dem obviamente do conjunto de
conhecimentos (repertério) do
leitor, de seu nivel cultural.

Esse relativismo interpre-
tativo, porém, s vigora quando
deixamos de lado as diretrizes es-
tabelecidas pelo consenso das au-
toridades literarias, das instincias

legitimadoras que determinam a
priori quais obras sdo artesanato
(maior taxa de redundéncia) e quais
sdo arte (maior taxa de surpresa).

O relativismo interpreta-
tivo dificulta a classificacao das
obras, uma a uma, mas nio im-
pede que coloquemos lado a lado
a representagdo genérica de duas
pirimides: a da literatura-artesa-
nato, cujas obras seguem as regras
de uma tradicio, e a da literatura-
-arte, cujas obras criam as proprias
regras. No topo de cada estrutura
fica a elite literdria, as obras-pri-
mas. No meio e na base ficam as
obras medianas e mediocres.

Sao pirimides de tamanhos
diferentes. A estatistica nio men-
te jamais. A pirimide da literatu-
ra-artesanato ¢ bem maior, porque
no mercado editorial hd muito
mais obras com alta taxa de re-
dundincia do que com alta taxa de
surpresa. Na confortével literatu-
ra-artesanato nao hd qualquer dis-
sonancia na forma ou no assunto.
Na desconfortavel literatura-arte,
a0 contrario, hd muita dissonincia
tanto na forma quanto no assunto.

Essas pirimides genéricas da
comunicagio estética nio sio es-
tanques. H4 muita mobilidade so-
cial ndo apenas ao longo de cada
uma das estruturas, mas também
entre elas. Observem bem as obras
que nos cercam. Percebam que um
mesmo escritor pode produzir, ao
longo de sua vida criativa, literatura-
-artesanato e literatura-arte em dife-
rentes medidas, participando assim
da dindmica das duas pirdmides.

Nao sdo apenas as obras-pri-
mas da literatura-arte que ficam
para a Hist6ria. As obras-primas
da literatura-artesanato também.
Muitas vezes as obras-primas da
literatura artesanato sio promo-
vidas pelas autoridades literdrias,
mudando de pirdmide e passan-
do para a Hist6ria na qualidade
de obras-primas da literatura-arte,
enquanto legitimas representantes
da cultura erudita.

Nesse cendrio instavel, eu
insisto que a figura do leitor-re-
ceptor é a que precisa de maior
atencio. Se o que é novidade para
certos leitores pode ser redundan-
cia para outros, e o que é redun-
dincia para certos leitores pode ser
novidade para outros, a qualidade
do repertério é o que diferencia os
bons leitores dos medianos.

Leitores acostumados a uma
dieta homogénea de leituras ja-
mais terdo condicoes de avaliar
por si mesmos o carddpio comple-
to, heterogéneo. Sua percepcio se-
rd sempre parcial e, se quiserem
ou precisarem entrar no mérito

Recorte @ monte as tuas piramides literarias

B

de uma questio estética, serio sempre reféns dos
préprios preconceitos ou das autoridades literdrias.

No plano da generalizagio tedrica, tudo cami-
nha sem grandes obstdculos. E na hora de classificar
as obras literdrias que o problema realmente comega.
Literatura-artesanato ou literatura-arte?

Apresento-lhes agora um aperitivo: minha
classificacio literdria — breve e proviséria — de
duas ddzias de obras que me agradaram muitissi-
mo, lidas recentemente. E convido vocés a também
compartilharem sua lista.

> LITERATURA-ARTESANATO
Antologia, de Adilia Lopes

Guerra do velho, de John Scalzi

Justiga ancilar, de Ann Leckie

M4équinas como eu, de lan McEwan
Miserere, de Adélia Prado

Nzo me abandones jamais, de Kazuo Ishiguro
O circulo, de Dave Eggers

O professor, de Cristovao Tezza

Orlando, de Virginia Woolf

Poemas dos becos de Goids e estdrias mais, de Cora Coralina
Poemas, de Jacques Prévert

Solar, de Ian McEwan

> LITERATURA-ARTE

A estrada, de Cormac McCarthy

A obscena senhora D, de Hilda Hilst
Antologia poética, de Murilo Mendes

As naus, de Anténio Lobo Antunes

Cem anos de solidao, de Gabriel Garcia Mérquez
Contra o dia, de Thomas Pynchon

Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago
Favelost, de Fausto Fawcett

Grande sertao: veredas, de Guimaries Rosa
Nove, novena, de Osman Lins

O jogo da amarelinha, de Julio Cortdzar
Papéis de Maria Dias, de Luci Collin

Platonismo

Durante muito tempo eu fui 1, vivendo num mundo 1.

Era macante, mas seguro. Meu pai era 1 e minha mae era 1.

Tudo era 1: parentes, vizinhos, amigos. ..

Quando descobri 0 mundo 2, em que tudo é 2 — familia, paren-
tes, vizinhos, amigos. .. —, fiquei fascinada.

E apavorada. Porque o 2 me obriga a imaginar que também hé o
3.04.05... Avastiddo numérica e geométrica.

No inicio do filme 7he Matrix, Thomas A. Anderson é um 1 vivendo
inteiro num mundo 1, um cidad4o que nfo sabe que existe um mundo 2.

Quando ele ¢ catapultado para o mundo 2, eu fiquei fascinada.

E horrorizada.

No restante do filme, fiquei esperando o momento pavoroso —
a angstia a mil por hora — em que Thomas A. Anderson, agora Neo,
descobriria que também hd o mundo 3. O 4. O 5... A vastiddo numé-
rica e geométrica.

Mas isso ndo aconteceu. Os roteiristas acovardaram-se.

The Matrix é um filme do século de Platdo, nao do século de Einstein.

Autoconsciéncia

O que falta na literatura sdo personagens escritos.

Temos infinitos personagens-pessoas, animais, mdquinas, fantas-
mas, anjos, deménios, aliens. ..

Mas todos esses personagens vivem a inconsciéncia dos adorme-
cidos, nao sabem que sdo criaturas escritas.

Precisamos de consciéncias iluminadas, socrdticas, que digam: s6
sei que nada sei, porque sou s6 um personagem.

Precisamos de consciéncias despertadas, iguais & do Doutor Ma-
nhattan, que digam: todos nés somos fantoches, Laurie, eu apenas sou
um fantoche que consegue ver os fios. »

Ilustracao: Teo Adorno



oerto dos livros

MIGUEL SANCHES NETO

ASAS DEFINITIVAS

literatura brasileira ofi-
cial atende a um projeto
de branqueamento do
ais que vem do sécu-
lo 19. Sao valorizados os escrito-
res “limpos”, tal como denunciou
Lima Barreto em Recordagdes do
escrivao Isaias Caminha (1909).
Por limpos se entendiam os bran-
cos aristocrdticos, sem sangue afti-
cano ou indigena. A acolhida ou
nao dos livros — segundo Lima
Barreto, através de seu narrador
— se dava pela origem social do
autor ¢ ndo pelas qualidades lite-
rrias. Muitas vocagoes foram des-
truidas por este critério absurdo
(que se estendia também ao en-
sino), impedindo que tivéssemos
uma tradicao consistente de lite-
ratura negra. Nos tltimos anos,
a ampliacio dos espacos univer-
sitrios para este imenso grupo e
uma cobranca de mais representa-
tividade para as minorias em geral
tém possibilitado maior visibilida-
de aqueles que foram apagados da
histéria. E uma prateleira de obras
de autores negros brasileiros co-
mega a ganhar volume.

E neste contexto de luta por
espacos literdrios que tem que ser
lido este que talvez seja um dos
romances contemporaneos mais
fortes, por sua proposta e pelo re-
sultado de sua narrativa — Tor-
to arado, de Itamar Vieira Jdnior.
O romance deste gedgrafo baia-
no, doutor em estudos étnicos,
ganhou o Prémio Leya 2018, por
apresentar varias ousadias. A pri-
meira delas ¢ falar do campo, no
caso, da fazenda Agua Negra, em
uma época de extremo cosmo-
politismo. Localizar um roman-
ce em um espaco desconhecido,
escolhendo por herdis uma gen-
te an6nima, trabalhadores ru-
rais de origem escrava ainda nao
integrados 4 nagdo, é um ato de
coragem, pois revela um pafs pa-
ra o qual gostamos de fechar os
olhos, que reconhecemos como
noticia de tragédias e sofrimentos
mas ndo enquanto consequéncia
de nossas acoes. Torto arado nio
nos deixa inocentes diante das tra-
jetdrias deste povo preto (tal como
estd no romance). Outra ousadia
¢ incorporar a narrativa ocidental
os elementos mdgicos do grupo.
Apenas o plano material nao dd
conta de personagens que atuam
com a ajuda dos encantados, em
ritos do jaré, um candomblé cabo-
clo da Chapada Diamantina, re-
gido onde se passa o romance. As
crengas africanas vistas por dentro
assumem uma naturalidade muito
grande, pois autor e personagens
pertencem ao mesmo universo
cultural. Esta identificagio trans-
parece em cada pégina do livro.

Os primeiros capitulos sio
impactantes. Duas irmas, Bibiana
e Belonisia, encontram uma faca
misteriosa na mala da avé. E um

objeto reluzente, rico, totalmente
fora do contexto de suas experién-
cias. Sao tomadas por um desejo
de sentir o gosto da lAmina, que ¢
colocada na boca— é pelo paladar
que as criangas codificam o mun-
do. Primeiro na boca de Bibiana,
que mal tem tempo de degustar a
prata. A irma a arranca, tio ansiosa
para ter o seu momento de prazer.
Ambas se cortam acidentalmente.
Uma tem reparagio, mas Beld fi-
card muda para sempre.

O fio condutor da narrati-
va estard nesta faca, um objeto-
-simbolo do poder que tem que
ser assumido por quem a conquis-
tou. A posse da faca e suas impli-
cagdes sdo reveladas aos poucos,
para fechar o romance com o uso
das armas e das armadilhas dos
brancos para uma vinganga md-
gica. Este ritual com a faca é um
batismo de sangue das meninas
que serdo marcadas pela luta em
campos diferentes. Saem assina-
ladas desta aventura. Uma perde
a lingua, mas a outra também so-
fre ferimentos. Esta faca reluzen-
te é uma arma emblemdtica, cuja
posse teve que ser forcada por um
roubo feito pela avé Donana, de-
pois pela imprevidéncia das meni-
nas, que assim se fazem portadoras
de um poder.

Igualmente simbdlica é a
mudez de Belonisia, numa refe-
réncia A falta de voz de seu grupo,
que vive de morada na fazenda,
sendo explorado pelos donos e pe-
lo capataz. Mudos sio quase to-
dos nesta relagio hierdrquica com
a sociedade dos proprietdrios e
seus asseclas.

O romance se divide em trés
partes que sdo na verdade trés nar-
radores. Na primeira, a historia é
contada por Bibiana, a menina
que cresce vendo as lutas do pai
e dos amigos pela sobrevivéncia,
testemunhando a sua forca espi-
ritual, pois era o responsdvel pelos
rituais do jaré e curava todos que o
procuravam. Ela representard, no
romance, a vertente politica. Por
acdo do pai, a fazenda ganha uma
escola e ela consegue se alfabetizar.
Depois de engravidar de um pri-
mo e se casar com ele, parte da fa-
zenda para trabalhar na cidade e
fazer o magistério.

Na segunda parte, a histéria
continua a ser contada, imagina-
riamente, pela irma muda. Ela fica
na fazenda em comunhio misti-
ca com a terra, casa-se com um
homem mais velho, e s6 conhece
sofrimento, ficando vitiva muito
cedo. Neste momento, aumentam
as desavengas com os donos da fa-
zenda, e esta acaba vendida.

Na dltima parte do livro,
com um narrador onisciente e
madgico, a encantada Santa Ri-
ta Pescadeira, vamos conhecen-
do coisas marcantes do passado
do grupo, permitindo conhecer

Torto arado

ITAMAR VIEIRA JUNIOR
Todavia
262 pags.
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melhor as tensées. Enquanto is-
s0, a encantada nos d4 os desdo-
bramentos da vida ali.

Neste episédio, de vol-
ta com quatro filhos, Bibiana e
o primo estdo agora transforma-
dos em entes questionadores. Tra-
zem o verbo da insurreicio. E o
momento ideolégico, de organi-
zagdo do povo, de morte e deses-
pero. No centro: a luta pela posse
da terra. Os negros se organizam
a partir do conceito de quilombo,
reivindicando construir moradias
definitivas naquele solo que por
direito lhes pertence. Nesta divi-
s30, Bibiana ¢ a luta politica— em
que os trabalhadores sdo vencidos.
E Belonisia ¢ a forca mdgica, que
acaba vencendo, provisoriamente,
os poderosos. O romance se orga-
niza nestes dois polos.

[tamar Vieira nao escolheu
inocentemente estas narradoras.
Quer dar voz as mulheres negras,
valorizando o seu papel na forma-
¢ao de uma geragio que, no fu-
turo, os dias de hoje, terd acesso
a cursos universitdrios e & publi-
cac¢io de livros. O foco narrativo
feminino e mistico tem, portan-
to, um cardter diddtico e atende
aum projeto literdrio bem defini-
do. O universo retratado, as po-
pulagées quilombolas que ainda
sofrem com a perda de terras on-
de estio muitas vezes desde an-
tes do final da escravidio, mostra
um Brasil paralisado no tempo,
com estruturas coloniais a servi-

DIVULGAGAO

o da exploragio dos mais fracos.
E uma populagio que, inicialmen-
te, tem que se impor pela forca pa-
ra ter garantidos os seus direitos.

Apesar das trés narradoras
distintas, o romance apresenta
apenas um registro de linguagem.
O do autor, que tende para um
beletrismo que incomoda em
muitos momentos. H4 uma ob-
sessdo pelas formas de narrar bur-
guesas, com termos e inversoes
que querem embelezar a lingua,
uma lingua portuguesa bem dis-
tante da fala quente dos persona-
gens. Praticamente ndo ocorrem
didlogos no livro, porque quem
fala ¢é este estilo meio galvaniza-
do, em que palavras como o ver-
bo adentrar (tao repetido) querem
dar um valor pretensamente literd-
rio ao texto. Se encontramos um
realismo temdtico, junto & mani-
festagéo madgica, Nio encontramos
um realismo de linguagem em um
romance que, em virios momen-
tos, cai em um discurso politico
padronizado, deixando de ser arte
para se fazer sociologia.

Esta questdo nio retiraa for-
¢a de uma narrativa que termina
com a construcdo de casas de tijo-
los (antes eram de barro) para os
trabalhadores numa terra que nao
¢ mais proviséria, desobedecendo
assim os proprietdrios. E com este
material s6lido que Itamar Vieira
Junior constréi um romance im-
portante para reposicionar a litera-
tura brasileira contemporénea. '®
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A dor e adelicia
de nio ser
quemse e

Alexandre Vidal Porto explora os dilemas de
uma vida dupla em seu mais recente romance

CARLA BESSA |

filme Persona, de Ing-

mar Bergman, trata da

relagio complementar

entre duas mulheres

cuja dependéncia reciproca cres-
ce a tal ponto que suas persona-
lidades parecem dissolver-se uma
na outra. Bergman era fascinado
por espelhos e duplos. Neste fil-
me, hd uma cena na qual a pro-
tagonista, uma atriz que perdeu
a fala, ouve um longo diagnésti-
co de sua terapeuta sobre as razoes
de seu mutismo. A médica afirma
que a causa da perda stibita da voz
estaria no cansago da permanen-
te dissimulacio, a faldcia cotidia-
na para adequar-se as normas, para
nio chamar a aten¢io, para agra-
dar aos outros. Mas, apesar de de-
monstrar compreensao para com
o dilema da paciente — “Vocé
acha que nio entendo? O sonho
impossivel de ‘ser’. Nao ‘parecer’,
mas ‘ser’ vocé... o abismo entre o
que vocé é para si e para outros”
—, em determinado momento
ela d4 o veredito: “Vocé pode se
fechar, se trancar. Assim nio tem
que interpretar papéis, fazer caras
ou falsos gestos. Mas veja, a reali-
dade nio coopera. Seu esconderijo
nio é impermedvel. A vida penetra
em tudo. Vocé é forcada a reagir”.
Até que ponto ¢ possivel es-
conder-se de si mesmo? Este tam-
bém ¢ o mote de Cloro, terceiro
romance de Alexandre Vidal Por-
to. Neste livro, como jd nos diz o
texto de apresentacio, ¢ uma tragé-
dia familiar que desestrutura a vi-
da burguesa de um homossexual
no armdrio. Constantino, o prota-
gonista, um advogado-bem-suce-
dido-casado-dois-filhos, consegue
manter sua homossexualidade es-
condida de si mesmo por mais de
50 anos, quando, de repente, per-
de o filho num violento assassina-
to. E aqui temos o (seu) momento
em que “a vida penetra em tudo”.
Como num castelo de cartas, a fra-
gil construgio de seu conto de fa-
das pessoal desaba. Esta imagem,
alids, pode ser entendida no sent-
do literal: a primeira confrontagao
com a homossexualidade aconte-
ce quando ele vé uma cena erética
de ménage a trois entre dois ho-
mens e uma mulher na série tele-
visiva House of cards. A partir dai, as

fantasias, até entio enfurnadas em

algum fundo falso de seu subconsciente, assomam
com forca equivalente & sua longa opressdo e nao po-
dem mais ser detidas. Ele passa a levar uma vida du-
pla que infelizmente nio dura muito tempo, pois,
pouco depois de viver seu primeiro romance secre-
to com um homem, ele mesmo sofre um inciden-
te trdgico — um AVC fulminante numa sauna gay
no Japao — que pde um fim abrupto a sua vida. E ¢
aqui que comega o livro, a histdria é narrada em re-
trospectiva pelo protagonista morto.

O outro e eu

A primeira parte é intitulada EU, e nela serd
apresentada a biografia de Constantino enquanto
prontudrio de seus tropecos até a aceitagio defini-
tiva da homossexualidade. A prépria palavra “Eu”
j& expressa uma ideia — e uma vontade — de in-
dividualidade que, no entanto, s6 pode existir em
oposicio ao outro. O outro aqui é tanto aquele que
ele tinha sido, como também os outros ao seu re-
dor, que ganham voz na segunda e ltima parte des-
te curto romance-reflexdo sobre a dor e a delicia de
nao ser quem se é.

“Muitos acham que fui um canalha” sdo as
primeiras palavras dirigidas a nds por Constantino,
que aproveita o tempo enquanto espera no limbo
para fazer um balango de sua vida. “Quero me dis-
tanciar de mim mesmo e me analisar como se eu
fosse outro — como nunca fiz. Mostrarei minhas
fraquezas e avaliarei os meus limites.” A morte aqui,
enquanto distanciamento redentor, funciona como
artificio para um “eu” que se vé de fora e esboca a si
mesmo como uma obra, um produto cuja melho-
ria é almejada  posteriori.

Assim, acompanhamos o protagonista que,
quase como um apéndice de si mesmo, faz um in-
ventério de seus percalgos em busca de reconheci-
mento e (auto) absolvicio post mortem. Logo nos
primeiros capitulos, intitulados “Identificagio do
corpo” ¢ “Identificagio da alma”, rastreamos com
ele a memoria & procura dos momentos cruciais que
levaram a sua existéncia a tomar o rumo que tomou
e por isso gravaram-se como lembrancas de descar-
rilhamentos. O primeiro, I4 no inicio de sua biogra-
fia, ¢ 0 que inspira o titulo do livro: o cheiro de cloro
das aulas de natagéo da infancia, quando o menino
Constantino, carregado pelos bracos musculosos do
professor, deixa-se levar na corrente do primeiro de-
sejo. (Aqui me lembrei da cena “El primer deseo”, do
novo filme de Almodévar, Dor e gléria).

Mas hd também a recordagio traumdtica— e
por isso decisiva— que levard & negacio deste mesmo
descjo para o resto da vida do protagonista: a agressio
na porta da escola por um colega que o xinga de bicha,
lhe d4 um soco e o ridiculariza na frente dos outros.

Foi uma ofensa definitiva, que ficou ecoan-
do para sempre na minha cabeca. Ele arremedava os
meus gestos, ria de mim, me ridicularizava. Fez com
que eu sentisse medo e vergonha. Tornou minha vi-
da wm inferno. Cheguei a pensar em suicidio. Eu ti-
nha oito anos.
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Universidade Harvard, € colunista
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de Sérgio Y. vai a América (2014)

e Matias na cidade (2005).

Cloro

ALEXANDRE VIDAL PORTO
Companhia das Letras
152 pags.

Cloro

Dizem que a primeira
impressdo é a que ﬁm, mas isso
ndo me parece correto. Para
quem vé vocé morrer, 0 #ltimo
momento é o que vale. E como
vocé se despede do mundo. E
como vocé seguird na memoria
de quem fica. Néo haverd mais

modulagio possivel.

Na sequéncia, o protagonis-
ta nos leva a revisitar os momentos
de uma vida marcada pela desa-
ceitagio que levaram a erros, mas
também a acertos. Por exemplo, o
casamento que, visto de fora, po-
de parecer s6 “fachada”, mas tem
no seu cerne tudo o que Constan-
tino precisa para sua integridade
e que cré necessdrio para sua rea-
lizagio pessoal — fora sexo. Mas
quantos casais também nio vivem
com pouco ou nenhum sexo? As-
sim, a relagio com Débora, a es-
posa, revela-se complementar (cla
também recalca problemas com
sua sexualidade), soliddria e qua-
se petfeita, nio fosse o fato de que
negar a natureza da prépria libido
(no caso dele), uma forga destru-
tiva muito maior do que simples-
mente abster-se de sexo (no caso
de Débora). A grande tragédia de
Constantino é que a sua “menti-
12’ ¢ edificada sobre pequenas ver-
dades — posto que de fato ama
Débora e sua vida em familia,
que formam um lado essencial de
sua identidade. Como abdicar de
sua vida para viver uma outra vi-
da? Constantino personifica o pa-
radoxo daqueles que, com medo
de perderem tudo e serem ostra-
cizados, ostracizam a si mesmos,
como ele reconhece em determi-
nado momento da histéria:

E engragado: eu nio queria
ostracismo, mas acabei ostracizando
minha propria natureza, porque eu
tinha medo dela. As pessoas se lembra-
rdo de mim, terdo wma imagem de
mim, 56 que néo serei eu. Serd o de-
pois de mim. Foi isso 0 que construt.

Numa entrevista, Alexandre
Vidal Porto conta que, para este
romance, se inspirou num artigo
sobre um homem que morreu ao
fugir de uma sauna gay pela jane-
la porque achou que a policia es-
tava no local e ficou com medo de
ser descoberto. O livro, que tem
tragos autobiogréficos, compro-
mete-se com um ativismo LGBT.
Segundo o préprio autor, ele pre-
tende dar visibilidade aos homos-
sexuais, pois sabe, de experiéncia
prépria, dos danos da abnegagio.
Neste sentido, Vidal cumpre o que
se propde, langando mao de uma
escrita firme ¢ fluida, ainda que
por meio de uma narrativa quase
sempre unilateral e sem inovagoes
no plano da linguagem, detendo-
-se no fabular em primeira pes-
soa do protagonista. Somente na
segunda parte, que nio chega a
tomar nem um terco do livro, é
que ele abre o texto para as vozes
dos “outros”: a esposa, o ultimo
amante, os funciondrios da Em-
baixada no Japao, o homem que
o encontra morto na sauna. Esta
tltima parte é consequentemente
mais rica em perspectivas e litera-
riamente mais dinimica, até mais
divertida, cumula o drama e o ri-
diculo da dissimula¢io no moti-
vo tragicomico da morte stibita
na sauna gay, uma imagem sim-
ples e forte que fala por si, reve-
lando toda a dimensio do dilema
da vida dupla, como se dissesse:
“seu esconderijo nao é impermed-
vel. A vida penetra em tudo”. Ou,
no caso, a morte. '®
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ED( conversa, escuta

ALCIR PECORA

INSTRUCOES URGENTES
PARA SOBREVIVER AOS
TEMPOS DE GUERRA (2)

a coluna do més passado, falei de um

material utilissimo editado pelo Mi-

nistério Churchill, em 1943, How to

keep well in Wartime [Como ficar
bem durante a guerra], de autoria de um pres-
tigioso médico inglés, especialista em saide pu-
blica: o dr. H. A. Clegg. O folheto destinava-se a
ajudar a populacdo a manter-se sauddvel durante
o periodo da guerra, o que implicava sobrevivén-
cia e bem-estar individual, mas também esforco
coletivo para enfrentar a guerra durissima contra
o eixo nazifascista.

Pois bem, daquela vez, traduzi somente o pri-
meiro capitulo, que tratava da regra de ouro para
conservar a satide em meio 2 catdstrofe da guerra:
manter regularidade nos hébitos vitais. Al ganhava
especial importincia a recomendagio de ir ao ba-
nheiro todo dia pela manh3, a fim de que as pessoas
nio se deixassem tomar pelos humores deletérios
das fezes acumuladas, transformando-se em tipos
enfezados, hostis aos outros e a si mesmos.

O segundo capitulo, que traduzo agora, re-
fere-se as horas de sono necessdrias para adultos e
criangas. O titulo ¢ direto: Durma o suficiente.

Eis entdo o que diz o experiente Dr. Clegg:

E posstvel que vocé comece mal o dia por ter-
minar mal a noite — isto é, por ir para a cama mui-
to tarde. E verdade que algumas pessoas precisam de
menos sono do que outras. Mas o adulto médio deve-
ria tentar dormir oito horas toda noite; assim, se vo-
cé levanta as 6 da manhd, tente estar na cama, com
as luzes apagadas, as 10 da noite. Uma noite por se-
mana de plantio junto ao Corpo de Bombeiros ou ao
Alarme Antiaéreo néo vai lhe fazer mal se vocé com-
pensar o sono perdido durante a semana.

As pessoas que tém dificuldade para dormir sio
[frequentemente as mesmas que tém dificuldade pa-
ra relaxar. Elas sdo muito tensas, muito inquietas,
muito nervosas. Se vocé acha dificil cair no sono, po-
de ser que vocé tenha “algo na cabe¢a” — uma preo-
cupagio doméstica, alguma ansiedade com dinbeiro
ou com a satide. Tente descobrir o que é, e entio to-
me medidas para resolver o assunto que o estd preo-
cupando. De todo modo, néo se preocupe com coisas
que vocé néo pode mudar.

A estalicao de bom-senso e pragmatismo did-
rio, o Dr. Clegg ainda ajunta “algumas dicas que
podem ajudar aqueles que sofrem de ins6nia”. Sao
as seguintes:

Se vocé trabalba em ambiente fechado todo dia,
uma caminhada de um quarto de hora antes de ir pa-
ra a cama pode lhe dar uma sensacdo agraddvel de re-
laxamento mental que ird rapidamente levar ao sono.
Algumas pessoas precisam de um banho quente, outras
de uma bebida quente (mas nio chd ou café) na ho-
ra de ir para a cama. Outras, ainda, tém sono ao ler
um livro — de preferéncia wm livro mais enfadonho,
ndo de histdrias policiais.

Pelo visto, dr. Clegg amava histérias do gé-
nero giallo, o que nos revela um trago simpdtico de
sua personalidade cientifica. Seria adordvel explo-
ré-lo um pouco mais, mas é preciso seguir com ins-
trucoes mais imediatamente uteis:

Vocé néo vai conseguir dormir facilmente se
estiver muito quente ou muito frio. E vocé néo dor-

mird de modo sauddvel se as jane-
las estiverem fechadas. Entdo abra
bem as janelas, com qualquer tem-
po (menos quando houver névoas
muito densas), antes de ir para ca-
ma, e conserve-se quente usando
mais cobertores, ou mais roupas,
ou mesmo um sobretudo.

Manter as janelas abertas —
0 que, na guerra do Brasil, como
sabemos todos, é especialmente
dificil — é um complemento ne-
cessério A ideia de dormir. O so-
no abafado, a cabeca tapada, sem
portas por onde entrar o ar, nio
significam sono, mas entorpeci-
mento. Para o dr. Clegg, os frio-
rentos ndo tém desculpas para
ndo abrir a janela: “Pessoas que
sentem frio nos pés devem usar
meias”. S6 pede atengdo para a
economia, ji que vivem um perio-
do de racionamento: “Uma bolsa
de 4gua quente, lembre-se, signi-
fica maior consumo de combusti-
vel —, a menos que vocé coloque
a sua chaleira num fogo ji em uso
para aquecer ou cozinhar”.

Mais uma dica fundamen-
tal: “O barulho é outro pertur-
bador de sono, como sabe quem
jd esteve no turno da noite. Tam-
poes para os ouvidos, ou algodao
e vaselina ajudardo a afastar o
barulho”. Os ouvidos devem ser
cuidadosamente protegidos do
barulho, ainda que seja o do pu-
ro besteirol das transmissoes na-
zistas que parasitam a frequéncia
das rddios cristas. Persistente co-
mo certas bactérias hospitalares,
o ruido estridente pode levar &
insonia, outro tépico importan-
te do folheto do dr. Clegg. A res-
peito dela, como distarbio geral
do sono, ele diz:

Alguém em sua familia po-
de sofver seriamente de insonia, e se
sentir mal por isso. Nesse caso, pro-
cure o conselho de um médico. E nio
perca o sono preocupando-se com o
que o médico ird pensar de vocé se
o procurar. Claro que, em tempo de
guerra, ele estard mais ocupado do
que usualmente e lhe agradecerd to-
da consideragio que lhe dispensar,
mas o Regime Nacional de Seguro
de Saide foi inventado justamen-
te para tornar mais fdcil o benefi-
cio do aconselhamento quando vocé
realmente precisa dele.

E verdade que, em nossa
guerra atual, o regime previden-
cidrio baseado na solidariedade
estd sendo furiosamente desba-
ratado pelas hordas inimigas, o

que reduz muito as margens de contar com aconse-
lhamento adequado para a populagio. Seja como for,
alerta o dr. Clegg, ndo se pode abdicar de cuidados
dobrados com as criancas:

Criangas precisam dormir mais do que os adultos
porque elas gastam muita energia durante o crescimento.
No verdo, com horas a mais de luz, os pais tém dificul-
dade de levar as criangas para cama. Mas lembre-se des-

te quadro:
Idade em anos Horas necessdrias de sono
Lo 14-16
23 12-14
BB 10-12
610 10-11
11-16uneneneenn. 915-10

Poucas coisas sdo mais importantes para wma crian-
¢a do que a quantidade certa de descanso e sono, e pais
modernos costumam deixar os filhos acordados até tarde.
Entdo é preciso ser firme nesse assunto.

E o dr. Clegg finaliza o segundo capitulo com
um tltimo alerta:

Verifique se a cortina no quarto das criangas es-
td bem colocada de modo que nao esteja claro demais.

llustracao: Conde Baltazar

Disponha as camas de maneira que
as criangas durmam com as cabegas
afastadas da janela. Depois que elas
estiverem dormindo e estd escuro,
vocé pode abrir as cortinas a fim de
que mais ar possa entrar no quarto.

A licao nimero 2 pode-
ria ser resumida, portanto, pe-
la ideia de que a resisténcia em
tempos de guerra comega pela
conquista de uma boa noite de
sono. Nisso, o dr. Clegg estd de
acordo com o dito siciliano: 7/
letto é uma buona cosa: li si dorme
0 si riposa [A cama é uma coisa
boa: ali se dorme ou se repousa].
Em suma: nada de perder o so-
no por conta do foguetdrio nazi.
Um quarto simples, dotado de
temperatura equilibrada, escuro
e silencioso, com boa refrigera-
¢do interna, parece pouco, mas ¢
fundamental para preservar o ti-
po de fibra necessdria para enca-
rar o mau tempo. '@
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escritora, poeta ¢ tradutora Prisca Agustoni

nasceu na Suica, em 1975, e estd radicada no

Brasil desde 2003. Tanto na prosa quanto na

oesia, sua obra transita pelos idiomas italia-

no, francés, espanhol e portugués. Essa pluralidade lin-
guistica, alids, fruto das vivéncias da autora em diferentes
regiGes de seu pais de origem, ¢ algo que ela luta para pre-
servar. “Minha obsessio é escrever cada dia com mais vi-
gor nas trés linguas que sou eu”, diz a autora de, entre
outros, Casa dos ossos (2017), Hora zero (2016) e A
neve ilicita (2006). Além de também ter publicado livros
infandis, Prisca é professora de literatura italiana e com-
parada na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Quando perdi minha avé. Ela sempre dizia “vo-
cé é poeta!”, mas eu achava que era uma forma cari-
nhosa de se aproximar de mim. Foi a tnica pessoa da
minha familia que lia com orgulho meus escritos. Vi-
nha de um vale de montanha, foi uma presenga mar-
cante, fundamental em minha vida. Um reservatério
de afeto e dogura. Hoje sinto que, de alguma forma,
devo isso a ela.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?

Nio tenho manias. Minha obsessio é escrever ca-
da dia com mais vigor nas trés linguas que sou eu, e im-
pedir que seja silenciada dentro de mim uma das que
me atravessam como uma limina — o francés, posto
que no meu cotidiano aqui no Brasil praticamente su-
miu do meu dia a dia. O italiano segue firme no uso
familiar, com os filhos e na sala de aula; o portugués ¢
obviamente preponderante.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Ler a realidade a0 meu redor, ler o que aconte-
ce dentro de mim.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?

A divina comédia, de Dante. Mais especifica-
mente, o primeiro cAntico — o Inferno.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?

Certa urgéncia e fome de vida, talvez, aliada a
capacidade (ou maturidade) de se escutar, de enxer-
gar as proprias zonas de sombra. Para se reconhecer na
dos outros. E poder se livrar de muitas coisas desne-
cessdrias — objetos, compromissos, falas, prioridades.
Chegar ao essencial da vida, ao bésico, setia para mim
o ideal para escrever.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
O rapro. Hd livros que nos raptam, em momen-
tos em que estamos abertos a essa experiéncia.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Aquele no qual nio perco de vista o sentido do
que faco ou desfaco. Aquele que persegue a veia pul-
sante, o olho vivo, a aderéncia com a vida. Minha es-
crita nasce da possibilidade de me manter fiel a certa
autenticidade do viver, ou pelo menos de nao abrir mao
excessivamente dessa raiz profunda do sentir a vida en-
quanto ela atravessa meu ser.

* O que lhe dd mais prazer no processo de escrita?

A possibilidade de me livrar de qualquer amarra,
para experimentar aquela forma de liberdade ou esta-
do de suspensao que é tinica.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
A pressa. A inveja. Uma vida cheia de compro-

missos.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?

Basicamente aquilo que me
incomoda na sociedade comum,
sempre que tem algum poder en-
volvido: o cinismo, o arrivismo,
o coleguismo descarado, a “bro-
deragem”, os elogios superlati-
vos ¢ interesseiros, as vezes a falta
de senso critico. Enfim, a medio-
cridade moral ¢ intelectual. Nao
estou dizendo que seja sempre as-
sim, nem que isso seja o clima lite-
rério no Brasil. Estou falando em
termos gerais, pelo que tenho li-
do e ouvido de relatos de amigas
e amigos escritores tanto no Bra-
sil quanto na Itdlia, na Suica e na
Franca (que so os contextos que
conheco melhor). E tem outra
coisa que acho muito problem4ti-
ca e que afeta qualquer pessoa que
escreve hoje no mundo: a danada
dasede pela “novidade”, como se a
qualidade literdria se medisse pela
rapidez com que uma obra ¢ lida,
resenhada, “validada” pela critica
(com textos em geral muito bdsi-
cos) e logo descartada. Literatura-
-objeto de consumo rdpido: ceder
a esse diktat do mercado me pa-
rece bastante grave, pois nos tor-
namos, nds escritores, clos de
uma méquina de produgio que
nos afasta da reflexdo e da criti-
ca sobre nosso trabalho e sobre a
possibilidade da literatura ser —
ainda — um espago de sobrevi-
véncia daquilo que na sociedade
se encontra atrofiado.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Um autor brasileiro a ser
(re)descoberto: o imenso poeta
mineiro Eustdquio Gorgone de
Oliveira (1949-2012). Dos vivos,
a obra poética da autora suica de
etnia rom Mariella Mehr.

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

Muitos livros sio imprescin-
diveis. No consigo ficar num sé.
Nao consegui lembrar de nenhum
descartdvel.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

Talvez a distincia excessiva
entre forma e contetido. Um li-
vro muito bem escrito, com estilo
inovador mas que retrata perso-
nagens de forma conservadora,
preconceituosa, naturalista em
€xcesso, para mim se torna um li-
vro mal acabado. Ou um livro que
tem um olhar ousado sobre a rea-
lidade, mas cuja forma estd frégil,
também nao funciona. Nem a boa
intengio nem o génio sozinho fa-
zem de um livro um bom livro.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
Nunca digo nunca pra nada.
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* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspira¢ao?

Nao ¢ inusitado, mas é hor-
ripilante: um canteiro de obras no
meio da mata.

* Quando a inspiragio nao
vem...
Me ocupo em viver.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Meu convite seria mais pa-
ra um jantar gostoso, com vinho e
muitas coisas deliciosas pra comer,
noite adentro. Nesse caso, sendo
um jantar, haveria lugar para vé-
rios convidados ao redor da mesa:
Franz Kafka, Wistawa Szymbors-
ka e Alejandra Pizarnik, 2 minha
direita na mesa (eu na cabecei-
ra); Seamus Heaney, Marguerite
Duras e Clarice Lispector 4 mi-
nha esquerda. E na outra pon-
ta da cabeceira, em frente a mim,
me olhando de forma inquietante,
Charles Baudelaire. Nao puderam
comparecer Montale, Drum-
mond, Paul Celan e Juan Rulfo,
mas mandaram lembrangas.

* O que é um bom leitor?
Aquele que tem fome de lei-
tura.

* O que te dd medo?

A cegueira (social, religiosa).
A falta de utopia. A naturalizagio
da injustica e da exclusio.

* O que te faz feliz?

Muitas pequenas coisas: es-
tar com meu cli (companheiro e
filhos), ver os olhos dos meus fi-
lhos brilharem de alegria; um ca-
fé da manha delicioso; a conversa
com uma pessoa sensivel e que
tem humor; dancar a noite toda;
cantar; estar perto das plantas; um
dia de céu azul e sem umidade; fi-
car um tempao sozinha em minha
casa: adoro a solidio, nela muitas
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vezes experimento o mais puro es-

tado de felicidade.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Duvido muito diante de to-
da e qualquer certeza, entdo nio
saberia dizer ao certo.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Nio ser banal, nio ser re-
dundante, nio dizer ou explicar
tudo. Manter certa coeréncia en-
tre 0 que esctevo e o que sou e fago.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Acho que nfo. Mas tem tal-
vez alguma proibi¢ao: nao enjau-
lar 0 pensamento.

* Qual o limite da fic¢ao?
A morte.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Nao gosto de lideres. Gosto
de gente comum. Gosto de pes-
soas com suas contradigoes, e li-
deres costumam chegar a nds sem
contradigoes. Acho que levaria esse
ET para uma escola onde hd uma
professora. Gosto de pessoas que se
realizam desdobrando-se nos ou-
tros ou através de uma paixdo que
agrega outras felicidades ao seu
redor. Maes. Pessoas que fazem
a vida ser possivel em regides de
guerra. Pessoas que ndo abaixam
a cabega. Mulheres pensadoras. A
maioria das pessoas que mais me
inspiram e me comovem siao mu-
lheres, com nossa capacidade de
aguentarmos viver num mundo
como esse que teima em nos ani-
quilar todo dia de mil maneiras.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Ver Lucy no céu com os dia-
mantes. '®
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De todos o
jogos, o Jog

O jogo da amarelinha, de Julio
Cortazar, € um romance que
exige do leitor papel fundamental
em sua construcao

AUGUSTO GUIMARAENS CAVALCANTI |

ublicado originariamente em 1963 pe-
la Editorial Sudamericana, O jogo da
amarelinha é o romance mais experi-
mental de Julio Cortdzar. Reeditado mais
uma vez no Brasil, agora pela Companhia das Le-
tras (com tradugio de Eric Nepomuceno), o livro
prossegue requerendo novas estratégias de leitura.
Por um dinamismo préprio de pontes, ritos e pas-
sagens, O jogo da amarelinha continua a ser des-
crito como a obra de cada leitor. Em suas tramas,
o leitor é também um personagem ativo ¢ ativador
dos jogos verbais do romance.

Se Roland Barthes proclamou, em ensaio se-
minal de 1967, que a morte do autor se pagaria
com o nascimento do leitor, quase meia década an-
tes Julio Cortédzar j4 estava propondo a plena rea-
lizagio de tal teoria enunciativa através de O jogo
da amarelinha — Rayuela, no original. Para além
de um autor e de suas intengées, em Rayuela Cor-
tédzar transfere para o leitor toda significacio final
da obra, redefinindo a literatura como um objeto
nio mais do que virtual. Livro informe, pelas trans-
versalidades de sua escrita, a totalidade do jogo li-
terdrio s6 é apreensivel fragmentariamente e sob o
signo do inacabado.

Partindo de um retAngulo equivalente A terra
para chegar até a casa do céu, no tabuleiro de leitu-
rado romance o leitor de O jogo da amarelinha ¢
incitado a percorrer os transcursos arriscados de um
jogo e de sua producao de significantes perpétuos.
Logo ao abrir o livro, ao leitor é oferecido um ta-
buleiro de dire¢oes que o incita a eleger, ao menos,
dois tipos possiveis de leituras: uma que se deixa ler
de modo linear — do primeiro capitulo a0 56 —¢
outra que se inicia no capitulo 73 e presume uma
forma de romance-colagem a partir das combina-
coes sugeridas por um novo dispositivo de leitura.

Nesse sentido, uma das novidades que
Rayuela traz para o jogo literdrio é a busca de um
espago de leitura a ser conquistado pelo leitor dian-
te de um tabuleiro indicativo. Multiplicador de
perspectivas, 0 jogo opera como um imago mundi
do préprio universo discursivo do livro. Oferecen-
do ao leitor principalmente duas leituras — uma li-
near e a outra saltada —, o ensaio de romance que ¢
O jogo da amarelinha compée-se de trechos fabu-
lares de textos que conclamam o leitor & inventiva
critica de colaboragio infinita sobre uma realida-
de convergida em promessa de escrita. Incluido em
seus eixos temdticos, o leitor integra parte do pro-
cesso criador do romance. Em seu tabuleiro de jo-
go, é a leitura saltada que é privilegiada em prol de
uma proatividade do leitor na composigio da obra.
Um romance que comega, Rayuela nao apresen-
ta ao leitor nenhum final tranquilizante de casua-
lidade estratégica, j4 que, até mesmo numa leitura
linear, o leitor nao sabera no fim da histéria, se Ho-

racio Oliveira se suicidou ou nio.

Multiplas leituras
« . )!, 7
Encontraria a Maga?” é a pergunta que abre
o romance, como um dinamo de buscas inconclu-
sas. Livro que se ensaia plural, O jogo da ama-
relinha ¢ escrito a partir de textos que exorbitam

qualquer narrativa tradicional ro-
manesca. Em plena gestacao nar-
rativa, em suas paginas reinem-se
textos, discursos, poemas, arti-
gos cientificos e noticias de jor-
nais. Por meio de uma narrativa
que constantemente se constroi
a partir de narrativas outras, o li-
vro é narrado em terceira pessoa
por um enunciador ambiguo que,
sendo sujeito e objeto de sua escri-
ta, mais problematiza do que des-
venda os aspectos essenciais da
trama na qual se insere.

Numa combinacéo parti-
cularissima entre amor e humor,
critica e jogo, Rayuela nio se su-
jeita de todo as regras de sucessio
realista. Tal qual a obra imagini-
ria idealizada pelo personagem
Morelli de dentro do romance,
parte fundamental de O jogo da
amarelinha ¢ composta sobre o
proprio problema de escrevé-la.
Com reiterados questionamentos
a respeito das préprias frontei-
ras fabulatérias, num “desenrai-
zar continuo”, “A margem de toda
graga’, o romance poliédrico de
Cortézar mais se apresenta ao lei-
tor como um manancial de inter-
pretagoes inesgotaveis.

Propondo uma nova prati-
ca de leitura a ser produzida em
ato, Rayuela ¢ o primeiro roman-
ce latino-americano a efetivamen-
te tomar a si préprio como tema
central de fabulacdo. Experimento
de romance (e de antirromance),
ele pode ser lido como uma in-
ventiva narrativa em torno da im-
possibilidade de fechamento de
toda ficgdo. Obra perpetuamente
aberta, o romance em movimen-
to nio se encerra no préprio jogo,
mas, antes, se produz pelos did-
logos possiveis entre as suas mal-
tiplas leituras. Como o propoe
ficcionalmente Morelli, o roman-
ce-fragmento que ¢ O jogo nao
pretende enganar o leitor, mas sim
apresentd-lo 2 argila significativa
de um novo comeco a se modelar.

Como o jogador de um jo-
go daamarelinha, o leitor campli-
ce de Rayuela deve manter uma
perna no ar antes de pisar na ca-
sa de um novo capitulo. Como a
manusear um jogo de pegas mé-
veis, de um leitor cimplice € re-
querido acompanhar os saltos de
uma escrita que nio cessa de se
revelar. Percorrendo o romance
por notas dispersas, numa segun-
da disponibilidade de leitura, se-
14 o leitor cimplice que compord
a colagem ultima do livro a ser li-
do. Sem se deixar determinar por
uma necessidade prescrita por es-
truturas definitivas de uma obra-
-prima, numa leitura saltada de O
jogo da amarelinha as partituras
dos capitulos mais se anunciam
a0 leitor como um ensaio geral de
textos permedveis a intertextos. Fd-
bula de espumas, com a propensio
fragmentdria de uma narrativa au-
tonoma, cada capitulo do livro se
aproxima de uma existéncia des-
continua cujas diretivas de leitura
sd0, sobretudo, intertextuais. Pen-
sado e fabulado enquanto circui-
to interno simultineo ao préprio
narrar, numa segunda leitura de
Rayuela, o préprio desenlace nar-
rativo se encerra num ciclo labirin-
tico e hermético pelo qual o leitor

O jogo da amarelinha

JULIO CORTAZAR
Trad. Eric Nepomuceno
Companhia das Letras
592 pags.

O jogo da amarelinha

Quantas vezes me pergunto se
is50 ndo passa de escrita, num
tempo em que corremos para o
erro entre equagoes infaliveis
e mdquinas de conformismos.
Mas perguntar-se se seremos
capazes de encontrar o outro
lado do hdbito ou se é melhor
deixar-se levar por sua alegre
cibernética ndo seria uma vez
mais literatura? (...) Tudo é
escrita, ou seja, fabula. Mas
de que nos serve a verdade
que tmnqui[iza o0 proprietdrio
honesto? Nossa verdade possivel

tem que ser invengdo.

poderia, se seguisse estritamente o
seu manual de instrucoes, acom-
panhar a imobilidade movente da
estdria e prostrar-se perpetuamen-
te & sua espera, dando voltas hiper-
bélicas entre o capitulo 58 e 0 131.

Tema recorrente de busca,
0 jogo que ¢ oferecido ao leitor
de Rayuela mais remete a um de-
safio de percurso cujo significa-
do dltimo pende em suspensio.
A comegar pelo titulo que reme-
te a polissemia do jogo, O jogo
da amarelinha conclama para si
a existéncia de um leitor-perso-
nagem que venha a reinventar as
narrativas do romance e que se-
ja mais um consumador do que
um consumidor de suas formas
finais. No romance-ideia escri-
to por Cortazar, o jogo simboliza
mais uma via de investigacdo so-
bre o romance e sobre seu tema
do que um instrumento narrati-
vo de aptidio realista. Como se 0
jogo a tudo contagiasse no livro, a
escrita da obra é contaminada de
tal atmosfera ltdica préoxima de
uma ficcionaliza¢io de tudo. Em
paralelismo ludico, também os
personagens, os procedimentos e
os assuntos presentes em Rayue-
la se encontram contagiados de
uma mesma atmosfera inventiva
de ficcionalidade critica.

Jogo labirintico

Com ecos de Horacio Qui-
roga (contista uruguaio difusor
do fantastico) e de Hordcio (poeta
romano lirico-satirico), Horacio
Olivera é o nome do persona-
gem principal da primeira par-
te do romance: aquele em torno
do qual as disposicbes dramdticas
de “Do lado de 14” e de “Do la-
do de c4” se enunciam. Duplo de
um outro duplo, Horacio Olivei-
ra simboliza um intelectual que a
tudo problematiza com o intuito
de corroer os instrumentos 16gi-
cos regentes dos limites dltimos
da razio ocidental. Para Olivei-
ra, pensar equivale a viver. Inte-
lectual e escritor malogrado, ele
tende a formular seus problemas
existenciais em termos literdrios.
Em certo sentido, Oliveira mais
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= Drateleira

1é 0 mundo para demonstrar aquilo que diz os livros.
Membro do Clube da Serpente (do qual integram: Ma-
ga, Babs, Ronald, Etienne, Guy Monod, Perico Ro-
mero, Ossip Gregorovius [nome-alusdo ao poeta C)ssip
Madelstam] e Wong), Horacio Oliveira pode ser re-
ferido como um buscador existencial cujas sondagens
marcam todos os signos do livro de uma mesma busca
narrativa do duplo. Em gestacio continua, por tenses
de cenas simultineas, o romance-colagem de Cortézar
também se deixa ler por jogos de espelhamentos mul-
tiplos: entre Oliveira e Traveler, Maga e Talita, Paris e
Buenos Aires, “Do lado de 18” ¢ “Do lado de ¢4”. Como
exemplo de tal paradigma de escrita, no capitulo 149 ¢
apresentado um poema visual de Octavio Paz que enun-
cia: “Meus passos nesta rua/ Ressoam/ Em outra rua/
Onde/ Ougo meus passos/ Passarem por esta rua/ On-
de/ Apenas a névoa é real”.

Reinventando-se a cada passo com a coparticipa-
¢a0 de um leitor, em O jogo da amarelinha certa face
ladica da escrita opera como um componente basilar
do préprio processo de produgio textual, convergin-
do, também, em seus diversos niveis de entendimento.
Como numa rapsédia jazzistica, o romance poliédri-
co de Cortdzar nio preexiste a sua enunciagio, mas se
produz em associagio com as suas multiplas faces. Ar-
ticuladas com o 4ngulo ficcional interno e apropriadas
pelo desenvolvimento temdtico de cada narrativa dis-
posta em jogo, acdo e narragio se entrecruzam no livro
de forma imbricada, como num ensaio-geral de livro.
Com a positividade de um ensaio, a estrutura que per-
meia Rayuela é composta por fragmentos de capitu-
los alusivos & uma prosa de modulagio jazzistica. Com
comparével poder de alusio, o jazz representa para o
romance cortazariano um modelo ético e estético de
inveng¢do. Mais do que um elemento temdtico recor-
rente, o jazz corresponde em O jogo & prépria lingua-
gem universal da ficcdo.

Como num jogo labirintico de formas, a romper
com certa nogao candnica de linearidade romanesca,
o ensaio de romance se compde de espagos narrativos
a serem transitados pelas pontes e passagens de uma
busca arquetipica pelo livro total — o centro do labi-
rinto, a mandala budica, o “kibbutz do desejo”. Em
correspondéncia andloga A figura de uma escrita pe-
la qual todos os elementos buscam uma forma, & mar-
gem das leis aristotélicas, os seus limiares formais se
aproximam dos contornos de um labirinto enigmd-
tico caracterizado pela mandala — forma geométrica
e dinAmica a simbolizar a relacio entre 0 homem e o
cosmos. Capaz de reunir e conciliar o céu e a terra, o
externo e o interno, o rito inicidtico da mandala pode
ser lido em Rayuela como um objeto gerado na pro-
pria busca. Num sentido préximo a este é que o tedrico
ficcional Morelli chega a propor numa nota morellia-
na do capitulo 82: “Escrever é desenhar minha man-
dala e 20 mesmo tempo percorré-la”. Similarmente, a
propésito, Mandala foi o primeiro titulo a que Julio
Cortdzar pensou nomear o romance que viria a se cha-

JULIO CORTAZAR

Nasceu na embaixada da
Argentina em Ixelles, distrito de
Bruxelas, na Belgica, em 1914. E
autor, entre outros, de Bestiario
(1951), Histérias de cronopios

e de famas (1962) e Octaedro
(1974). Morreu em Paris, em 1984.

mar Rayuela— e, em portugués,
O jogo da amarelinha.

Ademais, de mais a mais,
¢ possivel aludir A tessitura de es-
crita do livro a partir dos fios que
protegem Horacio Oliveira do
pseudo-viajante Traveler quan-
do eles se enfrentam numa noite
tragicamente sugerida nos ulti-
mos capitulos de uma leitura li-
near. Em certo sentido, tais fios
narrativos que ocultam Oliveira
de Traveler podem igualmente ser
compreendidos como a simbolo-
gia estrutural que percorre todo o
seu processo de escrita. Tal como a
obra-aberta duchampiana O gran-
devidro (1915-23) ¢ deixada ina-
cabada e permedvel a tudo que é
fortuito, a leitura final de O jogo
da amarelinha pode ser lida como
uma obra objetiva do acaso. Ou-
trossim, a forma final de Rayuela
alude ao experimentalismo da fra-
se que encerra o romance-poema
Nadja (1928), de André Breton:
“A beleza sera convulsiva ou nao
serd”. Também, no caso de O jogo
da amarelinha, é possivel afirmar
que a sua leitura futura serd con-
vulsiva ou nio serd. Parafraseando
Goethe, como a Cortdzar aprazia
afirmar: embora seja gris toda a
teoria, haverd de ser sempre verde
a drvore da vida. '®

Nos quatro primeiros contos deste livro E

de estreia, personagens confrontam o
abuso de drogas, suicidio, problemas
familiares, mitomania. Ja a partir do
segundo quarteto, o mundo das ideias
toma conta — ha delirios e a realidade
de Infante, que pode ser visto como
protagonista desse universo ficcional,
confunde-se com a disfuncao de

sua cabeca perturbada, no que a
prosa se torna mais simbolica e
onirica. E € em uma espécie de limbo
mental, enfim, que as duas ultimas
historias se passam, encerrando

um tom de completa desolacao.

O grito da borboleta
JOAO LUCAS DUSI
Penalux

80 pags.

Em versos dedicados as criangas,

a poeta paulistana Mariana lanelli
busca explorar o vasto e misterioso
imaginario desses seres em
construcao, para os quais ‘Um
punhado de pedras de cascalho € um
tesouro/ Um pente dedilhado exala
uma alma de viola". Ao perscrutar
esse universo dos que ainda sonham,
a autora busca resgatar uma especie
de alegria que nos e roubada no
cotidiano, aniquilada por “pretensas
sabedorias e ridiculos comandos”.

E somente observando a infancia,
afinal, essa "idade que refresca

tudo que toca’, que podemos
pleitear uma segunda chance.

Cang¢des meninas

MARIANA IANELLI
Ardotempo
60 pags.

Na contramao da humanizacao pela
qual os animais passam neste seculo
solitario, os versos de Marcilio Godoi
e as ilustracoes de sua filha, Isadora
Kalil, buscam uma representacao
mais fidedigna de passaros, repteis,
insetos e mamiferos, Em jogos
poeéticos que escondem significados
profundos, permitindo uma leitura
tanto leve quanto politica, a dupla
conta historias sobre nds mesmos,
trazendo metaforas de bichos

para destrinchar camadas do
comportamento do ser humano.

Livro de bichos
MARCILIO E ISADORA
KALIL GODOI

Sagui

124 pags.

Em versos de plena indignacao
lirica, Andityas Soares escancara

a inescapavel futilidade que rege

a existéncia — seja explorando as
manchetes dos jornais na internet,
como a que informa que “Thammy
posa so de sunga apos a retirada das
mamas', ou fazendo reflexdes sobre
como 0 mundo seria se 0s homens
nao tivessem medo. Esses arroubos
de insatisfacao, que culminam

no desejo de o poeta queimar a
propria obra por compreender

sua inutilidade, descambam em
uma lirica angustiada e feroz.

i

Deus esta dirigindo
bébado e nés
estamos presos

no porta-malas

ANDITYAS SOARES DE

MOURA COSTA MATOS
Urutau
100 pags.
A Paris de 2015 nao € mais aquela
festa dos efervescentes anos 1960 [E11]
do escritor norte-americano Ernest p!:-nn
Hemingway. Na capital francesa do Iz
século 21, a brasileira Lu, fotografa .
e escultora, presencia os ataques -
terroristas que aconteceram na :;',:,’;',.,,,.._.',,,
boate Bataclan e no restaurante g
Petit Cambodge. De volta ao m

Brasil, a protagonista se envolve
com o jornalista Caio e, a partir

de suas memorias sobre o terror,

a narrativa se desdobra em
diferentes direcoes, contemplando
0S personagens mais variados.

Em plena luz
TERCIA MONTENEGRO
Companhia das Letras
153 pags.
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dl sob 2 pele das palavras

FASCISMO SELF-SERVICE,
DE LUIZA ROMAO

vocés que almogcam ao meu lado
talvez néo saibam

mas a alguns metros daqui
uma garota teve uma

sudstica riscada na nuca

e dias atrds

um capoeirista foi morto a facadas
talvez saibam

e por isso

Jfingem satisfacdo

enquanto comem o canapé de damasco
eu

tenho comido pouco

invejo a destreza com que

manejam os talheres

e limpam a faca no guardanapo de pano
de que adianta descrever a violéncia

se tudo parece irrisdrio

se 0 antincio da morte ndo causa calafrios
ou um fio de preocupagdo

vocés que almogcam ao meu lado

Jalam de corrupgio e futuros melhores
enquanto o ar

pouco a pouco

se corrompe

eu

tenho respirado com dificuldade
talvez ndo esteja mais aqui
quando pedirem o cafezinho

e distraidamente passarem o cartio
“débiro, por favor”

é preciso ter estomago

VOCES QUE ALMOCAM AO MEU LADO
TALVEZ NAO SAIBAM

MAS O SANGUE QUE SUJA SEUS PRATOS
NAO E SO O DO BOI

Este poema de Luiza Romiao
encerra o volume Antifa (2019),
da Cole¢io Slam, organizada por
Emerson Alcalde. No prefécio,
Cynthia Agra lista alguns aspectos
do poetry slam (“batida de poesia’):
“trata-se de uma nova poesia escri-
ta por jovens, negros, da periferia,
ativistas politicos, participantes de
coletivos, pessoas ligadas a0 movi-
mento hip-hop, a manifestagoes
feministas, enfim, uma nova gera-
¢o politica’. De forma intensa, no
Brasil e no mundo, as batalhas vém
ganhando visibilidade ¢ legitimi-
dade como manifesta¢io de poesia
& arte. Na batalha, o elemento da
performance ¢ fundamental, consti-
tutivo, ¢ pot isso mesmo a nota bio-
gréfica da poeta a0 fim do volume
jé traz de imediato: “atriz, poeta e
slammer”. O poema performatiza-
do, quando se torna palavra na pa-
gina, carrega toda a for¢a oralizante
original. Forca que se amplifica na
perspectiva politicamente militan-
te e poeticamente critica que carac-
teriza essa produgio, que, ademais,
tem levado a lirica a lugares e pes-
soas aos quais poemas e livros de
poemas talvez jamais chegassem
com tamanho vigor e impacto.

A variagio métrica (com ver-
sos de uma a doze silabas) diz bem
da forca, do ritmo, da batida que
d4 o tom do poema, que deixa de
lado artificiosos enjambements em
prol da altura e da precisdo da fala,
que quer alcancar e seduzir o ou-
vinte-espectador. Tal variagio —
de métrica na pdgina, ou de pausa,
cadéncia e altura na fala— nio faz
do conjunto algo disperso, pois hd
uma histéria sendo tramada nos
versos: alguém (“eu”) observa ou-
tros (“vocés”) em um almocgo, e es-
sa situacio leva a reflex6es acerca de
conflitos sociais que envolvem ati-
tudes de indiferenca, fingimento e
cinismo da parte de quem “maneja
os talheres” e “passa o cartdao”. En-
tre “eu” e “vocés” ocorre uma nitida
assimetria de postura e condigio,
que pode ser sintetizada em conhe-
cida expressao: luta de classes.

Embora partilhe de um
mesmo espago, ja que o inimigo
“almoga a0 meu lado”, a voz (poe-
ta, artista, intelectual, militante,
mulher, negra) incorpora e ex-
pressa uma dimensao critica, bem
distante ideoldgica, social e filoso-
ficamente dos vizinhos de almogo.
Enquanto estes se locupletam de
“canapés de damasco” (termo que,
a0 se referir a petisco no popu-
lar, e algo dispensdvel e excessivo,
confirma a classe financeiramen-
te elitizada desse “vocés”), a poe-
ta diz que “tenho comido pouco”,
distinguindo-se assim dos vorazes
vizinhos; enquanto o grande gru-
po chamado “vocés” fala de cor-
rupgo, sempre como algo alheio,
a poeta percebe que o préprio ar se
corrompe, se contamina da falsida-
de demagdgica dos abastados con-
vivas, e em tal condicio a poeta,
cada vez mais constrangida, “tem
respirado com dificuldade”.

E nitido o desconforto, é ni-
tida a revolta desse “eu” que, com
escrachada ambivaléncia, detona: “¢
preciso ter estdbmago’, referindo-se
literalmente ao estdmago devora-
dor de canapés, bois e cafezinhos,
e figuradamente ao sentido prover-
bial de ter paciéncia, de ter resig-
nagio diante de situagdes injuriosas
e ofensivas. Mas a estrofe final de-
flagra o fim da paciéncia da obser-
vagdo, da ponderagio, da reflexdo,
dando lugar a dentincia, a acusa-
¢do, ao conflito, ao enfrentamen-
to. A caixa alta do poema na edigao
de Antifa insinua alteracio no tom
da voz que performa a indignagio:
“VOCES QUE ALMOCAM AO
MEU LADO/ TALVEZ NAO
SAIBAM/ MAS O SANGUE
QUE SUJA SEUS PRATOS/
NAO E SO O DO BOT.

Na verdade, o fim da pa-
ciéncia e o tom indignado j4 esta-
vam desde o inicio anunciados. O
titulo, Fascismo seb‘-servz’ce, anteci-

pa que haverd algo da ordem do corporativismo que
exclui, do desprezo pela alteridade, da indiferenca
pela justica. A referéncia aos recentissimos casos de
uma jovem de Porto Alegre, que denunciou ter ti-
do o corpo riscado por uma sudstica, e do capoei-
rista Moa do Katendé, assassinado covardemente
por ter divergido de um simpatizante do atual pre-
sidente, mostra o contexto de extrema-direita que
grassa, sem pudor, pelo Brasil. Em tal contexto, nio
¢ gratuita a imagem da “destreza com que/ [vocés]
manejam os talheres/ e limpam a faca no guarda-
napo de pano”. Faca que provavelmente se suja no
sangue do boi abatido para o almogo de “vocés”.
Mas a estrofe-sprint final esclarece que este sangue
no prato NAO E SO O DO BOI, mas o da garota
da sudstica, de Moa, de Marielle, de tantos que nio
almogam, de muitos outros que sucumbem e su-
cumbiram diante da violéncia que alimenta fascis-
tas adeptos da forca bruta, de armas como simbolo
politico, avessos a direitos humanos.

Heloisa Buarque de Hollanda, no preficio ao
excepcional livro Sangria (2017) de Luiza Romao,
diz do “momento tenso, urgente, no qual ‘cordiali-
dade ¢é folclore’, como avisa a poeta explicitamente
determinada em mostrar ‘a hist6ria a contrapelo™. A
epigrafe do primeiro livro de Luiza, Coquetel mo-
tolove (2014), traz um trecho de Eduardo Galeano:
“o sistema, que ndo d4 de comer, tampouco d4 de
amar: condena muitos a fome de pio e muitos mais
afome de abragos”. A sangria alegorizada no almogo
de Fascismo self-service encontra eco na fome literal
dos que nio almogam e na fome simbédlica do afeto
que falta. Neste poema e em praticamente todos os
outros de Luiza Romio, a pegada ¢ ativista, é enga-
jada, é benjaminiana, é a contrapelo: a arte ndo de-
ve se conformar nem ser cimplice de fingimentos e
distracoes de fascistas que se servem de canapés, fa-
cas, guardanapos, bois, cafezinhos, cartées, enquan-
to ignoram e exploram aqueles mesmos que, por
acumulada opressdo ao longo da histéria, sio rele-
gados a apenas servirem, déceis e pacificos, na maior
parte das vezes sem nem sequer terem a consciéncia
do lugar de subserviéncia que ocupam.

O poema explicita, contudo, que, dali mes-
mo onde o boi morto no prato inscreve a culpa de
uma calamitosa situagdo de desigualdade, violéncia
e injustica, pode vir a voz da dissonAncia, da revolta,
da vingan¢a. Em seu poema no livro Golpe: anto-
logia-manifesto, Luiza diz, aludindo a manipula-
dos paneleiros ¢ a falsos milagres econ6émicos, como
que antecipando os versos de Fascismo self-service:
“entenda:/ sua panela de teflon nio conhece a/ fo-
me/ seu milagre faz crescer o bolo/ mas nio multi-
plica os paes”. Tendo “comido pouco” e “respirado
com dificuldade”, ainda assim (ou por isso mesmo)
a poeta sente e pensa que j4 nao tem estdmago que
aguente tamanha hipocrisia. De fato, cordialidade
¢ folclore: nao hd jeitinho, ndo hd conversa, nao hd
negociagio ou conciliagdo que harmonize ou paci-
fique tanto conflito entre “vocés” e “nés” (plural/co-
letivo que o singular “eu”, no poema, representa).
Na Escala F (de Fascismo), para recordar estudo de
Adorno e equipe sobre a personalidade autoritdria,
0 Brasil é um pais que vai pra frente, infelizmen-
te (ver poema Dia 1. Nome completo, de Sangria).

Felizmente, contudo, existe arte, resisténcia,
militAncia, ativismo, gente que poe a palavra (falada,
cantada, escrita) a servico da batalha, da luta, da clas-
se, do pensamento, da vida. Se “toda agdo principia
mesmo é por uma palavra pensada, que vai rompen-
do rumo”, como registrou Rosa em seu romance,
vamos juntos, com a palavra-bacurau de Luiza Ro-
mio, romper (com) a violéncia fascista que tem su-
jado de sangue os pratos e a histéria do nosso pas. '®



FANTINA
CENAS DA ESCRAVIDAO

Em Fantina,deF. c. Duarte Badard,
Frederico, malandro e sensual, conquista
avitvad. Luzia por purointeresse.
Depois do casamento, estabelece-

-se umasituacdo tipica das fazendas
escravistas do século xix: senhor dacasa,
oaventureiro quer também exercer seu
direito de posse sexual sobre as escravas.
Publicado pela primeiravez em 1881,
Fantina nao apenas retrata usos e
costumes do passado. Comoressaltao
historiador Sidney Chalhoub, no estudo
que acompanha esta edi¢do, diz muito
sobre o Brasil atual, em que diversas
questdes civilizatorias estdo novamente
em pauta, em pleno século xxi.

§ (O) @chaoeditora

O 15DE NOVEMBRO

E A QUEDA DA MONARQUIA
RELATOS DA PRINCESA ISABEL, DA
BARONESA E DO BARAO DE MURITIBA

15 de novembro de 1889, datada
proclamacdo da Repliblica, foitambém o
ultimo dia dafamiliareal no Brasil.
Namadrugada seguinte, uma comitiva
deixou o Rio de Janeiro e embarcou rumo
ao exilio. A princesalsabel,abaronesa

e o bardo de Muritiba escreveram seus
préprios relatos sobre esses dias.

130 anos depois, esses documentos — dois
deles inéditos —, reunidos e comentados
pelas historiadoras Keila Grinberg e
Mariana Muaze,sdo umaoportunidade
rara de reflexdo sobre a proclamacdo da
Republica e seus significados.

AR AN LUINTS, SETUIN D FOHARN MRTTZ RUGE NOAS, ACE WO DAFUNCATAD B ELOTERCANAL X INAL — BRASE.
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Vidas apagadas

Em romance de estreia, Daniela Kopsch
INnvestiga os abismaos sociais do Brasil
a partir de uma tragedia real

FAUSTINO RODRIGUES |

titulo diz muito.
Anuncia algo ruim. O
pior dia de todos, de
Daniela Kopsch, pu-
blicado em 2019 pela Tordesilhas,
tem o massacte de Realengo como
pano de fundo. A autora, jornalis-
ta, cobriu o caso em abril de 2011.

E certo e prudente o cui-
dado de Kopsch com a escrita.
Afinal, deseja ndo tornar ainda
mais dolorosa a lembranga de
sobreviventes, parentes ¢ ami-
gos do pior dia de todos. A lite-
ratura, nesse caso, é conveniente
a0 permitir a criagdo de persona-
gens para espelhar a realidade a
ser sempre considerada.

Kopsch apresenta as cir-
cunstdncias de vidas de pessoas
envolvidas no massacre de Rea-
lengo. E o faz pela ficgao, apds,
certamente, se valer de uma cui-
dadosa observagio de suas reali-
dades, tendo em vista as mintcias
da narrativa do subtirbio carioca.
Porém, ao ficcionalizar, valendo-
-se da narrativa em primeira pes-
soa, manipula a sensibilidade do
leitor para temas atuais.

Mas o livro estd longe de ser
apelativo. Nao toma, por exem-
plo, a pobreza como esteio paraa
condugio da narrativa — a soli-
dariedade, por exemplo, se sobre-
poe. De jornalistico, ndo hd nada
mais do que dados e relatos cole-
tados em entrevistas, transforma-
dos, agora, em literatura ao serem
incorporados entre personagens
que compéem a histéria de Ma-
lu e Natdlia. Com a condugio em
primeira pessoa, nao apresenta o
estranhamento dos protagonistas
quanto a outras realidades, distin-
tas das do subtirbio, da escola pu-
blica carioca, das casas empilhadas
em ruas com vizinhos barulhen-
tos — “Nosso bairro era quente
e barulhento. Quando a musica
de um vizinho incomodava, ou-
tro colocava seu aparelho de som
em volume ainda maior”.

Tanto ¢ que a violéncia do
atirador na Escola Municipal Tas-
so da Silveira, no dia 07 de abril
de 2011, ndo ¢é arguida de mo-
do veemente pelas personagens
por meio de uma andlise socio-
légica. O grande questionamen-
to a nortear a maior parte do livro
refere-se muito mais & perda de
familiares e amigos no triste epis6-
dio. Ou seja, Kopsch em momen-
to algum propée uma reflexio das
protagonistas quanto as circuns-
tAncias promotoras da violéncia
generalizada na capital fluminen-
se. Essa é a sua realidade. Fla estd
dada. Foge-se, assim, as previsiveis
ligoes de superagao tdo enfatizadas
pelo politicamente correto.

A tudo isso, tem-se a delicadeza do olhar de
Malu, da infncia 4 adolescéncia. Ao incdmodo com
a inoperincia da seguranga do Rio de Janeiro, sobre-
poe-se a tristeza da perda de sua querida prima. E
toda a reflexdo passa, entdo, para o impacto da vio-
léncia nas vidas individuais, em cada um daqueles
diretamente envolvidos na trama. Deixa-se de lado
o discurso panfletdrio, de tom politico — obvia-
mente, também relevante. Paralelamente, chama-
-se a atengdo do leitor para pequenas grandes coisas,
como a vida de cada um dos atingidos diretamen-
te pela tragédia — e quantas tragédias equivalen-
tes nao ocorrem no cotidiano das grandes cidades?!

Kopsch reconstrdi as vidas das pessoas do
suburbio carioca. Vai da infincia 4 adolescéncia.
Toma o habitual, o crescimento, apresenta as dd-
vidas pessoais, relata as descobertas do amor, so-
frimentos familiares — Malu é abandonada pela
mie, sendo criada por Rosana, sua tia, genitora de
Natidlia, prima de mesma idade. Por isso a pobre-
za a circundar suas vidas nio ¢é relatada de forma
apelativa. Nio hd pedido de ajuda; tampouco li-
¢io de moral. E, por mais que nio se dirija direta-
mente ao Estado, faz sugestoes ao leitor.

Realidade

O pior dia de todos ¢ literatura. Fun-
damenta-se na realidade. Circunda o jd dado
universo de desamparo de meninas e meninos
estudantes da escola publica carioca. De modo
sutil, sensivel, apresenta dilemas, desejos e, sobre-
tudo, inocéncia. Em meio a tudo isso, os desafios
que, conforme relata, sabe-se 14 se serao supera-
dos. Vivenciados, certamente.

O livro descreve um tema bastante sério
através de uma delicadeza evidenciada nas pausas.
Feitas na medida certa, sem se alongarem demais,
alocam o olhar da personagem principal. Através
de Malu h4 a interpretacio de um mundo apa-
rentemente simples — porém, em suas mindcias,
mostra-se complexo. O leitor é convocado a entrar
na cabeca de Malu por meio de um conhecimento
minimo do Brasil contemporaneo e sua desigual-
dade, sentindo o impacto na construgido de sua
personalidade. As pausas deixam isso ainda mais
evidente por sentenciarem a percep¢io da narra-
dora, fugindo ao conclusivo.

O chio naquele dia estava seco, e a poeira criava
uma nuvem vermelha em torno de nds. Eu corri, cat,
ralei o joelho, voltei a correr, consegui chegar até Mar-
cela e a agarrei. Aquele dia inauguron uma longa re-
lagio entre nds. Nunca mais voltei a ver Marcela feliz.

Aqui, o leitor distancia-se do cardter de me-
ro espectador, tal como a grande midia normalmen-
te prevé que o seja— ainda mais em se tratando de
um caso de ampla cobertura nacional e internacional,
como o foi hd alguns anos. Eis a evidéncia da destre-
za da autora, evitando transformar toda a sua histé-
ria em um relato apelativo.

Malu, com pai desconhecido, criada no seio
do conservadorismo da familia evangélica com os
tios, desvela progressivamente uma visdo particu-
lar sobre a sua realidade. H4 notdvel capacidade de
julgar. E, diferentemente da visio vulgar que se tem
sobre a religiosidade em circunstincias como essa,
apresenta uma solidariedade outrora inimagindvel,
como quando Natélia, sua prima, apés ganhar mil
reais em um prémio literdrio juvenil opta por gas-
tar o dinheiro comprando uma TV para sua colega
de classe que vive em extrema pobreza.

DIVULGAGAO

DANIELA KOPSCH

digitais, cobriu a tragédia de

sobreviventes do massacre,
comegou a escrever O pior dia
de todos, seu primeiro romance

O pior dia de todos

DANIELA KOPSCH
Tordesilhas
257 pags.

iniciada na escrita.

como ser redentor — é reflexivo.

Jornalista, especializada em midias

Realengo e, ao entrevistar meninas

Nio se trata de romantiza-
¢ao da periferia. Tampouco em
tentativa de al¢d-la a produto cul-
tural. Isso é ainda mais evidente ao
se tomar a maneira sentenciadora,
novamente, reforcado pelas pausas
da narrativa. Assim, a obra abre a
perspectiva do leitor em seu com-
promisso de continuar a reflexio

Entretanto, fica-se a impres-
s3o de que ndo é qualquer um que
lerd O pior dia de todos. O enve-
lhecido e descascado muro amare-
lo retratado na capa elaborada pela
Tordesilhas, com o resplandecente
azul do céu ao fundo, tendo em pri-
meiro plano a menina com o cléssi-
co uniforme de estudante de escola
publica carioca, encolhida, de bra-
cos cruzados, quase se protegendo,
a0 mesmo tempo em que abraca o
material escolar, remete &s cores da
bandeira do Brasil. O livro, com o
trabalho de capa de Amanda Ces-
taro, a partir da foto de Paul Buck-
nall, demonstra como o tema da
desigualdade brasileira ¢ bem mais
profundo. Kopsch pergunta sobre
como ele toca no pessoal. Nao hd

O Brasil se revela nos com-
plexos olhos das Malus e Naté-

lias. Suas trajetérias na infincia e

adolescéncia nio poderiam dei-
xar de lado o sonho da profissao
futura e o anseio por entrar em
uma universidade publica. Tais
sonhos estio de maos dadas com
o desconhecimento sobre as dii-
vidas e possibilidades de que isso
realmente ocorra — universida-
de publica seria para ricos. Elas,
atentas ao seu mundo, conhe-
cedoras in loco da desigualdade,
vivenciam seus limites mais do
que qualquer um.

Dizer que um dia é o pior
de todos, de alguma maneira, sig-
nifica atencio especial aos aconte-
cimentos cotidianos. E autoridade
em dizer que todos os outros sio
melhores. As personagens, em
grande medida, sio exatamen-
te isso. Observadoras, a elas nada
escapa. E, com a lente da vivén-
cia do subtrbio da desigual so-
ciedade carioca, veem tudo. Mais
uma vez, eis a relevancia das pau-
sas em sua capacidade de senten-
ciar. Nem mesmo o nascimento
de um pintinho, animal cativan-
te para uma crianga, escapa a isso.
Quando pensa em ajudar a retird-
-lo do ovo, em suas primeiras bi-
cadas, sob a galinha acocorada no
quintal da amiga Bruna, Malu ou-
ve: “Ele tem que nascer sozinho”.

Nascer na periferia de uma
das maiores cidades do Brasil, am-
parado ou nio por uma familia,
por uma religido, por uma rede de
solidariedade (e embora tudo isso),
¢, certamente, nascer sozinho. Vi-
venciar todos os conflitos daf ad-
vindos, ¢ vivencid-los sozinho. Para
Kopsch isso é de vital importancia.

A segunda metade da obra
tende a explorar mais os impac-
tos do pior dia de todos em Ma-
lu, a personagem principal. Ela,
sempre afeita a Natdlia, sofre
com a perda da prima-irma-me-
lhor-amiga. A partir de entio,
Kopsch direciona para uma ou-
tra perspectiva. O livro torna-se
mais introspectivo — talvez até
como forma de apresentar os da-
nos da violéncia sob um prisma
distinto, geralmente inalcancd-
vel pelo jornalismo. Os capitu-
los sao mais longos. Os periodos
também. O sofrimento de Malu
quanto a perda e & vivéncia des-
se dia tornam-se o centro da nar-
rativa. Das descobertas, passa-se
ao fato dado. Na verdade, em ter-
mos de escrita, aparenta ser uma
obra descolada daquilo apresen-
tado na primeira parte. De al-
guma forma, isso destoa para o
leitor. A impressdo é a de que as
duas metades foram confeccio-
nadas em momentos distintos
da vida da prdpria autora.

Nao h4 obra perfeita. Como
dito antes, deve-se ressaltar a difi-
culdade em se conduzir um tema
tdo complexo. Fazé-lo com delica-
deza e sem ser ofensivo ¢ algo ex-
tremamente complicado. Porém, &
prudéncia, ndo hd indulgéncia —
0 que é muito bom.

Aos poucos, o livro retoma as
pausas para se mostrar sentenciador.
E isso se faz evidente no esforco de
Malu em retornar ao mundo demo-
lido no pior dia de todos, restando
viver sobre os cacos. O saldo final ¢
0 de uma obra delicada, que mere-
ce muito a leitura. '®
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Osome
a palavra

Em Sombrio ermo turvo, Veronica
Stigger segue questionando as no¢coes
de género literario e interpretacao

GISELE EBERSPACHER

(som.bri:0) 1. Que tem pouca luz 2. Fig.
Que causa apreensao, receio ou tristeza 3. Fig. Te-
nebroso, ligubre [Ant. alegre] 4. Que ndo tem ale-
gria; que revela tristeza ou seriedade carrancuda.
(...) 11. Diz-se de um lugar afastado, escondido;
ERMO; ISOLADO

Um homem descobre, em um pogo vazio,
um buraco negro e encontra nele “o tnico cami-
nho de retorno possivel ao ttero ardente da terra’.
Como se entrasse em uma toca de coelho, o leitor
¢levado, depois deste texto de apenas um pardgra-
fo, para o mundo da literatura de Veronica Stigger.

Para quem ainda nio teve este encontro, po-
de-se dizer, de maneira muito simplista, que ler
Stigger tem algo que lembra assistir a um filme de
Tim Burton (os bons, pelo menos). Os dois apre-
sentam um deslocamento de convengoes de géne-
ro que provocam um efeito de desnorteamento no
receptor. Se em Burton o terror e o sobrenatural as-
sumem tom de graca e inocéncia, em Stigger o vio-
lento e o absurdo parecem ter uma aura engracada
e ir6nica. E partindo de um mundo real, mas com
pequenas alteragoes estranhas e exageros, que a au-
tora constrdi seu universo ficcional — e 0 mundo
que cria acaba, com frequéncia, sendo assustado-
ramente proximo do nosso.

As quatro partes do livro sdo nomeadas de
acordo com ritmos musicais (tema ao qual retor-
narei em outro momento da resenha), enquanto
os contos tém titulos que repetem um padrio de
artigo definido seguido por um substantivo: O po-
¢0, A ponte, A caixa, O maquinista etc. Nao consi-
go pensar nestes objetos sendo prototipicamente,
como se a autora tentasse contar o mito de forma-
¢a0 de cada um deles ou em algum tipo de histé-
ria que os define.

Dou um exemplo: O sangue, texto que in-
tercala poemas com um trecho em prosa. Cons-
truido com discurso indireto livre, relata o didlogo
entre dois personagens que seguem em um car-
ro que imaginam, com uma estética cada vez mais
absurda, um acidente com um caminhio de san-
gue (ideia que é em si absurda). Em primeiro lu-
gar, o conto mostra a fascinante perspectiva de se
acompanhar a construgio do absurdo se desenro-
lando, enquanto cada personagem surge com uma
ideia cada vez pior (se nio fosse a parte sombria,
pareceria brincadeira de crianca). Em segundo lu-
gar, apesar do conto nio fazer um mito de origem
do sangue em si, mostra um pouco a nogio do san-
gue que se tem socialmente — de tdo banalizado,
a imagem de um caminhao cheio de sangue pas-
seando pelas ruas se torna quase verossimil. A ori-
gem do sangue moderno.

(er.mo) sm 1. Lugar desabitado ou afastado
das grandes povoacoes: “No ermo em que se acha-
va (...) aproveitava o fato de ser a tinica dama fidal-
ga daquele lugar” (José de Alencar, O guarani) 2.
Soliddo, isolamento 3. Desabitado, isolado, aban-
donado, deserto [E: Do gr. éremos, pelo lat. eremus.]

Na tentativa de montar uma imagem, Stig-
ger parece uma andarilha que busca nos lugares

mais ermos da literatura temas
(e até técnicas) para suas narrati-
vas. A festa, por exemplo, é uma
fibula com a inser¢io constan-
te de epitetos para caracterizar
0s personagens — um género e
uma estrutura de tempos remo-
tos da literatura renovados para
o mundo de hoje.

Em termos de técnicas inu-
sitadas, um dos contos mais in-
teressantes é A neve. “Em 24 de
agosto de 1984, nevou em Por-
to Alegre. Havia mais de 70 anos
que ndo nevava na cidade. Houve
quem dissesse que era o fim dos
tempos”, comega. Aos poucos,
surge um narrador em primei-
ra pessoa, que estd relembrando
um periodo da sua infincia em
que seu pai, que fora sequestrado,
volta para casa— uma cena que o
olhar infantil ndo consegue deci-
frar plenamente. A neve, que cai
inesperadamente, cobre o acon-
tecimento de branco, encerran-
do o assunto e marcando o tom
abafado e branco que o seques-
tro vai assumir na familia a partir
de entio. Na meméria, hd ain-
da aimagem de uma outra crian-
¢a, colega de escola, que afirmava
guardar um pouco da neve em
um tupperware, o que se revelou
ser uma mentira. Porém, a dltima
frase do texto revela: “Aquele co-
lega do tupperware, na verdade,
era ew” — uma frase que ressig-
nifica o texto, as agdes € o senti-
mento geral do texto.

Os temas ermos permeiam
o livro todo: um homem que se
recusa a cruzar uma ponte, trés
homens que carregam comica-
mente uma caixa de papelo,
uma manifestagio organizada em
um campo de futebol, um didlo-
go nonsense sobre uma mancha de
sangue numa sala, um drama fa-
miliar com cara de novela mexica-
na e duas mulheres que conversam
sobre as opg¢oes sexuais de uma
terceira, ndo presente em cena.

(Me pergunto o que mais
pode estar escondido nos cantos
ermos da mente de Stigger.)

(tur.vo) 1. Que apresen-
ta opacidade (liquido turvo);
EMBACIADO, OPACO: “O
Sao Francisco nao é turvo sem-
pre?” (Guimaries Rosa, Gran-
de sertao: veredas) [Ant.: claro,
transparente] 2. Que se encontra

VERONICA STIGGER

Nasceu em Porto Alegre (RS),
em 1973, € escreveu mais de 10
livros, entre eles Gran Cabaret
Demenzial, Opisanie swiata e
Sul, pelo qual ganhou o Jabuti
na categoria Contos e Cronicas
em 2017. E doutora em Teoria e
Critica de Arte pela Universidade
de Sao Paulo (USP). Mora em
Sao Paulo (SP) desde 2001.

a2, 1 et

Sombrio ermo turvo
VERONICA STIGGER
Todavia

144 pags.

Sombrio ermo turvo

Hd tempos Eduardo vinha
adiando esta violéncia e esta
felicidade. Finalmente, as onze
horas do dia mais longo do
ano, ld se encontrava ele diante
de José, estancieiro na fronteira
do Uruguai com o Rio Grande
do Sul, lenddrio praticante da
arte de assar o gado dentro do
proprio couro. José tinha sido
claro: o tiro deveria ser dado

pelas costas e na cabega.

coberto de nuvens 3. A falta de claridade;
ESCURO; OBSCURO 4. Que demons-
tra estado de espirito sombrio, inseguro
5. Que se apresenta agitado, transtorna-
do; INTRANQUILO; INSTAVEL: E;-
tavam vivendo tempos turvos

A parte potencialmente mais turva
da obra e o limite entre os diferentes gé-
neros textuais e as distor¢des de expecta-
tivas dos leitores, e os exemplos disso no
livro sdo intimeros.

O ando, por exemplo, comega com
uma descri¢io que beira o politicamen-
te incorreto e é constrangedoramente c6-
mica: “O anfo estava na mesa da janela,
a0 lado da porta do restaurante, sentado
numa cadeira alta, normalmente reserva-
da as criancas”. Espera nada mais nada
menos que uma princesa. O didlogo que
segue ¢ uma extorsao na qual negociam
um pagamento: o ando quer o filho dela.
O didlogo se encaminha de maneira inu-
sitada. Dois personagens completamen-
te deslocados dos seus textos tipicos — o
ando e a princesa, que juntos figuram tan-
tas histérias em tantos registros — pare-
cem reencontrar seu género em meio ao
texto, que termina com “seguiram pela
avenida principal e foram, na medida do
possivel, felizes para sempre” (ainda que
formem um casal inesperado).

Outro limite curioso que fica turvo
naescrita da autora ¢ o limite entre poesia e
prosa. A pele é um texto com cara de prosa
mas com um ritmo de leitura que associei
com os poéticos enjambement. Uma frase
se liga a outra, um pardgrafo no outro, ¢ as
duas pdginas parecem exigir ser lidas em um
tnico folego. Tematicamente, explora a re-
lacdo entre a aparéncia imaculada e mons-
truosa, entre heranca genética e higienismo.

Quero mencionar um tltimo texto,
que ouso afirmar ser dos melhores do li-
vro. O livro (sim, esse é o titulo do texto)
¢ uma palestra ficticia, na qual um acadé-
mico, empenhado em estudar a obra de
Veronica Stigger, investiga um suposto
tltimo livro da autora, que mandou um
exemplar antes de ter desaparecido. O li-
vro em questdo seria sobre uma persona-
gem que 1¢ e performa sempre o mesmo
poema sobre o ciclo menstrual de uma
personagem em momentos-chave da sua
vida. A palestra termina com uma hipé-
tese do que teria acontecido com a auto-
ra. Como Michel Houellebecq, a autora
se torna sua propria personagem.

Antes ainda do primeiro conto (pala-
VIa que assumo usar Com uma certa insegu-
ranga, dado que o livro ¢ classificado como
um romance), a autora comega com uma
epigrafe musical, compasso que minha ig-
norancia nio permitiu identificar. Mas o
tema da musica continua por todo o livro
— os titulos das quatro partes marcam mu-
dangas de ritmo de execugio musical, co-
mo se indicassem para o leitor a maneira e
o ritmo com os quais os textos deveriam ser
lidos. O livro se transforma em uma espé-
cie de 6pera— com indicacoes de tempo e
pecas que funcionam tanto sozinhas quan-
to juntas. A epigrafe funciona como uma
abertura feita somente pela orquestra. A/le-
20 ma non troppo, un poco maestoso; Scherzo
grazioso; Adagio molto semplice e cantabile;
Andantino con fiocchi di neve e sabbia del-
la spiaggia e pronto: a autora se transforma
em uma espécie de maestra que encaminha
aleitura, indicando ao leitor como explorar
os cantos ermos do seu livro.

Todos as citagées de diciondrio sdo do
Novissimo Aulete: diciondrio contempori-
neo da lingua portuguesa (2011), com cor-
tes feitos de acordo com os interesses desta
que vos escreve. »
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A arte do futuro

Em O que é arte?, [ con Tolstol reafirma de
modo radical suas ideias em favor de uma
producao artistica popular e de vies religioso

ALAN SANTIAGO |

cristao fervoroso Leon Tolstéi estava con-
vencido de que a arte no fim do século 19
havia se degenerado por completo, ndo cor-
respondia s necessidades mais urgentes do
povo, servia apenas a uma casta de endinheirados per-
duldrios, produzia falsificagoes e deturpagées em vez de
obras dignas, apelava apenas a sensualidade e nao aos
bons sentimentos, explorava impiedosamente os tra-
balhadores da cultura, criava um mercado de criticos
que nada entendiam do que escreviam. Esse diagnésti-
co cruel, dividido nos 20 capitulos do ensaio O que é
arte?, tem um objetivo programdtico muito claro: a re-
volu¢io do mundo artistico em renovadas bases cristas.

Publicado originalmente em inglés, o trabalho,
que consumiu 15 anos de esforco e se concluiu em
1898, ¢ produto da iluminagio e do desencanto — a
principio iluminacio, porque, apds concluir a reda-
¢io do monumental Anna Kariénina em 1877, Tols-
toi estd pleno de um sentimento religioso que o guia
a0 monastério de Optino; ¢ em seguida desencanto,
porque, apenas dois anos depois de entrar em contato
com a Igreja Ortodoxa, percebe que a institucionalida-
de mata a fé verdadeira. Em outubro de 1879 observa
em seu didrio que s6 os perseguidos estio com a verda-
de e abandona a igreja. Como nos afirma Richard Pe-
vear no prefdcio a edi¢io americana, o escritor cultivou
a partir dali a ideia de um cristianismo anarquista, em
que o “bem (...) conduziria a humanidade finalmen-
te 2 uma sociedade sem estado, igualitdria, agrdria, de
vegetarianos nio fumantes ¢ abstémios, que se vesti-
riam como camponeses ¢ praticariam a castidade an-
tes ¢ depois do casamento. Este seria o Reino de Deus
na Terra”. Por isso a concepgdo de bem desempenha
papel central nesse enredo.

Para abrir caminhos ao que chama de “arte do
futuro”, Tolstéi se langa a repensar o fendmeno esté-
tico, desabonando os pensadores que tentam definir
obras de vdrios géneros a partir da beleza, termo con-
siderado nebuloso e subjetivo. “Assim, a teoria da ar-
te baseada na beleza (...) ndo vai além de estabelecer
que ¢ bom aquilo que foi ¢ ¢ considerado agraddvel
por nés — isto ¢, por um certo circulo de pessoas.”
J4 que nao se trata disso, arte, para ele, entdo “come-
¢a quando um homem, com o propésito de comuni-
car aos outros um sentimento que ele experimentou
certa vez, o invoca novamente dentro de si e o expres-
sa por certos sinais exteriores”.

A legitimidade dessa fraterna transmissao de
sentimentos se perdeu no correr dos séculos. Segun-
do Tolstdi, no inicio do cristianismo, por exemplo, os
artistas partilhavam com o povo uma consciéncia reli-
giosa verdadeira. A partir da Renascenca, entre outras
coisas devido a uma Igreja que trafa os ensinamentos de
Ciristo, as classes abastadas, e nelas os artistas que as or-
bitavam, cortaram os lagos que as atavam a tal espirito
religioso, sem nada que pudesse substitui-lo. A produ-
Ao artistica passou a atender a demandas vazias desse
pequeno grupo de pessoas, que, sem a vitamina crista,
tinha a beleza como métrica de arte boa e, portanto,
“quanto prazer proporcionava’. E tanto mais préximo
da beleza e do prazer, tanto menos do bem, uma vez
que o “conceito de beleza nio coincide com o de bem”
e ¢ “inclusive oposto a ele”.

Desligada dessa unido imbuida de preceitos cris-
tAos e restrita a circulos especificos, a arte pauperizou-se
em seu contetido, sucumbiu ao hermetismo e artifi-
cializou-se de modo perverso. “Recentemente, nio s6
a imprecisdo, o mistério, a obscuridade e a inacessibi-
lidade &s massas passaram a ser consideradas mérito e
condicio de poeticidade das obras artisticas, mas o mes-
mo acontece com a imprecisdo, a indefini¢io e a inelo-

quéncia’, estd traduzido na pagina
100. Os perpetradores desse cri-
me sio muitos. Baudelaire, Mal-
larmé, Verlaine — mistificadores
e absurdos; Beethoven, Wagner,
Strauss — barulho incompreen-
stvel. Dos poetas extrai trechos a
fim de avalizar seu argumento; de
Wagner, para ridicularizé-lo, des-
creve a apresentagio de uma de
suas operas. A Nona sinfonia, de
Beethoven, é uma realizacio fra-
cassada, enquanto os contos de
Zola ou de Kipling nao o tocaram
nada. Arte falsa. Arte perniciosa.

Em toda a critica paira esta
afirmagio peremptéria: “Grandes
obras de arte sio grandes somente
porque sdo acessiveis e compreen-
siveis a todo mundo”. Como a
Biblia, a musica folclérica, as
piadas. Sem grandes descrigoes,
sem complexidades psicolégicas,
sem elaborac6es mesmerizantes.
Os criticos profissionais sio su-
pérfluos nesse contexto. “A criti-
ca ndo poderia nem pode existir
em uma sociedade em que a arte
nio estd dividida em duas.” Ou a
obra é compreensivel e prescin-
de de explicagdes, ou nio é boa
e nao deve ser vista. A receita pa-
ra uma arte maior ou universal
ja estd dada pelo povo. O artis-
ta precisa se concentrar em trans-
mitir sentimentos verdadeiros e
simples, compativeis com a cons-
ciéncia religiosa da época em que
vive, estimulando o bem, ou seja,
a vida fraterna, “nossa uniio de
amor uns com os outros . A arte,
consequentemente, ¢ um “érgao
espiritual da vida humana”, eiva-
do de possibilidades transforma-
doras para a constru¢ao de uma
sociedade mais amigdvel.

Por ébvio, a definicio de
arte baseada na emogao nio d4
conta, nem na época, nem ago-
ra, da amplitude das formas artis-
ticas. Sentimento é, assim como
beleza, conceito vago. Com-
pde uma obra, mas nio é crité-
rio a0 mesmo tempo necessario
e suficiente: um apaixonado que
se declara para outro comunica
um sentimento por sinais exte-
riores, mas nem por isso estd fa-
zendo uma obra de arte. Outros
vocdbulos, como “fraternidade”,
“bem”, “amor”, também néo aju-
dam a dar corpo as concepgoes
dele. Ainda assim, estamos den-
tro de um curioso manifesto a
favor de uma arte popular e reli-
giosa; se a apresentacio elegante
destoa da linguagem inflamada,
nao ¢ mais que liberdade poéti-
ca. No fim da vida, ele havia se
tornado um intelectual compro-
metido com sua época.

N

Ftica e estética

Mesmo propondo profun-
das alteragoes na sociedade, o en-
saio de Tolstéi nao deixa de ser
moralista e conservador nas suas
preocupacdes mais imediatas; po-
rém, destituido do ingénuo con-
tetdo religioso, o texto do autor
de Guerra e paz assinala essencial-
mente o caminho que a arte tem,
A sua maneira, tentado percorrer
NoSs NOssos tempos, as vezes com
sucesso — um inconformismo de-
safiante. Ainda que experiéncias
artisticas de diversos matizes con-
tinuem ocupando galerias, teatros
e livros, a arte que mais mobiliza
o publico é aquela que entendeu
seu papel eminentemente politi-
co ¢ s6 vé sentido numa produgio
que aproxime ética e estética. Os
saraus da periferia, por exemplo,
fizeram explodir uma intensa pro-
ducio nao mais oriunda do artista
inserido nas grandes cadeias pro-
dutivas, mas proveniente da figura
an6nima e verdadeira que Tolstdi
tenta elevar como o modelo.

E evidente que essa postura
nao estd confinada a um estrato da
populagio. A ideia de que a arte
tem papel crucial no modo como
compreendemos o mundo e como
o transformamos tomou a frente
dos debates atuais tanto nos paises
ocidentais (nos quais o Brasil ndo
se inclui) quanto na América Lati-
na. Do mesmo modo que Tolstdi
prezava a Biblia porque ela tinha,
¢ ainda tem, a capacidade de 4i-
zeras pessoas algo que se considera
necessario, hoje a arte ¢ os artistas
também tentam se conectar pela
capacidade de dizerem as pessoas
algo sobre os problemas do mun-
do e, principalmente, sobre sua su-
peracio. A “arte do futuro”, que é
a nossa, se desvia da perspectiva
moralista da bondade; prova ape-
nas que, a despeito de seus impas-
ses, estd atenta ao tempo e também
quer se fazer necessdria. '®
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REPRODUGCAO

LEON TOLSTOI

Nasceu na Russia, em 1828. De
familia rica, morou em Moscou, Sao
Petersburgo e numa propriedade
em Yasnaya Polyana. Escreveu
dois dos maiores romances da
literatura ocidental: Guerra e paz
e Anna Kariénina. Nas ultimas
déecadas de vida, dedicou-se

a divulgar as ideias de uma
sociedade igualitaria, sem estado
e baseada em um cristianismo
nao dogmatico. Foi excomungado
em 1901 e morreu em 1910.

O que é arte?

(...) se uma arte ndo nos toca,
ndo se deve dizer que a causa é
a incompreensio do espectador
ou do ouvinte, mas se pode e se
deve concluir que ou ela é arte

ruim ou ndo é arte em absoluto.

O que é arte?
LEON TOLSTOI
Trad.: Bete Torii
Nova Fronteira
258 pags.
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O império
do autor

Em Os anos, Annie Ernaux trabalha
com a memoria e desafla 0s
limites entre ficcao e realidade

LUIZ HORACIO | VIAMAO - RS

udo é ficgao. Vou melhorar isso: tudo que

cai no papel é literatura, é ficgio. O termo

“autofic¢ao”, criado pelo escritor e tedrico

francés Serge Doubrovsky, nao passa de
um neologismo. E o pior, Serge ¢ um suposto au-
tor, logo a criagio do neologismo também é uma
ficcdo. Repare, desconfiado leitor: a criagio desse
termo ¢ geralmente creditada ao ensaista e escritor
Serge Doubrovsky, quando da publicagio do ro-
mance Fils, em 1977 — titulo que seguia todas as
regras que definem uma obra de autofic¢io.

Em 1965, no entanto, Jerzy Kosinski publica
nos Estados Unidos The painted bird, no qual nar-
ra, em primeira pessoa, os acontecimentos na vida
de um jovem judeu em suas andangas pela Europa
oriental em guerra. O livro logo foi aclamado co-
mo legitimo representante de um testemunho au-
tobiogréfico. O autor nio demoraria a desmentir,
embora tivesse sofrido perseguicoes antissemitas. A
histéria ndo passava de imaginacdo. Perceba, pois,
a porosidade do género e a possibilidade das inter-
pretagdes e consequentes definicoes.

A discussio acerca dos limites da ficgio e do
real em literatura remete a Paul Valéry: “Em litera-
tura, o verdadeiro nio é concebivel e qualquer tipo
de confidéncia visa & gldria, ao escAndalo, & descul-
pa, & propaganda”. Vide Rodrigo Janot, estupefato
leitor. Cabe acrescentar que a aproximacao do real
com o ficcional, em qualquer instincia, traz consi-
go um perigo bastante considerdvel, abalando uma
das principais categorias literdrias, o autor. Sobre is-
so, reflete Roland Barthes:

Apesar de o império do Autor ser ainda muito
poderoso (a nova critica muitas vezes nio fez mais do
que consolidd-lo), é sabido que ha muito certos escrito-
res vém tentando abald-lo. Na Franca, Mallarmé, sem
divida o primeiro, viu e previu em toda a sua ampli-
tude a necessidade de colocar a prépria linguagem no
lugar daquele que era até entio considerado seu proprie-
tdrio; para ele, como para nds, é a linguagem que fala,
ndo 0 autor; escrever é, através de uma impessoalidade
prévia— que ndio se deve em momento algum confin-
dir com a objetividade castradora do romancista rea-
lista —, atingir esse ponto em que s6 a linguagem age,
‘performa’, e nio ‘en’: toda poética de Mallarmé con-
siste em suprimir o autor em proveito da escritura (0 que
vem a ser;, como se verd, devolver ao leitor o seu lugar).

Dito isso, vamos ao que interessa e é urgente:
o romance Os anos, da francesa Annie Ernaux, es-
crito a partir de fotografias — reais ou imagindrias.
Isso me obriga, caro leitor, a avisd-lo de que a incer-
teza é a inica certeza desse género literdrio. A auto-
ra descreve minuciosamente as fotos, supostamente
escolhidas em seus arquivos. Deduzo que a selegao
tem como justificativa as questoes politicas e sociais
do longo periodo analisado, 1941 a 2006. Sao mais
de 60 anos compactados em 228 pdginas.

No periodo analisado, a autora usa suas lem-
brangas, seu acervo fotografico, mas tem a intengio
de ser a meméria de uma coletividade. E uma op-
G40 que me parece bastante controversa, tanto quan-
to se permite a autofic¢do, a autobiografia, as ditas
escritas de si. Alguém dird que ¢ a evolugio da auto-
biografia, o aperfeicoamento da autoficgio. Cabe a
mim desconfiar.

DIVULGAGAO

AAUTORA

ANNIE ERNAUX

Nasceu em 1940, em Lillebonne,
na Franca. Estreou na literatura
em 1974, com Les armoires vides,
um romance autobiografico.

Em 1984, ganhou o prémio
Renaudot por outra de suas

obras autobiograficas, La place.

TRECHO

Os anos

Foto colorida: uma mulber,
um rapazinho de uns doze
anos e um homems, o0s trés
estdo distantes um do outro,
como se estivessem dispostos
em tridngulo, em um pdtio
arenoso, branco por causa da
luz do sol, as sombras estio
marcadas ao lado de cada um.
Estio diante de um prédio
que poderia ser um museu. A
direita, o homem, de costas,
com o brago erguido, todo de

preto com uma roupa no estilo

Mao, filma o edificio.

Os anos

ANNIE ERNAUX
Trad.: Marilia Garcia
Trés Estrelas

228 pags.

Lembrancas

A narrativa de Annie Er-
naux ¢ singular. Recomendo a
antologia Ecrire la vie, edita-
da pela Gallimard, que retine 12
obras da autora, entre elas Les
années. Na abertura, o leitor en-
contrard uma bela secio destina-
da as fotografias, diferente do que
acontece em Os anos, no qual
sua auséncia é bastante sentida.
Permite o vazio. O vazio que as
lembrancas perpetuam, pois nao
existe lembranca boa.

Toda lembranga é cruel —
acentua algo que foi muito bom
e nio se repetird ou real¢a uma
frustracdo. Falo todos os dias so-
bre meus entes queridos mortos,
assim os faco presentes, nio vivo
a dor. Ao dizer “conforme minha
mie dizia’, sinto-a muito préxi-
ma. Quando digo que meu avd
confundia os jogadores Valdomi-
ro e Claudiomiro, consigo vé-lo
ao meu lado. Isso nio é lembrar,
é sentir. As lembrancas nio sio
confidveis. Annie Ernaux traba-
lha com as lembrangas.

A publicagio citada acima,
que compila titulos de Annie, in-
felizmente, nio inclui Lautre fil-
le — imprescindivel a quem quer
conhecer a produgio desta auto-
ra. Trata-se de uma carta de amor
que ela escreve A irma que nao co-
nheceu e ficou sabendo da existén-
cia quando, ainda crianca, ouviu a
mie dizer que “a outra era mais
gentil que ela”. E um livro autobio-
gréfico e extremamente sensivel.

Imaginacgao

Sabemos que os romances
resultam da liberdade de imagi-
nar. As autobiografias sdo regidas
pelo “pacto autobiogrifico”, em
conluio com a promessa de vera-
cidade. Por sua vez, as autoficcoes
530 textos nos quais a incerteza e
a ambiguidade sdo consideradas
como paradigma criativo por seus

autores e, 20 Mesmo tempo, esta-
belecem um verdadeiro desafio de
interpretagdo aos leitores.

Penso que a autoficgdo per-
mite a recriacdo, tendo como
ferramentas a memoria e a imagji-
nagio. A arte permitindo uma no-
va identidade. A arte, a memoria,
o tempo, a imaginagdo. A capa-
cidade de imaginar, de criar, fa-
zendo parte da realidade. A arte,
qualquer forma de arte, é o apo-
geu da imaginacio, da criativi-
dade; é estranheza pronta para
subverter padroes. A arte ndo de-
ve se submeter a regras.

Conforme diz Ferdinand
Bardamu, narrador de Viagem
ao fim da noite, do escritor fran-
cés Louis-Ferdinand Céline:

Quando néo se tem imagina-
¢do, morrer ndo é nada; quando se
tem, morrer é demais. E essa minha
opinido. Nunca eu compreendera
tantas coisas ao mesmo tempo. Ele,
0 coronel, jamais teve imaginagdo.
Toda a desgraca desse homem veio
dat, sobretudo a nossa. Era eu por-
tanto o tinico a ter a imaginagio da
morte naquele regimento?

Literatura e fotografia, a
imagem e o imagindrio. Imaginar
¢ fotografar, imaginar para foto-
grafar. Mas, na maioria das vezes,
a fotografia documenta, e poucas
coisas sao tao desprovidas de ima-
ginacio quanto um documento.
Annie Ernaux documenta mais de
seis décadas, com supostas fotos
e marcantes textos. lextos tristes.

A tradugio de Marilia Gar-
cia me faz perguntar a razio de
traduzir certos titulos e outros
ndo, por exemplo: Liamos es-
condidos, Bonjour tristesse ¢ os
Trés ensaios sobre a teoria da se-
xualidade. Detalhe que pode ser
respondido simplesmente como
“uma opgio estética’. O que ndo
deixa de ser estranho. '®
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BUMERANGUE NAO VOA

enho uma méquina de

lavar roupas e uma ci-

catriz na perna direita.

Tudo é muito simples:
basta separar as roupas por to-
nalidade, observar a quantidade
necessdria de sabio e amaciante,
girar um botao com instruges ba-
sicas. Tudo aconteceu de repente.
Quando notei, um pedago da mi-
nha perna balancava despregado
do osso — uma orelha de elefante
a venda num agougue ordindrio.
A mae, aflita, quase aos gritos, car-
regava-me pela rua de pé e pedras.
E tudo tio higiénico: apés alguns
minutos, as roupas saem pratica-
mente secas, basta estendé-las no
varal de aluminio. Um agraddvel
cheiro de limpeza preenche toda
a casa. Quase nao escorria sangue.
Pelo talho aberto, surgia uma es-
pécie de cartilagem branca. Um
grande naco de carne lutava para
abandonar meu corpo de crianga.
Tenho dois cestos plésticos cilin-
dricos, bonitos, modernos: um
para roupas escuras; Outro para as
claras. A roupa de cama, lavo uma
vez por semana. A mie gritava: va-
mos ao rio lavar roupa, vem me
ajudar a carregar tudo. Nossa ca-
sa ndo tinha 4gua encanada, luz
elétrica, nem banheiro. Um bu-

raco no fundo de casa fervilhava
de fezes — goiaba ao relento com
mil vermes a devori-la. Se o lobo
mau chegasse a qualquer hora 14
em casa, a colocaria abaixo com
um espirro. Do pog¢o no quin-
tal de ervas daninhas, tirdvamos
a dgua para beber. No mercado,
nunca sei qual amaciante escolher:
cada marca promete coisas incri-
veis: maciez eterna, aroma da na-
tureza (um caddver abandonado
também faz parte da natureza).
Compro sempre aquele cuja cor
do recipiente me parece mais in-
decifravel. Sou daltdnico. Nosso
chuveiro era uma grande lata de
tinta furada com prego. Eu der-
ramava a dgua com um balde en-
quanto meu irmao lavava o corpo
esqudlido — um fiapo de dgua
para um fiapo de gente. Depois,
trocdvamos. Ele transformava os
dedos em torneira. Passamos par-
te da infincia disfarcados de caixa
d’dgua. Nio entendo por que hd
tantas opgoes em torno do botao
redondo. Em geral, utilizo apenas
roupas claras e roupas escuras. O
restante, ignoro. Tomo cuidado ao
despejar o sabao liquido num pe-
queno compartimento: a diarista
me explicou a importncia de sa-
ber dosar a quantidade para evitar

manchas. Eu agarrava a trouxa de roupas com todas as
minhas forgas de crianca, jogava-a nas costas e seguia
a mie em dire¢do ao rio. Um vira-lata sem rumo. Era
uma longa caminhada. As vezes, ela me deixava des-
cansar sentado nas roupas puidas, velhas, feias que apa-
reciam |4 em casa. Nio sei exatamente de onde safam
minhas roupas. A mae sempre na méquina de costura
aremendar uns trapos. Acho que ganhdvamos. Roubar,
nio. Meu pai era alcodlatra, mas sem qualquer vocagio
para ladrdo. Na infincia, ndo tinhamos cueca: a mée
fazia uns cal¢oes de tergal vagabundo que nos causava
uma incomoda coceira na virilha. A empregada me li-
ga e diz que meu filho de dez anos s6 quer usar cueca
boxer. O que eu fago com aquelas outras? Penso em pe-
dir que as envie a 1978. As cuecas renegadas pelo meu
filho estdo sobre uma poltrona em seu quarto. Sempre
que as vejo, lembro de um rio distante. Estendo os len-
¢6is em dois varais no deck de madeira diante de casa.
Gosto de vé-los ali, a0 sol, com um leve vento a balan-
¢4-los. Depois de passados, exalam um aroma absurdo
de natureza. Pena que ndo inventaram amaciante capaz
de impedir pesadelos nas madrugadas sem fim. A beira
do rio, havia outras mulheres. Todas ajoclhadas lado a
lado diante da dgua a lamber pedras escorregadias. Eu
era proibido de me aproximar. Se vocé cair no rio, vai
morrer. As palavras da mée trovejavam no meu ouvi-
do. Aos cinco anos, morter nio estava nos meus planos.
Nao tinha plano algum. O cilindro no meio da mdqui-
na gira para um lado e para outro, num ritmo bastan-
te compassado. E um balé meio monétono. O ruido é
suave. A roupa mistura-se ao sabdo, amaciante, dgua.
H4 momentos de repouso. Quando imagino que aca-
bou, a dan¢a recomega num zunzum na 4rea de servigo.
O trabalho da maquina de lavar ¢ solitdrio. Ruidosas,
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as mulheres tagarelavam enquanto
batiam as roupas ensopadas com
forga nas pedras lisas. Nio havia
sabo em p6, nem amaciante. Na-
da disso. Umas barras assimétri-
cas, quase pequenos tijolos, eram
o sabdo feito de banha de porco.
Talvez eu, minha irma e meu ir-
mio fossemos Pritico, Heitor e
Cicero. Mas nada sabfamos dos
trés porquinhos. Nao havia livros
em casa. O pai e a mée sabiam ler
poucas palavras e escrever quase
nenhuma. Nunca entendi como a
avé fazia aquilo: transformava ba-
nha de porco em sabao num ta-
cho fumegante no terreiro. A avé
gorda ndo tinha vocagio para bru-
xa. A avé magra era uma bruxa.
Mas ela nao fazia sabio. Nio fa-
zia nada além de nos amaldicoar.
Um dia morreu. E ninguém sa-
be onde estd enterrada. Compro
sabdo de coco para lavar algu-
mas pegas mais delicadas. Eu cor-
ria em circulos, numa brincadeira
solitaria. Ao fundo, as mulheres,
o rio, o sabio de porco. Corria,
corria, talvez feliz pela liberdade
de ser apenas crianga. Nunca use
dgua sanitdria, alertou a diaris-
ta. Mancha tudo. E uma desgra-
¢a. A mae, depois que chegamos
aC., sempre chamou dgua sanitd-
ria de Qboa. De repente, minhas
pernas magras perderam o equili-
brio, meu corpo de pernilongo es-
tatelou-se. Na grama, escondido
feito escorpiao, saltou um galho
de 4rvore. Minha perna rasgada
pela madeira — uma brecha ina-
creditdvel. O grito do carneiro es-
faqueado acordou o restante das
ovelhas. Tem mdquina que lava e
seca. B impressionante. A roupa
sai seca. Nem precisa ir pro varal.
Pensei em comprar uma com tan-
ta tecnologia. Mas desisti. Nao pe-
lo preco, mas estaria atravessando
um rio excessivamente caudaloso.
Talvez nunca chegue ao outro la-
do. A mie acolheu-me nos bragos
como se eu fosse um passarinho
que caira do ninho. E correu: o
pedago de carne a balancar no cor-
po magro. A minha miquina lava
até 11,5 quilos. Uma maravilha.
Aos cinco anos de idade talvez eu
pesasse pouco mais de 11,5 qui-
los. No hospital publico, o médi-
co deu virios pontos. O desenho
ficou meio torto, um bumerangue
na dobra do joelho. Ele precisa de
repouso, nao pode correr, nem
pular, repouso absoluto. Acho que
foram estas as recomendacdes da
enfermeira. A mdquina é branca.
Pensei em comprar uma preta para
combinar com a parede de cobogés
que divide a drea de servico. Mas o
branco representa limpeza e o aro-
ma da natureza. Logo nos primei-
ros dias, pulei a cerca de casa para
brincar na rua poeirenta. Metade
dos pontos arrebentou. Um sangue
€SCUTO € ViSCoso comegou a verter
pelo improvisado bumerangue. Vai
ficar uma cicatriz bem feia, disse o
médico. Nunca acreditei muito em
médicos. Mas aquele tinha razio.
Meu bumerangue nio voa.
Mas é o tnico brinquedo da infan-
cia que jamais me abandonou. »
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FERNANDO RINALDI

agora vou caminhar até
a ponta direita da praia
para quem olha para o
mar, em dire¢io ao ho-
tel do qual sobraram apenas as
vigas de concreto cobertas por
trepadeiras e uma estrutura que
se desgasta com o tempo, a car-
caca de um hotel antes perfeita-
mente iluminado pela vertigem
das primeiras descobertas ¢ agora
sombrio mesmo quando banha-
do pelo sol, esse hotel que ainda
l4 permanece, que nunca foi to-
talmente demolido ou reforma-
do e que por isso acabou virando
nada mais que memorial de qua-
se sete anos consecutivos da mi-
nha infincia, em outras palavras
a construg¢io que perdura do que
estou sendo e nao sei até quan-
do, o esqueleto que ainda guarda
um buraco cheio de terra e teias
de aranha ¢ insetos que antes era
chamado de piscina, e os muitos
andares galgando o morro que se-
para as duas praias, a de classe mé-
dia que hoje é dos ricos ¢ a dos
ricos que hoje ¢ dos muito ricos,
aquele hotel de onde se via toda a
praia dos ricos e certa vez olhan-
do mais atentamente se via tam-
bém minha irma com nem um
ano completo se embrulhando ¢
quase se ocultando na areia e meus
pais ao lado rindo do pequeno ser
humano em forma de croquete.
Ontem eu vim para cd sozi-
nho de 6nibus e escutei umas vin-
te vezes seguidas, do comego ao
fim da serra, a musica do Rober-
to na voz do Caetano, a mesma
que meus pais colocavam para to-
car no momento em que a estrada
deixava de se estender continua-
mente e se dobrava feito sanfona,
os ziguezagues e a musica anun-
ciando que logo os pés iriam to-
car a areia branca e eu esperando
ansiosamente para voltar aquela
areia branca que eu achava que co-
nhecia tio bem, uma saudade, um
sonho, porque de alguma forma
as férias ali na praia tinham algo
de evidente, claro e harmonioso,
algo que me enchia todo, de al-
gum modo ali ndo sentia saudade
nem os embrutecimentos do cor-
po, e de alguma maneira fora dali
me sentia exilado como na mu-
sica mesmo estando completa-
mente rodeado de familiaridades
a todo tempo, de um mundo tao
préximo, mas quando as janelas e
portas se abriam para eu me desfa-
zer das roupas € cotrer para o mar
era como se eu me sentisse em ca-
sa novamente, ainda que naque-
la época eu nio compreendesse o
que exilio significava e nem supu-
nha que ele também pode ser sim-
bélico, o lugar onde estamos sem
pertencer, a fraco que imagina de
um todo tanto projetado e nunca
encontrado nos ecos da realidade.

Pensando agora talvez eu
devesse ter contado numa mes-
ma mensagem dirigida indivi-
dualmente a cada um, 2 minha
irma e a alguns amigos préximos,
cerca de meia duzia, que eu ha-
via tomado coragem para voltar
sozinho aquela praia depois de
muitos anos, e poderia ter dado
a entender que se fosse para me
matar 14 seria o lugar, que a mor-
te de repente me atraiu porque
eu carregava um mosaico no lu-
gar do peito hd um bom tempo,
provavelmente desde que me se-
parei e continuamos namorando
sem a exclusividade monogamica,
ou desde que eu fui demitido mas
continuei trabalhando como au-
tdnomo no mesmo lugar, ou des-
de que eu terminei a relagio com
meu analista mas segui dando no-
ticias sobre meu estado emocio-
nal, e tudo isso j4 faz cerca um ano
e meio e nao sei se o limite esta-
va préximo ou j4 havia sido ultra-
passado, poderia inclusive contar
na mensagem que eu vinha ten-
tando fugir do meu exilio com
muita presen¢a no mundo, e que
nos tltimos meses foram intime-
ros encontros, festas e bebedeiras,
0 que obviamente agravou o meu
sentimento de prescindibilidade,
a existéncia sendo escusada como
uma a¢io de marketing digital
qualquer que fiz ao longo dos ul-
timos dois anos e meio, no fim eu
diria com convicgio que nenhum
sofrimento se compara 4 sensagao
de que posso estar ou nio aqui,
ali ou 14, e tanto faz como tanto
fez, nao ganhei nem perdi nada,
que sou exilado para sempre, e se
aauséncia estd em mim o que afi-
nal me torna presente?

Na areia com suas conchas,
pedrinhas, planctons e anéis de
lata, refrigerante ou cerveja, vou
deixando pegadas e me sinto um
pouco presente observando as
pousadas e casas que se construi-
ram ao longo da costa onde antes
alguns poucos caicaras e pescado-
res moravam ao lado dos muito
ricos, e isso nem faz tanto tem-
po assim, agora percebo que o sol
deste lusco-fusco vai deixando de
arder mas o ar estd mais morno
do que nunca, o que anima os re-
cém-chegados turistas de fim de
semana a se banharem no mar,
calmo para o hordrio, e ¢ por is-
so que me distraio com os corpos
que passam, porque quero deci-
frar o segredo da paisagem, quero
ler através das duas velhas enruga-
das de mai6 e chapéu de sol vindo
ao meu encontro e na outra di-
re¢ao um casal formado por uma
mulher bronzeada demais e um
homem tdo barrigudo que nio sei
como se mantém de pé, as crian-
cas que brincam de fazer castelo
de areia no chio e os pais tiran-

do foto pelo celular, os dois mogos
mais jovens e musculosos jogando
frescobol, e eu com medo de que a
bola me acertasse a cabeca decido
molhar meus pés na dgua somen-
te para me afastar deles.

A 4gua estd menos gelada
do que eu pensava e eu decido en-
trar no mar até a canela, mas quan-
do percebo que meu corpo inteiro
déi, dos pés a cabega, das unhas as
unhas, das tripas a superficie, me
enfio até o umbigo na dgua ¢ de-
pois até o pescogo, e aqui o tempo
se contrai e se distende exceto pelo
sol que se poe linearmente no hori-
zonte, noto que conforme vai escu-
recendo e a praia vai se esvaziando,
continuo andando mas agora pela
4gua, trés quartos submersos, aten-
to a0 fluxo das ondas e ao cheiro de
peixe assado vindo do meu lado di-
reito, que parece competir com o
cheiro da maresia de todos os meus
lados, e entao eu sinto uma sibi-
ta vontade de me livrar do que me
veste e andar completamente nu
até o meu destino, e assim eu faco,
debaixo d’dgua eu tiro toda a roupa
disfarcadamente como se alguém
pudesse me ver antes de perceber
o mar mudando de cor.

Devo ter caminhado por
meia hora dentro do mar e mais
vinte minutos fora dele, a 4gua
acabou ficando fria demais ¢ por
algum motivo no tive vergonha
de sair despido, estou chegan-
do mais perto, mais perto, e ago-
ra chego finalmente ao hotel na
completa escuriddo, nu como s6
uma praia pode ser e com as maos
vazias, desta vez nio coletei con-
chas como antigamente ¢ larguei
as roupas a poucos metros da en-
trada, neste escuro nao vejo mas
sei que estd 14 o hotel 4 beira da
inexisténcia, ninguém passa por
esse canto da praia e parece que
o que realmente se alastra é o si-
léncio, fico contemplando aquela
construgio, observando os contor-
Nos € NO entanto o que eu vejo, o
que chega aos meus olhos, é tudo
menos o hotel, o hotel nio che-
ga sequer a se Mostrar como uma
sombra vaga, olho fixamente para
aquele nada e vejo no lugar do ho-
tel a minha mée entrando e saindo
vérias vezes da piscina para pro-
var que a 4gua batia abaixo do seu
umbigo, e quando ela safa ela en-
costava em mim para mostrar que
0 meu nariz batia no seu umbigo,

|lustracao:
Bruno Schier

vejo o meu pai voltando a terra firme com um veleiro
alugado e pedindo para eu subir ¢ dar uma volta junto
com ele, vejo a vela vindo em direcio & minha cabega
no momento da cambada e eu disfarcando a dor pa-
ra ndo estragar aquele momento com ele, vejo as frases
motivacionais que inclufam nas latas de lixo do ho-
tel e também me vejo lendo para minha irma como se
uma frase levasse a outra e a relacio entre elas fosse um
grande mistério a ser resolvido, vejo milhares de con-
chinhas reunidas num pote e os potes se acumulando
a beira da minha cama, e também vejo, ¢ isso consigo
enxergar muito bem, o hotel iluminado pelas chamas,
o fogo consumindo a carne e as paredes e deixando os
0550, OUGO ritos e correria, vejo o bombeiro que me
segurou tdo forte pelo brago que doeu, a minha irma
no colo de outro, vejo horas depois um amigo do meu
pai tentando avisar meus avds que o pior havia aconte-
cido, percebo como vultos os dois corpos carbonizados
que na época tentaram me impedir de ver, e curiosa-
mente tudo passa mais lentamente que no passado mas
também mais rdpido, talvez eu agora até veja neste vul-
to o desfilar dos séculos através de um nevoeiro, ou a
méquina do mundo ou o inconcebivel universo, mas
certamente nio vejo agora o hotel por inteiro, o ho-
tel ndo emite nenhum ruido, o hotel nio se manifes-
ta, nunca se manifestou realmente, ¢ estou chegando
A conclusio de que s6 pode ser ele, que sempre foi ele
meu verdadeiro exilio e nio o contrério.

Hotel e exilio, exilio e hotel, devaneios de anos
que agora se queimam definitivamente, experimento
uma inesperada alegria por alcancar essa ideia, como
uma pausa nos meus tormentos que hd muito nio se
sentia, tao apaziguado que eu continuaria aqui de pé
para sempre, mas meu corpo ainda déi e sinto frio, pa-
rece que a temperatura despencou uns dez graus e se eu
ndo partir nao aguentarei o retorno, resolvo entéo vol-
tar e colocar novamente minhas roupas no corpo com-
posto s6 de areia, sais minerais e calafrio, e andando
pelo caminho sem prestar aten¢io no rumo dos meus
passos saio em busca do som do oceano, dos murmu-
rios noturnos da praia, e reparo ao longe na rocha cor-
tando a onda insistente, penso que hd dentro do mar
as conchas com o mar também por dentro, tambds que
nunca irei coletar, nio tentarei lhes dar sentido, vou
voltando resignado pelo mesmo caminho, a razao da
desisténcia que néo se explica, a cada passo desistindo
de inventar um coragio onde nao pode haver mistério
e desistindo portanto de contar aos meus o que quer
que fosse, o hotel mudo e surdo com seus quartos so-
turnos ficando para trds, o meu hotel com lengéis de
algodao se aproximando  frente, eu mais macio apds
a negativa das pedras da areia, que vez ou outra ma-
chucam meus pés descalcos, mas continuo a andar sem
me importar, porque agora falta pouco e porque a dor
também é pouca. E s6 de leve. '®

FERNANDO RINALDI

E formado em Relacoes Internacionais
pela PUC-SP e em Letras pela USP.
Atualmente, cursa a pos-graduagao
em Formacao de Escritores do
Instituto Vera Cruz




NOVEMBRO DE 2019 | rascunho @)

TRES CONTOS

VIVIANE DE SANTANA PAULO

1.

Os indios isolados foram
descobertos por uma expedigio
de antropélogos. Desde entdo sao
observados. Um grupo de prote-
¢d0 ao indio também os observa.
As suas terras foram demarcadas
pelo governo e, enquanto nenhu-
ma empresa de agronegdcios se
interessar pela regido, eles estarao
protegidos. Uma antropéloga des-
cobriu que as indias enterram o re-
cém-nascido vivo quando parem
gémeos. Nio conseguem carregar
dois bebés nas costas. E quando
a antropdloga chegou a oca, na-
quele dia, uma india jogava terra
sobre o recém-nascido nu. En-
gasgado com a terra na garganta,
ndo mais chorava. A antropéloga
ficou estdtica, nao deveria interfe-
rir nos habitos e pensamentos dos
indios, ndo deveria influencid-los,
nao deveria estar ali com cAmara e
bloco de anotagbes na mio. Ela re-
gressou para o acampamento, dis-
tante, bastante distante. Chegou
cansada, bastante cansada. Pen-
sou em sua mie religiosa que di-
ria: é pecado. Depois pensou nos
inimeros indios mortos em no-
me da religido e do pecado. De-
pois pensou na natureza nascida
sem 0 homem e que seguird sem o
homem. Depois pensou nos deu-
ses criados pelo homem. E & noite
sonhou que estava dentro de um
rio redondo, profundo, ¢ a 4gua
eraapertada, sufocava-a com a sua
liberdade silenciosa e turva.

2.

O veiculo com os palhagos che-
gou pela manha 3 aldeia indigena. Os
palhagos desceram, fizeram palhaca-
das, distribuiram balées coloridos e
escovas de dentes. As criangas indi-
genas deveriam aprender a escovar
os dentes. Depois os palhagos foram
embora e nunca mais voltaram, os ba-
16es hd muito estouraram e as escovas
de dentes ficaram velhas e sem graca
foram abandonadas em algum lugar,
sem pasta, na terra, por exemplo. E
com o vento, a chuva e as folhas cai-
das a escova de dente foi enterrada até
que daqui a milhoes de anos um ar-
quedlogo a encontrard e deduzird que
os indios escovavam os dentes.

3.

Ela fumava, e tinha a fumaca
como névoa misteriosa dissolvendo-
-se ante seu rosto longinquo de idade
avangada. Gostava de ver o ar mo-
vendo-se como véu ou serpente cla-
ra, lenta e turva. Queria provar que
os pensamentos também podiam
flutuar e se desvanecer em algum
lugar & nossa volta para se refazerem
t30 corpéreos como os espiritos. Tra-
gava como se sugasse a realidade pe-
la boca, até o médico dizer cincer e
ela retrucar touro e balanga. Depois
calou-se, depois pronunciou pds-
saro porque nio hd nenhum signo

<« . ’ . o~ »
que voa. “Eu digo dguia ou falcao.
E o médico receitou trezentas e mais
trezentas e cinquenta gotas de chu-

, ,
va pelas manhis e tardes. E a névoa
d »

se desvaneceu.
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LORNA DEE
CERVANTES

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Barco de refugiados

Como amido de milho, eu deslizo
diante dos olhos de minha avé. A Biblia
ao seu lado, ela tira os éculos.

O pudim engrossa.

Mamae me criou sem uma lingua.

Sou 6rfd do meu nome espanhol.

As palavras sio estranhas, gaguejando

em minha lingua. Vejo, no espelho,

minha imagem: pele bronzeada, cabelos negros.

Sinto que sou uma cativa

a bordo do barco de refugiados.
O barco que jamais atracard.
El barco que nunca atraca.

A prece espremida entre as ondas

Ha4 o céu e a morte

cintilando as ondas.

Ele pode jamais voltar.

Ele pode ser forgado a entrar

no tédio das marés,

ele pode nadar, preso

aos minutos congelantes que

lhe restam. Mas pense

nela, devaneando em seu

quarto de vitiva, atordoado enquanto

observa o desalinho do horizonte.

Ela pode ouvir a lingua estrangeira

que as gaivotas falam, se intrometendo, ou

ela pode reparar na andorinha-do-mar

se inclinar e mergulhar, regressando

com algo brilhante no bico.

E, depois, ela pode ser que jamais veja

o mundo de um jeito tdo simples; o bebé — uma lasca
de obsidiana; abengoado, gelado, imével.

Emplumada

Quando terminou o verio

as folhas das sempre-vivas murcharam

levando suas bocas estridentemente coloridas com elas.
Elas eram calmas, tao quietas. Elas eram

violeta onde agora h4 cinza. Ela odiou

e ela odiou vé-las

irem embora. Flores

nascidas quando o clima estava bom — ¢ nisso
que cla pensa, olhando o galho de péssegos
abrindo caminhos por sobre a cerca e, além,
dois beija-flores, pairando, ligados um no outro,
arqueando seus corpos em decidida resolugio
de buscar o que vale a pena, o que é

dado a eles conseguir. Eles sdo guerreiros

distanciando-se da histéria.
Eles encontram paz

do jeito que retém o vento
e se foram.

Autoestrada 280

Las casitas perto da cinzenta fébrica de enlatados,
aninhadas entre abrazos selvagens das roseiras

e os geranios vermelhos da altura de uma pessoa
j4 ficaram para trds. A autoestrada esconde isso
tudo sob uma cicatriz que se ergue.

Mas sob os falsos sussurros das pistas abertas,

nos terrenos baldios abaixo, brotam capins renovados,
ervas daninhas se lembram, velhos jardins

retornam mais fortes do que eram,

4rvores deixadas de pé nos seus quintais.
Albaricoqueros, cerezos, nogales. ..

Viejitas vém aqui com sacolas de papel para catar verduras.

Espinaca, verdolagas, yerbabuena. ..

Escalo a cerca de arame que
deveria ter me mantido do lado de fora.

Houve um tempo em que eu queria ir embora, queria as pistas precisas

que me levariam a um lugar sem sol,
sem o cheiro dos tomates tostando
e dangando no ar oleoso do verio.

Quem sabe seja aqui

em los campos extrafios de esta ciudad

onde encontrarei o que busco, aquela parte de mim
ceifada e enterrada

como um caddver

ou uma semente que se perdeu. »
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mexicanos, € a parte mais conhecida de
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inglesa. Feminismo, direitos civis e de
minorias sao frequentes em seu universo
poetico, de resto excepcionalmente lirico
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ADRIANA LISBOA

Palavra eu

subito vem o desejo
de um poema em que nio caiba
a palavra eu

masela desconfiada

salta para dentro da pura
intengio: haverd sabotagem
nesse ao redor

nesse céu de tanto azul
nessa mosca pesada e lidica
batucando na janela?

tantas coisas prescindem
de mim

tudo é maior do que eu
€ no entanto

este instante

em que se pensa isto

em que se escreve isto —
serd menos do que
inequivocamente meu?

rés-do-chao

no fundo de cada coisa

0 raso

no vasto de cada coisa

o infimo

no descampado o intimo  na nudez
um nem atinar com ela

no reles de cada coisa

o tudo dela

vida em revoada

no raso de cada coisa

0 cavo

no infimo de cada coisa

sua extensao

no descompassado o ritmo  na embriaguez
uma espécie de rés-do-chio

em meio metro
de qualquer coisa
um deus descalco
e bom

A saudade

a saudade ndo ¢ da ordem do tempo
mas sim do espago
nio se trata de querer
rever  revisitar  reencontrar
(reiteracio de verbos
num infinitivo infinito)

mas de algo da equipe do corpo
seu acervo de cheiro e ruido
seu buqué de seiva e voz
a saudade ¢ da ordem do espago
vago ¢ é sempre hoje
e ¢ hoje sempre
nesse seu breu

escavado
sabe-se como

debaixo das barbas do sol

ADRIANA LISBOA e
Nasceu em 1970 no Rio de Janeiro (RJ) e ‘

atualmente vive nos Estados Unidos. Entre
romances, contos, livros infantis e infanto-
Jjuvenis, possui mais de dez titulos publicados. Possui trés titulos
em poesia: Parte da paisagem (2014), Pequena musica (2018 —
Mencao honrosa no prémio Casa de las Américas) e Deriva (2019).

LEONARDO ALMEIDA FILHO
Ogiva
Para Alberto Bresciani

Armar um poema requer légica
Uma légica secreta

de seita, confraria

€ que apenas 0s poetas

iniciados nas artes dessa alquimia
conhecem e arriscam articular

Armar um poema é sempre forma
de amar o poema

que o leitor, ao final,

amando-o também,

tentard eternamente,

€ sem sucesso,

desarmar.

Soneto em redondilha maior

Se tudo é um simulacro

— parte de um todo postico —
existe um mundo castico

no micro que oculta 0 macro?

O mundo tem cheiro e vigo
tem brilho, mesmo no escuro
Quanto mais perco, procuro
aquilo que dao sumico.

Saiba, de agora em diante,
meu amigo ignorante:
— Nao se deve ignorar

que ¢ mais que um bonsai gigante
a drvore mais distante
que o olho possa alcancar

Vao diva

Luz coada, chao
e brilho

Minha escuridio
na sombra.

Farpa que desliza

seu trajeto pela alma
fincada que foi

pelo tempo, pelo tempo.

A va tentativa

de todos nés:

extrair do corpo
ador que a farpa
trouxe de mansinho.

violenta cura
morder a ferida
cuspir o pus

cortar o membro
estancar a gangrena
incendiar o espirito.

LEONARDO ALMEIDA FILHO

Nasceu em 1960. Compositor e escritor paraibano
radicado em Brasilia (DF), mestre em Literatura Brasileira
Autor de romances, livros de ensaio e de contos, publicou
em 2007 o manifesto logomaquia. Estreou na poesia em
2018 com Babelical pela Patua.
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BEATRIZ H. RAMOS AMARAL

Canto

quantas vozes-passaros
ainda me trardo

a poténcia da partida no
idioma do enigma?

quantas quimeras ainda
desfilardo dentro do sonho
a que chamam vida?

quem tecerd o fio
mais longo e fugidio
no encanto da noite?

Noturno n° 1

Num teorema
de ruinas
€ cantigas

pescar figuras
no oculto estranho
de um minuto

tanger a noite

no espanto dos olhos
sem reservas

voz e sombra

na garganta da palavra

Noturno n° 2

a erosio é busca
que revela os ventos

se alguém toca os sinos
na grande barca da noite

raio de luz submerge
no ventre da histdria

no borrio de addgios
em que a manha desperta

e o0 vacuo vontade
em lAmina se abre '@

o

BEATRIZ H. RAMOS AMARAL

Nasceu em S3o Paulo (SP), em 1960. E poeta, ensaista,
mestre em Literatura e Critica Literaria. Autora dos livros de
poesia Poemas sine praevia lege (1993, finalista do Préemio
Jabuti), Planagem (1998), Alquimia dos Circulos (2003), Luas
de Jupiter (2007) e Peixe papiro (2019)



Invista em
Curitiba,
a Cldade

Curitiba é a Cidade das Ideias porque a
inovagao esta presente em todas as areas.

As ideias estdo na sustentabilidade e na cultura,

e, por isso, a cidade ocupa a décima posicao
em qualidade de vida para a sua populagao.

Com mais de 64m?2 de area verde por
habitante, € uma das cidades mais inteligentes

e conectadas do Brasil, atingindo um PIB bruto
de R$ 83,8 bilhoes.

Por que somos uma das cidades mais
atraentes para o seu negécio?

Busque por: {Cidade das |deias ] @

CURITIBA




