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A 
inteligência artificial 
avança rápido. Avança 
sobre todos os campos, 
dominando, transfor-

mando, derrubando. Avassaladora. 
Difícil prever seus limites. Os limi-
tes da máquina e sua influência so-
bre o homem. E sobre a tradução.

Quantas funções humanas 
já não foram substituídas pelo tra-
balho da máquina? Quantos em-
pregos perdidos? E outros tantos 
criados? A revolução não se detém. 

Antes, a máquina operava 
apenas na realização de tarefas me-
cânicas. Era a máquina na linha 
de produção, nas fábricas, na área 
de manufatura. Agora, vem se in-
sinuando em tarefas associadas à 
criatividade. Invade o campo da ar-
te. Música, pintura, desenho, cine-
ma. Criações textuais. Literatura.

Já não é fácil hoje diferen-
ciar uma música criada por com-
putador, ou um quadro pintado 
por um robô, de uma obra de arte 
genuinamente humana. A máqui-

OS LIMITES 
DA MÁQUINA

O
s personagens de Pai 
contra mãe: 1) Cândi-
do Neves — principal 
personagem do con-

to. Por um lado, é inapto e mes-
mo indiferente aos vários ofícios 
a que se vincula. Mas as pressões 
financeiras, o casamento e o nas-
cimento do filho forçam-no, e já 
numa situação-limite de despejo, 
a ser caçador de escravos fugidos. 
É um personagem que termina 
incorporando ou metaforizando 
a força/violência da instituição da 
escravidão. Se visto pelo prisma 
do interesse próprio, no embate 
com a escrava capturada Armin-
da, torna-se também profunda-
mente egoísta — além de passar 
a visão (com certa dose de deter-
minismo) de que na vida social o 
mais forte atropela o mais fraco; 
2) Clara — esposa de Cândido 
Neves, órfã, é costureira como a 
tia Mônica, com quem mora an-
tes do casamento. Adere ao ponto 
de vista da tia quanto à necessi-
dade de levar o filho à Roda dos 
Enjeitados. Torna-se, assim, uma 
figura feminina de menor relevo 
no desenrolar do enredo; 3) Mô-
nica — pragmática, personalidade 

PAI CONTRA MÃE, DE 
MACHADO DE ASSIS (3)

dos no conto ajudam a configurar a ironia do narra-
dor. Por exemplo, Cândido Neves procura Arminda 
pelas ruas do Parto e da Ajuda, “onde ela parecia 
andar, segundo o anúncio”. No final do conto, Ar-
minda não tem um parto, mas um aborto; e não 
tem ajuda alguma — é entregue violentamente ao 
seu proprietário. No que diz respeito ao tempo: o 
conto configura o tempo histórico especialmente 
na introdução, quando o narrador comenta aspec-
tos da escravidão, como as práticas violentas a que 
o regime recorria, as constantes fugas de escravos e 
o ofício de caçador de escravos. A partir daí, o tem-
po cronológico predomina, sendo que o narrador 
faz, inicialmente, observações sobre os ofícios a que 
Cândido Neves se liga e logo se afasta, sobre o seu 
casamento, sobre o nascimento do filho, sobre o 
despejo — até a captura de Arminda e o aborto so-
frido por esta. O tempo psicológico é incidental, 
o que ajuda na fluidez da narrativa, que, em boa 
medida, se aparenta com um relato histórico, de-
tentor de objetividade — e que portanto se inibe 
na sondagem interna e no exame dos afetos/senti-
mentos dos personagens. Por fim, uma nota sobre 
a linguagem: o estilo culto, erudito, de Machado de 
Assis está em Pai contra mãe. Desde a introdução, 
em que o narrador, bem informado, com base em 
referências históricas consistentes, aponta aspectos 
da escravidão brasileira que irão compor o núcleo 
forte do enredo, que é a captura de Arminda por 
Cândido Neves. É bom destacar também no esti-
lo machadiano o caráter comunicativo e o empre-
go corretíssimo do vernáculo. 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

que torna essa identificação muito mais complexa.
Hoje, o texto traduzido é bastante imperfeito. 

A máquina não consegue sequer fazer todas as asso-
ciações necessárias à plena compreensão do texto lite-
rário — primeiro passo para sua tradução. O número 
de variáveis é grande demais para a máquina. Mesmo 
sendo perito em manipular números, o computador 
não consegue conjugar, como faz a mente humana 
bem treinada, a multiplicidade de elementos que en-
tram na confecção de uma tradução.

Ainda assim a tradução automática tende a 
evoluir. Parece ser essa a marcha inexorável do pro-
gresso. Talvez a evolução seja rápida, talvez claudique. 
Mas não há dúvida a respeito do avanço da máquina 
sobre o campo da tradução humana.

Para traduzir bem, segundo os padrões huma-
nos, a máquina deverá pensar como um ser huma-
no. Ruminar com todos os nossos defeitos, nossos 
erros, nossos pensamentos tortos. A partir disso, po-
derá surgir a criatividade, que é requisito para a tra-
dução literária. Aí sim teremos traduções literárias à 
altura do ser humano, traduções que atendam nos-
sos critérios de qualidade.

 No fim das contas, a pedra de toque, o tira-
-teima da verdadeira inteligência, não será a arte 
nem a ciência exata, mas a tradução.

Veremos então o encontro entre o ser huma-
no e sua maior criação, o robô pensante. A máqui-
na capaz de intenção, de vontade. Capaz de fazer o 
que quer, mas, principalmente, como nós, capaz de 
fazer o que não quer — e de cogitar o porquê disso.

E quando a máquina conseguir emular o pen-
samento humano, seremos afinal deuses? Teremos 
realmente criado algo à nossa imagem e semelhan-
ça? Não será então o momento de expulsar a má-
quina do paraíso? 

forte, austera, é, como já indicado 
na coluna anterior, uma espécie de 
superego de Cândido Neves, lem-
brando-lhe o tempo todo de que a 
necessidade financeira é real, im-
periosa, não há como contorná-la; 
4) Arminda — escrava capturada 
por Cândido Neves, representa a 
condição do escravo fugido, a car-
ga de repressão/violência a que se 
submete a mando do senhor/pro-
prietário. O aborto de Arminda, 
na cena final do conto, é dramá-
tico — e, para além da justifica-
tiva de Cândido Neves (“Nem 
todas as crianças vingam”), de-
nuncia toda a violência do regi-
me escravocrata. Por outro lado, 
o narrador do conto, de terceira 
pessoa, procura ser objetivo, im-
parcial, como que interessado em 
descrever, à maneira de um cien-
tista (um historiador), uma situa-
ção da vida brasileira. Mas já na 
introdução do conto nota-se, por 
exemplo, o seu tom caústico, irô-
nico, ao escarnecer as práticas do 
regime escravocrata, como o uso 
de máscaras grotescas pelos escra-
vos (porque “a ordem social e hu-
mana nem sempre se alcança sem 
o grotesco”). Certos espaços aludi-

na bem programada atinge níveis 
de sofisticação impressionantes.

Por que não na tradução 
também? A tradução, que se situa 
no espaço literário entre a arte e a 
transcrição, vive também a invasão 
da máquina. 

A internet amplificou muito 
o alcance da tradução automática. 
A rede está cheia de textos traduzi-
dos por computador. Não é difícil 
reconhecê-los, pela estranheza que 
provoca no leitor atento e algo co-
nhecedor das línguas. A máquina 
deixa rastro. A marca da máquina.

Diferentemente do que 
acontece em algumas das artes 
(pintura, música), ainda é possí-
vel identificar, com elevado grau 
de certeza, um texto literário tra-
duzido por computador. As falhas 
são muito visíveis. A possibilida-
de de comparação com um texto 
produzido por humanos facilita 
bastante essa identificação. No 
campo da arte pura, a base de 
comparação é demasiado fluida, o 
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• A biografia de Jorge 
Amado, da jornalista 
Josélia Aguiar, está na lista 
dos mais vendidos em 
Portugal, ultrapassando 
inclusive Mark 
Manson, 
autor de  
A sutil arte  
de ligar 
o foda-se.

DESCOBERTAS
Nunca li na seção Cartas alguém dizer 
que a maior qualidade do Rascunho 
talvez seja a de nos indicar livros 
importantes dos quais nós nada 
saberíamos pela mídia tradicional 
ou pelas tais redes sociais. Mas é. Na 
edição 233, por exemplo, descobri 
Ecos do Brasil e Diálogos Makki, 
obras sobre, respectivamente, Eça de 
Queirós e escravidão, temas que me 
interessam. Parabéns.
Lourenço Cazarré • Brasília – DF

BELO E BOM
Estou muito feliz por me tornar 
assinante do Rascunho. Gostaria de 
dizer que admiro o trabalho de vocês 
há muito tempo e que a edição é 
muito cuidadosa e bonita: belo e bom 
andam juntos no jornal. 
Ana Clara Klein Pegorim • São Paulo – SP

NAS REDES SOCIAIS
Fui assinante por dois anos. Deixei 
de assinar porque saí do país, mas 
acompanho na internet os principais 
artigos. Recomendo o Rascunho 
pelas resenhas inteligentes de leitores 
verdadeiros, em tempos em que há 
tantos blogueiros falando bobagens 
sobre livros que sequer leram. 
Rascunho vale cada centavo investido.
Ari Mascarenhas •  Portugal • Facebook 

Em tempos sombriamente desérticos, 
o Rascunho se torna um oásis mais 
que necessário. Longa vida ao jornal!
Ozênio Dias • Goiânia – GO • Facebook 

Essencial ler o Rascunho. 
Nilma Lacerda • Instagram

Gilles Deleuze, bela porcaria para 
enganar os trouxas. Criou uma 
novilíngua que absolutamente não 
diz nada e não leva a nada. Baita 
filosofia [sobre o ensaio de André de 
Leones no Rascunho #232].
Adriana de Franceschi Kollet • Instagram

15
Inquérito 
Paulo Lins

30
Poesia
Campbell McGrath

28
Conto
Cunha de Leiradella

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Paulo Scott

BREVES

arte da capa:
FABIO ABREU

• A Folha de S. Paulo 
lança coleção de 
28 livros sobre  
o período 
republicano 
brasileiro. Volumes 
começam com 
a queda da 
monarquia e se 
estendem até a 
atual presidência.

• A curitibana Jaqueline 
Conte lança neste mês 
dois livros infantis: Os 
jornais de Geraldine (Arte 
& Letra) e Passarinho às 
oito e pouco (Insight). São 
duas histórias sensíveis e 
divertidas, contadas com 
delicadeza e suavidade. 
O lançamento acontece 
na Arte & Letra, dia 5.

O belo Rascunho

Desenvolvido pelo estúdio Thapcom Design + 
Ideias, o projeto gráfico do Rascunho é finalista 
da 13ª Bienal Brasileira do Design Gráfico, que 
reúne os mais relevantes trabalhos da área em 
11 grandes categorias, divididos em 45 temas. A 
Thapcom também emplacou outros dois projetos 
entre os finalistas: o semanário Gazeta do Povo e o 
jornal Cândido (da Biblioteca Pública do Paraná). A 
missão de escolher os vencedores entre as centenas 
de projetos está nas mãos de um super júri de 143 
designers de todo o país. O resultado poderá ser 
conferido em novembro, no Museu Oscar Niemeyer, 
em Curitiba, durante a exposição da mostra.

MAIS DOIS
A cantora e escritora Patti Smith terá mais dois livros 
publicados no Brasil pela Companhia das Letras. 
Devoção, que já havia saído em uma edição limitada 
pela TAG Livros, tem tradução de Caetano Galindo 
e é um emocionante depoimento sobre seu processo 
criativo e os mecanismos de escrita. Em O ano do 
macaco, Smith medita, a partir de uma turnê pelos 
Estados Unidos, em 2016, sobre questões da vida e 
da morte, política, arte e os caminhos que o mundo 
tomou recentemente.

E AGORA, LIVRARIAS ?
Na tentativa de abocanhar ainda 
mais o mercado, a Amazon 
colocou no ar o serviço Amazon 
Prime que oferece, entre outras 
coisas, frete grátis na compra 
de livros pelo site e acesso ao 
conteúdo audiovisual de séries e 
filmes. O serviço deixou o varejo 
brasileiro de livros em alerta, já 
que acentua ainda mais a crise 
que as duas maiores redes de 
livrarias, a Cultura e a Saraiva, 
estão passando.

CONTO ESQUECIDO
Sylvia Plath está 
mais viva do 
que nunca. A 
Biblioteca 
Azul colocou 
nas livrarias 
brasileiras o 
conto inédito 
Mary Ventura 
e o nono reino. 
Publicado pela 
primeira em 1952, 
pouco depois da primeira tentativa 
de suicídio da escritora, o texto 
permaneceu esquecido por muitos 
anos. A história narra a trajetória 
de Mary Ventura que, após deixar 
os pais em uma estação de trem, 
embarca em uma viagem que irá 
mudar para sempre a sua vida. 
É um texto metafórico e que já 
tratava de temas caros à autora 
e que ajudariam a consolidá-
la como um dos nomes mais 
importantes da poesia pós-guerra.

NOVOS NOMES
A editora Kafka, de Curitiba, 
lança no começo de outubro a 
coleção Geração PR10, viabilizada 
por meio de lei de incentivo. 
A coleção faz um importante 
recorte geracional dos novos 
nomes da literatura paranaense 
e brasileira, passeando pelas 
regiões do Paraná.

• A Intrínseca publica neste 
mês os dois primeiros 
volumes da Coleção 
Jovens Pensadores, Ada 
Batista, cientista e Paulo 
Roberto, arquiteto, que 
traz as peripécias de 
crianças apaixonantes 
e inteligentes que 
estão começando a 
desbravar o mundo.

FOTOS: GUILHERME PAIXÃO/ THAPCOM
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

E
m meio aos ídolos vir-
tuais, às estrelas fake 
e ao narcisismo lou-
co que regem nosso sé-

culo, é nas sombras do sucesso e 
nas frestas da fama que devemos 
procurar os grandes artistas. Em 
Cuiabá, no Mato Grosso, discre-
ta e suave, vive Lucinda Nogueira 
Persona, uma das melhores poetas 
do nosso tempo. O cotidiano de 
Lucinda transcorre, quase sempre, 
à margem da vida literária. Gra-
duada em Biologia, e mestre em 
Histologia e Embriologia, a pes-
quisadora e professora é silencio-
sa, leva uma rotina caseira e não se 
interessa pelas luzes de ácido que, 
mais do que nos revelar, hoje nos 
queimam e deformam.

Se o leitor tem dúvidas, tra-
te de ler seu novo livro, O passo 
do instante. Em vez de buscar o 
peso do sucesso, Lucinda escreve 
conectada à fugacidade do instan-
te. Ciente de que a vida não passa 
de uma corrida em grande velo-
cidade que logo chega a seu fim, 
ela se apoia, em um de seus poe-
mas, nos versos de Fernando Pes-
soa: “O que foi era nada,/ porque 
a porta se fechou logo”. A poesia 
de Lucinda se ergue sobre uma 
breve sucessão de faíscas, súbitas 
descargas através das quais a vida 
se expressa, mas logo se esvanece. 
Escreve na esperança de capturar o 
instante, mesmo sabendo que ele 
não se deixa pegar.

A diferença entre a vida e 
a morte, a poeta nos mostra, é 
o movimento. “Quem está vivo 
dispara ao horizonte operário/ ao 
passo que o outro, o morto, não 
vai a parte alguma”. Viver é esse 
deslocamento, muito breve, levís-
simo, em que do nada se vai a lu-
gar nenhum. A poesia surge nessa 

LUCINDA DE RELANCE

breve travessia. É nela que se ma-
nifesta nosso interior. “Só quem 
está vivo/ vagueia pelas horas e 
pode atravessar/ sem dar um pas-
so sequer/ a paisagem que vem de 
dentro”. É para dentro que Lucin-
da trama seus versos. Em vez de 
expressar — e brilhar —, apro-
pria-se, de relance, da vida.

O instante é o que diferen-
cia a vida da morte. “Com a mor-
te/ termina o acesso aos espelhos”, 
lembra a poeta. Não fala dos es-
pelhos garbosos, hoje detidos nas 
selfies, em que as imagens feéricas 
se ostentam. Refere-se, ao contrá-
rio, aos velhos espelhos que, des-
de Borges, atormentam nossa 
existência com seu poder de nos 
roubar o que acabaram de nos 
entregar. O espelho só captura o 
transitório — aquilo que, mal co-
meçou, já acabou. Só prende, e lo-
go solta, o “agora já”, de que nos 
falava, com espanto e terror, Cla-
rice Lispector. 

A irmã é levada, às pressas, a 
um hospital. “Restavam-lhe ape-
nas/ duas horas de vida — mas 
não sabia”. O coração e os pul-
mões falham, a vida lhe escapa, 
mas ela não percebe. Até que Lu-
cinda — só um poeta consegue 
fazer isso — agarra o instante má-
gico: “Antes de sair de casa (conta-
ram-me)/ ao passar pelo espelho/ 
de relance/ ela ajeitou os cabelos/ 
A aparência tratada com todo ze-
lo”. O relance fala do improviso e 
do impensado, fala do que se faz 
espontaneamente — grita a res-
peito do que, mesmo sem saber, 
somos. O relance é o material da 
poesia — ao menos de poetas sá-
bios que, como Lucinda Persona, 
não escrevem para subir e ponti-
ficar, mas para atravessar.

Conclui seu extraordinário 

poema dedicado à morte da irmã: “Depois/ cada 
passo arrastado/ foi um passo rumo ao outro lado/ 
aquele que sempre dependeu/ de nossas meras su-
posições”. É sempre assim: vivemos entre dois blo-
cos maciços de suposições, conjeturas, devaneios, 
longas meditações que apenas roçam a vida. Espre-
mida entre estes dois blocos, está a verdade, ou o 
que ousamos chamar de verdade. Esta faísca, que 
Lucinda se atreve a transformar em versos.

Agora a poeta tenta seguir as lições de Clarice 
— mas a seu modo, com sua voz, sem macaqueio 
ou imitação. Clarice e seu desejo de escrever “com 
palavras/ tão agarradas entre si/ de modo que não 
existissem/ intervalos entre elas”. Um sonho, talvez, 
de retroceder a um terreno anterior à lógica — esta 
governanta engomada, que vive para espanar a lín-
gua e arrumar as palavras nas prateleiras. Só com 
esse passo para trás — esse lançar-se ao abismo an-
terior, ao breve instante desconhecido que antecede 
o instante — é possível, talvez, escrever uma poe-
sia que não se desloque do presente e que se aferre 
àquilo que a vida tem de mais vivo.

O instante que Lucinda persegue não é ape-
nas anterior, mas interior. “Com os olhos/ comuni-
co paisagens/ acesas por dentro”, ela escreve. “Nada 
se passa/ que eu não ame em palavras/ sílaba por 
sílaba”. A cada sílaba, corresponde o espocar de 
um momento. E é assim, de explosão em explo-
são, sempre correndo atrás do que já passou, que 
o poeta costura seus versos. Vendo as coisas des-
se modo, constatamos que a poesia — ao contrá-
rio do que pensam vanguardistas e futuristas — é 
só um passo para trás. Sugere Lucinda: “mergulho 
no escuro — até o nascedouro/ onde regurgitam 
poemas/ (como num pântano regurgitam vidas)”.

Diante da inconstância da língua, o que o 
poeta pode fazer, na verdade, é quase nada. Tal-
vez seja só dar um salto, ou um rápido empurrão 
— algo de novo tão brusco que, mal começou, já 
acabou. “Tenho, entretanto, uma dúvida:/ mudan-
do-se a posição/ de um grupo de palavras/ gera-se 
poesia?” A dúvida está na base da escrita poética, 
não porque a poeta tenha escolhido isso, mas por-
que ela é o fundamento da palavra. Pergunta-se: 
“Ou tudo depende de um impulso/ deveras re-
pentino/ de palavras que saem/ da escuridão para 
a luz?”. De que depende a poesia? Em que estado, 
em que momento, em que fresta ela se manifesta? 

Ilustração: Paula Calleja

Paciente, Lucinda espera uma res-
posta. “A resposta que me derem/ 
é também minha”.

São poucos os poetas que 
ousam se colocar nesse vão instá-
vel e inviolável que chamamos de 
instante. É uma tarefa para cora-
josos. Mas a bravura de Lucinda 
não se manifesta na força física, 
ou nos movimentos elásticos. É 
uma bravura interior, uma con-
torção sobre si mesma. Vivemos 
na esperança tola de que o instan-
te permaneça, de que ele nos obe-
deça, e que depois, cheios de si, 
possamos dizer: “Isso sou eu”. Só 
as ilusões de nosso mundo fake 
celebram essa imagem definitiva. 
Nada é fixo. Tudo não passa de 
um rápido sopro, de uma percep-
ção muito delicada, e ininteligí-
vel, daquilo que temos para viver. 
A poesia não é essa compreensão, 
a que nunca se chega, mas a ten-
tativa — sempre frustrada, mas 
insaciável — de agarrá-la. 

O passo do instante

LUCINDA NOGUEIRA PERSONA
Entrelinhas
100 págs.
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Uma memória de um tempo de música 
em que tudo estava começando. O li-
vro conta a história da banda Fellini, 
que nasceu em São Paulo, em 1984, e 
deixou um legado de discos indepen-
dentes cada vez mais cultuados.

Músico, Cadão vive para lembrar, e o 
faz partindo de um título proustiano, já 
que a literatura também é sua casa. Au-
tor de diversos títulos, como Cavalos da 
chuva, Meu filho, meu besouro e Pessoas 
que passam pelos sonhos, atuou, ainda, 
como jornalista nos principais veículos 
de comunicação do país.
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as paixões dos anos e atenuar os 
sofrimentos dos monstros (2001), 
já trazia “o poema que é quase um 
embrião” do novo livro. Além dis-
so, o problema da “hierarquia cro-
mática” do Brasil também o levou a 
escrever muitos poemas de Senhor 
escuridão (2005) e voltar a essa te-
mática em versos do recente Garo-
paba monstro tubarão (2019) [leia 
resenha no site do Rascunho]. “So-
mos uma país de mentalidade escra-
vagista e continuaremos presos a essa 
lógica ainda por muito tempo”, diz. 

Em sua nova incursão pela 
narrativa de fôlego, Scott põe em ce-
na Federico (e não Frederico, como 
o próprio enfatiza), um notório ati-
vista dos direitos dos negros. Ele es-
tá em Brasília participando de uma 
comissão governamental que busca 
mecanizar, através de um software, 
o processo de avaliação de candida-
tos autodeclarados pretos ou pardos 
nos vestibulares. A sua estada na ca-
pital federal, porém, não dura mui-
to. Ao receber a notícia de que sua 
sobrinha foi presa, retorna a Porto 
Alegre, onde se criou, e precisa li-
dar com alguns demônios do pas-
sado — a começar pela origem da 
arma que a menina portava quan-
do foi detida. 

De volta à capital gaúcha, o 
protagonista reencontra o irmão ca-
çula, Lourenço, que tem a pele mais 
escura que a sua e era muito mais 
“descolado” na infância, vivida pelos 
irmãos no bairro periférico do Par-
tenon. É a partir dessas cisões que a 
história se desenvolve, encabeçada 
por um personagem que parece em 
permanente tensão. “Quando se é 
alvo do racismo 24h por dia, todos 
os dias da sua vida, você fica, o tem-
po todo, prestes a explodir”, afirma 
o autor dos contos de Ainda oran-
gotangos (2003). 

Uma aventura 
PELO 
país-cilada

O 
gaúcho Paulo Scott 
acaba de publicar 
Marrom e amarelo, 
um romance que dis-

cute — principalmente — o des-
locamento das pessoas negras na 
sociedade brasileira, valendo-se de 
diferentes vozes para enriquecer o 
processo dialético, em uma mano-
bra que faz lembrar a polifonia da 
era virtual. “A arte inquieta, ar-
ranca do conforto o olhar de 
quem a contempla, a absorve, a 
enfrenta, dissolve a repetição pela 
repetição, as cristalizações”, refle-
te o autor na entrevista concedida 
por e-mail ao Rascunho. 

Essas preocupações sociais, 
no entanto, não são novidade em 
sua produção. Seu livro de estreia, 
Histórias curtas para domesticar 

RENATO PARADA

entrevista
PAULO SCOTT

Em Marrom e amarelo, Paulo Scott explora a 
mentalidade escravagista que ainda prevalece no Brasil
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Apesar da temática pesada, 
Marrom e amarelo é um roman-
ce ágil e dinâmico, muito devido 
às opções formais que Scott esco-
lheu — entre outras coisas, traba-
lha mais com vírgulas do que com 
pontos, deixando a narrativa fre-
nética, passeia por dois períodos 
distintos da vida dos irmãos, evi-
tando o enfado e conferindo com-
plexidade à história, e emula a 
comunicação virtual entre alguns 
personagens, com abreviações e 
avisos de que fulano ou beltrano 
“enviou emoji”, mostrando que há 
preocupação em fazer com que o li-
vro seja um produto de seu tempo. 

Se é correto afirmar que “os 
racistas já não podem se escon-
der”, já que “o nosso tempo, por 
conta da revolução tecnológica 
operada pela internet, expôs rea-
lidades que antes eram varridas e 
guardadas debaixo do tapete”, 
Scott se posiciona com clareza ao 
lado dos que considera oprimidos. 
Por mais que o autor não descarte 
nem a possibilidade de confron-
tos físicos a fim de contornar os 
problemas raciais no Brasil, haja 
visto que vivemos sob o coman-
do de um “presidente da repúbli-
ca inepto e irresponsável”, o que 
ele escolhe de fato é o caminho da 
representação simbólica: “A lite-
ratura é um artifício poderoso de 
chegar ao outro, de chegar a luga-
res e verdades que jamais alcança-
ríamos de outra forma”.

• Marrom e amarelo traz muitas 
vozes, trabalha com uma pon-
tuação peculiar e a narrativa é 
fragmentada. Como foi o de-
senvolvimento dessa estrutura? 

A escolha pela combinação 
de camadas de situações estava lá 
no início, quando decidi come-
çar a história. O que posso dizer 
é que à medida que fui definindo 
elementos da narrativa, e a pró-
pria narrativa, fui testando varia-
ções até chegar à solução que ficou 
na versão impressa — não saberia 
apontar em que exato momento 
encontrei a estrutura definitiva, es-
sa com duas linhas narrativas dis-
tintas, uma mais distópica, que se 
passa em uma série de dias de um 
setembro de 2016, e outra em re-
leitura crítica-histórica, contada de 
trás para frente, abrangendo fatos 
enfileirados em um dez de agosto 
de 1984, um dia bastante violento, 
ao menos para o protagonista. So-
bre a pontuação? Penso que é uma 
consequência natural do que ve-
nho aplicando, praticando, desde o 
livro de contos Ainda orangotan-
gos, uma opção que, no passado, 
talvez tenha ficado mais eviden-
te no romance Habitante irreal. 
É quase a mesma que usei no ro-
mance O ano em que vivi de lite-
ratura. Tem a ver com o ritmo da 
leitura, com a sugestão de um rit-
mo de leitura, que, por conta disso, 
pode ser entendida como elemento 
a mais de percepção da narrativa.

• O que o levou a trabalhar com 
a questão do colorismo? 

Vivemos no Brasil uma hie-
rarquia cromática que se consoli-
dou no tempo do mercantilismo 
escravagista. Somos um país de 
mentalidade escravagista e conti-

nuaremos presos a essa lógica ain-
da por muito tempo. O estupro 
de mulheres negras por homens 
brancos produziu negros escravi-
zados de pele mais clara, não retin-
ta, indivíduos que eram mais bem 
tratados do que os de epiderme 
mais escura, eram escolhidos para 
trabalharem dentro das casas dos 
seus donos, mais próximos dos seus 
opressores, para ajudar no contro-
le dos outros escravizados, provo-
cando uma divisão intencional, 
estrutural, entre os próprios escra-
vizados. Nesse contexto, os de pe-
le retinta foram jogados para o fim 
da escala de cores, escala que é per-
versa e que se normalizou em nosso 
olhar, o que é terrível, criminoso. 
Essa é uma realidade que sempre 
me incomodou, foi trabalhada no 
meu primeiro livro de poesia, His-
tórias curtas para domesticar as 
paixões dos anos e atenuar os so-
frimentos dos monstros — lá 
está, a propósito, o poema que é 
quase um embrião deste romance 
—, foi também o que me motivou 
a escrever muitos dos poemas do li-
vro Senhor escuridão.

• A obra discute a dívida his-
tórica que o país tem com os 
negros. Essa dívida se estende 
para a literatura? 

Alguns privilégios, e a in-
sistência pela manutenção desses 
privilégios, provocam um am-
biente sectário que só é normal 
para os que estão por cima, para 
os que estão em vantagem. Por is-
so a classe média branca brasileira 
e a elite, supostamente brancas, já 
que no Brasil somos todos mesti-
ços, se sentem, muitas vezes, pro-
fundamente incomodadas quando 
se fala em mudar o que está esta-
belecido, quando se fala em maior 
diversidade cromática, em ter espa-
ços públicos e privados ocupados 
por um número maior de pessoas 
negras (lembrando que na condi-
ção de pessoas negras estão as pes-
soas pardas e as pretas, as retintas). 
Não me parece adequado falar em 
dívida, dívida no universo literário, 
sem que haja uma contextualiza-
ção. A produção literária realiza-
da sob compromissos políticos e 
sociais, com intenção panfletária, 
de transformação, não me parece 
capaz de provocar o impacto his-
tórico necessário; claro, nenhuma 
regra é absoluta. Parece, sim, mais 
adequado questionar os poucos es-
paços que o mercado editorial, in-
clua-se aí a imprensa que cobre esse 
mercado editorial, proporciona às 
histórias que tenham pessoas ne-
gras como protagonistas, o quan-
to as estruturas de divulgação e de 
validação conseguem perceber e 
integrar narrativas vindas de auto-
res negros, de autores de fato ca-
pazes de transmitir as verdades da 
comunidade negra; isso, por esfor-
ço de alguns, está mudando. Co-
mo leitor da produção brasileira 
contemporânea, não tenho dúvi-
da da qualidade das obras que au-
tores negros produzem no Brasil 
e do quanto essas obras precisam 
ser lidas. Um Exu em Nova York, 
da Cidinha da Silva, Estela sem 
Deus, do Jeferson Tenório, O cri-
me do cais do Valongo, da Eliana 
Alves Cruz, O sol na cabeça, do 

Geovani Martins, Redemoinho 
em dia quente, da Jarid Arraes, Fi-
lha das flores, da Vanessa da Ma-
ta, Gramática da ira, do Nelson 
Maca, são alguns bons exemplos 
disso. E há os consagrados, como 
Ana Maria Gonçalves, Paulo Lins, 
Conceição Evaristo, Nei Lopes e 
muitos outros.

• Alguns poemas de Garopaba 
monstro tubarão (2019) guar-
dam semelhanças temáticas 
com seu novo romance — co-
mo, por exemplo, os versos de 
Tela capturada (mecanização 
dos parâmetros humanos), Re-
petição (figura dos irmãos e da 
pele escura) e Sambaqui Nº 1 
(violência contra minorias). A 
que se deve essa recorrência? A 
escrita pode ser uma forma de 
exorcizar demônios?

A escrita faz parte de uma 
dimensão maior que é a leitura. 
Precisei escrever Garopaba mons-
tro tubarão por conta do volume 
de informações que precisaram ser 
processadas, serem lidas melhor, 
enquanto eu pesquisava sobre o 
colorismo, lecionava em uma fa-
culdade de Direito no interior de 
Santa Catarina — e que me obri-
gou a imergir também na leitura 
de livros técnicos — e testemu-
nhava — naquele belíssimo esta-
do, onde a extrema-direita é tão 
forte, tão presente, no seu ódio 
contra indígenas e quilombolas, 
por exemplo —, inclusive no am-
biente acadêmico, atitudes e com-
portamentos de intolerância, de 
exaltação a posicionamentos to-
talitaristas e retrógrados. Infor-
mações muito distintas das que eu 
tinha na minha rotina no Rio de 
Janeiro — não que o Rio seja um 
paraíso, todos sabemos que não é 
—, informações de um interior 
brasileiro que eu desconhecia de 
perto, foi a primeira vez que mo-
rei fora de um grande centro ur-
bano. Foi uma necessidade, uma 
urgência, e, sim, como você suge-
re, foi um processo de exorcismo, 
de catarse em alguns momentos. 
Repetição é o poema central do li-
vro, nele está a presença de dois 
irmãos, uma conjunção quase sia-
mesa, e, de certa forma, o pedaço 
da história que não foi contada em 
Marrom e amarelo — tendo co-
mo cenário não a Alemanha, co-
mo inicialmente programado e 
não concretizado no romance, 
mas a Inglaterra, Londres, o oeste 
de Londres, uma região da cidade 
que conheço bem. Há poemas ex-
tremamente políticos nesse livro, 
temáticas relacionadas à liberdade, 
à natureza, à sexualidade, à lou-
cura, a afetos destroçados, restau-
rados, poemas que, por conta do 
meu hermetismo, talvez não se-
jam imediatamente identificados 
como partes de um diálogo com 
as questões políticas recentes do 
país. Tem o poema Nunca mais, 
escrito em 2016, muito antes do 
atual desgoverno dar qualquer si-
nal de que poderia chegar de fato 
ao poder, que fala no regresso da 
praga. Tem até um poema, A festa, 
que, nas entrelinhas, é uma espé-
cie de nova conversa tardia minha 
— e muito ao tom de nossos en-
contros em Porto Alegre — com o 

notável escritor falecido, em mar-
ço de 2017, João Gilberto Noll.

• A polifonia utilizada para de-
bater questões políticas foi uma 
maneira de emular o caos con-
temporâneo das redes sociais? 

Você está se referindo ao ter-
ceiro capítulo do livro. Sim, ali eu 
busquei compactar aspectos do 
debate em torno das cotas pa-
ra estudantes negros e indígenas 
observado nos últimos dez anos e 
muitos dos argumentos existentes 
em torno do colorismo brasileiro, 
que, como já afirmei, contamina 
todos os níveis de convivência so-
cial, do judiciário às competições 
esportivas, da escolha de um elen-
co de novela até a contratação de 
estagiários para um grande escri-
tório de engenharia. Este capítulo 
tem dicções mais leves, foi a ma-
neira que encontrei para passar 
com maior fluidez pela abordagem 
ampla de nossa trágica realidade. 
Foi uma forma de apontar certos 
equívocos, cegueiras, a precarieda-
de de algumas certezas e também 
nossa incapacidade geral de encon-
trar uma solução — uma solução 
que passa necessariamente pelo 
diálogo franco, desarmado, volta-
do à implementação de uma nor-
malidade melhor, mais justa, longe 
desta que nos envolve atualmente.

• O protagonista, Federico, pa-
rece em constante luta para não 
explodir. Para além da constru-
ção ficcional, acha que essa con-
dição é sintoma de nosso tempo? 

Quando se é alvo do racismo 
24h por dia, todos os dias da sua vi-
da, você fica, o tempo todo, prestes 
a explodir. Se você consegue che-
gar a um grau de empatia com pes-
soas vitimadas diretamente por esse 
contexto, como obviamente acon-
tece entre irmãos quando um, por 
ter a pele clara, não sofre o precon-
ceito que o de pele escura sofre, vo-
cê também ficará, com facilidade, 
prestes a explodir. O nosso tem-
po, por conta da revolução tecno-
lógica operada pela internet, expôs 
realidades que antes eram varri-
das e guardadas debaixo do tape-
te. Isso de negar o desastre acabou. 
Os racistas já não podem se escon-
der, por isso, em boa medida, rea-
gem com violência, expondo seu 
orgulho truculento, tosco, seu po-
der, como se uma entidade divina 
tivesse determinado que terão, to-
dos eles, os brancos racistas, acesso 
a uma vida de vantagens e oportu-
nidades que será, sem justificativa 
séria e racional, negada aos demais. 
Vivemos a adolescência, talvez a 
infância, de algo que um dia de-
verá alcançar a maturidade. Não 
imagino que nessa trajetória, nesse 
aprendizado, consigamos evitar os 
confrontos, os confrontos físicos in-
clusive. Nesse sentido, termos um 
presidente da república inepto e ir-
responsável é mais do que lamen-
tável, porque traz a certeza de que 
teremos enfrentamentos, agres-
sões, e de que serão crescentes, pelo 
menos até que alguém mais sensa-
to, não preocupado apenas com a 
fortuna da sua família e em enver-
gonhar as instituições brasileiras, 
inclusive as Forças Armadas, volte 
a ocupar o poder.

Somos um país 
de mentalidade 
escravagista e 
continuaremos 
presos a essa 
lógica ainda por 
muito tempo.”

A literatura é um 
tempo particular, 
à parte, capaz de 
imunizar contra 
o crescente 
processo geral 
de imbecilizar 
pessoas.”
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• Ao longo de Marrom e ama-
relo, o Brasil é descrito como 
“país sonâmbulo” e “país-cila-
da”. Os baixos níveis de leitura 
têm a ver com isso? 

Sem a menor dúvida. Te-
mos uma sociedade que não con-
segue priorizar a educação; temos 
uma elite e uma classe política e 
de burocratas a serviço dessa elite 
que ainda identifica grande vanta-
gem na manutenção de uma edu-
cação pública ruim como a nossa, 
um sistema que não quer produ-
zir pessoas capazes de pensar, 
pessoas que entendam a impor-
tância de perguntar e de se envol-
ver. Somos sonâmbulos no Brasil, 
sonâmbulos num mundo domi-
nado por aplicativos de idiotizar, 
que fazem de todos nós, brasilei-
ros, ainda mais sonâmbulos. Ima-
gino que não erro tanto ao afirmar 
que a literatura é um tempo par-
ticular, à parte, capaz de imunizar 
contra o crescente processo geral 
de imbecilizar pessoas, é uma es-
colha, uma escolha que precisa de 
um ambiente onde a boa educa-
ção seja a regra e não a exceção.

• A literatura resiste como uma 
ferramenta que não permite a 
“humanidade esquecer da hu-
manidade”? 

A literatura é um artifício 
poderoso de chegar ao outro, de 
chegar a lugares e verdades que ja-
mais alcançaríamos de outra for-
ma. Não é à toa que a elite não 
permite que seus filhos, seus suces-
sores no comando da vida, se afas-
tem da literatura, negligenciem o 
poder da literatura, dos raciocínios 
e linguagens que somente se opor-
tunizam a partir da literatura.

• Quando Federico conversa 
com seus colegas abastados da 
Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS), fica 
evidente que eles se atêm so-
mente à “alta cultura” e igno-
ram a realidade que os cerca. A 
arte, mais especificamente a li-
teratura, pode ser uma forma 
de alienação?

Arte nunca é alienação. 
Mesmo a arte alienada, propo-
sitalmente descompromissada, 
tem sua verdade. A arte inquie-
ta, arranca do conforto o olhar de 
quem a contempla, a absorve, a 
enfrenta, dissolve a repetição pe-
la repetição, as cristalizações. Há 
uma pluralidade de caminhos e 
constatações que se permitem, 
elevam-se, e se concretizam ape-
nas na arte. Há uma perenida-
de que só parece existir na arte. 
Por isso de se falar também no 
seu aspecto inesgotável. Quando 
se pega a obra de um Machado 
de Assis, de um Lima Barreto, de 
uma Clarice Lispector, de uma El-
vira Vigna, são os nomes que me 
ocorrem, mas há inúmeros outros, 
isso fica ainda mais claro.

• O livro traz referências cine-
matográficas e a própria narra-
tiva, rica em detalhes, constrói 
imagens claras. Qual a influên-
cia do cinema na sua escrita? 

Sou de uma família de óti-
mos contadores de histórias, meu 
avô, minhas avós, meus tios, meu 

pai, foram e são ótimos narrado-
res, gente que domina a oralida-
de narrativa. Sempre ambicionei 
estar à altura deles. Nesse cami-
nho, as histórias em quadrinhos 
e o cinema foram a minha esco-
la, foram a escola da minha ge-
ração. Não vejo como escapar 
dessa influência. Muitas vezes, 
amigos roteiristas pedem para eu 
revisar seus roteiros dizendo es-
tarem recorrendo a mim porque 
minha literatura é muito imagé-
tica, muito espacial. Nunca te-
nho muito certeza sobre o que 
isso, vindo de roteiristas, signifi-
ca. Sei que tenho um ritmo, uma 
aceleração que dialoga muito de 
perto com o que poderia ser en-
tendido como o impacto final de 
um roteiro. Nas resenhas da novela 
Voláteis, isso apareceu o tempo in-
teiro. Não é uma relação que me in-
comode. Penso que a densidade de 
uma personagem importante não 
dependa, em qualquer grau, da de-
cisão de desviar a dimensão imagé-
tica da narrativa para um segundo 
plano. Em um livro como Marrom 
e amarelo, no qual a identidade de 
um determinado bairro de Porto 
Alegre é fundamental, é essencial, 
me parece incontornável o enfren-
tamento minucioso de elementos 
de composição do espaço que, mes-
mo com brevidade, situem o leitor, 
porque são eles que organizam a 
identidade, as contradições mais re-
levantes, das personagens principais 
e de algumas secundárias também.

• Você já transitou pelo con-
to, romance e poesia. Como 
funciona esse passeio por di-
ferentes gêneros literários? O 
conteúdo é que exige determi-
nada forma?

Não consigo levar tão a sé-
rio essa divisão entre gêneros; co-
mo eu disse, minha preocupação 
é a de contar uma história. Às ve-
zes você projeta uma solução, um 
modo, um tamanho, mas na rea-
lização você termina em resulta-
do bem distinto do imaginado. 
No caso do Marrom e amare-
lo, meu aceno inicial ao editor 
Marcelo Ferroni foi no sentido de 
produzir um romance de mais de 
500 páginas, cheguei a dizer em 
entrevista que estava escrevendo 
um romance longo. Ocorre que 
a história se impôs e houve cor-
tes — um pedaço enorme que se 
passava na Alemanha foi suprimi-
do, porque, em algum momento, 
me pareceu demasiado conden-
sar tantos acontecimentos em um 
mesmo livro. Resultado: não tem 
Alemanha no livro. Uma história 
não precisa ser tão repleta e exten-
sa para ter importância, penso — 
é o tipo de coisa que o autor só 
enxerga quando se distancia do 
processo de criação. Nem sempre 
é fácil avaliar o que determinada 
história está pedindo.

• O romance Ithaca road (2013) 
foi escrito sob encomenda pa-
ra a coleção Amores Expressos. 
Como foi a experiência de pro-
duzir sob demanda? 

Contei a história que que-
ria contar. Havia parâmetros, que 
nem todos os autores do proje-
to seguiram, o que não conside-

ro demérito. No comando geral 
estava o de que teríamos de escre-
ver uma história de amor, uma na 
qual não houvesse personagens 
brasileiras, mas isso não foi em-
pecilho para que eu contasse a his-
tória que queria contar. Sobre isso, 
também é importante dizer que O 
ano em que vivi de literatura foi 
encomenda feita pela editora Isa 
Pessoa, a partir de uma postagem 
minha em uma rede social, o que 
não interferiu em nada, não cer-
ceou minha liberdade.

• Vê alguma mudança considerá-
vel no fazer literário após a afir-
mação da internet como meio de 
veiculação de conteúdo? Consi-
derando que sua estreia foi no 
início do século 21, quando isso 
estava apenas começando.

A tecnologia causou novas 
maravilhas, revoluções, rupturas, 
estragos. A linguagem narrativa 
sofreu impactos que não teriam 
ocorrido, não na escala em que se 
verificou, se não houvesse uma re-
volução tecnológica como aconte-
ceu na década de 1990. Não acho 
que as mudanças tenham vindo da 
ampliação das maneiras de se pu-
blicar, mas da maneira como pas-
samos a lidar com cada uma das 
ferramentas, como o Twitter e o 
Instagram, por exemplo. A tecno-
logia fez mudar o tempo, influindo 
tanto na produção — sempre aten-
ta à apreciação que a recepcionará 
ou a rejeitará — quanto na própria 
apreciação em si. Quebraram-se 
paradigmas e, em contrapartida, 
impuseram-se outros; se melhores 
ou piores, só o passar dos anos dirá.

• Na condição de professor 
universitário, acha que o con-
tato com a rigidez acadêmica 
enfraquece a potência literária?

A racionalidade acadêmica, 
inevitavelmente mais sóbria e res-
ponsável, mais compromissada, 
rigorosa, impõe um volume mui-
to maior de referências com as 
quais o criador não escapa de con-
viver e considerar; esse é um fator 
que limita. Ainda assim, nem to-
dos os autores vinculados à vida 
acadêmica são impactados, em sua 
criatividade, por ela. A experiên-
cia acadêmica implica exigências 
maiores, uma quase recusa total 
da ingenuidade, por isso acaba 
cerceando certa desmesura, certa 
imprudência, um se atirar de ca-
beça tão essencial à arte. Mas, re-
pito, há ótimas exceções.

• Como dificilmente se vive so-
mente da venda de livros no 
Brasil, o escritor precisa se des-
dobrar para se manter. Essa ne-
cessidade de ser plural faz com 
que a escrita, por si só, seja re-
legada a segundo plano? 

Sim, em vários momentos 
sim. Luto para que isso não se tor-
ne regra na minha vida. Não foi 
por outra razão que tive de can-
celar três trabalhos no Brasil pa-
ra poder participar de residência 
literária nos meses de setembro e 
outubro deste 2019 em Xangai; 
atividades essas que me dariam re-
munerações, pequenas remune-
rações, que, por certo, farão falta 
mais adiante. 

NOTA
Leia no site do Rascunho (www.
rascunho.com.br) resenha de Garopaba 
monstro tubarão, livro de poesia de 
Paulo Scott.

A arte inquieta, 
arranca do 
conforto o 
olhar de quem 
a contempla, 
a absorve, a 
enfrenta, dissolve 
a repetição pela 
repetição, as 
cristalizações.”

Marrom e amarelo

PAULO SCOTT
Alfaguara
160 págs. 

Garopaba monstro tubarão

PAULO SCOTT
Demônio Negro
85 págs.
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

JIM SUMKAY, 
DE LIÈGE

U
ma parte do meu re-
cém-lançado romance 
Em plena luz (Com-
panhia das Letras) se 

passa em Liège, cidade belga onde 
vivi durante um semestre. À parte 
o fato de ser a terra natal de Geor-
ges Simenon, o local não prome-
tia grandes descobertas culturais 
— mas logo encontrei ótimas sur-
presas. Os excelentes museus e 
cinemas, além da Biblioteca Chi-
roux, fizeram a minha felicidade 
na época. Entretanto, dentre tan-
tas boas lembranças, a mais especial 
talvez esteja ligada a um episódio 
de reconhecimento estético que me 
impressionou profundamente. 

Aconteceu assim: na primei-
ra semana da estada, eu — duran-
te uma visita ao Curtius Museum 
— encontrei uma exposição que 
trazia fotos e projeções fotográfi-
cas de “coincidências visuais”. As 
imagens eram muito inteligentes 
e divertidas, compondo situações 
irônicas pelo diálogo entre texto 
visual e verbal. Por exemplo, nu-
ma das fotos viam-se três policiais 
de costas passando por uma rotis-
serie onde havia a placa “Les trois 
poulets”, como se fossem aqueles 
agentes da lei os tais frangos anun-
ciados. Em outra, uma porção de 
gansos se amontoava em frente a 
uma porta de igreja em que se lia 
a faixa “Venham a Deus com to-
do o seu coração”.

Eu me via rindo quase às gar-
galhadas com esses achados, que — 
além do aspecto de humor — eram 
também fotografias de alta qualida-
de. Mas na ocasião o nome do ar-
tista, Jim Sumkay, me fez imaginar 
um jovem magro, estadunidense, 
que estivesse incursionando pela 
Europa. Provavelmente alguém li-
gado ao cinema, ou a histórias em 
quadrinhos, pelo tipo de narrativi-
dade em suas composições.

Não cuidei de guardar es-
se nome ou investigá-lo pela in-
ternet.

Alguns meses depois, eu 
andava em direção à Universida-
de de Liège, para resolver compro-
missos profissionais, e de repente 
flagrei um homem, com cerca de 
cinquenta anos de idade, usan-
do bigode, cavanhaque, óculos 
e chapéu. Ele segurava uma pe-
quena câmera, tentando enqua-
drar uma pessoa que andava e 
dali a um instante estaria diante 
de um caminhão com um anún-
cio de um frigorífico. Eu li a fra-
se do anúncio, observei a pessoa, 
antecipei mentalmente a foto que 
aconteceria — e fiquei paralisada. 

A minha suspensão aler-
tou o homem, que se empertigou 
meio desconfiado: “Bonjour?”. Eu 
devia estar com os olhos tão ar-

regalados que provavelmente parecia 
uma louca. Com um ímpeto impos-
sível à minha timidez, avancei para ele, 
estendendo a mão a cumprimentá-lo. 
“O senhor”, perguntei, “estava expon-
do umas fotos no Curtius, um tempo 
atrás?” Agora quem se espantava era 
ele: “Sim, mas como...?” Eu estava à 
beira da euforia: “Eu reconheci! Essa 
cena, essa situação... era uma fotogra-
fia sua, bem aqui!”.

Aquela evidência estilística, ma-
terializada num acaso que considerei 
milagroso, fez com que confraternizás-
semos, numa breve conversa. Ele me 
contou que tinha superado o alcoo-
lismo “substituindo um vício por ou-
tro” — e não se passava um dia sem 
que saísse para fotografar.

Nunca mais reencontrei Jim Su-
mkay, mas comecei a visitar sua pági-
na virtual. Principalmente depois que 
voltei ao Brasil, suas imagens ganha-
ram em afetividade, na medida em 
que me faziam tornar às ruas de Liè-
ge. Entretanto, eu não me dava conta 
de como seguir o seu trabalho impreg-
nava a escrita do romance que ia ela-
borando. De modo consciente, sabia 
que as cenas ambientadas na cidade 
belga nasciam de anotações e demais 
registros que eu própria tinha acumu-
lado durante a vivência por lá. Era esse 
material o alvo das minhas consultas 
diretas, à medida que a história ia sen-
do construída. A página de Sumkay 
eu espiava em momentos “de folga”, 
despretensiosamente, por assim dizer.

Percebi a dimensão dessa in-
fluência há pouco tempo, já na fase de 
preparação editorial do Em plena luz. 
Em determinado dia — enquanto des-
cansava do trabalho de revisar os origi-
nais —, entrei na página do fotógrafo e 
achei um casal abraçado na Praça Saint-
-Lambert, bem diante do monumento 
em homenagem às vítimas do terroris-
ta Nordine Amrani, que ali atacou em 
2013. Foi um efeito madeleine: invo-
luntariamente, me lancei de volta à sen-
sação de andar pelo mesmo local, eu 
também em busca de memórias.

Encontrei em outra foto, como-
vida, um personagem que frequentava 
o refeitório da Biblioteca Chiroux, um 
idoso que eu associava a uma figura de 
Dürer. E descobri, dentre tantos gatos 
clicados por Sumkay (é um de seus te-
mas preferidos), aquele que um dia eu 
própria fotografei, dentro de uma loja 
na rua Féronstrée.

Em certo trecho do livro, minha 
protagonista diz: “Afinal, trago coisas 
que não compartilho. Basta me acal-
mar, e estão lá — as ruas estrangeiras. 
Liège, Lieja, Luik: o refúgio que ela 
significou para mim. ‘Cortiça’, eu dis-
se para mim mesma, ‘é o que significa 
Liège.’ E a cidade me fez boiar, sim, na 
espuma confusa daqueles dias”.

Jim Sumkay é igualmente náu-
frago. É mais alguém que se salvou — 
e que nos salva — através da arte.  

prateleira
NACIONAL

No “livro em branco” do carioca 
Henrique Rodrigues, parafraseando 
uma definição utilizada pelo 
eu lírico, os versos parecem 
tentar compreender o que há 
de efêmero na existência: “a 
pretensão do eterno/ não passa 
nem deste inverno”, como se 
lê no poema Tatuagem. Além 
de flertar com temas atuais, 
Previsão para ontem passeia 
— desde seu título paradoxal — 
pelo passado que ainda se faz 
presente, com atenção especial 
ao “que é só mesmo enquanto”.

Previsão para ontem

HENRIQUE RODRIGUES
Cousa
106 págs. 

Brás Cubas foi um representante 
da elite fluminense do século 19 
que não transmitiu a nenhuma 
criatura o legado de nossa miséria. 
Mas, enquanto vivo, tornou 
miserável a vida de muitos. Nestas 
memórias ficcionais, dedicadas 
pelo protagonista “ao verme que 
primeiro roeu as frias carnes 
do meu cadáver”, Machado de 
Assis (1839-1908) elabora um 
dos personagens centrais do 
cânone literário brasileiro. A 
edição conta com um perfil do 
autor e um estudo crítico de 
Rogério Fernandes dos Santos.

Memórias póstumas 
de Brás Cubas

MACHADO DE ASSIS
Ilustrações: Candido Portinari
Antofágica
456 págs. 

O cânone literário, festejado 
nas academias e manuais 
especializados, acaba gerando 
um processo de exclusão de 
determinados autores e questões 
que parecem não ter acesso aos 
altos escalões estabelecidos pela 
hierarquização da cultura. Partindo 
desse princípio, este manual busca 
mapear uma espécie de “estética 
dos oprimidos”, trazendo estudos 
de diferentes pesquisadores sobre 
grupos marginalizados, como 
negros, índios, mulheres e gays. 

Excluídos e 
marginalizados 
na literatura

ORG.: DAVID WILLIAM 
FOSTER, LIZANDRO CARLOS 
CALEGARI E RICARDO 
ANDRÉ FERREIRA MARTINS
Editora UFSM
381 págs. 

Em seu segundo livro de contos, 
Jorge Ialanji Filholini buscou 
elaborar, segundo palavras do 
próprio, “uma carta de amor ao 
cinema que cresci assistindo”. 
As 14 narrativas trazem o tom da 
sétima arte e diferentes formas 
literárias são exploradas, em 
situações aparentemente banais 
que ganham toques de violência. 
Além da elaboração do universo 
ficcional, as lentes do autor 
passeiam por reflexões sobre o 
trabalho literário e cinematográfico.

Somente nos cinemas

JORGE IALANJI FILHOLINI
Ateliê 
159 págs.

Esta edição reorganizada e revista, 
resultado de uma parceria entre 
a Kuanza Produções e a Pólen 
Livros, reúne 61 crônicas escritas 
por Cidinha da Silva entre 2012 
e 2016. Os textos, focados na 
necropolítica da sociedade brasileira, 
passam por temas como racismo, 
branquitude, privilégios raciais e a 
morte simbólica e física dos que 
estão submetidos a esse sistema 
de exclusão. A obra ainda conta 
com prefácio de Sueli Carneiro 
e posfácio de Áurea Carolina. 

#Parem de nos matar!

CIDINHA DA SILVA
Pólen Livros
192 págs. 
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

LINHAS GRIFADAS E 
LEITURAS ABANDONADAS

N
ão existe uma estética futurista nem uma 
estética surrealista. Não existe uma estéti-
ca concretista nem uma estética tropicalis-
ta. O que existem são poéticas: futurista, 

surrealista, concretista, tropicalista etc. A estética 
apresenta um caráter filosófico geral sobre a beleza 
e a arte, enquanto as diversas poéticas apresentam 
um caráter doutrinário específico, sempre transitório.

Tratados de estética são fascinantes. Mesmo 
o mais compreensível deles parece descrever uma 
atmosfera demasiado rarefeita e abstrata, comple-
tamente desligada do mundo concreto que ha-
bitamos. Isso ocorre porque a estética (reflexão 
filosófica sobre a beleza e a atividade artística) não 
se confunde com as várias poéticas (programas de 
arte) ou com as várias críticas (espelhos nos quais 
as poéticas e as obras se refletem), mais presentes 
em nosso dia a dia.

Um de meus tratados prediletos sobre o as-
sunto, que consulto frequentemente, é Os proble-
mas da estética, de Luigi Pareyson, lançado aqui 
pela editora Martins Fontes. Dividido em dez ca-
pítulos, o livro disserta sobre questões incontor-
náveis, entre elas, a natureza e a tarefa da estética, 
a definição de arte, conteúdo e forma, arte e vida, 
arte e moralidade, arte e utilidade, gosto pessoal e 
juízo universal, arte e sociedade, arte e história — 
meus temas preferidos nesse campo.

Quando perguntado o que é arte, Pareyson 
não enrola: 

É um tipo de fazer que, enquanto faz, inventa 
o por fazer e o modo de fazer. A arte é uma atividade 
na qual a execução e a invenção procedem pari passu, 
simultâneas e inseparáveis, na qual o incremento de 
realidade é a constituição de um valor original. Nela 
concebe-se executando, projeta-se fazendo, encontra-se 
a regra operando; já que a obra existe somente quando 
é acabada, nem é pensável projetá-la antes de fazê-la, 
e só escrevendo ou pintando ou cantando é que ela é 
encontrada e é concebida e é inventada.

Quando perguntado o que é uma obra de ar-
te, Pareyson não embroma:

É um puro êxito, uma forma que vive por si 
mesma, uma inovação radical e um incremento im-
previsto da realidade, alguma coisa que primeiro não 
era e agora é única no seu gênero, uma realização pri-
meira e absoluta.

Quando perguntado qual a lei universal da 
arte, Pareyson não tergiversa:

Na arte, a lei geral é a regra individual da obra 
a ser feita.” (…) “A lei universal da arte é que na ar-
te não há outra lei senão a regra individual. Isso quer 
dizer que a obra é a lei daquela mesma atividade de 
que é produto; que ela governa e rege aquelas mesmas 
operações das quais resultará; em suma, que a única 
lei da arte é o critério de êxito.

São tantas as passagens grifadas em vermelho 
que por pouco eu não grifei o livro inteiro.

Kate Whishaw, inimiga da humanidade
Quando fiz quarenta anos, comecei a perder 

duas manias cultivadas meticulosamente na juven-
tude: jamais grifar passagens de um livro e jamais 
deixar uma leitura pela metade. Hoje eu leio sem-
pre com uma stabilo vermelha pronta pra grifar 
as frases mais interessantes. E o que eu mais faço 

é começar e logo abandonar uma 
leitura desagradável ou desinteres-
sante. Não só uma leitura. Filmes 
e séries também. A vida é curta, 
passa muito rápido. Não dá pra fi-
car perdendo tempo.

Posso garantir que até hoje 
não teve um só livro desagradá-
vel ou desinteressante que eu não 
tenha abandonado sumariamen-
te, sem a menor culpa. A primeira 
exceção está sendo este romance 
de Reinaldo Santos Neves, que se 
tornou um problema em minha 
vida. Blues for Mr. Name oferece 
aos leitores dois elementos que eu 
rejeito fortemente na ficção cien-
tífica brasileira. Mesmo assim não 
consigo parar de ler.

O primeiro elemento é a 
cultura anglófona. O segundo é a 
religião católica.

Logo nas primeiras páginas, 

ficamos sabendo que o romance 
de Reinaldo Santos Neves é pro-
tagonizado por uma jovem pre-
destinada chamada Katherine Lee 
Whishaw, cuja aventura se desen-
rola nos Estados Unidos de um fu-
turo indeterminado, onde o inglês 
ainda é o idioma oficial. Apenas is-
so já seria o suficiente pra que eu 
abandonasse a leitura. Como se 
não bastasse, Kate é uma católica 
devota, uma peregrina virgem te-
mente a Deus, e sua demanda está 
encharcada da cosmologia judaico-
-cristã: dos mitos do Antigo e do 
Novo Testamento às lendas heroi-
cas e exemplares do Ciclo Arturiano.

A diversidade da cultura 
brasileira — estou pensando na 
beleza dos mitos indígenas e afri-
canos, das sagas sertanejas, de nos-
sa música e nossa arte tropicais, 
de nossa miscigenação sensorial e 

cognitiva — é tão rica e tão pou-
co admirada por um público que 
prestigia muito mais a produção 
estrangeira, que não consigo ver 
sentido numa obra estrangeira de 
autor brasileiro. Preferia que Kate 
Whishaw se chamasse Iara Tupi-
nambá ou Alaba Iorubá ou Tônia 
Conselheiro, que sua peregrina-
ção fantástica acontecesse numa 
Pindorama ou numa Palmares ou 
numa Canudos futuras, e nossa 
fabulosa antropologia recebesse o 
destaque que merece.

Blues for Mr. Name tem 
um segundo título: Deus está 
doente e quer morrer. Essa é a mis-
são principal da jovem Kate, que 
também é veterinária: colocar 
Deus pra dormir, como fazemos 
com qualquer animal doméstico 
que está sofrendo. Os capítulos 
são curtinhos, a primeira vez que 
abri o romance eu li três… E en-
costei o livro, incomodado com a 
anglofilia e o catolicismo. Porém, 
diferentemente do que eu imagi-
nava, uma semana mais tarde tor-
nei a abrir o danado. Li meio a 
contragosto mais três minicapí-
tulos e voltei a encostar o livro, 
novamente incomodado com a 
anglofilia e o catolicismo.

Tempos depois, notei que 
eu já havia lido, homeopatica-
mente, sem perceber, um terço 
das quatrocentas e tantas páginas 
do livro. Sempre incomodado, 
sempre desgostando. Na verda-
de, sempre desgostando e gostan-
do. Depreciando e apreciando. 
Porque o romancista é um mes-
tre da linguagem poética, um esti-
lista incomum que sabe construir 
períodos e parágrafos ora como-
ventes ora inquietantes, enfim, 
porque Reinaldo Santos Neves é 
sem dúvida alguma um ficcionis-
ta talentosíssimo. E a misantropa 
e não-amada Kate Whishaw, mes-
mo não sendo brasileira, é uma 
das personagens femininas mais 
cool da literatura brasileira.

A solitária Kate, filha de 
uma prostitua eclesiástica, vir-
gem inviolável e invencível, uma 
dos Últimos Moicanos da Igreja 
Católica Romana, sabe que tem 
ao seu redor um grande antago-
nista, que é a humanidade intei-
ra, decaída e doente.

Hoje cheguei à metade do 
romance. Agora, gostando mui-
to mais do que desgostando. En-
tão podemos dizer que esta é uma 
meia resenha. Quando eu termi-
nar de ler Blues for Mr. Name, es-
crevo a outra metade, finalmente 
trazendo detalhes do enredo.

Sim, meu exemplar está 
cheio de trechos sublinhados pela 
stabilo vermelha. 

Ilustração: Teo Adorno
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perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

ROMANCE BRASILEIRO: 
LIXO E LITERATURA

O 
romance se viu trans-
formado nas últimas 
décadas no grande 
ponto de diálogo en-

tre culturas, dando visibilidade a 
referenciais periféricos ao circu-
lar fora de seu lugar de origem. 
Orhan Pamuk, em O roman-
cista ingênuo e o sentimental 
(2011), destaca o papel atuali-
zador do romance, que se dirige 
a públicos diversos, em socieda-
des as mais afastadas, cumprin-
do uma função que poderíamos 
definir como civilizadora. Con-
clui ele: “A comunicação através 
da literatura, dentro ou fora do 
Ocidente, realiza-se predominan-
temente através do romance”.

Se ele ocupa uma centrali-
dade como gênero, esta posição 
está gerando um discurso crítico 
de negação. Depois de sua morte 
ter sido sucessivamente decretada, 
em outros momentos históricos, 
surge uma nova onda de rejeição 
ao gênero. Para parte da crítica, ele 
se tornou o avesso da arte, tal co-
mo se pode ver no ensaio Não in-
centivem o romance (2007), de 
Alfonso Berardinelli, para quem 
o romance se encontra no campo 
da produção massificada. Neste 
ensaio, ele mostra a passagem da 
autonegação da arte do Novo Ro-
mance à segunda juventude deste 
gênero empreendida pelos nar-
radores latino-americanos (ai de 
nós!), que se impõem pela grande 
quantidade de fatos para contar. 
Este é o momento de otimismo 
consumista em arte e faz “parte 
daquela disseminada democra-
cia cultural, fatalmente hipócri-
ta, que deve oferecer a todos a 
possibilidade ou a ilusão de ser 
tudo: até romancista. Ou seja, a 
democracia mata o romance ao 
incentivá-lo”. Sua postura se faz 
assim contrária à de Orhan Pa-
muk e de outros romancistas e 
críticos que encontram no ro-
mance uma forma de falar a au-
ditórios mais heterogêneos. 

Observando o romance bra-
sileiro, podemos identificar uma 
alteração brusca a partir dos anos 
1980. Nas duas décadas anterio-
res, havia uma polarização entre o 
romance experimental e o políti-
co. A linha de força experimental 
se dividia em dois núcleos, o de 
natureza mais racional, que tem 
em Avalovara (1973), de Osman 
Lins, um grande representante, e 
o de natureza mais dionisíaca, que 
pode ser vista em Galvez, Impe-
rador do Acre (1976), de Márcio 
de Souza. No outro polo, o ro-
mance poderia ser político dentro 
da gramática realista, como Qua-
rup (1967), de Antonio Callado, 

ou político-alegórico, caso de A 
hora dos ruminantes (1966), 
de José J. Veiga. Nestas duas mo-
dalidades, o experimentalismo 
funciona como negação da lin-
guagem romanesca como estraté-
gia para sabotar a sociedade — e 
o romance político como uma 
forma direta ou alegórica de crí-
tica, mas sem romper totalmen-
te com os códigos.

Nas últimas três décadas, 
opera-se uma integração do mun-
do pelo consumo. Uma energia 
internacionalista se intensifica e 
o romance brasileiro se capturado 
pelo mercado. As regras de pro-
dução dialogam de maneira mais 
explícita com as formas de recep-
ção. Talvez possamos identificar 
hoje cinco grandes linhas de for-
ça, vendo de que forma este for-
mato atende e nega o mercado, 
num processo dialético.

1. Romance e transgressão
Vinculados ainda a uma vi-

são de autonegação própria da 
modernidade crítica, alguns ro-
mancistas se valem do gênero pa-
ra questionar a linguagem. Essa 
transgressão pode ser temática, 
quando a escolha de um univer-
so, um grupo social ou de um 
tipo de personagem cria um cho-
que no leitor inadvertido. Mas po-
de ser também de linguagem ou 
de estrutura, permitindo que se 
questionem as formas de narrar, 
exercendo assim uma negatividade 
estrutural que é crítica em relação 
à sociedade. Em alguns autores, 
há a sobreposição destas duas for-
mas de transgressão, a temática e 
a estrutural, numa dupla negativi-
dade. Esta linhagem é a mais pres-
tigiosa tanto na academia quanto 
nos meios de comunicação, pois 
vincula o romance de hoje a va-
lores de vanguarda que verticali-
zaram as artes. No entanto, esta 
função transgressora não está mais 
no contexto anterior, e sim dentro 
de um mecanismo altamente in-
dustrial, ou seja, atende a um de-
sejo de consumo de arte próprio 
de um público literariamente le-
trado. Ela é mais uma grife, está 
mais ligada a uma ideia de sucesso, 
de prestígio, do que propriamente 
uma postura crítica. É uma espécie 
de niilismo programático, escrito 
ao gosto de certo público.

2. Romance como ensaio
Com o fechamento dos 

discursos críticos, produzidos 
mais para o consumo intramu-
ros das universidades ou para um 
leitor especialista, e havendo na 
sociedade com mais acesso à es-
colaridade um desejo de conheci-

mento crescente, reforçado pelas 
informações tumultuadas via re-
des sociais, surge um ambiente 
de consumo de romances artisti-
camente dissertativos, em que há 
uma reflexão teórica sobre os mais 
variados assuntos, dos hábitos de 
outras sociedades à cultura literá-
ria. Estruturalmente, este roman-
ce coloca no lugar do enredo uma 
preocupação com a discussão de 
ideias, funcionando como um en-
saio com estrutura narrativa e com 
linguagem literária.

3. Romance como história
Ainda dentro deste binô-

mio informação e fruição, uma 
parte considerável dos romancis-
tas passou a produzir narrativas 
localizadas em outras temporali-
dades, levando a leitores transli-
terários uma leitura moderna de 
fatos históricos, não raro trans-
plantando para lugares e tem-
pos remotos mentalidades atuais. 
Com uma variedade e oferta mui-
to grande de episódios romanceá-
veis, o Brasil se mostra uma fonte 
inesgotável de material de ficção, 
o que permite uma produção que 
fala do passado para referir-se di-
retamente ao presente. Assim, o 
romance histórico só é histórico 
até certo ponto, atendendo a ur-
gências de compreensão do agora, 
da identidade nacional.

4. Romance como
entretenimento
A conexão com o cinema e 

televisão, que são os grandes for-
madores de público para o roman-
ce, levou a uma aproximação entre 
narrativa e roteiro. O fato de no 
Brasil também ter uma teledra-
maturgia forte, permitindo uma 
profissionalização de escritores fo-
ra da literatura, intensificou o im-
pacto de meios visuais sobre os 
narrativos. Muitos escritores assu-
mem esta conexão explícita, mas 
sem renunciar a um desejo de fa-
zer grande literatura, tal como 
podemos ver no romance demi-
policial, representado por um Ru-
bem Fonseca, que se assume como 
um cineasta frustrado. O escritor 
se apropria de alguns expedientes 
do entretenimento com um intui-
to de chegar a um público maior 
sem abrir mão da tarefa da litera-
tura que é a de doar uma cons-
ciência infeliz — na definição de 
Sartre — para o fruidor.

5. Romance como vivência
Uma das linhas dominan-

tes na produção nacional é o ro-
mance autobiográfico, autoficção 
ou biorromance, ou romance do 
lugar de fala, que se favorece de 

dois fatores, um de natureza in-
ternacional e outro local. As cone-
xões entre ficção e autobiografia, 
comum em momentos outros 
de nossa história — como em O 
ateneu, de Raul Pompeia, Recor-
dações do escrivão Isaías Cami-
nha, de Lima Barreto, e Menino 
de engenho, de José Lins do Re-
go — sofre uma radicalização nas 
últimas décadas. O livro que faz 
esta passagem do autobiográfi-
co disfarçado (muitas vezes mal) 
para o autobiográfico escancara-
do é Quase-memória, quase-ro-
mance (1995), de Carlos Heitor 
Cony, cuja ideia de fronteira fi-
ca explícita no título. De lá para 
cá, uma quantidade muito gran-
de de obras ampliou esta vertente, 
fazendo dela uma das mais repre-
sentativas da produção contem-
porânea. Esta tendência se explica 
por nossa tradição, dominada pe-
lo gênero da crônica literária, afei-
ta às confissões de um eu que quer 
se mostrar. O brasileiro, principal-
mente no espaço da crônica, usa 
de forma intensa e desinibida a 
primeira pessoa do singular, estan-
do assim predisposto para a auto-
ficção. Isso que era uma tendência 
histórica local se intensifica com a 
era da escrita da internet, que es-
timula o uso da primeira pessoa, 
por meio da qual se constroem 
teorias narrativas do eu. A con-
fluência destes dois fatores pro-
duziu um boom da autoficção 
no país. Além desta modalidade 
focada na heroicização do narra-
dor que se confunde com o autor, 
há ainda outra modalidade do ro-
mance autobiográfico, coletivis-
ta, que são as narrativas focadas 
em lugares e linguagens sociais de 
onde o autor vem. O autobiográ-
fico aqui não está tanto na ficcio-
nalização das experiências de um 
eu, mas na valorização de um lu-
gar-linguagem. São narrativas da 
periferia, de grupos sociais mar-
ginalizados. Neste grupo, o au-
tomimetismo de linguagens e de 
trajetórias é de natureza grupal.

Em todas estas linhas de for-
ça se dá, de modo mais ou menos 
intenso, uma ocupação dos espa-
ços narrativos do entretenimen-
to, atendendo a uma expectativa 
de mercado, mas nos bons auto-
res isso nunca leva a um amor-
tecimento das tensões estéticas e 
sociais. Estes, mesmo escreven-
do em diálogo com o público, e 
não para romper com ele, buscam 
uma reflexão mais ampla sobre a 
condição humana, fornecendo ao 
auditório um pouco daquilo que 
ele espera como arte e como uni-
verso de referência. 
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Poeta ao 
rés do chão
O antipássaro insere-se na tradição poética urbana, em que 
a cidade é representada como uma “segunda natureza”

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

Q
uando Donizete Galvão morreu, em 
30 de janeiro de 2014, ele estava tra-
balhando em mais um livro de poemas 
— uma década antes, declarou em en-

trevista para o Digestivo Cultural que mantinha o 
ofício como “uma maneira de suportar o mundo”. 
Quando alguém se vai, é difícil saber o que é pre-
ciso fazer para suportar o mundo um pouco mais 
vazio. Uma forma de fazê-lo com virtude é conti-
nuar o trabalho de quem partiu.

É o que fizeram Paulo Ferraz e Tarso de Melo, 
quando elaboraram uma edição cuidadosa e póstu-
ma do último livro de Donizete, com ilustrações e 
capa de Hallina Beltrão. Graças a esse gesto, quase 
cinco anos após a morte do poeta podemos ter em 
mãos O antipássaro. Este volume traz os trabalhos 
que foram feitos desde 2002 e que ficaram no com-
putador do poeta, aguardando talvez a última de-
mão e, quem sabe, a companhia de futuros escritos.

Ao folheá-lo, o leitor perceberá que se trata 
de um livro inserido em uma tradição poética urba-
na que tem duas raízes fundas na poesia de Charles 
Baudelaire: o tratamento da cidade como “segun-
da natureza” e a conversão da figura do poeta: de 
utopista que paira por cima das coisas em pássaro 
abatido. Como o albatroz de Baudelaire, que fora 
capturado pelos homens do mar e que não conse-
gue mais alçar voo por causa de suas “asas de gigan-
te”, o antipássaro de Donizete é signo de um poeta 
ao rés do chão. As soluções de Donizete, no entanto, 
como bicho caído, apontam para outros caminhos, 
diferentes daqueles escolhidos pelo poeta francês.

Caminhos do inacabamento, como nota-
ram os próprios editores do livro. A esse propó-
sito, é instrutivo acompanhar as suas imagens de 
quase pássaros, como no poema Ode ao morcego: 
“Rato, pássaro falhado”. Em Harpia, a pássara é 
imaginária: “Pássara que pousou na minha vidra-
ça/ ave imaginária, nascida da minha testa,/ an-
tes não ouvia por mais que invocasse/ o rumor de 
suas asas no escuro da noite”. E há ainda o poe-
ma Ninho, que apresenta a imagem arrebatadora 
de um “feto com asas”:

Para além da barreira cerrada
de rencas de cana-da-índia,
oculto atrás das bromélias, 
sob o véu das avencas,
no miolo frio da mata,
sugando as águas das chuvas,
em ninho de ventos e musgos,
arfa um pássaro intocado:
— feto com asas —,
sob a transparência da pele,
exibe a trama de veias azuis.
E o rosa da carne imatura.

Estamos diante de uma promessa de pássa-
ro — como a própria poesia de Donizete, que an-
seia um porvir nos céus, mas suporta o presente 
no chão. No posfácio de O antipássaro, Antonio 
Carlos Secchin relaciona esta dialética ao prefixo 
“anti”: se o pássaro promete altitude, o antipássaro 
aponta o seu voo para baixo. É apenas “entre noi-
tes” que a poesia — a salvação, no caso de Doni-
zete — acontece: “Escuridão// voo/ breve/ sob/ o 
sol// segunda escuridão”.

O AUTOR

DONIZETE GALVÃO

Nasceu em 1955, em Borda da 
Mata (MG). Poeta e jornalista, 
publicou, entre outros livros 
de poemas, Azul navalha 
(1988), A carne e o tempo 
(1997), Ruminações (1999) e 
O homem inacabado (2010). 
Também lançou livros infantis, 
como O sapo apaixonado 
(2007) e Mania de bicho (2010). 
Após sua morte, em 2014, foi 
homenageado com a antologia 
de poemas Outras ruminações.

Hierático e altaneiro como as palmeiras imperiais. 
São muitos e podem ser vistos em diferentes pontos da ci-
dade. Sempre amarelos. Revelam grande senso de equilí-
brio e de geometria no seu crescimento. Seus movimentos 
são sincronizados e perfeitos, numa dança futurista. Em 
volta deles, costumam surgir prédios de mau gosto. Con-
trariados mudam-se da noite para o dia para outros ter-
renos vazios. Floresce e no seu florescer já antecipa detritos.

Uma tal descrição parece adequada também à 
imagem de Donizete Galvão, que opera na ambivalên-
cia do florescer e da antecipação de detritos. A cidade 
que o poeta vive e imagina é cinza e difícil, ao mesmo 
tempo que abriga cores e delicadezas em suas esquinas, 
em certos momentos secretos.

As duas raízes — a do voo malogrado e a da ci-
dade como segunda natureza — se combinam na em-
briaguez. A embriaguez em seus poemas não surge 
como signo do poeta maldito, nem do homem fra-
turado, dois arquétipos já bastante gastos na história 
da arte, mas sob um prisma mais interessante. Surge 
como promessa de salvação a partir de uma nova ani-
malidade. Como em Mesa de bar, em que Donizete 
fantasia um táxi que rodasse pela cidade por toda a 
madrugada, parando com o poeta de bar em bar pa-
ra “reabastecer” — só assim “esta cidade não seria/ ás-
pera ameaça”, somente “se atravessássemos suas ruas/ 
como pássaros bêbados”.

Apesar disso, a embriaguez cobra o seu preço. Ela 
não figura como invencibilidade psíquica, como em 
arroubos surrealistas de outros poetas. Donizete Gal-
vão é consciente demais de seu próprio corpo, tempo 
e condição social para se deixar enfeitiçar por longos 
períodos. O remédio contra a ressaca moral, no entan-
to, existe: é o recolhimento. O poeta frequentemente 
apresenta imagens desse recolhimento como armadu-
ra contra o ego. Como em O mijão, em que os bares 
de São Paulo começam a fechar na madrugada, e a voz 
do poema precisa encontrar não apenas mais cerveja 
como banheiros:

Mijei atrás da caçamba
de entulho.
Mijei quente, grosso
e demorado.
E me deu vontade
de mijar nos monumentos,
nos prédios neoclássicos,
nos shoppings e avenidas.
Como a demarcar
um território nesta
cidade onde
eu possa beber e mijar
quanto queira. 
Mas era hora
de ir para casa
e recolhi o pinto
e tomei um táxi.

Se a embriaguez é uma asa de Donizete, o reco-
lhimento é o seu prefixo “anti”, que o salva da arrogân-
cia das alturas. Por isso Donizete segue firme, em seu 
último livro, radicado na tradição da poesia que olha 
o minério e o detrito. Sem descuidar do voo, também 
não se desgarra da terra. Fica assim a meia altura, de on-
de pode olhar para o seu tempo-espaço, com toda a sua 
carga de realismo e desvario, e nos contar. 

O antipássaro

DONIZETE GALVÃO
Ilustrações: Hallina Beltrão
Martelo
68 págs. 

Crueza da matéria
É claro que a imagem do an-

tipássaro, como boa parte do tra-
balho do poeta, não se descola de 
uma tradição também bastan-
te brasileira. A começar pela cla-
ra alusão que faz, já em seu título, 
a uma imagem de Orides Fonte-
la, que escreveu certa feita o seu 
próprio antipássaro: “Um pássa-
ro/ seu ninho é pedra// seu grito/ 
metal cinza// dói no espaço/ seu 
olho.// Um pássaro/ pesa/ e caça/ 
entre lixo/ e tédio.// Um pássaro/ 
resiste aos/ céus. E perdura./ Ape-
sar”. A esse propósito, vale a pena 
conferir o artigo de Patrícia Lavel-
le, publicado na Revista Pessoa em 
6 de janeiro de 2019, em que ela 
faz uma leitura d’O antipássaro 
entre as poetas Orides Fontela e 
Simone Brantes.

Além disso, a materialida-
de, o apego da poesia de Doni-
zete Galvão à crueza da matéria, 
sem, com isso, abandonar o liris-
mo — pelo contrário, fundando 
na matéria o seu lirismo — é uma 
constante em alguma poesia bra-
sileira, desde pelo menos Augus-
to dos Anjos, passando por Carlos 
Drummond de Andrade e che-
gando a uma poeta contemporâ-
nea como Ana Martins Marques.

De volta à raiz moderna de 
Donizete, Baudelaire, que via na 
grande cidade um duplo das flores-
tas — a metrópole seria ainda mais 
perigosa e rica em desastres “natu-
rais” do que a selva-selvagem —, ela 
funda nos poemas de O antipás-
saro uma indistinção entre campo 
e cidade. Como observou Mariana 
Ianelli, ao escrever para o Estadão 
um dia após a morte de Donizete 
Galvão, podemos ver no poeta “o 
curral das cidades com suas mura-
lhas, seus homens carapaças e seus 
anônimos exilados ou excluídos”.

Como na série Flora urba-
na, em que se traça o ecossistema 
urbano a partir de objetos inorgâ-
nicos. Em Os cones, o poeta perce-
be que esses seres de “cores fortes 
como laranja e branco” se alimen-
tam “de monóxido de carbono e 
outros poluentes”, além de cresce-
rem em “fileiras monótonas”. Em 
As caçambas, os hábitos alimenta-
res são outros: estes seres “devoram 
azulejos, tijolos, pisos quebrados, 
a memória da família que habitou 
aquela casa” e se constituem co-
mo “flores pesadas, difíceis de se-
rem removidas ou roubadas”. Mas 
o ser mais interessante catalogado 
pelo poeta é O guindaste:

DIVULGAÇÃO
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

INSTRUÇÕES URGENTES 
PARA SOBREVIVER AOS 
TEMPOS DE GUERRA

U
ma amiga me deu há 12 anos um pre-
sente que eu sempre achei ótimo, mas 
que jamais esperaria (nem ela talvez) 
que fosse se tornar tão útil para todos 

nós. Trata-se de um libreto intitulado How to keep 
well in Wartime, que poderíamos traduzir por Co-
mo viver bem durante a Guerra. A autoria cabe ao 
Dr. H. A. Clegg, um prestigiado médico pneuma-
tologista dos tempos da Segunda Guerra, ligado ao 
Hospital Estatal londrino. Distribuído como folhe-
to em 1943, por iniciativa conjunta do Ministério 
de Informação e do Ministério da Saúde da Ingla-
terra, foi editado na forma de livro pela primei-
ra vez apenas em 2007, quando a minha amiga o 
comprou. Foi publicado então pelo Imperial War 
Museum, e muito bem impresso por uma gráfica 
italiana, a Graphycom.

No opúsculo original, um brevíssimo pre-
fácio foi escrito pelo próprio ministro da Saúde, 
Ernest Brown, o que dá ideia da importância atri-
buída a ele. Brown era um dos principais dirigentes 
do National Liberal, uma dissidência do Partido 
Liberal, de centro-direita, que ocupou a pasta du-
rante os anos terríveis de 1941-1943, fazendo par-
te do governo de coalizão de Winston Churchill. 
Por isso mesmo, em vez de parafrasear esse prefá-
cio, permito-me traduzi-lo aqui para que perce-
bam a razão estratégica que o Gabinete Churchill 
atribuiu à publicação: 

Durante três ano de guerra total, a teimosa boa 
saúde da nação tem sido inestimável para nosso esforço 
de guerra. Mesmo assim, em termos nacionais, nós ain-
da estamos perdendo cerca de 22 milhões de semanas 
de trabalho a cada ano por doenças comuns e frequen-
temente passíveis de prevenção como resfriados e gripes, 
dispepsia, doenças da bílis, neurastenia, reumatismo, 
furúnculos e outras condições infecciosas. Algo que se 
calcula equivalente à perda de 24.000 tanques, 6.750 
bombardeiros e 6.750.000 fuzis por ano, sem men-
cionar as dores e incômodos que sofremos como indiví-
duos. Por mais que fizéssemos, não poderíamos eliminar 
completamente essa perda, mas podemos fazer algo pa-
ra reduzi-la. E agora que estamos no ponto de virada 
da guerra é mais importante do que nunca fazer tudo 

que pudermos para nos manter ap-
tos — aptos a acelerar a vitória e en-
frentar as tarefas que restam à frente. 
Mas manter a saúde em pleno vigor 
pede esforço consciente de cada um de 
nós. Neste livrinho, o Dr. Clegg de-
finiu as salvaguardas simples, as re-
gras do bom senso e os bons hábitos 
que devemos incorporar e tornar par-
te de nossas vidas diárias. Fazendo 
isso ajudaremos a nossa própria saú-
de assim como ajudaremos a nação a 
manter-se apta a lutar.

Ser saudável, portanto, nas 
palavras do ministro da Saúde da 
Inglaterra, faz parte das estratégias 
mais básicas do esforço de guer-
ra: tanto para sobreviver a ela, co-
mo para vencê-la. E uma vez que 
nós todos, de uma hora para ou-
tra, nos vimos sendo empurrados 
para dentro de uma guerra mais 
ou menos declarada, fiquei ma-
tutando um pouco e cheguei à 
conclusão de que uma tradução 
desse livrinho nos poderia dar al-
gum norte estratégico para a nos-
sa própria sobrevivência. Com 
essa esperança, lancei-me à tarefa 
de traduzir na coluna deste mês o 
seu primeiro capítulo, cujo título 
é Be regular in your living habits, 
ou seja, algo como: Mantenha re-
gularidade em seus hábitos. 

Vamos, pois, ao que diz o 
diligente Dr. Clegg, um médico 
seriamente comprometido com o 
sistema público de saúde: 

Um relojoeiro vai lhe di-
zer que um relógio vai se manter 
mais preciso se lhe for dado corda 
na mesma hora todo dia. O sol nas-
ce e se põe em intervalos regulares. 

Com regularidade infalível a pri-
mavera vem depois do inverno. A 
natureza nos dá um exemplo ao ser 
regular em seus hábitos. Se nos rebe-
lamos contra ela e somos irregulares 
em nossos hábitos, acabamos pagan-
do por isso a longo prazo.

 Não pense que para ser sau-
dável você tem de ser um desses “ca-
ras musculosos”. Um mundo feito de 
campeões pesos-pesados seria um lu-
gar muito chato. O que se quer é um 
funcionamento tranquilo do corpo e 
da mente. Uma irregularidade es-
pasmódica de comportamento, de 
atividade, perturba-o e a todos os 
que estão à sua volta. 

É por isso que a primeira re-
gra de saúde é ser regular nos hábitos 
vitais — comer, dormir, descansar, 
trabalhar, esvaziar as entranhas. 
Sobre a base de hábitos regulares, 
a autodisciplina, sem a qual nin-
guém pode tomar parte completa 
numa comunidade civilizada, fica 
mais fácil. Claro, regularidade de-
mais pode se tornar um pouco cha-
to, mas há bastante espaço para uma 
fuga ocasional. Uma decisão de últi-
ma hora para participar de uma ex-
cursão, ir a um piquenique, visitar 
um amigo frequentemente aumen-
ta o prazer do momento.

“Isso tudo soa muito bonito” 
— você poderia dizer, especialmen-
te se for uma mulher ou uma mãe 
— “mas está acontecendo uma guer-
ra aqui. Houve um ataque aéreo na 
última noite. As crianças têm de sair 
cedo para que eu possa ir para a fá-
brica. E meu marido vai trabalhar 
ainda mais cedo. Nós estamos bem 
longe de tudo isso”.

A mulher em casa tem mil e 
uma dificuldades para encarar. O 

homem também tem as suas ansiedades familiares, e ele 
quer assumir tudo como tarefa sua. A saúde dela, a saú-
de dele, a saúde de suas crianças são tão importantes para 
a nação a que pertencem, quanto para eles mesmos como 
indivíduos. Assim o esforço extra que pode ser necessário 
para conservar os hábitos familiares tão regulares quan-
to possível em face de tais dificuldades vale bem a pena.

Em seguida a essa premissa maior de manuten-
ção de hábitos regulares, o Dr. Clegg trata de especi-
ficá-los com instruções que recobrem o dia inteiro a 
começar da manhã. Segue o libreto:

Comece bem o dia. Tente comer na mesma hora 
todo dia. Isso é particularmente importante para as crian-
ças. Em qualquer caso, tenha sempre uma boa largada to-
mando o desjejum pontualmente, e cedo o suficiente para 
dar a todos da casa a chance de ir ao banheiro antes de ir 
para o trabalho ou para a escola.

Leram isso com atenção? 

Metade dos problemas gastrointestinais que as pes-
soas têm começa porque elas não dão chance às suas entra-
nhas para abrir-se adequadamente após o desjejum. Um 
café da manhã apressado, engolido mais do que mastiga-
do, sem tempo suficiente para uma visita ao banheiro, e já 
precisando sair correndo para pegar o bonde, o trem ou o 
ônibus... — que péssimo começo para um dia de trabalho!

Se você está incomodado com o intestino preso, cor-
rija isso com dieta, hábito e exercício. Não tome remédios 
para esse tipo de coisa a menos que o médico ache necessá-
rio. Coma mais vegetais. Beba um copo de água como pri-
meira coisa na manhã, e se dê algum tempo.

Com essa advertência, o Dr. Clegg fecha o pri-
meiro capítulo de seu manual de sobrevivência. Em re-
sumo: os bons hábitos, baseados em sua regularidade, 
começam estritamente pelo hábito de ir ao banheiro 
logo no início da jornada. A grande batalha da guerra 
se trava no intestino. Logo, não se iludam: um homem 
enfezado não passa de um homem carregado de fezes. 
Furioso, porque perturbado pelos gases acumulados, 
ele terá dificuldades em superar as duras batalhas diá-
rias exigidas nos tempos de guerra. 

Ilustração: Matheus Vigliar
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O 
carioca Paulo Lins 
criava versos e os re-
citava desde criança, 
ainda antes de ser al-

fabetizado. Apesar de ter ganhado 
notoriedade com a publicação do 
romance Cidade de Deus (1997) 
— adaptado para o cinema em 
2002, com direção de Fernando 
Meirelles e quatro indicações ao 
Oscar —, sua estreia se deu com 
os versos de Sobre o sol (1986). 
Como roteirista, escreveu episó-
dios da série Cidade dos homens e 
o roteiro do filme Quase dois ir-
mãos (2004), de Lúcia Murat, que 
recebeu o prêmio de melhor rotei-
ro da Associação Paulista de Críti-
cos de Arte (APCA). Lins voltou à 
prosa de fôlego com Desde que o 
samba é samba, em 2012, e neste 
ano lançou Dois amores. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

É uma coisa que me acom-
panha desde muito pequeno. Eu 
falava os poemas que tinha feito 
e minha irmã Célia os escrevia, 
pois eu ainda não era alfabetiza-
do. Estão todos guardados com 
ela ou com Sônia, minha ou-
tra irmã. Uma vez pensei até em 
publicá-los em uma edição pa-
ra crianças. Seria um livro de 
criança para criança, mas não ti-
ve coragem. Depois, fiz samba de 
quadra, samba-enredo e músicas 
para os festivais de escola. Na fa-
culdade, voltei aos poemas e lo-
go parti para a prosa. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Eu gosto de escrever pe-
la manhã, após ler algumas pá-
ginas de poesia. Depois, leio um 
pouco de prosa e aí sim começo 
a trabalhar. Quando vou escrever 
roteiro, olho duas ou três cenas 
de um filme de que gosto. Ob-
sessões, não as tenho. Gosto de 
reler romances várias vezes, mas 
acho que todo mundo que escre-
ve faz isso. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Às vezes um escritor ou uma 
escritora iniciante me chamam a 
atenção. Também ouço músicas, 
não fico necessariamente no li-
vro. Passo parte da manhã ouvin-
do música ou lendo alguma coisa. 
Tô sempre com Pessoa, Gracilia-
no, João Cabral por perto. Mas 
também com Ruffato, Marçal 
Aquino, Ana Maria Gonçalves 
e Flávia Helena, Salgado Mara-
nhão, Leusa Araújo, Leandro Es-
teves, Marcelino Freire.

A CERTEZA 
DA DÚVIDA

inquérito
PAULO LINS

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Livro de alfabetização.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Preciso estar em paz, sem 
problema urgente para resolver. 
Num clima de briga, cara feia, 
mau humor, não consigo. Preciso 
estar alimentado, com boa saúde. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

No meu escritório. Moro 
num lugar silencioso, com uma 
bela vista para uma montanha. Às 
vezes paro a leitura e vou à varanda 
pensar no que li. Gosto também 
de caminhar quando estou escre-
vendo, pois mudo tudo, porque 
sempre aparecem ideias novas no 
trajeto. Caminhar é muito bom.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando faço o que me pro-
pus de manhã e, ao reler no outro 
dia, acho bom. No romance, sem-
pre releio a página que escrevi no 
dia anterior. Poesia, estou sempre 
refazendo; assim como o roteiro. 
Adoro quando gosto de um texto 
que escrevi. Tem texto de que não 
gosto e não consigo melhorar, aí 
deixo para refazer no final do li-
vro. Mas só publico quando gosto.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Quando termino. O livro 
ou o filme editados.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O tempo, os problemas do 
dia a dia, vizinho barulhento, Fa-
cebook, WhatsApp, sua esposa 
cheia de amor para dar, filho que-
rendo brincar, amigos chamado 
para sair.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

São esses humanos que se 
acham melhores do que os ou-
tros. Acho ridículo gente que se 
acha importante porque é famo-
sa. Também tenho bronca daque-
les que se acham injustiçados.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Mário Faustino.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Todos são imprescindíveis e 
nenhum é descartável. Juro que fa-
lo a verdade.

Dois amores

PAULO LINS
Nós
48 págs.

DOIS 
AMORES

PAULO 
LINS

PAULO LINS DOIS AMORES

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer 
um livro? 

Pressa. Preguiça. Não ouvir a opinião de leitores.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Terror.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Da morte de um recém-nascido.

• Quando a inspiração não vem...
Andar ou encher a cara.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

José Lins do Rego.

• O que é um bom leitor?
O que relê o livro várias vezes.

• O que te dá medo?
Violência urbana e policial comigo, meus filhos 

e todos os negros.

• O que te faz feliz?
Simplicidade.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
A dúvida é sempre certeira, a certeza é sempre 

duvidosa.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Fazer parecido com os escritores de que eu gosto.

• A literatura tem alguma obrigação?
Só com a arte e a verdade filosófica.

• Qual o limite da ficção?
Nenhum.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “le-
ve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Roberto Schwarz.

• O que você espera da eternidade?
Muito sexo com meu amor [Flávia Helena]. 

LUIZ MAXIMIANO

OUTUBRO DE 2019  |  15



ENTRE LARANJAS 
E PIRAMBEIRAS
Memórias de uma tradutora brasileira em Zurique

LUCIANA VIÉGAS | RIO DE JANEIRO – RJ 

A
o meu lado, as mãos 
de Mitchell, os olhos 
cobertos pelo boné, 
tremiam. Quando em-

barquei na conexão em Frankfurt, 
ele, que tinha saído de Londres, se 
preparava para um date internacio-
nal — you know this, me pergun-
tou antes que eu pudesse colocar 
os fones de ouvido para me distrair 
com o novo passatempo, os audio-
books. É preciso agir, antes que a 
vida me impeça, alertou. Era um 
dos mandamentos do livro de au-
toajuda que ele levava e que, fá-
cil perceber, não se calaria para ler. 
Passado dos 70, me contou seus 
insucessos na Bélgica e no Canadá. 
Sobrevoando a Serra do Mar, sub-
linhava outro mandamento: uma 
vez iniciada a tarefa, siga adiante, 
não esmoreça. Avante, Popó, na-
da de recuar desnecessariamente, 
imediatamente pensei, avaliando 
se valeria a pena esclarecer que era 
apenas uma possibilidade de trans-
criação dos imperativos.

Cuidado com o boa noite, 
Cinderela. Não saia sem o seu pas-
saporte. Não deixe anotada a senha 
do seu cartão. O lugar em que ela 
diz morar é uma pirambeira (ne-
nhum sinônimo exato em inglês 
para o terreno íngreme das cidades 
onde espetam casas e edifícios sem 
qualquer licença dos órgãos de fis-
calização, nem nos tradicionais 
dicionários de papel nem nos on-
line). O baixinho que se apresenta-
va artista plástico vinha ao Rio de 
Janeiro encontrar Rita F., segundo 
ele, uma tradutora que conheceu 
pelas redes sociais.

Naquele voo, eu ainda esta-
va submersa no branco, desde que, 
na tarde da primeira segunda-feira 
de 2019, parado na garagem aber-
ta, o Beetle vermelho me aqueceu 
os olhos. A porta esquerda aberta, 
sua dona acumulava no meio-fio a 
neve que a impedia de sair. Do ou-

tro lado da pista em mão dupla, além da bolsa e da 
mochila, arrastando uma mala enorme com uma 
das quatro rodinhas empenada, eu subia. À minha 
direita, continuava o bosque com suas árvores de ga-
lhos brancos, a folhagem e o chão cobertos pela mes-
ma neve que às três da tarde caía enviesada. Não era 
possível eu estar tão errada, havia seguido todas as 
instruções do e-mail na tela do celular congelada por 
falta de um chip local, pensava, agoniada, enquanto 
procurava pelo small market que, informavam, mar-
cava a bifurcação de onde eu caminharia só mais uns 
dez minutos até chegar à casa. Essas instruções, gru-
nhi, devem ter sido preparadas na era pré-Google 
Maps, me culpando imediatamente por não ter eu 
mesma providenciado o mapa do trajeto. A mesma 
procrastinação me deixou com o solado de borra-
cha da bota totalmente desgrudado; desde o último 
uso, ele já estava descolando. Nem uma janela ilu-
minada, um local de comércio, pedestre nenhum a 
quem eu pudesse pedir orientação. Não teve jeito: o 
besourão vermelho e ela, na minha frente — eu da-
ria um jeito de me comunicar naquele país de língua 
francesa, alemã e italiana. Enquanto eu atravessava, 
ela nem se virou. Pedi desculpas, não cuidei de fa-
lar de onde vinha, mas expliquei que precisava che-
gar àquele endereço. Mostrei-lhe minha telinha, e a 
sua expressão de total ignorância me pareceu since-
ra. Pegou a minha mala e colocou no banco de trás. 
Garantiu que ia tentar chegar lá, mas que também 
não estava encontrando “aquilo” no GPS. 

Pelas curvas, eu devia acreditar que ela, cujo 
nome de nada adiantava saber, estava na hora de 
buscar as crianças na escola, numa ladeira que eu 
não tinha ideia alguma de onde iria parar, sem in-
ternet no celular, com dinheiro contado e o sapato 
furado. E calava o que eu mesma pensaria se estives-
se pelas pirambeiras cariocas. Depois de retornar de 
um cruzamento, de descer e voltar um trecho de ré, 
localizo numa placa de madeira não maior do que 
um palmo: Looren. Contornando uma pequena 
rampa, cenograficamente varrida da neve, ela reti-
rou meu malão e eu, apatetada, repetia o elementar: 
many many thanks. Toquei a campainha. Ninguém 
abria, o carro vermelho pronto para engatar a pri-
meira e eu na entrada de uma casa onde o telefone 
tocava. Ela, a minha condutora, tinha descoberto o 
número do fixo e surpreendido alguém que, diante 
do toque daquele aparelho obsoleto em tempos de 
mobilidade, sequer se deu ao trabalho de atendê-lo, 
indo direto atender a porta — que, por sinal, logo 
me diriam, fica destrancada durante o dia inteiro.

Na soleira, o ar morno e se-
co que veio de dentro confun-
diu a minha vontade de esconder 
a boca de jacaré com a de retor-
nar e entregar para sempre a con-
dução da minha vida à motorista, 
que já rosnava o motor de Volks 
reconhecido pelos que, em outro 
hemisfério, identificam a passa-
gem de um carro da pamonha. 
Quem além de mim ficaria den-
tro daquela casa, desde o instan-
te em que a gerente de Looren, 
suíça com nome de protagonista 
de Jorge Amado, entrou comigo 
pelo corredor na direção do meu 
quarto? Minha vizinha abre a 
porta e logo conversávamos, ela e 
eu, cada uma com sua pronúncia 
do inglês suficiente para me fazer 
desconfiar de não ter compreen-
dido que a milanesa Sílvia traduz 
para o italiano romances chineses 
de autoria feminina.

Eu carregava exatos 12 me-
ses de luto. Quase dois anos an-
tes, havia iniciado a tradução de 
alguns ensaios e esquetes de Ger-
trude Stein. Nenhuma informa-
ção tinha daquela instituição suíça 
de apoio ao trabalho de autores e 
tradutores, quando circulou uma 
chamada para latinos. Era agos-
to de 2017 e a quimioterapia se-
manal, embora estourasse as veias 
e exigisse remédios complemen-
tares que transtornam qualquer 
bom humor, não foi suficiente 
para fazer meu companheiro de-
sacreditar da cura. Se, então, me 
admitissem, seria uma confusão: 
eu não sairia do Brasil, da cidade, 
de casa, da rede nordestina onde 
eu me deitava ao lado dele.

Cinco meses adiante, as fi-
brilações do tumor voraz alojado 
no pulmão dobraram a cervical e 
fizeram parar o coração que acom-
panhei por décadas. Certa vez, nu-
ma das internações, uma assistente 
social de prancheta na mão per-
guntou quem eu era. Rimos. “Sou 
a acompanhante”, informei, “nos 
acompanhamos há um certo tem-
po”. A partir daí ele adotou a fór-
mula que, diante do rolo que eram 
nossos embates e encontros ínti-
mos e públicos, traduzia pela sim-
plicidade nosso estado civil. Nos 
acompanhávamos.

Em 2018, recomecei o pro-
cesso de inscrição. Recebi de Loo-
ren a confirmação final 24h após 
o resultado do segundo turno das 
eleições majoritárias. O filho e as 
duas enteadas no Rio de Janeiro, 
eu, no quarto limpo, aquecido e 
equipado para o trabalho, aco-
modava hesitações. Numa língua 
(ainda) silenciosa diante do jane-

lão de vidro, migravam os vestí-
gios dos últimos meses. 

Levei quase dois dias pa-
ra engatar o trabalho. Com Jhy-
ll, moradora de Lyon, que traduz 
do italiano para o sueco, apareceu 
desavergonhado o meu vocabulá-
rio francês. Saí poucas vezes pela 
casa: no dia seguinte à chegada, 
começava a ficar mais nítida a ci-
dade adivinhada na noite anterior 
pela iluminação urbana. Às 9h30 
da manhã, tudo o que eu descor-
tinava através das folhas brancas 
das persianas apostas por trás das 
vidraças entre alisares de alumínio 
branco era a planície com seus ar-
bustos que de verde tornaram-se 
cinza e se cobriam de branco. De-
pois deles, bem abaixo, outra vas-
ta área branca, talvez um terreno 
plano ou um amplo lago congela-
do. A paisagem alvorecia coberta 
por névoa, aos poucos rebatendo 
com mais nitidez os contornos do 
branco sobre o branco. Não se ou-
ve som externo algum. 

Detenho-me nos originais a 
traduzir, brigo contra a dispersão. 
Relendo, percebo o ritmo das fra-
ses, mas não me decido pelas ri-
mas adequadas. Faltou trazer uma 
garrafa de conhaque. 

Dia seguinte, tenho de ir 
ao village comprar alguma comi-
da. Na hora do almoço, pretendo. 
Ontem, às 7h, já ia noite alta. Loo-
ren fica no bairro de Hinwil, a 20 
quilômetros do centro de Zurique. 
Onze da manhã, comecei a me ves-
tir para ir ao market em plena luz 
do dia. Quando terminei de colo-
car os três casacos, as duas meias, 
as duas calças, sumiu o capuz de 
lã. Revirei o quarto, fui ao banhei-
ro. Achei-o no bolso do capote. Ia 
finalmente sair quando voltei para 
pegar as luvas. O comércio fecha 
entre meio-dia e duas e meia. Ne-
va horrores. Quase troquei pacarai 
por hardly. Tirei tudo e fiquei. A 
geladeira do quarto está vazia.

Aproveito para andar pelos 
corredores da casa. Na porta de 
cada quarto, uma plaquinha com 
o nome de artistas suíços: Corin-
na Bille batiza o meu. Pelos que 
passei, só há nomes femininos. 
Do total dos nove aposentos, Sil-
via e eu ocupamos dois no andar 
de baixo. No dia seguinte, Sahar 
chega do Irã, para, no meu outro 
lado, traduzir para o persa a poe-
sia de um americano. Mais um dia 
e virá a polonesa Danna, que es-
tava ali apenas para revisar as pro-
vas do último trabalho. Começo a 
achar sinistra a predominância de 
mulheres no ofício e na residência. 
Depois das 8h da noite, uma cor-

Numa língua (ainda) 
silenciosa diante do janelão 
de vidro, migravam os 
vestígios dos últimos meses.

Não há um fiscal da 
produtividade, mas persiste 
a leve impressão de que 
estou sempre em dívida.

Ilustração: Carolina Vigna

  |  OUTUBRO DE 201916



ta cogumelos, outra frita uma es-
pécie de nuggets verde, me regalo 
com ovo cozido e pão torrado. O 
cheiro dos temperos acolhe, uma 
rolha espoca fora do gargalo, o pa-
no de prato sai das mãos daquela 
que seca o que a outra lavou. Jhy-
ll, que passou a infância em um 
cantão do norte, pergunta como 
resolver desníveis de registro nas 
narrativas. Uma defende a fideli-
dade total, outras confessam bu-
rilar o estilo alheio. Dônia, com 
sua fome dos 26 anos, chegaria 
na manhã seguinte. Silvia, resu-
mindo, pergunta ao zelador Mar-
co, único morador fixo do imóvel: 
quando chegarão os homens?

São quase 11h da manhã e 
os arbustos lá adiante estão ficando 
menores, cortados pelo pé. Atrás 
deles, tudo branco. Quando che-
guei, Marco anunciou que a ne-
ve aumentaria nos próximos dois 
dias. Acreditei nele o quanto me 
pareceu possível. Sinto muita sede. 
Bebo água. Encho bules de água e 
bebo o tempo todo. Nada me lava. 
Bebo água. Nenhum panorama 
branco alvo neve clara alvíssima 
branca super claro Omo total me-
ga hiper brancão me despede do 
que fui. Bebo água num contra re-
fluxo de tudo que já entornei, na-
da me esquece de mim. Continuo 
sedenta, mas acho que este lapso 
de secura veio depois de escutar a 
voz dele chegando. Ele não chega-
ria, eu deveria saber e beber água o 
quanto conseguisse. O relógio do 
laptop não atualizou automatica-
mente, pelo de pulso estou num 
horário diferente, para tirar a dú-
vida, vejo o celular, finalmente já 
equipado com um chip local.

Alvíssimas. Encontro uma 
palavra que não recordo ter com-
partilhado com ele. E outra: wun-
daba, que Dônia, entre o alemão e 
o persa, me ensinou a pronunciar. 
Ainda não informei que lá não tem 
televisão. Nem espelho nos quar-
tos ou objetos cortantes ou pon-
tiagudos. Tem uma alça de couro 
pendendo no teto da cozinha. Seis 
horas da tarde e acho que a meta do 
dia era descobrir para que ela serve. 

As unhas do pé ficam mui-
to esquisitas depois da nevasca de 
domingo à noite. Aceitei o convite 
de um casal amigo e fui a Berna, de 
onde partimos para Muerten e Fri-
burg. Na estação de trem, os totens 
de venda de bilhetes se comunicam 
com o passageiro em francês ou em 
inglês; caso ele seja fluente em ale-
mão e, dependendo da região on-
de viveu a infância, alfabetizado 
em italiano, também pode esco-
lher. Da mesma forma, os atenden-

tes dos guichês giram a roleta ao 
gosto do freguês. Opto pelo aten-
dimento presencial, para me cer-
tificar do sabido — nem um nem 
nenhum dos meus patrícios come-
çaria uma compra em jê, prosse-
guiria em português e a concluiria 
em banto, numa epifania idiomá-
tica. Meus dedões, apesar dos tênis 
de couro que calçava, congelaram.

Procuro me disciplinar e re-
cuperar o tempo perdido no final 
de semana. Não há um fiscal da 
produtividade, mas persiste a leve 
impressão de que estou sempre em 
dívida. Reviso os dois textos con-
cluídos e some qualquer certeza de 
que na nova língua a fatura para 
o leitor estará quitada. Choveu e 
recomeça a nevar. À esquerda, no 
pátio da frente, há um trapo, uma 
espécie de mancha que se parece 
com um pássaro. Difícil dirigir 
os olhos para o teclado ou a tela. 
Duas vezes pensei que havia se me-
xido. Nitidamente tem um bico. 
Por longos trechos nas redonde-
zas, caminha-se e não se encontra 
um amassado de jornal, uma em-
balagem de plástico ou uma bola 
furada. Justamente agora, alguma 
coisa com esse formato de tangará 
aparece. Para chegar lá, numa dis-
tância de menos de dez metros da 
minha janela, meus pés teriam de 
afundar até o joelho. Faço um ca-
fé, volto e já não distingo se o que 
seja bico ou seja rabo está para ci-
ma ou para baixo. Decido cami-
nhar pelo outro lado.

Preciso ver o rosto de meu fi-
lho, escutar a sua voz. Faz hoje tan-
to sol que estou sem meia. Acordei 
muito cedo e consigo retomar a 
média de laudas diárias. Encontro 
Mia, que conhece a Amazônia, e 
Pablito, que ficam no mercadi-
nho, enquanto sigo. Vou a Zuri-
que. Conversamos no caminho e 
ele conta que, se não vivesse há 15 
anos em Berlim, com certeza não te-
ria tido chances de trabalho e conse-
guido criar dois filhos em condições 
razoavelmente confortáveis. 

Uma vez por semana, Mar-
co prepara pratos do inverno suí-
ço para o jantar. O vinho fica por 
conta dos hóspedes, a quem ele 

mesmo vende a preços convida-
tivos. Todos têm acesso aos uten-
sílios da cozinha, exceto à chave 
da cafua onde ele entoca as garra-
fas. Pablito diz que sabe onde fi-
ca guardada, mas não se atreveria 
a mexer. Somos oito e todos co-
mem muito e bem. Começam a 
preparar o café e eu pergunto se na 
misteriosa adega não tem grappa. 
Como na semana passada, quan-
do Dônia revelou sua voz grave 
num lamento persa, há a con-
vocação para que cada um can-
te alguma coisa de seu país. Tina, 
a finlandesa, que oferece aulas de 
ioga antes das sete da manhã, en-
toa uma canção melancólica e a re-
conta em inglês. Pablito observa 
que cada cultura ama à sua moda, 
e comprova com todos os recursos 
a que tem direito, que a sua rum-
ba cubana exige o acompanhamen-
to de um rebolado que simula uma 
peneira em movimento. Insistem 
comigo e engato: Se um dia, meu 
coração for consultado, para saber, e 
a um aceno de mão no final, laiá-
-laiá-laiá-laiáááá, a mesa canta jun-
to Paulinho da Viola. Enquanto eu 
explicava que também era uma de-
claração de amor por uma school of 
samba, Marco servia a grappa.

Latica, a croata que faz pães 
todos os dias, e eu temos meias 
idênticas. Descobrimos nas au-
las de ioga.

Ontem foi  domingo. 
Avancei. Conferi a escansão dos 
parágrafos. E deletei um bocado. 
Chegou, para o quarto que foi de 
Silvia, um casal de tradutores da 
Catalunha. Aparecem para jantar 
de cabelos molhados. Ela sabe o 
que colocar no prato dele. Ele, 
ao menos, não reclama — com 
seu metro e noventa de altura, 
é o único grisalho na casa. Sem 
que ninguém combine, ocupa a 
cabeceira da mesa.

Sahar parte hoje. Eu, daqui 
a três dias. Ontem, secamos suas 
garrafas de rosé que ela aprecia fei-
to criança e não tem permissão do 
pai nem do marido para beber na 
sua terra. Combinamos que bata 
em Corinna Bille quando estiver 
pronta para sair. Tento contabili-

zar de quantas mortes precisa um 
tradutor para fazer viver um novo 
corpo, quantas ideias precisa ele re-
negar para se refundar na cova das 
escolhas descartadas. Vou à cozinha 
buscar água no início da tarde, a 
porta do quarto vizinho está aber-
ta, fico sabendo que minha amiga 
foi embora. Vejo suas sandálias de 
plástico na entrada de casa. Foto-
grafo e pergunto pelo WhatsApp: 
Cadê você? Ela se desculpa, diz que 
sabe o quanto valem os minutos de 
concentração em Looren, por isso 
não quis me incomodar, está no ae-
roporto comprando cigarros para 
o marido. Peço que me prometa 
vir ao Brasil em breve. Prometo-
-lhe, igualmente, ir visitá-la no Irã. 
Ambas conhecemos as verdades de 
nossas juras.

Mia e eu dividimos o bule 
de café. Sem que eu pergunte, ela 
me diz que vai ao mercado. Prefiro 
ficar com Gertrude, digo que vou 
outra hora. Brincamos: merciiiii, 
Lu, merciiiii, Mia, imitando a sau-
dação de despedida da vendedo-
ra no small market de Hinwil. À 
tardinha, interrompo a conversa 
em francês que ela está tendo com 
uma freguesa para me certificar, 
em inglês, de que uma moranga 
robusta custa mesmo 15 francos. 
Concluo minha compra de miu-
dezas e solto sem medo de ser fe-
liz um danke!, surgido feito chiste 
não imagino de onde. 

Ontem fui me despedir de 
Zurique. Continuo achando que 
três ou quatro sujeitos conver-
sando na porta de um hotel são, 
inegavelmente, um conluio de la-
ranjas que traficam dólares para 
estocá-los no paraíso fiscal. Esque-
ci de perguntar a Marco ou a Ga-
briela o melhor termo para o que 
seja um laranja. Comprei um par 
de botas novas. Vou a pé até a casa 
do Beetle vermelho. Toco a cam-
painha, bato na porta, ninguém 
responde. Deixei um exemplar 
de uma tradução de Mary Shel-
ley, equilibrado entre as pedras e 
a dobradiça da porta da garagem, 
ciente de que não há leitor da lín-
gua portuguesa na família, prova-
velmente nem na redondeza. 

Vou embora amanhã, ain-
da resta o posfácio a traduzir. Fi-
co na minha mesa, diante do lento 
e inflamado pôr do sol. O casal 
catalão avisa: vinhos para a noi-
te de sábado. Wundaba. À medi-
da que escurecia, sobressaía minha 
imagem na vidraça, realçada pelo 
amarelo do lenço no pescoço. Um 
vértice de céu da tarde ainda clara 
ocupa a minha testa, os olhos see 
the world spinning around. Acima, 
só escuridão. Embaixo, piscam pe-
quenos pontos avermelhados da 
cidade após o lago. 

Mitchell me pergunta se 
trabalho, o que estava fazendo na 
Europa. Não minto. Ele não resis-
te: você é Rita? May be, respondo, 
e trocamos o pudim da sobreme-
sa, que não me apetece, por um 
brioche. Pede que eu o acompa-
nhe até o saguão da chegada. Se 
Rita não aparecer, onde vou des-
pachar o velho espertinho no ca-
lor de 40 do verão do Rio, onde 
as ruas, os telhados, os silêncios 
não são brancos?

Assim que reinstalo os chips 
brasileiros, sou avisada de que Ma-
lu, amiga que foi para Estrasburgo 
estudar logo após o impeachment 
de Dilma Rousseff, retornava no 
mesmo voo. Eu e o lorde nos se-
paramos nas filas dos passaportes, 
organizadas para brasileiros e pa-
ra estrangeiros. No setor das ba-
gagens, Malu e eu caímos num 
choro convulsivo, imprevista lin-
guagem com que definitivamen-
te nos despedimos — presumo 
— destes dois últimos anos. Da-
li, aceno com os braços para Mit-
chell, que me procura com os 
olhos ansiosos. Ele, entretanto, 
não me localiza e não me espera.

Os noticiários divulgam ho-
je a prisão dos acusados de dispa-
rarem o gatilho no assassinato de 
Marielle e de Anderson. Recuso-
-me a repetir os nomes dos bru-
cutus. O Estado tem caninos 
manchados de sangue. A unha do 
dedão de um pé congelada, a de 
outro preta. Voltei — as boche-
chas longe da neve. Abraço meu 
menino, não escondo a aflição pe-
los dias que virão. Estou de novo 
em casa, e, numa googada, certi-
fiquei-me de que Rita F. é tradu-
tora carioca. 

LUCIANA VIÉGAS 

É escritora e professora. Autora do 
romance A oficina (2011), em janeiro 
de 2019 participou do programa de 
bolsas de Looren Übersetzerhaus, 
em Zurique, na Suíça.
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

O OUTRO HOMEM DA MULHER 
QUE AMO, DE MIGUEL MARVILLA

O outro homem da mulher que amo,
há nele as minhas marcas que são dela
e sempre encontro indícios dele quando
ela se despe e se abre e posso tê-la.
No corpo dela, o gotejar frequente
de nós, formando sulcos, vias, trilhas,
dentro da noite em que ela se oferece,
não deixa que nos sobre alternativa:
eu sigo os mapas dele, acrescentando
ao já sabido as minhas descobertas,
e ele me segue na mulher que amamos.
Pois tanta variante há no caminho
que — ou dois ou nada — um de nós apenas
não vai sobreviver nela sozinho.

90): “Ménage à trois refeito dois a 
dois, ‘O outro homem da mulher 
que amo’ traça o trajeto da impos-
sibilidade da posse e a supremacia 
do instante e da relatividade. Amor 
é ininterrupto usucapião. As pala-
vras do poeta percorrem mapas 
simultâneos: a geografia do cor-
po feminino (a mulher que amo), 
as marcas aí trocadas pelo corpo 
do ‘outro homem’ (indícios de-
le), as próprias marcas (as minhas 
descobertas). Mais que os corpos, 
são as almas — espírito e inspira-
ção — que se amalgamam. Selva-
-soneto, as rimas toantes com seu 
grau de imprevisibilidade corrobo-
ram o caráter de busca (invenção 
de ‘sulcos, vias, trilhas’) que qual-
quer construção decassilábica sutil 
demanda: amo/ quando, frequen-
te/ oferece, descobertas/ apenas. A 
epígrafe do soneto, de autoria fe-
minina, de Mária Santos Neves, 
prenuncia a história poemática: 
‘Eu você ele somos um’ — sem 
pontuação ou conectivos: almas 
gamadas; sonoros, somados, a sós, 
somos muitos em um”.

O comentário sucinto não 
evidencia aspectos fundamen-
tais da construção lírica, decer-
to porque por ela seduzido, feito 
um quarto corpo. A propósito, se 
o bloco (corpo) único do soneto 
não explicita visualmente as di-
visões estróficas, o soneto no en-
tanto se dá a ver com facilidade 
na junção entre sintaxe e semân-
tica: das quatro subsumidas estro-
fes (4/4/3/3), três se iniciam por 
maiúsculas e uma (nono verso) dá 
seguimento ao sinal de dois pon-
tos, que exige pausa maior. Assim, 
a ausência de estrofes apenas en-
cena o que o poema realiza: cor-
pos (eu, ela, ele; narrador, mulher, 
outro) que se misturam, se tocam, 
se perseguem, se sentem, mas que 
preservam as diferenças.

Polêmico e provocador, o 
poema se articula em torno de te-
mas clássicos ligados ao corpo, po-
rém lidos de maneira transversa ao 
entendimento do senso comum: 
ciúme, posse, adultério, traição, 
amor, fidelidade, erotismo, sexo, 
gênero. Afinal, a história que se 
conta é a de uma aceitação de uma 
relação a três (“há nele as minhas 
marcas que são dela”), em que to-
dos sabem uns dos outros? Ou se 
trata de uma relação homoafeti-
va, em que a mulher seria o me-
ro meio (o “caminho”) para que 
os corpos masculinos (“eu sigo os 

mapas dele”) se encontrem? Ou se 
trata de uma perspectiva machis-
ta, em que a mulher funcionaria 
como objeto de desejo e usufruto 
(“ela se despe e se abre e posso tê-
-la”) dos amantes? Ou o ato solitá-
rio do fazer o poema metaforizaria 
a solidão de toda cena amorosa e, 
assim, o poeta seria aquele que, ao 
fim, “sobrevive nela sozinho”?

Na cultura hegemonica-
mente monogâmica em que vive-
mos, o poema surpreende porque 
naturaliza, no limite, a comunhão 
de prazer entre corpos que se que-
rem, comunhão que se alimenta 
de atritos e conflitos — mas tam-
bém respeito e mesmo admiração 
pelo desejo e pela autonomia do 
outro. A reação tradicional quan-
do a cena do ciúme e da posse se 
estabelece na vida real é feia, mes-
quinha, violenta, homicida. Dia-
riamente, no mundo todo, pessoas 
se matam porque se acham pro-
prietárias de um corpo que não 
lhes pertence (estatisticamente, os 
homens são as pessoas que matam; 
as mulheres são mortas). Em ter-
mos mais poéticos, a cena do ciú-
me tem em Fragmentos de um 
discurso amoroso, de Barthes, 
uma decifração à altura: “Como 
ciumento sofro quatro vezes: por-
que sou ciumento, porque me re-
provo em sê-lo, porque temo que 
meu ciúme magoe o outro, por-
que me deixo dominar por uma 
banalidade. Sofro por ser excluí-
do, por ser agressivo, por ser lou-
co e por ser comum”. O poema, 
todavia, vai na contramão desse 
ciumento de Fragmentos... tal-
vez porque não seja o ciúme o 
protagonista da cena. Se há esse 
protagonista, a pista deve estar à 
vista: no título.

A expressão “O outro ho-
mem da mulher que amo”, lida 
sem elisão de sílaba, é um decas-
sílabo sáfico (feito os versos de 7 a 
10), e esta escansão parece simular 
aquilo que o poeta deseja quan-
do repete o título como o primei-
ro de tantos decassílabos, em que, 
entretanto, é exigida a elisão para 
o desenho do metro do verso he-
roico (versos 1 a 6, e 11 a 14). Es-
te primeiro verso é o único que 
pede a dispensa das elisões para 
que se dê o decassílabo (caso con-
trário, poderia ser escandido até 
como um setissílabo: “O ou/ tro 
ho/ mem/ da/ mu/ lher/ que a/ 
[mo]”), e a consequência disso é 
que devemos enfatizar cada sílaba 

e por extensão destacar a pronún-
cia de cada palavra: o// ou/ tro// 
ho/ mem// da// mu/ lher// que// 
a[mo]. O efeito sonoro dessa lei-
tura pausada corresponde, assim, 
ao impacto da ideia que tal ex-
pressão carrega: de cara, o poe-
ta diz que a mulher que ele ama 
tem um outro homem. Os leito-
res — sempre voyeurs da intimi-
dade alheia — se espantam mas 
desejam saber mais sobre a revela-
ção, e são fisgados para dentro da 
alcova-soneto junto com os três 
amantes. Insisto que a leitura pau-
sada de cada uma das sete palavras 
que compõem o verso de abertu-
ra pertence às manhas isomórficas 
de Marvilla, que induz o leitor a 
lidar de imediato com a provoca-
dora afirmação.

Em tempos de retrocesso e 
violência, em que casos de femi-
nicídio e homofobia se multipli-
cam no país, estimulados pelo 
“macho adulto branco” que se 
acha no comando, poemas co-
mo este O outro homem da mu-
lher que amo testam os limites de 
nossa compreensão, tolerância, 
grandeza — de nossa mais fun-
da humanidade. Ninguém é do-
no do corpo de ninguém, parece 
dizer o poema para todos que es-
quecemos, ou, hipócritas e pos-
sessivos, fingimos esquecer isso, 
mormente quando queremos con-
trolar sem sermos controlados. A 
musa no poema de Marvilla não é 
mais aquela artificial de matiz ro-
mântico: espelho, duplo, face que 
completa o amado, o príncipe, o 
herói. A mulher aqui tem “tanta 
variante” que faz com que o poe-
ta (o homem, o amante) se trans-
forme, se reinvente, saiba lidar 
com o “outro homem” — mes-
mo porque ambos (“ou dois ou 
nada”) só existem se juntos. Em 
síntese, o poema parece vislum-
brar, por meio de uma relação en-
tre três corpos que se frequentam, 
o raríssimo equilíbrio entre amor 
e liberdade. Equilíbrio que o so-
neto, com seu metro regular am-
parado em rimas toantes e sintaxe 
linear, audaciosamente pretende. 

Miguel Marvilla sabia medir 
as paixões, mesmo radicais, como 
esta que transita entre “a mulher 
que amo” e “a mulher que ama-
mos”. Uma “paixão depurada” em 
versos de alto quilate: “Não posso 
prescindir da janela/ é meu ofício 
pretender a Lua”. Lua que amava, 
lua que amamos. 

Miguel Marvilla faria 60 
anos em 29 de setembro de 2019, 
se não tivesse falecido em 10 de 
outubro de 2009 — há dez anos, 
portanto. Nascido em Marataí-
zes, no Espírito Santo, foi contis-
ta, editor, antologista criterioso, 
um militante da cultura e da lite-
ratura, mas, sobretudo, poeta; e, 
poeta, sobretudo, sonetista, um 
exímio sonetista. Sua obra de ra-
ra excelência é mais um exemplo 
do imenso desconhecimento que 
temos acerca da literatura que se 
faz fora do circuito carioca e pau-
lista. Mesmo entre nós, capixabas, 
seus livros ainda não encontraram 
a ressonância merecida (Suely Bis-
po, poetatriz, tem feito um in-
cansável trabalho de divulgação). 
Coube ao mineiro Marcus Frei-
tas, professor da UFMG e não por 
coincidência também um sonetis-
ta exímio, escrever o melhor estu-
do sobre o conversador, piadista, 
sensibilíssimo verse-maker, Labi-
rinto de paixões depuradas: a poéti-
ca de Miguel Marvilla, publicado 
no volume 4 da valiosa coleção 
Bravos companheiros e fantas-
mas: estudos críticos sobre o au-
tor capixaba. No ensaio, Marcus 
diz que considera “Tanto amar o 
melhor livro do Miguel. Todos os 
poemas são excelentes. Há ali uma 
mistura entre a solenidade da for-
ma e uma linguagem quotidiana 
que renova por completo o for-
mato, trazendo-a ao que chamei 
de simplicidade elegante”.

O indisfarçável sone-
to acima — com seus 14 ver-
sos agrupados e sua simplicidade 
elegante — saiu justamente em 
Tanto amar, de 1991. Sobre ele, 
comentei em minha tese de dou-
torado (1996), Forças & formas: 
aspectos da poesia brasileira 
contemporânea (dos anos 70 aos 
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O
rides Fontela, para muitos, é um dos grandes 
nomes da poesia brasileira da segunda meta-
de do século 20. Mas também há murmu-
rações de que seja uma fraude acadêmica, 

alicerçada pelos elogios de Antonio Candido e Mari-
lena Chauí, entre outros que festejaram seus primeiros 
livros. Desde que Davi Arrigucci a descobriu em um jor-
nal de São João da Boa Vista, a pequena cidade natal de 
ambos, a persistência da obra — já algumas vezes reu-
nida — tem resistido por si, mas os detratores não estão 
totalmente sem razão: depois de ler Orides Fontela — 
Toda palavra é crueldade, fica claro que a própria Ori-
des reconhecia o mito de base frágil em que foi erguida. 

O livro traz entrevistas e depoimentos esqueci-
dos, nos quais a autora faz troça do efeito que causou 
sua formação em filosofia na USP, franqueando-lhe ro-
das literárias a partir da década de 1960. O “mito Ori-
des” ajudou a “Orides real” — foi bem publicada, viveu 
algum tempo com bolsa de estudos, foi resenhada e 
premiada pelo Jabuti —, mas, no momento mesmo em 
que ensaiava uma virada de temas e linguagem, depois 
do auge de Alba, os literatos sumiram: no lançamento 
de Teia, apenas compareceu um grupo de advogados, 
levado por um amigo comum. 

Como entender o abandono? A aposta mais re-
corrente é o famoso “temperamento difícil” de Orides, 
sua franqueza insultante, mas é certo que algumas coi-
sas sempre estiveram mal colocadas: viram-na como 
tributária de João Cabral, o que sempre renegou; apos-
taram na abstração dos seus primeiros livros como uma 
linha contínua, quando sua poética era essencialmen-
te móvel e tinha, desde o início, no abortado projeto 
de Rosácea I (refundido em Transposição, 1969), a 
dimensão de “poesia de partilha”, que ela relutava em 
considerar poesia social. Quanto à linguagem, Orides 
via Helianto (1973) como seu livro mais “bizantino” e, 
com severa autocrítica, apontava prejuízo de organiza-
ção no segundo Rosácea (1986), apressado pelo suces-
so de Alba (1983). Inquieta, buscava simplicidade na 
expressão e concreção nos temas — mas diversa do con-
cretismo, pois, como deixou dito, já havia configura-
do sua poesia quando conheceu o movimento. A busca 
era ainda de cunho ontológico, embora já não trans-
cendente: seu filósofo mais citado, Heidegger, preocu-
pava-se com o ser, e Orides, que não gostava de Hilda 
Hilst pela insistência na morte, lera esse “ser” como vi-
da e Heidegger como poeta. 

O livro desdenhado, Teia (1996), é e não é a obra 
da mulher despejada, a quem ao fim coube um sofá 
emprestado em residência de estudantes: não é livro 
de autocomiseração ou slogan de revolução, mas livro 
de “bronca”, para usar uma expressão da autora. Lem-
bremos os versos perturbadores do poema Porta: “O es-
tranho/ bate:/ na amplitude interior/ não há resposta.// É 
o estranho (o irmão) que bate/ mas nunca haverá/ respos-
ta:/ muito além é o país/ do acolhimento”.

Quando entrevistada, contudo, Orides aberta-
mente pedia emprego, queixava-se da aposentadoria 
de professora primária e dizia não ter previsto a “pin-
daíba”. Isso foi recebido como exploração da própria 
miséria, ao passo em que a mudança para uma lingua-
gem mais acessível e os temas do novo livro reforçavam 
a má impressão. Teria hoje melhor sorte, nas festas lite-
rárias do culturalismo, com esse “lugar de fala”? Pouco 

Além é o país 
do acolhimento
Coletânea de entrevistas, depoimentos 
e prosa inédita redimensiona as relações 
entre a personalidade de Orides 
Fontela e a recepção de sua obra

WLADIMIR SALDANHA | SALVADOR – BA

provável: “Aos burgueses fica bem 
escrever sobre pobres, mas quem 
é pobre quer é fugir até do tema, 
e quanto mais depressa, melhor”. 
Foi, de fato, o que ela própria fez, 
só voltando à “poesia da partilha” 
galvanizada pela construção de 
uma poética.

A busca do “ser” havia passa-
do pela experiência com o zen-bu-
dismo, após o momento inicial de 
formação católica, e tomava outro 
rumo. A leitora de Pascal intensi-
ficava outras vias de seu projeto, 
além da abstração, alinhando de 
outro modo poesia e biografia. 
Sua figura social de mulher “pro-
letária”, filha de pai analfabeto, 
como repetidamente afirma, sem-
pre estivera nas imagens abstratas, 
que ela intensificara como forma 
de fugir ao sentimentalismo de 
uma poesia feminina — a poesia 
de “poetisa”, temor de tantas au-
toras da sua geração. Mas, se an-
tes, embora falasse em feminismo 
e utopia, não levava isso direta-
mente para os poemas, agora não 
empunhava bandeiras sociais: sua 
concepção do literário era essen-
cialmente estética. Assim, não se 
deixou assimilar pelo mainstream 
que lhe abriu as portas, nem se 
alinhou aos grupos engajados de 
seu tempo: poesia práxis, marginal 
etc. Sequer fez o jogo da vida lite-
rária: suas resenhas sem bajulação, 
a bom tempo recolhidas no novo 
livro, demoliam constantemente 
o personagem que criavam para si. 
(Talvez ficasse “de bronca” com al-
guns cochilos de revisão dessa obra 
tão bem coligida, como um nosa 
por nossa, na páginas 129.)

Janela fechada
O “mito Orides” se apagou 

em uma noite qualquer, quando 
trocaram seu nome por outro poe-
ta da moda, e quando ela própria 
talvez tenha fechado uma janela no 
centro de São Paulo: “... morar per-
to de avenidas não é tão ruim quan-
to se pensa. É só fechar a janela”. 
Quando a Orides real apareceu a 
todos, ela, que sempre esteve subja-
cente, mostrou-se algo menos que 
a “aristocrata selvagem” do crítico 
Nogueira Moutinho: uma alcoó-
latra, talvez até piromaníaca, pon-
do fogo na própria casa; zen budista 
sem iluminação (“apenas um pisca-
-pisca”) e umbandista por utilidade: 
“Nem acredito, nem deixo de acre-

ditar. Mas me dá algum alívio”. Da 
estudante de filosofia, sobrou uma 
doida xingando à porta de Marile-
na Chauí. O raro poema em prosa 
Almirantado, que finaliza o volume 
como um grito agônico, cola-se a 
essa figura como a última peça do 
quebra-cabeça: “... derrotado, mas 
digno — eu disse digno! — afogan-
do-se com toda a honra”.

Orides era selvagem, só isso 
— mas, como escrevia bem, inven-
taram-lhe complicações. A expres-
são de Moutinho parece hoje mais 
gosto do paradoxo, assim como o 
excesso de referências literárias, ou 
mesmo filosóficas, que foi visto em 
sua obra. “Não procurem ‘filosofia’, 
nem orientalismo”, advertia sobre a 
estreia festejada, Transposição.

As entrevistas de Toda pala-
vra é crueldade mostram a afasia 
de leituras em que Orides cres-
ceu, tendo-se salvo apenas por ter 
nascido em um tempo de ensino 
fundamental ainda de qualidade 
e vida social solidária no interior 
do Brasil, pelo que aprendeu mé-
trica em sala de aula e frequentou 
a melhor biblioteca particular da 
cidade, cujo dono lhe cedeu livros 
muitas vezes. Não dominava lín-
guas estrangeiras, conheceu au-
tores canônicos um tanto tarde e 
surpreendeu-se quando tomou pé 
da tradição inglesa. Não leu Marx, 
fechou Musil entediada. Não se 
espantou com Nietzsche. Sonha-
va com um Heráclito sacerdotal e 
de novo lembrava Heidegger e o 
ser — sempre a mesma obsessão. 

Ao invés de mentir leituras, 
como todos fazem, dizia de suas 
muitas lacunas com a mesma na-
turalidade com que confessava 
não ter conhecido o amor. Refe-
ria-se à própria vida como “in-
vertida”: começara sem qualquer 
preocupação de ordem prática, e 
terminava pedindo emprego, ten-
tando mudar “verbo em verba”. 
Assim eram seus livros, cuja cro-
nologia dos poemas às vezes salta 
em anos a ordem de publicação.

A crueldade com os cole-
gas de ofício é que Orides Fontela 
retirou muito de poucas palavras 
— as de Drummond, principal-
mente — e fez, sim, uma das me-
lhores obras poéticas do Brasil. 
Crueldade maior: continuava a 
descobrir o mundo com a curio-
sidade e a franqueza de uma crian-
ça. Um dia morreu. 

A AUTORA

ORIDES FONTELA

Nasceu em São João da Boa 
Vista (SP), em 1940, e faleceu em 
Campos do Jordão (SP), em 1998. 
Publicou seus primeiros poemas 
em O Município, periódico da 
cidade natal, em 1956. Em 1967 
teve dois poemas publicados no 
Suplemento Literário de O Estado 
de S. Paulo. Seu primeiro livro de 
poesia, Transposição, foi lançado 
em 1969; seguiram-se Helianto 
(1973), Alba (1983), Rosácea 
(1986), Trevo (1988) e Teia (1996). 

TRECHO

Orides Fontela — Toda 
palavra é crueldade 

Eu costumava mostrar meus 
poemas a alguns críticos 
paulistas, mas hoje eles acham 
que eu facilitei, que me 
tornei popularesca e não se 
interessam mais em ler o que 
escrevo. Descobri o quanto 
estou sozinha na noite do 
lançamento de Teia, em um 
bar da Alameda Franca. Foi 
muito bonito, só que não foi 
literário, foi jurídico. Só havia 
advogados, todos levados pelo 
meu amigo Silvio Rodrigues.

Orides Fontela — Toda 
palavra é crueldade 

ORG.: NATHAN MATOS
Moinhos
147 págs.
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Poesia como 
estratégia de 

sobrevivência
Em Retratos com erro, Eucanaã Ferraz 

transforma a violência em fábula para  
falar sobre questões sociais e existenciais

TOMAZ AMORIM IZABEL | SÃO PAULO � SP

R
etratos com erro se 
divide em três partes, 
ou três “dobras”. Sen-
do que a primeira do-

bra, a número 1, está ausente. O 
livro já começa na dobra nº 2 e se-
gue até a nº4. Cada dobra contém 
22 poemas, somando um total de 
66 textos: números dobrados, es-
pelhados como o retrato é um ti-
po de espelhamento do retratado. 
A primeira dobra, ausente, será o 
próprio livro, articulado por sua 
lombada? (Antigamente, carre-
gavam-se correntinhas no pesco-
ço com um pingente que se abria 
como um livro: de um lado o re-
trato do pai, do outro a imagem 
da mãe.) Ainda: não é todo li-
vro, também, um tipo de dobra 
espaço-temporal que suspende 
a contiguidade e permite saltos 
inesperados entre perto e longe, 
presente e passado?

Do início ao fim do livro 
surgem poemas nostálgicos, refle-
xões autobiográficas do eu lírico, 
tentativas de entender seu pró-
prio processo de formação e o pe-
rigo recorrente – às vezes mesmo 
procurado – de desaparecer. Ca-
da poema funciona como retrato 
de um momento específico des-
sas ambivalências do sujeito. Os 
primeiros são mesmo com as pri-
meiras páginas de um álbum de 
fotografia. Eu em formação, mi-
nha avó, uma festa de aniversário.

Imediatamente em seguida 
surge um dos temas principais do 
livro, a violência, já em seu trata-
mento muito específico dado pe-
lo livro: elipsada, transformada 
em fábula, nunca olhada de fren-
te. Como na luta contra a Medu-
sa, o combate é travado com um 
olhar paralelo, em um tipo de es-
pelho retorcido, em um retrato 
errado, menos perigoso do que a 
coisa em si. Em Flores, recortes de 

jornal com linguagem plenamen-
te identificável pelo leitor são mo-
dificados, as descrições mais cruas 
como “assassinado”, “morto”, “vio-
lência”, “crime”, desaparecem: “A 
arma foi encontrada/ mas o cor-
po até o momento”. Dada a bana-
lidade da violência (ressaltada no 
poema pela numeração dos recor-
tes, 11, 17, 22, em cujas lacunas se 
vê justo a multiplicidade de casos), 
talvez não falar já diga mais. 

A poesia parece oferecer co-
mo estratégia de sobrevivência, 
a mesma estratégia utilizada por 
Perseu de não olhar diretamen-
te para os telejornais sangrentos, 
que gritam toda tarde nas televi-
sões entediadas das lanchonetes 
do país. Em Duas, ele diz “(por-
que seus olhos não se voltaram 
para ver/ o esqueleto dos aconte-
cimentos)”. Reconhecer a violên-
cia, portanto, mas sem dizer seu 
nome, transformá-la, ao modo 
das crianças, em fantasia. Roteiro, 
já no título, reforça a previsibili-
dade, a repetição da miséria trans-
formada em crime, transformada 
em morte. Em alguns momentos 
saímos do fabular já quase rumo 
ao Evangelho: o ladrão espanca-
do e assassinado no fim do poe-
ma “seguiu a pé sentido Paraíso”. 
Levanta-te e anda, como diria um 
mágico de batina e cartola. 

(Não ter de olhar a violência 
nos olhos, se pode ser, como o li-
vro mostra, uma estratégia produ-
tiva, um jeito de honrar com flores 
os mortos e não a morte, não é 
também já um privilégio de quem 
mora onde o sangue não vai escor-
rendo para cada vez mais perto do 
vão embaixo da porta?)

Escapismo fabular
A violência não é a úni-

ca presença tornada fábula. Reis, 
rainhas, bobos da corte, reis mo-

TRECHO

Retratos com erro

Guarda-te de quem não fala

do cão que não ladra 

do coração avaro.

Nem toda palavra é prata;

a melhor palavra é barro (plástico);

só o silêncio que reluz é ouro.

O AUTOR

EUCANAÃ FERRAZ

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1961. É professor de literatura 
brasileira na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ) e autor de, 
entre outros, Sentimental (2012), 
vencedor do prêmio Portugal 
Telecom em 2013, e Escuta (2015).

mos, mágicos, aberrações circenses, objetos animados, a Bran-
ca de Neve, a Dorothy d’O mágico de Oz, os personagens de 
Hamlet, em todas essas figuras vão se transformando a miséria, 
a desigualdade social, o preconceito, a violência bruta e simples 
produzida no cotidiano. (As dores metafísicas menos, mas tam-
bém: envelhecer, esquecer, ser abandonado.) Este escapismo fa-
bular tem o mérito de nunca perder de vista completamente o 
referente, a realidade. O real é seu ponto de partida, como o ar-
mário em que entram as crianças de As crônicas de Nárnia, fu-
gindo da Londres bombardeada da Segunda Guerra Mundial. 
A guerra contra os nazistas se transforma em luta mágica contra 
uma bruxa má. Nos sentimos mais seguros. Na fantasia, o peri-
go é colocado a uma distância mais segura, seu assombro recebe 
o cuidado (não o controle) da razão, como bem explica Motel.

A aura de conforto se marca nos versos às vezes pelo re-
curso à métrica fixa, sobretudo ao pentassílabo e o heptassílabo. 
Há espaço para todo mundo, às vezes são só duas ou três pala-
vras no verso. As tônicas variam de posição, menos a última, 
que dá a segurança buscada: com ela se pode contar. Não che-
ga a ser musical, o efeito fabular vem mais pelas imagens. (Isso 
como opção, quando insiste na repetição de sons produz efeitos 
assustadores até, como no belíssimo e triste Coração do Brasil.) 
O verso medido é uma segurança, um palco onde as criaturas 
fantásticas entretêm o leitor sobre os horrores do mundo. Essa 
dobra espaço-temporal, que leva o leitor para um tipo de Euro-
pa Medieval ainda encantada, esses “retratos com erro” do aqui 
e do agora, encontram conforto também no recurso ao amor. 

Alguns dos poemas mais bonitos do livro tentam retratar 
esta bolha fora de tudo, este “junho” que o eu lírico quer tanto 
que não passe nunca (um junho que não é de 2013), e que é um 
espaço de segurança, indestrutível por aquela violência exterior. 
(“Quem disse que a morte existe?”, entre a repetição dos sons, 
entre o disse e o existe, quase um dito popular tornado feitiço.) 
O amor é auratizado, é a proximidade experimentada no longe, 
num jardim suspenso persa. É a vitória sobre o noticiário, o en-
velhecimento, o tédio que aborrece até os diamantes. A mulher 
do eu lírico, em A sua esposa, retratada como um tipo de Rapun-
zel que desta vez não é resgatada, mas resgata, protege e avan-
ça maternalmente com seus cabelos em companhia do homem: 

Essa mulher de cabelos escuros e tremendos
desde que a vi pela primeira vez nos casamos
e não paramos de avançar contra os cabeleireiros
contra o fogo contra os livros contra as leis que nos casaram.
 
O que significa cabeleireiro, neste contexto? O mesmo que 

a bruxa nos contos de fadas. Uma violência exterior modulada, 
reposicionada em termos de um imaginário fantástico infantil, 
não encarada diretamente, mas transfigurável, assimilável e, as-
sim, quem sabe, derrotável. 

Retratos com erro

EUCANAÃ FERRAZ
Companhia das Letras
126 págs.
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Icônica e 
desconhecida
Mesmo celebrada como primeira romancista negra 
do Brasil, Maria Firmina dos Reis e seu romance 
mais célebre, Úrsula, seguem pouco discutidos

HENRIQUE MARQUES SAMYN | RIO DE JANEIRO – RJ

E
m certo(s) sentido(s), 
e apesar de toda a visi-
bilidade alcançada nos 
últimos anos, Maria Fir-

mina dos Reis permanece uma fi-
gura desconhecida. Ao afirmá-lo, 
refiro-me não apenas ao fato de 
a autora de Úrsula não ser ainda 
um nome familiar para o grande 
público — visto que, consideran-
do as especificidades da realidade 
brasileira, isso em nenhum senti-
do pode ser considerado algo ex-
cepcional —, mas também à sua 
relativamente reduzida penetra-
ção em meios acadêmicos: sem 
desconsiderar o crescente volume 
de artigos, trabalhos monográfi-
cos, dissertações e teses dedicadas 
à sua obra, bem como os diversos 
eventos que a ela vem sendo dedi-
cados, importa ressaltar que Maria 
Firmina dos Reis não ocupa ainda 
a posição curricular que lhe é de-
vida — o que indicia quão longe 
estamos de reconhecer sua impor-
tância e relevância. 

Ainda assim, o cenário é 
substancialmente mais favorável 
do que aquele anterior a 2017, 
ano que constituiu um ponto de 
virada em decorrência das cele-
brações em torno do centená-
rio de falecimento da autora. A 
importância dessa data pode ser 
assinalada por um recenseamen-
to, meramente quantitativo, das 
edições do romance Úrsula pu-
blicadas até aquele momento — 
apenas cinco, havendo se passado 
mais de um século desde a primei-
ra edição, de 1859, até a segun-
da, de 1975 — e a concentração 
de reedições posteriores ao ano do 
centenário, somando mais de uma 
dezena. Não obstante, se Maria 
Firmina vem sendo hoje estuda-
da com o devido rigor por pes-
quisadoras e pesquisadores sérios 
e comprometidos com a tarefa de 
propiciar-lhe o merecido reco-
nhecimento, as particularidades 
da produção firminiana — se não 
extensa, consideravelmente den-
sa, em suas diversas expressões — 
suscitam desafios hermenêuticos 
que apenas a consolidação de uma 
tradição interpretativa, equipada 
com os aparatos metodológicos 
apropriados, poderá adequada-
mente contemplar.

Celebrado como primeiro 
romance de autoria negra e femi-
nina do Brasil, Úrsula foi a obra 
de estreia de Maria Firmina dos 

Reis, que o publicou sob o pseudônimo 
“Uma Maranhense...”. A então professora do 
sistema público de ensino, duplamente mar-
cada pela condição de negra e filha bastarda, 
fez de seu romance inaugural uma obra que, 
se por um lado envereda por sendas tipica-
mente românticas — ao narrar o imprevisto 
envolvimento da jovem Úrsula em um triân-
gulo amoroso que tem, nos outros vértices, 
o amargurado estudante Tancredo e o pérfi-
do comendador Fernando P. —, por outro 
lado abre espaço para um discurso ostensi-
vamente abolicionista. Maria Firmina não 
hesita em fazer de suas personagens negras 
figuras icônicas da luta contra a escravidão 
— a inscrição de Túlio e preta Susana no re-
pertório romântico brasileiro ainda não foi 
plenamente equalizada; para além disso, há 
na obra notáveis críticas à ordem patriarcal, 
visto que virilidade e tirania emergem como 
elementos essencialmente imbricados.

O modo como a escritora maneja ele-
mentos característicos da estética românti-
ca, no que diz respeito à representação da 
natureza, à construção dicotômica das per-
sonagens e à exacerbação patética, revela-se 
invariavelmente vinculado a um compro-
misso ético fundamental que perpassa toda 
a obra, determinando a visão de mundo que 
lhe é particular. Ainda que parte da crítica 
demonstre reservas quanto ao que percebe 
como escassez de complexidade psicológi-
ca dos personagens, se analisada à luz da 
produção romanesca oitocentista como 
um todo — ou seja: caso se leve em conta 
um corpus que não se limite às obras con-
sideradas excepcionais, produzidas naquele 
período —, Úrsula se revela uma obra fran-
camente acima da média. 

A edição recentemente publicada pe-
la editora Zouk é enriquecida por três textos 
introdutórios: em Maria Firmina dos Reis: 
intérprete do Brasil, Rafael Balseiro Zin faz 
uma breve apresentação da autora e da obra; 
em Uma voz das margens: do silêncio ao reco-
nhecimento, Rita Terezinha Schmidt insere 
Úrsula em seu tempo, enfocando notavel-
mente suas qualidades literárias; já Úrsula: a 
diferença como exclusão e como desejo de reco-
nhecimento é um poderoso ensaio, assinado 
por Eliane Marques, que desvela instigantes 
possibilidades de leitura para o romance. Va-
le ainda destacar a belíssima capa, composta 
a partir de uma obra de Renata Felinto — 
uma das mais importantes artistas plásticas 
negras da atualidade.

Fortuna crítica
Um dos nomes de maior destaque en-

tre os atuais pesquisadores da obra firminia-
na, o já citado Rafael Balseiro Zin assina o 
recém-publicado Maria Firmina dos Reis: 
a trajetória intelectual de uma escritora 
afrodescendente no Brasil oitocentista. 
Versão em livro de sua dissertação de mestra-

TRECHO

Úrsula

Uma filha que era minha vida, 
as minhas ambições, a minha 
suprema ventura, veio selar a 
nossa tão santa união. E esse 
país de minhas afeições, e esse 
esposo querido, e essa filha tão 
extremamente amada, ah, 
Túlio! Tudo me obrigaram os 
bárbaros a deixar! Oh, tudo, 
tudo até a própria liberdade!

A AUTORA

MARIA FIRMINA DOS REIS

Nasceu em São Luís do Maranhão, 
em 11 de março de 1822. Negra, 
filha bastarda, aos cinco anos foi 
viver na casa de uma tia materna. 
Formando-se professora, foi 
aprovada em 1847 para a Cadeira 
de Instrução Primária na cidade 
de Guimarães, permanecendo no 
magistério até sua aposentadoria, 
no início de 1881. Neste mesmo 
ano, fundou uma escola mista 
e gratuita. Além de Úrsula, 
publicou também Gupeva, 
romance brasiliense, Cantos 
à beira-mar e A escrava.

do, o volume já nasce destinado a 
ocupar um lugar de referência na 
fortuna crítica, visto que apresen-
ta as mais recentes discussões tan-
to a respeito da produção literária 
de Maria Firmina quanto acerca 
das investigações de viés biográfi-
co. Estruturado em três capítulos, 
o livro realiza, com notável com-
petência, as tarefas de apresentar 
a autora, inscrevendo-a em sua 
época, e oferece uma proveitosa 
introdução à sua literatura; ade-
mais, é valiosa a lista de referên-
cias constante do volume, que não 
só elenca todas as edições e ree-
dições das obras de Maria Firmi-
na, como também apresenta uma 
bibliografia selecionada e um le-
vantamento de dissertações e te-
ses desenvolvidas até 2019.

A revisão da fortuna crítica 
firminiana levada a cabo por Rafa-
el Balseiro Zin cumpre cabalmen-
te a finalidade a que se propõe; 
ao fazê-lo, não obstante, eviden-
cia um conjunto de questões que 
ainda demandam um maior apro-
fundamento crítico. Ao comentar 
o prólogo escrito por Maria Fir-
mina para Úrsula, por exemplo, 
o pesquisador analisa o tom de sú-
plica e modéstia nele presentes co-
mo uma justificativa que pode ser 
associada aos “primeiros sinais de 
sua preocupação”, no que diz res-
peito à recepção do romance; con-
tudo, embora destaque ser essa 
uma “estratégia bastante comum” 
para as escritoras oitocentistas, 
não há uma análise mais minu-
ciosa acerca do modo como esse 
discurso atendia a demandas (pa-
triarcais), ou sobre como o referi-
do texto se inscreve em sua época 
enquanto componente funda-
mental de produções literárias de 
autoria feminina. Similarmente, 
Zin qualifica o romance como 
“marcado pela linearidade nar-
rativa e pela construção de per-
sonagens desprovidas de maior 
complexidade psicológica”, se-
guindo interpretação já proposta 
por Eduardo de Assis Duarte; to-
davia, isso não proporciona uma 
apreciação mais aprofundada de 
como o procedimento empre-
gado por Maria Firmina para a 
construção de seus personagens 
se articula com recursos vigentes 
na estética romântica, sobretudo 
no que tange ao tratamento dis-
pensado pela autora à subjetivida-
de dos personagens negros. 

É fato que há um conjunto 
de pesquisadoras e pesquisadores 
dispostos a enfrentar essas ques-
tões — a esse respeito, vejam-se 
os artigos compilados em Maria 
Firmina dos Reis: faces de uma 
precursora (volume organizado 
por Constância Lima Duarte, Lu-
ana Tolentino, Maria Lúcia Bar-
bosa e Maria do Socorro Vieira 
Coelho, publicado em 2018 pe-
la editora Malê), no qual essas 
(e outras) questões são aborda-
das. No entanto, ainda há muito 
a ser explorado na obra firminia-
na; e, se, como afirmei no início 
deste texto, Maria Firmina dos 
Reis permanece uma figura des-
conhecida, o livro de Rafael Bal-
seiro Zin é uma contribuição de 
inestimável relevância para trans-
formar este panorama. 

Úrsula

MARIA FIRMINA DOS REIS
Zouk
288 págs. 

Maria Firmina dos Reis: a 
trajetória intelectual de uma 
escritora afrodescendente 
no Brasil oitocentista

RAFAEL BALSEIRO ZIN
Aetia Editorial
144 págs.
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prateleira
NACIONAL

“Combati Vânia no Colégio de Freiras 
quando ela virou puta porque perdeu 
a virgindade” é o que anuncia o 
narrador já de início, sintetizando 
tanto o teor da novela quanto dando 
uma amostra da linguagem do 
pernambucano Raimundo Carrero. 
Seguindo uma linha narrativa sólida 
há décadas, o autor volta a denunciar 
as hipocrisias dos que ditam os 
bons costumes. É do embate entre 
o retrógrado Vesúvio e sua filha, 
Vânia, uma garota em busca de 
liberdade, que a história se constrói. 

Colégio de freiras

RAIMUNDO CARRERO
Iluminuras
117 págs. 

Para contemplar as exigências da 
crônica, um gênero literário que 
necessita de olhos treinados, três 
vozes distintas foram reunidas 
nesta coletânea. Além de textos 
já publicados nos jornais Folha de 
S. Paulo, O Globo e El País, o livro 
traz conteúdos inéditos e transita 
por assuntos e humores variados. 
Nesse exercício dialético, em que 
o tom da história varia de acordo 
com o autor, o leitor depara com 
relações amorosas, separações, 
autodepreciação, morte, música 
e, principalmente, literatura.

Crônicas para ler 
em qualquer lugar

GREGORIO DUVIVIER, 
MARIA RIBEIRO E XICO SÁ
Todavia
109 págs.

A violência patriarcal e uma família 
assolada por segredos corrosivos 
constituem o esqueleto deste 
romance premiado na 3a edição 
do Prêmio Kindle de Literatura. 
Entre idas e vindas temporais e 
espaciais, uma mulher rememora 
acontecimentos marcantes do 
passado para tentar compreender 
a morte de uma de suas filhas e 
o suicídio recente da única neta. 
Nessa empreitada angustiante, 
a personagem precisa reavaliar 
toda sua existência.

Dama de paus

ELIANA CARDOSO
Nova Fronteira
126 págs. 

Em seu quinto livro, o jornalista 
curitibano Luiz Andrioli parte da 
existência do outro para ressignificar 
suas próprias experiências. Ao 
observar os movimentos de sua 
vizinha, ficcionalmente chamada 
de Dona Júlia, o autor põe em 
funcionamento alguns dos 
mecanismos essenciais da crônica — 
o olhar sobre o próximo e as minúcias 
da vida, como estender roupas. Nesse 
exercício de empatia, carregado 
de impressões e inspirações, o 
narrador ganha uma oportunidade 
de enriquecer interiormente. 

Crônicas do varal 
da casa ao lado

LUIZ ANDRIOLI
Prosa Nova
160 págs. 

Em parceria com a Cultura Inglesa de 
Curitiba, este livro da Série Pesquisa reúne 
análises que, sob um olhar brasileiro, 
enriquecem a discussão em torno da 
mais célebre criação shakespeariana. Para 
atingir esse objetivo, encenações pioneiras 
da peça são revisitadas e montagens 
recentes são contempladas, incluindo 
recriações paródicas, evidenciando as 
várias interpretações possíveis que a obra-
prima do “Bardo do Avon” pode sustentar. 

Hamlet no Brasil

ORG.: ANNA STEGH 
CAMATI E CÉLIA 
ARNS DE MIRANDA
Editora UFPR
319 págs. 
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Documental e urgente
James Baldwin constrói um libelo contra a injustiça racial em Se a rua Beale 
falasse, romance que se mostra atual após mais de quatro décadas

YURI AL’HANATI | CURITIBA – PR

“S
e há tantas cabeças 
quantas são as ma-
neiras de pensar, há 
de haver tantos ti-

pos de amor quantos são os cora-
ções”, escreveu certa vez o conde 
de Tolstói em seu romance Anna 
Kariênina (1877), um clássico que 
retoma, por meio de relações inter-
pessoais, os temas que nortearam 
a obra do russo, a saber: por que e 
onde depositamos crenças, lealda-
des, valores — elementos humani-
zantes diante dos absurdos criados 
por nós mesmos.

Tanto quanto há corações e 
formas de amar, há também uma 
infinidade de abordagens possíveis 
sobre o amor, motivo recorrente 
e amplo no mundo das artes. A 
escolhida pelo romancista norte-
-americano James Baldwin (1924-
1987) em Se a rua Beale falasse, 
assim como em Tolstói, talvez nos 
diga mais sobre sua época e sua vi-
são do que perfis e entrevistas.

Publicado em 1974 como 
sua quinta longa narrativa, o li-
vro, ao contrário do que o títu-
lo sugere, não se passa na rua de 
Memphis, onde o líder do movi-
mento negro e prêmio Nobel da 
paz Martin Luther King sofreu 
o atentado que lhe tiraria a vida. 
No lugar da sugestão do título, 
um enredo que beira o melodra-
ma clichê é apresentado ao leitor: 
Tish, uma jovem negra do Har-
lem, bairro negro de Nova York, 
espera seu primeiro filho enquan-
to o marido, o também jovem e 
negro Fonny, aguarda na cadeia 
por um julgamento que possa re-
verter a injusta acusação de estu-
pro a uma porto-riquenha. O pivô 
do movimento contrário, obvia-
mente, é um policial branco e ra-
cista que sustenta um testemunho 
falso da vítima, manipulando-a a 
apontar Fonny como suspeito. A 
partir do anúncio da gravidez feita 
por Tish ao marido em um dia de 
visita, a história alterna momen-
tos anteriores e posteriores, desdo-
brando-se em cenas que, mesmo 
aparentemente pouco relaciona-
das, compõem estruturalmente o 
arco da prisão do jovem como um 
mosaico esparso.

Os clichês em que Baldwin 
apoia sua narrativa têm um efei-
to inverso: longe de escancarar a 
inautenticidade da obra, o drama 
do jovem negro vítima de racis-
mo institucional e da jovem negra 
grávida e sem o amparo do pai da 
criança servem para, justamente, 
documentar e evidenciar um fe-
nômeno de opressão insistente em 
seu país mesmo depois da Marcha 
de Selma, a saber: a destruição de 
famílias negras pela mão do Esta-
do. Mas é aí que o gênio do autor 
se manifesta. 

Em vez de fazer um drama 
político, Baldwin, tal qual um dis-
cípulo de Freud, prefere fazer uma 
investigação das intimidades que 
circundam o enredo. Por exem-
plo, entender a dinâmica entre a 
família de Tish, os River, e a fa-
mília de Fonny, os Hunt, diante 
da revelação da gravidez, é enten-
der que não existem apenas mais 
de um Harlem no Harlem — um 
deles, representado pelos Hunt, 
é evangelizado, moralista e, em 

TRECHO

Se a Rua Beale falasse 

O Fonny se virava para mim, 
me abraçava, ria e dizia: “Você 
lembra muito a minha mãe, 
sabe? Agora vamos cantar 
juntos, pecadora. Você ama 
nosso Senhor? E se eu não te 
ouvir gemendo, vou saber que 
você não foi salva”.

Acho que não é muito frequente 
que duas pessoas possam rir 
e transar, transar porque 
estão rindo, rir porque estão 
transando. O riso e o amor vêm 
do mesmo lugar: mas pouca 
gente vai lá.

O AUTOR

JAMES ARTHUR BALDWIN

Nasceu em 2 de agosto de 
1924, no Harlem, bairro negro de 
Nova York, nos Estados Unidos. 
Escritor, ensaísta e crítico social 
ferrenho nos tumultuados anos 
60, defendeu a luta racial e 
as questões de sexualidade, 
sendo ele próprio homossexual 
perseguido pelos aparatos de 
controle ideológico de seu país. 
Migrou para a França, onde 
escreveu diversos ensaios e 
romances com as temáticas 
que lhe eram caras. Faleceu 
em 1º de dezembro de 1987 
em Saint-Paul-de-Vence.

certo grau, racista com negros de 
pele mais escura, caso de Tish, nu-
ma rara abordagem colorista em 
um romance do século 20 —, co-
mo também é enxergar o abis-
mo de gênero entre os homens 
e as mulheres de ambas as famí-
lias. Já na decisão de Fonny de ir 
morar com Tish no Greenwich 
Village, um bairro não-negro da 
mesma cidade, está uma tentativa 
de circulação social e miscigena-
ção geográfica que ameaçava fazer 
água na América pós-segregação. 
Fonny é perseguido ali por seu an-
tagonista, aparentemente mais re-
fratário aos novos tempos do que 
os civis de seu bairro, empenha-
dos em protegê-lo antes de tudo.

Sensível e terno em sua es-
colha de palavras — muito embo-
ra, por vezes, um tanto cruel com 
as figuras femininas que despre-
za —, Baldwin compõe, em Se a 
rua Beale falasse, um abecedá-
rio sentimental do jovem negro 
de sua época. Mais do que isso, 
tece o universo sociocultural que 
compõe a mentalidade dos seus. 
As temáticas religiosas e sexuais, 
por exemplo, justapostas no relato 
sobre a infância de Fony, que tes-
temunhava o coito paterno após o 
culto de domingo, revolvem toda 
a construção psicanalítica que sua 
obra formou. Fica claro como em 
sua ficção a vivacidade negra do 
pentecostalismo, com seus gospels 
e danças, é fruto de uma repressão 
sexual aliada a uma interpretação 
muito mais humana do cristianis-

Se a rua Beale falasse

JAMES BALDWIN
Trad.: Jorio Dauster
Companhia das Letras
224 págs. 

Terra estranha

JAMES BALDWIN
Trad.: Rogério W. Galindo
Companhia das Letras
537 págs.

O quarto de Giovanni

JAMES BALDWIN
Trad.: Paulo Henriques Britto
Companhia das Letras
229 págs.

LEIA TAMBÉMmo do que aquela pretendida pela 
comunidade anglo-saxã. Uma es-
piritualidade que rejeita a tradição 
branca ao mesmo tempo em que 
afirma os corpos eróticos.

Universo sociocultural
Talvez o grande mérito de 

Baldwin, para além da escrita pri-
morosa e do retrato documen-
tal de sua época e seu meio, seja 
a maneira com que compõe uma 
sociedade complexa e distante 
para um leitor não-negro a par-
tir de elementos simples e senti-
mentos universais. A articulação 
entre crime, religião, sexo, gravi-
dez, prisão, preconceito e a busca 
por justiça podem ser entendidos 
separadamente em um romance 
que se proponha a uma investiga-
ção dinâmica, mas só a vivência 
e a proximidade de Baldwin com 
casos de injustiça social e criminal 
e o preconceito perene na Améri-
ca do Norte socialmente segrega-
da são capazes de abranger esses 
vários aspectos do romance sob 
um único guarda-chuva entendi-
do como a vida do cidadão negro 
nos Estados Unidos. 

Vale lembrar que a inspira-
ção do enredo para o autor veio de 
um caso real: Tony Maynard Jr., 
um amigo pessoal que foi encarce-
rado sob a injusta condenação de 
ter matado um condecorado fuzi-
leiro naval. Passando seis anos atrás 
das grades, sua trajetória teve gran-
de peso nesse abrir de olhos do au-
tor para uma institucionalização 
da injustiça. Tais transposições — 
do caso real para o relato literário 
e do relato literário específico pa-
ra a amplificação de sentimentos 
universais — são as verdadeiras ar-
mas de um autor que se preocupa 
em firmar seu lugar na história co-
mo alguém que não deixa a arte lhe 
desviar o olhar da realidade um se-
gundo sequer. Em tempos de Black 
Lives Matter e outros movimentos 
desesperados ante a insensibilidade 
do governo Trump, que ganharam 
cobertura midiática internacional, 
fica fácil entender a atualidade e a 
contundência do comentário de 
Baldwin acerca do tema — a adap-
tação do romance para o cinema 
dirigida por Barry Jenkins é mais 
um ponto de apoio a reforçar isso.

Mas Baldwin não é um autor 
da reação raivosa diante da injustiça. 
Prefere as palavras delicadas e a hu-
manização por meio da exploração 
da intimidade em comum. Essa que 
cria pontes entre pessoas diferentes. 
A mesma que não nos deixa esque-
cer que o outro também é parte do 
eu. A mesma que não nos deixa es-
quecer que humano é uma raça. 

DIVULGAÇÃO
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Amor 
impossível
O que te pertence, de Garth 
Greenwell, narra a conturbada e 
obsessiva relação de um professor 
com um garoto de programa

ANTONIO DE MEDEIROS | RIO DE JANEIRO – RJ

A 
narrativa em primei-
ra pessoa do romance 
O que te pertence, do 
norte-americano Garth 

Greenwell, é dividida em três par-
tes, como um tríptico, e reme-
mora uma relação conturbada e 
obsessiva vivida entre um profes-
sor americano de literatura, ino-
minado, que narra o livro, e um 
garoto de programa búlgaro, cha-
mado Mitko.

A primeira parte do livro, 
intitulada com o nome do mi-
chê, já havia sido publicada antes 
como uma novela e se inicia com 
o encontro deflagrador dessa re-
lação. O aparente aspecto insóli-
to do local onde se dá o primeiro 
encontro, dentro de um banhei-
ro público no Palácio Nacional 
da Cultura em Sofia, capital da 
Bulgária, permite ao narrador, es-
trangeiro e com dificuldade de se 
comunicar, um ambiente em que 
se sentirá à vontade, tanto para 
manifestar seu desejo sexual por 
homens quanto para se comuni-
car em uma língua que ainda não 
domina; uma vez que a linguagem 
do desejo é universal, e o flerte 
nesses locais onde ocorre pegação 
(cruising) depende menos de pala-
vras do que de gestos e de olhares. 

O romance tem como cená-
rio predominante o espaço urbano 
da Bulgária, marcado pela presen-
ça dos blokoves e suas enormes tor-
res remanescentes da arquitetura 
soviética. A cidade também apa-
rece nos deslocamentos do pro-
fessor nos transportes públicos e 
pelos vários parques. Mas o exotis-
mo local é mais notado devido ao 
uso das palavras búlgaras, inseridas 
na narrativa e que vão sendo as-
similadas durante a leitura, como 
“tchakai, tchakai, tchakai” [“espe-
re, espere, espere”]. Outra palavra 
recorrente é “priáteli”, cujo signifi-
cado principal é “amigo”, mas que 
o narrador vai depreendendo no-
vos sentidos por meio dos variados 
usos que Mitko faz dela. Então a 
palavra passa a significar também 
cliente, protetor e namorado. É de 
um modo sutil que vamos com-
partilhando com o narrador o 
aprendizado de uma língua e a 
sensação de ser estrangeiro.

Não falta densidade à es-
crita, porém muitas vezes os pa-
rágrafos parecem blocos imensos 

de cimento, remetendo talvez à ar-
quitetura com traços soviéticos da 
Bulgária. Como a história é con-
tada de modo indireto, sem diá-
logos, como uma rememoração, 
as frases se estendem e os parágra-
fos jorram, o que pode causar uma 
dispersão no leitor mais acostuma-
do a seguir uma linha narrativa.

A relação de dependência e 
dificuldade de se livrar desse re-
lacionamento baseado em in-
teresses se assemelha à famosa e 
doentia relação entre os persona-
gens Philip Carey e Mildred, do 
romance Servidão humana, de 
Somerset Maugham. 

Figura paterna
Na segunda parte, Um tú-

mulo, a notícia do estado terminal 
de saúde do pai do narrador defla-
gra uma corrente de recordações 
da infância. Nesse grande fluxo de 
memória são explicados a origem 
de alguns traumas do narrador e 
o desencanto causado pelas rejei-
ções sofridas nessa época, como a 
de um amigo e a não aceitação de 
sua sexualidade pelo pai. 

Por mais que o narrador 
reitere a sua necessidade de con-
tar tudo o que ocorreu, de escre-
ver como quem se confessa, ele se 
dá conta da impossibilidade des-
se intuito, pois nem tudo pode ser 
compartilhado. Isso não ocorre 
por pudor, mas pela dificuldade de 
transpor em linguagem uma expe-
riência única de um indivíduo es-
pecífico e de retransmiti-la a outra 
pessoa, de modo que o outro possa 
vivenciar essa mesma experiência. 
Garth Greenwell, que também 
é poeta, em diversos momentos 
do livro alcança essa difícil tarefa, 
principalmente por meio de metá-
foras e imagens poéticas, como em 
“o amor não é apenas uma ques-
tão de olhar para alguém, eu pen-
so agora, mas também de olhar 
junto com esse alguém, de enca-
rar o que ele encara” e “(...) agar-
rando seus quadris com as duas 
mãos como agarramos a borda de 
uma xícara para beber”.

A figura paterna é central na 
história e o rompimento com o pai 
é um dos ocos que o personagem 
tenta preencher por toda a vida. 
Esse vazio do narrador correspon-
de à definição spinoziana de dese-
jo como carência, ausência e falta.

O AUTOR

GARTH GREENWELL

Nascido em 1978, o norte-
americano é poeta, crítico e 
professor. O que te pertence 
o transformou em um dos 
nomes mais festejados da 
ficção contemporânea.

Pode-se fazer uma relação entre o ápice da 
rejeição do pai à sexualidade do filho com a briga 
com Mitko. Na cena do banho com o pai, eles to-
mavam banho juntos quando o narrador era me-
nino, ao notar a ereção do filho, a reação do pai é 
de asco e de violência. Depois disso, o pai mudou a 
forma de tratá-lo, e a partir daí o menino nota nele 
um novo rosto, como se a autêntica personalidade 
do pai finalmente aparecesse e o tomasse de surpre-
sa, como se o pai fosse um estranho. 

Essa mesma reação se dará na primeira briga 
entre o narrador e Mitko. A discussão entre os dois 
faz com que Mitko revele as suas verdadeiras moti-
vações e deixe claro “o que te pertence”, ou seja, o 
interesse dele em obter vantagens e a carência e von-
tade de protegê-lo pelo narrador. 

Decadência
Na terceira parte, intitulada Sífilis, Mitko rea-

parece doente para pedir ajuda e avisar ao narrador 
que contraiu sífilis. Já não são os favores sexuais que 
prendem o narrador ao personagem, mas uma jun-
ção de pena, culpa e interesse pela figura decadente.

Greenwell se destaca pela capacidade de se 
aprofundar nas relações humanas, por conseguir 
em vários momentos com que o leitor perceba as 
nuances das reações fisionômicas e de compor-
tamento dos personagens e por sua habilidade e 
sensibilidade em tratar do tema. 

A parte do meio do romance se encerra com 
uma cena em que o narrador vê um cavalo abando-
nado, doente e magro, sob o sol escaldante. Ele se 
aproxima do animal e pousa a mão sobre o seu flanco 
quente, “que era escuro e estava tostando ao sol, quase 
quente demais para tocar. Acho que ele soltou um sú-
bito suspiro, um sopro de alívio ao deslocar um pou-
co o corpo”. Esse trecho é representativo da empatia 
que o narrador sente pelos abandonados e rejeitados, 
seja um cavalo ou um garoto de programa sem pers-
pectiva de mudança de vida em um país agonizante. 

A imagem de tríptico para o romance é devi-
do à independência das três partes, que ao mesmo 
tempo formam um corpo inteiro e que poderiam 
ocupar perfeitamente uma outra sequência. O autor 
atualmente trabalha com contos situados ainda na 
Bulgária, com o mesmo narrador, como interstícios 
desse livro. Portanto, é como se o livro nunca ter-
minasse, assemelhando-se ao desejo de André Gide 
em Diário dos moedeiros falsos, que queria colo-
car tudo o que viveu na obra, ou como Proust com 
seus constantes acréscimos a Em busca do tempo 
perdido. Assim como Proust escreveu o primeiro e 
o último volumes de sua obra romanesca antes de 
iniciar os livros que compõem o meio da saga, o 
mesmo pode estar acontecendo agora com a obra 
de Garth Greenwell. 

O que te pertence

GARTH GREENWELL
Trad.: José Geraldo Couto
Todavia
208 págs. 
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OS LADRÕES 
E A LUA

sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

N
o colo, o rumor da 
boca provoca o es-
cândalo de uma única 
palavra. Solitária, pa-

rece tão pouco, um ínfimo sussur-
ro, mas constrói a eternidade. É na 
escuridão da noite que descobri-
mos o intenso gesto de amor. So-
mos disformes, inadequados um 
ao outro. Ela, miúda e delicada. 
Eu, alto e magro. Combinamos 
tão pouco. Aponto o negrume do 
céu. Lá, ao fundo, escancarada, re-
donda, brilha a estranha luz que 
tanto a fascina. Preciso ensiná-la 
algo que escorregará pela língua e 
se transformará em som. Não sei 
explicar quase nada sobre a lua. 
Suas fases dizem pouco a minha 
surdez astronômica. Sei apenas 
que homens lá estiveram. Deram 
alguns passos, protegidos em rou-
pas balofas, estufadas feito lonas 
de circo lotado. E fincaram uma 
bandeira. A solidão daquela ban-
deira estrelada é o símbolo da so-
lidão de todos nós. Da infância, 
carrego a certeza de minha mãe a 
jurar que a lua era a casa de São 
Jorge. Mas por que Deus o man-
daria para lá? Para nos proteger, 
diria a mãe. Agora, sinto (e tal-
vez isso me baste) a importância 
da respiração breve e compassa-
da que roça minha pele, produzi-
da pelo vazio da boca sem dentes.

O aconchego do carro é 
uma ilusão. Em C. o final de tar-
de é igual ao de qualquer grande 
cidade: zumbis rastejam pelo as-

que passa devagar dão um ar bu-
cólico à cena. A música — um 
transtorno para L., menino ma-
gro e descabelado que finge odiar 
jazz e blues — cala-se quando ti-
ro a chave da ignição. A pequena 
quiromante balbucia algo. Articu-
la sons ancestrais. É um animal 
em busca de uma maneira de ser 
compreendido. Poucas palavras 
a habitam. Compensa a mudez 
com gestos estranhos: uma biru-
ta em dia de vendaval num aero-
porto sem aviões.

Abro a porta traseira para 
retirar M. da cadeirinha. Seu rei-
no é apertado e ocupa muito es-
paço. Ao lado, a mochila de L. faz 
companhia a uma pilha de livros. 
O carro sempre lembra uma bi-
blioteca itinerante. Livros espa-
lhados por todos os cômodos. O 
tec, barulho quase imperceptível, 
da trava do cinto de segurança faz 
M. sorrir. Sabe que a liberdade a 
jogará no meu colo. Tem menos 
de dois anos e o equilíbrio das per-
nas é ainda um grande desafio. Os 
braços estendidos em minha dire-
ção lembram o fiel a pedir um mi-
lagre a Deus. Não sou Deus. M. 
ainda não precisa de milagres.

De repente, as sombras a 
minha volta. Sombras magras 
feito os galhos dos pinheiros. As 
roupas largas parecem esconder 
cadáveres. Caixões de tecido a 
percorrer a escuridão. A voz fir-
me talvez escondesse medo e in-

falto em busca do descanso do-
méstico. O trânsito lento agoniza 
nas esquinas de faróis descom-
passados. Nem o cálculo meti-
culoso de técnicos empenhados 
é capaz de aliviar o desassossego 
das almas. A lentidão não me ir-
rita. É fácil se acostumar a quase 
tudo. Dirijo numa longa fila de 
camelos cansados sem oásis no 
horizonte. Nunca haverá água 
suficiente para matar a nossa se-
de. No banco traseiro, a pequena 
M. brinca com os dedos. Parece 
querer descobrir um tesouro es-
condido nas unhas. Ou segredos 
que logo cairão no esquecimen-
to. Uma delicada quiromante de 
desejos impossíveis. O semáfo-
ro nos obriga a parar. Aprovei-
to para olhá-la. M. risca o vidro 
da janela com o indicador. De-
senha um pequeno reino. Ideo-
gramas de um povo esquecido na 
costa sul do seu reduzido mundo. 
Olha-me com curiosidade e sol-
ta a palavra amor com três letras: 
lua. Sim, a lua atravessa a cidade. 
Está lá, gorda a mostrar quanta 
escuridão existe ao redor. Os va-
ga-lumes, às vezes, nos comovem.

Desligo o carro. Aquele 
canto da cidade é silencioso. Pi-
nheiros costeiam o muro que não 
consegue disfarçar o campo de fu-
tebol esburacado e de grama en-
vergonhada. As traves brancas 
sobressaem na penumbra. A noi-
te encobre tudo. A pouca ilumi-
nação, as árvores e um cão magro 

Ilustração: Raquel Matsushita

segurança. O carro. A frase sem 
verbo estranhamente não me as-
susta. Queremos o carro. M. no 
meu colo. L. do lado oposto às 
vozes. Sem saber de onde tinham 
saído aqueles dois rapazes (qua-
se meninos), apenas tive tempo 
de dizer: quero os filhos. Com 
a pressa de um albatroz abatido 
em pleno voo, retiro a mochila 
de L. do banco traseiro. Segu-
ro-o pela mão, abraço M. com 
todas as forças que jamais des-
confiara existir. E atravessamos 
a rua feito o papa-léguas a fugir 
do coiote. Nossas rodovias sem-
pre serão um infinito deserto. Na 
avenida lateral, a fileira de zum-
bis seguia a solitária sina. O bus-
to da praça mantinha sua altivez 
de bronze. A noite parecia ain-
da mais escura. Sem olhar para 
trás, escuto apenas o ruído agu-
do dos pneus a rasgar o asfalto. 
O carro que havia pouco levava 
um daltônico, um menino ma-
gro e uma pequena quiroman-
te, agora desaparece na fuga sem 
volta. Roubaram nosso carro, diz 
L., sem expressar medo. Sim, fi-
lho, roubaram o nosso carro. M. 
está grudada ao meu pescoço. 
Sinto a sua respiração quente e 
delicada. De repente, ouço co-
mo um uivo de um lobo ferido: 
a lua. Olho para o alto. M. tem 
razão. A lua está lá grudada no 
vazio a nos mostrar quanta escu-
ridão existe ao nosso redor. 

Não avisto São Jorge. Tam-
pouco a bandeira estrelada. 
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1.
O velho chamava-se Ma-

teus. Mas todos o conheciam por 
Dianho. O Dianho da Serra. Por-
quê, poucos o sabiam. E quem o 
sabia não dizia. Dianho era o dia-
bo, e o diabo, todos o temiam. 
Magro, a pele da cara e das mãos 
curtida pelo vento, pela geada e 
pela neve, chancas de couro cru e 
samarra forrada com pele de ove-
lha, no inverno, nas outras es-
tações, botas soladas de pneu e 
casaco de cotim, colete e calças 
de bombazina, chapéu de aba lar-
ga, bigode e barba cerrada, era ho-
mem de poucas falas e ainda de 
menos amigos.

Uns diziam-no filho do ve-
lho abade de Fafião, lá para os 
lados de Salamonde, outros ju-
ravam-no filho dos lobisomens 
de Brufe, lá para os lados de Vi-
larinho das Furnas. Mas a certe-
za ninguém a tinha. Morava num 
cortelho de pedra, alapado debai-
xo de um penedo, nas quebradas 
da serra do Gerês, com um cão, o 
Finório, e uma coruja-do-mato, a 
Pitosga, que lhe tinha entrado pelo 
postigo há dois anos, ferida numa 
asa, e por lá ficou, caçando ratos.

Morrera, diziam, já passa-
do dos setenta, embora o corpo 
nunca fosse encontrado, quando 
a barragem do rio Homem inun-
dou Vilarinho das Furnas, sepul-
tando na água e no silêncio as 
casas da aldeia e as tradições co-
munitárias. Vivia de contraban-
do e de caça, e levava fama de ter 
andado na Guerra Civil Espanho-
la, camarada dos populares. Mas 
a certeza ninguém a tinha. De-
pois da morte do Quina Felizar-
do em Montalegre, num domingo 
de manhã, já os apanhistas, os far-
ristas e os pilhas de volfrâmio ti-
nham desaparecido da serra, as 
minas dos Carris abandonadas, 
nunca mais ninguém o viu. Ou, 
ao menos, disse que o tinha re-
conhecido. Mas poucos se aven-
turavam a passar pela porta do 
cortelho abandonado, não fosse o 
Dianho aparecer, navalha de pon-
ta e mola ou espingarda na mão, a 
pedir meças aos passantes.

2.
O pico da Nevosa mal se 

vê, envolto em nevoeiro. É fim de 
madrugada, a neve caiu de noite, 
puxada pelo vento, e a brancura 

estende-se pelas encostas. O ge-
lo ainda não faísca nos penedos e 
nos charcos, nem os gaviões voam 
por entre o carvalhido, atentos aos 
ratos e aos coelhos que se aven-
turam fora dos buracos e das lu-
ras. Nem as águias nem os falcões 
planam nas alturas, olhos fixos em 
tudo que se mexa e possa servir 
de alimento. Os lobos e as rapo-
sas já se encaminham para os co-
vis, e só os javalis e os corços ainda 
vagueiam nos chavascais. Os cava-
los garranos, acossados pela neve, 
há muito desceram aos vales e se 
acautelaram nos baixios. O silên-
cio cobre as encostas e a solidão 
envolve tudo. Pedras, árvores, ho-
mens e animais.

Devagar, o velho desce o car-
reiro, as chancas ferradas enterradas 
na neve, jatos de vapor a sair-lhe 
pelo nariz e pela boca, a velha es-
pingarda Victor Sarasqueta, dois 
canos, calibre 12, na bandoleira, 
cartucheira de zagalotes na cintu-
ra, e o cão, o Finório, lá na frente, 
a farejar o rasto da caça. Precisa de 
matar um corço, ou um javali, e 
defumar a carne para passar o pico 
do inverno. Já ultrapassa os sessen-
ta, as pernas magras, mas ainda fir-

mes, levam-no a Vilar ou Randín, 
às vezes até Paradela, na Espanha, 
se lhe morre o cão, falta tabaco ou 
pólvora, roupa e petróleo, ou até 
pedras para o isqueiro de mecha. 
Montalegre, Boticas ou Caldas do 
Gerês, em Portugal, foi tempo. Em 
Portugal, os bufos ainda ganham a 
vida a denunciar amigos e inimi-
gos à PIDE, e morrer por morrer, 
morra-se ao menos em terra aberta.

O velho encosta-se ao tron-
co dum carvalho, à beira do car-
reiro, tira a onça de tabaco e as 
mortalhas do bolso do colete, en-
rola um cigarro, sopra as chispas 
da pedra na mecha do isqueiro, 
acende-o, dá uma passa profunda 
e um punhado de neve cai ao chão. 
O velho nem o olha. Conhece a 
serra. Sabe que é uma ave rompen-
do voo, encosta abaixo, à procura 
dum abrigo na mata mais cerra-
da. Dá outra passa e olha o pico 
da Nevosa lá em cima, ainda ene-
voado, com a fronteira espanhola 
a passar rente ao cume, na encos-
ta do outro lado. Cospe na neve e 
olha a lonjura dos cumes da serra.

Sempre que cá passo alem-
bro-me de Verín, andava a guerra 
civil na Espanha, tempos do cata-
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no aqueles, alembra-me uma vez, 
íamos nós, o Quina Felizardo mais 
eu, o Passadiço, o Zé da Micas, o 
Louvadeus, o Amieiro e o cabrão 
do Galego, um tal Zica, um estu-
por dum cagarola que até medo da 
sombra o gajo tinha, sacos de 
Mausers às costas para ajudar os 
populares, a entrega aprazada nu-
ma tasca, e quilhou-se tudo, a 
guardia cerca a tasca, o cabrão do 
Galego atira-me o saco ao chão, é 
fugir, rapaziada, é fugir, que nos 
matam a todos, o Passadiço passa-
-lhe a mão às goelas, nem mais um 
pio, ó meu caralho, o gajo caga-se 
todo, mas cala-se, e digo eu ao 
Quina, ó Quina, ele seria o quê, 
hã?, se calhar foi denúncia, diz-me 
ele, e agora?, diz o Amieiro, recuar 
não podemos, diz o Quina, entra-
mos a matar?, diz o Louvadeus, a 
ver vamos, diz o Quina, e ali fica-
mos, o estupor do Galego a bater 
os dentes, e diz o Quina, alguém 
vá ver uma porta que se possa 
abrir, vou eu, digo-lhe eu, e vou 
num pulo e venho noutro, há lá 
uma, digo ao Quina, e lá fomos, 
fomos, e foi entrar o último e eu 
bater a porta, e a primeira bala dos 
guardias estala na madeira, e ve-
mo-nos todos numa sala, as mu-
lheres todas de mãos postas, umas 
em camisa, outras sem nada, e o 
Quina vai à janela e volta, e eu, que 
se passa, ó Quina?, a puta da guar-
dia cercou-nos, diz-me ele, e se pe-
gam fogo à casa?, nã, queimar as 
raparigas, isso eles não queimam, 
são putas e eles precisam delas, diz-
-me ele, aquele Quina era um ho-
mem como poucos, a guerra civil 
da Espanha foi um tempo do ca-
tano, uma pessoa matava ou mor-
ria sem saber, o que era feito era 
feito, mas a verdade ninguém a di-
zia, dizia-se que os populares capa-
vam os padres e emprenhavam as 
freiras, mas dizer que os falangistas 
metiam os populares nas praças 
das câmaras e matavam-nos como 
tordos, os caras de caralho a pular 
e a rir-se, isso ninguém dizia, eu 
também matei, lá isso é verdade, 
mas nunca matei por gosto ou por 
matar, só matei para não morrer, e 
aqueles caralhos matavam por tu-
do e por nada, como quem canta 
ao desafio, só por mangação, ó 
Quina, era o Zé da Micas, e a casa 
ao lado, hã?, abre-se um buraco na 
parede, e prontos, aquele Zé era 
um camarada dos tesos e era o úni-
co que sabia ler e escrever, parece 
que tinha andado para padre num 
seminário de Braga, la casa al lado 
tiene patio trasero?, era o Zé da Mi-
cas a perguntar a uma das rapari-
gas, e ela a acenar que sim, e 
ninguém deu mais palavra, três 
Mausers de baioneta calada, e num 
triz abre-se um buraco, e o Quina 
entra, e volta, e pela cara que tra-
zia via-se que a coisa tinha dado 
para o torto, safamo-nos?, digo-lhe 
eu, a ver vamos, diz-me ele, tu e o 
Zé e o Zica ficam com as raparigas, 
os outros vão comigo, e foram, fo-
ram, e eu e o Zé abancamo-nos 
num sofá, e o Galego, só o Quina 
o tinha por Zica, o Galego encos-
ta-se à porta e diz-me o Zé, o que 
é que tu me dizes, ó Mateus?, safa-
mo-nos ou não?, safamo-nos, pois, 
digo-lhe eu, o Quina não mete 
prego sem estopa, pá, nunca se sa-

be, diz-me ele, eu nunca tinha vis-
to aquele Zé fugir fosse do que 
fosse, mas as mãos tremiam-lhe 
tanto que pareciam até varas de 
salgueiro verde, alguma coisa ha-
via ele de ter, se calhar seriam as ra-
parigas, que naquela vida havia 
alturas que uma pessoa passava se-
manas sem mulher e uma pessoa 
nunca sabe de onde lhe vem o me-
do, e diz-me ele, ó Mateus, não se-
ria melhor eu dar um pulo lá fora, 
a ver?, ó Zé, digo-lhe eu, lá fora o 
Quina dá conta, mas não seria me-
lhor eu lá ir?, torna o Zé, estás com 
medo ou quê, pá?, medo eu não 
tenho, diz-me ele, então que se 
passa?, nada, diz-me ele, é que, e 
não disse mais, que o Galego põe-
-se à frente das raparigas, a pular e 
a rir-se, e diz-nos, vamos a elas, ra-
paziada, que é para isso que elas 
servem, cala-me essa boca, ó meu 
caralho, diz-lhe o Zé, e o Galego a 
rir-se, bem se vê que vós não me 
conheceis, o que é que o Passadiço 
te disse, hã?, digo-lhe eu, eu quero 
que o Passadiço, e o filho da puta 
manda-me um palavrão que Deus 
me livre, põe o chapéu à banda e 
atira-se às raparigas, pega numa 
das nuas e começa a apalpá-la de 
tal maneira, que a rapariga cai ao 
chão, e o cabrão a rir-se e a fazer 
tudo para lhe abrir as pernas à for-
ça, e ela a chorar e a cruzá-las, e o 
cabrão prega-lhe duas estaladas, 
aquilo bole comigo de tal manei-
ra, que me levanto e deito a mão às 
goelas do cara de caralho e puxo-o 
como quem puxa um porco, mas 
o gajo solta-se num repelão e vem 
para cima de mim de navalha na 
mão, ai caralho, quando eu vejo o 
tipo de navalha na mão, pego a 
minha ponta e mola, e zás, anda, 
cabrão, salta para cá se os tens no 
sítio, meu cara de caralho, o gajo, 
finório, põe-se à espera, o Zé aju-
da a rapariga a levantar-se e ela, ao 
passar, passa na frente do tipo, e 
que faz o cabrão?, agarra-se a ela e 
passa-lhe a navalha nos peitos, mas 
foi a última coisa que fez na vida, 
ai foi, foi, caiu ao chão, redondo 
como um tordo, a garganta aberta 
de lés a lés, eu limpo a navalha e 
meto-a à cinta e digo ao Zé, foda-
-se, Zé, menos um cabrão neste 
mundo, mas ele nem me ouviu, a 
rapariga a berrar, toda banhada em 
sangue, um peito cortado em dois 
e as outras a querer fugir e o Zé no 
meio delas, ó chicas, ó chicas, e eu 
pego nela ao colo, toda banhada 
em sangue, acamo-a ao sofá, tiro a 
camisa e enlaço-lhe o corte, a coi-
sa acalma-se e, nisto, começam os 
tiros, primeiro os das Mausers, de-
pois o ra-ta-ta-ta-ta da metralha-
dora, de seguida, mais tiros das 
Mausers, a metralhadora cala-se, e 
depois um tiro só, isto um quarto 
de hora bem passado, e o Zé vai à 
janela e volta, e diz-me, não se vê 
ninguém lá fora, ó Mateus, se ca-
lhar a puta da guardia matou os 
nossos, ó Zé, digo-lhe eu, se nós 
demos os primeiros e os últimos ti-
ros, os guardias é que se lixaram, 
pá, o Zé olha-me e começa a pular 
e a rir-se, e eu tiro a onça do taba-
co e as mortalhas do bolso do co-
lete e enrolo um cigarro e o Zé 
enrola outro, e damos duas passas 
que nos souberam pela alma, e 
uma das raparigas vem até nós de 

mãos postas, pucho? pucho? como 
quem diz, cigarro? cigarro?, que 
naquela altura na Espanha faltava 
tudo, até tabaco, quem quisesse fu-
mar, se fosse mulher abria as per-
nas aos falangistas ou aos guardias, 
se fosse homem, ou dava o cu ou 
bufava os amigos, pucho? pucho?, 
dizia a rapariga de mãos postas, e 
postas de tal maneira que eu dei-
-lhe logo ali o meu cigarro e ela dá-
-me duas passas tamanhas que 
acaba com ele, e que faço eu?, pe-
go a onça do tabaco e as mortalhas 
e dou-lhas, e ela a chorar e a dizer, 
muchas gracias, muchas gracias, e 
entra-me o Louvadeus e o Quina, 
e o Quina vê o cabrão do Galego 
estirado, banhado em sangue, e 
diz-me, ele o que foi, ó Mateus?, e 
digo-lhe eu, teve que ser, ó Quina, 
o cabrão cortou os peitos à rapari-
ga, fizeste bem, pá, diz-me ele, fi-
zeste bem, era meu sobrinho mas 
era má rês, e tu fizeste bem, pá, não 
te aflijas, e os guardias?, diz-lhe o 
Zé, matamos sete e três fugiram, 
diz-lhe o Quina, e dos nossos?, di-
go-lhe eu, bem sei que o Quina 
não era gajo de deixar um camara-
da ao deus-dará, mas há ocasiões e 
ocasiões, e há ocasiões que o diabo 
tece-as bem tecidas, o Passadiço 
cortado a meio pela metralhadora 
e o Amieiro com dois tiros, diz-me 
ele, filhos duma grande puta, diz o 
Zé, e ela?, diz o Quina, virado pa-
ra a rapariga desacordada no sofá, 
safa-se, digo-lhe eu, e o Quina vi-
ra-se para o Zé e para o Louvadeus 
e diz-lhes, ide na frente e levai os 
sacos, e o Zé e o Louvadeus come-
çam a carregar os sacos e o Quina 
mete a mão à carteira e põe cinco 
notas de cem duros debaixo da ca-
beça da rapariga e diz às outras, son 
para ella, e vira-se para mim e diz-
-me, vamos, e lá fomos, os sacos às 
costas, o Quina na frente e eu 
atrás, o Quina era um camarada 
como nunca na minha vida vi ou-
tro, atravessava a fronteira com um 
saco de cinco Mausers, trinta qui-
los bem pesados, contada a muni-
ção, sujeito a ser morto ou a tê-los 
queimados a ponta de cigarro pe-
los guardias, e com isso o mais que 
podia ganhar seriam quatrocentos 
duros, que vinham a ser duas mil 
pesetas, mais coisa menos coisa, 
três contos portugueses, um di-
nheirão que Deus me livre, naque-
le tempo, e dava-me mais do que 
isso a uma rapariga que nunca ti-
nha visto na vida, um camarada 
destes dura pouco, e não durou, ai 
não durou, que o mataram em 
Montalegre, tempos depois, à fal-
sa fé, à porta da cadeia, o Louva-
deus, que tinha mulher e filhos, 
preso na feira por marralhar a 
compra duma gorra e ter dado 
duas labestadas ao cabrão do bar-
raqueiro, que o chamou de ladrão, 
o Quina, jurado de morte pela 
guarda republicana portuguesa, a 
ver se o tira de lá, e chega-me um 
filho da puta dum cabo e atira-lhe 
dois tiros ao peito e arruma-se o 
andor?, então mata-se uma pessoa 
por querer salvar um amigo e nin-
guém quer saber?, ai ele é isso?, a 
ver vamos, e viu-se, ai viu-se, viu-
-se, eu mais o cão, o Finório, não 
este que agora tenho, mas o outro 
que tinha na altura, lá vamos nós 
por esses montes a caçá-los, e caça-

mo-los a todos como quem caça 
coelhos, cabo, guardas, tudo, to-
dos pagaram os pecados e as mor-
tes, que muitas deviam a Deus, e 
aqui ando eu agora, o Dianho da 
Serra, que eu bem sei que é desta 
maneira que me chamam, mas 
não me arrenego, ao fim das con-
tas até vem a calhar, ninguém me 
aparece ao caminho a pedir con-
tas, e aqui ando eu a caçar um 
corcito ou um javalito, que uma 
pessoa de fome é que não pode 
morrer, e cá vou andando até que 
Deus me chame e me peça contas 
do que fiz, que nada fiz a mais, a 
não ser ajudar a quem precisou e 
a quem sempre me ajudou, que 
de muita ajuda precisei nesta mi-
nha vida, de todos estes anos que 
já carrego às costas.

3.
O cão ladrou ao longe, à en-

trada da mata de carvalhos. Um 
latido agudo e curto, e calou-se. 
Era corço. Se fosse javali, gani-
ria. O velho tirou a espingarda da 
bandoleira, engatilhou-a e alon-
gou o passo, não fosse o corço su-
mir-se no carvalhido. Viu o cão a 
arrastar-se na neve e parar, as ore-
lhas em pé e os olhos fixos na ma-
ta. O velho chegou perto do cão e 
olhou também a mata. Cem pas-
sos à frente, o corço, a cabeça en-
coberta pelos ramos, retouçava 
uma mouta de giestas. Devagar, 
o velho aproximou-se, ajoelhou, 
fez pontaria ao meio da barriga e 
o tiro de zagalotes partiu. O cor-
ço caiu, a estrebuchar, o sangue 
sarapintando a brancura da neve. 
O velho, com a espingarda ain-
da em ponto de fogo, foi ver. Era 
fêmea. A mancha esbranquiçada 
nos quartos traseiros, em forma de 
coração invertido, não mentia. O 
cão latiu de novo, o mesmo latido 
agudo e curto, e calou-se. A cria, 
ainda com as manchas brancas no 
pelo, nascida no início do verão, 
corria ao encontro da mãe em sal-
tos desajeitados. O velho abanou a 
cabeça, devagar, com tristeza. Era 
um pecado deixar um filho sem 
mãe morrer de fome e de frio na-
quela neve. O segundo tiro par-
tiu e o corcinho tombou, morto a 
menos de vinte passos da mãe. 

NOTA

Optou-se por manter a grafia vigente 
em Portugal, observando as regras 
do Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa de 1990.

CUNHA DE LEIRADELLA

Português de nascimento, residiu 
47 anos no Brasil. É autor de vários 
romances, o primeiro, O longo tempo 
de Eduardo da Cunha Júnior, vencedor 
do Prémio Fernando Chinaglia 1981, e 
o mais recente, Apenas questão de 
qualidade, vencedor do Prémio Maria 
Ondina Braga 2015, já em Portugal. 
Publicou os contos de Turistas são os 
outros, vencedor do Prêmio Paraná 1990 
e Fractal em duas línguas, vencedor do 
Prêmio Cruz e Souza 1995. É dramaturgo 
roteirista. O conto A vida, ritos de 
passagem pertence à antologia  
Pesca de arrasto, ainda inédita. 
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Capitalist Poem #5

I was at the 7-Eleven.
I ate a burrito.
I drank a Slurpee.
It was late, after work, washing dishes.
The burrito was good.
I had another.

I did it every day for a week.
I did it every day for a month.

To cook a burrito you tear off the plastic wrapper.
You push button #3 on the microwave.
Burritos are large, small, or medium.
Red or green chili peppers.
Beef or bean or both.
There are 7-Elevens all across the nation.

On the way out I bought a quart of beer for $1.39.
I was aware of social injustice

in only the vaguest possible way.

Poema capitalista nº 5

Eu passei por uma 7-Eleven1.
Eu comi um burrito.
Eu bebi um Slurpee.
Já era tarde, depois do trabalho, lavava louça.
O burrito estava bom.
Peguei outro.

Fiz isso todos os dias por uma semana.
Fiz isso todos os dias por um mês.

Para preparar o burrito você rasga o embrulho de plástico.
E aperta o botão 3 do micro-ondas.
Burritos podem ser grandes, pequenos ou médios.
Pimenta vermelha ou verde.
De carne, feijão ou ambos.
Há 7-Elevens por todo o país.

Na saída eu comprei uma lata de cerveja por 1,39.
Eu estava consciente da injustiça social.

da maneira mais vaga possível.

Franz Wright

The moment, at dusk, after 
the mirror shatters, 
there is another moment 
when 
it assembles 
the falling darkness 
into a puzzle of the falling darkness, 
 
and then it falls.

Franz Wright2

No instante, no crepúsculo, depois 
que o espelho se despedaça, 
vem um outro instante 
quando 
ele junta 
a escuridão que cai 
num quebra-cabeças de escuridões que caem, 
 
e então ele cai. 

NOTAS

1 - 7-Eleven é uma rede de lojas de 
conveniência norte-americana. Criada 
em 1927, com milhares de unidades, seu 
logotipo é parte integrante da paisagem 
daquele país, presente com frequência 
em filmes e fotografias. Slurpee é um 
refrigerante exclusivo da rede.

2 - Franz Wright (1953-2015) teve dez 
poemas traduzidos na edição de agosto 
de 2018 do Rascunho. http://rascunho.
com.br/franz-wright/

3 - Luz austral

CAMPBELL MCGRATH

Nasceu em Chicago (EUA), em 1962. 
É discípulo tanto de Wallace Stevens 
quanto de Jack Kerouac, seus poemas 
podem transbordar lirismo ou ser 
realisticamente ácidos como a pop 
art; podem falar tanto de amor e cafés 
da manhã numa casa dos subúrbios 
quanto da sociedade de consumo,  
suas lojas e seus signos. Foi finalista  
do Pulitzer em 2017.

Lux Australis

Early evening honey and whiskey, that sweetness, 
bees in the ever-blossoming tresses 
of your hair, darling, the touch of a hand 
like water in a parched man’s cup,

the way memory chimes its silver-stringed guitar 
like moonlight on a spiderweb, 
milkweed stalks against rusted-out pickup trucks, 
their wandering seed our only constellations,

bells in the velvet darkness before dawn, 
that mystery, that consolation, 
worn-down paths we walk fortified by trust in simplicity 
and cans of beer in wind off the soon-to-be-planted fields.

O let us reseed the garden and eat vegetable soup 
and never go to town, not even for bread.
Let us inhabit this moment forever and ever.
Live with me always in the scrap heap of my heart.

Lux Australis3

Começo de noite mel e uísque, aquela doçura, 
abelhas nas tranças sempre floridas 
do seu cabelo, querida, o toque de uma mão
como água no copo de um homem com sede,

o jeito que a memória dedilha o violão de cordas de aço
como o luar numa teia de aranha,
flores do mato escalando camionetes enferrujadas, 
suas sementes errantes nossa única constelação,

sinos no veludo escuro de antes do amanhecer,
aquela tristeza, aquele consolo,
caminhos arruinados por onde andamos protegidos pela fé na 
simplicidade
e latas de cerveja ao vento junto aos campos arados.

Oh, que possamos replantar o jardim e comer sopas vegetais
e jamais tenhamos que ir à cidade, nem mesmo pelo pão.
Que possamos viver este momento eternamente e para sempre.
Viva sempre comigo no ferro velho do meu coração. 

California Love Song

To ride the Ferris wheel on a winter night in Santa Monica, 
playing nostalgic songs on a Marine harmonica,
thinking about the past, thinking about everything 
Los Angeles has ever meant to me, is that too much to ask?

To kiss on the calliope and uproot world tyranny 
and strum on a rhythm guitar Ron Wood would envy, 
to long for the lost, to love what lasts, to sing 
idolatrous praises to the stars, is that too much to ask?

Arm in arm to gallivant, to lark, to crow, to bask 
in a wigwam of circus-colored atomic smog, 
to quaff a plastic cup of nepenthean eggnog 
over one more round of boardwalk Skee-Ball, 
to trade my ocean for a waterfall, 
to live with you or not at all, is that too much to ask?

Canção de amor da Califórnia

Poder andar na roda gigante numa noite de inverno em Santa Monica, 
tocando canções antigas numa gaita Marine,
pensando no passado, pensando sobre tudo o que 
Los Angeles sempre foi para mim, será que é pedir muito?

Poder beijar no calíope e extinguir a tirania do mundo 
e dedilhar uma guitarra deixando Ron Wood com inveja,
sentir falta do que se foi, amar o que restou, cantar 
canções idolatrando as estrelas, será que é pedir muito?

De braços dados para vagabundear, zoar, me gabar, curtir 
sob a lona de um circo pintado de cogumelo atômico, 
esvaziando um copo de plástico de coquetel de gemada 
depois de mais uma rodada de skee-ball de rua, 
e trocar meu oceano por uma cachoeira, 
e viver com você ou não querer viver, será que é pedir muito?  
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Invariante caminho 

é luz de cor relutante
a pouca luz do caminho
passado pé retirante

futuro magro, mesquinho
palma do pé encardida
sola que fratura espinho

pele-sola ressequida
ressecada como a vida

destino... pedra-lajedo
tem a morte por medida
cantiga de um só enredo

fio de faca benzida
tinindo o gume no dedo
para a batalha renhida

mil segredos... um segredo
parca luz singrando o medo  

 
Na aldeia de Efiam 

na minha aldeia o vento vem vindo em vertigem 
valseando varrendo várzeas varais...
                                                    vozes  
de velhos vultos aluados... viajantes

na minha aldeia o vento vem... 
                                       pernoita infinitos
não volta nem segue 
descansa na eternidade da aldeia 
e fica a contar histórias antigas, bem antigas 
das primeiras auroras dos tempos 
e dos mais sensatos sagrados segredos 
guardados nas pupilas dos verbos mais amáveis 
sussurrados por gestos apenas... 

os sussurros mais misteriosos 
... enigmáticos possíveis e sonhados 

sei que a sua aldeia, Efiam, é igualzinha a minha
porque a eternidade é única em sapiência e sentidos 
                                 e seus rabiscos de olhos 
possuem a mesma refinada essência 
a minha aldeia, a sua aldeia... aldeias infindas
indecifráveis... a minha aldeia, a sua aldeia, Efiam

Polén eremita azul

chegou risonha primavera azul
ninando ao colo um pólen-luz bendito
suave pólen que tem sabor de mito:
— primaveras remotas de Bennu!
As flores mais sublimes que o Egito
cultivara no Nilo... nobre Aur
mesmo aroma das rotas de Istambul
raro pólen ninado ao som de um rito
pelos desertos: oásis e areias...
pulsantes, velho rio, suas veias
 
    2

serenam primaveras... Nilo Azul
milênios de mistérios, sim, Bennu
rebuscando memórias, flor-bendita
no rastro desse pólen eremita
contempla-se o sagrado Sol de Ur... 
rastro-tempo que o tempo ressuscita  
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Solo para Vialejo 

(excerto)

o violão de seu dim
cordas quase elétricas rosto ancestral

andaluz 
andaluz 
andaluz

voz ligeira indigenando a melodia 
tarde e tristeza em uma cidade 
que parece cochilar enquanto ferve o mundo 
várzea do meio você era tão perto e eu não sabia

a destreza de raimundo e zé pereira irmãos de 
sangue e de música guiados por violões ciganos 
de cordas inquebrantáveis recuerdos de boleros 
e passos de fox dance em infinitas noites sem lua 
e lobisomem onde pixinguinha pinicava nossas 
almas e jackson espetava nossos corpos e todos 
beberam dessa água incandescente onde a musa 
vermelha fez morada e anunciou que da pequena 
várzea vilarejo mameluco o som se expandiria 
serra acima

andaluz                    andaluz                     andaluz

um dia minha mãe me disse 
a várzea do meio é terra de índios

o sax de seu miguel 
o sax de otacílio rodrigues 
o clarinete de raimundo maciel

os negros tocavam banjo os negros tocavam banjo 
os negros tocavam os negros sem nome tocavam
      banjo

jazz band 
jazz band 
jazz band

   jazz band união bodocoense o símbolo delicado 
    escrito 
   no bombo indicava que a borboleta azul pousou 
           ali

jazz band 
jazz band 
jazz band

quem são estes cavaleiros do 
apocalipse new andarilhos de rostos 
apagados silenciados nas lembranças 
de uma cidade sem presente 
irmanados em uma velha foto de 
trincheira onde identifico apenas três 
três acordes do blues

o sax de seu miguel 
o sax de otacílio rodrigues 
o clarinete de raimundo Maciel

a santíssima trindade da música sertã 
a tríade balsâmica do araripe 
o terceto identificado

entre os

nove cavaleiros emplumados 
nove cavaleiros emplumados 
nove cavaleiros emplumados

a tríade branca em uma jazz band onde ninguém 
         sabe dos negros que tocavam banjo

a linhagem 
a linhagem 
a linhagem

cadê a linhagem dos negros que tocavam banjo?

os negros 
os negros 
os negros

     tocavamtocavamtocavamtocavamtocavam 
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