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translato

OS LIMITES
DA MAQUINA

inteligéncia artificial
avanca rdpido. Avanca
sobre todos os campos,
ominando, transfor-
mando, derrubando. Avassaladora.
Dificil prever seus limites. Os limi-
tes da mdquina e sua influéncia so-
bre 0 homem. E sobre a tradugio.
Quantas fun¢oes humanas
jé ndo foram substituidas pelo tra-
balho da mdquina? Quantos em-
pregos perdidos? E outros tantos
criados? A revolug¢io nio se detém.
Antes, a mdquina operava
apenas na realizacio de tarefas me-
cAnicas. Era a mdquina na linha
de produgio, nas fébricas, na drea
de manufatura. Agora, vem se in-
sinuando em tarefas associadas a
criatividade. Invade o campo da ar-
te. Msica, pintura, desenho, cine-
ma. Criagdes textuais. Literatura.
J4 nao ¢ fécil hoje diferen-
ciar uma mdusica criada por com-
putador, ou um quadro pintado
por um rob6, de uma obra de arte
genuinamente humana. A méqui-

na bem programada atinge niveis
de sofisticagdo impressionantes.

Por que ndo na tradugio
também? A tradugéo, que se situa
no espaco literdrio entre aarte ¢ a
transcricio, vive também a invasio
da maquina.

A internet amplificou muito
o alcance da tradugio automdtica.
A rede estd cheia de textos traduzi-
dos por computador. Nio ¢ dificil
reconhecé-los, pela estranheza que
provoca no leitor atento e algo co-
nhecedor das linguas. A mdquina
deixa rastro. A marca da mdquina.

Diferentemente do que
acontece em algumas das artes
(pintura, musica), ainda é possi-
vel identificar, com elevado grau
de certeza, um texto literario tra-
duzido por computador. As falhas
sdo muito visiveis. A possibilida-
de de comparacio com um texto
produzido por humanos facilita
bastante essa identificagio. No
campo da arte pura, a base de
comparagio é demasiado fluida, o

que torna essa identificacdo muito mais complexa.

Hoje, o texto traduzido é bastante imperfeito.
A mdquina nio consegue sequer fazer todas as asso-
ciagbes necessdrias A plena compreensio do texto lite-
rdrio — primeiro passo para sua tradugdo. O niimero
de varidveis é grande demais para a maquina. Mesmo
sendo perito em manipular nimeros, o computador
ndo consegue conjugar, como faz a mente humana
bem treinada, a multiplicidade de elementos que en-
tram na confeccio de uma tradugio.

Ainda assim a traducio automadtica tende a
evoluir. Parece ser essa a marcha inexordvel do pro-
gresso. Talvez a evolugio seja rdpida, talvez claudique.
Mas nao hd divida a respeito do avango da mdquina
sobre o campo da tradugio humana.

Para traduzir bem, segundo os padrées huma-
nos, a maquina deverd pensar como um ser huma-
no. Ruminar com todos os nossos defeitos, nossos
erros, Nossos pensamentos tortos. A partir disso, po-
derd surgir a criatividade, que é requisito para a tra-
dugio literdria. Af sim teremos traducoes literdrias a
altura do ser humano, tradugoes que atendam nos-
sos critérios de qualidade.

No fim das contas, a pedra de toque, o tira-
-teima da verdadeira inteligéncia, nio serd a arte
nem a ciéncia exata, mas a tradugio.

Veremos entao o encontro entre o ser huma-
no e sua maior criago, o robd pensante. A mdqui-
na capaz de intengio, de vontade. Capaz de fazer o
que quer, mas, principalmente, como nés, capaz de
fazer o que ndo quer — e de cogitar o porqué disso.

E quando a mdquina conseguir emular o pen-
samento humano, seremos afinal deuses? Teremos
realmente criado algo & nossa imagem ¢ semelhan-
ca? Nao serd entdo o momento de expulsar a mé-
quina do parafso? '®

rodape

PAl CONTRA MAE, DE
MACHADO DE ASSIS (3)

s personagens de Pai

contra mie: 1) Candi-

do Neves — principal

personagem do con-
to. Por um lado, ¢ inapto e mes-
mo indiferente aos vdrios oficios
a que se vincula. Mas as pressoes
financeiras, o casamento e o nas-
cimento do filho forcam-no, ¢ ji
numa situacio-limite de despejo,
a ser cagador de escravos fugidos.
E um personagem que termina
incorporando ou metaforizando
a forca/violéncia da instituicao da
escraviddo. Se visto pelo prisma
do interesse préprio, no embate
com a escrava capturada Armin-
da, torna-se também profunda-
mente egoista — além de passar
a visao (com certa dose de deter-
minismo) de que na vida social o
mais forte atropela o mais fraco;
2) Clara — esposa de Candido
Neves, 6rfa, é costureira como a
tia Monica, com quem mora an-
tes do casamento. Adere ao ponto
de vista da tia quanto a necessi-
dade de levar o filho 2 Roda dos
Enjeitados. Torna-se, assim, uma
figura feminina de menor relevo
no desenrolar do enredo; 3) M6-
nica— pragmadtica, personalidade

forte, austera, ¢, como jd indicado
na coluna anterior, uma espécie de
superego de Candido Neves, lem-
brando-lhe o tempo todo de que a
necessidade financeira ¢ real, im-
periosa, ndo hd como contorné-la;
4) Arminda — escrava capturada
por Candido Neves, representa a
condicao do escravo fugido, a car-
ga de repressio/violéncia a que se
submete a mando do senhor/pro-
prietdrio. O aborto de Arminda,
na cena final do conto, é dramd-
tico — e, para além da justifica-
tiva de Ciandido Neves (“Nem
todas as criancas vingam”), de-
nuncia toda a violéncia do regi-
me escravocrata. Por outro lado,
o narrador do conto, de terceira
pessoa, procura ser objetivo, im-
parcial, como que interessado em
descrever, 2 maneira de um cien-
tista (um historiador), uma situa-
¢io da vida brasileira. Mas j4 na
introdugio do conto nota-se, por
exemplo, 0 seu tom cadistico, ir6-
nico, ao escarnecer as praticas do
regime escravocrata, COmo o uso
de mdscaras grotescas pelos escra-
vos (porque “a ordem social e hu-
mana nem sempre se alcanga sem
o grotesco”). Certos espacos aludi-

dos no conto ajudam a configurar a ironia do narra-
dor. Por exemplo, Candido Neves procura Arminda
pelas ruas do Parto e da Ajuda, “onde ela parecia
andar, segundo o antincio”. No final do conto, Ar-
minda nio tem um parto, mas um aborto; e nio
tem ajuda alguma — ¢é entregue violentamente ao
seu proprietdrio. No que diz respeito ao tempo: o
conto configura o tempo histdrico especialmente
na introdugio, quando o narrador comenta aspec-
tos da escravidio, como as préticas violentas a que
o regime recorria, as constantes fugas de escravos e
o oficio de cagador de escravos. A partir dai, o tem-
po cronolégico predomina, sendo que o narrador
faz, inicialmente, observages sobre os oficios a que
Candido Neves se liga e logo se afasta, sobre o seu
casamento, sobre o nascimento do filho, sobre o
despejo — até a captura de Arminda e o aborto so-
frido por esta. O tempo psicoldgico ¢ incidental,
o que ajuda na fluidez da narrativa, que, em boa
medida, se aparenta com um relato histérico, de-
tentor de objetividade — e que portanto se inibe
na sondagem interna e no exame dos afetos/senti-
mentos dos personagens. Por fim, uma nota sobre
alinguagem: o estilo culto, erudito, de Machado de
Assis estd em Pai contra mie. Desde a introdugio,
em que o narrador, bem informado, com base em
referéncias histéricas consistentes, aponta aspectos
da escravidio brasileira que irdo compor o nicleo
forte do enredo, que ¢ a captura de Arminda por
Candido Neves. E bom destacar também no esti-
lo machadiano o cardter comunicativo e o empre-
go corretissimo do verniculo. '®
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Entrevista
Paulo Scott

Inquérito
Paulo Lins

2T vidraca

JONATAN SILVA

O belo Rascunho

FOTOS: GUILHERME PAIXAO/ THAPCOM
.

Desenvolvido pelo estidio Thapcom Design +
Ideias, o projeto gréfico do Rascunho ¢ finalista

da 132 Bienal Brasileira do Design Gréfico, que
redne os mais relevantes trabalhos da drea em

11 grandes categorias, divididos em 45 temas. A
Thapcom também emplacou outros dois projetos
entre os finalistas: o semandrio Gazeta do Povo e o
jornal Candido (da Biblioteca Pablica do Parand). A
missdo de escolher os vencedores entre as centenas
de projetos estd nas maos de um super jari de 143
designers de todo o pais. O resultado poderd ser
conferido em novembro, no Museu Oscar Niemeyer,
em Curitiba, durante a exposi¢io da mostra.

MAIS DOIS

A cantora e escritora Patti Smith terd mais dois livros
publicados no Brasil pela Companhia das Letras.
Devocgio, que jd havia saido em uma edi¢io limitada
pela TAG Livros, tem tradugio de Caetano Galindo
e é um emocionante depoimento sobre seu processo
criativo e os mecanismos de escrita. Em O ano do
macaco, Smith medita, a partir de uma turné pelos
Estados Unidos, em 2016, sobre questoes da vida e
da morte, politica, arte e os caminhos que o mundo
tomou recentemente.

Conto
Cunha de Leiradella

E AGORA, LIVRARIAS ?

Na tentativa de abocanhar ainda
mais o mercado, a Amazon
colocou no ar o servigo Amazon
Prime que oferece, entre outras
coisas, frete gritis na compra

de livros pelo site e acesso ao
contetdo audiovisual de séries e
filmes. O servico deixou o varejo
brasileiro de livros em alerta, ja
que acentua ainda mais a crise
que as duas maiores redes de
livrarias, a Cultura e a Saraiva,
estdo passando.

CONTO ESQUECIDO
Sylvia Plath estd
mais viva do
que nunca. A
Biblioteca
Azul colocou
nas livrarias
brasileiras o
conto inédito g
Mary Ventura

€ 0 nono reino.
Publicado pela
primeira em 1952,

pouco depois da primeira tentativa
de suicidio da escritora, o texto
permaneceu esquecido por muitos
anos. A histéria narra a trajet6ria
de Mary Ventura que, apds deixar
os pais em uma estacdo de trem,
embarca em uma viagem que ird
mudar para sempre a sua vida.

E um texto metaférico e que ja
tratava de temas caros A autora

e que ajudariam a consolidd-

la como um dos nomes mais
importantes da poesia pds-guerra.

DIVULGAGAO

NOVOS NOMES

A editora Kafka, de Curitiba,
langa no comego de outubro a
colecio Geragdo PRI0, viabilizada
por meio de lei de incentivo.

A colegio faz um importante
recorte geracional dos novos
nomes da literatura paranaense

e brasileira, passeando pelas
regi6es do Parand.

BREVES

- A curitibana Jaqueline
Conte lanca neste més
dois livros infantis: Os
jornais de Geraldine (Arte
& Letra) e Passarinho as
oito e pouco (Insight). Sao

- A biografia de Jorge
Amado, da jornalista
Josélia Aguiar, esta na lista
dos mais vendidos em
Portugal, ultrapassando
inclusive Mark

duas historias sensiveis e Manson,
divertidas, contadas com i autorde
delicadeza e suavidade. Asutilarte 2
O lancamento acontece de ligar g
na Arte & Letra, dia 5. o foda-se. z

+ A Folha de S. Paulo
lanca colecao de
28 livros sobre

0 periodo
republicano
brasileiro. Volumes
comecam com
aquedada
monarquia e se
estendem até a
atual presidéncia.

+ A Intrinseca publica neste
meés os dois primeiros
volumes da Colecdo
Jovens Pensadores, Ada
Batista, cientista e Paulo
Roberto, arquiteto, que
traz as peripecias de
criangas apaixonantes

e inteligentes que

estao comecando a
desbravar o mundo.
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Poesia
Campbell McGrath

cu, o leitor @

cartas@rascunho.com.br

DESCOBERTAS

Nunca li na se¢ao Cartas alguém dizer
que a maior qualidade do Rascunho
talvez seja a de nos indicar livros
importantes dos quais n6s nada
saberfamos pela midia tradicional

ou pelas tais redes sociais. Mas é. Na
edigdo 233, por exemplo, descobri
Ecos do Brasil e Didlogos Makki,
obras sobre, respectivamente, Eca de
Queirds e escravidao, temas que me
interessam. Parabéns.

Lourenco Cazarreé - Brasilia - DF

BELO E BOM

Estou muito feliz por me tornar
assinante do Rascunho. Gostaria de
dizer que admiro o trabalho de vocés
hd muito tempo e que a edigio é
muito cuidadosa e bonita: belo e bom
andam juntos no jornal.

Ana Clara Klein Pegorim « Sao Paulo - SP

NAS REDES SOCIAIS

Fui assinante por dois anos. Deixei

de assinar porque saf do pais, mas
acompanho na internet os principais
artigos. Recomendo o Rascunho
pelas resenhas inteligentes de leitores
verdadeiros, em tempos em que hd
tantos blogueiros falando bobagens
sobre livros que sequer leram.
Rascunho vale cada centavo investido.

Ari Mascarenhas + Portugal * Facebook

Em tempos sombriamente desérticos,
o Rascunho se torna um odsis mais
que necessdrio. Longa vida ao jornal!

Ozénio Dias + Goiania - GO - Facebook

Essencial ler o Rascunho.

Nilma Lacerda - Instagram

Gilles Deleuze, bela porcaria para
enganar os trouxas. Criou uma
novilingua que absolutamente nao
diz nada e nio leva a nada. Baita
filosofia [sobre o ensaio de André de
Leones no Rascunho #232].

Adriana de Franceschi Kollet - Instagram

arte da capa:
FABIO ABREU
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&4 a literatura na ooltrona
JOSE CASTELLO

56 quem esta vivo

—

LUCINDA DE RELANCE

m meio aos {dolos vir-
tuais, as estrelas fake
e ao narcisismo lou-
CO que regem nosso sé-
culo, é nas sombras do sucesso ¢
nas frestas da fama que devemos
procurar os grandes artistas. Em
Cuiabd, no Mato Grosso, discre-
ta e suave, vive Lucinda Nogueira
Persona, uma das melhores poetas
do nosso tempo. O cotidiano de
Lucinda transcorre, quase sempre,
a margem da vida literdria. Gra-
duada em Biologia, ¢ mestre em
Histologia ¢ Embriologia, a pes-
quisadora e professora ¢ silencio-
sa, leva uma rotina caseira e nio se
interessa pelas luzes de 4cido que,
mais do que nos revelar, hoje nos
queimam e deformam.

Se o leitor tem dtvidas, tra-
te de ler seu novo livro, O passo
do instante. Em vez de buscar o
peso do sucesso, Lucinda escreve
conectada & fugacidade do instan-
te. Ciente de que a vida ndo passa
de uma corrida em grande velo-
cidade que logo chega a seu fim,
ela se apoia, em um de seus poe-
mas, nos versos de Fernando Pes-
soa: “O que foi era nada,/ porque
a porta se fechou logo”. A poesia
de Lucinda se ergue sobre uma
breve sucessdo de faiscas, subitas
descargas através das quais a vida
se expressa, mas logo se esvanece.
Escreve na esperanca de capturar o
instante, mesmo sabendo que ele
nio se deixa pegar.

A diferenca entre a vida e
a morte, a poeta Nos mostra, ¢
o movimento. “Quem estd vivo
dispara ao horizonte operdrio/ ao
passo que o outro, 0 Morto, Nao
vai a parte alguma”. Viver ¢ esse
deslocamento, muito breve, levis-
simo, em que do nada se vai a lu-
gar nenhum. A poesia surge nessa

breve travessia. E nela que se ma-
nifesta nosso interior. “S6 quem
estd vivo/ vagueia pelas horas e
pode atravessar/ sem dar um pas-
so sequer/ a paisagem que vem de
dentro”. E para dentro que Lucin-
da trama seus versos. Em vez de
expressar — e brilhar —, apro-
pria-se, de relance, da vida.

O instante ¢ o que diferen-
ciaa vida da morte. “Com a mor-
te/ termina o acesso aos espelhos”,
lembra a poeta. Nao fala dos es-
pelhos garbosos, hoje detidos nas
selfies, em que as imagens feéricas
se ostentam. Refere-se, ao contré-
rio, aos velhos espelhos que, des-
de Borges, atormentam nossa
existéncia com seu poder de nos
roubar o que acabaram de nos
entregar. O espelho s6 captura o
transit6rio — aquilo que, mal co-
megou, ji acabou. S6 prende, ¢ lo-
go solta, o “agora j&’, de que nos
falava, com espanto e terror, Cla-
rice Lispector.

A irma ¢ levada, s pressas, a
um hospital. “Restavam-lhe ape-
nas/ duas horas de vida — mas
nao sabia”. O coragio e os pul-
moes falham, a vida lhe escapa,
mas ela nao percebe. Até que Lu-
cinda — s6 um poeta consegue
fazer isso — agarra o instante mé-
gico: “Antes de sair de casa (conta-
ram-me)/ ao passar pelo espelho/
de relance/ ela ajeitou os cabelos/
A aparéncia tratada com todo ze-
10”. O relance fala do improviso ¢
do impensado, fala do que se faz
espontaneamente — grita a res-
peito do que, mesmo sem saber,
somos. O relance ¢ o material da
poesia — ao menos de poetas sd-
bios que, como Lucinda Persona,
ndo escrevem para subir e ponti-
ficar, mas para atravessar.

Conclui seu extraordindrio

poema dedicado & morte da irma: “Depois/ cada
passo arrastado/ foi um passo rumo ao outro lado/
aquele que sempre dependeu/ de nossas meras su-
posicoes”. E sempre assim: vivemos entre dois blo-
cos macicos de suposicoes, conjeturas, devaneios,
longas meditacbes que apenas rocam a vida. Espre-
mida entre estes dois blocos, estd a verdade, ou o
que ousamos chamar de verdade. Esta faisca, que
Lucinda se atreve a transformar em versos.

Agoraa poeta tenta seguir as ligoes de Clarice
— mas a seu modo, com sua voz, sem macaqueio
ou imita¢do. Clarice e seu desejo de escrever “com
palavras/ #do agarradas entre si/ de modo que nio
existissem/ intervalos entre elas”. Um sonho, talvez,
de retroceder a um terreno anterior a 16gica— esta
governanta engomada, que vive para espanar a lin-
gua e arrumar as palavras nas prateleiras. S6 com
esse passo para trds — esse langar-se ao abismo an-
terior, ao breve instante desconhecido que antecede
o instante — ¢ possivel, talvez, escrever uma poe-
sia que ndo se desloque do presente e que se aferre
aquilo que a vida tem de mais vivo.

O instante que Lucinda persegue nio é ape-
nas anterior, mas interior. “Com os olhos/ comuni-
co paisagens/ acesas por dentro”, ela escreve. “Nada
se passa/ que eu nio ame em palavras/ silaba por
silaba”. A cada silaba, corresponde o espocar de
um momento. E é assim, de explosio em explo-
sd0, sempre correndo atrds do que j4 passou, que
0 poeta costura seus versos. Vendo as coisas des-
se modo, constatamos que a poesia — ao contrd-
rio do que pensam vanguardistas e futuristas — ¢
s6 um passo para trés. Sugere Lucinda: “mergulho
no escuro — até o nascedouro/ onde regurgitam
poemas/ (como num pantano regurgitam vidas)”.

Diante da inconstincia da lingua, o que o
poeta pode fazer, na verdade, ¢ quase nada. Tal-
vez s¢ja sé dar um salto, ou um rdpido empurrao
— algo de novo tdo brusco que, mal comegou, j&
acabou. “Tenho, entretanto, uma ddvida:/ mudan-
do-se a posi¢ao/ de um grupo de palavras/ gera-se
poesia?” A ddvida estd na base da escrita poética,
nio porque a poeta tenha escolhido isso, mas por-
que ela é o fundamento da palavra. Pergunta-se:
“Ou tudo depende de um impulso/ deveras re-
pentino/ de palavras que saem/ da escuriddo para
aluz?”. De que depende a poesia? Em que estado,
em que momento, em que fresta ela se manifesta?

Ilustracao: Paula Calleja

vagueia pelas horas e pode atravessar

D sem dar um passo sequer

a paisagem gue vem de dentro
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O passo do instante
LUCINDA NOGUEIRA PERSONA
Entrelinhas

100 pags.

Paciente, Lucinda espera uma res-
posta. “A resposta que me derem/
¢ também minha”.

Séo poucos os poetas que
ousam se colocar nesse vao instd-
vel e invioldvel que chamamos de
instante. E uma tarefa para cora-
josos. Mas a bravura de Lucinda
nio se manifesta na forga fisica,
ou nos movimentos eldsticos. £
uma bravura interior, uma con-
tor¢do sobre si mesma. Vivemos
na esperanca tola de que o instan-
te permaneca, de que ele nos obe-
deca, e que depois, cheios de si,
possamos dizer: “Isso sou eu”. S6
as ilusdes de nosso mundo fake
celebram essa imagem definitiva.
Nada ¢ fixo. Tudo nio passa de
um rdpido sopro, de uma percep-
¢ao muito delicada, ¢ ininteligi-
vel, daquilo que temos para viver.
A poesia ndo ¢ essa compreensio,
a que nunca se chega, mas a ten-
tativa — sempre frustrada, mas
insacidvel — de agarrd-la. '®



Pessoas que passam pelos sonhos

C /sombrados

viadutos emflor

Uma memoria de um tempo de musica

Cavalos da chuva

GADAQ VOLPAT

em que tudo estava comecando. O li-
vro conta a historia da banda Fellini,
que nasceu em Sao Paulo, em 1984, e

deixou um legado de discos indepen-

dentes cada vez mais cultuados.

Musico, Cadao vive para lembrar, e o

faz partindo de um titulo proustiano, ja
que a literatura também € sua casa. Au-
tor de diversos titulos, como Cavalos da
chuva, Meu filho, meu besouro e Pessoas

Meu filho, meu besouro

que passam pelos sonhos, atuou, ainda,

como jornalista nos principais veiculos
de comunicacao do pais.
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Visite nosso site e conheca esta
e outras obras:
www.sesispeditora.com.br.

SESI-SP editora

instagram.com/sesispeditora
twitter.com/sesispeditora
facebook.com/editorasesi
comunicacao_editora@sesisenaisp.org.br




@ rascunho | 0UTUBRO DE 2019

entrevista

PAULO SCOTT

Uma aventura
PELO

pais-cilada

Em Marrom e amarelo, Paulo Scott explora a
mentalidade escravagista que ainda prevalece no Brasil

JOAO LUCAS DUSI |

- -

gaicho Paulo Scott

acaba de publicar

Marrom e amarelo,

um romance que dis-
cute — principalmente — o des-
locamento das pessoas negras na
sociedade brasileira, valendo-se de
diferentes vozes para enriquecer o
processo dialético, em uma mano-
bra que faz lembrar a polifonia da
era virtual. “A arte inquieta, ar-
ranca do conforto o olhar de
quem a contempla, a absorve, a
enfrenta, dissolve a repeticao pela
repetico, as cristalizacoes”, refle-
te 0 autor na entrevista concedida
por e-mail a0 Rascunho.

Essas preocupagoes sociais,
no entanto, nio sao novidade em
sua produgio. Seu livro de estreia,
Histérias curtas para domesticar

RENATO PARADA

as paixdes dos anos e atenuar os
sofrimentos dos monstros (2001),
j4 trazia “o poema que ¢ quase um
embriio” do novo livro. Além dis-
$0, 0 problema da “hierarquia cro-
mitica’ do Brasil também o levou a
escrever muitos poemas de Senhor
escuridao (2005) e voltar a essa te-
mitica em versos do recente Garo-
paba monstro tubarao (2019) [/eia
resenha no site do Rascunho). “So-
mos uma pais de mentalidade escra-
vagista e continuaremos presos a essa
l6gica ainda por muito tempo”, diz.

Em sua nova incursio pela
narrativa de folego, Scott poe em ce-
na Federico (e nio Frederico, como
o préprio enfatiza), um notdrio ati-
vista dos direitos dos negros. Ele es-
t4 em Brasilia participando de uma
comissdo governamental que busca
mecanizar, através de um software,
o processo de avaliagdo de candida-
tos autodeclarados pretos ou pardos
nos vestibulares. A sua estada na ca-
pital federal, porém, nio dura mui-
to. Ao receber a noticia de que sua
sobrinha foi presa, retorna a Porto
Alegre, onde se criou, ¢ precisa li-
dar com alguns deménios do pas-
sado — a comegar pela origem da
arma que a menina portava quan-
do foi detida.

De volta a capital gaticha, o
protagonista reencontra o irmao ca-
cula, Lourenco, que tem a pele mais
escura que a sua € era muito mais
“descolado” na infancia, vivida pelos
irméos no bairro periférico do Par-
tenon. E a partir dessas cisoes que a
histéria se desenvolve, encabecada
por um personagem que parece em
permanente tensdo. “Quando se ¢
alvo do racismo 24h por dia, todos
os dias da sua vida, vocé fica, o tem-
po todo, prestes a explodir”, afirma
o autor dos contos de Ainda oran-
gotangos (2003).




Apesar da temdtica pesada,
Marrom e amarelo ¢ um roman-
ce 4gil e dindmico, muito devido
as opgoes formais que Scott esco-
lheu — entre outras coisas, traba-
lha mais com virgulas do que com
pontos, deixando a narrativa fre-
nética, passeia por dois periodos
distintos da vida dos irmaos, evi-
tando o enfado e conferindo com-
plexidade a histéria, e emula a
comunica¢io virtual entre alguns
personagens, com abreviagoes e
avisos de que fulano ou beltrano
“enviou emoji”, mostrando que h4
preocupagio em fazer com que o li-
vro seja um produto de seu tempo.

Se é correto afirmar que “os
racistas jd nio podem se escon-
der”, j4 que “o nosso tempo, por
conta da revolucio tecnoldgica
operada pela internet, exp0s rea-
lidades que antes eram varridas e
guardadas debaixo do tapete”,
Scott se posiciona com clareza ao
lado dos que considera oprimidos.
Por mais que o autor nio descarte
nem a possibilidade de confron-
tos fisicos a fim de contornar os
problemas raciais no Brasil, haja
visto que vivemos sob o0 coman-
do de um “presidente da reptbli-
ca inepto e irresponsdvel”, o que
ele escolhe de fato ¢ 0 caminho da
representagio simbolica: “A lite-
ratura ¢ um artificio poderoso de
chegar ao outro, de chegar a luga-
res ¢ verdades que jamais alcanga-
rfamos de outra forma”.

* Marrom e amarelo traz muitas
vozes, trabalha com uma pon-
tuagdo peculiar e a narrativa é
fragmentada. Como foi o de-
senvolvimento dessa estrutura?
A escolha pela combinagio
de camadas de situagoes estava 14
no inicio, quando decidi come-
car a histéria. O que posso dizer
¢ que & medida que fui definindo
elementos da narrativa, e a pré-
pria narrativa, fui testando varia-
¢oes até chegar 4 solugdo que ficou
na versao impressa — nio saberia
apontar em que €xato momento
encontrei a estrutura definitiva, es-
sa com duas linhas narrativas dis-
tintas, uma mais disto'pica, que se
passa em uma série de dias de um
setembro de 2016, e outra em re-
leitura critica-histérica, contada de
trés para frente, abrangendo fatos
enfileirados em um dez de agosto
de 1984, um dia bastante violento,
a0 menos para o protagonista. So-
bre a pontuacao? Penso que é uma
consequéncia natural do que ve-
nho aplicando, praticando, desde o
livro de contos Ainda orangotan-
gos, uma opgao que, no passado,
talvez tenha ficado mais eviden-
te no romance Habitante irreal.
E quase a mesma que usei no ro-
mance O ano em que vivi de lite-
ratura. Tem a ver com o ritmo da
leitura, com a sugestdo de um rit-
mo de leitura, que, por conta disso,
pode ser entendida como elemento
a mais de percep¢ao da narrativa.

* O que o levou a trabalhar com
a questio do colorismo?
Vivemos no Brasil uma hie-
rarquia cromdtica que se consoli-
dou no tempo do mercantilismo
escravagista. Somos um pais de
mentalidade escravagista e conti-

nuaremos presos a essa logica ain-
da por muito tempo. O estupro
de mulheres negras por homens
brancos produziu negros escravi-
zados de pele mais clara, nao retin-
ta, individuos que eram mais bem
tratados do que os de epiderme
mais escura, eram escolhidos para
trabalharem dentro das casas dos
seus donos, mais préximos dos seus
opressores, para ajudar no contro-
le dos outros escravizados, provo-
cando uma divisio intencional,
estrutural, entre os proprios escra-
vizados. Nesse contexto, os de pe-
le retinta foram jogados para o fim
da escala de cores, escala que é per-
versa e que se normalizou em nosso
olhar, o que é terrivel, criminoso.
Essa é uma realidade que sempre
me incomodou, foi trabalhada no
meu primeiro livro de poesia, His-
térias curtas para domesticar as
paixdes dos anos e atenuar os so-
frimentos dos monstros — 14
estd, a propdsito, o poema que é
quase um embrido deste romance
—, foi também o que me motivou
a escrever muitos dos poemas do li-
vro Senhor escuridio.

* A obra discute a divida his-
térica que o pais tem com os
negros. Essa divida se estende
para a literatura?

Alguns privilégios, e a in-
sisténcia pela manutengio desses
privilégios, provocam um am-
biente sectdrio que s6 é normal
para os que estdo por cima, para
os que estdo em vantagem. Por is-
so a classe média branca brasileira
e a elite, supostamente brancas, ji
que no Brasil somos todos mesti-
¢Os, se sentem, muitas vezes, pro-
fundamente incomodadas quando
se fala em mudar o que estd esta-
belecido, quando se fala em maior
diversidade cromdtica, em ter espa-
gos publicos e privados ocupados
por um ndmero maior de pessoas
negras (lembrando que na condi-
Ao de pessoas negras esto as pes-
soas pardas e as pretas, as retintas).
Nio me parece adequado falar em
divida, divida no universo literario,
sem que haja uma contextualiza-
¢io. A produgio literdria realiza-
da sob compromissos politicos e
sociais, com intenc¢do panfletdria,
de transformagao, nio me parece
capaz de provocar o impacto his-
térico necessdrio; claro, nenhuma
regra é absoluta. Parece, sim, mais
adequado questionar os poucos es-
pacos que o mercado editorial, in-
clua-se ai a imprensa que cobre esse
mercado editorial, proporciona as
histérias que tenham pessoas ne-
gras como protagonistas, o quan-
to as estruturas de divulgacio e de
validagdo conseguem perceber e
integrar narrativas vindas de auto-
res negros, de autores de fato ca-
pazes de transmitir as verdades da
comunidade negra; isso, por esfor-
co de alguns, estd mudando. Co-
mo leitor da produgio brasileira
contemporinea, nio tenho ddvi-
da da qualidade das obras que au-
tores negros produzem no Brasil
e do quanto essas obras precisam
ser lidas. Um Exu em Nova York,
da Cidinha da Silva, Estela sem
Deus, do Jeferson Tenério, O cri-
me do cais do Valongo, da Eliana
Alves Cruz, O sol na cabega, do

SOMOS um pais
de mentalidade
escravagista e
continuaremos
presos a essa
logica ainda por
muito tempo.”

A literatura € um
tempo particular,
a parte, capaz de
imunizar contra

O crescente
processo geral
de imbecilizar
pessoas!
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Geovani Martins, Redemoinho
em dia quente, da Jarid Arraes, Fi-
lha das flores, da Vanessa da Ma-
ta, Gramadtica da ira, do Nelson
Maca, sdo alguns bons exemplos
disso. E hd os consagrados, como
Ana Maria Gongalves, Paulo Lins,
Conceigao Evaristo, Nei Lopes e
muitos outros.

* Alguns poemas de Garopaba
monstro tubardo (2019) guar-
dam semelhangas temdticas
com seu Novo romance — Co-
mo, por exemplo, os versos de
Tela capturada (mecanizagio
dos parimetros humanos), Re-
petigio (figura dos irmaos e da
pele escura) e Sambaqui N° 1
(violéncia contra minorias). A
que se deve essa recorréncia? A
escrita pode ser uma forma de
exorcizar deménios?

A escrita faz parte de uma
dimensdo maior que ¢ a leitura.
Precisei escrever Garopaba mons-
tro tubario por conta do volume
de informagbes que precisaram ser
processadas, serem lidas melhor,
enquanto eu pesquisava sobre o
colorismo, lecionava em uma fa-
culdade de Direito no interior de
Santa Catarina — e que me obri-
gou a imergir também na leitura
de livros técnicos — e testemu-
nhava — naquele belissimo esta-
do, onde a extrema-direita ¢ tao
forte, tdo presente, no seu 6dio
contra indigenas e quilombolas,
por exemplo —, inclusive no am-
biente académico, atitudes e com-
portamentos de intolerancia, de
exaltacdo a posicionamentos to-
talitaristas e retrégrados. Infor-
magbes muito distintas das que eu
tinha na minha rotina no Rio de
Janeiro — nio que o Rio seja um
paraiso, todos sabemos que nio é
—, informacoes de um interior
brasileiro que eu desconhecia de
perto, foi a primeira vez que mo-
rei fora de um grande centro ur-
bano. Foi uma necessidade, uma
urgéncia, e, sim, como vocé suge-
re, foi um processo de exorcismo,
de catarse em alguns momentos.
Repetigdio é o poema central do li-
vro, nele estd a presenca de dois
irméos, uma conjungao quase sia-
mesa, ¢, de certa forma, o pedago
da histéria que no foi contada em
Marrom e amarelo — tendo co-
mo cendrio nao a Alemanha, co-
mo inicialmente programado e
nio concretizado no romance,
mas a Inglaterra, Londres, o oeste
de Londres, uma regido da cidade
que conheco bem. Hd poemas ex-
tremamente poh’ticos nesse livro,
tematicas relacionadas 4 liberdade,
A natureza, a sexualidade, a lou-
cura, a afetos destrocados, restau-
rados, poemas que, por conta do
meu hermetismo, talvez nio se-
jam imediatamente identificados
como partes de um didlogo com
as questoes politicas recentes do
pais. Tem o poema Nunca mais,
escrito em 2016, muito antes do
atual desgoverno dar qualquer si-
nal de que poderia chegar de fato
a0 poder, que fala no regresso da
praga. Tem até um poema, A festa,
que, nas entrelinhas, é uma espé-
cie de nova conversa tardia minha
— e muito ao tom de nossos en-
contros em Porto Alegre — com o

notavel escritor falecido, em mar-

¢o de 2017, Joao Gilberto Noll.

* A polifonia utilizada para de-
bater questdes politicas foi uma
maneira de emular o caos con-
temporaneo das redes sociais?
Vocé estd se referindo ao ter-
ceiro capitulo do livro. Sim, ali eu
busquei compactar aspectos do
debate em torno das cotas pa-
ra estudantes negros e indigenas
observado nos dltimos dez anos e
muitos dos argumentos existentes
em torno do colorismo brasileiro,
que, como j4 afirmei, contamina
todos os niveis de convivéncia so-
cial, do judicidrio as competi¢oes
esportivas, da escolha de um elen-
co de novela até a contratagio de
estagidrios para um grande escri-
tério de engenharia. Este capitulo
tem diccoes mais leves, foi a ma-
neira que encontrei para passar
com maior fluidez pela abordagem
ampla de nossa trigica realidade.
Foi uma forma de apontar certos
equivocos, cegueiras, a precarieda-
de de algumas certezas e também
nossa incapacidade geral de encon-
trar uma solugio — uma solu¢io
que passa necessariamente pelo
didlogo franco, desarmado, volta-
do & implementagio de uma nor-
malidade melhor, mais justa, longe
desta que nos envolve atualmente.

* O protagonista, Federico, pa-
rece em constante luta para nao
explodir. Para além da constru-
¢ao ficcional, acha que essa con-
digio é sintoma de nosso tempo?

Quando se é alvo do racismo
24h por dia, todos os dias da sua vi-
da, vocé fica, o tempo todo, prestes
a explodir. Se vocé consegue che-
gar aum grau de empatia com pes-
soas vitimadas diretamente por esse
contexto, como obviamente acon-
tece entre irmios quando um, por
ter a pele clara, ndo sofre o precon-
ceito que o de pele escura sofre, vo-
cé também ficard, com facilidade,
prestes a explodir. O nosso tem-
po, por conta da revolu¢io tecno-
l6gica operada pela internet, expos
realidades que antes eram varri-
das e guardadas debaixo do tape-
te. Isso de negar o desastre acabou.
Os racistas jd nao podem se escon-
der, por isso, em boa medida, rea-
gem com violéncia, expondo seu
orgulho truculento, tosco, seu po-
der, como se uma entidade divina
tivesse determinado que tero, to-
dos eles, os brancos racistas, acesso
a uma vida de vantagens e oportu-
nidades que serd, sem justificativa
séria e racional, negada aos demais.
Vivemos a adolescéncia, talvez a
infancia, de algo que um dia de-
verd alcancar a maturidade. Nio
imagino que nessa trajetéria, nesse
aprendizado, consigamos evitar os
confrontos, os confrontos fisicos in-
clusive. Nesse sentido, termos um
presidente da republica inepto e ir-
responsdvel é mais do que lamen-
tdvel, porque traz a certeza de que
teremos enfrentamentos, agres-
soes, e de que serdo crescentes, pelo
menos até que alguém mais sensa-
to, ndo preocupado apenas com a
fortuna da sua familia e em enver-
gonhar as institui¢coes brasileiras,
inclusive as Forcas Armadas, volte
aocupar o poder.

”
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* Ao longo de Marrom e ama-
relo, o Brasil é descrito como
“pais sonimbulo” e “pais-cila-
da”. Os baixos niveis de leitura
tém a ver com isso?

Sem a menor divida. Te-
mos uma sociedade que nio con-
segue priorizar a educacio; temos
uma elite e uma classe politica e
de burocratas a servico dessa elite
que ainda identifica grande vanta-
gem na manutencio de uma edu-
cagio publica ruim como a nossa,
um sistema que nio quer produ-
zir pessoas capazes de pensar,
pessoas que entendam a impor-
tAncia de perguntar e de se envol-
ver. Somos sonAmbulos no Brasil,
sonimbulos num mundo domi-
nado por aplicativos de idiotizar,
que fazem de todos nds, brasilei-
ros, ainda mais sonAmbulos. Ima-
gino que ndo erro tanto ao afirmar
que a literatura é um tempo par-
ticular, & parte, capaz de imunizar
contra o crescente processo geral
de imbecilizar pessoas, é uma es-
colha, uma escolha que precisa de
um ambiente onde a boa educa-
G40 seja a regra € Nao a excegao.

* A literatura resiste como uma
ferramenta que nao permite a
“humanidade esquecer da hu-
manidade”?

A literatura é um artificio
poderoso de chegar ao outro, de
chegar a lugares e verdades que ja-
mais alcangarfamos de outra for-
ma. Nio ¢é 4 toa que a elite nio
permite que seus filhos, seus suces-
sores no comando da vida, se afas-
tem da literatura, negligenciem o
poder da literatura, dos raciocinios
e linguagens que somente se opor-
tunizam a partir da literatura.

* Quando Federico conversa
com seus colegas abastados da
Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS), fica
evidente que eles se atém so-
mente 4 “alta cultura” e igno-
ram a realidade que os cerca. A
arte, mais especificamente a li-
teratura, pode ser uma forma
de alienagao?

Arte nunca ¢ alienagio.
Mesmo a arte alienada, propo-
sitalmente descompromissada,
tem sua verdade. A arte inquie-
ta, arranca do conforto o olhar de
quem a contempla, a absorve, a
enfrenta, dissolve a repeticdo pe-
la repeticao, as cristalizacoes. H4
uma pluralidade de caminhos e
constatagbes que se permitem,
elevam-se, e se concretizam ape-
nas na arte. H4 uma perenida-
de que s6 parece existir na arte.
Por isso de se falar também no
seu aspecto inesgotdvel. Quando
se pega a obra de um Machado
de Assis, de um Lima Barreto, de
uma Clarice Lispector, de uma El-
vira Vigna, sio os nomes que me
ocorrem, mas hd indmeros outros,
isso fica ainda mais claro.

¢ O livro traz referéncias cine-
matograficas e a prépria narra-
tiva, rica em detalhes, constréi
imagens claras. Qual a influén-
cia do cinema na sua escrita?
Sou de uma familia de éti-
mos contadores de histérias, meu
avd, minhas avés, meus tios, meu

pai, foram e sio dtimos narrado-
res, gente que domina a oralida-
de narrativa. Sempre ambicionei
estar a altura deles. Nesse cami-
nho, as histérias em quadrinhos
e o cinema foram a minha esco-
la, foram a escola da minha ge-
ragdo. Nao vejo como escapar
dessa influéncia. Muitas vezes,
amigos roteiristas pedem para eu
revisar seus roteiros dizendo es-
tarem recorrendo a mim porque
minha literatura ¢ muito imagé-
tica, muito espacial. Nunca te-
nho muito certeza sobre o que
isso, vindo de roteiristas, signifi-
ca. Sei que tenho um ritmo, uma
aceleragdo que dialoga muito de
perto com o que poderia ser en-
tendido como o impacto final de
um roteiro. Nas resenhas da novela
Voliteis, isso apareceu 0 tempo in-
teiro. NAo é uma relagio que me in-
comode. Penso que a densidade de
uma personagem importante nio
dependa, em qualquer grau, da de-
cisao de desviar a dimensao imagé-
tica da narrativa para um segundo
plano. Em um livro como Marrom
eamarelo, no qual a identidade de
um determinado bairro de Porto
Alegre é fundamental, é essencial,
me parece incontorndvel o enfren-
tamento minucioso de elementos
de composicio do espago que, mes-
mo com brevidade, situem o leitor,
porque sio eles que organizam a
identidade, as contradicoes mais re-
levantes, das personagens principais
e de algumas secunddrias também.

* Vocé ja transitou pelo con-
to, romance e poesia. Como
funciona esse passeio por di-
ferentes géneros literdrios? O
contetido é que exige determi-
nada forma?

Nao consigo levar tdo a sé-
rio essa divisao entre géneros; co-
mo eu disse, minha preocupacio
é a de contar uma histéria. As ve-
zes vocé projeta uma solucio, um
modo, um tamanho, mas na rea-
lizagio vocé termina em resulta-
do bem distinto do imaginado.
No caso do Marrom e amare-
lo, meu aceno inicial ao editor
Marcelo Ferroni foi no sentido de
produzir um romance de mais de
500 pdginas, cheguei a dizer em
entrevista que estava escrevendo
um romance longo. Ocorre que
a histéria se imp6s e houve cor-
tes — um pedago enorme que se
passava na Alemanha foi suprimi-
do, porque, em algum momento,
me pareceu demasiado conden-
sar tantos acontecimentos em um
mesmo livro. Resultado: ndo tem
Alemanha no livro. Uma histdria
nao precisa ser to repleta e exten-
sa para ter importancia, penso —
¢ o tipo de coisa que o autor sé
enxerga quando se distancia do
processo de criagao. Nem sempre
¢ fdcil avaliar o que determinada
histéria estd pedindo.

¢ O romance Ithaca road (2013)
foi escrito sob encomenda pa-
ra a colecio Amores Expressos.
Como foi a experiéncia de pro-
duzir sob demanda?

Contei a histéria que que-
ria contar. Havia parAmetros, que
nem todos os autores do proje-
to seguiram, o que nao conside-

A arte inquieta,
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conforto o
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enfrenta, dissolve
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repeticao, as
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ro demérito. No comando geral
estava o de que terfamos de escre-
ver uma histéria de amor, uma na
qual nio houvesse personagens
brasileiras, mas isso nao foi em-
pecilho para que eu contasse a his-
toria que queria contar. Sobre isso,
também ¢ importante dizer que O
ano em que vivi de literatura foi
encomenda feita pela editora Isa
Pessoa, a partir de uma postagem
minha em uma rede social, o que
ndo interferiu em nada, nio cer-
ceou minha liberdade.

*Vé alguma mudanga considers-
vel no fazer literdrio apés a afir-
magao da internet como meio de
veiculagao de conteiido? Consi-
derando que sua estreia foi no
inicio do século 21, quando isso
estava apenas comegando.

A tecnologia causou novas
maravilhas, revolugées, rupturas,
estragos. A linguagem narrativa
sofreu impactos que néo teriam
ocorrido, ndo na escala em que se
verificou, se nio houvesse uma re-
volugdo tecnoldgica como aconte-
ceu na década de 1990. Nao acho
que as mudancas tenham vindo da
ampliagdo das maneiras de se pu-
blicar, mas da maneira como pas-
samos a lidar com cada uma das
ferramentas, como o Twitter e o
Instagram, por exemplo. A tecno-
logia fez mudar o tempo, influindo
tanto na produgio — sempre aten-
ta & apreciacdo que a recepcionard
ou a rejeitard — quanto na propria
apreciacio em si. Quebraram-se
paradigmas e, em contrapartida,
impuseram-se outros; se melhores
ou piores, s6 o passar dos anos dir4.

* Na condi¢ao de professor
universitario, acha que o con-
tato com a rigidez académica
enfraquece a poténcia literdria?

A racionalidade académica,
inevitavelmente mais sébria e res-
ponsdvel, mais compromissada,
rigorosa, impde um volume mui-
to maior de referéncias com as
quais o criador ndo escapa de con-
viver e considerar; esse é um fator
que limita. Ainda assim, nem to-
dos os autores vinculados a vida
académica sao impactados, em sua
criatividade, por ela. A experién-
cia académica implica exigéncias
maiores, uma quase recusa total
da ingenuidade, por isso acaba
cerceando certa desmesura, certa
imprudéncia, um se atirar de ca-
beca tio essencial 4 arte. Mas, re-
pito, hd dtimas excegoes.

* Como dificilmente se vive so-
mente da venda de livros no
Brasil, o escritor precisa se des-
dobrar para se manter. Essa ne-
cessidade de ser plural faz com
que a escrita, por si s6, seja re-
legada a segundo plano?

Sim, em vdrios momentos
sim. Luto para que isso ndo se tor-
ne regra na minha vida. Nio foi
por outra razdo que tive de can-
celar trés trabalhos no Brasil pa-
ra poder participar de residéncia
literdria nos meses de setembro e
outubro deste 2019 em Xangai;
atividades essas que me dariam re-
muneragoes, pequenas remune-
ragdes, que, por certo, fardo falta
mais adiante. '®
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Esta edicao reorganizada e revista,
resultado de uma parceria entre

a Kuanza Producoes € a Polen
Livros, relne 61 cronicas escritas
por Cidinha da Silva entre 2012

e 2016. Os textos, focados na
necropolitica da sociedade brasileira,
passam por temas como racismo,
branquitude, privilegios raciais e a
morte simbolica e fisica dos que
estao submetidos a esse sistema
de exclusao. A obra ainda conta
com prefacio de Sueli Carneiro

e posfacio de Aurea Carolina.

ERREM DE

F--108 MATART .

#Parem de nos matar!
CIDINHA DA SILVA

Polen Livros

192 pags.

No “livro em branco” do carioca
Henrique Rodrigues, parafraseando
uma definicao utilizada pelo

eu lirico, 0s versos parecem
tentar compreender o que ha
de efémero na existéncia: “a
pretensao do eterno/ nao passa
nem deste inverno’, como se

l& no poema Tatuagem. Alem
de flertar com temas atuais,
Previsao para ontem passeia

— desde seu titulo paradoxal —
pelo passado que ainda se faz
presente, com atencao especial
a0 ‘que & s mesmo enquanto”.

Previsao para ontem

HENRIQUE RODRIGUES
Cousa
106 pags.

Bras Cubas foi um representante
da elite fluminense do seculo 19
que nao transmitiu a nenhuma
criatura o legado de nossa miséria.
Mas, enquanto vivo, tornou
miseravel a vida de muitos. Nestas
memorias ficcionais, dedicadas
pelo protagonista “ao verme que
primeiro roeu as frias carnes

do meu cadaver’, Machado de
Assis (1839-1008) elabora um

dos personagens centrais do
canone literario brasileiro. A
edicao conta com um perfil do
autor e um estudo critico de
Rogério Fernandes dos Santos.

MEMORIAS
POSTUMAS DE
BRAS CLBAS

FEERENERE

Memodrias postumas

de Bras Cubas
MACHADO DE ASSIS
llustracoes: Candido Portinari
Antofagica

456 pags.

O canone literario, festejado

nas academias € manuais
especializados, acaba gerando
um processo de exclusao de
determinados autores e questoes
que parecem nao ter acesso aos
altos escaldes estabelecidos pela
hierarquizacao da cultura. Partindo
desse principio, este manual busca
mapear uma especie de ‘estéetica
dos oprimidos’, trazendo estudos
de diferentes pesquisadores sobre
grupos marginalizados, como
negros, indios, mulheres e gays.

Excluidos e

marginalizados
na literatura

ORG.: DAVID WILLIAM
FOSTER, LIZANDRO CARLOS
CALEGARI E RICARDO
ANDRE FERREIRA MARTINS
Editora UFSM

381 pags.

Em seu segundo livro de contos,
Jorge lalanji Filholini buscou
elaborar, segundo palavras do
proprio, “‘uma carta de amor ao
cinema que cresci assistindo”.

As 14 narrativas trazem o tom da
setima arte e diferentes formas
literarias sao exploradas, em
situacoes aparentemente banais
que ganham toques de violéncia.
Além da elaboracao do universo
ficcional, as lentes do autor
passeiam por reflexdes sobre o
trabalho literario e cinematografico.

T
SOMENTE NOZ TINEWAS
i e

=
B T
Somente nos cinemas

JORGE IALANJI FILHOLINI
Atelie
159 pags.
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E8 tudo é narrativa
TERCIA MONTENEGRO
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JIM SUMKAY,

DE LIEGE

ma parte do meu re-
cém-langado romance
Em plena luz (Com-
panhia das Letras) se
passa em Liege, cidade belga onde
vivi durante um semestre. A parte
o fato de ser a terra natal de Geor-
ges Simenon, o local ndo prome-
tia grandes descobertas culturais
— mas logo encontrei Gtimas sur-
presas. Os excelentes museus e
cinemas, além da Biblioteca Chi-
roux, fizeram a minha felicidade
na época. Entretanto, dentre tan-
tas boas lembrancas, a mais especial
talvez esteja ligada a um episddio
de reconhecimento estético que me
impressionou profundamente.

Aconteceu assim: na primei-
ra semana da estada, eu — duran-
te uma visita ao Curtius Museum
— encontrei uma exposigao que
trazia fotos e projecoes fotogréfi-
cas de “coincidéncias visuais”. As
imagens eram muito inteligentes
e divertidas, compondo situagoes
irdnicas pelo didlogo entre texto
visual e verbal. Por exemplo, nu-
ma das fotos viam-se trés policiais
de costas passando por uma rotis-
serie onde havia a placa “Les trois
poulets”, como se fossem aqueles
agentes da lei os tais frangos anun-
ciados. Em outra, uma por¢io de
gansos se amontoava em frente a
uma porta de igreja em que se lia
a faixa “Venham a Deus com to-
do o seu coragio”.

Eu me via rindo quase as gar-
galhadas com esses achados, que —
além do aspecto de humor — eram
também fotografias de alta qualida-
de. Mas na ocasido o nome do ar-
tista, Jim Sumkay, me fez imaginar
um jovem magro, estadunidense,
que estivesse incursionando pela
Europa. Provavelmente alguém li-
gado ao cinema, ou a histérias em
quadrinhos, pelo tipo de narrativi-
dade em suas composicoes.

Naio cuidei de guardar es-
se nome ou investigd-lo pela in-
ternet.

Alguns meses depois, eu
andava em direcio a Universida-
de de Liege, para resolver compro-
missos profissionais, e de repente
flagrei um homem, com cerca de
cinquenta anos de idade, usan-
do bigode, cavanhaque, 6culos
e chapéu. Ele segurava uma pe-
quena cAmera, tentando enqua-
drar uma pessoa que andava ¢
dali a um instante estaria diante
de um caminhio com um anin-
cio de um frigorifico. Eu li a fra-
se do antncio, observei a pessoa,
antecipei mentalmente a foto que
acontecetia — e fiquei paralisada.

A minha suspensao aler-
tou 0 homem, que se empertigou
meio desconfiado: “Bonjour?”. Eu
devia estar com os olhos tio ar-

regalados que provavelmente parecia
uma louca. Com um impeto impos-
stvel 2 minha timidez, avancei para ele,
estendendo a mao a cumprimentd-lo.
“O senhor”, perguntei, “estava expon-
do umas fotos no Curtius, um tempo
atrds?” Agora quem se espantava era
ele: “Sim, mas como...?” Eu estava a
beira da euforia: “Eu reconheci! Essa
cena, essa situagio... era uma fotogra-
fia sua, bem aquil”.

Aquela evidéncia estilistica, ma-
terializada num acaso que considerei
milagroso, fez com que confraternizds-
semos, numa breve conversa. Ele me
contou que tinha superado o alcoo-
lismo “substituindo um vicio por ou-
tro” — e nao se passava um dia sem
que safsse para fotografar.

Nunca mais reencontrei Jim Su-
mkay, mas comecei a visitar sua pagi-
na virtual. Principalmente depois que
voltei ao Brasil, suas imagens ganha-
ram em afetividade, na medida em
que me faziam tornar as ruas de Lie-
ge. Entretanto, eu ndo me dava conta
de como seguir o seu trabalho impreg-
nava a escrita do romance que ia ela-
borando. De modo consciente, sabia
que as cenas ambientadas na cidade
belga nasciam de anotagoes e demais
registros que eu prépria tinha acumu-
lado durante a vivéncia por l4. Era esse
material o alvo das minhas consultas
diretas, 2 medida que a histéria ia sen-
do construida. A pdgina de Sumkay
eu espiava em momentos “de folga”,
despretensiosamente, por assim dizer.

Percebi a dimensio dessa in-
fuéncia hd pouco tempo, j4 na fase de
preparagio editorial do Em plena luz.
Em determinado dia— enquanto des-
cansava do trabalho de revisar os origi-
nais —, entrei na pagina do fotégrafo e
achei um casal abracado na Praca Saint-
-Lambert, bem diante do monumento
em homenagem s vitimas do terroris-
ta Nordine Amrani, que ali atacou em
2013. Foi um efeito madeleine: invo-
luntariamente, me lancei de volta 4 sen-
sacdo de andar pelo mesmo local, eu
também em busca de memoérias.

Encontrei em outra foto, como-
vida, um personagem que frequentava
o refeitério da Biblioteca Chiroux, um
idoso que eu associava a uma figura de
Diirer. E descobri, dentre tantos gatos
clicados por Sumkay (é um de seus te-
mas preferidos), aquele que um dia eu
prépria fotografei, dentro de uma loja
na rua Féronstrée.

Em certo trecho do livro, minha
protagonista diz: “Afinal, trago coisas
que nao compartilho. Basta me acal-
mar, e estdo 14 — as ruas estrangeiras.
Liege, Lieja, Luik: o refigio que ela
significou para mim. ‘Corti¢a’, eu dis-
se para mim mesma, ‘¢ o que significa
Liege.” E a cidade me fez boiar, sim, na
espuma confusa daqueles dias”.

Jim Sumkay ¢ igualmente ndu-
frago. E mais alguém que se salvou —
e que nos salva— através da arte. '®



@ rascunho | 0UTUBRO DE 2019

%simetrias dissonantes

LINHAS GRIFADAS E

LEITURAS ABANDONADAS

llustracao: Teo Adorno

40 existe uma estética fiturista nem uma
estética surrealista. Nao existe uma estéti-
¢a concretista nem uma estética tropicalis-
ta. O que existem sdo poéticas: futurista,
surrealista, concretista, tropicalista etc. A estética
apresenta um cardter filoséfico geral sobre a beleza
e a arte, enquanto as diversas poéticas apresentam
um cardter doutrindrio especifico, sempre transitdrio.

Tratados de estética sdo fascinantes. Mesmo
o mais compreensivel deles parece descrever uma
atmosfera demasiado rarefeita e abstrata, comple-
tamente desligada do mundo concreto que ha-
bitamos. Isso ocorre porque a estética (reflexao
filoséfica sobre a beleza e a atividade artistica) nao
se confunde com as vdrias poéticas (programas de
arte) ou com as varias criticas (espelhos nos quais
as poéticas e as obras se refletem), mais presentes
em nosso dia a dia.

Um de meus tratados prediletos sobre o as-
sunto, que consulto frequentemente, é Os proble-
mas da estética, de Luigi Pareyson, lancado aqui
pela editora Martins Fontes. Dividido em dez ca-
pitulos, o livro disserta sobre questoes incontor-
ndveis, entre elas, a natureza e a tarefa da estética,
a definicao de arte, contetido e forma, arte e vida,
arte e moralidade, arte ¢ utilidade, gosto pessoal e
juizo universal, arte e sociedade, arte ¢ histéria —
meus temas preferidos nesse campo.

Quando perguntado o que é arte, Pareyson
nio enrola:

E um tipo de fazer que, enquanto faz, inventa
0 por fazer e 0 modo de fazer. A arte é uma atividade
na qual a execugdo e a invengdo procedem pari passu,
simultineas e insepardveis, na qual o incremento de
realidade é a constituigdo de wm valor original. Nela
concebe-se executando, projeta-se fazendo, encontra-se
a regra operando; jd que a obra existe somente quando
é acabada, nem é pensdvel projetd-la antes de fazé-la,
e s6 escrevendo ou pintando ou cantando é que ela é
encontrada e é concebida e é inventada.

Quando perguntado o que é uma obra de ar-
te, Pareyson nio embroma:

E um puro éxito, uma forma que vive por si
mesma, uma inovagdo radical e um incremento im-
previsto da realidade, alguma coisa que primeiro nio
era e agora é vinica no seu género, uma realizagdo pri-
meira e absoluta.

Quando perguntado qual a lei universal da
arte, Pareyson nio tergiversa:

Na arte, a lei geral é a regra individual da obra
aser feita.” (...) ‘A lei universal da arte é que na ar-
te ndo hd outra lei sendo a regra individual. Isso quer
dizer que a obra é a lei daquela mesma atividade de
que é produto; que ela governa e rege aquelas mesmas
operagoes das quais resultard; em suma, que a inica
lei da arte é o critério de éxito.

Séo tantas as passagens grifadas em vermelho
que por pouco eu ndo grifei o livro inteiro.

Kate Whishaw, inimiga da humanidade

Quando fiz quarenta anos, comecei a perder
duas manias cultivadas meticulosamente na juven-
tude: jamais grifar passagens de um livro e jamais
deixar uma leitura pela metade. Hoje eu leio sem-
pre com uma stabilo vermelha pronta pra grifar
as frases mais interessantes. E o que eu mais fago

¢ comegar e logo abandonar uma
leitura desagraddvel ou desinteres-
sante. Ndo s6 uma leitura. Filmes
e séries também. A vida é curta,
passa muito répido. Nao dd pra fi-
car perdendo tempo.

Posso garantir que até hoje
nao teve um s6 livro desagrada-
vel ou desinteressante que eu nio
tenha abandonado sumariamen-
te, sem a menor culpa. A primeira
excecio estd sendo este romance
de Reinaldo Santos Neves, que se
tornou um problema em minha
vida. Blues for Mr. Name oferece
aos leitores dois elementos que eu
rejeito fortemente na ficgao cien-
tifica brasileira. Mesmo assim nio
consigo parar de ler.

O primeiro elemento é a
cultura angléfona. O segundo éa
religido catélica.

Logo nas primeiras paginas,

ficamos sabendo que o romance
de Reinaldo Santos Neves é pro-
tagonizado por uma jovem pre-
destinada chamada Katherine Lee
Whishaw, cuja aventura se desen-
rola nos Estados Unidos de um fu-
turo indeterminado, onde o inglés
ainda é o idioma oficial. Apenas is-
$0 ja seria o suficiente pra que eu
abandonasse a leitura. Como se
nao bastasse, Kate é uma catélica
devota, uma peregrina virgem te-
mente a Deus, e sua demanda estd
encharcada da cosmologia judaico-
-crista: dos mitos do Antigo e do
Novo Testamento as lendas heroi-
cas e exemplares do Ciclo Arturiano.

A diversidade da cultura
brasileira — estou pensando na
beleza dos mitos indigenas e afri-
canos, das sagas sertanejas, de nos-
sa musica e nossa arte tropicais,
de nossa miscigenagao sensorial e

cognitiva— ¢ tdo rica e tdo pou-
co admirada por um publico que
prestigia muito mais a produgio
estrangeira, que nio consigo ver
sentido numa obra estrangeira de
autor brasileiro. Preferia que Kate
Whishaw se chamasse Iara Tupi-
nambd ou Alaba lorub4 ou Ténia
Conselheiro, que sua peregrina-
¢do fantdstica acontecesse numa
Pindorama ou numa Palmares ou
numa Canudos futuras, e nossa
fabulosa antropologia recebesse o
destaque que merece.

Blues for Mr. Name tem
um segundo titulo: Deus estd
doente e quer morrer. Essa é a mis-
sdo principal da jovem Kate, que
também é veterindria: colocar
Deus pra dormir, como fazemos
com qualquer animal doméstico
que estd sofrendo. Os capitulos
sao curtinhos, a primeira vez que
abri o romance eu li trés. .. E en-
costei o livro, incomodado com a
anglofilia e o catolicismo. Porém,
diferentemente do que eu imagi-
nava, uma semana mais tarde tor-
nei a abrir o danado. Li meio a
contragosto mais trés minicapi-
tulos e voltei a encostar o livro,
novamente incomodado com a
anglofilia e o catolicismo.

Tempos depois, notei que
eu j4 havia lido, homeopatica-
mente, sem perceber, um tergo
das quatrocentas e tantas paginas
do livro. Sempre incomodado,
sempre desgostando. Na verda-
de, sempre desgostando e gostan-
do. Depreciando e apreciando.
Porque o romancista é um mes-
tre da linguagem poética, um esti-
lista incomum que sabe construir
periodos e pardgrafos ora como-
ventes ora inquietantes, enfim,
porque Reinaldo Santos Neves é
sem duvida alguma um ficcionis-
ta talentosissimo. E a misantropa
e nio-amada Kate Whishaw, mes-
mo nio sendo brasileira, é uma
das personagens femininas mais
cool da literatura brasileira.

A solitdria Kate, filha de
uma prostitua eclesidstica, vir-
gem invioldvel e invencivel, uma
dos Ultimos Moicanos da Igreja
Catdlica Romana, sabe que tem
a0 seu redor um grande antago-
nista, que ¢é a humanidade intei-
ra, decaida e doente.

Hoje cheguei & metade do
romance. Agora, gostando mui-
to mais do que desgostando. En-
tdo podemos dizer que esta é uma
meia resenha. Quando eu termi-
nar de ler Blues for Mr. Name, es-
crevo a outra metade, finalmente
trazendo detalhes do enredo.

Sim, meu exemplar estd
cheio de trechos sublinhados pela
stabilo vermelha. '®
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OMANCE BRASILEIRO:
XO E LITERATURA

romance se viu trans-
formado nas dltimas
décadas no grande
ponto de didlogo en-
tre culturas, dando visibilidade a
referenciais periféricos ao circu-
lar fora de seu lugar de origem.
Orhan Pamuk, em O roman-
cista ingénuo e o sentimental
(2011), destaca o papel atuali-
zador do romance, que se dirige
a publicos diversos, em socieda-
des as mais afastadas, cumprin-
do uma fun¢io que poderiamos
definir como civilizadora. Con-
clui ele: “A comunicacio através
da literatura, dentro ou fora do
Ocidente, realiza-se predominan-
temente através do romance”.
Se ele ocupa uma centrali-
dade como género, esta posi¢io
estd gerando um discurso critico
de negacio. Depois de sua morte
ter sido sucessivamente decretada,
em outros momentos histéricos,
surge uma nova onda de rejeicao
a0 género. Para parte da critica, ele
se tornou o avesso da arte, tal co-
mo se pode ver no ensaio Ndo in-
centivem o romance (2007), de
Alfonso Berardinelli, para quem
0 romance se encontra no campo
da produgio massificada. Neste
ensaio, ele mostra a passagem da
autonegacio da arte do Novo Ro-
mance 4 segunda juventude deste
género empreendida pelos nar-
radores latino-americanos (ai de
nds!), que se impdem pela grande
quantidade de fatos para contar.
Este é 0o momento de otimismo
consumista em arte ¢ faz “parte
daquela disseminada democra-
cia cultural, fatalmente hipécri-
ta, que deve oferecer a todos a
possibilidade ou a ilusdo de ser
tudo: até romancista. Ou seja, a
democracia mata o romance ao
incentivad-lo”. Sua postura se faz
assim contrdria 2 de Orhan Pa-
muk e de outros romancistas e
criticos que encontram no ro-
mance uma forma de falar a au-
dit6rios mais heterogéneos.
Observando o romance bra-
sileiro, podemos identificar uma
alteragdo brusca a partir dos anos
1980. Nas duas décadas anterio-
res, havia uma polarizagio entre o
romance experimental e o politi-
co. A linha de forca experimental
se dividia em dois ntcleos, o de
natureza mais racional, que tem
em Avalovara (1973), de Osman
Lins, um grande representante, ¢
o de natureza mais dionisfaca, que
pode ser vista em Galvez, Impe-
rador do Acre (1976), de Mircio
de Souza. No outro polo, o ro-
mance poderia ser politico dentro
da gramdtica realista, como Qua-
rup (1967), de Antonio Callado,

ou politico-alegdrico, caso de A
hora dos ruminantes (1966),
de José J. Veiga. Nestas duas mo-
dalidades, o experimentalismo
funciona como negacao da lin-
guagem romanesca como estraté-
gia para sabotar a sociedade — e
o romance politico como uma
forma direta ou alegérica de cri-
tica, mas sem romper totalmen-
te com os c6digos.

Nas tltimas trés décadas,
opera-se uma integragio do mun-
do pelo consumo. Uma energia
internacionalista se intensifica e
o romance brasileiro se capturado
pelo mercado. As regras de pro-
dugio dialogam de maneira mais
explicita com as formas de recep-
cio. Talvez possamos identificar
hoje cinco grandes linhas de for-
¢a, vendo de que forma este for-
mato atende e nega o mercado,
num processo dialético.

1. Romance e transgressao

Vinculados ainda a uma vi-
sio de autonegagio prépria da
modernidade critica, alguns ro-
mancistas se valem do género pa-
ra questionar a linguagem. Essa
transgressao pode ser temdtica,
quando a escolha de um univer-
so, um grupo social ou de um
tipo de personagem cria um cho-
que no leitor inadvertido. Mas po-
de ser também de linguagem ou
de estrutura, permitindo que se
questionem as formas de narrar,
exercendo assim uma negatividade
estrutural que é critica em relagio
a sociedade. Em alguns autores,
hd a sobreposicao destas duas for-
mas de transgressio, a temdtica e
a estrutural, numa dupla negativi-
dade. Esta linhagem ¢ a mais pres-
tigiosa tanto na academia quanto
nos meios de comunicagio, pois
vincula o romance de hoje a va-
lores de vanguarda que verticali-
zaram as artes. No entanto, esta
fungio transgressora nao estd mais
no contexto anterior, e sim dentro
de um mecanismo altamente in-
dustrial, ou seja, atende a um de-
sejo de consumo de arte préprio
de um publico literariamente le-
trado. Ela é mais uma grife, estd
mais ligada a uma ideia de sucesso,
de prestigio, do que propriamente
uma postura critica. E uma espécie
de niilismo programadtico, escrito
ao gosto de certo publico.

2. Romance como ensaio

Com o fechamento dos
discursos criticos, produzidos
mais para o consumo intramu-
ros das universidades ou para um
leitor especialista, ¢ havendo na
sociedade com mais acesso 2 es-
colaridade um desejo de conheci-

mento crescente, reforcado pelas
informagoes tumultuadas via re-
des sociais, surge um ambiente
de consumo de romances artisti-
camente dissertativos, em que hd
uma reflexdo tedrica sobre os mais
variados assuntos, dos habitos de
outras sociedades a cultura litera-
ria. Estruturalmente, este roman-
ce coloca no lugar do enredo uma
preocupagio com a discussio de
ideias, funcionando como um en-
saio com estrutura narrativa e com
linguagem literdria.

3. Romance como histéria

Ainda dentro deste biné-
mio informagcio e frui¢do, uma
parte considerdvel dos romancis-
tas passou a produzir narrativas
localizadas em outras temporali-
dades, levando a leitores transli-
terdrios uma leitura moderna de
fatos histéricos, nio raro trans-
plantando para lugares e tem-
pos remotos mentalidades atuais.
Com uma variedade e oferta mui-
to grande de episédios romances-
veis, o Brasil se mostra uma fonte
inesgotdvel de material de ficgio,
0 que permite uma produgio que
fala do passado para referir-se di-
retamente ao presente. Assim, o
romance histérico s6 é histérico
até certo ponto, atendendo a ur-
géncias de compreensio do agora,
da identidade nacional.

4. Romance como

entretenimento

A conexio com o cinema e
televisdo, que sdo os grandes for-
madores de puiblico para o roman-
ce, levou a uma aproximagio entre
narrativa e roteiro. O fato de no
Brasil também ter uma teledra-
maturgia forte, permitindo uma
profissionalizacio de escritores fo-
ra da literatura, intensificou o im-
pacto de meios visuais sobre os
narrativos. Muitos escritores assu-
mem esta conexdo explicita, mas
sem renunciar a um desejo de fa-
zer grande literatura, tal como
podemos ver no romance demi-
policial, representado por um Ru-
bem Fonseca, que se assume como
um cineasta frustrado. O escritor
se apropria de alguns expedientes
do entretenimento com um intui-
to de chegar a um publico maior
sem abrir mio da tarefa da litera-
tura que ¢ a de doar uma cons-
ciéncia infeliz — na definigao de
Sartre — para o fruidor.

5. Romance como vivéncia
Uma das linhas dominan-
tes na produgio nacional é o ro-
mance autobiografico, autofic¢ao
ou biorromance, ou romance do
lugar de fala, que se favorece de
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dois fatores, um de natureza in-
ternacional e outro local. As cone-
xbes entre ficgio e autobiografia,
comum em Mmomentos outros
de nossa histéria — como em O
ateneu, de Raul Pompeia, Recot-
dagdes do escrivao Isaias Cami-
nha, de Lima Barreto, e Menino
de engenho, de José Lins do Re-
go — sofre uma radicalizacio nas
tltimas décadas. O livro que faz
esta passagem do autobiogréfi-
co disfarcado (muitas vezes mal)
para o autobiografico escancara-
do ¢ Quase-memdria, quase-ro-
mance (1995), de Carlos Heitor
Cony, cuja ideia de fronteira fi-
ca explicita no titulo. De 14 para
cd, uma quantidade muito gran-
de de obras ampliou esta vertente,
fazendo dela uma das mais repre-
sentativas da produgio contem-
porénea. Esta tendéncia se explica
por nossa tradi¢ao, dominada pe-
lo género da cronica literdria, afei-
ta &s confissoes de um eu que quer
se mostrar. O brasileiro, principal-
mente no espago da cronica, usa
de forma intensa e desinibida a
primeira pessoa do singular, estan-
do assim predisposto para a auto-
ficgio. Isso que era uma tendéncia
histérica local se intensifica com a
era da escrita da internet, que es-
timula o uso da primeira pessoa,
por meio da qual se constroem
teorias narrativas do eu. A con-
fuéncia destes dois fatores pro-
duziu um boom da autoficgao
no pais. Além desta modalidade
focada na heroicizagio do narra-
dor que se confunde com o autor,
h4 ainda outra modalidade do ro-
mance autobiogréfico, coletivis-
ta, que so as narrativas focadas
em lugares e linguagens sociais de
onde o autor vem. O autobiogri-
fico aqui ndo estd tanto na ficcio-
nalizacdo das experiéncias de um
eu, mas na valorizacio de um lu-
gar-linguagem. Sdo narrativas da
periferia, de grupos sociais mar-
ginalizados. Neste grupo, o au-
tomimetismo de linguagens e de
trajetdrias é de natureza grupal.

Em todas estas linhas de for-
ca se d4, de modo mais ou menos
intenso, uma ocupagio dos espa-
cos narrativos do entretenimen-
to, atendendo a uma expectativa
de mercado, mas nos bons auto-
res isso nunca leva a um amor-
tecimento das tensoes estéticas e
sociais. Estes, mesmo escreven-
do em didlogo com o publico, ¢
nio para romper com ele, buscam
uma reflexdo mais ampla sobre a
condigio humana, fornecendo ao
auditério um pouco daquilo que
ele espera como arte e como uni-
verso de referéncia. '®
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Poeta ao

rés do chdo

O antipassaro insere-se na tradicao poetica urbana, em que
a cidade e representada como uma ‘segunda natureza’

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

uando Donizete Galvao morreu, em

30 de janeiro de 2014, ele estava tra-

balhando em mais um livro de poemas

— uma década antes, declarou em en-
trevista para o Digestivo Cultural que mantinha o
oficio como “uma maneira de suportar o mundo”.
Quando alguém se vai, ¢ dificil saber o que ¢ pre-
ciso fazer para suportar o mundo um pouco mais
vazio. Uma forma de fazé-lo com virtude ¢ conti-
nuar o trabalho de quem partiu.

E o que fizeram Paulo Ferraz e Tarso de Melo,
quando elaboraram uma edi¢io cuidadosa e péstu-
ma do dltimo livro de Donizete, com ilustracoes e
capa de Hallina Beltrdo. Gragas a esse gesto, quase
cinco anos ap6s a morte do poeta podemos ter em
midos O antipdssaro. Este volume traz os trabalhos
que foram feitos desde 2002 e que ficaram no com-
putador do poeta, aguardando talvez a dltima de-
mio e, quem sabe, a companhia de futuros escritos.

Ao folhed-lo, o leitor perceberd que se trata
de um livro inserido em uma tradicdo poética urba-
na que tem duas raizes fundas na poesia de Charles
Baudelaire: o tratamento da cidade como “segun-
da natureza” e a conversdo da figura do poeta: de
utopista que paira por cima das coisas em pdssaro
abatido. Como o albatroz de Baudelaire, que fora
capturado pelos homens do mar e que ndo conse-
gue mais alcar voo por causa de suas “asas de gigan-
te”, 0 antipdssaro de Donizete é signo de um poeta
ao rés do chio. As solugées de Donizete, no entanto,
como bicho caido, apontam para outros caminhos,
diferentes daqueles escolhidos pelo poeta francés.

Caminhos do inacabamento, como nota-
ram os proprios editores do livro. A esse propé-
sito, ¢ instrutivo acompanhar as suas imagens de
quase pdssaros, como no poema Ode ao morcego:
“Rato, péssaro falhado”. Em Harpia, a péssara ¢
imagindria: “Pdssara que pousou na minha vidra-
ca/ ave imagindria, nascida da minha testa,/ an-
tes ndo ouvia por mais que invocasse/ o rumor de
suas asas no escuro da noite”. E hd ainda o poe-
ma Ninho, que apresenta a imagem arrebatadora
de um “feto com asas”:

Para além da barreira cerrada
de rencas de cana-da-india,
oculto atrds das bromélias,
s0b 0 véu das avencas,

no miolo frio da mata,
sugando as dguas das chuvas,
em ninho de ventos e musgos,
arfa um pdssaro intocado:
— feto com asas —,

s0b a transparéncia da pele,
exibe a trama de veias azuis.
E 0 rosa da carne imatura.

Estamos diante de uma promessa de pdssa-
ro — como a prépria poesia de Donizete, que an-
seia um porvir nos céus, mas suporta o presente
no chao. No posficio de O antipdssaro, Antonio
Carlos Secchin relaciona esta dialética ao prefixo
“anti”: se o pdssaro promete altitude, o antipdssaro
aponta o seu voo para baixo. E apenas “entre noi-
tes” que a poesia — a salvagio, no caso de Doni-
zete — acontece: “Escuridao// voo/ breve/ sob/ o
sol// segunda escuriddo”.

Crueza da matéria

E claro que a imagem do an-
tipdssaro, como boa parte do tra-
balho do poeta, nao se descola de
uma tradi¢do também bastan-
te brasileira. A comegar pela cla-
ra alusio que faz, j4 em seu titulo,
a uma imagem de Orides Fonte-
la, que escreveu certa feita o seu
préprio antipdssaro: “Um péssa-
ro/ seu ninho é pedra// seu grito/
metal cinza// d6i no espago/ seu
olho.// Um péssaro/ pesa/ e caga/
entre lixo/ e tédio.// Um péssaro/
resiste aos/ céus. E perdura./ Ape-
sar”. A esse propdsito, vale a pena
conferir o artigo de Patricia Lavel-
le, publicado na Revista Pessoa em
6 de janeiro de 2019, em que cla
faz uma leitura d’O antipdssaro
entre as poetas Orides Fontela e
Simone Brantes.

Além disso, a materialida-
de, 0 apego da poesia de Doni-
zete Galvdo a crueza da matéria,
sem, com isso, abandonar o liris-
mo — pelo contrdrio, fundando
na matéria o seu lirismo — é uma
constante em alguma poesia bra-
sileira, desde pelo menos Augus-
to dos Anjos, passando por Catlos
Drummond de Andrade e che-
gando a uma poeta contempora-
nea como Ana Martins Marques.

De volta i raiz moderna de
Donizete, Baudelaire, que via na
grande cidade um duplo das flores-
tas — a metropole seria ainda mais
perigosa e rica em desastres “natu-
rais” do que a selva-selvagem —, ela
funda nos poemas de O antipds-
saro uma indistingdo entre campo
e cidade. Como observou Mariana
Tanelli, ao escrever para o Estaddo
um dia apds a morte de Donizete
Galvio, podemos ver no poeta “o
curral das cidades com suas mura-
lhas, seus homens carapagcas e seus
andnimos exilados ou excluidos”.

Como na série Flora urba-
74, em que se traga o ecossistema
urbano a partir de objetos inorga-
nicos. Em Os cones, o poeta perce-
be que esses seres de “cores fortes
como laranja e branco” se alimen-
tam “de monéxido de carbono e
outros poluentes”, além de cresce-
rem em “fileiras monétonas”. Em
As cacambas, os habitos alimenta-
res sao outros: estes seres “devoram
azulejos, tijolos, pisos quebrados,
a memoria da familia que habitou
aquela casa” e se constituem co-
mo “fores pesadas, dificeis de se-
rem removidas ou roubadas”. Mas
o ser mais interessante catalogado

pelo poeta é O guindaste:

DIVULGACAO

Hierdtico e altaneiro como as palmeiras imperiais.
Sio muitos e podem ser vistos em diferentes pontos da ci-
dade. Sempre amarelos. Revelam grande senso de equili-
brio e de geometria no seu crescimento. Seus movimentos
sdo sincronizados e perfeitos, numa danga fisturista. Em
volta deles, costumam surgir prédios de mau gosto. Con-
trariados mudam-se da noite para o dia para outros ter-
renos vazios. Flovesce e no seu flovescer jd antecipa detritos.

Uma tal descri¢do parece adequada também a
imagem de Donizete Galvao, que opera na ambivalén-
cia do florescer e da antecipacao de detritos. A cidade
que o poeta vive ¢ imagina ¢ cinza e dificil, a0 mesmo
tempo que abriga cores e delicadezas em suas esquinas,
em certos momentos secretos.

As duas raizes — a do voo malogrado ¢ a da ci-
dade como segunda natureza— se combinam na em-
briaguez. A embriaguez em seus poemas nao surge
como signo do poeta maldito, nem do homem fra-
turado, dois arquétipos ja bastante gastos na histdria
da arte, mas sob um prisma mais interessante. Surge
como promessa de salvagio a partir de uma nova ani-
malidade. Como em Mesa de bar, em que Donizete
fantasia um tdxi que rodasse pela cidade por toda a
madrugada, parando com o poeta de bar em bar pa-
ra “reabastecer” — s6 assim “esta cidade nio seria/ 4s-
pera ameaga’, somente “se atravessdssemos suas ruas/
como péssaros bébados”.

Apesar disso, a embriaguez cobra o seu prego. Ela
nio figura como invencibilidade psiquica, como em
arroubos surrealistas de outros poetas. Donizete Gal-
vao ¢ consciente demais de seu préprio corpo, tempo
e condicio social para se deixar enfeiticar por longos
petiodos. O remédio contra a ressaca moral, no entan-
to, existe: ¢ o recolhimento. O poeta frequentemente
apresenta imagens desse recolhimento como armadu-
ra contra o ego. Como em O mijdo, em que os bares
de Sao Paulo comegam a fechar na madrugada, e a voz
do poema precisa encontrar nio apenas mais cerveja
como banheiros:

Mijei atrds da cagamba
de entulho.

Mijei quente, grosso

e demorado.

E me deu vontade

de mijar nos monumentos,
nos prédios neocldssicos,
nos shoppings e avenidas.
Como a demarcar

um territorio nesta
cidade onde

eu possa beber e mijar
quanto queira.

Mas era hora

de ir para casa

e recolhi o pinto

e tomer um tdxi.

Se a embriaguez é uma asa de Donizete, o reco-
lhimento é o seu prefixo “anti”, que o salva da arrogin-
cia das alturas. Por isso Donizete segue firme, em seu
tltimo livro, radicado na tradicio da poesia que olha
o minério e o detrito. Sem descuidar do voo, também
no se desgarra da terra. Fica assim a meia altura, de on-
de pode olhar para o seu tempo-espaco, com toda a sua
carga de realismo e desvario, e nos contar. 9

O AUTOR

DONIZETE GALVAO

Nasceu em 1955, em Borda da
Mata (MG). Poeta e jornalista,
publicou, entre outros livros

de poemas, Azul navalha
(1088), A carne e o tempo
(1997), Ruminagoes (1999) e

O homem inacabado (2010).
Também lancou livros infantis,
como O sapo apaixonado
(2007) e Mania de bicho (2010).
ApOs sua morte, em 2014, foi
homenageado com a antologia
de poemas Outras ruminagoes.

O antipassaro
DONIZETE GALVAO
llustracoes: Hallina Beltrao
Martelo

68 pags.
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ED( conversa, escuta

ALCIR PECORA

INSTRUCOES URGENTES
PARA SOBREVIVER AOS
TEMPOS DE GUERRA

ma amiga me deu hd 12 anos um pre-

sente que eu sempre achei timo, mas

que jamais esperaria (nem ela talvez)

que fosse se tornar tdo util para todos
nos. Trata-se de um libreto intitulado How to keep
well in Wartime, que poderiamos traduzir por Co-
mo viver bem durante a Guerra. A autoria cabe ao
Dr. H. A. Clegg, um prestigiado médico pneuma-
tologista dos tempos da Segunda Guerra, ligado ao
Hospital Estatal londrino. Distribuido como folhe-
to em 1943, por iniciativa conjunta do Ministério
de Informacio e do Ministério da Satide da Ingla-
terra, foi editado na forma de livro pela primei-
ra vez apenas em 2007, quando a minha amiga o
comprou. Foi publicado entdo pelo Imperial War
Museum, e muito bem impresso por uma grafica
italiana, a Graphycom.

No optsculo original, um brevissimo pre-
fécio foi escrito pelo préprio ministro da Satde,
Ernest Brown, o que d4 ideia da importancia atri-
buida a ele. Brown era um dos principais dirigentes
do National Liberal, uma dissidéncia do Partido
Liberal, de centro-direita, que ocupou a pasta du-
rante os anos terriveis de 1941-1943, fazendo par-
te do governo de coalizdo de Winston Churchill.
Por isso mesmo, em vez de parafrasear esse prefd-
cio, permito-me traduzi-lo aqui para que perce-
bam a razéo estratégica que o Gabinete Churchill
atribuiu a publicagio:

Durante trés ano de guerra total, a teimosa boa
satide da nagio tem sido inestimdvel para nosso esforco
de guerra. Mesmo assim, em termos nacionais, nds ain-
da estamos perdendo cerca de 22 milhées de semanas
de trabalho a cada ano por doengas comuns e frequen-
temente passiveis de prevengio como resfriados e gripes,
dispepsia, doengas da bilis, newrastenia, reumatismo,
Sfuriinculos e outras condigoes infecciosas. Algo que se
calcula equivalente & perda de 24.000 tangues, 6.750
bombardeiros e 6.750.000 fuzis por ano, sem men-
cionar as dores e incomodos que sofremos como indivi-
duos. Por mais que fizéssemos, ndo poderiamos eliminar
completamente essa perda, mas podemos fazer algo pa-
ra reduzi-la. E agora que estamos no ponto de virada
da guerra é mais importante do que nunca fazer tudo

que pudermos para nos manter ap-
tos — aptos a acelerar a vitdria e en-
[rentar as tarefas que restam 4 frente.
Mas manter a savide em pleno vigor
pede esforco consciente de cada um de
nds. Neste livrinho, o Dr. Clegg de-
Jfiniu as salvaguardas simples, as re-
gras do bom senso e os bons hdbitos
que devemos incorporar e tornar par-
te de nossas vidas didrias. Fazendo
iss0 ajudaremos a nossa propria savi-
de assim como ajudaremos a nagdo a
manter-se apta a lutar.

Ser sauddvel, portanto, nas
palavras do ministro da Satde da
Inglaterra, faz parte das estratégias
mais bésicas do esforco de guer-
ra: tanto para sobreviver a ela, co-
mo para vencé-la. E uma vez que
nés todos, de uma hora para ou-
tra, nos vimos sendo empurrados
para dentro de uma guerra mais
ou menos declarada, fiquei ma-
tutando um pouco e cheguei a
conclusio de que uma tradugio
desse livrinho nos poderia dar al-
gum norte estratégico para a nos-
sa propria sobrevivéncia. Com
essa esperanca, lancei-me 2 tarefa
de traduzir na coluna deste més o
seu primeiro capitulo, cujo titulo
¢ Be regular in your living habits,
ou seja, algo como: Mantenba re-
gularidade em seus bdbitos.

Vamos, pois, ao que diz o
diligente Dr. Clegg, um médico
seriamente comprometido com o
sistema publico de satde:

Um relojoeiro vai lhe di-
zer que um re[o'gz'o vai se manter
mais preciso se lhe for dado corda
na mesma hora todo dia. O sol nas-
ce e se poe em intervalos regulares.

Com regularidade infalivel a pri-
mavera vem depois do inverno. A
natureza nos dd um exemplo ao ser
regular em seus hdbitos. Se nos rebe-
lamos contra ela e somos irregulares
em nossos hdbitos, acabamos pagan-
do por isso a longo prazo.

Naio pense que para ser sau-
ddvel vocé tem de ser um desses “ca-
ras musculosos”. Um mundo feito de
campedes pesos-pesados seria um lu-
gar muito chato. O que se quer é um
Juncionamento tranquilo do corpo e
da mente. Uma irregularidade es-
pasmddica de comportamento, de
atividade, perturba-o e a todos os
que estio a sua volta.

E por isso que a primeira re-
gra de satide é ser regular nos hdbitos
vitais — comer, dormir, descansar,
trabalhar, esvaziar as entranhas.
Sobre a base de hibitos regulares,
a autodisciplina, sem a qual nin-
guém pode tomar parte completa
numa comunidade civilizada, fica
mais facil. Claro, regularidade de-
mais pode se tornar um pouco cha-
to, mas hd bastante espago para uma
fuga ocasional. Uma decisio de vilti-
ma hora para participar de uma ex-
cursdo, ir a um piquenique, visitar
um amigo frequentemente aumen-
ta 0 prazer do momento.

“Isso tudo soa muito bonito”
— vocé poderia dizer, especialmen-
te se for uma mulber ou uma mae
— “mas estd acontecendo uma guer-
ra agqui. Houve um ataque aéreo na
tltima noite. As criangas tém de sair
cedo para que eu possa ir para a fi-
brica. E meu marido vai trabalhar
ainda mais cedo. Nos estamos bem
longe de tudo isso”.

A mulher em casa tem mil e
uma dificuldades para encarar. O

llustragcao: Matheus Vigliar
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homem também tem as suas ansiedades familiares, e ele
quer assumir tudo como tarefa sua. A satide dela, a sai-
de dele, a satide de suas criangas sio tdo importantes para
a nagdo a que pertencem, quanto para eles mesmos como
individuos. Assim o esforco extra que pode ser necessdrio
para conservar os hdbitos familiares tio regulares quan-
to possivel em face de tais dificuldades vale bem a pena.

Em seguida a essa premissa maior de manuten-
¢ao de habitos regulares, o Dr. Clegg trata de especi-
ficd-los com instrugoes que recobrem o dia inteiro a
comecar da manha. Segue o libreto:

Comece bem o dia. Tente comer na mesma hora
todo dia. Isso é particularmente importante para as crian-
¢as. Em qualquer caso, tenha sempre uma boa largada to-
mando o desjejum pontualmente, e cedo o suficiente para
dar a todos da casa a chance de ir ao banbeiro antes de ir
para o trabalho ou para a escola.

Leram isso com atengao?

Metade dos problemas gastrointestinais que as pes-
soas tém comega porque elas nio dio chance as suas entra-
nhas para abrir-se adequadamente apds o desjejum. Um
café da manha apressado, engolido mais do que mastiga-
do, sem tempo sufficiente para wma visita ao banheiro, e jdi
precisando sair correndo para pegar o bonde, o trem ou o
Onibus... — que péssimo comego para um dia de trabalho!

Se vocé estd incomodado com o intestino preso, cor-
rija isso com dieta, hdbito e exercicio. Nio tome remédios
para esse tipo de coisa a menos que o médico ache necessd-
rio. Coma mais vegetais. Beba um copo de dgua como pri-
meira coisa na manha, e se dé algum tempo.

Com essa adverténcia, o Dr. Clegg fecha o pri-
meiro capitulo de seu manual de sobrevivéncia. Em re-
sumo: os bons hébitos, baseados em sua regularidade,
comegam estritamente pelo hdbito de ir ao banheiro
logo no inicio da jornada. A grande batalha da guerra
se trava no intestino. Logo, nio se iludam: um homem
enfezado nio passa de um homem carregado de fezes.
Furioso, porque perturbado pelos gases acumulados,
ele terd dificuldades em superar as duras batalhas did-
rias exigidas nos tempos de guerra. '®
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LUIZ MAXIMIANO

iNnquerto s

A CERTEZA
DA DUVIDA

carioca Paulo Lins

criava versos e os re-

citava desde crianca,

ainda antes de ser al-
fabetizado. Apesar de ter ganhado
notoriedade com a publica¢io do
romance Cidade de Deus (1997)
— adaptado para o cinema em
2002, com dire¢io de Fernando
Meirelles e quatro indicagées ao
Oscar —, sua estreia se deu com
os versos de Sobre o sol (1986).
Como roteirista, escreveu episé-
dios da série Cidade dos homens e
o roteiro do filme Quase dois ir-
madios (2004), de Licia Murat, que
recebeu o prémio de melhor rotei-
ro da Associa¢ao Paulista de Criti-
cos de Arte (APCA). Lins voltou 2
prosa de folego com Desde que o
samba é samba, em 2012, e neste
ano langou Dois amores.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

E uma coisa que me acom-
panha desde muito pequeno. Eu
falava os poemas que tinha feito
e minha irma Célia os escrevia,
pois eu ainda nio era alfabetiza-
do. Estao todos guardados com
ela ou com Sénia, minha ou-
tra irma. Uma vez pensei até em
publicd-los em uma edi¢io pa-
ra criancas. Seria um livro de
crianga para crianga, mas nao ti-
ve coragem. Depois, fiz samba de
quadra, samba-enredo e musicas
para os festivais de escola. Na fa-
culdade, voltei aos poemas ¢ lo-
go parti para a prosa.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Eu gosto de escrever pe-
la manha, apés ler algumas pé-
ginas de poesia. Depois, leio um
pouco de prosa e af sim comego
a trabalhar. Quando vou escrever
roteiro, olho duas ou trés cenas
de um filme de que gosto. Ob-
sessoes, nao as tenho. Gosto de
reler romances virias vezes, mas
acho que todo mundo que escre-
ve faz isso.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

As vezes um escritor ou uma
escritora iniciante me chamam a
atenc¢io. Também ouco musicas,
nio fico necessariamente no li-
vro. Passo parte da manha ouvin-
do musica ou lendo alguma coisa.
T6 sempre com Pessoa, Gracilia-
no, Joao Cabral por perto. Mas
também com Ruffato, Marcal
Aquino, Ana Maria Gongalves
e Fldvia Helena, Salgado Mara-
nhao, Leusa Aratjo, Leandro Es-
teves, Marcelino Freire.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Livro de alfabetizacgao.

* Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Preciso estar em paz, sem
problema urgente para resolver.
Num clima de briga, cara feia,
mau humor, nio consigo. Preciso
estar alimentado, com boa sadde.

® Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

No meu escritério. Moro
num lugar silencioso, com uma
bela vista para uma montanha. As
vezes paro a leitura e vou & varanda
pensar no que li. Gosto também
de caminhar quando estou escre-
vendo, pois mudo tudo, porque
sempre aparecem ideias novas no
trajeto. Caminhar é muito bom.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Quando fago o que me pro-
pus de manhi e, ao reler no outro
dia, acho bom. No romance, sem-
pre releio a pdgina que escrevi no
dia anterior. Poesia, estou sempre
refazendo; assim como o roteiro.
Adoro quando gosto de um texto
que escrevi. Tem texto de que nao
gosto e nao consigo melhorar, af
deixo para refazer no final do li-
vro. Mas s6 publico quando gosto.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Quando termino. O livro
ou o filme editados.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

O tempo, os problemas do
dia a dia, vizinho barulhento, Fa-
cebook, WhatsApp, sua esposa
cheia de amor para dar, filho que-
rendo brincar, amigos chamado
para sair.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Sao esses humanos que se
acham melhores do que os ou-
tros. Acho ridiculo gente que se
acha importante porque ¢ famo-
sa. Também tenho bronca daque-
les que se acham injusticados.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.
Mario Faustino.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Todos sio imprescindiveis e
nenhum é descartdvel. Juro que fa-
lo a verdade.

Dois amores
PAULO LINS
Nos

48 pags.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprometer
um livro?
Pressa. Preguica. Nio ouvir a opinido de leitores.

¢ Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Terror.

* Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiragao?
Da morte de um recém-nascido.

¢ Quando a inspira¢io nao vem...
Andar ou encher a cara.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
José Lins do Rego.

* O que é um bom leitor?
O que relé o livro vérias vezes.

* O que te dd medo?
Violéncia urbana e policial comigo, meus filhos
e todos os negros.

* O que te faz feliz?
Simplicidade.

* Qual ddvida ou certeza guiam seu trabalho?
A duavida ¢ sempre certeira, a certeza é sempre
duvidosa.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Fazer parecido com os escritores de que eu gosto.

* A literatura tem alguma obrigagao?
S6 com a arte ¢ a verdade filoséfica.

* Qual o limite da fic¢ao?
Nenhum.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “le-
ve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Roberto Schwarz.

* O que vocé espera da eternidade?
. s + T
Muito sexo com meu amor [Fldvia Helena]. '#®
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ENTRE LARANJAS
F. PIRAMBEIRAS

Memorias de uma tradutora brasileira em Zurique

LUCIANA VIEGAS | RIO DE JANEIRO - RJ

o meu lado, as mios

de Mitchell, os olhos

cobertos pelo boné,

tremiam. Quando em-
barquei na conexio em Frankfurt,
ele, que tinha saido de Londres, se
preparava para um date internacio-
nal — you know this, me pergun-
tou antes que eu pudesse colocar
os fones de ouvido para me distrair
com 0 Novo passatempo, os audio-
books. E preciso agir, antes que a
vida me impega, alertou. Era um
dos mandamentos do livro de au-
toajuda que ele levava e que, fi-
cil perceber, ndo se calaria para ler.
Passado dos 70, me contou seus
insucessos na Bélgica e no Canad4.
Sobrevoando a Serra do Mar, sub-
linhava outro mandamento: uma
vez iniciada a tarefa, siga adiante,
nio esmorega. Avante, Popé, na-
da de recuar desnecessariamente,
imediatamente pensei, avaliando
se valeria a pena esclarecer que era
apenas uma possibilidade de trans-
criacio dos imperativos.

Cuidado com o boa noite,
Cinderela. N3o saia sem o seu pas-
saporte. Nio deixe anotada a senha
do seu cartdo. O lugar em que ela
diz morar é uma pirambeira (ne-
nhum sinénimo exato em inglés
para o terreno ingreme das cidades
onde espetam casas e edificios sem
qualquer licenga dos drgaos de fis-
calizagio, nem nos tradicionais
diciondrios de papel nem nos on-
line). O baixinho que se apresenta-
va artista pldstico vinha ao Rio de
Janeiro encontrar Rita E, segundo
ele, uma tradutora que conheceu
pelas redes sociais.

Nagquele voo, eu ainda esta-
va submersa no branco, desde que,
na tarde da primeira segunda-feira
de 2019, parado na garagem aber-
ta, o Beetle vermelho me aqueceu
os olhos. A porta esquerda aberta,
sua dona acumulava no meio-fio a
neve que a impedia de sair. Do ou-

tro lado da pista em mao dupla, além da bolsa e da
mochila, arrastando uma mala enorme com uma
das quatro rodinhas empenada, eu subia. A minha
direita, continuava o bosque com suas 4rvores de ga-
lhos brancos, a folhagem e o chio cobertos pela mes-
ma neve que as trés da tarde cafa enviesada. Néo era
possivel eu estar tdo errada, havia seguido todas as
instrucdes do e-mail na tela do celular congelada por
falta de um chip local, pensava, agoniada, enquanto
procurava pelo small market que, informavam, mar-
cava a bifurcagio de onde eu caminharia s6 mais uns
dez minutos até chegar A casa. Essas instrugées, gru-
nhi, devem ter sido preparadas na era pré-Google
Maps, me culpando imediatamente por nio ter eu
mesma providenciado o mapa do trajeto. A mesma
procrastinacio me deixou com o solado de borra-
cha da bota totalmente desgrudado; desde o tltimo
uso, ele jd estava descolando. Nem uma janela ilu-
minada, um local de comércio, pedestre nenhum a
quem eu pudesse pedir orientagio. Nio teve jeito: o
besourio vermelho e ela, na minha frente — eu da-
ria um jeito de me comunicar naquele pais de lingua
francesa, alema e italiana. Enquanto eu atravessava,
ela nem se virou. Pedi desculpas, nao cuidei de fa-
lar de onde vinha, mas expliquei que precisava che-
gar Aquele endereco. Mostrei-lhe minha telinha, ea
sua expressdo de total ignorincia me pareceu since-
ra. Pegou a minha mala e colocou no banco de trés.
Garantiu que ia tentar chegar 14, mas que também
nio estava encontrando “aquilo” no GPS.

Pelas curvas, eu devia acreditar que ela, cujo
nome de nada adiantava saber, estava na hora de
buscar as criangas na escola, numa ladeira que eu
nio tinha ideia alguma de onde iria parar, sem in-
ternet no celular, com dinheiro contado e o sapato
furado. E calava o que eu mesma pensaria se estives-
se pelas pirambeiras cariocas. Depois de retornar de
um cruzamento, de descer e voltar um trecho de ré,
localizo numa placa de madeira ndo maior do que
um palmo: Looren. Contornando uma pequena
rampa, cenograficamente varrida da neve, ela reti-
rou meu maldo e eu, apatetada, repetia o elementar:
many many thanks. Toquei a campainha. Ninguém
abria, o carro vermelho pronto para engatar a pri-
meira e eu na entrada de uma casa onde o telefone
tocava. Ela, a minha condutora, tinha descoberto o
ntmero do fixo e surpreendido alguém que, diante
do toque daquele aparelho obsoleto em tempos de
mobilidade, sequer se deu ao trabalho de atendé-lo,
indo direto atender a porta— que, por sinal, logo
me diriam, fica destrancada durante o dia inteiro.

Nao ha um fiscal da

produtividade, mas persiste

Na soleira, o ar morno e se-
co que veio de dentro confun-
diu a minha vontade de esconder
a boca de jacaré com a de retor-
nar e entregar para sempre a con-
ducio da minha vida & motorista,
que ja rosnava o motor de Volks
reconhecido pelos que, em outro
hemisfério, identificam a passa-
gem de um carro da pamonha.
Quem além de mim ficaria den-
tro daquela casa, desde o instan-
te em que a gerente de Looren,
suica com nome de protagonista
de Jorge Amado, entrou comigo
pelo corredor na dire¢io do meu
quarto? Minha vizinha abre a
porta e logo conversdvamos, ela e
eu, cada uma com sua prontncia
do inglés suficiente para me fazer
desconfiar de nio ter compreen-
dido que a milanesa Silvia traduz
para o italiano romances chineses
de autoria feminina.

Eu carregava exatos 12 me-
ses de luto. Quase dois anos an-
tes, havia iniciado a traducio de
alguns ensaios e esquetes de Ger-
trude Stein. Nenhuma informa-
¢do tinha daquela instituicio suica
de apoio ao trabalho de autores e
tradutores, quando circulou uma
chamada para latinos. Era agos-
to de 2017 e a quimioterapia se-
manal, embora estourasse as veias
e exigisse remédios complemen-
tares que transtornam qualquer
bom humor, nio foi suficiente
para fazer meu companheiro de-
sacreditar da cura. Se, entdo, me
admitissem, seria uma confusao:
eu nio sairia do Brasil, da cidade,
de casa, da rede nordestina onde
eu me deitava ao lado dele.

Cinco meses adiante, as fi-
brilacées do tumor voraz alojado
no pulmao dobraram a cervical e
fizeram parar o coragio que acom-
panhei por décadas. Certa vez, nu-
ma das internages, uma assistente
social de prancheta na mao per-
guntou quem eu era. Rimos. “Sou
a acompanhante”, informei, “nos
acompanhamos hd um certo tem-
po”. A partir dai ele adotou a f6r-
mula que, diante do rolo que eram
nossos embates e encontros {nti-
mos e publicos, traduzia pela sim-
plicidade nosso estado civil. Nos
acompanhdvamos.

Em 2018, recomecei o pro-
cesso de inscricio. Recebi de Loo-
ren a confirmacio final 24h apds
o resultado do segundo turno das
eleigoes majoritdrias. O filho e as
duas enteadas no Rio de Janeiro,
eu, no quarto limpo, aquecido e
equipado para o trabalho, aco-
modava hesita¢bes. Numa lingua
(ainda) silenciosa diante do jane-

Numa lingua (ainda)

lao de vidro, migravam os vesti-
gios dos tltimos meses.

Levei quase dois dias pa-
ra engatar o trabalho. Com Jhy-
I, moradora de Lyon, que traduz
do italiano para o sueco, apareceu
desavergonhado o meu vocabuli-
rio francés. Saf poucas vezes pela
casa: no dia seguinte a chegada,
comegava a ficar mais nitida a ci-
dade adivinhada na noite anterior
pela iluminagio urbana. As 9h30
da manhi, tudo o que eu descor-
tinava através das folhas brancas
das persianas apostas por trds das
vidragas entre alisares de aluminio
branco era a planicie com seus ar-
bustos que de verde tornaram-se
cinza e se cobriam de branco. De-
pois deles, bem abaixo, outra vas-
ta drea branca, talvez um terreno
plano ou um amplo lago congela-
do. A paisagem alvorecia coberta
por névoa, aos poucos rebatendo
com mais nitidez os contornos do
branco sobre o branco. Nio se ou-
ve som externo algum.

Detenho-me nos originais a
traduzir, brigo contra a dispersao.
Relendo, percebo o ritmo das fra-
ses, mas nao me decido pelas ri-
mas adequadas. Faltou trazer uma
garrafa de conhaque.

Dia seguinte, tenho de ir
a0 village comprar alguma comi-
da. Na hora do almogo, pretendo.
Ontem, as 7h, j4 ia noite alta. Loo-
ren fica no bairro de Hinwil, a 20
quildmetros do centro de Zurique.
Onze da manh3, comecei a me ves-
tir para ir ao market em plena luz
do dia. Quando terminei de colo-
car os trés casacos, as duas meias,
as duas calgas, sumiu o capuz de
1a. Revirei o quarto, fui a0 banhei-
ro. Achei-o no bolso do capote. Ia
finalmente sair quando voltei para
pegar as luvas. O comércio fecha
entre meio-dia e duas e meia. Ne-
va horrores. Quase troquei pacarai
por hardly. Tirei tudo e fiquei. A
geladeira do quarto estd vazia.

Aproveito para andar pelos
corredores da casa. Na porta de
cada quarto, uma plaquinha com
o nome de artistas suigos: Corin-
na Bille batiza o meu. Pelos que
passei, s6 hd nomes femininos.
Do total dos nove aposentos, Sil-
via e eu ocupamos dois no andar
de baixo. No dia seguinte, Sahar
chega do Ir3, para, no meu outro
lado, traduzir para o persa a poe-
sia de um americano. Mais um dia
evirda polonesa Danna, que es-
tava ali apenas para revisar as pro-
vas do tltimo trabalho. Comeco a
achar sinistra a predominéncia de
mulheres no oficio e na residéncia.
Depois das 8h da noite, uma cor-
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silenciosa diante do janelao

a leve impressao de que
estou sempre em divida.

de vidro, migravam os
vestigios dos ultimos meses.




ta cogumelos, outra frita uma es-
pécie de nuggets verde, me regalo
com ovo cozido e pio torrado. O
cheiro dos temperos acolhe, uma
rolha espoca fora do gargalo, o pa-
no de prato sai das maos daquela
que seca o que a outra lavou. Jhy-
1, que passou a infincia em um
cantdo do norte, pergunta como
resolver desniveis de registro nas
narrativas. Uma defende a fideli-
dade total, outras confessam bu-
rilar o estilo alheio. Dénia, com
sua fome dos 26 anos, chegaria
na manha seguinte. Silvia, resu-
mindo, pergunta ao zelador Mar-
o, tinico morador fixo do imével:
quando chegarao os homens?
Séo quase 11h da manha e
os arbustos 14 adiante estao ficando
menores, cortados pelo pé. Atrds
deles, tudo branco. Quando che-
guei, Marco anunciou que a ne-
ve aumentaria nos proximos dois
dias. Acreditei nele o quanto me
pareceu possivel. Sinto muita sede.
Bebo dgua. Encho bules de dgua e
bebo o tempo todo. Nada me lava.
Bebo 4gua. Nenhum panorama
branco alvo neve clara alvissima
branca super claro Omo total me-
ga hiper brancao me despede do
que fui. Bebo dgua num contra re-
fluxo de tudo que jd entornei, na-
da me esquece de mim. Continuo
sedenta, mas acho que este lapso
de secura veio depois de escutar a
voz dele chegando. Ele nao chega-
ria, eu deveria saber e beber dgua o
quanto conseguisse. O relégio do
laptop nio atualizou automatica-
mente, pelo de pulso estou num
hordrio diferente, para tirar a du-
vida, vejo o celular, finalmente j&
equipado com um chip local.
Alvissimas. Encontro uma
palavra que nio recordo ter com-
partilhado com ele. E outra: wun-
daba, que Dénia, entre 0 alemio e
0 persa, me ensinou a pronunciar.
Ainda ndo informei que l4 no tem
televisdo. Nem espelho nos quar-
tos ou objetos cortantes ou pon-
tiagudos. Tem uma al¢a de couro
pendendo no teto da cozinha. Seis
horas da tarde e acho que a meta do
dia era descobrir para que ela serve.
As unhas do pé ficam mui-
to esquisitas depois da nevasca de
domingo a noite. Aceitei o convite
de um casal amigo e fui a Berna, de
onde partimos para Muerten e Fri-
burg. Na estagio de trem, os totens
de venda de bilhetes se comunicam
com o passageiro em francés ou em
inglés; caso ele seja fluente em ale-
mio e, dependendo da regio on-
de viveu a infincia, alfabetizado
em italiano, também pode esco-
lher. Da mesma forma, os atenden-

tes dos guichés giram a roleta ao
gosto do fregués. Opto pelo aten-
dimento presencial, para me cer-
tificar do sabido — nem um nem
nenhum dos meus patricios come-
garia uma compra em jé, prosse-
guiria em portugués e a concluiria
em banto, numa epifania idioma-
tica. Meus dedoes, apesar dos ténis
de couro que calgava, congelaram.

Procuro me disciplinar e re-
cuperar o tempo perdido no final
de semana. Nao h4 um fiscal da
produtividade, mas persiste a leve
impressao de que estou sempre em
divida. Reviso os dois textos con-
cluidos e some qualquer certeza de
que na nova lingua a fatura para
o leitor estard quitada. Choveu e
recomega a nevar. A esquerda, no
patio da frente, hd um trapo, uma
espécie de mancha que se parece
com um pdssaro. Dificil dirigir
os olhos para o teclado ou a tela.
Duas vezes pensei que havia se me-
xido. Nitidamente tem um bico.
Por longos trechos nas redonde-
zas, caminha-se e nio se encontra
um amassado de jornal, uma em-
balagem de pldstico ou uma bola
furada. Justamente agora, alguma
coisa com esse formato de tangard
aparece. Para chegar 14, numa dis-
tancia de menos de dez metros da
minha janela, meus pés teriam de
afundar até o joelho. Fago um ca-
fé, volto e ja nao distingo se o que
seja bico ou seja rabo estd para ci-
ma ou para baixo. Decido cami-
nhar pelo outro lado.

Preciso ver o rosto de meu fi-
lho, escutar a sua voz. Faz hoje tan-
to sol que estou sem meia. Acordei
muito cedo e consigo retomar a
média de laudas didrias. Encontro
Mia, que conhece a Amazonia, e
Pablito, que ficam no mercadi-
nho, enquanto sigo. Vou a Zuri-
que. Conversamos no caminho e
ele conta que, se nao vivesse hd 15
anos em Berlim, com certeza nio te-
ria tido chances de trabalho e conse-
guido criar dois filhos em condicoes
razoavelmente confortiveis.

Uma vez por semana, Mar-
co prepara pratos do inverno sui-
co para o jantar. O vinho fica por
conta dos héspedes, a quem ele

mesmo vende a pregos convida-
tivos. Todos tém acesso aos uten-
silios da cozinha, exceto & chave
da cafua onde ele entoca as garra-
fas. Pablito diz que sabe onde fi-
ca guardada, mas nio se atreveria
a mexer. Somos oito e todos co-
mem muito e bem. Comecam a
preparar o café e eu pergunto se na
misteriosa adega nio tem grappa.
Como na semana passada, quan-
do Dénia revelou sua voz grave
num lamento persa, hd a con-
vocagdo para que cada um can-
te alguma coisa de seu pais. Tina,
a finlandesa, que oferece aulas de
ioga antes das sete da manhi, en-
toa uma canc¢ao melancélica e a re-
conta em inglés. Pablito observa
que cada cultura ama a sua moda,
e comprova com todos os recursos
a que tem direito, que a sua rum-
ba cubana exige 0 acompanhamen-
to de um rebolado que simula uma
peneira em movimento. Insistem
comigo e engato: Se um dia, meu
coragdo for consultado, para saber, ¢
a um aceno de mao no final, lzid-
-laid-laid-laidddd, a mesa canta jun-
to Paulinho da Viola. Enquanto eu
explicava que também era uma de-
claragio de amor por uma school of
samba, Marco servia a grappa.

Latica, a croata que faz paes
todos os dias, e eu temos meias
idénticas. Descobrimos nas au-
las de ioga.

Ontem foi domingo.
Avancei. Conferi a escansao dos
pardgrafos. E deletei um bocado.
Chegou, para o quarto que foi de
Silvia, um casal de tradutores da
Catalunha. Aparecem para jantar
de cabelos molhados. Ela sabe o
que colocar no prato dele. Ele,
a0 menos, nio reclama — com
seu metro ¢ noventa de altura,
¢ o tinico grisalho na casa. Sem
que ninguém combine, ocupa a
cabeceira da mesa.

Sahar parte hoje. Eu, daqui
a trés dias. Ontem, secamos suas
garrafas de rosé que ela aprecia fei-
to crianga e nao tem permissao do
pai nem do marido para beber na
sua terra. Combinamos que bata
em Corinna Bille quando estiver
pronta para sair. Tento contabili-
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zar de quantas mortes precisa um
traducor para fazer viver um novo
corpo, quantas ideias precisa ele re-
negar para se refundar na cova das
escolhas descartadas. Vou & cozinha
buscar 4gua no inicio da tarde, a
porta do quarto vizinho estd aber-
ta, fico sabendo que minha amiga
foi embora. Vejo suas sanddlias de
pléstico na entrada de casa. Foto-
grafo e pergunto pelo WhatsApp:
Cadé voc? Ela se desculpa, diz que
sabe 0 quanto valem os minutos de
concentragio em Looren, por isso
nio quis me incomodar, estd no ae-
roporto comprando cigarros para
o marido. Pego que me prometa
vir a0 Brasil em breve. Prometo-
-lhe, igualmente, ir visitd-la no Ira.
Ambas conhecemos as verdades de
nossas juras.

Mia e eu dividimos o bule
de café. Sem que eu pergunte, ela
me diz que vai a0 mercado. Prefiro
ficar com Gertrude, digo que vou

dagdo de despedida da vendedo-
ra no small market de Hinwil. A
tardinha, interrompo a conversa
em francés que ela estd tendo com
uma freguesa para me certificar,
em inglés, de que uma moranga
robusta custa mesmo 15 francos.
Concluo minha compra de miu-
dezas e solto sem medo de ser fe-
liz um danke!, surgido feito chiste
ndo imagino de onde.

Ontem fui me despedir de
Zurique. Continuo achando que
trés ou quatro sujeitos conver-
sando na porta de um hotel sio,
inegavelmente, um conluio de la-
ranjas que traficam délares para
estocd-los no paraiso fiscal. Esque-
ci de perguntar a Marco ou a Ga-
briela 0 melhor termo para o que
seja um laranja. Comprei um par
de botas novas. Vou a pé até a casa
do Beetle vermelho. Toco a cam-
painha, bato na porta, ninguém
responde. Deixei um exemplar
de uma tradu¢io de Mary Shel-
ley, equilibrado entre as pedras e
a dobradica da porta da garagem,
ciente de que nio hd leitor da lin-
gua portuguesa na familia, prova-
velmente nem na redondeza.

Vou embora amanhi, ain-
da resta o posfécio a traduzir. Fi-
co na minha mesa, diante do lento
e inflamado pdr do sol. O casal
catalao avisa: vinhos para a noi-
te de sdbado. Wundaba. A medi-
da que escurecia, sobressafa minha
imagem na vidraga, realcada pelo
amarelo do lengo no pescogo. Um
vértice de céu da tarde ainda clara
ocupa a minha testa, os olhos see
the world spinning around. Acima,
s6 escuridao. Embaixo, piscam pe-
quenos pontos avermelhados da
cidade ap6s o lago.

Mitchell me pergunta se
trabalho, o que estava fazendo na
Europa. Nao minto. Ele nio resis-
te: vocé é Rita? May be, respondo,
e trocamos o pudim da sobreme-
sa, que Nao me apetece, por um
brioche. Pede que eu 0 acompa-
nhe até o saguio da chegada. Se
Rita nio aparecer, onde vou des-
pachar o velho espertinho no ca-
lor de 40 do verao do Rio, onde
as ruas, os telhados, os siléncios
nao sio brancos?

Assim que reinstalo os chips
brasileiros, sou avisada de que Ma-
lu, amiga que foi para Estrasburgo
estudar logo apds o impeachment
de Dilma Roussef, retornava no
mesmo voo. Eu e o lorde nos se-
paramos nas filas dos passaportes,
organizadas para brasileiros e pa-
ra estrangeiros. No setor das ba-
gagens, Malu e eu caimos num
choro convulsivo, imprevista lin-
guagem com que definitivamen-
te nos despedimos — presumo
— destes dois tltimos anos. Da-
li, aceno com os bragos para Mit-
chell, que me procura com os
olhos ansiosos. Ele, entretanto,
nio me localiza e ndo me espera.

Os noticidrios divulgam ho-
je a prisao dos acusados de dispa-
rarem o gatilho no assassinato de
Marielle e de Anderson. Recuso-
-me a repetir os nomes dos bru-
cutus. O Estado tem caninos
manchados de sangue. A unha do
dedao de um pé congelada, a de
outro preta. Voltei — as boche-
chas longe da neve. Abraco meu
menino, nio escondo a aflicao pe-
los dias que virdo. Estou de novo
em casa, ¢, numa googada, certi-
fiquei-me de que Rita E ¢ tradu-
tora carioca. '@

LUCIANA VIEGAS

E escritora e professora. Autora do
romance A oficina (2011), em janeiro
de 2019 participou do programa de
bolsas de Looren Ubersetzerhaus,
em Zurique, na Suica.
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dl sob 2 pele das palavras

O OUTRO HOMEM DA MULHER
QUE AMO, DE MIGUEL MARVILLA

O outro homem da mulher que amo,
hd nele as minhas marcas que sio dela
e sempre encontro indicios dele quando
ela se despe e se abre e posso té-la.

No corpo dela, o gotejar frequente

de nds, formando sulcos, vias, trilhas,
dentro da noite em que ela se oferece,
ndo deixa que nos sobre alternativa:

eu sigo os mapas dele, acrescentando
ao jd sabido as minhas descobertas,

e ele me segue na mulher que amamos.
Pois tanta variante hd no caminho
que — ou dois ou nada — um de nds apenas
ndo vai sobreviver nela sozinho.

Miguel Marvilla faria 60
anos em 29 de setembro de 2019,
se nio tivesse falecido em 10 de
outubro de 2009 — h4 dez anos,
portanto. Nascido em Maratai-
zes, no Espirito Santo, foi contis-
ta, editor, antologista criterioso,
um militante da cultura e da lite-
ratura, mas, sobretudo, poeta; e,
poeta, sobretudo, sonetista, um
eximio sonetista. Sua obra de ra-
ra exceléncia é mais um exemplo
do imenso desconhecimento que
temos acerca da literatura que se
faz fora do circuito carioca e pau-
lista. Mesmo entre nds, capixabas,
seus livros ainda nao encontraram
a ressonincia merecida (Suely Bis-
po, poetatriz, tem feito um in-
cansavel trabalho de divulgacio).
Coube ao mineiro Marcus Frei-
tas, professor da UFMG e nao por
coincidéncia também um sonetis-
ta eximio, escrever o melhor estu-
do sobre o conversador, piadista,
sensibilissimo verse-maker, Labi-
rinto de paixoes depuradas: a poéti-
ca de Miguel Marvilla, publicado
no volume 4 da valiosa colegio
Bravos companheiros e fantas-
mas: estudos criticos sobre o au-
tor capixaba. No ensaio, Marcus
diz que considera “Tanto amar o
melhor livro do Miguel. Todos os
poemas sdo excelentes. H4 ali uma
mistura entre a solenidade da for-
ma e uma linguagem quotidiana
que renova por completo o for-
mato, trazendo-a ao que chamei
de simplicidade elegante”.

O indisfarcdvel sone-
to acima — com seus 14 ver-
sos agrupados e sua simplicidade
elegante — saiu justamente em
Tanto amar, de 1991. Sobre ele,
comentei em minha tese de dou-
torado (1996), For¢as & formas:
aspectos da poesia brasileira
contemporanea (dos anos 70 aos

90): “Ménage a trois refeito dois a
dois, ‘O outro homem da mulher
que amo’ traga o trajeto da impos-
sibilidade da posse e a supremacia
do instante e da relatividade. Amor
¢ ininterrupto usucapido. As pala-
vras do poeta percorrem mapas
simultAneos: a geografia do cor-
po feminino (a mulher que amo),
as marcas af trocadas pelo corpo
do ‘outro homem’ (indicios de-
le), as préprias marcas (as minhas
descobertas). Mais que os corpos,
s30 as almas — espirito e inspira-
¢40 — que se amalgamam. Selva-
-soneto, as rimas toantes com seu
grau de imprevisibilidade corrobo-
ram o cardter de busca (invencio
de ‘sulcos, vias, trilhas’) que qual-
quer construcio decassildbica sutil
demanda: amo/ quando, frequen-
te/ oferece, descobertas/ apenas. A
epigrafe do soneto, de autoria fe-
minina, de Mdria Santos Neves,
prenuncia a histdria poemdtica:
‘Eu vocé ele somos um’ — sem
pontuagdo ou conectivos: almas
gamadas; sonoros, somados, a ss,
somos muitos em um’.

O comentdrio sucinto nio
evidencia aspectos fundamen-
tais da construcio lirica, decer-
to porque por ela seduzido, feito
um quarto corpo. A propdsito, se
o bloco (corpo) tnico do soneto
nao explicita visualmente as di-
visoes estréficas, o soneto no en-
tanto se d4 a ver com facilidade
na jungio entre sintaxe e seman-
tica: das quatro subsumidas estro-
fes (4/4/3/3), trés se iniciam por
maitsculas e uma (nono verso) d
seguimento ao sinal de dois pon-
tos, que exige pausa maior. Assim,
a auséncia de estrofes apenas en-
cena o que o poema realiza: cor-
pos (eu, ela, ele; narrador, mulher,
outro) que se misturam, se tocam,
se perseguem, se sentem, mas que
preservam as diferencas.

Polémico e provocador, o
poema se articula em torno de te-
mas cldssicos ligados ao corpo, po-
rém lidos de maneira transversa ao
entendimento do senso comum:
citime, posse, adultério, traicio,
amor, fidelidade, erotismo, sexo,
género. Afinal, a histdria que se
conta é a de uma aceitagio de uma
relagdo a trés (“h4 nele as minhas
marcas que sio dela”), em que to-
dos sabem uns dos outros? Ou se
trata de uma relagao homoafeti-
va, em que a mulher seria o me-
ro meio (o “caminho”) para que
os corpos masculinos (“eu sigo os

mapas dele”) se encontrem? Ou se
trata de uma perspectiva machis-
ta, em que a mulher funcionaria
como objeto de desejo e usufruto
(“ela se despe e se abre e posso té-
-1a”) dos amantes? Ou o ato solit4-
rio do fazer o poema metaforizaria
a soliddo de toda cena amorosa e,
assim, o poeta seria aquele que, a0
fim, “sobrevive nela sozinho™?

Na cultura hegemonica-
mente monogimica em que vive-
mos, o poema surpreende porque
naturaliza, no limite, a comunhio
de prazer entre corpos que se que-
rem, comunhio que se alimenta
de atritos e conflitos — mas tam-
bém respeito e mesmo admiragio
pelo desejo e pela autonomia do
outro. A reagio tradicional quan-
do a cena do citime e da posse se
estabelece na vida real é feia, mes-
quinha, violenta, homicida. Dia-
riamente, no mundo todo, pessoas
se matam porque se acham pro-
prietdrias de um corpo que nao
lhes pertence (estatisticamente, os
homens sdo as pessoas que matam;
as mulheres sio mortas). Em ter-
mos mais poéticos, a cena do cit-
me tem em Fragmentos de um
discurso amoroso, de Barthes,
uma decifracio a altura: “Como
ciumento sofro quatro vezes: por-
que sou ciumento, porque me re-
provo em sé-lo, porque temo que
meu ciime magoe 0 outro, por-
que me deixo dominar por uma
banalidade. Sofro por ser exclui-
do, por ser agressivo, por ser lou-
co e por ser comum’. O poema,
todavia, vai na contramio desse
ciumento de Fragmentos... tal-
vez porque nio seja o ciiime o
protagonista da cena. Se hd esse
protagonista, a pista deve estar a
vista: no titulo.

A expressio “O outro ho-
mem da mulher que amo”, lida
sem elisao de silaba, é um decas-
silabo séfico (feito os versos de 7 a
10), e esta escansao parece simular
aquilo que o poeta deseja quan-
do repete o titulo como o primei-
ro de tantos decassilabos, em que,
entretanto, ¢ exigida a elisdo para
o desenho do metro do verso he-
roico (versos 1a 6,e 11 a 14). Es-
te primeiro verso ¢ o Unico que
pede a dispensa das elisbes para
que se dé o decassilabo (caso con-
trdrio, poderia ser escandido até
como um setissilabo: “O ou/ tro
ho/ mem/ da/ mu/ lher/ que a/
[mo]”), e a consequéncia disso é
que devemos enfatizar cada silaba

e por extensdo destacar a prontin-
cia de cada palavra: o// ou/ tro//
ho/ mem// da// mu/ lher// que//
a[mo]. O efeito sonoro dessa lei-
tura pausada corresponde, assim,
a0 impacto da ideia que tal ex-
pressdo carrega: de cara, o poe-
ta diz que a mulher que ele ama
tem um outro homem. Os leito-
res — sempre voyeurs da intimi-
dade alheia — se espantam mas
desejam saber mais sobre a revela-
G40, e sdo fisgados para dentro da
alcova-soneto junto com os trés
amantes. Insisto que a leitura pau-
sada de cada uma das sete palavras
que compdem o verso de abertu-
ra pertence as manhas isomérficas
de Marvilla, que induz o leitor a
lidar de imediato com a provoca-
dora afirmagio.

Em tempos de retrocesso e
violéncia, em que casos de femi-
nicidio e homofobia se multipli-
cam no pais, estimulados pelo
“macho adulto branco” que se
acha no comando, poemas co-
mo este O outro homem da mu-
Lher que amo testam os limites de
nossa compreensio, tolerincia,
grandeza — de nossa mais fun-
da humanidade. Ninguém ¢ do-
no do corpo de ninguém, parece
dizer o poema para todos que es-
quecemos, ou, hipdcritas e pos-
sessivos, fingimos esquecer isso,
mormente quando queremos con-
trolar sem sermos controlados. A
musa no poema de Marvilla nio é
mais aquela artificial de matiz ro-
méntico: espelho, duplo, face que
completa o amado, o principe, o
heréi. A mulher aqui tem “tanta
variante” que faz com que o poe-
ta (0 homem, o amante) se trans-
forme, se reinvente, saiba lidar
com o “outro homem” — mes-
mo porque ambos (“ou dois ou
nada”) sé existem se juntos. Em
sintese, 0 poema parece vislum-
brar, por meio de uma relagao en-
tre trés corpos que se frequentam,
o rarissimo equilibrio entre amor
e liberdade. Equilibrio que o so-
neto, com seu metro regular am-
parado em rimas toantes e sintaxe
linear, audaciosamente pretende.

Miguel Marvilla sabia medir
as paixoes, mesmo radicais, como
esta que transita entre “a mulher
que amo” e “a mulher que ama-
mos”. Uma “paixdo depurada” em
versos de alto quilate: “Nao posso
prescindir da janela/ é meu oficio
pretender a Lua”. Lua que amava,
lua que amamos. '®



Além é o pais
do acolhimento

Coletanea de entrevistas, depoimentos
e prosa inedita redimensiona as relacoes

entre a personalidade de Orides

Fontela e a recepcao de sua obra

WLADIMIR SALDANHA | SALVADOR - BA

rides Fontela, para muitos, ¢ um dos grandes
nomes da poesia brasileira da segunda meta-
de do século 20. Mas também hd murmu-
racoes de que seja uma fraude académica,
alicercada pelos elogios de Antonio Candido e Mari-
lena Chauli, entre outros que festejaram seus primeiros
livros. Desde que Davi Arrigucci a descobriu em um jor-
nal de Sao Joao da Boa Vista, a pequena cidade natal de
ambos, a persisténcia da obra — jd algumas vezes reu-
nida — tem resistido por si, mas os detratores nio estdo
totalmente sem razio: depois de ler Orides Fontela —
Toda palavra é crueldade, fica claro que a prépria Ori-
des reconhecia o mito de base frégil em que foi erguida.

O livro traz entrevistas ¢ depoimentos esqueci-
dos, nos quais a autora faz troga do efeito que causou
sua formagio em filosofia na USP, franqueando-lhe ro-
das literdrias a partir da década de 1960. O “mito Ori-
des” ajudou a “Orides real” — foi bem publicada, viveu
algum tempo com bolsa de estudos, foi resenhada e
premiada pelo Jabuti —, mas, no momento mesmo em
que ensaiava uma virada de temas e linguagem, depois
do auge de Alba, os literatos sumiram: no lancamento
de Teia, apenas compareceu um grupo de advogados,
levado por um amigo comum.

Como entender o abandono? A aposta mais re-
corrente ¢ o famoso “temperamento dificil” de Orides,
sua franqueza insultante, mas ¢ certo que algumas coi-
sas sempre estiveram mal colocadas: viram-na como
tributdria de Jodo Cabral, o que sempre renegou; apos-
taram na abstragio dos seus primeiros livros como uma
linha continua, quando sua poética era essencialmen-
te mével e tinha, desde o inicio, no abortado projeto
de Rosdcea I (refundido em Transposi¢ao, 1969), a
dimensdo de “poesia de partilha”, que ela relutava em
considerar poesia social. Quanto a linguagem, Orides
via Helianto (1973) como seu livro mais “bizantino” e,
com severa autoctitica, apontava prejuizo de organiza-
¢do no segundo Rosdcea (1986), apressado pelo suces-
so de Alba (1983). Inquieta, buscava simplicidade na
expressao e concregao nos temas — mas diversa do con-
cretismo, pois, como deixou dito, jé havia configura-
do sua poesia quando conheceu 0 movimento. A busca
era ainda de cunho ontolégico, embora jé ndo trans-
cendente: seu fildsofo mais citado, Heidegger, preocu-
pava-se com o ser;, ¢ Orides, que ndo gostava de Hilda
Hilst pela insisténcia na morte, lera esse “ser” como vi-
da e Heidegger como poeta.

O livro desdenhado, Teia (1996), é e nio éa obra
da mulher despejada, a quem ao fim coube um sofd
emprestado em residéncia de estudantes: nao ¢ livro
de autocomiseracio ou slogan de revolugio, mas livro
de “bronca’, para usar uma expressio da autora. Lem-
bremos os versos perturbadores do poema Porza: “O es-
tranho/ bate:/ na amplitude interior/ néo hd resposta./| E
0 estranho (o irmdo) que bate/ mas nunca haverd/ respos-
ta:/ muito além é o pais/ do acolhimento”.

Quando entrevistada, contudo, Orides aberta-
mente pedia emprego, queixava-se da aposentadoria
de professora primdria e dizia nao ter previsto a “pin-
daiba”. Isso foi recebido como exploragio da prépria
miséria, ao passo em que a mudanga para uma lingua-
gem mais acessivel e os temas do novo livro reforcavam
a md impressdo. Teria hoje melhor sorte, nas festas lite-
rérias do culturalismo, com esse “lugar de fala”? Pouco

AAUTORA

ORIDES FONTELA

Nasceu em Sao Joao da Boa
Vista (SP), em 1940, e faleceu em
Campos do Jordao (SP), em 1998.
Publicou seus primeiros poemas
em O Municipio, periodico da
cidade natal, em 1956. Em 1967
teve dois poemas publicados no
Suplemento Literario de O Estado
de S. Paulo. Seu primeiro livro de
poesia, Transposicao, foi lancado
em 1969; seguiram-se Helianto
(1973), Alba (1083), Rosacea
(1086), Trevo (1988) e Teia (19906).

Orides Fontela — Toda
palavra é crueldade

ORG.: NATHAN MATOS
Moinhos
147 pags.

TRECHO

Orides Fontela — Toda
palavra é crueldade

Eu costumava mostrar meus
poemas a alguns criticos
paulistas, mas hoje eles acham
que eu facilitei, que me
tornei popularexm e ndo se
interessam mais em ler o que
escrevo. Descobri o quanto
estou sozinha na noite do
lancamento de Teia, em um
bar da Alameda Franca. Foi
muito bonito, sé que ndo foi
literdrio, foi juridico. S6 havia
advogados, todos levados pelo

meu amigo Silvio Rodrigues.
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provavel: “Aos burgueses fica bem
escrever sobre pobres, mas quem
é pobre quer ¢ fugir até do tema,
e quanto mais depressa, melhor”.
Foi, de fato, o que ela prépria fez,
s6 voltando a “poesia da partilha”
galvanizada pela construcio de
uma poética.

A busca do “ser” havia passa-
do pela experiéncia com o zen-bu-
dismo, apds 0 momento inicial de
formagio catélica, e tomava outro
rumo. A leitora de Pascal intensi-
ficava outras vias de seu projeto,
além da abstragio, alinhando de
outro modo poesia e biografia.
Sua figura social de mulher “pro-
letria”, filha de pai analfabeto,
como repetidamente afirma, sem-
pre estivera nas imagens abstratas,
que ela intensificara como forma
de fugir ao sentimentalismo de
uma poesia feminina — a poesia
de “poetisa’, temor de tantas au-
toras da sua geragdo. Mas, se an-
tes, embora falasse em feminismo
e utopia, nio levava isso direta-
mente para 0s poemas, agora nao
empunhava bandeiras sociais: sua
concepeio do literdrio era essen-
cialmente estética. Assim, nio se
deixou assimilar pelo mainstream
que lhe abriu as portas, nem se
alinhou aos grupos engajados de
seu tempo: poesia praxis, marginal
etc. Sequer fez o jogo da vida lite-
réria: suas resenhas sem bajulagio,
a bom tempo recolhidas no novo
livro, demoliam constantemente
0 personagem que criavam para si.
(Talvez ficasse “de bronca” com al-
guns cochilos de revisio dessa obra
t3o bem coligida, como um nosa
por nossa, na paginas 129.)

Janela fechada

O “mito Orides” se apagou
em uma noite qualquer, quando
trocaram seu Nome por outro poe-
ta da moda, e quando ela prépria
talvez tenha fechado uma janela no
centro de Sdo Paulo: “... morar per-
to de avenidas nao é tdo ruim quan-
to se pensa. E s6 fechar a janela”.
Quando a Orides real apareceu a
todos, ela, que sempre esteve subja-
cente, mostrou-se algo menos que
a “aristocrata selvagem” do critico
Nogueira Moutinho: uma alcod-
latra, talvez até piromaniaca, pon-
do fogo na prépria casa; zen budista
sem iluminagio (“apenas um pisca-
-pisca’) e umbandista por utilidade:
“Nem acredito, nem deixo de acre-

DIVULGACAO

ditar. Mas me dd algum alivio”. Da
estudante de filosofia, sobrou uma
doida xingando 4 porta de Marile-
na Chaui. O raro poema em prosa
Almirantado, que finaliza o volume
como um grito agonico, cola-se a
essa figura como a dltima pega do
quebra-cabega: ... derrotado, mas
digno — eu disse digno! — afogan-
do-se com toda a honra”.

Orides era selvagem, s6 isso
— mas, como escrevia bem, inven-
taram-lhe complicagoes. A expres-
s30 de Moutinho parece hoje mais
gosto do paradoxo, assim como o
excesso de referéncias literdrias, ou
mesmo filoséficas, que foi visto em
sua obra. “Néo procurem ‘filosofia,
nem orientalismo”, advertia sobre a
estreia festejada, Transposigao.

As entrevistas de Toda pala-
vra é crueldade mostram a afasia
de leituras em que Orides cres-
ceu, tendo-se salvo apenas por ter
nascido em um tempo de ensino
fundamental ainda de qualidade
e vida social soliddria no interior
do Brasil, pelo que aprendeu mé-
trica em sala de aula e frequentou
a melhor biblioteca particular da
cidade, cujo dono lhe cedeu livros
muitas vezes. Nao dominava lin-
guas estrangeiras, conheceu au-
tores candnicos um tanto tarde e
surpreendeu-se quando tomou pé
da tradicdo inglesa. Nao leu Marx,
fechou Musil entediada. Nao se
espantou com Nietzsche. Sonha-
va com um Herdclito sacerdotal e
de novo lembrava Heidegger e o
ser — sempre a mesma obsessao.

Ao invés de mentir leituras,
como todos fazem, dizia de suas
muitas lacunas com a mesma na-
turalidade com que confessava
nio ter conhecido o amor. Refe-
ria-se & prépria vida como “in-
vertida’: comegara sem qualquer
preocupacio de ordem prdtica, e
terminava pedindo emprego, ten-
tando mudar “verbo em verba”.
Assim eram seus livros, cuja cro-
nologia dos poemas as vezes salta
em anos a ordem de publicacio.

A crueldade com os cole-
gas de oficio ¢ que Orides Fontela
retirou muito de poucas palavras
— as de Drummond, principal-
mente — e fez, sim, uma das me-
lhores obras poéticas do Brasil.
Crueldade maior: continuava a
descobrir o mundo com a curio-
sidade e a franqueza de uma crian-
ca. Um dia morreu. '®



@ rascunho | 0UTUBRO DE 2019

DIVULGAGAO

- Poesia como
estratégia de
sobrevivéncia

Em Retratos com erro, Eucanaa Ferraz
transforma a violéncia em fabula para
falar sobre questoes sociais e existenciais

etratos com erro se

divide em trés partes,

ou trés “dobras”. Sen-

do que a primeira do-
bra, a ndmero 1, estd ausente. O
livro j4 comeca na dobra n® 2 e se-
gue até a n°4. Cada dobra contém
22 poemas, somando um total de
66 textos: niimeros dobrados, es-
pelhados como o retrato é um ti-
po de espelhamento do retratado.
A primeira dobra, ausente, serd o
préprio livro, articulado por sua
lombada? (Antigamente, carre-
gavam-se correntinhas no pesco-
¢o com um pingente que se abria
como um livro: de um lado o re-
trato do pai, do outro a imagem
da maie.) Ainda: nio ¢ todo li-
vro, também, um tipo de dobra
espago-temporal que suspende
a contiguidade e permite saltos
inesperados entre perto ¢ longe,
presente e passado?

Do inicio ao fim do livro
surgem poemas nostalgicos, refle-
xbes autobiogréficas do eu lirico,
tentativas de entender seu pro-
prio processo de formagio e o pe-
rigo recorrente — s vezes mesmo
procurado — de desaparecer. Ca-
da poema funciona como retrato
de um momento especifico des-
sas ambivaléncias do sujeito. Os
primeiros sio mesmo com as pri-
meiras pdginas de um 4lbum de
fotografia. Eu em formacio, mi-
nha avd, uma festa de aniversirio.

Imediatamente em seguida
surge um dos temas principais do
livro, a violéncia, j4 em seu trata-
mento muito especifico dado pe-
lo livro: elipsada, transformada
em fabula, nunca olhada de fren-
te. Como na luta contra a Medu-
sa, o combate ¢ travado com um
olhar paralelo, em um tipo de es-
pelho retorcido, em um retrato
errado, menos perigoso do que a
coisa em si. Em Flores, recortes de

jornal com linguagem plenamen-
te identificdvel pelo leitor sao mo-
dificados, as descricoes mais cruas
como “assassinado”’, “morto”, “vio-
léncia”, “crime”, desaparecem: “A
arma foi encontrada/ mas o cor-
po até o momento”. Dada a bana-
lidade da violéncia (ressaltada no
poema pela numeragio dos recor-
tes, 11, 17,22, em cujas lacunas se
vé justo a multiplicidade de casos),
talvez néo falar ji diga mais.

A poesia parece oferecer co-
mo estratégia de sobrevivéncia,
a mesma estratégia utilizada por
Perseu de nio olhar diretamen-
te para os telejornais sangrentos,
que gritam toda tarde nas televi-
soes entediadas das lanchonetes
do pais. Em Duas, ele diz “(por-
que seus olhos nio se voltaram
para ver/ o esqueleto dos aconte-
cimentos)”. Reconhecer a violén-
cia, portanto, mas sem dizer seu
nome, transforma-la, ao modo
das criancas, em fantasia. Roteiro,
jé no titulo, reforca a previsibili-
dade, a repeti¢io da miséria trans-
formada em crime, transformada
em morte. Em alguns momentos
saimos do fabular j4 quase rumo
ao Evangelho: o ladrio espanca-
do e assassinado no fim do poe-
ma “seguiu a pé sentido Parafso”.
Levanta-te e anda, como diria um
mégico de batina e cartola.

(Nao ter de olhar a violéncia
nos olhos, se pode ser, como o li-
Vo mostra, uma estratégia produ-
tiva, um jeito de honrar com flores
0s mMortos € nao a morte, nao é
também j4 um privilégio de quem
mora onde o sangue nio vai escor-
rendo para cada vez mais perto do
vao embaixo da porta?)

Escapismo fabular

A violéncia nio ¢ a Uni-
ca presenca tornada fébula. Reis,
rainhas, bobos da corte, reis mo-

| HETRAT{HS
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Retratos com erro

EUCANAA FERRAZ
Companhia das Letras
126 pags.

O AUTOR

EUCANAA FERRAZ

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 1961 E professor de literatura
brasileira na Universidade Federal

do Rio de Janeiro (UFRJ) e autor de,

entre outros, Sentimental (2012),
vencedor do prémio Portugal
Telecom em 2013, e Escuta (2015).

TRECHO

Retratos com erro

Guarda-te de quem ndo fala
do cdo que nio ladra

do coragdo avaro.

Nem toda palavra é prata;

a melhor palavra é barro (pldstico);

56 o siléncio que reluz é ouro.

TOMAZ AMORIM IZABEL |

mos, mégicos, aberragdes circenses, objetos animados, a Bran-
ca de Neve, a Dorothy d’O mdgico de Oz, os personagens de
Hamlet, em todas essas figuras vao se transformando a miséria,
a desigualdade social, o preconceito, a violéncia bruta e simples
produzida no cotidiano. (As dores metafisicas menos, mas tam-
bém: envelhecer, esquecer, ser abandonado.) Este escapismo fa-
bular tem o mérito de nunca perder de vista completamente o
referente, a realidade. O real é seu ponto de partida, como o ar-
mério em que entram as criangas de As crdnicas de Ndrnia, fu-
gindo da Londres bombardeada da Segunda Guerra Mundial.
A guerra contra os nazistas se transforma em luta mdgica contra
uma bruxa ma. Nos sentimos mais seguros. Na fantasia, o peri-
go ¢ colocado a uma distAncia mais segura, seu assombro recebe
o cuidado (ndo o controle) da razio, como bem explica Morzel.
A aura de conforto se marca nos versos as vezes pelo re-
curso & métrica fixa, sobretudo ao pentassilabo e o heptassilabo.
H4 espaco para todo mundo, as vezes s3o sé duas ou trés pala-
vras no verso. As tonicas variam de posicdo, menos a tltima,
que d4 a seguranca buscada: com ela se pode contar. Néo che-
ga a ser musical, o efeito fabular vem mais pelas imagens. (Isso
como op¢ao, quando insiste na repeticao de sons produz efeitos
assustadores até, como no belissimo e triste Coragdo do Brasil.)
O verso medido ¢ uma seguranca, um palco onde as criaturas
fantdsticas entretém o leitor sobre os horrores do mundo. Essa
dobra espaco-temporal, que leva o leitor para um tipo de Euro-
pa Medieval ainda encantada, esses “retratos com erro” do aqui
e do agora, encontram conforto também no recurso ao amor.
Alguns dos poemas mais bonitos do livro tentam retratar
esta bolha fora de tudo, este “junho” que o eu lirico quer tanto
que nio passe nunca (um junho que ndo é de 2013), e que é um
espaco de seguranca, indestrutivel por aquela violéncia exterior.
(“Quem disse que a morte existe?”, entre a repeticao dos sons,
entre o disse e o existe, quase um dito popular tornado feitico.)
O amor é auratizado, é a proximidade experimentada no longe,
num jardim suspenso persa. E a vitéria sobre o noticidrio, o en-
velhecimento, o tédio que aborrece até os diamantes. A mulher
do eu lirico, em A sua esposa, retratada como um tipo de Rapun-
zel que desta vez ndo ¢ resgatada, mas resgata, protege e avan-
¢a maternalmente com seus cabelos em companhia do homem:

Essa mulber de cabelos escuros e tremendos

desde que a vi pela primeira vez nos casamos

e ndo paramos de avangar contra os cabeleireiros

contra o fogo contra os livros contra as leis que nos casaram.

O quessignifica cabeleireiro, neste contexto? O mesmo que
a bruxa nos contos de fadas. Uma violéncia exterior modulada,
reposicionada em termos de um imagindrio fantdstico infantil,
ndo encarada diretamente, mas transfigurdvel, assimildvel e, as-
sim, quem sabe, derrotdvel. »



Iconicae

desconhecida

Mesmo celebrada como primeira romancista negra
do Brasil, Maria Firmina dos Reis e seu romance
mais celebre, Ursula, seguem pouco discutidos

HENRIQUE MARQUES SAMYN | RIO DE JANEIRO - RJ

m certo(s) sentido(s),
e apesar de toda a visi-
bilidade alcancada nos
tltimos anos, Maria Fir-
mina dos Reis permanece uma fi-
gura desconhecida. Ao afirmé-lo,
refiro-me nio apenas ao fato de
a autora de Ursula ndo ser ainda
um nome familiar para o grande
publico — visto que, consideran-
do as especificidades da realidade
brasileira, isso em nenhum senti-
do pode ser considerado algo ex-
cepcional —, mas também 2 sua
relativamente reduzida penetra-
¢do em meios académicos: sem
desconsiderar o crescente volume
de artigos, trabalhos monogréfi-
cos, dissertacoes e teses dedicadas
4 sua obra, bem como os diversos
eventos que a ela vem sendo dedi-
cados, importa ressaltar que Maria
Firmina dos Reis ndo ocupa ainda
a posicio curricular que lhe é de-
vida — o que indicia quio longe
estamos de reconhecer sua impor-
tAncia e relevincia.

Ainda assim, o cendrio é
substancialmente mais favordvel
do que aquele anterior a 2017,
ano que constituiu um ponto de
virada em decorréncia das cele-
bragées em torno do centeni-
rio de falecimento da autora. A
importincia dessa data pode ser
assinalada por um recenseamen-
to, meramente quantitativo, das
edi¢oes do romance Ursula pu-
blicadas até aquele momento —
apenas cinco, havendo se passado
mais de um século desde a primei-
ra edi¢ao, de 1859, até a segun-
da, de 1975 — e a concentragio
de reedi¢des posteriores ao ano do
centendrio, somando mais de uma
dezena. Nio obstante, se Maria
Firmina vem sendo hoje estuda-
da com o devido rigor por pes-
quisadoras e pesquisadores sérios
e comprometidos com a tarefa de
propiciar-lhe o merecido reco-
nhecimento, as particularidades
da produgio firminiana— se nao
extensa, consideravelmente den-
sa, em suas diversas expressoes —
suscitam desafios hermenéuticos
que apenas a consolidagio de uma
tradicdo interpretativa, equipada
com os aparatos metodoldgicos
apropriados, poderd adequada-
mente contemplar.

Celebrado como primeiro
romance de autoria negra e femi-
nina do Brasil, Ursula foi a obra
de estreia de Maria Firmina dos

Reis, que o publicou sob o pseud6énimo
“Uma Maranhense...”. A entio professora do
sistema publico de ensino, duplamente mar-
cada pela condicao de negra e filha bastarda,
fez de seu romance inaugural uma obra que,
se por um lado envereda por sendas tipica-
mente romanticas — ao narrar o imprevisto
envolvimento da jovem Ursula em um trin-
gulo amoroso que tem, nos outros vértices,
o amargurado estudante Tancredo e o pérfi-
do comendador Fernando P. —, por outro
lado abre espago para um discurso ostensi-
vamente abolicionista. Maria Firmina nao
hesita em fazer de suas personagens negras
figuras iconicas da luta contra a escravidio
— ainscrigao de Tulio e preta Susana no re-
pertério roméntico brasileiro ainda nao foi
plenamente equalizada; para além disso, hd
na obra notdveis criticas & ordem patriarcal,
visto que virilidade e tirania emergem como
elementos essencialmente imbricados.

O modo como a escritora maneja ele-
mentos caracteristicos da estética romanti-
ca, no que diz respeito a representacio da
natureza, A construgio dicotdmica das per-
sonagens e 4 exacerbagio patética, revela-se
invariavelmente vinculado a um compro-
misso ético fundamental que perpassa toda
aobra, determinando a visao de mundo que
lhe ¢ particular. Ainda que parte da critica
demonstre reservas quanto ao que percebe
como escassez de complexidade psicolégi-
ca dos personagens, se analisada a luz da
produgio romanesca oitocentista como
um todo — ou seja: caso se leve em conta
um corpus que nio se limite as obras con-
sideradas excepcionais, produzidas naquele
periodo —, Ursula se revela uma obra fran-
camente acima da média.

A edicio recentemente publicada pe-
la editora Zouk é enriquecida por trés textos
introdutérios: em Maria Firmina dos Reis:
intérprete do Brasil, Rafael Balseiro Zin faz
uma breve apresentacio da autora e da obra;
em Uma voz das margens: do siléncio ao reco-
nhecimento, Rita Terezinha Schmidt insere
Ursula em seu tempo, enfocando notavel-
mente suas qualidades literdrias; jd Ursula: a
diferenga como excluséo e como desejo de reco-
nhecimento é um poderoso ensaio, assinado
por Eliane Marques, que desvela instigantes
possibilidades de leitura para o romance. Va-
le ainda destacar a belissima capa, composta
a partir de uma obra de Renata Felinto —
uma das mais importantes artistas plésticas
negras da atualidade.

Fortuna critica

Um dos nomes de maior destaque en-
tre os atuais pesquisadores da obra firminia-
na, o jd citado Rafael Balseiro Zin assina o
recém-publicado Maria Firmina dos Reis:
a trajetéria intelectual de uma escritora
afrodescendente no Brasil oitocentista.
Versao em livro de sua dissertacio de mestra-

Ursula

MARIA FIRMINA DOS REIS
Zouk
288 pags.

Maria Firmina dos Reis: a
trajetoria intelectual de uma
escritora afrodescendente
no Brasil oitocentista

RAFAEL BALSEIRO ZIN
Aetia Editorial
144 pags.

AAUTORA

MARIA FIRMINA DOS REIS

Nasceu em Sao Luis do Maranhao,
em 11 de marco de 1822. Negra,
filha bastarda, aos cinco anos foi
viver na casa de uma tia materna.
Formando-se professora, foi
aprovada em 1847 para a Cadeira
de Instrucao Primaria na cidade
de Guimaraes, permanecendo no
magisterio até sua aposentadoria,
no inicio de 1881. Neste mesmo
ano, fundou uma escola mista

e gratuita. Além de Ursula,
publicou tambem Gupeva,
romance brasiliense, Cantos

a beira-mar ¢ A escrava.

TRECHO

Ursula

Uma filha que era minha vida,
as minbas ambicées, a minha
suprema ventura, veio selar a
nossa tao santa unido. E esse
pais de minbas afeigdes, e esse
esposo querido, e essa filha tio
extremamente amada, ab,
Tiilio! Tudo me obrigaram os
bdrbaros a deixar! Ob, tudo,
tudo até a propria liberdade!
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do, o volume jd nasce destinado a
ocupar um lugar de referéncia na
fortuna critica, visto que apresen-
ta as mais recentes discussoes tan-
to a respeito da produgio literdria
de Maria Firmina quanto acerca
das investigacoes de viés biografi-
co. Estruturado em trés capitulos,
o livro realiza, com notdvel com-
peténcia, as tarefas de apresentar
a autora, inscrevendo-a em sua
época, e oferece uma proveitosa
introducio a sua literatura; ade-
mais, é valiosa a lista de referén-
cias constante do volume, que nao
s6 elenca todas as edicoes e ree-
digoes das obras de Maria Firmi-
na, como também apresenta uma
bibliografia selecionada e um le-
vantamento de dissertagoes e te-
ses desenvolvidas até 2019.

A revisio da fortuna critica
firminiana levada a cabo por Rafa-
el Balseiro Zin cumpre cabalmen-
te a finalidade a que se propée;
ao fazé-lo, nao obstante, eviden-
cia um conjunto de questdes que
ainda demandam um maior apro-
fundamento critico. Ao comentar
o prélogo escrito por Maria Fir-
mina para Ursula, por exemplo,
o pesquisador analisa o tom de su-
plica e modéstia nele presentes co-
mo uma justificativa que pode ser
associada aos “primeiros sinais de
sua preocupagio’, no que diz res-
peito & recepgio do romance; con-
tudo, embora destaque ser essa
uma “estratégia bastante comum”
para as escritoras oitocentistas,
ndo hd uma anilise mais minu-
ciosa acerca do modo como esse
discurso atendia a demandas (pa-
triarcais), ou sobre como o referi-
do texto se inscreve em sua época
enquanto componente funda-
mental de produgoes literdrias de
autoria feminina. Similarmente,
Zin qualifica o romance como
“marcado pela linearidade nar-
rativa e pela construgdo de per-
sonagens desprovidas de maior
complexidade psicolégica”, se-
guindo interpretagio jé proposta
por Eduardo de Assis Duarte; to-
davia, isso nio proporciona uma
apreciagdo mais aprofundada de
como o procedimento empre-
gado por Maria Firmina para a
construgio de seus personagens
se articula com recursos vigentes
na estética romantica, sobretudo
no que tange ao tratamento dis-
pensado pela autora a subjetivida-
de dos personagens negros.

E fato que hd um conjunto
de pesquisadoras e pesquisadores
dispostos a enfrentar essas ques-
toes — a esse respeito, vejam-se
os artigos compilados em Maria
Firmina dos Reis: faces de uma
precursora (volume organizado
por Constincia Lima Duarte, Lu-
ana Tolentino, Maria Licia Bar-
bosa e Maria do Socorro Vieira
Coelho, publicado em 2018 pe-
la editora Malé), no qual essas
(e outras) questoes sio aborda-
das. No entanto, ainda hia muito
a ser explorado na obra firminia-
na; e, se, como afirmei no inicio
deste texto, Maria Firmina dos
Reis permanece uma figura des-
conhecida, o livro de Rafael Bal-
seiro Zin é uma contribuigio de
inestimdvel relevincia para trans-
formar este panorama. '®
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‘Combati Vania no Colegio de Freiras
quando ela virou puta porque perdeu
avirgindade” é o que anuncia o

Cronicas do varal
da casa ao lado

LUIZ ANDRIOLI
narrador ja de inicio, sintetizando Gd Prosa Nova
tanto o teor da novela quanto dando ] 160 pags.
uma amostra da linguagem do ‘/‘b‘_ -__ﬁ X
pernambucano Raimundo Carrero. ot & A Pk
Seguindo uma linha narrativa solida d
ha decadas, o autor volta a denunciar
as hipocrisias dos que ditam os Colégio de freiras } } ) }
bons costumes. E do embate entre RAIMUNDO CARRERO Em seu quinto livro, o jornalista

o retrogrado Vesuvio e sua filha, luminuras curitibano Luiz Andrioli parte da
ani existéncia do outro para ressignificar
Vania, uma garota em busca de 117 pags. P g

liberdade, que a historia se constroi. suas proprias experiéncias. Ao
observar os movimentos de sua

vizinha, ficcionalmente chamada

de Dona Julia, o autor pdoe em
funcionamento alguns dos
mecanismos essenciais da cronica —
o olhar sobre o proximo e as minucias
da vida, como estender roupas. Nesse
exercicio de empatia, carregado

de impressoes e inspiragoes, o
narrador ganha uma oportunidade

de enriquecer interiormente.

Para contemplar as exigéncias da
crénica, um genero literario que
necessita de olhos treinados, trés
vozes distintas foram reunidas
nesta coletanea. Além de textos
ja publicados nos jornais Folha de
S. Paulo, O Globo ¢ El Pais, o livro
traz conteudos inéditos e transita
por assuntos e humores variados.

Nesse exercicio dialetico, em que Cronicas para ler

o tom da historia varia de acordo em qualquer lugar

com E) autor, o leitor depara i:om GREGORIO DUVIVIER, .
relacbes amorosas, separacoes, MARIA RIBEIRO E XICO SA HAMLET Hamlet no Brasil
autoldepreoagao‘ morte, musica Todavia NO BRASIL ORG.: ANNA STEGH
e, principalmente, literatura. 109 pags. CAMATI E CELIA

ARNS DE MIRANDA
Editora UFPR

310 pags.

A violéncia patriarcal e uma familia
assolada por segredos corrosivos
constituem o esqueleto deste
romance premiado na 32 edicdo
do Prémio Kindle de Literatura.
Entre idas e vindas temporais e
espaciais, uma mulher rememora
acontecimentos marcantes do

gﬂﬂl

Em parceria com a Cultura Inglesa de
Curitiba, este livro da Série Pesquisa reune
analises que, sob um olhar brasileiro,
enriquecem a discussao em torno da
mais célebre criacao shakespeariana. Para

passado para tentar compreender i : atingir esse objetivo, encenagodes pioneiras
a morte de uma de suas filhas e Dama de paus da peca sao revisitadas e montagens
o suicidio recente da unica neta. ELIANA CARDOSO recentes sao contempladas, incluindo

Nessa empreitada alngust|antle‘ Nova Fronteira rgcr\agoes parod|(~:as, ewdgnqando as
a personagem precisa reavaliar 126 pags varias interpretacdes possiveis que a obra-
toda sua existéncia. prima do “Bardo do Avon' pode sustentar.
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] e hd tantas cabecas
quantas sao as ma-
neiras de pensar, hd
de haver tantos ti-

pos de amor quantos sio os cora-
¢Oes”, escreveu certa vez o conde
de Tolstéi em seu romance Anna
Kariénina (1877), um cldssico que
retoma, por meio de relagdes inter-
pessoais, 0s temas que nortearam
a obra do russo, a saber: por que e
onde depositamos crengas, lealda-
des, valores — elementos humani-
zantes diante dos absurdos criados
por nés mesmos.

Tanto quanto hd coracoes e
formas de amar, hd também uma
infinidade de abordagens possiveis
sobre o amor, motivo recorrente
¢ amplo no mundo das artes. A
escolhida pelo romancista norte-
-americano James Baldwin (1924-
1987) em Se a rua Beale falasse,
assim como em Tolstéi, talvez nos
diga mais sobre sua época e sua vi-
sdo do que perfis e entrevistas.

Publicado em 1974 como
sua quinta Ionga narrativa, o li-
vro, ao contrdrio do que o titu-
lo sugere, ndo se passa na rua de
Memphis, onde o lider do movi-
mento negro ¢ prémio Nobel da
paz Martin Luther King sofreu
o atentado que lhe tiraria a vida.
No lugar da sugestao do titulo,
um enredo que beira o melodra-
ma cliché é apresentado ao leitor:
Tish, uma jovem negra do Har-
lem, bairro negro de Nova York,
espera seu primeiro filho enquan-
to o marido, o também jovem e
negro Fonny, aguarda na cadeia
por um julgamento que possa re-
verter a injusta acusagio de estu-
pro a uma porto-riquenha. O pivd
do movimento contrério, obvia-
mente, é um policial branco e ra-
cista que sustenta um testemunho
falso da vitima, manipulando-a a
apontar Fonny como suspeito. A
partir do antincio da gravidez feita
por Tish a0 marido em um dia de
visita, a histéria alterna momen-
tos anteriores ¢ posteriores, desdo-
brando-se em cenas que, mesmo
aparentemente pouco relaciona-
das, comp6em estruturalmente o
arco da prisdo do jovem como um
mosaico esparso.

Os clichés em que Baldwin
apoia sua narrativa tém um efei-
to inverso: longe de escancarar a
inautenticidade da obra, o drama
do jovem negro vitima de racis-
mo institucional e da jovem negra
grdvida e sem o amparo do pai da
crianga servem para, justamente,
documentar e evidenciar um fe-
némeno de opressio insistente em
seu pafs mesmo depois da Marcha
de Selma, a saber: a destruicio de
familias negras pela mao do Esta-
do. Mas é af que o génio do autor
se manifesta.

Em vez de fazer um drama
politico, Baldwin, tal qual um dis-
cipulo de Freud, prefere fazer uma
investigacdo das intimidades que
circundam o enredo. Por exem-
plo, entender a dinimica entre a
familia de Tish, os River, e a fa-
milia de Fonny, os Hunt, diante
da revelagio da gravidez, é enten-
der que nio existem apenas mais
de um Harlem no Harlem — um
deles, representado pelos Hunt,
¢ evangelizado, moralista e, em
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Documental e urgente

James Baldwin constrol um libelo contra a injustica racial em Se a rua Beale
falasse, romance que se mostra atual apos mais de quatro decadas

YURI AL'HANATI | CURITIBA - PR

O AUTOR

JAMES ARTHUR BALDWIN

Nasceu em 2 de agosto de
1924, no Harlem, bairro negro de
Nova York, nos Estados Unidos.
Escritor, ensaista e critico social
ferrenho nos tumultuados anos
60, defendeu a luta racial e

as questoes de sexualidade,
sendo ele proprio homossexual
perseguido pelos aparatos de
controle ideologico de seu pais.
Migrou para a Franca, onde
escreveu diversos ensaios e
romances com as tematicas
que lhe eram caras. Faleceu
em 1° de dezembro de 1987
em Saint-Paul-de-Vence.

T

R B
FALASSE

Se arua Beale falasse
JAMES BALDWIN

Trad. Jorio Dauster
Companhia das Letras
224 pags.

DIVULGAGAO

certo grau, racista com negros de
pele mais escura, caso de Tish, nu-
ma rara abordagem colorista em
um romance do século 20 —, co-
mo também ¢ enxergar o abis-
mo de género entre os homens
e as mulheres de ambas as fami-
lias. J4 na decisio de Fonny de ir
morar com Tish no Greenwich
Village, um bairro nio-negro da
mesma cidade, estd uma tentativa
de circulagio social e miscigena-
Ao geografica que ameacava fazer
dgua na América pos-segregacio.
Fonny ¢ perseguido ali por seu an-
tagonista, aparentemente mais re-
fratdrio aos novos tempos do que
os civis de seu bairro, empenha-
dos em protegé-lo antes de tudo.

Sensivel e terno em sua es-
colha de palavras — muito embo-
ra, por vezes, um tanto cruel com
as figuras femininas que despre-
za —, Baldwin compbe, em Se a
rua Beale falasse, um abeced4-
rio sentimental do jovem negro
de sua época. Mais do que isso,
tece o universo sociocultural que
compde a mentalidade dos seus.
As temdticas religiosas e sexuais,
por exemplo, justapostas no relato
sobre a infancia de Fony, que tes-
temunhava o coito paterno apés o
culto de domingo, revolvem toda
a construgio psicanalitica que sua
obra formou. Fica claro como em
sua ficgo a vivacidade negra do
pentecostalismo, com seus gospels
e dangas, é fruto de uma repressao
sexual aliada a uma interpretagio
muito mais humana do cristianis-

mo do que aquela pretendida pela
comunidade anglo-saxi. Uma es-
piritualidade que rejeita a tradicao
branca a0 mesmo tempo em que
afirma os corpos eréticos.

Universo sociocultural

Talvez o grande mérito de
Baldwin, para além da escrita pri-
morosa ¢ do retrato documen-
tal de sua época e seu meio, seja
a maneira com que compde uma
sociedade complexa e distante
para um leitor ndo-negro a par-
tir de elementos simples e senti-
mentos universais. A articulacio
entre crime, religido, sexo, gravi-
dez, prisdo, preconceito ¢ a busca
por justica podem ser entendidos
separadamente em um romance
que se proponha a uma investiga-
¢do dinimica, mas s6 a vivéncia
e a proximidade de Baldwin com
casos de injustica social e criminal
e o preconceito perene na Améri-
ca do Norte socialmente segrega-
da sdo capazes de abranger esses
vérios aspectos do romance sob
um dnico guarda-chuva entendi-
do como a vida do cidadao negro
nos Estados Unidos.

Vale lembrar que a inspira-
¢do do enredo para o autor veio de
um caso real: Tony Maynard Jr.,
um amigo pessoal que foi encarce-
rado sob a injusta condenacio de
ter matado um condecorado fuzi-
leiro naval. Passando seis anos atrds
das grades, sua trajetéria teve gran-
de peso nesse abrir de olhos do au-
tor para uma institucionalizagdo
da injustica. Tais transposigoes —
do caso real para o relaro literdrio
e do relato literdrio especifico pa-
ra a amplificacdo de sentimentos
universais — sdo as verdadeiras ar-
mas de um autor que se preocupa
em firmar seu lugar na histéria co-
mo alguém que nfo deixa a arte lhe
desviar o olhar da realidade um se-
gundo sequer. Em tempos de Black
Lives Matter e outros movimentos
desesperados ante a insensibilidade
do governo Trump, que ganharam
cobertura mididtica internacional,
fica ficil entender a atualidade e a
contundéncia do comentdrio de
Baldwin acerca do tema— a adap-
tagdo do romance para o cinema
dirigida por Barry Jenkins ¢ mais
um ponto de apoio a reforgar isso.

Mas Baldwin no é um autor
da reagio raivosa diante da injustica.
Prefere as palavras delicadas e a hu-
manizagio por meio da exploragio
daintimidade em comum. Essa que
cria pontes entre pessoas diferentes.
A mesma que nio nos deixa esque-
cer que o outro também ¢ parte do
eu. A mesma que nio nos deixa es-
quecer que humano é uma raga. '®

LEIA TAMBEM

Terra estranha
JAMES BALDWIN

Trad.: Rogério W. Galindo
Companhia das Letras
537 pags.

O quarto de Giovanni
JAMES BALDWIN

Trad.: Paulo Henriques Britto
Companhia das Letras

229 pags.

TRECHO

Se a Rua Beale falasse

O Fonny se virava para mim,
me abragava, ria e dizia: “Vocé
lembra muito a minha mde,
sabe? Agora vamos cantar
Juntos, pecadora. Vocé ama
nosso Senhor? E se eu nio te
ouvir gemendo, vou saber que

vocé ndo foi salva’.

Acho que néo é muito frequente
que duas pessoas possam rir

e transar, transar porque

estdo rindo, rir porque estio
transando. O riso e 0 amor vém
do mesmo lugar: mas pouca

gente vai ld.
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Amor

impossivel

O que te pertence, de Garth
Greenwell, narra a conturbada e
obsessiva relacao de um professor
com um garoto de programa

ANTONIO DE MEDEIROS | RIO DE JANEIRO - RJ

narrativa em primei-

ra pessoa do romance

O que te pertence, do

orte-americano Garth

Greenwell, é dividida em trés par-

tes, como um triptico, e reme-

mora uma relagio conturbada e

obsessiva vivida entre um profes-

sor americano de literatura, ino-

minado, que narra o livro, ¢ um

garoto de programa bulgaro, cha-
mado Mitko.

A primeira parte do livro,
intitulada com o nome do mi-
ché, ja havia sido publicada antes
como uma novela e se inicia com
o encontro deflagrador dessa re-
lagdo. O aparente aspecto insoli-
to do local onde se d4 o primeiro
encontro, dentro de um banhei-
ro publico no Paldcio Nacional
da Cultura em Sofia, capital da
Bulgéria, permite ao narrador, es-
trangeiro ¢ com dificuldade de se
comunicar, um ambiente em que
se sentird a vontade, tanto para
manifestar seu desejo sexual por
homens quanto para se comuni-
car em uma lingua que ainda nio
domina; uma vez que a linguagem
do desejo ¢ universal, ¢ o flerte
nesses locais onde ocorre pegacio
(cruising) depende menos de pala-
vras do que de gestos e de olhares.

O romance tem como cené-
rio predominante o espago urbano
da Bulgdria, marcado pela presen-
ca dos blokoves e suas enormes tor-
res remanescentes da arquitetura
soviética. A cidade também apa-
rece nos deslocamentos do pro-
fessor nos transportes publicos ¢
pelos vdrios parques. Mas o exotis-
mo local é mais notado devido ao
uso das palavras bilgaras, inseridas
na narrativa e que vao sendo as-
similadas durante a leitura, como
“tchakai, tchakai, tchakai” [“espe-
re, espere, espere’]. Outra palavra
recorrente ¢ “pridteli”, cujo signifi-
cado principal é “amigo”, mas que
o narrador vai depreendendo no-
vos sentidos por meio dos variados
usos que Mitko faz dela. Entao a
palavra passa a significar também
cliente, protetor e namorado. Ede
um modo sutil que vamos com-
partilhando com o narrador o
aprendizado de uma lingua ¢ a
sensagdo de ser estrangeiro.

Naio falta densidade a es-
crita, porém muitas vezes os pa-
rdgrafos parecem blocos imensos

de cimento, remetendo talvez 4 ar-
quitetura com tragos soviéticos da
Bulgdria. Como a histéria é con-
tada de modo indireto, sem dii-
logos, como uma rememoragio,
as frases se estendem e os pardgra-
fos jorram, o que pode causar uma
dispersdo no leitor mais acostuma-
do a seguir uma linha narrativa.

A relagao de dependéncia e
dificuldade de se livrar desse re-
lacionamento baseado em in-
teresses se assemelha 4 famosa e
doentia relagdo entre os persona-
gens Philip Carey e Mildred, do
romance Servidao humana, de
Somerset Maugham.

Figura paterna

Na segunda parte, Um tii-
mulo, a noticia do estado terminal
de satde do pai do narrador defla-
gra uma corrente de recordagoes
da infancia. Nesse grande fluxo de
memoéria sdo explicados a origem
de alguns traumas do narrador e
o desencanto causado pelas rejei-
goes sofridas nessa época, como a
de um amigo e a nio aceitagio de
sua sexualidade pelo pai.

Por mais que o narrador
reitere a sua necessidade de con-
tar tudo o que ocorreu, de escre-
ver como quem se confessa, ele se
d4 conta da impossibilidade des-
se intuito, pois nem tudo pode ser
compartilhado. Isso nio ocorre
por pudor, mas pela dificuldade de
transpor em linguagem uma expe-
riéncia tinica de um individuo es-
pecifico e de retransmiti-la a outra
pessoa, de modo que o outro possa
vivenciar essa mesma experiéncia.
Garth Greenwell, que também
¢ poeta, em diversos momentos
do livro alcanca essa dificil tarefa,
principalmente por meio de meta-
forase imagens poéticas, como em
“o amor nio ¢ apenas uma ques-
tdo de olhar para alguém, eu pen-
so agora, mas também de olhar
junto com esse alguém, de enca-
rar o que ele encara” e “(...) agar-
rando seus quadris com as duas
maos como agarramos a borda de
uma xicara para beber”.

A figura paterna é central na
histéria e o rompimento com o pai
¢ um dos ocos que o personagem
tenta preencher por toda a vida.
Esse vazio do narrador correspon-
de 4 definigio spinoziana de dese-
jo como caréncia, auséncia e falta.

O AUTOR

GARTH GREENWELL

Nascido em 1978, o norte-
americano é poeta, critico e
professor. O que te pertence
o transformou em um dos
nomes mais festejados da
ficcdo contemporanea.

O que te pertence
GARTH GREENWELL
Trad.: José Geraldo Couto
Todavia

208 pags.

DIVULGAGAO

Pode-se fazer uma relagio entre o dpice da
rejeicdo do pai & sexualidade do filho com a briga
com Mitko. Na cena do banho com o pai, eles to-
mavam banho juntos quando o narrador era me-
nino, ao notar a eregio do filho, a reagao do pai é
de asco e de violéncia. Depois disso, o pai mudou a
forma de tratd-lo, e a partir dai 0 menino nota nele
um novo rosto, como se a auténtica personalidade
do pai finalmente aparecesse ¢ 0 tomasse de surpre-
sa, como se o pai fosse um estranho.

Essa mesma reagdo se dard na primeira briga
entre o narrador e Mitko. A discussao entre os dois
faz com que Mitko revele as suas verdadeiras moti-
vagoes e deixe claro “o que te pertence”, ou seja, 0
interesse dele em obter vantagens e a caréncia e von-
tade de protegé-lo pelo narrador.

Decadéncia

Na terceira parte, intitulada S#f7/is, Mitko rea-
parece doente para pedir ajuda e avisar ao narrador
que contraiu sifilis. J4 ndo sao os favores sexuais que
prendem o narrador ao personagem, mas uma jun-
4o de pena, culpa e interesse pela figura decadente.

Greenwell se destaca pela capacidade de se
aprofundar nas relacbes humanas, por conseguir
em virios momentos com que o leitor perceba as
nuances das reagdes fisiondmicas e de compor-
tamento dos personagens e por sua habilidade e
sensibilidade em tratar do tema.

A parte do meio do romance se encerra com
uma cena em que o narrador vé um cavalo abando-
nado, doente e magro, sob o sol escaldante. Ele se
aproxima do animal e pousa a mao sobre o seu flanco
quente, “que era escuro ¢ estava tostando ao sol, quase
quente demais para tocar. Acho que ele soltou um si-
bito suspiro, um sopro de alivio ao deslocar um pou-
co o corpo’. Esse trecho ¢ representativo da empatia
que o narrador sente pelos abandonados e rejeitados,
seja um cavalo ou um garoto de programa sem pers-
pectiva de mudanca de vida em um pais agonizante.

A imagem de triptico para o romance ¢ devi-
do 4 independéncia das trés partes, que a0 mesmo
tempo formam um corpo inteiro ¢ que poderiam
ocupar perfeitamente uma outra sequéncia. O autor
atualmente trabalha com contos situados ainda na
Bulg:iria, com o mesmo narrador, como intersticios
desse livro. Portanto, é como se o livro nunca ter-
minasse, assemelhando-se ao desejo de André Gide
em Didrio dos moedeiros falsos, que queria colo-
car tudo o que viveu na obra, ou como Proust com
seus constantes actéscimos a Em busca do tempo
perdido. Assim como Proust escreveu o primeiro e
o ultimo volumes de sua obra romanesca antes de
iniciar os livros que compéem o meio da saga, o
mesmo pode estar acontecendo agora com a obra

de Garth Greenwell. '®




g sujeito oculto

ROGERIO PEREIRA

OS LADROE

EA

o colo, o rumor da

boca provoca o es-

cindalo de uma tinica

palavra. Solitdria, pa-
rece to pouco, um infimo sussur-
ro, mas constrdi a eternidade. E na
escuridao da noite que descobri-
mos o intenso gesto de amor. So-
mos disformes, inadequados um
ao outro. Ela, mitda e delicada.
Eu, alto e magro. Combinamos
tdo pouco. Aponto o negrume do
céu. L4, ao fundo, escancarada, re-
donda, brilha a estranha luz que
tanto a fascina. Preciso ensind-la
algo que escorregard pela lingua e
se transformard em som. Nio sei
explicar quase nada sobre a lua.
Suas fases dizem pouco a minha
surdez astrondémica. Sei apenas
que homens 14 estiveram. Deram
alguns passos, protegidos em rou-
pas balofas, estufadas feito lonas
de circo lotado. E fincaram uma
bandeira. A solidao daquela ban-
deira estrelada é o simbolo da so-
lidao de todos nés. Da inféncia,
carrego a certeza de minha mae a
jurar que a lua era a casa de Sdo
Jorge. Mas por que Deus o man-
daria para l4? Para nos proteger,
diria a mae. Agora, sinto (e tal-
vez isso me baste) a importancia
da respiracio breve e compassa-
da que ro¢a minha pele, produzi-
da pelo vazio da boca sem dentes.

O aconchego do carro ¢
uma ilusao. Em C. o final de tar-
de é igual ao de qualquer grande
cidade: zumbis rastejam pelo as-

falto em busca do descanso do-
méstico. O trinsito lento agoniza
nas esquinas de faréis descom-
passados. Nem o cdlculo meti-
culoso de técnicos empenhados
¢ capaz de aliviar o desassossego
das almas. A lentid4o nio me ir-
rita. E fdcil se acostumar a quase
tudo. Dirijo numa longa fila de
camelos cansados sem odsis no
horizonte. Nunca haverd dgua
suficiente para matar a nossa se-
de. No banco traseiro, a pequena
M. brinca com os dedos. Parece
querer descobrir um tesouro es-
condido nas unhas. Ou segredos
que logo cairdo no esquecimen-
to. Uma delicada quiromante de
desejos impossiveis. O semafo-
ro nos obriga a parar. Aprovei-
to para olhd-la. M. risca o vidro
da janela com o indicador. De-
senha um pequeno reino. Ideo-
gramas de um povo esquecido na
costa sul do seu reduzido mundo.
Olha-me com curiosidade e sol-
ta a palavra amor com trés letras:
lua. Sim, a lua atravessa a cidade.
Estd 14, gorda a mostrar quanta
escuriddo existe ao redor. Os va-
ga-lumes, as vezes, nos comovem.

Desligo o carro. Aquele
canto da cidade ¢ silencioso. Pi-
nheiros costeiam o muro que nao
consegue disfarcar o campo de fu-
tebol esburacado e de grama en-
vergonhada. As traves brancas
sobressaem na penumbra. A noi-
te encobre tudo. A pouca ilumi-
nagio, as drvores € um cao magro

que passa devagar ddo um ar bu-
célico a cena. A musica — um
transtorno para L., menino ma-
gro e descabelado que finge odiar
jazz e blues — cala-se quando ti-
ro a chave da igni¢do. A pequena
quiromante balbucia algo. Articu-
la sons ancestrais. E um animal
em busca de uma maneira de ser
compreendido. Poucas palavras
a habitam. Compensa a mudez
com gestos estranhos: uma biru-
ta em dia de vendaval num aero-
porto sem avioes.

Abro a porta traseira para
retirar M. da cadeirinha. Seu rei-
no ¢é apertado e ocupa muito es-
paco. Ao lado, a mochilade L. faz
companhia a uma pilha de livros.
O carro sempre lembra uma bi-
blioteca itinerante. Livros espa-
lhados por todos os comodos. O
tec, barulho quase imperceptivel,
da trava do cinto de seguranca faz
M. sorrir. Sabe que a liberdade a
jogard no meu colo. Tem menos
de dois anos e o equilibrio das per-
nas é ainda um grande desafio. Os
bracos estendidos em minha dire-
¢do lembram o fiel a pedir um mi-
lagre a Deus. Nio sou Deus. M.

ainda ndo precisa de milagres.

De repente, as sombras a
minha volta. Sombras magras
feito os galhos dos pinheiros. As
roupas largas parecem esconder
caddveres. Caixées de tecido a
percorrer a escurido. A voz fir-
me talvez escondesse medo e in-
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seguranga. O carro. A frase sem
verbo estranhamente nio me as-
susta. Queremos o carro. M. no
meu colo. L. do lado oposto as
vozes. Sem saber de onde tinham
saido aqueles dois rapazes (qua-
se meninos), apenas tive tempo
de dizer: quero os filhos. Com
a pressa de um albatroz abatido
em pleno voo, retiro a mochila
de L. do banco traseiro. Segu-
ro-o pela mio, abrago M. com
todas as forcas que jamais des-
confiara existir. E atravessamos
a rua feito o papa-léguas a fugir
do coiote. Nossas rodovias sem-
pre serdo um infinito deserto. Na
avenida lateral, a fileira de zum-
bis seguia a solitdria sina. O bus-
to da praga mantinha sua altivez
de bronze. A noite parecia ain-
da mais escura. Sem olhar para
trds, escuto apenas o ruido agu-
do dos pneus a rasgar o asfalto.
O carro que havia pouco levava
um dalténico, um menino ma-
gro e uma pequena quiroman-
te, agora desaparece na fuga sem
volta. Roubaram nosso carro, diz
L., sem expressar medo. Sim, fi-
lho, roubaram o nosso carro. M.
estd grudada ao meu pescoco.
Sinto a sua respiragio quente e
delicada. De repente, ougo co-
mo um uivo de um lobo ferido:
a lua. Olho para o alto. M. tem
razdo. A lua estd 14 grudada no
vazio a nos mostrar quanta escu-
ridao existe ao nosso redor.

Nio avisto Sio Jorge. Tam-
pouco a bandeira estrelada. '®
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A VIDA, RITOS

DE PASSAGEM

CUNHA DE LEIRADELLA

1.

O velho chamava-se Ma-
teus. Mas todos o conheciam por
Dianho. O Dianho da Serra. Por-
qué, poucos o sabiam. E quem o
sabia nio dizia. Dianho era o dia-
bo, e o diabo, todos o temiam.
Magto, a pele da cara e das maos
curtida pelo vento, pela geada e
pela neve, chancas de couro cru e
samarra forrada com pele de ove-
lha, no inverno, nas outras es-
tacoes, botas soladas de pneu e
casaco de cotim, colete e calcas
de bombazina, chapéu de aba lar-
ga, bigode ¢ barba cerrada, era ho-
mem de poucas falas e ainda de
menos amigos.

Uns diziam-no filho do ve-
lho abade de Fafido, 14 para os
lados de Salamonde, outros ju-
ravam-no filho dos lobisomens
de Brufe, 14 para os lados de Vi-
larinho das Furnas. Mas a certe-
za ninguém a tinha. Morava num
cortelho de pedra, alapado debai-
x0 de um penedo, nas quebradas
da serra do Gerés, com um cio, o
Finério, e uma coruja-do-mato, a
Pitosga, que lhe tinha entrado pelo
postigo hd dois anos, ferida numa
asa, ¢ por 14 ficou, cagando ratos.

Morrera, diziam, j4 passa-
do dos setenta, embora o corpo
nunca fosse encontrado, quando
a barragem do rio Homem inun-
dou Vilarinho das Furnas, sepul-
tando na 4gua e no siléncio as
casas da aldeia e as tradigoes co-
munitdrias. Vivia de contraban-
do e de caga, e levava fama de ter
andado na Guerra Civil Espanho-
la, camarada dos populares. Mas
a certeza ninguém a tinha. De-
pois da morte do Quina Felizar-
do em Montalegre, num domingo
de manha, j4 os apanhistas, os far-
ristas e os pilhas de volfrimio ti-
nham desaparecido da serra, as
minas dos Carris abandonadas,
nunca mais ninguém o viu. Ou,
ao menos, disse que o tinha re-
conhecido. Mas poucos se aven-
turavam a passar pela porta do
cortelho abandonado, nio fosse o
Dianho aparecer, navalha de pon-
ta e mola ou espingarda na méo, a
pedir megas aos passantes.

2.

O pico da Nevosa mal se
vé, envolto em nevoeiro. E fim de
madrugada, a neve caiu de noite,
puxada pelo vento, e a brancura

estende-se pelas encostas. O ge-
lo ainda néo faisca nos penedos e
nos charcos, nem os gavies voam
por entre o carvalhido, atentos aos
ratos ¢ aos coelhos que se aven-
turam fora dos buracos e das lu-
ras. Nem as dguias nem os falcoes
planam nas alturas, olhos fixos em
tudo que se mexa e possa servir
de alimento. Os lobos e as rapo-
sas ja se encaminham para os co-
vis, € 56 os javalis € os corgos ainda
vagueiam nos chavascais. Os cava-
los garranos, acossados pela neve,
h4 muito desceram aos vales e se
acautelaram nos baixios. O silén-
cio cobre as encostas e a solidao
envolve tudo. Pedras, 4rvores, ho-
mens e animais.

Devagar, o velho desce o car-
reiro, as chancas ferradas enterradas
na neve, jatos de vapor a sair-lhe
pelo nariz e pela boca, a velha es-
pingarda Victor Sarasqueta, dois
canos, calibre 12, na bandoleira,
cartucheira de zagalotes na cintu-
ra, € o cdo, o Finério, 14 na frente,
a farejar o rasto da caga. Precisa de
matar um cor¢o, ou um javali, e
defumar a carne para passar o pico
do inverno. J4 ultrapassa os sessen-
ta, as pernas magras, mas ainda fir-

mes, levam-no a Vilar ou Randin,
as vezes até Paradela, na Espanha,
se lhe morre o cio, falta tabaco ou
pélvora, roupa e petréleo, ou até
pedras para o isqueiro de mecha.
Montalegre, Boticas ou Caldas do
Gerés, em Portugal, foi tempo. Em
Portugal, os bufos ainda ganham a
vida a denunciar amigos e inimi-
gos a PIDE, e morrer por morrer,
morra-se a0 menos em terra aberta.

O velho encosta-se ao tron-
co dum carvalho,  beira do car-
reiro, tira a onca de tabaco e as
mortalhas do bolso do colete, en-
rola um cigarro, sopra as chispas
da pedra na mecha do isqueiro,
acende-o0, d4 uma passa profunda
e um punhado de neve cai ao chio.
O velho nem o olha. Conhece a
serra. Sabe que é uma ave rompen-
do voo, encosta abaixo, 4 procura
dum abrigo na mata mais cerra-
da. D4 outra passa e olha o pico
da Nevosa l4 em cima, ainda ene-
voado, com a fronteira espanhola
a passar rente a0 cume, na encos-
ta do outro lado. Cospe na neve e
olha a lonjura dos cumes da serra.

Sempre que cd passo alem-
bro-me de Verin, andava a guerra
civil na Espanha, tempos do cata-

Ilustragcao: Thiago Lucas



no aqueles, alembra-me uma vez,
famos nés, o Quina Felizardo mais
eu, o Passadico, o Z¢ da Micas, o
Louvadeus, o Amieiro € o cabrio
do Galego, um tal Zica, um estu-
por dum cagarola que até medo da
sombra o gajo tinha, sacos de
Mausers as costas para ajudar os
populares, a entrega aprazada nu-
ma tasca, e quilhou-se tudo, a
guardia cerca a tasca, o cabrio do
Galego atira-me o saco ao chio, ¢
fugir, rapaziada, é fugir, que nos
matam a todos, o Passadico passa-
-lhe a méo as goelas, nem mais um
pio, 6 meu caralho, o gajo caga-se
todo, mas cala-se, ¢ digo eu ao
Quina, 6 Quina, ele seria o qué,
ha?, se calhar foi dentincia, diz-me
cle, e agora?, diz 0 Amieiro, recuar
nio podemos, diz 0 Quina, entra-
mos a matar?, diz o Louvadeus, a
ver vamos, diz o Quina, e ali fica-
mos, o estupor do Galego a bater
os dentes, e diz 0 Quina, alguém
v4 ver uma porta que se possa
abrir, vou eu, digo-lhe eu, e vou
num pulo e venho noutro, h4 14
uma, digo a0 Quina, ¢ 14 fomos,
fomos, e foi entrar o dltimo e eu
bater a porta, e a primeira bala dos
guardias estala na madeira, ¢ ve-
mo-nos todos numa sala, as mu-
lheres todas de maos postas, umas
em camisa, outras sem nada, e o
Quina vai a janela e volta, e eu, que
se passa, 6 Quina?, a puta da guar-
dia cercou-nos, diz-me ele, e se pe-
gam fogo A casa?, nd, queimar as
raparigas, isso eles ndo queimam,
s3o putas ¢ eles precisam delas, diz-
-me ele, aquele Quina era um ho-
mem como poucos, a guerra civil
da Espanha foi um tempo do ca-
tano, uma pessoa matava ou mot-
ria sem saber, o que era feito era
feito, mas a verdade ninguém a di-
zia, dizia-se que os populares capa-
vam os padres ¢ emprenhavam as
freiras, mas dizer que os falangistas
metiam os populares nas pragas
das cAmaras e matavam-nos como
tordos, os caras de caralho a pular
e a rir-se, isso ninguém dizia, eu
também matei, 14 isso é verdade,
mas nunca matei por gosto ou por
matar, s6 matei para ndo morrer,
aqueles caralhos matavam por tu-
do e por nada, como quem canta
ao desafio, s6 por mangacio, 6
Quina, era 0 Z¢é da Micas, e a casa
ao lado, ha?, abre-se um buraco na
parede, e prontos, aquele Z¢ era
um camarada dos tesos e era o tini-
co que sabia ler e escrever, parece
que tinha andado para padre num
semindrio de Braga, la casa al lado
tiene patio trasero?, era o Zé da Mi-
cas a perguntar a uma das rapari-
gas, ¢ ela a acenar que sim, e
ninguém deu mais palavra, trés
Mausers de baioneta calada, e num
triz abre-se um buraco, e 0 Quina
entra, e volta, e pela cara que tra-
zia via-se que a coisa tinha dado
para o torto, safamo-nos?, digo-lhe
eu, a ver vamos, diz-me ele, tu e o
Zé e o Zica ficam com as raparigas,
0s OULros vao comigo, e foram, fo-
ram, e eu € o Z¢ abancamo-nos
num sof4, e o Galego, s6 0 Quina
o tinha por Zica, o Galego encos-
ta-se a porta e diz-me 0 Z¢, o que
¢ que tu me dizes, 6 Mateus?, safa-
mo-nos ou nao?, safamo-nos, pois,
digo-lhe eu, o Quina nao mete
prego sem estopa, pd, nunca se sa-

be, diz-me ele, eu nunca tinha vis-
to aquele Z¢ fugir fosse do que
fosse, mas as mios tremiam-lhe
tanto que pareciam até varas de
salgueiro verde, alguma coisa ha-
via ele de ter, se calhar seriam as ra-
parigas, que naquela vida havia
alturas que uma pessoa passava se-
manas sem mulher e uma pessoa
nunca sabe de onde lhe vem o me-
do, e diz-me ele, 6 Mateus, nio se-
ria melhor eu dar um pulo 14 fora,
aver?, 6 Z¢, digo-lhe eu, l4 fora o
Quina d4 conta, mas nio seria me-
lhor eu l4 ir?, torna o Z4, estds com
medo ou qué, pa?, medo eu nio
tenho, diz-me ele, entdo que se
passa?, nada, diz-me ele, é que, ¢
nio disse mais, que o Galego pde-
-se a frente das raparigas, a pular e
arir-se, e diz-nos, vamos a elas, ra-
paziada, que ¢é para isso que elas
servem, cala-me essa boca, 6 meu
caralho, diz-lhe 0 Z¢, e 0 Galego a
rir-se, bem se vé que v6s nao me
conheceis, 0 que é que o Passadico
te disse, ha?, digo-lhe eu, eu quero
que o Passadico, ¢ o filho da puta
manda-me um palavrio que Deus
me livre, poe o chapéu a banda e
atira-se as raparigas, pega numa
das nuas e comeca a apalpé-la de
tal maneira, que a rapariga cai ao
chio, e o cabrio a rir-se e a fazer
tudo para lhe abrir as pernas a for-
ca, e ela a chorar e a cruzd-las, e o
cabrio prega-lhe duas estaladas,
aquilo bole comigo de tal manei-
ra, que me levanto e deito a méo as
goelas do cara de caralho e puxo-o
COMO quem puxa Um porco, mas
0 gajo solta-se num repelio e vem
para cima de mim de navalha na
mio, ai caralho, quando eu vejo o
tipo de navalha na mao, pego a
minha ponta e mola, e zds, anda,
cabrio, salta para cd se os tens no
sitio, meu cara de caralho, o gajo,
finério, poe-se & espera, 0 Z¢ aju-
daa rapariga alevantar-se e ela, a0
passar, passa na frente do tipo, e
que faz o cabrio?, agarra-seaclae
passa-lhe a navalha nos peitos, mas
foi a tltima coisa que fez na vida,
ai foi, foi, caiu ao chio, redondo
como um tordo, a garganta aberta
de Iés a lés, eu limpo a navalha e
meto-a & cinta e digo ao Z¢, foda-
-se, Z¢, menos um cabrio neste
mundo, mas ele nem me ouviu, a
rapariga a berrar, toda banhada em
sangue, um peito cortado em dois
e as outras a querer fugir e o Zé no
meio delas, 6 chicas, 6 chicas, e eu
pego nela ao colo, toda banhada
em sangue, acamo-a ao sofd, tiro a
camisa e enlaco-lhe o corte, a coi-
sa acalma-se e, nisto, comegam o0s
tiros, primeiro os das Mausers, de-
pois o ra-ta-ta-ta-ta da metralha-
dora, de seguida, mais tiros das
Mausers, a metralhadora cala-se, e
depois um tiro s6, isto um quarto
de hora bem passado, € 0 Zé vai a
janela e volta, e diz-me, nio se vé
ninguém 14 fora, 6 Mateus, se ca-
lhar a puta da guardia matou os
nossos, 6 Z¢, digo-lhe eu, se nés
demos os primeiros e os tltimos ti-
ros, os guardias é que se lixaram,
péd, 0 Z¢é olha-me e comega a pular
e arir-se, e eu tiro a onca do taba-
co e as mortalhas do bolso do co-
lete e enrolo um cigarro e o Zé
enrola outro, e damos duas passas
que nos souberam pela alma, e
uma das raparigas vem até nds de

maos postas, pucho? pucho? como
quem diz, cigarro? cigarro?, que
naquela altura na Espanha faltava
tudo, até tabaco, quem quisesse fu-
mar, se fosse mulher abria as per-
nas aos falangistas ou aos guardias,
se fosse homem, ou dava o cu ou
bufava os amigos, pucho? pucho?,
dizia a rapariga de mios postas, e
postas de tal maneira que eu dei-
-lhe logo ali 0 meu cigarro e ela d4-
-me duas passas tamanhas que
acaba com ele, e que faco eu?, pe-
go a onga do tabaco e as mortalhas
e dou-lhas, e ela a chorar e a dizer,
muchas gracias, muchas gracias, e
entra-me o Louvadeus e o Quina,
e 0 Quina vé o cabrio do Galego
estirado, banhado em sangue, e
diz-me, ele o que foi, 6 Mateus?, e
digo-lhe eu, teve que ser, 6 Quina,
o cabrio cortou os peitos 4 rapari-
ga, fizeste bem, p4, diz-me ele, fi-
zeste bem, era meu sobrinho mas
eramd rés, e tu fizeste bem, p4, nao
te aflijas, e os guardias?, diz-lhe o
Z¢, matamos sete e trés fugiram,
diz-lhe 0 Quina, e dos nossos?, di-
go-lhe eu, bem sei que o Quina
nao era gajo de deixar um camara-
da ao deus-dar4, mas ha ocasioes e
ocasioes, e hd ocasides que o diabo
tece-as bem tecidas, o Passadico
cortado a meio pela metralhadora
e 0 Amieiro com dois tiros, diz-me
ele, filhos duma grande puta, dizo
Z4¢, e ela?, diz o Quina, virado pa-
ra a rapariga desacordada no sofd,
safa-se, digo-lhe eu, e o Quina vi-
ra-se para o Zé e para o Louvadeus
e diz-lhes, ide na frente e levai os
sacos, e 0 Z¢ e o Louvadeus come-
cam a carregar os sacos ¢ o Quina
mete a mio a carteira e poe cinco
notas de cem duros debaixo da ca-
beca da rapariga e diz s outras, son
para ella, e vira-se para mim e diz-
-me, vamos, e 14 fomos, os sacos as
costas, o Quina na frente e eu
atrds, o Quina era um camarada
como nunca na minha vida vi ou-
tro, atravessava a fronteira com um
saco de cinco Mausers, trinta qui-
los bem pesados, contada a muni-
G40, sujeito a ser morto ou a té-los
queimados a ponta de cigarro pe-
los guardias, e com isso o mais que
podia ganhar seriam quatrocentos
duros, que vinham a ser duas mil
pesetas, mais coisa menos coisa,
trés contos portugueses, um di-
nheirdo que Deus me livre, naque-
le tempo, e dava-me mais do que
isso a uma rapariga que nunca ti-
nha visto na vida, um camarada
destes dura pouco, e ndo durou, ai
ndo durou, que o mataram em
Montalegre, tempos depois, a fal-
sa fé, 4 porta da cadeia, o Louva-
deus, que tinha mulher e filhos,
preso na feira por marralhar a
compra duma gorra e ter dado
duas labestadas ao cabrio do bar-
raqueiro, que o chamou de ladrio,
o Quina, jurado de morte pela
guarda republicana portuguesa, a
ver se o tira de l4, e chega-me um
filho da puta dum cabo e atira-lhe
dois tiros ao peito e arruma-se o
andor?, entdo mata-se uma pessoa
por querer salvar um amigo e nin-
guém quer saber?, ai ele ¢ isso?, a
ver vamos, e viu-se, ai viu-se, viu-
-se, eu mais o cio, o Findrio, nao
este que agora tenho, mas o outro
que tinha na altura, |4 vamos nés
por esses montes a cagd-los, e caga-
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mo-los a todos como quem caga
coelhos, cabo, guardas, tudo, to-
dos pagaram os pecados e as mor-
tes, que muitas deviam a Deus, e
aqui ando eu agora, o Dianho da
Serra, que eu bem sei que é desta
maneira que me chamam, mas
nio me arrenego, ao fim das con-
tas até vem a calhar, ninguém me
aparece ao caminho a pedir con-
tas, e aqui ando eu a cagar um
corcito ou um javalito, que uma
pessoa de fome é que nao pode
morrer, e ¢4 vou andando até que
Deus me chame e me peca contas
do que fiz, que nada fiz a mais, a
nio ser ajudar a quem precisou ¢
a quem sempre me ajudou, que
de muita ajuda precisei nesta mi-
nha vida, de todos estes anos que
ja carrego as costas.

3.

O cio ladrou ao longe, 2 en-
trada da mata de carvalhos. Um
latido agudo e curto, e calou-se.
Era corco. Se fosse javali, gani-
ria. O velho tirou a espingarda da
bandoleira, engatilhou-a e alon-
gou o passo, nao fosse o corgo su-
mir-se no carvalhido. Viu o cio a
arrastar-se nNa neve e parar, as ore-
lhas em pé e os olhos fixos na ma-
ta. O velho chegou perto do cdo e
olhou também a mata. Cem pas-
sos 2 frente, o cor¢o, a cabeca en-
coberta pelos ramos, retougava
uma mouta de giestas. Devagar,
o velho aproximou-se, ajoelhou,
fez pontaria a0 meio da barriga e
o tiro de zagalotes partiu. O cor-
¢o caiu, a estrebuchar, o sangue
sarapintando a brancura da neve.
O velho, com a espingarda ain-
da em ponto de fogo, foi ver. Era
fémea. A mancha esbranquigada
nos quartos traseiros, em forma de
coragio invertido, nio mentia. O
cio latiu de novo, o mesmo latido
agudo e curto, e calou-se. A cria,
ainda com as manchas brancas no
pelo, nascida no inicio do verio,
corria ao encontro da mae em sal-
tos desajeitados. O velho abanou a
cabega, devagar, com tristeza. Era
um pecado deixar um filho sem
mae morrer de fome e de frio na-
quela neve. O segundo tiro par-
tiu e o corcinho tombou, morto a
menos de vinte passos da mie. »

NOTA

Optou-se por manter a grafia vigente
em Portugal, observando as regras
do Acordo Ortografico da Lingua
Portuguesa de 1990.

CUNHA DE LEIRADELLA

Portugués de nascimento, residiu

47 anos no Brasil. E autor de varios
romances, o primeiro, O longo tempo
de Eduardo da Cunha Junior, vencedor
do Prémio Fernando Chinaglia 1981, e

0 mais recente, Apenas questao de
qualidade, vencedor do Préemio Maria
Ondina Braga 2015, ja em Portugal
Publicou os contos de Turistas sdo os
outros, vencedor do Prémio Parana 1990
e Fractal em duas linguas, vencedor do
Prémio Cruz e Souza 1995. E dramaturgo
roteirista. O conto A vida, ritos de
passagem pertence a antologia

Pesca de arrasto, ainda inédita.
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Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Capitalist Poem #5

I was at the 7-Eleven.

I ate a burrito.

I drank a Slurpee.

It was late, after work, washing dishes.
The burrito was good.

I had another.

I did it every day for a week.
I did it every day for a month.

To cook a burrito you tear off the plastic wrapper.
You push button #3 on the microwave.

Burritos are large, small, or medium.

Red or green chili peppers.

Beef or bean or both.

There are 7-Flevens all across the nation.

On the way out I bought a quart of beer for $1.39.
I was aware of social injustice

in only the vaguest possible way.

Poema capitalista n® 5

Eu passei por uma 7-Elevenl.

Eu comi um burrito.

Eu bebi um Slurpee.

J4 era tarde, depois do trabalho, lavava louga.
O burrito estava bom.

Peguei outro.

Fiz isso todos os dias por uma semana.
Fiz isso todos os dias por um més.

Para preparar o burrito vocé rasga o embrulho de pldstico.

E aperta o botao 3 do micro-ondas.

Burritos podem ser grandes, pequenos ou médios.
Pimenta vermelha ou verde.

De carne, feijao ou ambos.

Hé 7-Elevens por todo o pais.

Na saida eu comprei uma lata de cerveja por 1,39.
Eu estava consciente da injustica social.

da maneira mais vaga possivel.

Franz Wright

The moment, at dusk, after
the mirror shatters,

there is another moment
when

it assembles

the falling darkness

into a puzzle of the falling darkness,

and then it falls.

Franz Wright?

No instante, no crepusculo, depois

que o espelho se despedaca,

vem um outro instante

quando

ele junta

a escuridio que cai

num quebra-cabegas de escuridoes que caem,

e entdo ele cai.

Lux Australis

Early evening honey and whiskey, that sweetness,
bees in the ever-blossoming tresses

of your hair, darling, the touch of a hand

like water in a parched man’s cup,

the way memory chimes its silver-stringed guitar
like moonlight on a spiderweb,

milkweed stalks against rusted-out pickup trucks,
their wandering seed our only constellations,

bells in the velvet darkness before dawn,

that mystery, that consolation,

worn-down paths we walk fortified by trust in simplicity
and cans of beer in wind off the soon-to-be-planted fields.

O let us reseed the garden and eat vegetable soup
and never go to town, not even for bread.

Let us inhabit this moment forever and ever.

Live with me always in the scrap heap of my heart.

Lux Australis?

Comeco de noite mel e uisque, aquela dogura,
abelhas nas trancas sempre floridas

do seu cabelo, querida, o toque de uma méo
como dgua no copo de um homem com sede,

0 jeito que a memdria dedilha o violao de cordas de ago
como o luar numa teia de aranha,

flores do mato escalando camionetes enferrujadas,

suas sementes errantes nossa tnica constelagio,

sinos no veludo escuro de antes do amanhecer,

aquela tristeza, aquele consolo,

caminhos arruinados por onde andamos protegidos pela fé na
simplicidade

¢ latas de cerveja ao vento junto aos campos arados.

Oh, que possamos replantar o jardim e comer sopas vegetais

¢ jamais tenhamos que ir a cidade, nem mesmo pelo pao.

Que possamos viver este momento eternamente e para sempre.
Viva sempre comigo no ferro velho do meu coragao.

California Love Song

To ride the Ferris wheel on a winter night in Santa Monica,
playing nostalgic songs on a Marine harmonica,
thinking about the past, thinking about everything

Los Angeles has ever meant to me, is that too much to ask?

To kiss on the calliope and uproot world tyranny

and strum on a rhythm guitar Ron Wood would envy,
to long for the lost, to love what lasts, to sing
idolatrous praises to the stars, is that too much to ask?

Arm in arm to gallivant, to lark, to crow, to bask

in a wigwam of circus-colored atomic smog,

to quafl'a plastic cup of nepenthean eggnog

over one more round of boardwalk Skee-Ball,

to trade my ocean for a waterfall,

to live with you or not at all, is that too much to ask?

Cangao de amor da Califérnia

Poder andar na roda gigante numa noite de inverno em Santa Monica,
tocando can¢des antigas numa gaita Marine,

pensando no passado, pensando sobre tudo o que

Los Angeles sempre foi para mim, serd que ¢ pedir muito?

Poder beijar no caliope e extinguir a tirania do mundo

¢ dedilhar uma guitarra deixando Ron Wood com inveja,
sentir falta do que se foi, amar o que restou, cantar
cangoes idolatrando as estrelas, serd que ¢ pedir muito?

De bragos dados para vagabundear, zoar, me gabar, curtir

sob a lona de um circo pintado de cogumelo atémico,
esvaziando um copo de pldstico de coquetel de gemada

depois de mais uma rodada de skee-ball de rua,

e trocar meu oceano por uma cachoeira,

e viver com vocé ou nio querer viver, serd que é pedir muito? '®

©

Leia mais em
rascunho.com.br

NOTAS

1- 7-Eleven € umarede de lojas de
conveniéncia norte-americana. Criada
em 1927, com milhares de unidades, seu
logotipo € parte integrante da paisagem
daquele pais, presente com frequéncia
em filmes e fotografias. Slurpee € um
refrigerante exclusivo da rede.

2 - Franz Wright (1953-2015) teve dez
poemas traduzidos na edicao de agosto
de 2018 do Rascunho. http.//rascunho.
com br/franz-wright/

3 - Luz austral

CAMPBELL MCGRATH

Nasceu em Chicago (EUA), em 1962.

E discipulo tanto de Wallace Stevens
quanto de Jack Kerouac, seus poemas
podem transbordar lirismo ou ser
realisticamente acidos como a pop
art; podem falar tanto de amor e cafés
da manha numa casa dos suburbios
quanto da sociedade de consumo,
suas lojas e seus signos. Foi finalista
do Pulitzer em 2017.



MAJELA COLARES

Invariante caminho

¢ luz de cor relutante
a pouca luz do caminho
passado pé retirante

futuro magro, mesquinho
palma do pé encardida

sola que fratura espinho

pele-sola ressequida
ressecada como a vida

destino... pedra-lajedo
tem a morte por medida
cantiga de um s6 enredo

fio de faca benzida
tinindo o gume no dedo

para a batalha renhida

mil segredos... um segredo
parca luz singrando o medo

Na aldeia de Efiam

na minha aldeia o vento vem vindo em vertigem
valseando varrendo vérzeas varais...

vozes
de velhos vultos aluados... viajantes

na minha aldeia o vento vem...

pernoita infinitos
nio volta nem segue
descansa na eternidade da aldeia
¢ fica a contar histérias antigas, bem antigas
das primeiras auroras dos tempos
¢ dos mais sensatos sagrados segredos
guardados nas pupilas dos verbos mais améveis
sussurrados por gestos apenas...

0S Sussurros mais misteriosos
... enigmdticos possiveis ¢ sonhados

sei que a sua aldeia, Efiam, ¢ igualzinha a minha

porque a eternidade ¢ nica em sapiéncia e sentidos

e seus rabiscos de olhos
possuem a mesma refinada esséncia
a minha aldeia, a sua aldeia... aldeias infindas
indecifraveis... a minha aldeia, a sua aldeia, Efiam

Polén eremita azul

chegou risonha primavera azul
ninando ao colo um pélen-luz bendito
suave pélen que tem sabor de mito:
— primaveras remotas de Bennu!

As flores mais sublimes que o Egito
cultivara no Nilo... nobre Aur

mesmo aroma das rotas de Istambul
raro pélen ninado ao som de um rito
pelos desertos: odsis e areias...
pulsantes, velho rio, suas veias

2

serenam primaveras... Nilo Azul
milénios de mistérios, sim, Bennu

pOESia brasileira
EDICAO: MARIANA IANELLI

CIDA PEDROSA

Solo para Vialejo
(excerto)

o violao de seu dim
cordas quase elétricas rosto ancestral

andaluz
andaluz
andaluz

voz ligeira indigenando a melodia

tarde e tristeza em uma cidade

que parece cochilar enquanto ferve o mundo
vérzea do meio vocé era tdo perto e eu nao sabia

a destreza de raimundo e z¢ pereira irmaos de
sangue ¢ de musica guiados por violoes ciganos
de cordas inquebrantdveis recuerdos de boleros

¢ passos de fox dance em infinitas noites sem lua
¢ lobisomem onde pixinguinha pinicava nossas
almas e jackson espetava nossos corpos e todos
beberam dessa d4gua incandescente onde a musa
vermelha fez morada e anunciou que da pequena
varzea vilarejo mameluco o som se expandiria
serra acima

andaluz andaluz andaluz

um dia minha mie me disse
a varzea do meio é terra de indios

0 sax de seu miguel
o sax de otacilio rodrigues
o clarinete de raimundo maciel

0s negros tocavam banjo os negros tocavam banjo
0s Negros tocavam 0s Negros sem nome tocavam
banjo

jazz band
jazz band
jazz band

jazz band unido bodocoense o simbolo delicado
escrito
no bombo indicava que a borboleta azul pousou

ali

jazz band
jazz band
jazz band
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quem so estes cavaleiros do
apocalipse new andarilhos de rostos
apagados silenciados nas lembrancas
de uma cidade sem presente
irmanados em uma velha foto de
trincheira onde identifico apenas trés
trés acordes do blues

o sax de seu miguel
o sax de otacilio rodrigues
o clarinete de raimundo Maciel

a santissima trindade da musica serta
a triade balsimica do araripe
o terceto identificado

entre os
nove cavaleiros emplumados
nove cavaleiros emplumados

nove cavaleiros emplumados

a trfade branca em uma jazz band onde ninguém
sabe dos negros que tocavam banjo

alinhagem

alinhagem

alinhagem

cadé a linhagem dos negros que tocavam banjo?
0s negros

0s negros

0s negros

A
tocavamtocavamtocavamtocavamtocavam '#

CIDA PEDROSA

Nasceu em Bodoco (PE), em 1963. Estreou na poesia em
1982. Coordenou o Movimento dos Escritores Independentes
Pernambucanos. Cidada recifense (titulo recebido no ano
passado), tem oito livros de poesia publicados, entre eles

As filhas de Lilith (2009), Miudos, (2011), Clarana (2015) e

a coletanea Gris (2018). O excerto inédito faz parte de seu
poema-livro Solo para Vialejo, no prelo.
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Lo . MAJELA COLARES
rebuscando memérias, lor-bendita

no rastro desse pdlen eremita
contempla-se o sagrado Sol de Ur...
rastro-tempo que o tempo ressuscita

Nasceu em Limoeiro do Norte (CE), 1964. Estreou na poesia em 1993 com o livro Confissao de
divida. Tem dez titulos de poesia, entre eles O soldador de palavras (1997); O siléncio no aquario
/ Die Stille im Aquarium, edicao portugués-alemao (2004); Meméria liquida (2012), Margeando o
caos/Vorejant el caos, edicao portugués-catalao (2013) e O retorno de Bennu (2018).
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