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A 
tradução — qualquer 
tradução, em especial a 
literária — tende a ser 
uma operação demasia-

do complexa para restringir-se à 
transação entre duas línguas. Há 
sempre algo a mais, novos elemen-
tos, a intervir no processo. Outras 
línguas, sujeitos vários. Há sempre 
outra dimensão a considerar.

O francês Antoine Berman, 
em sua obra A tradução e a letra 
ou o albergue longínquo (tradu-
zido do francês ao português por 
Marie-Hélène Catherine Torres, 
Mauri Furlan e Andréia Guerini), 
comentava — com base em refle-
xões de autores diversos, como 
François-René de Chateaubriand 
e Mallarmé — que na operação 
tradutória sempre interferiria pelo 
menos uma terceira língua. Espé-
cie de língua mediadora. Plata-
forma que abriria ao tradutor um 
campo mais vasto de comparação 
e uma perspectiva a partir da qual 
construir o texto novo.

Seria o nível intermediá-
rio ao qual se projetaria o origi-
nal em sua trajetória descendente 
e deturpadora (ou depuradora?) 
rumo à tradução. Original e tradu-
ção representariam polos opostos, 
mediados por um interstício lin-

A TRADUÇÃO 
POLILÍNGUE

P
ai contra mãe tem dois 
movimentos básicos. O 
primeiro é uma introdu-
ção, em cinco parágrafos, 

em que o narrador de terceira pes-
soa, buscando um efeito de verda-
de histórica, descreve a instituição 
da escravidão no Brasil. Aponta 
como senhor e escravo se condu-
ziam diante das fugas rotineiras do 
escravizado. O senhor oferecia boa 
recompensa para quem capturasse, 
sem grandes danos ao corpo, o fu-
gitivo. O escravo sentia o peso da 
sua condição e, sempre que apa-
recia uma chance, procurava esca-
par das mãos do seu senhor. Nessa 
introdução o narrador, sutil, iro-
niza a instituição da escravidão, a 

PAI CONTRA MÃE, DE 
MACHADO DE ASSIS (2)

gostavam da escravidão”. Sucedia 
ainda de os escravos “apanharem 
pancada” e “nem todos gostavam 
de apanhar pancada”. Veja-se o sar-
casmo no emprego do verbo “gos-
tar”, pois, é claro, o escravo não 
gostava de ser fustigado, açoitado. 
Aceitava a condição pela violência 
a que era submetido. O segundo 
movimento do conto é a narrati-
va propriamente de Cândido Ne-
ves, a sua inaptidão para os ofícios, 
o seu sufoco financeiro, as investi-
das de Mônica (espécie de supere-
go de Cândido Neves, sempre uma 
voz áspera, sempre lhe chamando 
a atenção para a penúria material) 
— até a captura da escrava Armin-
da e o aborto sofrido por esta. 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

dução e do próprio tradutor. A 
imposição, pelos sistemas linguís-
ticos, da passagem necessária por 
uma terceira língua — outra vez, 
em sentido literal ou alegórico; e 
a necessidade que tem o tradutor 
de jogar pelo menos com esses três 
idiomas. O tradutor como poli-
tradutor, ou seja, aquele que vive e 
trabalha com línguas diversas, que 
por vezes em muito superam nu-
mericamente o par mínimo.

Para o teórico francês, a tra-
dução talvez sequer fosse possível 
— pensada como processo de pro-
dução de texto superior, refinado 
— se prescindisse da intervenção 
tácita desse terceiro elemento, co-
mo terraço mediador. Terraço esse 
que franquearia acesso a uma es-
fera de criação de um texto novo, 
inclusive por não depender neces-
sariamente de nenhum dos dois 
polos da tradução.

Na reconstrução que faz da 
reflexão de Mallarmé, Berman 
aponta que a “língua-rainha” — a 
terceira língua, esfera de inspiração 
— seria como uma espécie de idio-
ma ideal (no qual o próprio Verbo 
se exprimiria?), uma língua sonha-
da, que representaria a concretude 
da verdade. Pensamento forte, de 
repercussões longínquas. 

sua ideologia, o fato de ela ter cria-
do formas eficazes (e terrivelmente 
desumanas) de submeter o escra-
vo, como é o caso da máscara que 
lhe tapava a boca, para impedir “o 
vício da embriaguez”. Uma más-
cara que, embora “grotesca”, servia 
para “alcançar a ordem”. Se a em-
briaguez decorria do furto de “vin-
téns” do senhor, com a máscara, 
avalia o narrador, dois “pecados” 
ficavam extintos, o do roubo e o da 
bebida — e a “sobriedade e a ho-
nestidade certas”. É visível o tom 
irônico do narrador. Ainda na in-
trodução, tratando da condição do 
escravo, o narrador, também com 
ironia, afirma que eles fugiam por-
que “eram muitos” e “nem todos 

guístico que lhes serviria de escala 
de viagem (para o original) e fon-
te de inspiração (para a tradução).

No dizer de Berman, sem-
pre mediado pela tradução, “Se a 
escrita literária se estende no hori-
zonte de uma outra língua hierar-
quicamente superior, ao mesmo 
tempo origem e duplo ideal da 
língua materna, a do tradutor se 
estende no horizonte de uma ter-
ceira língua que ocupa também a 
posição de língua-rainha”.

Para o tradutor, então, a ter-
ceira língua seria essa espécie de 
“língua-rainha”, aquela que torna 
possível verter a expressão de um 
idioma a outro. Há um sentido lite-
ral da terceira língua, mas também 
há um sentido mais subjetivo. No 
primeiro, a terceira língua — idio-
ma mediador — funciona como a 
plataforma mencionada acima, ser-
vindo como patamar intermediário 
entre a língua da produção original 
e a língua da produção secundá-
ria. No segundo, figurado, a tercei-
ra língua representa uma espécie de 
matriz, à qual podem recorrer — e 
onde podem se encontrar, inclusi-
ve para efeitos comparativos — as 
duas pontas da tradução.

Daí, segundo Berman, de-
correria o “polilinguismo” da tra-
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AINDA A INFÂNCIA 
Fiquei muito feliz ao ler na edição 
de agosto que a seção Rabisco será 
retomada. É uma bela notícia. Como 
professora, obviamente, apoio toda 
iniciativa que ajude crianças e jovens 
a se aproximarem dos livros. Assino 
o Rascunho há muitos anos e sei da 
importância do jornal neste trabalho 
tão difícil que é formar novos leitores.
Maria Aparecida de Assis • Piraquara – PR

ENTUSIASMO
Todos os meses busco o Rascunho 
na Biblioteca Pública do Paraná. É 
impressionante como um jornal de 
literatura se mantém há tanto tempo. 
Quase inacreditável. Sou um leitor 
apaixonado das colunas do José 
Castello e do Nelson de Oliveira. 
Alberto Soares da Silva •  

São José dos Pinhais – PR

MAIS POESIA
Adoro a seção Poesia brasileira da 
Mariana Ianelli. Descobri várias 
poetas. É bacana porque sempre 
vou em busca dos livros dos poetas 
publicados no Rascunho. Estou 
montando minha biblioteca de poesia 
e o jornal tem sido muito útil.
Maria Alice Alencar • Salvador – BA

MAIS ESPAÇO
O Rascunho já teve mais espaço 
para a publicação de ficção. Sou 
contista e enviei textos para 
publicação no jornal. Mas até 
agora, nada. Uma pena porque sei 
da importância do Rascunho para a 
divulgação de novos autores.
Evandro Costa • São José do Rio Preto – SP

NOTA DO EDITOR
A partir de abril de 2020, para 
comemorar os 20 anos do Rascunho, 
o jornal passará de 32 para 48 páginas. 
Com isso, teremos mais espaço para a 
publicação de inéditos de ficção.

15
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Eva Furnari
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28
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arte da capa:
GUAZZELLI

• O Grupo Planeta anunciou 
em julho um acordo 
global com a Netflix para a 
publicação de livros baseados 
em séries. Os primeiros 
projetos são La casa de papel, 
Elite e La casa de las flores.

• No final deste mês a 
Companhia das Letras 
publica A garota marcada 
para morrer, o último livro 
da série Millenium, criada por 
Stieg Larsson e continuada 
por David Langercrantz.

• A Rádio Londres publica 
neste mês No final da 
tarde, o segundo volume 
da Trilogia da Planície, 
de Kent Haruf, autor 
de Canto da planície 
e Nossas noites.

A intimidade de Sontag
A Companhia das Letras publicará em novembro Susan Sontag: 
her life and work, escrita por Benjamin Moser. A obra, cujo 
título em português ainda não foi revelado, causou polêmica ao 
revelar que Sontag foi responsável por (re)escrever boa parte de 
Freud: a mente de um moralista, obra-prima de Philip Rieff, seu 
marido à época.

SURPRESA KAFKIANA
Depois de uma batalha judicial que durou 
mais de uma década, os manuscritos 
do escritor checo Franz Kafka foram 
finalmente entregues à Biblioteca Nacional 
de Israel. No final de julho, a instituição 
recebeu o último cofre que continha 
os pertences do autor d’O processo e 
que estava em um banco na Suíça. Ainda que não se esperasse 
encontrar textos inéditos, a caixa revelou esboços de contos e 
alguns desenhos. O mais impressionante, entretanto, foi um 
caderno de exercícios escrito em hebraico por Kafka, que era 
judeu e sempre produzia suas obras em alemão.

OS ELEITOS
O Prêmio Oceanos anunciou no início de agosto os 54 finalistas 
deste ano. São 34 brasileiros, 18 portugueses e 2 angolanos. 
Entre os nomes nacionais estão Luiz Ruffato, Cristovão Tezza, 
Juliana Leite, Ana Paula Maia, Alexandre Vidal Porto, Gustavo 
Pacheco, Rodrigo Madeira, Carola Saavedra, Glauco Mattoso, 
Luísa Geisler, entre outros. O prêmio, que recebeu quase 1.500 
inscrições, paga R$ 120 mil, R$ 80 mil e R$ 50 mil aos três 
primeiros colocados.

NOVO PADURA
O cubano Leonardo Padura, que em agosto passou pelo Brasil, 
lança em novembro Romance da minha vida, pela Boitempo. 
Originalmente publicado em 2005, o livro narra a história de 
Fernando Terry que, após quase duas décadas de exílio, consegue 
autorização para voltar a Cuba por um mês. Durante o regresso, 
aproveita para tentar encontrar a autobiografia do poeta maldito 
José María Heredia e acertar as contas com seu passado.

MACACO REVISADO
Até o final deste ano será relançado 
Macaco ornamental, livro de estreia 
do curitibano Luís Henrique Pellanda, 
publicado originalmente em 2009 pela 
Bertrand Brasil. A nova edição, pela 
Arquipélago, celebra a primeira década do 
autor como cronista. “A edição foi revista, 
está mais enxuta — os contos passaram por uma boa poda —, 
mas também ‘ampliada’, porque incluí contos que, na época, 
ficaram de fora e resolvi reescrever”, explica Pellanda.

A CONTA GOTAS
A Companhia das Letras publicou 
em meados do mês passado a série 
Contém um conto, voltada à publicação 
individual de histórias curtas no formato 
de e-book. A iniciativa surgiu a partir 
de uma newsletter homônima (com um 
conto) lançada em 2018 e enviada para 
o e-mail dos assinantes. Faz parte dessa 
nova fase do projeto escritores como 
Charles Dickens, Luiz Ruffato, João 
Anzanello Carrascoza, Balzac e outros. Os 
contos variam entre R$ 3,90 e R$ 4,90, e 
podem ser comprados na Amazon.

O HOMEM 
BICENTENÁRIO
Para celebrar o bicentenário de Herman 
Melville, a Editora 34 publica uma 
novação edição de Moby Dick. Com 
tradução de Irene Hirsch e Alexandre 
Barbosa de Souza, o livro tem prefácio 
de Albert Camus, posfácio de Bruno 
Gambarotto e ensaios de Evert 
Duyckinck, D. H. Lawrence e  
F. O. Mathiessen.

REPÚBLICA
Para tentar entender o atual cenário 
político e econômico brasileiro, 
tematizando o aniversário da 
Proclamação da República, a Intrínseca 
publicou no final de junho a coletânea 
de ensaios 130 anos: em busca da 
República. Com organização de 
Edmar Bacha, José Murilo de Carvalho, 
Joaquim Falcão, Marcelo Trindade, 
Pedro Malan e Simon Schwartzman, 
a obra traz o olhar de 38 pensadores 
de diversas áreas — entre eles Boris 
Fausto, Celso Lafer e Rubens Ricupero 
— para entender “os desafios, avanços e 
retrocessos” do Brasil.

VOZES
O Sesc Paraná realiza, entre 23 
e 28 de setembro, a 38ª Semana 
Literária e Feira do Livro. Neste ano, 
o tema é “Literatura: vozes para (re)
criar o mundo” e aborda as diversas 
manifestações por meio da literatura e da 
arte. O evento acontece em 25 cidades 
do Paraná. Para saber mais detalhes, 
acesse: sescpr.com.br.
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

E
m momentos de aflição 
e desânimo recorro, com 
alguma frequência, aos 
pensamentos de Julio 

Cortázar (1914-1984). Ele me 
ajuda a não ceder ao horror e à 
decepção, a não me submeter à 
boçalidade do real, a não desis-
tir. “Escrever, para mim, é tentar 
sonhar, é uma tentativa de rom-
per barreiras. Acontece, às vezes, 
que ao escrever algumas janelas se 
abrem.” Penso: o escritor se pa-
rece com uma arrumadeira (ou 
“des-arrumadeira”) que, ao entrar 
em um quarto escuro que cheira 
a mofo e a morte, trata de abrir 
as janelas, de desintoxicar o ar, fa-
zendo caminho para o vento e a 
luz. Cortázar me auxilia: “Escre-
vo em um estado equivalente ao 
do sujeito que se drogou: um es-
tado ao mesmo tempo de distra-
ção e de concentração total no 
que estou fazendo”. Arrisco-me, 
de novo, a completar o pensa-
mento de Cortázar: em um esta-
do de meditação.

Leio suas palavras em um 
pequeno e preciso livro a que 
sempre retorno, as Conversas 
com Cortázar, de Ernesto Gon-
zález Bermejo, editado pela [Jor-
ge] Zahar em 2002. É imensa a 
importância de Cortázar, que fa-
leceu em 1984 — lá se vão 35 
anos. A tradução brasileira de 
seus diálogos é de 2002 — lá se 
vão 17. Contudo, parece que eu 
o ouço falar agora, sussurrando ao 
meu ouvido, só para mim, de tal 
modo suas palavras me atingem. 
Vejam o caso da importância que 
ele empresta aos sonhos. Hoje, 
diante de uma realidade dolorosa 
e desfigurada, os sonhos estão es-
frangalhados, parecem ridículos, 
inoperantes, a tal ponto que os fa-
tos — os inaceitáveis fatos — os 
massacram. Então vem Julio Cor-
tázar para me lembrar que, mais 
do que cultivar um “bom estilo”, 
ou “escrever bem”, um escritor 
deve saber, antes de tudo, sonhar. 
Deve permitir-se sonhar. Só um 
escritor? Não, essa lição, cada vez 
mais, serve a todos nós.

Contra a brutalidade do 
real, o escritor — diz Cortázar — 
deve apostar no sonho e até no ir-
real. Por que só a realidade conta? 
Por que devemos aceitá-la branda-
mente e diante dela nos ajoelhar? 
Hoje estamos assim: perplexos, 
intimidados, paralisados. Con-
tudo, como nos mostra a física, 
vivemos em um mundo que se 
expande de modo acelerado, um 
universo dominado pela velocida-
de e pelo acaso. Um universo, em 
resumo, em que potencialmen-
te tudo é possível. Sussurra Cor-
tázar: devemos nos esquecer um 
pouco dos fatos, não para negá-
-los, mas para ultrapassá-los, e en-

A VERTIGEM DE CORTÁZAR

trar em sintonia com algo, ainda 
mais verdadeiro, que está além 
deles. Diz: “Ao escrever, sempre 
me sinto um pouco como um 
médium: vejo as frases nascerem 
com uma certa independência das 
minhas decisões, como se estives-
sem sendo ditadas por alguém”. 
Acrescenta que isso acontece, em 
particular, quando escreve con-
tos. Admite: “Não tenho proble-
ma para assinar os romances, mas 
tenho uma certa vergonha de as-
sinar os contos. Não estou certo 
de ser eu o autor deles”.

Escrever é lidar com algo 
que nos ultrapassa. Penso: viver 
também. A vida vai muito além 
de nossos pequenos hábitos, de 
nossas manias, de nossas rotinas 
e superstições. Só que, medro-
sos, quase nunca conseguimos 
pular fora desse cercado. Somos, 
para sempre, bebês para quem o 
mundo além das grades é gran-
de demais e é perigoso. Cultiva-
mos nossas grades que, somadas 
àquelas que nos impõem, se tor-
nam uma muralha. Contudo, o 
mesmo acontece, de modo mais 
sintetizado e também mais mara-
vilhoso, durante o ato da escrita. 
Lembra Cortázar: “Não conheço 
o final da maioria dos meus con-
tos. Não sei o que vai acontecer 
neles e creio que, se soubesse, is-
so mataria os contos em mim”. É 
justamente porque não sabe o que 
vai acontecer que Cortázar avan-
ça. É a ignorância, e não a sabedo-
ria, que o empurra.

Ele nos dá exemplos de co-
mo, das pequenas coisas, das in-
significâncias, podemos — se 
realmente soubermos ver — reti-
rar grandes coisas. Cita o caso do 
Livro de Manuel, de 1973. Nesse 
romance, permitiu-se seguir mui-
tos caminhos que não havia ima-
ginado. “Um personagem fazer ou 
dizer alguma coisa ou seguir uma 
determinada direção apesar de eu 
ter uma vaga ideia de que ia to-
mar a direção oposta.” De peque-
nos impulsos, de rápidas visões, de 
intuições muito pouco precisas, 
Cortázar foi capaz de retirar um 
romance que, caso pensasse mui-
to, talvez não tivesse nascido. Pen-
sa em seus contos, como As fases 
de Severo que, afirma, “nasceu de 
uma espécie de alucinação visual”. 
Por que não se entregar, algumas 
vezes, à alucinação? Ele estava len-
do, ou ouvindo música — já não 
lembra mais — quando, de repen-
te, lhe apareceu um rosto humano 
“totalmente coberto de maripo-
sas e carunhos”. Foi logo tomado 
por uma forte sensação de horror. 
Contudo, foi do horror, foi ape-
gando-se a ele, partindo dele, que 
Cortázar escreveu seu relato. “Foi 
tudo o que vi. De repente, senti 
que o conto estava ali.”

Já Pescoço de galinho negro 
surgiu de um encontro casual de 
sua mão com a mão de uma mu-
lher em um corrimão do metrô. 
“Logo senti a possibilidade de 
algo mais obsessivo, de as mãos 
jogarem um jogo independen-
temente da vontade de seus do-
nos.” Concebeu então a história 
de uma mulher que sofre porque 
não é dona de suas mãos. Apos-
ta assim Cortázar na potência da 
transformação. Não uma trans-
formação a que o sujeito se sen-
te condenado, mas, ao contrário, 
que o empurre para novas pos-
sibilidades do que já é. Ser Julio 
Cortázar e, depois de escrever um 
conto, ser Julio Cortázar “mais 
ainda”, tirar de dentro de si não 
uma negação, mas uma expansão 
do que é. Também assim pode-
mos fazer com o horror, com a 

Ilustração: Dê Almeida

decepção, com o medo, com o 
desânimo. Não é negar o horror 
ou a decepção; é encará-los de 
outra maneira.

Para isso, o escritor, suge-
re Cortázar, deve aceitar o pior. 
Mais ainda: acolher o pior. “Eu 
tenho sido invadido por conca-
tenações instantâneas, vertigino-
sas, entre coisas heterogêneas que 
entram no campo de meus senti-
dos”, ele diz. São coisas que acon-
tecem sempre em momentos de 
distração. Acrescenta: “Ele pare-
ce revelar uma insatisfação dian-
te da realidade circundante e, ao 
mesmo tempo, uma espécie de 
abertura repentina para outras 
coisas”. A insatisfação pode se tor-
nar o motor da transformação. Ela 
é um tônico, ou um combustível, 
que, se permitimos isso, nos con-
duz para mais perto de nós. 
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instagram.com/sesispeditora
twitter.com/sesispeditora
facebook.com/editorasesi
comunicacao_editora@sesisenaisp.org.br

Ganhador do Prêmio Nobel de Literatura 
(1990), Octavio Paz é autor de Areias mo-
vediças, que chega ao Brasil publicado pela 
SESI-SP Editora.

A obra agrupa a produção literária de 1949 
do escritor mexicano. São dez contos que ex-
põem a característica marcante de Octavio 
Paz: uma linguagem fascinante e poética.

Areias movediças conta, ainda, com ilustrações 
do premiado Gabriel Pacheco e tradução de 
André Caramuru Aubert.

Visite nosso site e conheça esta e outras obras:
 www.sesispeditora.com.br.
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entrevista
SÉRGIO SANT’ANNA

Meio século 
CONTRA 
a mesmice
Em 50 anos de vida literária, Sérgio 
Sant’Anna construiu uma obra plural 
e ampliou as fronteiras do conto

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

O 
Brasil ainda vivia o 
rescaldo do AI-5, de-
cretado em dezem-
bro de 1968, quando 

Sérgio Sant’Anna publicou, em 
setembro do ano seguinte, O 
sobrevivente — pedra funda-
mental de uma trajetória literá-
ria que completa agora 50 anos. 
Sant’Anna nunca foi um escritor 
cuja literatura pudesse ser encap-
sulada em simples explicações ou 
resoluções e, talvez por isso, a me-
lhor definição que lhe caiba seja 
metamórfico. Ao longo de sua car-
reira, trabalhou e ressignificou o 
seu próprio fazer literário, aban-
donando a definição de “conto” 
para transformá-la em algo me-
nos restritivo como “narrativas” 
ou “formas breves”, tal qual fez o 
escritor argentino Ricardo Piglia. 
Transfigurou o romance e o tea-
tro em um gênero simbiótico e 
esculpiu das experiências íntimas 
alguns de seus melhores textos, 
como os que compõem Anjo no-
turno, seu trabalho mais recente.

É nesse cenário que produz 
uma literatura capaz de vaguear os 
diversos mares, mas sem atracar em 
um porto seguro. E é dessa neces-
sidade pelo novo e da impaciên-
cia frente ao marasmo que nasce 
a inquietação que não o faz parar 
de escrever e o permite ser lido e 
influenciar as novas gerações. Por 
sinal, um pequeno trecho de O 
concerto de João Gilberto no Rio de 
Janeiro, publicado no livro homô-
nimo, foi o gatilho para que outro 
Sérgio, o Rodrigues, construísse um 
de seus melhores contos: A visita de 
João Gilberto aos Novos Baianos.

E como o mestre da bos-
sa nova, Sérgio Sant’Anna é um 
ouvires da palavra ou, como disse 
certa vez Tom Jobim sobre o ami-
go de Juazeiro, é sucinto. Sua pro-
sa é direita, econômica, como se 
cada frase fosse lapidada, escolhi-

da a dedo. Não existem excessos: 
o texto se comporta como se sou-
besse de sua efemeridade e pronto. 
A sua literatura é, antes de tudo, 
recortes e fragmentos de vidas fic-
cionalizadas ou não. Por isso, não 
é de espantar que a lição de foto-
grafia do protagonista do magis-
tral As babas do Diabo, de Julio 
Cortázar — disciplina, educação 
estética e dedos firmes —, caia co-
mo uma luva para Sant’Anna.

Por outro lado, não é exa-
gero algum afirmar que o autor é 
consciente da impossibilidade de 
retratar o homem “como ele é” e 
cujo resultado seria, nas palavras 
de Paul Klee, “algo vago e confu-
so, a ponto de se tornar incom-
preensível”. Prefere a remixagem 
da realidade pela arte, o que fi-
ca claro nos relatos d’O livro de 
Praga ou em narrativas como Ma-
donna e Amor a Buda, ambos d’O 
Homem-mulher, Vibrações, d’O 
Conto zero e outras histórias, e 
os três textos que fecham a última 
seção de O voo da madrugada.

Como parte das comemo-
rações pelas cinco décadas da vi-
da literária de Sérgio Sant’Anna, a 
Companhia das Letras reedita nes-
te mês Amazona, novela de 1986, 
que lhe rendeu o primeiro dos três 
prêmios Jabuti que recebeu, e que 
estava esgota havia muitos anos. 

Na conversa a seguir, Sérgio 
Sant’Anna fala sobre sua trajetória 
como escritor e o futuro do Brasil.

• Você me parece o oposto do 
Salinger. Enquanto ele deixou 
de publicar, você não só não pa-
rou de escrever como redefiniu 
a sua literatura. Que pulsão o 
leva a permanecer fiel à escrita 
ao longo de cinco décadas?

A pulsão que me leva a con-
tinuar a escrever é que a escrita é o 
meu ofício e sempre descubro coisas 
novas nele. Não gosto da mesmice.

• Suas narrativas têm um senso 
muito forte de realidade. Mes-
mo quando reflete sobre a arte, 
você evita o escapismo, a litera-
tura desprendida do real. Por 
que essa escolha?

O meu “real” é aquele trans-
formado pela arte. Não me atrai 
o “realismo” como reprodução do 
real, e sim um realismo transfor-
mado ou realçado pela arte. Mas 
respeito o clássico em todas as ar-
tes, só que agora há um “novo 
realismo pop ou hiper”, uma per-
cepção ampliada da realidade.

• E uma das fontes dessa reali-
dade é a sua própria memória, 
ainda que ficcionalizada. Co-
mo é a releitura de suas experi-
ências e histórias pessoais?

À medida que fui ficando 
mais velho, me deu uma vontade 
imensa de recuperar experiências 
pessoais desde a infância. Como 
se pudesse vivê-las uma segunda 
vez e, às vezes, é até mais forte do 
que a primeira.

• Ao mesmo tempo, também 
revisita a sua obra, recontando, 
apontando detalhes e revelando 
minúcias. O que o fascina ou 
lhe dá um senso de dever em re-
passar a sua própria literatura?

Sim, eu revisito, até com es-
pontaneidade, a minha obra, por-
que ela é uma parte importante 
da minha existência. E, na revisi-
tação, nunca é a mesma obra.

• É interessante que seus con-
tos, romances e peças não se 
prendem às questões formais, 
passeiam por gêneros, expe-
rimentações e até rejeitam a 
palavra conto — preferin-
do narrativa — ou criando o 
romance-teatro, como em A 
tragédia brasileira. Qual é o 
perigo de uma literatura sacra-

lizada e atada aos padrões pré-
-estabelecidos?

Retificando um pouco a per-
gunta, a forma é muito importante 
para mim. Gosto muito da expres-
são de Ricardo Piglia: “formas bre-
ves”. E sim, passeio por diversos 
gêneros e experimentações. Prefi-
ro a palavra “narrativa” à palavra 
“conto”, porque a primeira é mais 
abrangente, às vezes se aproximan-
do até da poesia e da novela. Mui-
tos de meus trabalhos são pequenas 
novelas, que escrevo até esgotar o 
tema. A pergunta é muito boa, por-
que posso apontar dois romances-
-teatro que escrevi: Um romance 
de geração e A tragédia brasileira, 
que é meu livro preferido. Ambos 
estão disponíveis pela Companhia 
das Letras. É muito interessante e 
provocador escrever um romance 
misturado com teatro.

• Em muitos dos seus relatos 
— que beiram o desabafo —, 
você comenta sobre a angústia 
diante dos seus limites e pos-
sibilidades. Em Invocações, de 
O voo da madrugada, o per-
sonagem-contista apela para 
a intervenção da mãe morta. 
Em O conto fracassado, de 
Anjo noturno, você também 
se debruça sobre o desespero 
da incompletude. Depois de 
cinquenta anos de literatura, 
a página em branco ainda lhe 
causa desconforto?

A página em branco é até 
estimulante, porque a partir dela 
podemos escrever tudo, mas sem-
pre esbarramos com dificulda-
des, impossibilidades, ou mesmo 
o desespero. Mas minha angústia 
diante disso era maior antes. Ago-
ra procuro escrever menos e tam-
bém menos angustiadamente. Isso 
melhora a qualidade da vida. Te-
nho dado muito valor ao “não fa-
zer nada”, só viver.

A pulsão que me 
leva a continuar 
a escrever é que 
a escrita é o meu 
ofício e sempre 
descubro coisas 
novas nele.”

Tenho dado muito 
valor ao ‘não fazer 
nada’, só viver.”
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• Os seus livros de contos são 
como discos, e parece haver 
sempre uma espécie de fio con-
dutor, mesmo que subjetivo, 
unindo os relatos. Outro pon-
to comum é o conto de aber-
tura como um comentário 
metalinguístico que debate o 
fazer literário. Esses são pontos 
propositais ou brotam de ma-
neira orgânica?

O fio condutor é que sem-
pre sou eu mesmo a escrever, mes-
mo nos relatos mais diversos. Mas 
o “eu” é uma entidade complexa, 
abriga “muitos”. As aberturas me-
talinguísticas — e elas não existem 
sempre — são uma forma de de-
bate do fazer literário, um peque-
no ensaio ficcional.

• Nessas cinco décadas, você se 
coloca na contramão daquilo 
que se espera de um escritor e, 
entre outras coisas, esse cami-
nho inverso se materializa na 
aposta pelas formas breves, na 
preferência pela simplicidade 
e pela narrativa direta. O que 
ainda resta de preconceito so-
bre o conto e a crônica depois 
de tantos anos?

É difícil para mim falar em 
preconceito contra o conto, por-
que adoro ler e escrever contos. E 
para mostrar a grandeza do gêne-
ro basta mencionar Borges, um 
dos maiores escritores de todos 
os tempos. Recentemente, com-
prei e li dois livros de contos que 
adorei: Manual da faxineira, de 
Lucia Berlin, e A vista de Castle 
Rock, de Alice Munro, esta últi-
ma vencedora do Nobel só escre-
vendo contos. Entre os brasileiros, 
li recentemente dois ótimos livros: 
um de Sérgio Rodrigues, A visita 
de João Gilberto aos Novos Baia-
nos, e também Não, não é bem 
isso, do Reginaldo Pujol Filho.

• As relações, principalmente 
os jogos de sedução e suas com-
plexidades, permeiam muito 
do que você escreveu. Hoje, en-
tretanto, estamos cada vez mais 
afastados e desinteressados pelo 
outro. O que perdemos de nos-
sa própria natureza, e também 
da arte, quando deixamos que 
nossas vidas sejam mediadas 
por aplicativos e redes sociais?

Acho que as redes sociais, 
apesar de muitas bobagens que se 
escrevem nelas, são importantes 
para troca de informações entre as 
pessoas, artística e politicamente. 
Eu participo do Facebook e fico 
contente com a união das pessoas 
contra a extrema direita que che-
gou ao poder no Brasil.

• Em entrevista ao Cândido, 
jornal da Biblioteca Pública do 
Paraná, você disse que seria me-
lhor que as pessoas lessem mais 
e escrevessem menos. Que mal 
é esse que faz um escritor — 
das novas gerações —, suposta-
mente, ler menos?

Com a quantidade de gente 
que escreve no Brasil, muitas vezes 
só em busca da fama, e o núme-
ro irrisório de leitores, acho mes-
mo mais importante ampliar esse 
número. Ler bons livros enrique-
ce uma existência.

• Uma vez Décio Pignatari dis-
se que os novos escritores se pa-
recem todos. Penso que muitos 
dos autores das novas gerações 
ganharam projeção por meio 
do que chamamos de autofic-
ção — algo que você já experi-
mentava antes que fosse assim 
classificado. O que você tem 
percebido da literatura produ-
zida pós-anos 2000?

Essa do Décio Pignatari, 
que admiro como poeta e ensaís-
ta, foi uma declaração infeliz. Se-
ria como eu dizer, o que não seria 
verdadeiro, que todos os concre-
tistas são iguais. A literatura pós-
2000 brasileira apresenta livros 
bons e ruins — o que acontece 
com qualquer literatura em todos 
os tempos.

• Numa entrevista recente, vo-
cê comentou que só há pouco 
tempo leu Guerra e paz e ou-
tros clássicos. O que o impedia 
de chegar a esses livros?

Não se pode ler todos os li-
vros do mundo, nem os mais im-
portantes. Queria há muito ler 
Guerra de paz, mas simplesmen-
te aconteceu de eu só o ler agora. 
E como valeu a pena.

• No conto O concerto de João 
Gilberto no Rio de Janeiro, vo-
cê comenta sobre uma crítica 
que recebeu por escrever so-
bre o ato de escrever como se 
estivesse sempre ensaiando. E 
depois fala sobre o Silvano San-
tiago afirmar que seus persona-
gens são apenas personagens. 
Afinal, que mundo é esse em 
que vivem os seus personagens?

Sim, mas principalmen-
te nesse conto O concerto de João 
Gilberto eu ia escrevendo como se 
estivesse ensaiando, pois escrevia 
à medida que vivia. E frequentava 
os ensaios de peças de meu amigo 
Antunes Filho, que me empol-
gavam e ensinavam sobre a arte. 
Sim, meus personagens são perso-
nagens, é óbvio. Mas não concor-
do com você. Meus personagens, 
felizmente, não são um espelho do 
real. Diria que são uma outra di-
mensão da realidade.

• Como disse antes, suas narra-
tivas seguem por diversos cami-
nhos, muitas vezes passando da 
ficção à prosa ensaística, dando 
um novo fôlego à história, uma 
espécie de sobrevida. Quando 
uma história chega mesmo ao 
fim ou se esgota? 

A gente sente quando uma 
história chega ao fim: é quando 
não há mais nada a dizer nela. 
Mas, às vezes, a gente ultrapassa 
esse final e é obrigado a deletar, 
como se diz agora.

• Sei que seu artista favorito é o 
Duchamp. Eu vejo alguns para-
lelos entre a sua literatura e as 
artes visuais — tanto na forma 
como na escolha do tema. Co-
mo a arte influenciou e influen-
cia as suas histórias?

Sim, é notório que minha 
obra guarda um grande parentes-
co com as artes plásticas (ou artes, 
em geral), porque quando uma 
pintura, ou escultura, ou uma per-

formance, mexe comigo, fico ime-
diatamente tentado a escrever. Às 
vezes são as próprias obras de arte 
que me levam diretamente a uma 
narrativa, como em Contemplan-
do as meninas de Balthus e A mu-
lher nua, ambas do livro O voo da 
madrugada. Duchamp é de fato 
meu artista favorito, embora apre-
cie muitos outros. Considero meu 
Um crime delicado um romance 
duchampiano, assim como Junk 
Box, que é também dadaísta. Seu 
editor e artista gráfico Sebastião 
Nunes colaborou muito para que 
isso acontecesse.

• A viagem que fez, ainda me-
nino, a Londres percorre al-
guns dos seus textos, seja em 
um tom memorialista ou em 
um arranjo ficcional. Ela sem-
pre soa, ao menos para mim, 
como uma ruptura da inocên-
cia. O que essa viagem guarda 
de tão especial?

A temporada em Londres, 
aos 12, 13 anos de idade, foi a via-
gem mais importante da minha 
vida, inclusive viajei com minha 
família por vários lugares da Eu-
ropa, numa idade em que se apren-
de muito. Meu pai era um homem 
muito bacana, que nos mostrava tu-
do. Apenas para citar um exemplo, 
ele nos levou em Londres ao túmulo 
de Karl Marx. E logo nos explicava 
quem era e o que era Marx.

• Você disse à revista Cult: “O 
papel social da arte é colocar 
em cena os dramas da existência 
e os dramas sociais”. Vivemos 
um tempo de marginalização 
da cultural em geral, da nega-
ção da ciência e da história. O 
que cabe ao artista diante desse 
cenário distópico?

Os escritores ainda não 
têm, no meu entender, o distan-
ciamento para escrever um ro-

Ler bons livros 
enriquece uma 
existência.”

Amazona

SÉRGIO SANT’ANNA
Companhia das Letras
304 págs.

mance sobre a época trágica e 
obscurantista que vivemos atual-
mente no Brasil governado pela 
extrema direita, mas isso ainda 
virá, com certeza. Parece-me que 
Ricardo Lísias está escrevendo li-
vros em cima dos fatos politica-
mente inaceitáveis. Ainda não os 
li, mas pretendo ler. Pessoalmen-
te, agora em setembro, mês em 
que completo 50 anos de literatu-
ra, a Companhia das Letras estará 
relançando meu romance Ama-
zona, lançado em 1986 pela No-
va Fronteira e esgotado. Creio que 
tem tudo a ver com o Brasil atual.

• Esse cerceamento às artes de 
uma forma geral me faz pen-
sar naquilo que viveu durante 
o International Writing Pro-
gram, em Iowa, e que pode es-
tar com os dias contados tanto 
nos EUA como aqui. Como es-
se intercâmbio se materializou 
na sua obra — para além do re-
lato Vibrações?

O cerceamento às artes no 
Brasil de agora é uma vergonha. 
Temos de resistir com todas as for-
ças a isso. Quando estive no Inter-
national, em 1970/71, em Iowa 
City, EUA, aquele país vivia uma 
época riquíssima culturalmente, 
do rock a todas as artes. Outro dia 
vi no Canal Curta à apresentação 
elétrica e genial de Jimi Hendrix 
no Festival de Woodstock. Como 
me emocionou e me deu sauda-
de, embora eu não tenha estado 
em Woodstock. Mas, simultanea-
mente, havia a luta dos estudantes, 
artistas e muita gente mais contra 
a guerra do Vietnã. No Brasil, es-
távamos em plena ditadura, mas, 
paradoxalmente, as artes viviam 
um momento de grande criati-
vidade, como o mundo todo, em 
geral. Temos de fazer a mesma coi-
sa agora, com todos os meios de 
que dispormos. 
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Tudo ao mesmo 
tempo agora
Forte apache, de Marcelo Montenegro, 
dialoga com diferentes manifestações 
artísticas, para além da palavra escrita

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO – RJ

U
m dos procedimen-
tos mais evidentes na 
construção de Forte 
apache, seja de mo-

do explícito ou sugerido, é o atra-
vessamento com outras formas de 
arte para além da palavra escrita. 
Tais referências não se dão de mo-
do icônico e idealizador; ao con-
trário, elas se cruzam com o que 
há de mais mundano e banal — 
inclusive no contágio com a cul-
tura de massa. Essa aproximação 
entre o pop e o erudito — inter-
nalizada a partir da contracultura 
dos anos 1970 e característica, por 
exemplo, da poesia de Ana Cristi-
na Cesar, que justapunha Drum-
mond e Roberto Carlos — aqui 
é observada na mescla de citações 
de músicos, cineastas, pensadores 
e literatos (que são inúmeros).

Nesse almoxarifado de afetos 
que são nossas referências fantas-
máticas, vemos uma não hierar-
quização do cânone, uma vez 
que Marcelo Montenegro apro-
xima Noel Rosa e Gullar, Eliot e 
Waly, Tom Zé e Duchamp, Sein-
feld e Homero.

A despeito do povoamento 
de referências com que nos depa-
ramos ao longo das páginas, cer-
ta solidão é exposta e aceita, por 
meio de momentos de silêncio, re-
paro e contemplação. O eu lírico 
abraça sua condição de leitor — 
de letras, gentes e cenas — e faz 
da página um espaço também do 
calar. Por vezes parece que não es-
creve, mas pensa em voz alta.

Por vezes ele é um leitor que 
grifa e junta os melhores trechos 
de seus melhores autores. Isso po-
demos ver no poema-título, For-
te apache — escolha sintagmática 
que não deixa de ser uma sugestão 
de leitura do livro como um to-
do —, espécie de reduto, de for-
taleza em que se guardam poetas, 
músicas, filmes, cenas; protegendo-
-os de algum esquecimento no sí-
tio lúdico da infância — também 
sugerido pelo título. Em seu iní-
cio, lemos: “Noel Rosa dizia que 
era universal sem sair de/ seu quar-
to”. Na sequência, o eu lírico passa 
por citações de Elvis Costello, Lau-
ra Riding, François Truffaut (todos 
de certa forma discutindo métodos 
de lidar com o próprio fazer artísti-
co), para então encerrar o poema: 
“Como escreveu Ferreira Gullar no 
Poema sujo,/ ‘que me ensinavam es-
sas aulas de solidão?’/ Aliás, é Pascal 

quem avisa: todos os males/ deri-
vam do fato de que não somos ca-
pazes/ de permanecer tranquilos 
em nossos quartos”. O poeta pa-
rece apenas conectar pensamentos 
e citações que o marcaram, sendo 
ele apenas um mecanismo de coe-
são. O poeta dá sintaxe à sua cura-
doria do mundo.

Ali, dentro do quarto, so-
bre a cama, na escrivaninha ou 
em algum sofá da sala sob algu-
ma lamparina, se dá a condição 
propícia para o leitor. Apesar da 
origem comunitária da leitura e 
da atual vigência do poema co-
mo performance, assino com Fer-
nando Pessoa que escrever [e ler, 
acrescento] é a minha [nossa] ma-
neira de estar sozinho.

Alvenaria efêmera
Os procedimentos de com-

posição de Forte apache também 
incluem uma espécie de quebra de 
quadros. Tal qual um roteiro, cer-
tos poemas aludem a cenas entre-
cortadas, às vezes até pela sintaxe 
composta por frases nominais e 
por uma estrutura topicalizada, 
sem coesão usual, feito flashes de 
memória (como em Auréolas).

Se o poema troca de pele 
com a música, às vezes se permi-
te o contágio do ensaio — como 
em Carpintaria revisited, que de-
bate processos de construção lite-
rária, ou em Amor de fuga, que se 
estrutura por meio de premissas 
vindas de citações até se chegar à 
conclusão final do eu lírico.

Procedimentos elaborados a 
partir de uma linguagem que fin-
ge uma jam session, pois trabalha-
da na sensação do improviso.

Não confundir trabalho 
de fluidez oral com um forçoso e 
adolescente internetês, afeito à má 
construção sintática e gírias gra-
tuitas apenas com intuito de soar 
moderninho e contemporâneo. 
Ao contrário. Lembremos Clarice 
Lispector e seu narrador Rodrigo 
SM: “Só consigo a simplicidade 
através de muito trabalho”.

Em prol do grifo
Com medo de perder a fra-

se imersa em outras — diante de 
tantas obras e versos —, o poema 
Eu costumava grifar meus livros 
indica essa necessidade inicial de 
marcar o que assaltou o eu lírico 
durante suas leituras. Tal proce-
dimento é deixado de lado, uma 

TRECHO

Forte apache

Afinal, de onde vêm os versos

senão dos grifos e dobradinhas 
que aplicamos

na existência, momentos que 
roubamos do mundo,

instantes que nossas solidões 
recrutam para

o “imundo ferro-velho do 
coração”?

O AUTOR

MARCELO MONTENEGRO

Nascido em 1971, é natural de 
São Caetano do Sul (SP). Além de 
poeta, trabalha como roteirista 
de ficção para a TV e como 
técnico de som e luz em teatro. 
É músico e se apresenta com 
performances de poesia falada 
incorporada a rock, blues e jazz. 

de algum encantamento do coti-
diano que o poeta de Forte apa-
che sustenta seus poemas. Em 
Filme, vemos um recorte banal 
de um casal assistindo TV quan-
do ela pede que ele aperte o pause 
para ir ao banheiro. Segue-se en-
tão uma mistura de sensações en-
tre o tecido quente do travesseiro 
ao lado e barulhos de pele des-
grudando-se do tampo da priva-
da. Em meio ao quase grotesco e 
à cena amorosa, o eu lírico pensa 
se “é possível conciliar estrutura-
lismo formal e lirismo na poesia”. 
O momento de a mulher ir ao ba-
nheiro e voltar promove tal refle-
xão, que será quase respondida ou 
pacificada no desfecho do poema 
(“Antes de apertar o play/ chego a 
esboçar que algumas pessoas/ são 
incapazes/ de tirar a poesia do sé-
rio”) não sem antes o poeta ilumi-
nar a fala da moça (“— Está me 
dando uma fome!”) como recorte 
daquelas pequenas cenas de extre-
mo conforto que nossos dias pro-
põem, cenas pelas quais por vezes 
passamos batido, cenas cuja po-
tência só valorizamos em um sá-
bado à noite de extrema solidão.

Encontrada nas anotações de 
Hilda Hilst, eis a seguinte frase de 
Borges: “Quem não sentiu alguma 
vez que perdeu uma coisa infinita?”. 
São as dobras que não vemos. Que 
deixamos passar. Forte apache se-
gura essas dobras, grifa e armazena 
em caixa-poemas esses pequenos ta-
kes de sensibilidade; poemas como 
portabilidade de afetos.

Em dado momento, Mar-
celo Montenegro evoca a frase de 
Waly Samolão: “Escrever é se vin-
gar da perda”. Aproveitando os 
riffs, lembro Amy Winehouse e a 
forma visceral com que compu-
nha, dilacerando sua dor em versos 
despudoradamente autobiográfi-
cos. Não sei se escrever e cantar 
(quanto do canto não grifa a fe-
rida?) vinga as perdas, tampouco 
penso que salve alguém dos dias. A 
condição da perda é também nos 
sentirmos perdidos. A gente subli-
ma, mas sabe que dura pouco. A 
vida se torna, então, buscar algu-
ma trégua nas dobras dos dias. 

Forte apache

MARCELO MONTENEGRO
Companhia das Letras
115 págs.

vez que redirecionaria demais uma 
segunda (e terceira, e quarta) lei-
tura. Resolve substituir por mi-
crodobradinhas nas páginas — e 
isso resulta no inesperado proble-
ma de, ao voltar ao texto, não en-
contrar o porquê inicial da dobra.

Podemos pensar a dobra co-
mo o fabricar de uma orelha na 
página para talvez aguçar a capa-
cidade auditiva do eu-leitor. Nos 
curvamos ao verso, ao autor, em 
reverência ao encantamento senti-
do ao lê-lo — grifando a passagem 
ou curvando para dentro a quina 
da página. Esses momentos de lei-
tura que nos tiram do eixo fazem 
o mundo mais mundo, deixam-
-no maior, menos turvo. Valendo 
mais a pena. Gullar diz que “a ar-
te existe porque a vida não basta”. 
Sorte daqueles a quem a vida basta 
e não precisam buscar nas dobras 
da sintaxe e da existência algum 
fôlego para nossos dias.

Esses fragmentos do descon-
serto do contemporâneo podemos 
ver no poema Institucional, quando 
o eu lírico leva o filho à escola, de 
manhã. Pelo horário a lua ainda se 
encontra no céu; então o pai, brin-
cando com a criança, diz que ela 
deve estar vendo um filminho pa-
ra pegar no sono, pois já passou de 
sua hora de dormir. Eis que o garo-
to indaga: “Será que o filme somos 
nós?”. Mais à frente, ainda durante 
a caminhada, o pai pergunta se o fi-
lho acha que a lua está gostando do 
filme. A criança responde: “Nossa, 
deve estar uma chatice”.

A simplicidade do cotidiano 
que o poema nos revela é contra-
posta ao diálogo inusitado com o 
menino acerca da lua e do possível 
papel de entretenimento para o sa-
télite. Estamos acostumados a as-
sistir à lua, a mandar mensagem, 
foto, chamar pessoas próximas 
quando ela está dando um espetá-
culo. Imaginá-la assistindo — tal 
qual um Big Brother — a rotina 
que vivemos talvez não fosse tão 
instigante, enquanto matéria de 
poesia, senão pela fala da criança 
— ingênua e honesta — a pontuar 
o caráter insosso de nossos dias.

É armazenando os instantes 

DIVULGAÇÃO
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

LITERATURA 

N
o começo da juven-
tude, quando come-
cei a comprar meus 
próprios livros, oca-

sionalmente fui atraída pelas es-
tantes dos “mais vendidos” — sem 
saber ainda que o critério de mer-
cado não dava qualquer garantia 
de qualidade, às vezes muito pelo 
contrário. Toda a ficção que adqui-
ri nesses espaços fez com que me 
sentisse fraudada — mas na épo-
ca eu não alcançava bem o moti-
vo. Afinal, ali estavam as histórias, 
narradas com estratégias de sus-
pense que não me deixavam largar 
o livro antes do final, como se diz. 
Entretanto, a sequência de ações, 
de fatos mais ou menos surpreen-
dentes, não bastava para causar 
impacto. Quando eu terminava de 
ler, já havia esquecido o conteúdo; 
ele não reverberava nem um pou-
co em mim, não me fazia querer 
guardar o livro para depois recu-
perar um trecho, pensar a respeito.

Eu me atormentei por um 
tempo com essa espécie de incô-
modo: intimamente irritada com 
aquelas obras descartáveis, passei 
a evitá-las, mas de um modo qua-
se secreto. Filha de professores que 
era, e desde sempre adoradora de 
bibliotecas, a ideia de abominar 
um livro me parecia herética.

Aos poucos, fui admitindo 
a verdade: havia, sim, muita pu-
blicação péssima. Previsível. Repe-
tidora de fórmulas. E o que não 
corria esse risco era apenas um ti-
po de literatura que fui reconhe-
cendo como filosófica.

Muitos autores de glória uni-
versal — Marcel Proust, Wisława 
Szymborska, Sylvia Plath, Clarice 
Lispector, Robert Musil, por exem-
plo — se encaixam nessa proposta. 
E também Witold Gombrowi-
cz, que no seu Curso de filosofia 
em seis horas e quinze minutos 
demonstra como exerceu, de mo-
do bem consciente, essa escolha ao 
longo de sua carreira.

Esse livrinho, conforme o 
prefácio de Francesco M. Cata-
luccio, nasceu de aulas que ajuda-
ram “o escritor polonês a suportar 
os últimos meses de sua vida”. 
A ideia veio de Dominique de 
Roux, que percebera como a fi-
losofia era um tema estimulante 
para Gombrowicz, conseguindo 
distraí-lo de sua doença. Assim, 
por sugestão do amigo, o Curso 

foi ministrado de 27 de abril a 
25 de maio de 1969, para apenas 
dois alunos: o próprio Domini-
que de Roux e a esposa de Gom-
browicz, Marie Rita Labrosse. 

Como todo volume que 
reúne apontamentos ou anota-
ções, o Curso tem irregularidades, 
repetições, trechos incompletos. 
Mas até isso contribui favoravel-
mente: parecemos ler como quem 
conversa, raciocina em voz alta — 
filosofa. Gombrowicz nos leva por 
uma história do pensamento que 
vai de Kant a Marx. Há passagens 
bem-humoradas (e nelas reco-
nhecemos o autor de Cosmos, de 
Ferdydurke), como quando ele 
resume: “Kierkegaard era um pas-
tor dinamarquês, grande admira-
dor de Hegel. De repente, ele lhe 
declarou guerra e foi um dos mo-
mentos mais dramáticos da cultu-
ra”. Em outros períodos, torna-se 
sarcástico: “Os filósofos, menos 
Schopenhauer, parecem pes-
soas que, comodamente sentadas 
em suas poltronas, tratam a dor 
com um desprezo absolutamente 
olímpico, desprezo esse que desa-
parecerá no dia em que, indo ao 
dentista, gritarão: ai, ai, doutor”. 

Mas as suas principais crí-
ticas circulam a obra de Sartre: 
“Declarou simplesmente e ho-
nestamente que apesar de ser im-
possível reconhecer a existência 
do outro, não existe outra manei-
ra senão reconhecê-la como uma 
existência que salta aos olhos. 
Aí se desfaz dramaticamente to-
da a filosofia de Sartre, todas as 
suas possibilidades criativas, e es-
te homem dotado de um gênio 
extraordinário torna-se um triste 
senhor que, no fundo, é obriga-
do a fazer uma filosofia de con-
cessões. Seu pensamento torna-se 
um compromisso entre o marxis-
mo e o existencialismo. E então 
todos os seus livros tornam-se a 
base de um sistema moral em que 
tudo vai servir para sustentar uma 
tese concebida anteriormente”.

Lembro agora que Gom-
browicz numa entrevista certa 
vez afirmou que “o propósito da 
literatura não é resolver proble-
mas, mas colocá-los”. Esse rumo 
— de levantar questões, muito 
mais do que ações — aponta pa-
ra uma literatura do pensamento, 
que dialoga estreitamente com 
textos filosóficos que “não se aco-

prateleira
NACIONAL

Neste ensaio dedicado “à 
capacidade da literatura de se 
colocar em perigo e duvidar de 
si mesma”, escritores, artistas e 
poetas contemporâneos servem 
de matéria-prima para Leonardo 
Villa-Forte colocar em xeque a 
noção — muitas vezes tão cara 
— de originalidade na escrita. 
A partir de reflexões de nomes 
como Kenneth Goldsmith, Marjorie 
Perloff, Fred Coelho e Mauro 
Gaspar, o autor se embrenha nas 
tendências mais recentes das 
artes e busca ressignificar noções 
engessadas pelo senso comum.

Escrever sem escrever — 
Literatura e apropriação 
no século 21

LEONARDO VILLA-FORTE
Relicário
219 págs. 

Com os 43 textos breves desta Bula 
para uma vida inadequada, Yuri 
Al’Hanati se aventura em um dos 
gêneros literários mais tradicionais 
do Brasil, a crônica. Para além de 
buscar somente uma visão inusitada 
do cotidiano, porém, o autor prefere 
antes se distanciar do que o cerca 
e praticar a introspecção, seja em 
Istambul ou Moscou. O título da 
narrativa de abertura, aliás, parece 
já dar pistas sobre o temperamento 
do cronista — Eles estão lá, eu 
estou aqui. E, aparentemente, as 
coisas funcionam bem assim. 

Bula para uma 
vida inadequada

YURI AL’HANATI
Dublinense
159 págs. 

Em mais uma incursão pelas 
narrativas breves, Luiz Paulo Faccioli 
busca a visão do outro para esmiuçar 
a condição humana. Os contos são 
narrados em primeira pessoa, como 
o título sugere, e buscam o que 
há de talvez mais potente no fazer 
literário — a empatia, com o objetivo 
de “ver e sentir o mundo por outra 
ótica e por outros sentidos”. É a partir 
disso que um pai se assombra ao 
perceber que sua filha já cresceu 
ou que um drama familiar se 
desenvolve pelo não dito, muitas 
vezes dialogando com a música 
brasileira e com a própria literatura. 

Primeira pessoa

LUIZ PAULO FACCIOLI
Metamorfose
129 págs. 

Apoiando-se no que há de mais brutal 
na contemporaneidade, como a 
superficialidade e o ódio exacerbado, 
em seu romance de estreia Marcelo 
Soriano trabalha com um tema 
clássico da literatura — o amor entre 
um jovem casal. O que pode parecer 
uma relação entre duas pessoas 
em busca de novos horizontes, no 
entanto, logo se mostra uma história 
repleta de ansiedades e desespero. 
É assim que uma personagem 
acuada, fruto de seu tempo, 
embrenha-se numa busca alucinante 
que só admite o tudo ou o nada.

Flores de beira 
de estrada

MARCELO SORIANO
Laranja Original
157 págs. 

No segundo livro de contos de Carla 
Bessa, a narrativa que dá título à obra 
indica o que o leitor pode esperar. 
A exemplo do mau agouro que 
essa ave representa no imaginário 
popular, os 18 textos que compõem 
a coletânea também não oferecem 
boas perspectivas. Tratam-se muitas 
vezes de situações-limite, com 
prostitutas, golpistas, crianças em 
lixões e pequenos criminosos. E, 
dando continuidade ao trabalho 
linguístico iniciado em Aí eu fiquei 
sem esse filho (2017), a autora 
volta a fazer de seu trato com as 
palavras um dos protagonistas.

Urubus

CARLA BESSA
Confraria do Vento
103 págs.

vardam”, como ele dizia. Nesse 
sentido, também está clara, por 
exemplo, a presença de Merleau-
-Ponty e de sua fenomenologia da 
percepção em Rituais, livro do 
holandês Cees Nooteboom. Ve-
jamos alguns trechos: 

E sua mão que acariciara o 
primeiro seio, que fechara os olhos 
do primeiro morto, traíra sua me-
mória, traíra esse primeiro seio e 
traíra a si mesma ao envelhecer, de-
formar-se, macular-se com as pri-
meiras marcas escuras da idade, com 
as veias mais grossas, tornando-se 
uma mão de quarenta e cinco anos, 
poluída, deteriorada, experimen-
tada, precoce mensageira da morte 
que consumira, tornara irreconhe-
cível, impossível de se encontrar, a 
mão de outrora, mais fina, mais 
branca, hesitante — embora ele 
continuasse dizendo “minha mão” 
e assim fosse fazer até o dia em que 
uma mão futura, viva, a colocasse, 
inerte, sobre seu corpo, em forma de 
cruz sobre a outra mão gêmea.

(...) ele [o personagem Inni] 
continuaria experimentando uma 
certa irritação para com aqueles 
que exigem sempre respostas pre-
cisas, ou que pretendem possuí-las. 
O interessante era justamente o 
aspecto enigmático das coisas, 
e não convinha querer colocar 
tudo em ordem. Com esse tipo de 
comportamento, causava-se uma 
perda irreparável. Ele ainda igno-
rava que às vezes o mistério se 
torna mais denso com uma re-
flexão precisa e metódica.

Os grifos anteriores são 
meus, para realçar como é exata-
mente isso o que a reflexão filo-
sófica faz.

Haveria ainda várias passa-
gens, desses e de outros autores, 
que eu poderia trazer para mos-
trar, digamos, que a formulação 
do Ser-no-mundo (onde a pessoa 
e o mundo são mutuamente cons-
titutivos) é central também para a 
arte literária. Mas vamos encerrar 
por aqui, esperando que estas pa-
lavras já encontrem eco. Em mim, 
elas são essenciais para o exercício 
da mente. Parafraseando o que os 
surrealistas diziam acerca da bele-
za e sua necessidade convulsiva, 
hoje eu percebo: a literatura, ou 
será filosófica, ou não será. 

   
PARA 
PENSAR
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

UMA FESTA PARA A INTELIGÊNCIA

1.

O 
senso comum acredita que a principal 
função da ficção científica é prever, com 
anos ou até décadas e séculos de antece-
dência, as invenções e o estilo de vida do 

futuro. Mas essa nunca foi sua função mais impor-
tante. A ficção científica é, antes de tudo, ficção. Ela 
responde primeiro às leis da criação literária e artís-
tica, e sua força vem da qualidade estética de suas 
obras-primas.

O maior mérito de uma obra literária é ser, aci-
ma de tudo, uma festa para a inteligência.

Mas também é verdade que a ficção científica é 
o único gênero literário e artístico habilitado a prever 
as invenções e o estilo de vida do futuro. E não exis-
tem tecnologias e eventos contemporâneos — dos 
computadores aos satélites, do celular à internet, do 
alimento transgênico ao aquecimento global, do car-
ro autônomo aos robôs sexuais, da neurocirurgia às 
espaçonaves tripuladas — que já não tenham apare-
cido muitas décadas atrás em contos, novelas, roman-
ces, peças de teatro, filmes e séries de ficção científica.

Os autores de FC preveem o futuro extra-
polando o momento presente. Não o dia a dia do 
cidadão comum, mas o momento presente dos avan-
çados laboratórios e centros de pesquisa. Não existe 
autor de FC que não se interesse pelo nível mais alto 
do desenvolvimento social, político, científico e tec-
nológico de sua época. Mas é claro que isso não dá a 
ninguém um infalível poder de vidência.

O aspecto divertido do método premonitó-
rio dos autores de FC é o exagero descontrolado, a 
sequência sem fim de tentativas e erros. Esses auto-
res atiram pra todos os lados, sem descanso. Então, 
como são centenas de autores e milhares de tentati-
vas anuais, cedo ou tarde alguns acabam acertando 
um alvo interessante. Assim surgem as previsões que 
tempos depois acabarão se confirmando.

A ficção científica desdobra-se em inúmeros 
ramos. Atualmente, o ramo mais prestigiado é o da 
distopia tecnopolítica, com histórias ambientadas 
em um Estado futuro totalitário, em que há um 
opressivo controle da sociedade. O interesse por es-
se subgênero da FC se deve, obviamente, à ascensão 
dos partidos de extrema direita nas principais demo-
cracias ocidentais. Mas confesso que, depois de ler e 
assistir a dúzias de distopias contemporâneas, após 
ter estudado a fundo as distopias clássicas, já estou 
começando a enjoar desse subgênero.

Por mais que digam que os Estados Unidos ou 
o Brasil já estão vivendo uma distopia tecnopolíti-
ca, obviamente isso é só força de expressão. O que 
acontece é que os norte-americanos e os brasileiros 
estamos no limiar de uma possível distopia. Ainda 
não cruzamos a fronteira. Ainda dá tempo de re-
cuar. E as ficções distópicas vieram à luz justamen-
te pra nos alertar contra esse pesadelo.

Um fato triste e notório é que a ficção cientí-
fica sempre foi um campo masculino, pra não dizer 
machista. A proporção entre autores e autoras, em to-
das as grandes fases da FC, sempre foi desigual. Mas 
a boa notícia é que isso está mudando. O número 
de autoras talentosas está aumentando visivelmente 
até no Brasil. E a FC também está deixando de ser 
uma especialidade anglófona. Já há grandes obras de 
FC escritas por brasileiros, portugueses, argentinos, 
espanhóis, franceses, alemães, indianos, chineses…

Os autores contemporâneos estão fazendo 
previsões inquietantes: drogas da inteligência, en-
genharia genética, clonagem humana, singularida-
de tecnológica, nanorrobôs medicinais, longevidade 
ilimitada, casas e cidades autônomas, conexão cére-
bro-computador, apocalipse ecológico, colapso popu-
lacional, contato com uma civilização alienígena… A 
dúvida não é mais se esses eventos e inovações aconte-
cerão ou não. A dúvida é quando acontecerão.

2.
Para seu deleite, eis uma 

breve lista de tecnologias que a 
FC previu com sucesso:

Nos romances Da Terra à 
Lua (1865) e Vinte mil léguas 
submarinas (1870) Jules Verne 
previu, respectivamente, a via-
gem tripulada à Lua e a invenção 
do submarino e do escafandro 
autônomo.

No romance A guerra dos 
mundos (1898), H. G. Wells 
previu a invenção do tanque de 
guerra. Wells também previu a in-
venção da bomba atômica, no ro-
mance The world set free (1914).

Na peça A fábrica de robôs 
(1920), Karel Tchápek previu a 
invenção de pessoas sintéticas (an-
droides e ginoides).

No romance Admirável 
mundo novo (1932), Aldous 
Huxley previu o desenvolvimen-
to da engenharia genética, a in-
venção dos antidepressivos e seu 
uso em escala global.

Na série de contos sobre ro-
bôs, iniciada em 1940, Isaac Asi-
mov previu todos os dilemas 
possíveis que humanos e máquinas 
inteligentes enfrentarão no futuro.

No romance 1984 (publi-
cado em 1949), George Orwell 
previu a vigilância constante e o 
controle social, do Estado tota-
litário, por meio de câmeras de 
segurança e da disseminação de 
notícias falsas.

No conto Virão chuvas sua-
ves (1950), Ray Bradbury previu 
a invenção da casa automatizada.

No romance Tropas este-
lares (1959), Robert A. Heinlein 
previu o exoesqueleto e, no ro-
mance Um estranho numa terra 
estranha (1961), inventou o col-
chão d’água.

Os roteiristas da série Star 
trek (1966), criada por Gene Rod-
denberry, previram a invenção dos 
celulares.

No filme 2001: uma odisseia 
no espaço (1968), posteriormente 
transformado em romance, Ar-
thur C. Clarke e Stanley Kubrick 
previram a invenção do tablet. 
Antes disso Clarke já havia previs-
to a realidade virtual no roman-
ce A cidade e as estrelas (1956).

No romance Ciborgue 
(1972), Martin Caidin previu a 
invenção das próteses eletrônicas 
e o surgimento do primeiro hu-
mano cibernético.

No romance O Guia do 
Mochileiro das Galáxias (1979), 
Douglas Adams previu a invenção 
do tradutor universal.

No romance Neuromancer 
(1984), William Gibson previu a 
invenção da internet e o surgimen-
to dos piratas de dados (hackers).

No romance O jogo do ex-
terminador (1985), Orson Scott 
Card previu a invenção dos drones.

O filme Total recall (1990), 
dirigido por Paul Verhoeven, 

previu a invenção do automóvel autônomo.
O filme Minority report (2002), de Steven 

Spielberg, previu a invenção da propaganda digi-
tal programática.

3.
A seguir, uma relação de tecnologias que a fic-

ção científica previu, mas ainda não foram inventadas.

Porque contrariam as leis da física:
Máquina do tempo (A máquina do tempo, 

1895, H. G. Wells — O fim da eternidade, 1955, 
Isaac Asimov)

Teletransporte (Tiger! Tiger!, 1956, Alfred 
Bester — Star trek, 1966)

Eventos que ainda não ocorreram mas certa-
mente ocorrerão, mais cedo ou mais tarde:

Colonização de Marte (As crônicas marcia-
nas, 1950, Ray Bradbury)

Civilização alienígena (A guerra dos mun-
dos, 1898, H. G. Wells)

Tecnologias muito avançadas atualmente em 
fase de pesquisa:

Drogas da inteligência (Sem limites, 2011, 
Neil Burger — Lucy, 2014, Luc Besson — em Flores 
para Algernon, conto 1959, romance 1966, Daniel 
Keyes, o procedimento é uma cirurgia no cérebro)

Upload mental (A cidade e as estrelas, 1956, 
Arthur C. Clarke)

Longevidade (A cidade e as estrelas, 1956, 
Arthur C. Clarke)

Capa da invisibilidade (Predador, 1987, de 
John McTiernan — Ghost in the shell, 1989, Ma-
samune Shirow)

Telepatia (The demolished man, 1953, Alfred 
Bester — O fabricante de gorros, 1955, e Ubik, 
1969, Philip K. Dick) 

Ilustração: Teo Adorno
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perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

O FIM DA EUROPA

2 de janeiro de 2018
Escrever resenha é cada vez 

mais difícil para mim. Este é um 
gênero que necessita de continui-
dade. Quando interrompemos a 
produção, a estrutura textual in-
ternalizada se apaga. E só a práti-
ca nos devolve esta programação 
interior. Temos uma espécie de 
sistema muscular na mente e na 
sensibilidade. Sem fortalecê-lo, 
ninguém escreve bem. E, para is-
so, são necessários, como no cam-
po físico, exercícios contínuos. 

27 de janeiro de 2019
Leitura de Plataforma, 

deste demônio do contemporâ-
neo. Poucos autores olham o ago-
ra com um desencanto tão grande. 
Michel Houellebecq não perdoa 
nenhuma ilusão. O romance é 
uma análise dos tempos de mo-
vimentações turísticas, que ele 
escancara como fúteis e racistas. 
Usa trechos de catálogos de via-
gem, contrastando esta divulgação 
com a experiência vivida. 

30 de janeiro de 2019
Terminei de ler Platafor-

ma, de Michel Houellebecq. A 
metáfora da plataforma aparece 
uma única vez, no final do livro. 
O narrador, que tem o mesmo no-
me do autor, se lembra de um mo-
mento da juventude em que subiu 
em uma torre de alta tensão e con-
templou o abismo. Poderia se ati-
rar dali, mas, por medo de virar 

Serotonina

MICHEL HOUELLEBECQ
Trad.: Ari Roitman  
e Paulina Wacht
Alfaguara
237 págs. 

DIVULGAÇÃO

uma massa informe, permanece 
olhando friamente para o nada. 
É esta postura à beira do fim que 
marca todo o livro. O sentimen-
to de tédio com as putas que dão 
prazer. A realização vivida com a 
mulher amada, adepta da prosti-
tuição, é interrompida por uma 
tragédia e ele permanece gélido. 
Lembra muito o tom de O es-
trangeiro, de Camus. Só na Ásia 
o sobrevivente solitário do amor 
encontra o prazer provisório com 
as profissionais.

Um livro corajoso que en-
frenta sem idealizações o discurso 
do politicamente correto, crian-
do um narrador que fala de sua 
condição europeia e masculina, al-
guém que tem dinheiro para pa-
gar por sexo. A leitura deste livro 
exige uma suspensão da morali-
dade e uma adesão emocional ao 
drama do homem que se sente o 
estrangeiro extremo.

26 de fevereiro de 2019
Comecei a ler Serotonina, 

de Michel Houellebecq. Bom. 

7 de março de 2019
Houellebecq me convoca 

para uma Europa solitária. É o 
escritor que deu à imigração um 
papel metafórico. Seus narrado-
res em primeira pessoa querem 
sair com mulheres estrangeiras, 
o exótico funcionando como 
atrativo sexual. É uma visão ma-
chista, a da colonização europeia 

reduzida à metonímia da imposi-
ção sexual. As mulheres se entre-
gam a tudo enquanto o homem 
europeu conhece alguma alegria. 
Se o imigrante funciona como 
uma engrenagem erótica, o euro-
peu se vê como um desalentado. 
Não há reinos para manter nem 
impérios para conquistar. Ape-
nas sexo pago. Em Serotonina, 
o narrador vai e volta, pela me-
mória, ao rol das paixões falidas, 
à sombra do amor extremo dos 
pais, que se suicidaram juntos 
quando o pai descobre um câncer 
incurável. Importante: a mãe re-
nuncia à vida em nome do amor, 
seja isso lá o que for. No mundo 
afetivo do filho — um agrônomo 
em crise —, nenhuma mulher es-
tará disposta a este sacrifício, até 
porque as relações não duram. 
Ele as perde sistematicamente e 
vive sem morada fixa, outra me-
táfora para as relações passagei-
ras. Serotonina é um grande 
romance contemporâneo. É ca-
da vez mais raro ler um livro atual 
em que não há pose ou um dese-
jo de agradar ao público e à críti-
ca. Corajosamente, o autor chega 
ao extremo das relações egóticas. 
Não é uma obra para salvar o 
mundo, mundo aliás que nunca 
se deixa ser salvo, ou para dimi-
nuir nosso complexo de culpa. É 
antes uma narrativa para nos hu-
milhar diante de nosso incurável 
egoísmo, nossa igualmente incu-
rável solidão predatória.

17 de março de 2019
Terminei Serotonina. Um bom livro. A auto-

destruição pelo isolamento e pela depressão. O uso de 
remédios para se manter vivo, paralelamente ao drama 
do homem que perdeu o estímulo para viver e está re-
duzido à contratação de sexo. Há uma análise do mo-
mento histórico neste drama. O homem europeu não 
consegue mais impor-se como modelo mundial de vi-
rilidade, nem sexual nem econômica. O sexo com imi-
grantes e estrangeiras o fascina, pelo exótico, ao mesmo 
tempo em que interrompe a construção da França para 
os franceses. Os seus personagens, que não conseguem 
continuar um modelo de país, estão representados por 
Aymeric, o nobre que cuida de uma granja e se envol-
ve em manifestações nacionalistas em prol dos produ-
tores locais de leite, acabando morto. Socialmente, ele 
já estava morto havia muito tempo. Florent-Claude, o 
narrador, representa também uma trajetória em fim de 
linha. Não há mais a França e sim um entroncamento 
global de pessoas e interesses econômicos. A falta de 
um relacionamento amoroso do narrador tem função 
simbólica. É machista, encarnando o poder em declí-
nio. Sem o sexo que tornaria sua vida mais suportável, 
resta a ele a dormência social e erótica conferida por 
uma nova droga (Captorix), que ele usa como último 
vínculo com o mundo. Sem amigos, sem parentes (os 
pais viveram uma história de amor impossível), sem 
namoradas, sem casa, sem emprego. E com dinheiro 
mais do que suficiente para viver bem o resto de seus 
dias. No final, ele assume um discurso religioso que 
revela o ocaso desta França. Florent-Claude se colo-
ca no lugar de discurso de Cristo, lembrando da mor-
te como forma de enfrentar os corações endurecidos.

No geral, ao livro falta narrativa. E sobram co-
mentários. Muito bom, mas não chega a ser uma 
obra-prima como Plataforma. A desconexão das fa-
ses da vida do narrador atrapalha a leitura. Ele vai 
abandonando as pessoas e os episódios. Tem mais es-
trutura de novela do que de romance.

Mas que sinceridade suicida! 
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Sob o olhar delas
Júlia Lopes de Almeida traz para o primeiro 
plano personagens femininas em uma narrativa 
sobre a derrocada de um burguês do século 19

IARA MACHADO PINHEIRO | RIO DE JANEIRO – RJ

“
Um quadro insignificante, ricamente emoldu-
rado” enfeita a entrada do palacete da família 
Teodoro, eixo principal da ação do romance A 
falência, de Júlia Lopes de Almeida. Detalhe do 

cenário que pode fornecer um caminho de leitura a 
partir do destaque da argúcia da escritora na repre-
sentação das inconsistências de seu tempo: a riqueza 
da família em meio à cidade empobrecida, a admi-
ração por formas de poder que submetem, os res-
quícios perversos da escravidão, certo componente 
sádico na caridade cristã e o que o narrador chama 
de “insossa domesticidade” exigida das mulheres. 

A fortuna dos Teodoro advém da atividade 
comercial de Francisco, imigrante português que 
reitera o valor do sacrifício e do trabalho, que o ti-
raram da miséria e permitiram a condição de vida 
opulenta de sua família. Curiosamente, tal concep-
ção de trabalho jamais entra em choque com a ad-
miração que o personagem sente pela monarquia 
e o consequente repúdio pela incipiente Repúbli-
ca. Justamente porque a mobilidade social não é 
lá traço característico de um regime aristocrático, a 
nostalgia do Império parece ser marca do tanto de 
vaidade que está implicada no acúmulo de seu pa-
trimônio — o começar do zero e prosperar — e a 
posição da elite brasileira na construção do país. Tal-
vez hoje Francisco seria um dos tantos que se dizem 
conservadores nos costumes e liberais na economia. 

A trajetória de self made man dos trópicos está 
a todo tempo em tensão com as circunstâncias dos 
filhos, já nascidos em meio aos excessos da riqueza. 
O primogênito, Mario, é um boêmio desinteressa-
do em herdar as responsabilidades pelos negócios, 
o que é um golpe na vaidade do pai, já que o valor 
do patrimônio está relacionado com o redimensio-
namento do nome da família — de Zé Ninguém a 
rico comerciante — e com a noção de legado que 
o sobreviveria. A expectativa só pode recair no úni-
co filho homem, uma vez que o pai acredita que 
o destino das mulheres deve se limitar a ser fiel ao 
marido e dirigir bem o lar. 

Enquanto reafirma tal crença de papel femi-
nino, sua esposa, Camila Teodoro, mantém um ca-
so extraconjugal com o médico e amigo da família, 
Gervásio. O amante ainda é uma espécie de gestor 
nos assuntos relacionados à decoração da casa e men-
tor da educação das filhas do casal, particularmente 
de Ruth, a jovem com inclinações artísticas. Dos vá-
rios criados, duas mulheres têm particular destaque: 
Nina e Noca. A primeira é filha bastarda do irmão 
de Camila que, depois de ser abandonada pelo pai, 
assume o papel de governanta da família e não des-
fruta dos privilégios dos tios e dos primos. A segun-
da é a babá negra e generosa — a conhecida figura 
da empregada que é dita como quase parte da famí-
lia — que criou todos os filhos do casal, enquanto a 
mãe se dedicava à leitura e, sobretudo, à vida social. 

O desfecho da saga familiar segue uma di-
reção inversa de mobilidade em relação à abertu-
ra. Quando a derrocada econômica se consolida, 
Francisco se suicida e o último homem, Teodoro, 
deserta as mulheres da família para viver um conve-
niente casamento com a filha de um barão — título 
que sobrevive ao sepultamento da monarquia, outra 
expressão da modernidade precária brasileira. Sem 
os excessos, resta a insignificância de uma existên-
cia cuja função do trabalho não é mais a de garantir 
a opulência, mas a de passar o tempo enquanto se 
sobrevive, como diz Nina no desfecho do penúlti-
mo capítulo, sem a estrutura de uma rica moldura. 

Derrocada 
O título poderia ser lido a 

partir de um desencontro com a 
construção da temporalidade do 
romance. Isso porque a bancarro-
ta só ganha corpo no décimo séti-
mo capítulo, de um total de vinte 
e cinco. O retardamento do acon-
tecimento que nomeia o roman-
ce chama a atenção para a riqueza 
de composição do enredo, bem 
como provoca pensar que exis-
tem outras falências, além da que 
é precedida pelo artigo definido e 
determina os rumos dos Teodoro. 

Em termos de composição, 
há uma primeira parte que segue 
mais ou menos cadenciada, de 
acordo com a rotina de excessos e 
intervalada pelo contraste entre o 
ritmo de vida da elite e o dos per-
sonagens marginais, que orbitam a 
família. Como os trabalhadores do 
armazém — e as respectivas con-
dições de miséria a que são subme-
tidos, remediadas com eventuais 
gestos assistencialistas do patrão 
—, as tias de Camila — tão re-
ligiosas quanto amargas, mantêm 
uma criada que recebe teto e restos 
de comida como pagamento, e é 
espancada pela ressentida enquan-
to a religiosa justifica a agressão co-
mo expiação de pecados —, entre 
outras subtramas. Elas são condu-
zidas por um narrador oniscien-
te que passa pela introspecção dos 
vários personagens, truncada pelos 
parágrafos curtos e dinâmicos que 
compõem o romance.

A construção parece colocar 
em tensão a precariedade do pro-
cesso de modernização do país. O 
trabalho visível e palpável da “for-
ça física, movida por músculos de 
aço e peitos decididos a ganhar du-
ramente a vida”, que garantem os 
ganhos do armazém de Francisco, 
precisa de tempo para render fru-
tos, enquanto o dinheiro invisível 
da especulação se desfaz rapidamen-
te e deixa um rastro de perdas e de 
credores como efeito colateral. Se a 
falência da família é provocada pelo 
dinheiro desvinculado do trabalho, 
característica da especulação finan-
ceira, a persistência de relações de 
emprego que flertam com a escra-
vidão bem como o papel que a reli-
gião assume para justificar a pobreza 
— “No Brasil não há miseráveis, há 
os ateus”, diz uma personagem que 
tem o título de baronesa — expres-
sam outras falências, mais amplas, 
as de uma sociedade arcaica inseri-
da à força no capitalismo. 

Os ganhos instantâneos con-
sistem numa variável importan-
te para que a sedução do mercado 
de ações tome o lugar de certa relu-
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TRECHO

A falência

Na sociedade há só uma coisa 
ridícula: a pobreza. Vejam se os 
jornais inscrevem o nome dos 
miseráveis que vão para a vala. 

Pois sim! Dizem que o dinheiro 
não vale nada, mas só dão 
notícias dos mendigos que 
deixam moedas de ouro entre as 
palhas podres do colchão.

A AUTORA

JÚLIA LOPES DE ALMEIDA

Nasceu em 1862, no Rio de Janeiro 
(RJ). Foi uma importante escritora 
brasileira, autora de romances, 
contos e livros infantis. A falência é 
sua quarta incursão pela narrativa 
de fôlego. Morreu em 1934. 

tância inicial, porque a narrativa de 
superação de Francisco e sua vaida-
de tornam insuportável a ideia de 
que outro vire o Rothschild brasi-
leiro. No entanto, para que ele acei-
te a empreitada, a posição de clara 
“superioridade intelectual” que o 
personagem atribui ao autor da 
proposta de investimento é essen-
cial. Enquanto Francisco é aque-
le que nunca dispôs de tempo para 
a educação, porque teve que traba-
lhar desde cedo, o conhecimento 
tanto assume o papel de oportunis-
mo como de uma curiosa maneira 
de redenção. São dois os persona-
gens que obrigam Francisco a ad-
mitir as respectivas “superioridades 
intelectuais”: Gervásio e Inocêncio 
Braga, o médico que usurpa o lar 
do patriarca e o amigo que o leva à 
ruína com os conselhos equivocados 
de investimento, respectivamente. 

As mulheres
É na figura de Ruth que a 

educação e a cultura não servem ao 
engano. A jovem sensível e imagi-
nativa, depois da falência, pôde usar 
a instrução como meio para ganhar 
a vida. E ela que tem um desfecho 
menos áspero em relação aos outros 
personagens: no último e breve ca-
pítulo é mencionado que a moça 
irá se apresentar em um concerto. 
Como se a ela, a única que se como-
ve com a situação da prima Nina 
e de Sancha, a criada das tias, fos-
se permitida uma sutil redenção da 
rotina repetitiva de trabalho. 

Ruth, aliás, mereceria maior 
cuidado. Limito-me aqui a desta-
car, a partir dela, a importância de 
resgatar este clássico e a peculiari-
dade da representação, por meio de 
uma voz feminina, de um período 
do qual se sobressaem, em geral, os 
homens. É interessante notar que 
o desfalecimento do idílio burguês, 
diferente de outros romances rea-
listas do século 19, não é pago com 
a morte, mas com a obrigação de 
continuar vivendo cruamente uma 
rotina iterativa de mesmice. 

Para as mulheres que sobre-
vivem à falência, ficar distraída é 
o que resta, uma vez que os supér-
fluos da riqueza se esvaem. Trata-
-se de uma aridez que toma certo 
modo de viver, desadornado tan-
to de bens quanto de fantasias 
amorosas. É diante disso que, pa-
ra uma leitora do século 21, o des-
fecho de Ruth não poderia passar 
despercebido: depois que a solidez 
se desmancha no ar, para ela resta 
a arte, como ofício, mas também 
como algum excesso não domesti-
cado pelo ritmo impiedoso do tra-
balho reduzido a cifras. 

REPRODUÇÃO
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

UM PROCESSO KAFTIANO

O
s deputados governis-
tas da Assembleia Le-
gislativa do Estado de 
São Paulo (Alesp) pro-

metem escrever um Processo mais 
fajuto que o do Kafta brasílico: cria-
ram uma Comissão Parlamentar de 
Inquérito (CPI) especialmente para 
investigar os gastos das Universida-
des públicas do Estado. A ideia em 
si mesma é esdrúxula, consideran-
do o regime cada vez mais aperta-
do em que vivem as Universidades 
brasileiras, de que não são exceção 
as paulistas. Nada deteve os deputa-
dos, animados pela aberta hostilida-
de dos governos Bolsonaro e Doria 
contra a ciência e a cultura. A hosti-
lidade vai a ponto de o primeiro ter 
dito que eram as universidades pri-
vadas que mais produziam pesqui-
sa no Brasil, o que contraria todos 
os dados a respeito, os quais credi-
tam mais de 90% das pesquisas no 
país às públicas (ver, a propósito, o 
artigo de Sabine Righetti e Estevão 
Gamba, na Folha de S. Paulo, de 23 
de abril, no qual se demonstra ain-
da que “USP, Unesp e Unicamp 
produzem, sozinhas, um terço de 
toda a ciência feita nas 198 univer-
sidades do país”). 

Diante de uma posição tão 
deliberadamente mentirosa e des-
trutiva, já se podia esperar que os 
ataques não conheceriam limites 
estabelecidos pelos fatos, pela ra-
zão ou pela mais modesta sensatez 
— três fontes de saber notadamen-
te desprezadas pelos dirigentes da 
“nova política”, cuja novidade é 
exatamente esta: a de negar fatos, 
argumentos e ainda o simples bom 
senso com a certeza de que não há 
nada mais convincente do que a 
ignorância compartilhada.

O documento de aprovação 
da CPI, abertamente inconstitu-
cional e desprovido de objetivi-
dade, não se dava ao trabalho de 
tipificar a irregularidade a ser in-
vestigada. O caráter vago do do-
cumento fez com que a deputada 
Beth Sahão (PT) apresentasse 
mandado de segurança já em 23 
de abril contra a abertura da CPI, 
pois não foram apresentados os re-
quisitos legais previstos para a sua 
existência, o que a tornava “ma-
nifestamente ilegal”, apoiada em 
“fatos genéricos, não determina-
dos”, e, quando muito, “veicula-
dos pela imprensa”, conforme se 
lê na reportagem de Paulo Rober-
to Netto, em O Estado de S. Pau-
lo, de 24 de abril.

No entanto, se o documen-
to da CPI nada dizia, nos bastido-
res da Alesp os falastrões diziam 
muito. Por exemplo, em reporta-
gem de Pedro Venceslau e Renata 
Cafardo, de O Estado de S. Paulo, 
publicada em 22 de abril, revela-
va-se que a “Assembleia Legislati-
va de São Paulo será palco de uma 
ofensiva da base do governo João 

Doria (PSDB) com abertura de 
uma Comissão Parlamentar de In-
quérito contra o que os deputados 
definem como ‘aparelhamento de 
esquerda’ das universidades públi-
cas paulistas e ‘gastos excessivos’ 
com funcionários e professores”. 
No âmbito dessa ofensiva, igno-
rava-se com a maior desfaçatez o 
decreto de “autonomia universi-
tária”, de 1989, na gestão Orestes 
Quércia, que oficializou não ape-
nas a liberdade de cátedra, mas 
sobretudo a autonomia de ges-
tão administrativa e financeira de 
seus recursos materiais — decre-
to justamente lembrado na sessão 
conjunta dos Conselhos Universi-
tários de USP, Unesp e Unicamp, 
no dia 15 de agosto deste ano, no 
campus da primeira. 

Segundo o diretor da Facul-
dade de Direito da USP, Floriano 
de Azevedo Marques, o decreto da 
“autonomia universitária” implica 
em dizer que “a instituição conduz 
seus assuntos acadêmicos e indica 
seus dirigentes”, cláusula que con-
sidera “absolutamente impenetrá-
vel porque vem da Constituição”. 
Os mesmos pontos foram reafir-
mados pelo STF, em 2018, quando 
aconteceram invasões truculentas 
de tropas policiais a Universida-
des, em vésperas das eleições, sob 
os mais exorbitantes pretextos.

E se afrontar a Constituição 
é inadmissível num estado de di-
reito, o que dizer de uma CPI que 
pretende fazer triagem ideológi-
ca dos membros da Universidade? 
Aqui, violenta-se a Constituição e 
ainda a própria ideia de democra-
cia, onde a liberdade de credos re-
ligiosos e de convicções políticas 
é inalienável de cada cidadão da 
república. A vontade de reprimir 

cientistas e pensadores “de esquer-
da”, em si mesma, é repugnante e 
tem de ser repudiada — não ape-
nas pelos que se consideram de es-
querda, que, diga-se, nem de longe 
são maioria na Universidade. Não 
é a esquerda que é atingida por 
uma aberração parlamentar como 
essa, mas o próprio coração da de-
mocracia, pois se trata de um ato 
de traição inaceitável por parte de 
representantes eleitos, cuja legiti-
midade depende dela.

A ameaça do deputado Wel-
lington Moura (PRB), vice-líder 
do governo, de “analisar como as 
questões ideológicas estão impli-
cando no orçamento” [sic], dado 
perceber “um predomínio da es-
querda nas universidades” é tão 
ostensivamente desinformada co-
mo ofensiva à mais singela ideia 
de governo democrático. O que 
ele imagina como “análise”? Pe-
dir atestado ideológico para saber 
se o dinheiro gasto com a pesqui-
sa é adequado? Julga que os maio-
res cientistas e intelectuais do país 
farão ou não um trabalho de pes-
quisa financeiramente justificado 
de acordo com o voto que deram 
na última eleição? Que o médico 
que pesquisa o câncer, o físico que 
estuda o neutrino, ou o crítico da 
cultura hão de gastar bem ou mal 
dependendo de ler a mesma car-
tilha ideológica dos governistas? 
Não há nada mais contrário à ideia 
de boa ciência do que a tentativa 
de controlar politicamente os seus 
laboratórios, dados e estudos. Tal 
propósito é abertamente fascistoi-
de, ainda que esconda o seu nome 
vergonhoso com a preocupação 
fiscalista ou de gestão eficiente. 

E a vergonha desse Processo 
não se apagará nem que os resulta-

dos sejam nulos! O gesto espúrio 
está inscrito definitivamente na 
tentativa impossível de submeter 
a inteligência e a cultura, livres por 
natureza, à adoção de qualquer 
ideário político, muito menos a 
um único ideário político. De res-
to, tudo na CPI é miseravelmen-
te falso. O que está por trás dessa 
caça às bruxas é bem mais palpá-
vel que as ideologias de ocasião. 
O que os governistas desejam é o 
mesmo que já anunciaram vários 
dos economistas do primeiro es-
calão de o Estado e do país: a des-
vinculação das verbas destinadas 
à Educação para fazer com ela o 
que quiserem. Está por trás dessa 
investigação o vil desejo de meter 
a mão nos recursos das Universi-
dades, assim como querem meter 
a mão nos recursos da Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo (Fapesp). 

Assim, ao longo da CPI, 
lançando mão das parvoíces ideo-
lógicas agora habituais, que dão 
vergonha alheia a qualquer pes-
soa já nem digo inteligente, mas 
minimamente civil, o que pre-
tendem é dispor a bel-prazer dos 
recursos públicos que, constitu-
cionalmente, estão obrigados a re-
passar para as Universidades. Eis 
o que se esconde na falta de clare-
za da CPI. Eis a sua obscenidade 
básica. Brandem o dedo contra a 
figura ridícula do “marxismo cul-
tural” como cortina de fumaça pa-
ra financiar uma avidez primária, 
burra e sem futuro. Não lhes im-
porta nada que sacrifiquem nesse 
Processo o ensino científico e crí-
tico mais forte do país, nível dura-
mente atingido apenas a partir da 
autonomia de gestão pedagógica 
e financeira das Universidades. 

Ilustração: Eduardo Souza
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A 
escritora e ilustradora ítalo-brasileira Eva 
Furnari nasceu em Roma, em 1948, e está 
radicada no Brasil desde os 2 anos de idade. 
Começou sua carreira literária na década de 

1980, dedicando-se à ilustração de obras infantojuve-
nis. Apesar de ter se sentido insatisfeita com os primei-
ros trabalhos que fez para a Ática, seguiu praticando. 
Com a publicação de A bruxa Zelda e os 80 docinhos, 
em 1994, passou a criar também as próprias histórias. 
Hoje, com mais de 60 títulos publicados e traduzidos 
em países como Inglaterra, México, Equador e Gua-
temala, Eva já vendeu mais de 3 milhões de exempla-
res e venceu, entre outros prêmios literários, sete vezes 
o Jabuti. Listas fabulosas (2013), Amarílis (2013) e 
Problemas boborildos (2011) são alguns de seus li-
vros mais recentes. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Quando comecei a contar histórias para minha 

filha, quando ela tinha 3 anos, em 1979.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Encontrar livros com boas histórias, algo que pa-

rece existir aos montes, mas que, na minha opinião, 
são meio raros. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Qualquer uma, contanto que seja de qualidade.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Diário do Bolso — Os 100 primeiros dias, de 
José Roberto Torero.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Privacidade e silêncio que permitam a concen-

tração e a introspecção necessárias. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Ter dormido uma boa noite de sono, senão a 

gente dorme na leitura.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
O dia em que a escrita rendeu com boas ideias 

e soluções.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
A criação do enredo.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Um ego inflado, isto é, a arrogância de achar que 

se sabe tudo.

ETERNA 
APRENDIZ

inquérito
 EVA FURNARI

• O que mais lhe incomoda no meio literá-
rio? 

No meio literário da produção infantil me 
incomoda bastante a falta de valorização do tra-
balho dos ilustradores, que recebem uma remu-
neração tão baixa que chega a ser ofensiva.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

José Paulo Paes.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível: O sol é para todos, de 

Harper Lee. Descartável: O martelo das bruxas 
[Malleus Maleficarum], de Heinrich Kraemer 
e James Sprenger. 

• Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro? 

A falta de conflito.

• Que assunto nunca entraria em sua litera-
tura?

Pedofilia.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde ti-
rou inspiração?

Crianças que parecem duendes.

• Quando a inspiração não vem...
Escrever e escrever. Uma hora ela chega.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria 
de convidar para um café?

Millôr Fernandes.

• O que é um bom leitor?
Aquele que tem paixão pela leitura.

• O que te dá medo?
Filmes de terror.

• O que te faz feliz?
Escrever e desenhar.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu traba-
lho?

A certeza de que sou uma eterna aprendiz.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Ser fiel à história e deixar a vaidade de lado.

• A literatura tem alguma obrigação?
Acho que não. Melhor do que um autor 

se pautar por obrigações é se pautar pela pró-
pria alma.

• Qual o limite da ficção?
Nenhum, desde que a história seja bem 

contada.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedis-
se “leve-me ao seu líder”, a quem você o le-
varia?

Sei lá. Estou com dificuldade de ver onde 
estão os bons líderes.

• O que você espera da eternidade?
Acolhimento. 

FOTO: LAURA FURNANI

prateleira
NACIONAL

Entre a nostalgia do passado glorioso 
e o horror frente à atualidade 
ingrata, o protagonista desta trama, 
ambientada inicialmente no bairro 
da Mooca, anda gastando seus dias 
com miudezas — jogar futebol de 
botão com os veteranos da região e, 
às vezes, tomar uma cerveja e comer 
petiscos. Além de tudo, a saúde não 
vai bem. Quando ele fica sabendo do 
primeiro mundial de walking football, 
uma modalidade do esporte voltada 
para veteranos, aciona seu filho, que 
mora no exterior, e parte em busca 
de novas perspectivas em Londres. 

Os beneditinos

JOSÉ TRAJANO
Alfaguara
151 págs. 

Algoritmos já são capazes de 
estipular a pena de condenados, 
especular na bolsa de valores 
e fazer diagnósticos médicos. A 
cultura computacional, chamada 
eCultura, é uma realidade. 
É sobre essa condição que 
Teixeira Coelho se debruça, em 
um ensaio que reúne ciência, 
mito e arte, explorando o que há 
muito contamina o imaginário 
do ser humano — a ideia da 
tecnologia como grande aliada 
da raça. Agora, resta saber 
para onde isso irá nos levar. 

eCultura, a utopia final 
— Inteligência artificial 
e humanidades

TEIXEIRA COELHO
Iluminuras
247 págs. 

O que pode acontecer quando 
um homem sem memória e uma 
celebridade do entretenimento se 
encontram? Se essas figuras podem 
parecer antagônicas, uma vez que 
vivenciam extremos opostos — o 
vazio da falta de memória e o 
prazer do presente eufórico —, o 
fato de compartilharem passados 
pouco amistosos pode fazer 
com que, de alguma maneira, 
se entendam. Quem media esse 
contato improvável é Gabi, uma 
menina de nove anos que, com o 
curioso conhecimento da infância, 
pode sugerir novas perspectivas 
para esses adultos perdidos. 

Baseado em 
palavras não ditas

CARLA DIAS
Edição da Autora
285 págs. 

A Academia Maranhense de 
Letras publica, pela primeira vez, o 
romance que pode ter sido o marco 
da literatura naturalista brasileira. 
Um estudo de temperamento, 
veiculado originalmente na Revista 
Brazileira (1881) e incompleto 
devido ao extravio dos originais, 
rivaliza com O mulato, de Aluísio 
Azevedo, pelo pioneirismo nessa 
vertente literária. O lançamento 
dessa obra, organizada por 
Lourival Serejo, busca fomentar 
os estudos acadêmicos e 
jogar luz nesse período de 
rompimento com o Romantismo. 

Um estudo de 
temperamento

CELSO MAGALHÃES
Edições AML
230 págs. 

Um breve recorte das três décadas 
de produção literária de um dos 
principais nomes da ficção científica 
brasileira está reunido em Fanfic. 
Em 22 narrativas, entre o conto e o 
miniconto, Braulio Tavares imagina 
desde a aproximação da raça humana 
com alienígenas que recusam 
o contato direto à fusão do que 
conhecemos com a realidade virtual. 
Passando pelo universo cyberpunk e 
chegando até o surrealismo, o autor 
busca os mais diferentes efeitos 
sobre o leitor, criando — com humor 
e irreverência — cenários inusitados. 

Fanfic

BRAULIO TAVARES
Patuá
163 págs. 

SETEMBRO DE 2019  |  15





Dor ancestral
A antologia Terra e paz, de Yehuda 
Amichai, traz ao Brasil a produção de 
um dos mais notórios poetas de Israel

VIVIAN SCHLESINGER | SÃO PAULO – SP

L
udwig Pfeufer nasceu em 
1924, no coração da Ale-
manha, em uma grande 
família judia ortodoxa ali 

assentada há séculos. Era uma re-
gião de forte presença judaica, on-
de pogroms já eram uma tradição 
desde o tempo dos Cruzados. A 
despeito da participação da famí-
lia Pfeufer no exército e nas guer-
ras como bons alemães, sofriam 
ameaças antissemitas desde sem-
pre. Sabiam que sua segurança era 
ilusória. Em 1936, pouco depois 
de Hitler subir ao poder, a família 
toda emigrou para a então Palesti-
na, território sob mandato britâ-
nico. Os Pfeufer falavam alemão 
em casa, mas já eram fluentes no 
hebraico antes de emigrarem, 
o que ajudou Ludwig, com 12 
anos, a adaptar-se rapidamente à 
nova nacionalidade. 

Com 15 anos incomple-
tos, o garoto integrou-se ao Pal-
mach — força de elite da Haganá, 
exército underground de uma na-
ção que ainda não tinha status de 
estado. Em 1939, com o adven-
to da Segunda Guerra Mundial, 
alistou-se no exército britânico. 
Foi nesse período que, ao ajudar a 
desvirar uma biblioteca ambulan-
te tombada, encontrou livros de 
poesia de Auden, Dylan Thomas 
e Eliot e descobriu um mundo no-
vo. A aproximação da poesia cau-
sou mudança tão importante em 
sua vida que adotou um novo no-
me, Yehuda Amichai — “Meu po-
vo vive”, em hebraico, adequado 
por ser ao mesmo tempo socialis-
ta, sionista e otimista, segundo o 
próprio autor. 

Yehuda Amichai lutou por 
seus ideais na Guerra da Inde-
pendência de Israel, deflagrada 
pelos países árabes após a funda-
ção do Estado judaico de acordo 
com resolução da ONU de 1947. 
Como todos os israelenses, parti-
cipou ainda das guerras do Sinai 
(1956) e de Yom Kipur (1973), 
mas desde a década de 1960 já 
era visto como o mais importante 
poeta israelense de sua época. Ao 
andar nas ruas de Jerusalém rece-
bia a atenção digna de um astro 
do futebol no Brasil. 

Seus livros de poesia ven-
diam como best-sellers. Foi 
possivelmente o único poeta ca-
nônico lido por tantos, inclusive 
por um público não pertencen-
te à comunidade literária, sem 
comprometer sua arte. A lingua-
gem coloquial e frases memorá-
veis, como no poema a morte 
do meu pai, explicam parte des-
te sucesso:

No original 
hebraico as pala-
vras “uma mulher 
inimiga” e “um ho-
mem inimigo”, res-
pectivamente do 
segundo e terceiro 
versos, seriam lite-
ralmente “uma mu-
lher inimiga minha” 
e “um homem ini-
migo meu”. Como 
no hebraico a posse 
é indicada por ter-
minações de uma 
letra acrescida ao fi-
nal do objeto, não 

é necessária uma palavra a mais. 
A opção de Amâncio de elimi-
nar o “minha” e o “meu” é acer-
tada, porque iriam sobrecarregar 
os versos sem acrescentar signifi-
cado. Ao mesmo tempo, na tra-
dução foi conservada a sintaxe e 
repetição que remetem a versícu-
los bíblicos e dão lastro históri-
co à tragédia de vizinhos inimigos 
cujas vidas são feitas das mesmas 
pequenas coisas.

Alimento poético
A poesia de Amichai ali-

mentou-se de três afluentes cau-
dalosos: a familiaridade com os 
textos religiosos desde a infância, a 
escolha do hebraico para sua obra 
e suas experiências pessoais. O pri-
meiro desses fatores deu a Ami-
chai o cerne de sua identidade. 
Cresceu em uma família grande, 
unida, onde as festas eram cele-
bradas com alegria e tradição. Isso 
contribuiu ao senso de continui-
dade dos poemas do autor:

Penso que religião é boa pa-
ra crianças, especialmente crianças 
instruídas, porque dá espaço para 
imaginação, todo um mundo ima-
ginativo separado do mundo práti-
co. [...] É um mundo de fantasias 
decifradas, muito semelhantes às 
histórias infantis ou contos de fa-
das. [...] Meu senso histórico veio 
dessas histórias.

A segunda fonte de sua poé-
tica, a escolha do hebraico para 
sua poesia, foi produto da coin-
cidência entre o momento de 
queda livre para dentro do mo-
dernismo e o começo da forma-
ção do Estado judaico. Amichai 
foi um dos primeiros poetas a 
participar dessa mudança radi-
cal, beneficiando-se do presen-
te e passado contidos no idioma. 
O hebraico era a língua nacional 
dos judeus desde a Idade Média, 
presente na liturgia e na literatu-
ra laica, mas somente no final do 
século 19 é que se transformou na 
língua falada do dia a dia. 

Eliezer Ben-Yehuda (1858-
1922), lexicógrafo de origem 
bielorrussa radicado em Israel, 
enxergou que a língua é a espinha 
dorsal de um povo e tomou pa-
ra si a modernização do hebraico, 
renascido após atravessar milênios 
sem ter jamais morrido. Houve 
uma efervescência na experimen-
tação com a língua na escrita da 
ficção, poesia e ensaio, adaptando-
-a para o mundo contemporâneo. 
Foi necessário inventar termos co-
loquiais e vernáculos, que resulta-

Meu pai, de repente, de todos os lados
se foi para as suas lonjuras estranhas.

Foi embora pedir ao seu Deus,
Senhor, vinde em nosso socorro.

Deus já vinha, e como se esforçando,
pendurou o casaco no chifre da lua.

Mas o nosso pai, que saiu para trazê-Lo,
Deus prenderá com Ele para sempre.

Amichai publicou seu primeiro livro de poe-
mas em 1955 e, em 1968, foi lançado seu primeiro 
livro em inglês, traduzido por Assia Guttman, aman-
te de Ted Hughes, um dos maiores poetas britânicos 
do século 20. O reconhecimento nos círculos lite-
rários da Europa e Estados Unidos rendeu-lhe cáte-
dras em diversas universidades americanas e várias 
vezes a nomeação para o Nobel. 

Em solo nacional
Seus poemas foram traduzidos em mais de 40 

idiomas (incluindo birmanês e nepalês), tornando-
-se o poeta do hebraico mais traduzido desde o Rei 
David. Poemas seus foram traduzidos para o portu-
guês, mas só a partir de 2018, com o lançamento da 
antologia Terra e paz, é que os brasileiros passaram 
a conhecer melhor sua obra. São 80 poemas tradu-
zidos diretamente do hebraico pela primeira vez no 
Brasil, organizados e traduzidos pelo professor Moa-
cir Amâncio, do departamento de Letras Orientais 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas (FFLCH) da Universidade de São Paulo (USP).

O estilo de Amichai é muito mais complexo 
em hebraico devido às camadas de sentido oriundas 
da linguagem bíblica. Mas Amâncio, além de en-
saísta, jornalista, escritor e poeta premiado (Jabuti, 
1992), conhece como poucos no mundo o hebraico 
e o português, tanto como idiomas de origem como 
de destino em sua própria obra. Como ele mesmo 
explica, para organizar a antologia não seguiu uma 
ordem cronológica ou as fases do escritor, optou por 
seguir suas preferências pessoais. O resultado é har-
mônico e surpreendente. 

Os poemas sobre Jerusalém, por exemplo, nu-
merosos na obra de Amichai, não estão agrupados: 
aparecem aqui e ali como a lembrar o leitor de que é 
nesta cidade mítica que se localiza o núcleo de mag-
ma emocional de onde tudo aflora. Amâncio con-
servou intacto o subtexto de melancolia e leveza do 
conjunto, como no poema jerusalém:

Num telhado da Cidade Velha,
a roupa no varal ilumina-se à última luz do dia:
o lençol branco de uma mulher inimiga,
a toalha de um homem inimigo
para enxugar o suor do seu rosto.

No céu da Cidade Velha
há uma pipa.
No fim da linha —
um menino,
que eu não vejo
por causa da muralha.

Hasteamos muitas bandeiras,
eles hastearam muitas bandeiras.
Para pensarmos que eles são felizes.
Para pensarem que nós somos felizes. 

ram em uma criatividade vertiginosa. O Prêmio Israel 
da Literatura Hebraica outorgado a Yehuda Amichai, 
em 1982, foi atribuído à mudança revolucionária que 
ele causou na linguagem poética ao combiná-la à subs-
tância do dia a dia.

O terceiro afluente que deságua em sua poesia, 
sua experiência pessoal, é o alimento de todo poeta. 
Para Amichai, tudo que lhe aconteceu, e também o 
que aconteceu a seus pais, avós, bisavós, faz parte de 
sua poesia. Cada verso seu é uma gangorra de memó-
ria e esperança. O poema a migração dos meus pais de-
monstra isso com lirismo em camadas arqueológicas:

E a migração dos meus pais não arrefeceu em mim.
Meu sangue ainda continua a ressoar entre as minhas paredes
mesmo depois que o navio já estava em seu lugar.
A migração dos meus pais não arrefeceu em mim.
Ventos de muito tempo sobre pedras.
A terra esquece os passos que nela pisaram.
Terrível destino. Pedaços de conversa após a meia-noite.
Conquista e retirada. A noite lembra e o dia esquece.

Amichai não esquece os passos que pisou e nem 
os ventos de muito tempo sobre pedras, a dor ancestral 
é igualmente concreta, lancinante, digna de compai-
xão. Em eu não fui um dos seis milhões, faz uma associa-
ção entre as colunas de fogo e fumaça que guiaram os 
hebreus pelo deserto e as colunas de fogo e fumaça que 
os pilotos dos Aliados viam sobre os campos de exter-
mínio. O eu lírico, que não esteve na Shoá e nem no 
Êxodo do Egito, (re)vive o desespero dos que se viram 
encurralados nas câmaras de gás:

Eu não fui um dos seis milhões 
que morreram na Shoá e não estive nem mesmo entre os
resgatados
nem fui um dos seiscentos mil que saíram do Egito
mas cheguei do mar à Terra Prometida,
eu não estive entre todos aqueles, mas o fogo e a fumaça
ficaram em mim, e as colunas de fogo e fumaça mostram
o caminho noite e dia, restou em mim a busca insana
por uma saída de emergência e por lugares macios,
pela nudez da terra para me abrigar dentro da fragilidade
para dentro da esperança, restou em mim o desejo da busca
de água fresca falando em voz baixa para a rocha e ba-
tendo loucamente.

A formação religiosa de Yehuda Amichai também 
alimentou seu conflito entre fé e descrença, sua busca 
por significado da vida e da morte, com a qual depa-
rou-se inúmeras vezes. A realidade israelense é uma cos-
tura frágil entre o horror à guerra e a necessidade dela 
para a sobrevivência. Ele não tinha respostas, sabia fa-
zer perguntas que desafiavam o leitor, israelense ou não, 
a responder com compaixão. Em seus poemas, na boa 
tradição judaica, por vezes o eu lírico fala diretamente 
com Deus ou a seu respeito, ironia e homenagem em 
partes iguais, como se vê em olhos:

Os olhos do meu filho mais velho são como figos negros
que nasceram no fim do verão.

Os olhos do meu filho menor são claros como
gomos de laranjas, pois ele nasceu na estação delas.

Os olhos da minha filha pequena são redondos
como as primeiras uvas.

Todos são doces na minha preocupação.

Os olhos de meu Deus vagam por toda a terra
e meus olhos procuram sempre ao lado de casa.

Deus se ocupa dos olhos e das frutas, 
eu com o negócio da preocupação.

É difícil imaginar que este entretecido de sagra-
do e profano, extraordinário e corriqueiro, narrativa 
da guerra para exaltar a paz — tudo isto em uma voz 
próxima ao solo, mais sussurrada do que projetada — 
seria o legado de um poeta que descobriu a poesia em 
uma biblioteca ambulante de cabeça para baixo. Mas 
a metáfora é perfeita: somente alguém com a semen-
te da poesia dentro de si teria o impulso irresistível de 
reordenar palavras esparramadas e produzir essa obra 
que conversa com todos, de Deus Todo Poderoso até 
o Zé do Armazém.  

Terra e paz

YEHUDA AMICHAI
Trad.: Moacir Amâncio
Bazar do Tempo
184 págs.
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

VOZES-MULHERES, DE 
CONCEIÇÃO EVARISTO

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
       e
       fome.

A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem — o hoje — o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade.

Este talvez seja o mais co-
nhecido poema de Conceição 
Evaristo. Há, de fácil acesso, algu-
mas análises e reflexões sobre ele 
e a partir dele. Publicado origi-
nalmente em Cadernos negros, de 
1990, reaparece no livro Poemas 
da recordação e outros movi-
mentos, de 2008. Seu tom didá-
tico, aguerrido, consciente, crítico 
e esperançoso explica, em parte, 
a empatia e a emoção que provo-
ca no leitor, que — negro ou não, 
mulher ou não, pobre ou não — 
com ele se identifica, se solidariza. 
O leitor repete, de certo modo, o 
movimento que faz o poema, ao 
colocar a voz do “eu lírico” co-
mo porta-voz de uma comuni-
dade que inclui mas ultrapassa a 
sua existência particular. Este lei-
tor, com alguma sensibilidade, há 
de se envolver com a história do 
drama dos afrodescendentes, e ele 
mesmo se tornar uma voz a mul-
tiplicar o poema a outros leitores.

A obra da escritora minei-
ra vem se destacando no cenário 
de nossa literatura, aliando rigor 
e militância, engenho ficcional 
e compromisso ético. Suas nar-
rativas articulam uma comple-
xa gama de valores culturais da 
ancestralidade negra, sem deixar 
de entender e apontar as moti-
vações históricas da desigualda-
de, da opressão, da escravidão. E 
a história que se conta em Vozes-
-mulheres pertence a esse conjun-
to de obras de arte que têm no 
horizonte a tentativa de despertar 
nas pessoas o sentimento de que 
tais condições bárbaras e desuma-
nas, se jamais deveriam ter existi-
do, jamais deverão se repetir. Os 
32 versos se distribuem em seis es-
trofes que, sem cessar, nos lem-
bram disso, a partir da repetição 
dos signos do “eco” e do “reco-
lhimento”, por nove vezes, mes-
mo número do signo “voz”. Em 
mais da metade dos versos, por-
tanto, alguma variação de voz, eco 
e recolhimento se inscreve, pon-
tuando uma constante postura 
ativa ao longo do tempo, mesmo 
em face das terríveis adversidades 
do cativeiro.

O poema é testemunho de 
uma história que vem do período 
da escravidão (bisavó) ao tempo 
atual (filha), projetando um futu-
ro redentor (vida-liberdade) para 
o povo negro oprimido, coisifica-
do, animalizado pelos “brancos-
-donos de tudo”. A corrente-eco 
que há de quebrar a corrente-pri-
são se fará de geração a geração, 
de estrofe a estrofe, pela resistên-
cia (difícil, sofrida) da voz, do 

eco: ecoou, ecoou, ecoou, ecoou, 
ecoa, eco. A transformação tam-
bém se faz aos poucos, dorida 
sempre, mas marcando em cada 
etapa um avanço rumo à liberda-
de, ao respeito, à humanidade. A 
“infância perdida” da bisavó, me-
tonímia de uma vida inteira perdi-
da, se transmuta em “obediência” 
da avó, mas já entre a senzala e a 
casa-grande do sinhô branco; daí, 
a “revolta” se avoluma na voz da 
mãe lavadeira e favelada na cida-
de pós-escravidão (de fato, Con-
ceição nasceu em uma favela, filha 
de uma lavadeira); a filha da mãe 
lavadeira elabora os “versos per-
plexos” em vista, “com rimas de 
sangue/ e/ fome” (o destaque vi-
sual indica a imensa gravidade da 
questão); a filha da escritora em-
blematiza a continuidade da luta, 
em patamar de civilidade e digni-
dade, e para tanto deverá reunir 
“a fala e o ato”, a teoria e a prática, 
ou seja, há “um desenvolvimento 
da própria resistência gerada pe-
las vozes — do lamento ao medo, 
do medo ao sussurro, do sussurro 
ao fazer poético, a elaboração da 
linguagem, e disso à ação”, con-
forme assinalam Nelci Silvestre e 
Alba Feldman (ver também textos 
de Ana Claudia Duarte Mendes e 
de Camila de Matos Silva e Sávio 
Freitas, entre outros).

Na obra de Conceição 
Evaristo se dá a ver a história da 
dor do povo negro. No conheci-
do conto que dá título ao livro 
Olhos d’água, e em outras nar-
rativas, também — feito o poema 
— a força da geração e das vozes 
se manifesta. Nessa direção, dirá 
Adorno em Teoria estética que 
“as obras de arte não recalcam; 
mediante a expressão, ajudam o 
difuso e o flutuante a entrar na 
consciência”, ou seja, um poema, 
não sendo sociologia ou psicaná-
lise ou história em sentido estrito, 
colabora intensamente para que o 
cidadão, o leitor possa entender 
a sociedade, a cultura, o mundo 
ao qual pertence. Com Vozes-mu-
lheres, recordamos que existiram 
(a) inabitáveis porões de navio 
em que escravos eram transpor-
tados como cargas a vender; (b) 
toneladas e toneladas de “roupa-
gens sujas dos brancos” que, cúm-
plices entre si, exploraram outros 
homens e do trabalho (nada ou 
muito mal remunerado) e do sa-
crifício deles se enriqueceram; (c) 
“vozes mudas caladas/ engasgadas 
nas gargantas” que, dia a dia, dé-
cada a década, século a século, ten-
taram se fazer ouvir, mas em vão: 
só no Brasil, cerca de cinco mi-

lhões de africanos foram trazidos 
à força, vendidos, escravizados, e 
milhares faleceram nos próprios 
porões, sendo jogados ao mar, coi-
sas descartáveis. Aquilo que pode 
estar “difuso e flutuante” poemas 
como este de Conceição ajudam 
“a entrar na consciência”.

Há quem, ainda, relativize, 
diminua, suavize essa trágica his-
tória dos negros no mundo (ou 
do trágico genocídio indígena). 
Nenhum poema há de reparar o 
mal, o trauma, a vergonha, a dor, 
a morte. Mas um poema pode, ao 
pensar em versos “O ontem — o 
hoje — o agora” de um povo, am-
pliar o coro de vozes, que a voz 
da filha na última estrofe já reúne. 
Esse acúmulo de sofrimento (ini-
maginável por qualquer discurso 
ou por qualquer forma artística) 
gerou, à custa de milhões e mi-
lhões de vidas, uma consciência 
que deve juntar “a fala e o ato”. 
Por isso, Eduardo de Assis Duarte 
diz que “Essa presença do passado 
como referência para as demandas 
do presente confere à escrita dos 
afrodescendentes uma dimensão 
histórica e política específica, que 
a distingue da literatura brasileira 
tout court”. Há uma forma de di-
zer desse sofrimento, e essa forma 
Conceição chama de “escrevivên-
cia”, indicando o caráter inextricá-
vel de vida e escrita. 

Daí, com precisão, no 
poema, aparecem três palavras 
compostas, unidas pelo hífen: “vo-
zes-mulheres”, “brancos-donos” e 
“vida-liberdade”. A expressão que 
dá título ao poema concentra a 
força do feminino, da coletivida-
de, da comunidade, da solidarie-
dade; em “brancos-donos” o hífen 
reforça o lugar de poder, de pro-
prietários a que este grupo se arro-
gou (lugar que ainda no século 21 
alguns grupos racistas e “suprema-
tistas” querem perpetuar, à base da 
violência bélica); com “vida-liber-
dade” se evidencia o princípio da 
escrevivência, pois a poeta amal-
gama dois substantivos que sina-
lizam, mais que uma utopia, um 
desejo de realidade. Para que essa 
realidade se efetive, entre “outros 
movimentos”, é necessário, em 
âmbito institucional, que haja po-
líticas concretas nessa direção, que 
impeçam a repetição de uma his-
tória de “sangue e fome”; e em âm-
bito subjetivo (uma micropolítica 
do cotidiano) que somemos nos-
sas vozes às vozes dessas mulheres, 
que nosso som amplifique o co-
ro da ressonância, que sejamos — 
mesmo na diferença de classe, raça, 
gênero — a filha: a fala e o ato. 
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O poder e o abismo
A tênue fronteira entre o poder e o arbítrio 
alicerçam a tragédia Tiestes, de Sêneca

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP

A 
tirania é um fenômeno que, acima de 
tudo, desvanece a linha entre a justiça 
e o arbítrio venal. Quando isso se dá, 
abrem-se as portas para o caos, fragili-

zando toda a estrutura de um governo. É impres-
sionante como o gênero dramático se presta (talvez 
mais que os demais) a retratar perfeitamente as atro-
cidades advindas de tal fenômeno.

Vêm-nos à mente as terríveis figuras de Ricar-
do III e Macbeth, apenas para ficar no drama elisa-
betano; porém, este paga tributo às grandes tragédias 
greco-latinas que, de forma pioneira, investiram em 
brilhantes análises sobre o poder, imortalizando em 
cenas inesquecíveis os abismos a que a dignidade hu-
mana pode descer quando senta-se em um trono.

Tiestes, tragédia do escritor e filósofo Sêneca, 
em edição bilíngue, é mais um exemplar desse tema.

O mito da dinastia dos tantálidas é relativa-
mente bem conhecido e a ele está intimamente li-
gado o drama em Tiestes. O mais ilustre e remoto 
patriarca dessa família, Tântalo, é famoso por sofrer 
no tártaro um suplício horrível, consequência de seu 
ato cruel e prepotente de querer testar a onisciên-
cia dos deuses mitológicos matando seu filho Pélo-
pe e servindo-o em banquete a estes. Por seu ato, é 
condenado a padecer de fome e sede inauditas nas 
profundezas, tendo a seu alcance árvore com frutos 
e um lago que, não obstante, dele se apartam quan-
do busca se saciar.

Tântalo, contudo, no contexto da peça, é me-
ra sombra trazida por uma das Fúrias, no limiar do 
drama, a fim de corromper, com sua aura danada, 
o ambiente e o íntimo dos personagens. Simbolica-
mente, temos aqui o vício que se propaga heredita-
riamente pelos descendentes, num ciclo de danação 
sempre renovado.

É na figura de seus dois netos que assentará tal 
herança. Atreu é famoso por sua (suposta) paternida-
de: Agamenon e Menelau, heróis na guerra de Troia, 
são seus filhos. Tiestes é seu irmão. Na peça, ele e 
seus três filhos encontram-se exilados, fruto de sua 
ambição em usurpar o trono de Atreu, além de lhe 
ter seduzido a esposa. A fúria selvagem do monarca 
é insaciável: à guisa de vingança, convida o irmão a 
regressar, simulando reconciliação, mas secretamen-
te assassina os sobrinhos, renovando o crime do avô 
no banquete atroz que promove a Tiestes, espetácu-
lo tão terrível que faz o próprio sol retomar sua mar-
cha, deixando o mundo em trevas.

Transgressão
A sina dos tantálidas define-se a partir do cri-

me inaugural do remoto patriarca (paráfrase huma-
na do que perpetrava a tirania de Cronos/Saturno na 
esfera dos numes): a ele a vingança atrida paga tri-
buto, mas as ressonâncias se estendem por gerações: 
encontram-se na imolação de Ifigênia pelo pai Aga-
menon, na violação de Pelópia pelo pai Tiestes. Essa 
dinastia é marcada pelo abuso familiar, tudo a par-
tir daquela ação. É expressivo que o primeiro ato da 
peça se dedique à condução de Tântalo de volta ao 
mundo dos vivos, compelido pela Fúria, que assim 
vaticina as implicações dessa presença:

 Avante, detestável
espectro, e atiça a fúria em teus ímpios penates.
Dispute-se no crime e, no alternar das chances,
saque-se a espada. Nem limite tenham as iras,
nem pejo. Instigue as mentes um cego furor, 
dure o ódio paterno e longo desatino
perpasse as gerações

Ao se admitir que a peça seja das últimas escritas 
por Sêneca (que fora preceptor do imperador Nero e foi 
por este perseguido, tendo que recorrer ao suicídio), as 
imprecações da Fúria transcendem os infortúnios que 
assolarão até os descendentes tantálidas, ela alude a fa-
tos históricos: a preterição de Britânico em favor de 
Nero pelo imperador Cláudio, o assassinato deste pe-
la esposa Agripina e o desta e de Britânico por Nero:

O irmão aterrorize o irmão e o pai ao filho
e o filho ao pai; morte ruim os filhos tenham,
porém, pior nascença. Ameace seu marido
a esposa odienta

Como se vê (e como enfatizam os estudos analí-
ticos dessa edição), Tiestes ganha dimensão universal 
por consubstanciar, em sua essência, a força corrosi-
va do poder e suas consequências, mesmo em meio 
ao seio familiar.

Atreu é esse retrato extraordinário do tirano se-
dento em sua vontade, tanto quanto seu avô o é no 
tártaro. O banimento de seu irmão, que seria uma san-
ção penal legítima, não o satisfaz. Sua transgressão real 
é dupla: de um lado, o assassinato, do outro a transfe-
rência da pena para os descendentes.

Exemplar no enfoque a essa antinomia é o diá-
logo do ato dois entre Atreu e seu conselheiro (símbo-
lo dos valores éticos caros à ordem):

Conselheiro
Queira o rei vida honrosa e todos vão querê-la.

Atreu
Onde só vida honrosa cabe ao soberano
é precário o reinado.

Conselheiro
Onde não há pudor,
respeito à lei, decoro, afeto, lealdade,
tudo é instável.

Atreu
Decoro, afeto, lealdade
são bens do homem comum, reis façam o que bem queiram 

A ira de Atreu o conduz então ao ato antinatural, 
desproporcional ao agravo — o que deve ser visto pela 
ótica da filosofia estoica de Sêneca. Por consequência, 
o caos assume dimensões cósmicas, e o gozo do rei só 
pode inspirar pavor ao leitor/espectador:

Atreu
Ando de par com os astros e os supero todos!
Atinge o alto dos céus a minha fronte altiva!
Obtenho agora o emblema e o trono de meu pai.
Dispenso os deuses; alcancei meus votos todos (...)
Quem me dera deter os deuses fugitivos
e trazê-los à força, todos, p’ra que vissem
a ceia da vingança (...)

Ecoa em tais versos a herança remota de Tânta-
lo. Para além dela, e da pavorosa tragédia que se aba-
te sobre Tiestes, a obra enfoca as arbitrariedades do 
poder, e como as consequências da intemperança e 
do vício configuram-se catastróficas quando se ins-
talam no assento régio.

Dramaturgia e a edição
Essencialmente filósofo, Sêneca concentra-se 

mais na interioridade de seus personagens que na mi-
se-en-scène propriamente dramática. Estes não ape-

Tiestes

SÊNECA
Trad.: José Eduardo S. Lohner
Editora UFPR
264 págs.

O AUTOR

LÚCIO ANEU SÊNECA

Nasceu em 4 a.C., em Roma, no declínio da grande 
era de Augusto. Orador de qualidade, despertou a 
inveja do próprio imperador Calígula, que chegou a 
cogitar sua morte. Dedicou-se à filosofia e à literatura, 
sendo também preceptor de Nero, em cuja corte 
exerceu atividades de ministro e conselheiro. Viveu 
nos reinados de Tibério, Calígula, Cláudio e Nero, 
sendo que durante esse tempo foi hostilizado, 
relegado em Córsega e, por fim, condenado à morte 
por Nero, seu antigo pupilo. Suicidou-se em 65 d.C.

TRECHO

Tiestes

Alguém o creria? Ferino e atroz,

num cru desatino, o selvagem Atreu,

à vista do irmão, ficou pasmo e parou.

Não há o que supere um afeto veraz.

Perduram entre estranhos contendas hostis,

amor verdadeiro não solta os que uniu

nas sentem, mas observam como 
o fazem. Os diálogos não apre-
sentam dinâmica interação, pe-
lo contrário: a auto-observação, 
os símiles (e outras figuras de re-
tórica), descrições alentadas ex-
pressas em falas extensas, soando 
mais como solilóquios, atestam 
não apenas a influência do filó-
sofo, mas também a de vertentes 
em voga na época, como os de-
clamadores e rétores.

As setentias, no entanto, so-
bressaem em sua rica variação. É 
outra marca expressiva do autor:

Ter um reino é fortuito, é 
uma virtude dá-lo

Saber viver sem reino, este é o 
maior dos reinos

Não se pense, porém, que 
o filósofo obscureça o poeta. O 
trato com a linguagem, tanto nas 
ferramentas mobilizadas como na 
métrica, não dá margem para que 
o leitor duvide que esteja diante 
de um hábil artífice, mesmo que 

num formato dramático distante 
da expressão moderna.

A tradução de José Eduaro 
S. Lohner devota-se a, de modo 
aproximativo, verter toda a exu-
berância do original. Opta, em 
grande parte, pelo alexandrino, 
apurando o ouvido nas nuances 
rítmicas do coro. Seu esforço vai 
além: suas notas aos versos eluci-
dam sutilezas, traçam influências, 
contextualizam a obra. Contudo, 
a fim de não quebrar a fluência da 
leitura, recomenda-se atentar às 
notas numa segunda leitura, pois 
são extensas e constantes.

Os estudos que se seguem à 
obra são minuciosos, eruditos, e 
enriquecem muito a experiência. 
Da explanação do mito, passando 
pelo estilo do autor, e compreen-
dendo até um excerto traduzido 
por José Feliciano de Castilho, não 
se pode exigir mais dessa edição.

Tiestes é mais um capítulo 
do rico e excitante panorama da 
tradução greco-latina no país, e 
como tal se faz imprescindível. 

REPRODUÇÃO
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nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

CUANDO CALIENTA EL SOL: 
VERÕES E VERSÕES (1)

Canção de verão
Cuando calienta el sol é uma canção icônica, 

cuja música foi composta por Rafael Gastón Peréz 
e a letra foi escrita pelos irmãos Carlos e Mario Ri-
gual, do grupo homônimo Hermanos Rigual. Sua 
interpretação, em 1961, tornou-se um grande su-
cesso internacional, ajudando a firmar um gênero 
então em emergência, a canción de verano. Entende-
-se com facilidade o êxito se recordarmos sua letra:

Amor, estoy solo aquí en la playa
Es el sol quien me acompaña
Y me quema, y me quema, y me quema

Cuando calienta el sol aquí en la playa
Siento tu cuerpo vibrar cerca de mi
Es tu palpitar es tu cara, es tu pelo
Son tus besos, me estremezco

Cuando calienta el sol

Cuando calienta el sol aquí en la playa
Siento tu cuerpo vibrar cerca de mi
Es tu palpitar, tu recuerdo
Mi locura, mi delirio, me estremezco

Há um vídeo precioso dos Hermanos Rigual 
performando a música: https://www.youtube.com/
watch?v=EbWXIgYkeWc.

Veja, por favor, pelo menos umas duas vezes 
antes de voltar ao texto. 

Pronto?
Vamos lá.
Tudo feito sob medida para um êxito sem 

fronteiras, numa espécie de anúncio do que poste-
riormente seria o fenômeno da world music, apesar 
das inegáveis boas intenções do movimento. Va-
le dizer, é como se assistíssemos ao esboço da mú-
sica de lugar nenhum; melhor, trilha sonora dos 
não-lugares da supermodernidade, na acepção de 
Marc Augé. 

(Registro a provocação: em que medida a no-
ção muito em voga de world literature se encontra 
perigosamente próxima das ingenuidades e dos im-
passes da world music?)

A contenção é a proporção áurea desse gêne-
ro de canção: o excesso deve sempre ser driblado. 
Repare como os gestos são bem medidos; a core-
ografia tímida que se ajusta à perfeição ao terno 
cortado com esmero; o arranjo essencialmente me-
lódico torna a música um fundo sonoro agradável, 
cuja permanência equivale a um ensurdecimento 
imperceptível: música ambiente que já não se po-
de escutar. A própria posição dos artistas no pal-
co encena um imaginário triângulo isósceles, cuja 
congruência se mantém intacta inclusive quando 
os dois músicos à frente do trio arriscam um mo-
derado dois pra lá, dois pra cá. 

Ruído algum, portanto, apenas a suave re-
dundância da música barata.

Versões sem verão? 
A interpretação do Trío Los Panchos apresenta 

uma versão ainda mais domesticada, com destaque para 
uma batida de violão com dicção resignadamente exó-
tica. Não há turista acidental que não se comova com 
esse signo ostensivo da alteridade previsível, sem a qual 
a “experiência da viagem” não se concretiza. Música 
ideal para embalar almoços de domingo ou um happy 
hour no país distante. Ou para suavizar longas esperas 
no consultório médico ou no saguão de aeroportos. O 
título da música se converte numa inesperada pergun-
ta: ¿Cuándo calienta el sol?

Você me dirá se sou injusto, ou se, quem sabe?, 
estou mal-humorado enquanto escrevo esta coluna: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=zTvKB1KPQRk. 

Mas creio que não!
Trajados impecavelmente; harmonia vocal absolu-

ta; praticamente estáticos no palco — apenas um ligeiro 
movimento de ombros sugere que talvez se possa bailar.

Ora, dois anos depois do sucesso de Cuando ca-
lienta el sol, os Hermanos Rigual buscaram repetir a 
façanha com uma nova canção, composta por Alberto 
Vázquez, Cuando brilla la luna. Assim mesmo: a explí-
cita inversão parece não ter constrangido o trio. Basta 
recordar o princípio da música para imaginar a atmos-
fera do hit malogrado:

Cuando brilla la luna
y estás junto a mí
siento en toda mi alma
la felicidad.

Junto a ti
las estrellas del cielo
ríen y lloran mirando
este amor de verdad.

Pois é: sem comentários. 
Faça um esforço e escute com cuidado a inter-

pretação dos Hermanos Rigual: https://www.youtu-
be.com/watch?v=RGAatLrj8_s.

A letra da canção abandona qualquer possível an-
gústia ocasionada pela ausência da pessoa amada. E 
mesmo o arranjo lança mão sem pejo algum de todos 
os índices possíveis de exotização: a aposta no suces-
so sem fronteiras vira uma poderosa (mas não poten-
te) forma de diluição. Nesse sentido, a interpretação 
solene, com a simpatia do canastrão assumido, do 
compositor Alberto Vázquez tem pelo menos a auten-
ticidade próxima à farsa: https://www.youtube.com/
watch?v=t1bh83KhzqM.

Desse modo, passamos da experiência aguda da 
solidão

Amor, estoy solo aquí en la playa
Es el sol quien me acompaña
Y me quema, y me quema, y me quema

para a plenitude de um happy ending com sabor 
de sessão da tarde

Cuando brilla la luna

y estás junto a mí (...)

O sol não mais queima, evocado a presença, 
no passado, de alguém que já se foi. Agora, tudo soa 
como o rock familiar de Mina, Tintarella di Luna, 
esse bronzeado de lua adaptado em chave ainda me-
nos rebelde por Celly Campello, convenientemen-
te acompanhada por seu irmão, Tony Campello. É 
como se estivéssemos diante de uma tela de Rome-
ro Brito, “las estrellas del cielo/ ríen y lloran miran-
do/este amor de verdad”. 

Estrelas do céu — de onde mais? 
Nem tudo está perdido — porém. A versão 

dos Hermanos Rigual, contrariando a expectativa 
do trio, não obteve a repercussão da canção de ve-
rão de 1961. 

Eis um alento: a indústria cultural nem sem-
pre consegue reproduzir o efeito inesperado que 
tanto espantou quanto encantou o poeta Carlos 
Drummond de Andrade, tal como anota a primei-
ra estrofe do poema A música barata:

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,
Saudades do Matão e de quem mais?
A música barata me visita
e me conduz
para um pobre nirvana à minha imagem.

Valsas e canções engavetadas
Num armário que vibra de guardá-las,
No velho armário, cedro, pinho ou...?
(o marceneiro ao fazê-lo bem sabia
quanto essa madeira sofreria.)

Não quero Handel para meu amigo
Nem ouço a matinada dos arcanjos.
Basta-me
O que veio da rua, sem mensagem,
e, como nos perdemos, se perdeu.

No Brasil, por algum motivo, coube à can-
tora Wanderlea a tarefa difícil de transformar a 
canção de verão numa espécie de bolero anacrô-
nico. Ao nascer do sol: assim foi rebatizada a mú-
sica, e mesmo a crítica mais aguerrida conhece 
momentos de misericórdia. Em lugar de comen-
tar a performance, limito-me a fornecer o link 
para sua apreciação: https://www.youtube.com/
watch?v=sUQeBLMYZHg.

Coda
Escrevi que o êxito se compreende com faci-

lidade ao recordar a letra da música. Ora, conside-
rando-se a análise severa que propus, não se trata 
de uma contradição?

É bem possível. 
Aguarde, contudo: na coluna do próximo 

mês, analisarei as versões de Javier Solís, Trini López 
e Luis Miguel. Especialmente a interpretação an-
gustiada de Solís abre novos horizontes para Cuan-
do calienta el sol.

Você verá se concorda comigo. 
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Mar aberto
Coral e outros poemas reúne 
a produção de Sophia de Mello 
Breyner Andresen e tenta reforçar sua 
presença entre os leitores brasileiros

GISELE BARÃO | CURITIBA – PR

Q
uem visita cidades li-
torâneas conhece es-
te típico souvenir: um 
pequeno navio dentro 

de uma garrafa de vidro. É inte-
ressante pensar na metáfora que 
esse objeto pode representar: o re-
cipiente protege o navio dos pe-
rigos do oceano, mantém firme 
e intacta sua estrutura. Mas, ao 
mesmo tempo, o impede de co-
nhecer verdadeiramente o mun-
do. A poesia de Sophia de Mello 
Breyner Andresen é sobre o lado 
de fora da garrafa de vidro: um 
navio que se entrega inevitavel-
mente ao mar. E ficar à deriva é 
uma chance de olhar profunda-
mente para si e para a vida. 

Considerada uma das mais 
importantes poetas portuguesas, 
Sophia já recebeu prêmios co-
mo Camões (1999) e Reina Sofía 
de Poesía (2004). A Companhia 
das Letras publicou Coral e ou-
tros poemas em 2018, com or-
ganização de Eucanaã Ferraz, que 
também assina a apresentação do 
livro, fundamental para uma lei-
tura mais consistente da obra. Em 
2004, ano da morte da autora, a 
mesma editora publicou Poemas 
escolhidos, com seleção de Vil-
ma Arêas. A segunda publicação, 
portanto, tenta chamar novamen-
te a atenção do público brasileiro 
e promover a obra de Sophia pa-
ra além do ambiente acadêmico. 
Por aqui, são exemplos de nossos 
contatos recentes com outras poe-
tas portuguesas os livros Jóquei, 
de Matilde Campilho, publicado 
em 2014 pela Editora 34, e Um 
jogo bastante perigoso, de Adí-
lia Lopes, publicado no ano pas-
sado pela Moinhos. 

Coral e outros poemas 
reúne produções dos livros Poe-
sia (1944), Dia do mar (1947), 
Coral (1950), No tempo divi-
dido (1954), Mar novo (1958), 
O Cristo cigano (1961), Livro 
sexto (1962), Geografia (1967), 
Dual (1972), O nome das coisas 
(1977), Navegações (1983), Ilhas 
(1989), Musa (1994), O búzio 
de cós e outros poemas (1997) e 
traz ainda os capítulos Arte poéti-
ca, Poemas dispersos e Inéditos. 

A leitura desse grande vo-
lume permite identificar especi-
ficidades temáticas e estéticas, de 
acordo com cada época. Além 
dos elementos do mar, aparecem 
nos poemas a mitologia grega, a 
morte, a eternidade, o autoco-
nhecimento, o tempo e o espa-
ço. Sophia também se interessa 
pelo exercício de nomear as coi-
sas, um esforço filosófico que ora 
aproxima, ora afasta cada objeto 
de seu significado literal. Ao lon-
go do livro, percebe-se uma forte 
sensibilidade política e, a partir 
de menções à filosofia grega, o 
interesse por valores como a jus-
tiça e a verdade.

Sophia nasceu em Portu-
gal, em 1919. Para comemorar 
os 100 anos de nascimento da 
escritora, a editora portuguesa A 
Esfera dos Livros lançou sua pri-
meira biografia, produzida por 
Isabel Nery. A infância próxima 
ao mar parece ter levado Sophia 
naturalmente à criação artística, e 
não se pode deixar de mencionar 

a importância dos temas marítimos para os portugue-
ses de maneira geral, com reflexo nítido na cultura do 
país. Os poemas nos apresentam alguém que observa 
o mar e vivencia uma epifania diante dele. A força da 
descrição ajuda a formar imagens na mente de quem 
lê, como fotografias.

Sou o único homem a bordo do meu barco.
Os outros são monstros que não falam
Tigres e ursos que amarrei aos remos,
E meu desprezo reina sobre o mar [...].

Se é possível definir a figura do marinheiro que 
aparece nos versos de Sophia, seria um personagem 
que não vê grandes distinções entre si mesmo e o ocea-
no. A natureza é, enfim, tudo o que fica depois que 
nós vamos embora. 

[...] Abri minhas mãos como folhagens
Intacta a luz brotava das paisagens,
Mas na doçura fantástica das coisas
As minhas mãos queimavam-se e morriam [...]

Os poemas têm ritmo e divisões bastante acen-
tuados, que ajudam a conferir personalidade à obra 
como um todo, mas os textos em prosa também são 
extremamente densos e marcantes. Essa densidade 
está principalmente no aspecto conceitual, pois a 
forma da escrita é (apenas aparentemente) simples. 
Um exemplo é o belíssimo As grutas: “As imagens 
atravessam meus olhos e caminham para além de 
mim. Talvez eu vá ficando igual à almadilha da qual 
os pescadores dizem ser apenas água. Estarão as coi-
sas deslumbradas de ser elas?”. 

Política
Sophia transita pela mitologia e pela natureza 

de uma maneira que já coloca sua poesia num pa-
tamar filosófico. Mas o livro também assume, entre 
uma página e outra, sua postura política e social. As-
sim como o mar, a política esteve presente na vida da 
autora. Ela atuou como militante contra a ditadura do 
Estado Novo português, e em 1975 foi eleita deputa-
da constituinte após a Revolução dos Cravos. Tam-
bém foi responsável por várias conferências contra o 
regime salazarista. 

Essa experiência é evidente nos textos de Coral 
e outros poemas e traz à luz a importante relação en-
tre a arte e a política. “O artista não é, e nunca foi, um 
homem isolado que vive no alto duma torre de mar-
fim (...)”, diz um dos textos. A primeira coletânea de 
poemas foi escrita durante a Segunda Guerra Mundial. 
Mas a atenção às condições do mundo e de seu país não 
está ausente das outras obras. 

Um etnólogo diz ter encontrado
Entre selvas e rios depois de longa busca
Uma tribo de índios errantes
Exaustos exauridos semimortos
Pois tinham partido desde há longos anos
Percorrendo florestas desertos e campinas
Subindo e descendo montanhas e colinas
Atravessando rios
Em busca do país sem mal — 
Como os revolucionários do meu tempo
Nada tinham encontrado.

TRECHO

Coral e outros poemas

Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo.

Mal de te amar neste lugar de imperfeição

Onde tudo nos quebra e emudece

Onde tudo nos mente e nos separa.

A AUTORA

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Nasceu em 1919, no Porto, em Portugal. Sua obra, que 
inclui poemas, contos, livros infantis e ensaios, recebeu 
inúmeros prêmios, como o Camões (1999) e o Reina Sofía 
(2004). Toda sua poesia foi reunida em Portugal no volume 
Obra poética (Assírio & Alvim, 2015). Morreu em 2004. 

Brasil
Sophia tinha uma clara relação com o Brasil. Por aqui, além das 

duas publicações, seus poemas aparecem no disco Mar de Sophia (2006), 
de Maria Bethânia, misturados a outras composições e com participa-
ção de Naná Vasconcelos. Também há referências a poetas brasileiros 
em seus poemas, como Murilo Mendes e Manuel Bandeira. Além dis-
so, Sophia publicou O Cristo cigano, em 1961, inspirada em João Ca-
bral de Melo Neto. Trata-se de um conjunto de poemas que reconstitui 
uma lenda sevilhana ligada ao escultor Francisco Antonio Ruiz Gijón, 
que a autora conheceu por meio do poeta brasileiro. Eles se conhece-
ram em 1958, em Sevilha, onde ele morava. 

Gosto de ouvir o português do Brasil
Onde as palavras recuperam sua substância total
Concretas como frutos nítidas como pássaros
Gosto de ouvir a palavra com suas sílabas todas
Sem perder sequer um quinto de vogal

Quando Helena Lanari dizia “coqueiro”
O coqueiro ficava muito mais vegetal.

Sobre escrever 
Ao falar sobre poesia, Sophia assumia uma postura de quem não 

via outra alternativa para a vida senão a escrita. A poesia é a própria vi-
da, como ela sinaliza em A casa térrea: 

Que a arte não se torne para ti a compensação daquilo
[que não soubeste ser
Que não seja transferência nem refúgio
Nem deixes que o poema te adie ou divida: mas que seja
A verdade de teu inteiro estar terrestre

Se pensarmos metaforicamente, o mar em Coral e outros poemas 
pode representar a realidade, as emoções, tudo aquilo que nos alcança 
sem dar chance de escapatória e nos eleva o desejo de expressão, com 
a mesma força das ondas agitadas. Como a poesia, que, disse a poeta, 
“pede-me a inteireza do meu ser, uma consciência mais funda do que a 
minha inteligência, uma fidelidade mais pura do que aquela que eu pos-
so controlar. (…) Pois a poesia é minha explicação para o universo”. 

Coral e outros poemas

SOPHIA DE MELLO 
BREYNER ANDRESEN
Companhia das Letras
392 págs.
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LINGUAGEM 
NARRATIVA NA LUTA VERBAL

Q
uestão imensamente 
polêmica é a da lin-
guagem da narrati-
va na ficção, assunto 

sem fim até que se encontre uma 
solução entre línguas, mas sempre 
adiada. Entre línguas? Sim, entre a 
língua portuguesa e a língua bra-
sileira, nem sempre distintas devi-
do a uma gramática que se impõe 
como absoluta, embora na prática 
nem sempre seja verdade. Porque 
a nossa língua está sempre em dois 
planos. Uma escrita, que atende 
aos interesses de um mundo con-
servador e estático; e a língua fa-
lada, sempre revolucionária, que 
reúne a fala das ruas, da socieda-
de, do povo, mesmo quando não 
reconhecida e oficializada.

Não se pode cobrar, por 
exemplo, a omissão dos intelec-
tuais. Desde o século 19, escri-
tores do porte de José de Alencar 
reivindicaram o direito de a nar-

rativa brasileira ter a sua própria linguagem sem a imi-
tação irregular da gramática tradicional, observando 
aquilo que é falado pelo povo. Por isso, seria preciso re-
correr até mesmo às nossas metáforas, sem a cópia de 
outras linguagens. Os cabelos de Iracema eram negros 
como as penas da graúna. A virgem dos lábios de mel. 
Assim, a linguagem nacional com elementos da cultu-
ra nacional dando-nos incrível autonomia.

Por tudo isso é que Lima Barreto foi chamado, 
muitas vezes, de desleixado. E, outras tantas vezes, de 
analfabeto. Ocorre que o escritor estava sempre no front, 
estava na frente, como se diz agora, lutando por mu-
danças gramaticais decisivas, recusando-se a usar uma 
gramática que não é usada nem na fala nem na escrita, 
embora glorificada na mesa dos conservadores inúteis.

Assim, reconhecendo a rebelião linguística de Li-
ma Barreto é que Francisco de Assis Barreto escreve:

É admirável o acervo de palavras, expressões e mo-
dismos de inspiração nitidamente brasileira com que Li-
ma Barreto enriquece o português do Brasil, mas isso não 
é tudo. Penso que Antonio Houaiss coloca admiravelmente 
a questão, quando observa: o escritor poderá ser reputado 
de “incorreto”, do ponto de vista “estilístico” — afinal de 
contas, o conceito de correção, na nossa gramática, man-

darina e bizantina, pode apresentar 
tais e tantos planos de julgamento, 
que poucos, pouquíssimos escritores 
poderão enfrentar todas as sanções 
de todos os planos; e afinal de contas, 
ainda, o problema do “bom gosto” 
é infinitamente flutuante no espa-
ço e no tempo, e no mesmo espaço 
e no mesmo tempo não parecendo 
construir uma questão modalmen-
te estética.

Não por menos, Mário de 
Andrade fez anotações para uma 
possível gramatiquinha da fa-
la brasileira sem regras fixas ou 
maior atenção para o ritmo da fra-
se, do parágrafo, do texto, enfim. 
Destacava, entre outras rebeliões, 
herança milionária dos chamados 
gramaticais do povo brasileiro.

Na verdade, motivo de mui-
to debate e de muita discórdia, 
embora seja assunto de muita re-
flexão na vida acadêmica. 
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Alteridade 
e compaixão
Que tempos são estes aborda a 
condição da mulher e antecipa 
temas como questões de gênero

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA – PR

O 
que seria o silêncio na 
obra de arte? E o que 
seria o ruído na arte? 
No ensaio A estética 

do silêncio, Susan Sontag defen-
de que “a arte do nosso tempo é 
ruidosa, com apelos ao silêncio”. 
Ao mesmo tempo que a arte bus-
ca o silêncio, ela acaba por ser rui-
dosa, justamente por ser arte, por 
confrontar o status quo. Entre ruí-
do e silêncio, entre o dito e não 
dito, entre grito e silenciamen-
to, encontram-se muitas poéticas 
do século 20 como continuida-
des possíveis dos paradoxos da 
arte moderna. Esse desenvolvi-
mento, no entanto, não se fez de 
modo uniforme. Encontramos na 
obra de Adrienne Rich, por exem-
plo, uma tentativa muito peculiar 
de criar ruídos e silêncios, tentati-
va esta que, felizmente, se tornou 
mais próxima do público brasilei-
ro no ano passado, com a publi-
cação de Que tempos são estes e 
outros poemas, coletânea tradu-
zida por Marcelo Lotufo e lança-
da pela editora Jabuticaba.

Os nove poemas que inte-
gram o volume demonstram clara-
mente a preocupação de Rich em 
trazer o cotidiano e outros temas 
aparentemente triviais para o de-
bate acerca de sua posição na his-
tória e na sociedade. Sua produção 
poética, ainda pouco conhecida no 
Brasil, é extensa e variada, além de 
ser bem diferente daquilo que foi 
feito pelos seus pares contemporâ-
neos, como os poetas da New York 
School. Ao mesmo tempo, sua obra 
dialoga, sim, com algumas poéticas 
feitas no mesmo período — e até 
anteriormente — em que publi-
cou seus livros. É o caso das obras 
de Emily Dickinson e Elizabeth Bi-
shop, por exemplo. Como Marce-
lo Lotufo ressalta na introdução da 
coletânea, a poesia é “um exercício 
de alteridade e compaixão”. Diria 
ainda que é um exercício tanto da 
poeta quanto de nós, leitores. 

As composições presentes 
em Que tempos são estes pare-
cem ser elaboradas sob esse prin-
cípio de alteridade e compaixão. 
Em A queima de papel em vez de 
crianças, poema de cinco partes, 
fica clara uma angústia em relação 
ao outro, quando diz que o “co-

nhecimento do opressor/ esta é a 
língua dele”. No entanto, “preci-
so dela para falar com você”, pa-
radoxo que se torna uma espécie 
de fio condutor do poema, dada a 
impossibilidade de “um tempo de 
silêncio/ ou de poucas palavras/ 
um tempo de química e músi-
ca”. No “conserto da fala” pare-
ce existir uma esperança, mas se 
trata de uma esperança que nos 
leva a “um mapa dos nossos fra-
cassos”, fracassos estes que surgem 
das descrições “inúteis” do amor e 
também da ineficiência da quei-
ma dos livros. A opressão e a lín-
gua do opressor persistem mesmo 
assim. Contudo, percebe-se como 
o pronome “você”, frequente nes-
se poema e em outros, só se refe-
re a mulheres, com quem se quer 
de fato falar.

Esse poema, de 1968, vai 
ao encontro do dilema entre o si-
lêncio e o ruído descrito por Son-
tag. A busca por um “templo” 
que, em certa medida, se asseme-
lha àquele descrito por Stephen 
Spender, em seu romance O tem-
plo, e por W. H. Auden, em The 
orators. É uma “aventura com-
partilhada”, segundo Spender na 
introdução de seu livro, tal qual o 
“templo/ construído há mil e oi-
tocentos anos” em que você “en-
tra sem saber/ onde você entrou”. 
Uma diferença em relação aos 
dois autores ingleses talvez esteja 
no fato de que, em A queima de 
papel em vez de crianças e em ou-
tros poemas, Rich partilha o pe-
rigo que vivem ela e aquela em 
que diz não poder tocar, de forma 
mais incisiva que Auden, que, por 
coincidência, foi quem lhe outor-
gou seu primeiro prêmio, o Yale 
Younger Poets Award.

Condição da mulher
Por seu discurso no rece-

bimento de outro prêmio, o Na-
tional Book Award, em 1974, 
conseguimos observar a preocu-
pação da poeta, partilhada com 
Alice Walker e Audre Lorde, em 
relação à condição da mulher, lu-
ta presente não só nas ruas, mas 
também em suas criações. Perce-
bemos isso também em Uma mu-
lher morta aos quarenta, poema 
no qual “todas as mulheres com 

A AUTORA

ADRIENNE RICH

Nascida em 1929, na cidade de 
Baltimore, em Maryland, nos 
Estados Unidos, foi uma poeta, 
ensaísta e feminista bastante 
conhecida em seu país, tendo 
recebido vários prêmios. Ao 
longo da carreira, publicou 
mais de 20 livros de poesia e 
ensaio, a partir dos anos 1960, 
destacou-se como importante 
ativista política. Morreu em 2012.

Que tempos são estes

ADRIENNE RICH
Trad.: Marcelo Lotufo
Jabuticaba
84 págs.

quem cresci estão sentadas/ semi-
nuas nas pedras/ no sol/ olhamos 
umas para as outras e/ não nos en-
vergonhamos”. Dessas mulheres, 
uma se destaca, aquela que é “to-
das as mulheres que já amei e re-
neguei”, justamente aquela que 
tem “seus peitos/ cortados fora” e 
com a qual nunca falou “da sua 
morte no seu leito de morte”. Tra-
ta-se de um poema de caráter ele-
gíaco, entre vida e morte, através 
do amor, de uma relação que pa-
rece se construir a partir de um to-
do (“todas as mulheres”) até uma 
parte, que não deixa de ser o to-
do (“você é todas as mulheres”). A 
noção de integração máxima en-
tre o eu e o outro historicamente 
na poesia de Rich é nítida.

Já em Tempo norte-america-
no, fica manifesto como “nossas 
palavras ficam” e “tornam-se res-
ponsáveis por mais do que preten-
díamos”, mas, apesar disso, ainda 
podemos “escolhê-las/ ou esco-
lher/ manter-se em silêncio”. A 
alternativa do ruído, por se mos-
trar existente, devido ao “medo 
do uso que inimigos fariam” da-
queles “temas já destacados para 
mim”, é o motor da criação poé-
tica de Rich. Diante da opção por 
“falar outra vez”, como no verso 
final do poema, a autora sempre 
se decide por continuar a falar, 
mostrar-se como voz necessária, 
disponível para o outro, ou me-
lhor, a outra. Em Implosões, decla-
ra que também “queria escolher 
palavras pelas quais até você/ seria 
transformada”, demonstrando-se 
que, na ânsia por se comunicar e 
sair do silêncio, há uma luta na-
da fácil para encontrar um lugar, 
lugar este que, como em Mergu-
lhar no naufrágio, está fora do “li-
vro dos mitos/ no qual/ os nossos 
nomes não constam”.

Em sua poesia, tal luta é 
evidente. É uma luta com as pa-
lavras, para que elas lhe sirvam 
para seus propósitos poéticos, es-
téticos, enfim, políticos. No seu 
famoso ensaio Heterossexualida-
de compulsória e existência lésbica, 
Rich destaca bem como a vivên-
cia homossexual das mulheres é 
ignorada mesmo por algumas fe-
ministas. Nossa preocupação co-
mo leitores deve ser a de não a 

apagar também. Nota-se que, por 
tais motivos, Marcelo Lotufo bus-
cou em sua tradução não supri-
mir as relações entre as mulheres, 
mostrando-se sempre atento, por 
exemplo, ao verter para o gênero 
feminino os pronomes, substan-
tivos e adjetivos que, em inglês, 
são indeterminados fora de um 
contexto. Na poesia de Rich, o 
contexto é claro: a vivência e a 
convivência das mulheres estão 
entre seus principais tópicos. Tal 
preocupação pode parecer estra-
nha para nós, falantes de uma 
língua que marca sempre seus gê-
neros. Nos textos de autoras bra-
sileiras como Angélica Freitas e 
Natália Borges Polesso, a relação 
afetiva entre mulheres nos é bem 
manifesta, mas, por vezes, quan-
do nos vemos diante da ambi-
guidade de outra língua, como a 
inglesa, podemos nos deixar levar 
pela heterossexualidade compul-
sória, descrita pela própria Rich.

Quanto à tradução, tam-
bém é possível perceber como 
Lotufo conseguiu trabalhar em 
português com a fronteira instá-
vel da linguagem da poeta, que 
parece estar entre o coloquial e o 
não coloquial a todo tempo. No 
entanto, não fica claro quais fo-
ram seus outros critérios tradutó-
rios, como o ritmo e o metro, em 
especial devido ao fato de o tradu-
tor, em sua introdução, não fazer 
menção ao seu trabalho em si, ati-
tude que provavelmente já acaba-
ria com nossas dúvidas. 

Vale a pena também men-
cionar que há outras versões de 
poemas esparsos de Rich, como 
as seleções feitas por Sarah Val-
le, pesquisadora da autora, para 
o blog de poesia, tradução e críti-
ca escamandro, e por Ismar Tirelli 
Neto, para a revista modo de usar 
& co. Por essas traduções e pelas 
resenhas que a edição da editora 
Jabuticaba recebeu em diversos 
meios, percebe-se que felizmente 
a poeta está de fato sendo mais li-
da pelo público brasileiro. Em um 
momento em que a poesia e os 
leitores parecem estar mais aten-
tos para a diversidade de poéticas 
que buscam seu espaço, a poesia 
de Adrienne Rich se mostra cada 
vez mais fundamental. 

DIVULGAÇÃO
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PESADELO
latino-americano

H
á dois elementos es-
senciais à prosa do 
chileno Roberto Bo-
laño: a poesia e a vio-

lência. Nos relatos d’A literatura 
nazista na América — publica-
do originalmente em 1996 e ago-
ra traduzido no Brasil — não falta 
nenhum dos dois. O primeiro li-
vro do autor a cair nas graças da 
crítica, que o saudou por sua “ori-
ginalidade e imaginação brilhan-
te”, traz 31 biografias fictícias de 
romancistas, contistas, ensaístas e 
principalmente poetas que, de al-
guma maneira, flertaram com o 
nazismo e a barbárie. 

É o caso da alemã radica-
da na Argentina Luz Mendiluce 
Thompson (1928-1976). O re-
lato dá a entender que ela foi a 
criança de poucos meses que es-
tava nos braços de um sorridente 
Adolf Hitler em uma famosa fo-
to. Em homenagem a essa relação 
impossível, e coincidindo com seu 
fracasso matrimonial, Luz publi-
ca o poema Com Hitler fui feliz. 
Depois de passagens por sanató-
rios, relacionamentos doentios e 
diversas viagens, a poeta dá uma 
folga para a mente — “não sofre 
mais”, “bebe em excesso e às vezes 
abusa da cocaína, mas seu equilí-
brio espiritual se mantém incólu-
me”. De volta ao jogo, nutre um 
amor platônico e acaba rejeitada 
por Claudia, que, além de não ser 
lésbica, tinha uma visão política 
radicalmente oposta à sua. A solu-
ção encontrada por Luz, para co-
roar sua condição de “alcoólatra e 
infeliz”, é enfiar seu Alfa Romeo 
contra uma bomba de gasolina. “A 
explosão é considerável.”

Outra biografia notável é 
a do plagiador profissional Max 
Mirebalais (“nunca se saberá com 
absoluta certeza seu nome verda-
deiro”), que chegou a ser conhe-
cido como o bizarro “Pessoa do 
Caribe” e se deslumbrou com as 
festas e saraus das melhores re-
sidências de Porto Príncipe, no 
Haiti. Para entrar nesse mundo 
de ilusões, Max descobriu rapi-
damente que a literatura poderia 
servir como gatilho, afinal, essa 
arte é “uma forma de violência 
dissimulada, confere respeitabi-
lidade e, em certos países jovens 
e sensíveis, é um dos disfarces de 
ascensão social”. Ele alcança al-
guma fama com a produção de 
seus heterônimos — sempre fru-

tos de plágios — e morre instala-
do na solidão.

Os brasileiros também 
não escapam à imaginação 
doentia do autor chileno. O 
mineiro Amado Couto (1948-
1989), depois de escrever um 
livro de contos que nenhuma 
editora aceitou, dedicou-se à 
obsessão. Apesar de entusiasta 
da vanguarda, considerava os 
irmãos Campos “uns chatos” e 
Osman Lins “francamente ilegí-
vel”. Com o objetivo de seguir a 
tradição policialesca cristalizada 
por Rubem Fonseca no Brasil, 
Couto pensou primeiro em se-
questrar o criador do persona-
gem Mandrake, depois desistiu 
e escreveu Nada a declarar, A 
última palavra e A mudinha. 
Nenhum dos três romances 
chamou a atenção de Fonseca, 
tampouco dos leitores em geral. 
Couto se enforcou num quarto 
de hotel em Paris. 

Já na jornada dos irmãos 
Schiaffino, o que se destaca é a 
relação do futebol com a violên-
cia e literatura. Italo e Argenti-
no se tornaram líderes da torcida 
do Boca Juniors, cada qual numa 
época diferente, e dedicaram-se 
aos versos. O irmão mais velho, 
Italo, após guiar com maestria os 
meninos perdidos da torcida do 
Boca, torna-se um gordo diabéti-
co e morre de ataque cardíaco, em 
1982. O irmão mais novo, Ar-
gentino, perde-se em delírios de 
poder. Além de publicar pela con-
troversa Editora El Cuarto Reich 
Argentino, o que por si só pode 
ser um indicativo de que a sani-
dade não vai muito bem, envol-
veu-se em embates violentíssimos 
com os rivais da torcida do River 
Plate e sumiu e reapareceu diver-
sas vezes do mapa. Acabou assas-
sinado, em 2015, na saída de um 
cassino clandestino em Detroit. 

Agora, talvez a história de 
maior relevância dessa coletânea 
seja a do chileno Carlos Ramírez 
Hoffman (1950-1998), o “Infa-
me”. Na narrativa que fecha A 
literatura nazista na América, 
quem faz o relato é um Bolaño 
transformado em personagem do 
próprio livro e inúmeros elemen-
tos recorrentes em sua produção 
futura são explorados, sobretu-
do aqueles que dariam corpo ao 
romance Os detetives selvagens 
(1998) e seguiriam sendo explo-

rados em 2666, que foi publicado 
postumamente em 2004 e levou 
o prêmio norte-americano Natio-
nal Book Critics Circle — a bus-
ca por um poeta desaparecido, as 
pistas falsas que turvam a narra-
tiva, a literatura como tema cen-
tral e homicídios brutais. 

Linguagem do caos
Roberto Bolaño foi essen-

cialmente um poeta e a violência 
foi uma constante em sua escrita. 
Antes de ganhar notoriedade pe-
la publicação d’A literatura na-
zista na América, dedicou-se aos 
versos e encabeçou o movimen-
to poético de vanguarda Infrar-
realismo. Na Cidade do México, 
onde morou por um tempo e pu-
blicou o manifesto que deu início 
ao grupo, subverteu o cotidiano 
ao lado de nomes como Mario 
Santiago Papasquiaro, Juan Este-
ban Harrington, Rubén Medina 
e Bruno Montané — todos re-
criados como personagens em Os 
detetives selvagens. 

Dentre as máximas do gru-
po estava “fazer surgir novas sen-
sações”, já que “sonhávamos com 
utopia e acordamos gritando”. 
Quando a realidade não corres-
ponde às expectativas, o jeito é se 
rebelar. Mas, apesar desse arrou-
bo fresco de juventude, somente 
décadas depois Bolaño começaria 
a inscrever “oficialmente” seu no-
me na história da literatura. 

Em todos os curtos relatos 
dessa “antologia vagamente en-
ciclopédica da literatura nazis-
ta produzida na América entre 
1930 e 2010”, que foi como Bo-
laño definiu a obra que lhe deu 
notoriedade, um tom apocalíp-
tico predomina. Além de finais 
secos e brutais, com recorrentes 
suicídios e assassinatos, prepon-
dera desde o início das histórias 
uma áurea aterrorizante. É como 
se nada pudesse dar certo — e is-
so fosse óbvio. 

Se “de vez em quando, a 
vida real lembra muito um pe-
sadelo”, como o narrador suge-
re durante a história da mexicana 
Imra Carrasco (1910-1966), a li-
teratura do autor chileno transpõe 
para o plano ficcional tudo o que 
há — e poderia haver somente na 
imaginação de um sádico deses-
perado — de mais detestável na 
existência. Na América de Rober-
to Bolaño, o caos é regra. 

TRECHO

A literatura nazista 
na América

Uma das atividades desse 
movimento consistia em 
realizar missas negras em que 
maltratavam livros clássicos. 
O ex-porteiro tinha começado 
sua carreira em maio de 
1968. Enquanto os estudantes 
levantavam barricadas, ele se 
trancou em seu cubículo da 
portaria de um luxuoso edifício 
da rua des Eaux e se dedicou 
a masturbar-se com livros de 
Victor Hugo e Balzac, a urinar 
em cima de livros de Stendhal, 
a lambuzar de merda páginas 
de Chateaubriand, a fazer 
talhos em diversas partes do 
corpo e manchar de sangue 
bonitos exemplares de Flaubert, 
Lamartine, Musset. Assim, 
segundo ele, aprendeu a escrever.

A literatura nazista 
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Nos relatos de A literatura nazista na América, 
de Roberto Bolaño, o caos se apresenta 
como condição natural da existência
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O corvo 
revisitado
Em textos publicados na coletânea 
O corvo, Paulo Henriques 
Britto, organizador da obra, 
peca em suas análises

PAULO FRANCHETTI | CAMPINAS – SP

S
ob o título geral de O 
corvo, Paulo Henriques 
Brito reuniu em um vo-
lume duas traduções do 

poema (a de Machado de Assis e a 
de Fernando Pessoa), três ensaios 
de Edgar Allan Poe sobre poesia e 
verso (A filosofia da composição, A 
razão do verso e O princípio poé-
tico) e dois textos de sua autoria. 
No primeiro, intitulado Um raven 
e dois corvos, discute brevemente 
os méritos e deméritos das tradu-
ções do poema, analisando as pri-
meiras estrofes de cada uma. No 
segundo, apresenta os três ensaios 
do poeta americano.

No comentário às tradu-
ções, conclui que a tradução de 
Pessoa é, de fato, como reivindi-
cava o poeta português, “ritmi-
camente conforme o original”; 
já a de Machado deixaria escapar 
o principal, do ponto de vista da 
construção textual, pois o esque-
ma métrico e estrófico adotado 
pelo tradutor não tem sobre o lei-
tor o mesmo efeito hipnótico que 
o ritmo e as rimas do original.

A novidade do volume é tra-
zer, junto com as traduções, além 
do bem conhecido texto sobre 
a composição do poema O cor-
vo, dois outros sobre verso. Não 
que esses ensaios estivessem iné-
ditos em português. Já tinham si-
do traduzidos por Oscar Mendes, 
nas Obras completas publicadas 
há muitos anos pela Editora Glo-
bo. Mas pôr esses textos de novo 
ao alcance do público, em renova-
da tradução, é algo a ser celebrado.

No entanto, o comentário 
sobre os ensaios de Poe traz um da-
do que precisa ser retificado, para 
ser justo com o poeta americano.

O problema é que esse da-
do responde pelo encaminhamen-
to final do texto de Britto: aquele 
no qual, após vincular diretamen-
te Poe a uma posição escravagista, 
segue por uma consideração sobre 
o contexto em que surgiu o New 
Criticism americano para daí su-
gerir que a defesa da autonomia 
estética tanto no autor de O corvo 
quanto nos new critics na verdade 
possa servir a uma causa escusa: 
“O esteticismo antiabolicionis-
ta de Poe e as origens segregacio-
nistas do new criticism devem nos 
deixar atentos para a possibilidade 
de que a defesa de uma arte livre 

de imposições ideológicas esteja 
sendo utilizada para defender uma 
postura que nada tem de isenta”. 
E termina com um toque de atu-
alidade não isento de algum senso 
de oportunidade: “Qualquer se-
melhança com alguns movimen-
tos políticos do nosso tempo, que 
afirmam ser contra posturas ‘ide-
ológicas’ em geral mas têm o claro 
objetivo de promover uma delas, 
não é mera coincidência”.

Descontada a brutalidade 
da insinuação de semelhança en-
tre o refinamento crítico dos new 
critics e — o que parece ser o foco 
— a barbárie da “escola sem par-
tido” ou do fascismo mal disfarça-
do instalado no poder no Brasil, 
há um erro histórico que precisa 
ser esclarecido.

É que a única razão dada no 
texto para rotular o pensamento 
de Poe como esteticismo antiabo-
licionista é a consideração de uma 
resenha de 1836, na qual Poe ale-
garia que “a vontade de Deus” era 
que “os negros deviam servir aos 
brancos” — frases transcritas no 
texto de Britto.

Ora, a questão aqui é sim-
ples: Poe nunca escreveu esse ar-
tigo. O autor é um conhecido 
antiabolicionista, um juiz cha-
mado Beverley Tucker — a quem 
Poe inclusive, no seu papel de edi-
tor da revista, escreveu uma car-
ta, desculpando-se por ter cortado 
um trecho do texto.

Britto foi levado ao erro 
provavelmente por confiar na atri-
buição — já contraditada e não 
mais aceita — feita por Harrison. 
Mas bastaria ter seguido o link no 
final da página da internet que re-
fere para encontrar o desmentido 
da atribuição e o estado da arte 
hoje, no artigo de Joseph V. Rid-
gely, The authorship of the ‘Paul-
ding-Drayton Review’. 

Como diz Ridgely em de-
terminado ponto do seu artigo, o 
caso não é saber se Poe teria afi-
nidades ou mesmo se poderia ter 
escrito aquela resenha naqueles 
termos. A questão é que ele não a 
escreveu. Assim, qualquer ilação 
que se apoie apenas nela não faz 
sentido. Ainda mais uma como a 
que faz Britto, questionando tão 
radicalmente a defesa da autono-
mia da arte em Poe com base num 
texto apócrifo.

Outros aspectos
Haveria outros aspectos a 

considerar, como, por exemplo, 
a passagem em que comenta es-
ta frase de Poe (na sua tradução): 
“O ritmo deve concordar ponto 
a ponto com o fluxo da leitura [o 
metro]. Essa perfeição nunca foi 
atingida, mas é sem dúvida atin-
gível”. Britto comenta ironica-
mente: Poe afirmaria que nem 
Shakespeare nem Milton teriam 
atingido a perfeição. Ora, na tra-
dução de Oscar Mendes e Milton 
Amado, essa mesma passagem diz: 
“Mas a perfeição do verso, no que 
concerne à melodia, consiste em 
nunca exigir um tal sacrifício, co-
mo aqui é exigido. A cadência de-
ve concordar por inteiro com a 
leitura fluente. Esta perfeição não 
foi atingida no caso, mas é inques-
tionavelmente atingível”. E len-
do-a nesse contexto, sobra pouca 
margem para extrapolações.

Da mesma forma, embora 
a apresentação que faz dos argu-
mentos de Poe no texto A razão do 
verso destaque convincentemente 
vários pontos controversos da no-
va forma de abordagem, é sensível 
uma tendência a enfatizar passa-
gens que permitam tratamento 
caricato. Uma dessas passagens é 
aquela na qual diz que Poe pro-
pôs, como “exemplo de perfeição 
métrica”, versos compostos por ele 
mesmo, “nos quais a regularidade 
métrica e a rigidez rímica ultrapas-
sam os limites do ridículo”. Que 
são ridículos não resta dúvida, mas 
na sequência do ensaio de Poe fica 
claro seu valor meramente ilustra-
tivo — são antes exemplo de rela-
ções matemáticas do que modelo 
de perfeição poética: “A estreiteza 
dos limites dentro dos quais o ver-
so composto apenas de pés natu-
rais teria sido confinado deve ter 
levado, depois de um intervalo 
muito breve, à tentativa, imediata-
mente aprovada, de empregar pés 
artificiais, ou seja, pés constituídos 
não por uma única palavra, e sim 
por duas, ou até mesmo três pala-
vras, ou partes de palavras”.

Um dos mais estimulantes 
e inovadores estudos sobre esse 
texto foi escrito por Christopher 
Aruffo: Reconsidering Poe’s Ratio-
nale of Verse (Poe studies, vol. 
44, 2011). E mesmo esse autor, 
que faz a leitura mais convincen-
te e favorável do ensaio, registra 
que ele “é uma tirada viciosa, pe-
tulante e egoísta. Sua tese é ofus-
cada por uma arenga implacável 
contra a ignorância da autorida-
de escolástica. [...] Com sua tese 
sufocada pela linguagem ácida e 
bombástica, ‘The Rationale of Ver-
se’ apresenta-se como um méto-
do mal concebido e incorreto de 
escansão”. No entanto, por bai-
xo dos defeitos e dos insultos de 
Poe, Aruffo descobre um tesou-
ro, uma fonte de inspiração para 
os que pensam o verso moderno 
em inglês, e não só. Creio que foi 
esse movimento compreensivo, 
capaz de suplantar a antipatia ge-
rada pelas incorreções e, princi-
palmente, pelo estilo assertivo e 
algo brutal de Poe, que faltou a 
Paulo Henriques Britto na apre-
sentação desse conjunto de en-
saios ao público brasileiro. 
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FALTAM MUITOS DENTES

sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

O
s dentes contam a nos-
sa história. Cheguei 
apreensivo ao consul-
tório — uma porta 

um tanto acanhada num imen-
so conjunto comercial — na rua 
mais movimentada de C. Pela ca-
naleta, ônibus vermelhos, com 
uma bizarra sanfona na pança, 
feito desajeitadas víboras a rastejar 
no asfalto. O dentista lavou minu-
ciosamente as mãos robustas, com 
lerdeza, paciência e método. Em-
borcou dois longos copos d’água. 
“É preciso beber água o dia todo”, 
disse como se recitasse a fórmula 
da vida eterna. Naquela época, eu 
já duvidava muito da eternidade.

Pediu-me para sentar na 
longa cadeira — espécie de mo-
derna máquina de tortura. Aco-
modou o babador de papel em 
torno de meu pescoço. Me trans-
formaria num cão raivoso a ui-
var na tempestade? Abra a boca. 
O corpo teso, a luz branca a ilu-
minar uma assepsia inimaginável. 
Sentia o medo percorrer braços e 
pernas magras. E irromper em for-
ma de suor entre os pelos a indi-
car que o corpo se preparava para a 
lascívia adulta. Abri a boca ao má-
ximo a escancarar uma vergonha 
desconhecida, oculta na geografia 
familiar. Temos alguns problemas. 
A voz do dentista, apesar de sua-
ve e firme, soava como um pedido 
de socorro de um prisioneiro nas 
encostas do fim do mundo. Um 
som antigo, gutural, quase anima-
lesco. Há quanto tempo você não 
consulta um dentista? Impossível 
articular a palavra nunca quando 
a boca é apenas um experimento 
nas mãos de um agrimensor cego. 
Balancei a cabeça. Talvez parecesse 
um espantalho cansado, sem pás-
saros para afugentar.

Aos 15 anos — um adoles-
cente magro, tímido, desajeitado 
e daltônico — pela primeira vez 
consultava um dentista. Os dentes 
nunca tiveram muita importância 
lá em casa. O pai tinha apenas al-
guns. A mãe, nenhum. Durante 
um tempo, eram apenas tocos ne-
gros pregados na gengiva. Lembro 
da boca da mãe como uma cer-
ca irregular incendiada por um 
vândalo. Depois, aos poucos, ar-
rancou tudo para prender a incô-
moda dentadura. A miséria passa 
pela boca — destituída de palavras 
capazes de relegar alguma herança. 
A mudez é, quase sempre, a sina 
do derrotado. A boca murcha da 
mãe é o símbolo da nossa derrota. 
No início, a relação com a denta-
dura não foi das melhores. Era co-
mum despencar da boca e afundar 
na poeira. Uma rebelde a batalhar 
com uma desesperada. Por um 
tempo, a mãe transformou-se nu-
ma estropiada bailarina: a mão di-
reita corria em direção ao chão em 
busca dos falsos dentes; a esquerda 

A algaravia denunciava uma ânsia desconhecida. 
Os tios e tias, cujas idades eram impossíveis definir, fa-
lavam de um tempo há muito esquecido, soterrado, 
mas que ressurgia com brutal e ancestral força. Todos 
vieram da roça, de uma vida de pouca escola e muito 
trabalho. O passado teima em nos devolver a nós mes-
mos. As histórias se entrelaçavam numa dança de gen-
te simples, baile que logo arrefeceria as forças e cairia 
em longo silêncio até o próximo encontro, que talvez 
nunca mais chegue. Minha mãe e seu pai, meu avô, as 
únicas ausências. Ela, o câncer devorou. Ele, a corda 
sufocou no longo abismo de uma árvore. Ambos, as-
suntos quase proibidos. Câncer e suicídio podem ren-
der conversas pouco agradáveis.

 Meus filhos observavam tudo na tímida quie-
tude. As poucas palavras saíam para amenizar a curio-
sidade. Estudo pela manhã. Eu jogo futebol. Sim, o 
papai vive lendo e escrevendo. Moramos aqui perto. É 
um prédio. Já viajei de avião. Estudo inglês. Faço balé 
e jazz. Não, vamos de carro pra escola. Minha avó via-
jou para a Europa. O papai sempre conta histórias da 
infância dele. É, ele morou na Espanha. Minha mãe 
é jornalista. Adoro costela. Frases simples e curtas iam 
marcando uma distância que nos unia a todos. Na va-
gareza do dia, o sol pende para os lados, desenha uma 
oblíqua sombra no muro. A fumaça entre os tijolos, 
apenas um fiapo. Os pratos se amontoam sobre as me-
sas quase brancas. O vozerio transforma-se em frases 
esparsas. Os assuntos perdem o vigor. Os homens be-
bem cerveja. As mulheres recolhem a louça. Todos pa-
recem saciados de uma fome eterna.

Abraço minha avó e me despeço. A mulher gor-
da e velha me olha como se fosse a última vez. Há uma 
espécie de gratidão em seu olhar. Meus filhos dão um 
adeus tímido. A sombra agora envolve todo o muro.

Ilustração: Raquel Matsushita

Voltei muitas vezes ao den-
tista. Sempre o mesmo ritual: 
dois longos copos d’água, o ba-
bador, a assepsia das mãos. Era 
um abnegado. Levava muito a sé-
rio a missão de salvar três dentes 
ao fundo. A herança da mãe cor-
ria riscos. Sem saber, o dentista 
me livrava de uma sina, reescre-
via minha história com dedos en-
voltos em luvas de borracha. As 
agulhas perfuraram fundo, a bra-
sa da civilização a arder na minha 
boca. Depois de muito escavar, o 
gosto pútrido na língua, a bata-
lha perdida. Dois dentes a me-
nos compõem o mapa que leva 
do suicídio do avô ao enterro da 
mãe. Meus dentes ajudam a en-
tender o que deixei de ser.

Ao levar minha filha todos 
os meses para ajustar o aparelho 
que desenha um sorriso perfei-
to, a dentista garante: você tam-
bém precisa resolver esta mordida. 
Abro a boca feito um animal ades-
trado. Sim, vamos melhorar as 
coisas. E, depois, podemos im-
plantar estes dois dentes aqui no 
fundo. A dentista é bonita e sim-
pática. Mas quem lhe disse que 
quero deixar para trás a minha his-
tória? Há cadáveres que têm to-
dos os dentes. De que servem os 
dentes ao sorrir na escuridão? Não 
lembro se tiraram a dentadura da 
mãe para enterrá-la. Há cadáveres 
que não têm nenhum dente. Tal-
vez ter dois dentes a menos seja 
apenas uma equação matemática 
para resolver na inexistente eter-
nidade. Quem sabe a regra de três 
sirva para alguma coisa.

Levo meu filho à escolinha 
de futebol. Sonha em ser jogador. 
Quieto, ouve jazz ao meu lado no 
carro. Desde o ruidoso churrasco, 
nenhum comentário sobre o pri-
meiro encontro com a bisavó. Pro-
vavelmente, o último. Um silêncio 
incômodo o acompanha. Algo está 
fora do lugar. Gostou de conhecer 
minha avó?, a pergunta ressoa mu-
da. Estamos perto de casa. Gostei. 
A resposta de palavra solitária não 
escondia apenas timidez. Gostou? 
É, gostei. Só isso? Mas notei uma 
coisa. Que coisa, meu filho? Mui-
tas pessoas não tinham dentes. 
Como assim? É, faltavam vários 
dentes quando falavam.

Há pouco tempo, minha fi-
lha tirou o aparelho e reluz um 
vasto e belo sorriso. Meu filho 
vai ao dentista com regularida-
de e também precisará corrigir a 
mordida. Eu sigo com dois den-
tes a menos. Minha avó quebrou 
a perna e voltou para a roça de 
onde saíra após o suicídio do ma-
rido. Talvez, nunca mais a veja. 
Não sei quantos dentes habitam a 
boca de minha avó. Possivelmen-
te, nenhum. 

tapava a boca — improvisada cor-
tina para evitar espectadores na-
quele teatro de humor doentio. 
Mas dentes não são importantes 
quando a comida é pouca e rala. 
Logo o balé da mãe perdeu com-
pletamente o sentido.

Havia certa ansiedade fin-
cada em todos nós. Eu devido 
ao reencontro com uma família 
que o tempo arrastara para terras 
distantes. Eles, meus filhos, pe-
la possibilidade de reconhecerem 
os caminhos que os levaram até 
ali. Os 90 anos da bisavó — mi-
nha avó materna — era o pretexto 
para o estranho e barulhento en-
contro. Aninhados a minha volta, 
pareciam pequenos animais assus-
tados. Aos poucos, tios, primos e 
um exército de filhos, netos, sobri-
nhos, casais de namorados surgi-
ram na oficina, que se transformara 
em improvisado banquete. A pedra 
brita levantava uma tênue poeira; 
mesas e cadeiras plásticas acomo-
davam distintos ruídos; a chur-
rasqueira feita às pressas de tijolos 
sujos equilibrava nacos disformes 
de carne. Tudo pronto para o reen-
contro de uma família cujos traços 
nem mesmo o suicídio, a pobreza 
e as dificuldades conseguiram des-
truir completamente.
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NOSSA CASA

E
la mama a cada três 
horas, até a cada duas. 
Se demora um pouco 
mais, meu peito come-

ça a formigar e sinto ele encher. 
Algumas vezes coincide com o 
choro dela. Outras, acordo antes, 
sinto o formigamento, a madru-
gada em silêncio e, antes de virar 
pro outro lado na cama e tentar 
dormir, escuto o som metálico 
rasgar a noite, o choro da Lia me 
chamando. Mas é quase sempre 
ela quem acorda primeiro. 

O Roberto não acorda com 
barulho nenhum. Ela chora, eu 
olho no celular, só passou uma ho-
ra de quando mamou pela última 
vez. Vai lá, Roberto, eu digo. Ãh?, 
ele diz, a voz abafada de sono. Vai 
lá, a Lia acordou, faz pouco tempo 
que ela mamou, não é fome. Ele 
se levanta e se arrasta até o quar-
to ao lado, e eu vou ficar acorda-
da escutando cada som, por mais 
cansada que eu esteja. O choro da 
Lia, qualquer gemido dela, pare-
ce ter um amplificador instalado 
direto na minha pele.

Estamos esgotados. O Ro-
berto se propôs a dar leite de ma-
drugada porque há cinco meses 
eu não durmo mais do que três 
horas seguidas. Mas é mais fácil 
abaixar a camisola e pronto — a 
boca da Lia no meu peito —, do 
que ele descer, descongelar o lei-
te — que eu vou ter que tirar du-
rante o dia em algum momento 
—, colocar na temperatura certa, 
e enquanto isso a Lia chorando. 
A chance de ela voltar a dormir é 
muito menor, e com ela chorando 
eu não consigo mesmo pregar os 
olhos. Então vou eu, e o Roberto 
nem chega a acordar.

Minha memória anda pés-
sima. Começo a falar e esqueço 
a continuação da frase, esqueço 
compromissos, as palavras fogem. 
Não lembro do que aconteceu no 
dia anterior, por exemplo. Briga-
mos de novo e nem sei dizer como 
começou. Se foi porque o Rober-
to reclamou que eu dou de mamar 
pra Lia o dia inteiro, se foi porque 
eu reclamei que ele sai e não avi-
sa quando volta e ficamos as duas 
aqui, sem aguentar mais olhar 
uma pra cara da outra, se foi por-
que ele disse de novo que não su-
porta o jeito como meu irmão fala 
comigo — eu também não supor-
to —, ou se foi na nossa tentativa 
de conversa sobre como tentar es-
tabelecer uma rotina pra nossa fi-
lha. É incrível: nós conseguimos 
brigar até quando concordamos. 

Chegamos à região da incomuni-
cabilidade, parece. Isso é o fim ou 
o começo do casamento?

A Lia dormiu umas nove e 
eu fui deitar. Ah, não. Antes senta-
mos na sala pra conversar e chega-
mos à conclusão de que assim não 
está dando. De que se você está in-
feliz, vai embora. Etcetera. De no-
vo. A Lia acordou, o Roberto foi 
lá. Acho que foi isso. Eu fechei a 
porta do quarto e deitei, mas era 
só pra tentar não escutar o choro 
dela. Eu queria dormir com ele, fi-
car perto dele e só, por mais que as 
coisas estejam ruins. Mas ele deve 
ter entendido aquela porta fechada 
de outro jeito, porque depois que a 
Lia adormeceu escutei três batidi-
nhas, o Roberto entrou e disse que 
ia só pegar umas coisas. Talvez eu 
quisesse dizer: deita aqui, vamos 
esquecer que brigamos, estamos 
só exaustos. Olhei pra ele e fiquei 
quieta. Quando escutei ele saindo, 
o quarto de novo fechado e eu so-
zinha, quis chorar, brigar, sumir. 
Dormir, nada, o sono já se estica-
va em um esgarçamento de mim 
que envolve tudo num avesso agi-
tado e irritadiço. Bem como a Lia 
fica quando está cansada.

Esperei um pouco, tentan-
do me acalmar, me dizendo pra 
dormir. Depois de um tempo — 
vinte minutos? uma hora? — le-
vantei e fui de mansinho até o 
Roberto. Queria conversar, acer-
tar as coisas, pegar na mão dele e 
dizer vem dormir comigo, amor. 
Ele estava sentado no sofá com o 
computador aberto no colo, tra-
balhando. Como me irrita que 
ele fique nessa posição. As costas 
tortas, todo envergado, pra traba-
lhar tem que ser numa mesa, não 
no sofá como quem está toman-
do um cafezinho. Roberto, va-
mos conversar, eu disse. Será que 
isso foi antes? Não sei se foi nes-
sa hora que ele disse: essa situação 
está terminando, quando a Lia co-
meçar a comer as coisas vão mu-
dar. Como assim? Então ele acha 
que ela vai parar de mamar de re-
pente? Ou que o problema todo é 
esse? Um baita esforço pra dar o 
peito, o peito esfola, tenho uma 
sede do deserto, fico esgotada, e 
nossos problemas conjugais se de-
vem ao fato de eu amamentar mi-
nha filha? Não precisa esperar até 
os seis meses não, pode ir embora 
dessa casa já, falei, gritei, sei lá, e 
ele disse no mesmo tom que não, 
quem pagava as contas era ele, que 
ele não iria ser meu bonequinho, 
bibelozinho, isso, foi “bibelozi-

nho” que ele falou, ele não ia ser 
meu bibelozinho pra sair e voltar 
quando eu quisesse. Então quem 
sai agora sou eu, falei, sem acredi-
tar no que minha boca dizia, sem 
acreditar que eu seria capaz de dei-
xar aquela casa, a Lia com fome, 
nem que fosse por algumas horas. 
Mas meu corpo foi agindo sozi-
nho e me levou até o quarto, on-
de abri o armário e peguei uma 
calça e uma blusa. Lembrei que 
tinha um saquinho de leite con-
gelado fazia uns dez dias, eu tinha 
tirado pra se eu chegasse tarde no 
dia em que encontrei a Matilde, 
mas acabou não precisando. Tirei 
o pijama, fome ela não ia passar, e 
a ideia, a vontade de ir embora da-
quela casa, de deixar o Roberto, de 
deixar o Roberto e a Lia sozinhos, 
aquela ideia foi crescendo dentro 
de mim. A casa de alguém? Não, 
não. Eu já chorava, minha respi-
ração se confundindo com choro, 
o Roberto me viu vestida e disse 
que era minha filha que ia sofrer, 
era ela quem eu ia fazer sofrer e 
não ele, dá leite em fórmula, res-
pondi, que se foda, que se foda, 
pensei, descendo as escadas, um 
hotel, isso, um quarto de hotel, a 
ideia se transformando em dese-
jo de me ver sozinha num quar-
to onde pessoas independentes 
passam suas noites, a trabalho, a 
passeio, a TV ligada num canal 
qualquer, os lençóis com cheiro 
de nada, lisos como uma página 
em branco, umas fritas e um san-
duíche meio revirado, uma cer-
veja de quem não está nem aí pro 
que corre nas próprias veias. 

O Roberto com certeza não 
acreditava que eu pudesse fazer is-
so, que eu teria coragem de deixar 
a Lia sozinha, sozinha não, com 
ele, deixar a Lia sem mim, e isso 
me enchia de mais determinação, 
sim, sim, a seriedade da coisa cres-
cendo, eu estava saindo de casa, 
eu estava indo embora. O tremor 
do carro ligando era uma conti-
nuação do meu, abri o portão da 
garagem, dei ré, esperei o portão 
fechar pro cachorro não sair, um 
dia ainda deixo esse portão aber-
to, odeio esse traste desse cachor-
ro do Roberto, um hotel, avenida 
Paulista?, deve ter um mais per-
to, comecei a dirigir sem destino 
definido mas tentando me man-
ter nas ruas mais movimentadas, 
que são o lugar onde deveria ha-
ver hotéis, não?, o Roberto já-já 
me liga, ou será que não vai ligar?, 
do jeito que ele é, capaz de não 
ligar, uma música tocava no rá-

dio mas eu desliguei, era sério, era 
de verdade, sem música de fundo 
pra acentuar o drama. Hotel, ho-
tel, filho da puta do Roberto, se-
rá que a Lia vai ficar bem?, as ruas 
vazias de domingo à noite, dirigi 
toda a avenida Cerro Corá e nada 
de hotel nenhum, pensei de no-
vo na Lia, ela nem deve ter muda-
do de posição desde a hora que eu 
saí, será que o Roberto lembra que 
tem leite congelado?, ele não vai 
ser trouxa de não procurar, o ce-
lular, deixei uma mão no volante 
e com a outra procurei meu telefo-
ne na bolsa, não encontrei, no ou-
tro farol vermelho procurei com as 
duas mãos e não achei, e esquecer 
o celular em casa ao invés de me 
preocupar aumentou minha cer-
teza de que eu queria estar a cada 
momento mais longe daquela ca-
sa, do Roberto, da Lia no berço, 
mas e se ela acordar logo?, ele não 
vai ter como falar comigo, o farol 
abriu e eu acelerei e virei à esquer-
da em uma rua mais iluminada, 
a Lia estava com o macacãozinho 
branco que a Rosa deu, no relógio 
do painel 21:22, ainda dormindo, 
provavelmente, há quanto tempo 
saí de casa?, uns vinte minutos?, 
ela ainda teria algum tempo de so-
no antes de acordar. 

O que o Roberto faz nesse 
tempo? No que está pensando? 
Sente minha falta? Sente raiva? 
Não encontro hotel algum na rua 
mais iluminada, eu nunca reparei 
que não há hotéis próximos à mi-
nha casa. Meu peito segue igual, 
confiro, sem formigamentos. O 
Roberto deve ter tentado me li-
gar. Viro à direita. A Lia deve ter 
mudado de posição. Recome-
ço a chorar. Volto? Não, preci-
so de um hotel. O Roberto deve 
ter visto meu celular na cômoda 
da cama, sabe que estou inalcan-
çável. Poderei ser punida por is-
so? Abandono de lar? Abandono 
de filha que só mama no peito? 
Existe um crime assim, estabele-
cido no código penal? Impressio-
nante como não há hotéis em São 
Paulo. Entro à direita na Pedroso 
de Moraes. 21:31. Deve fazer uma 
meia hora que estou rodando pe-
la cidade, sem sair muito do meu 
bairro. Que ridícula, pensei, cho-
rando. Que ridículo querer sair da 
minha vida. Que ridícula a minha 
vida. Paro no farol. Uma moça de 
uns trinta anos — guarda-chu-
va fechado na mão direita, cabe-
lo preto solto, óculos — cruza na 
faixa de pedestres à minha frente. 
Invejo sua vida, andando na rua 
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numa noite de domingo. O farol 
abre e eu sigo. Um hotel, vejo, à 
direita na Pedroso. Paro na fren-
te, na vaga de táxi. Percebo que es-
tou de óculos, descabelada e com 
os olhos inchados. A Lia nem de-
ve saber ainda que a mãe dela não 
está em casa. Tem quarto vago pa-
ra hoje? Estacionamento? 

— Sim. A diária é 269 reais. 
Estacionamento gratuito. O café 
da manhã é servido das 6 às 10h.

— Quero ser despertada às 
7h, por favor. Estou sem celular.

Como se interessasse a essa 
mulher saber que estou sem celu-
lar. A Lia sentiria minha falta se eu 
desaparecesse de vez?

— Quarto 510, aqui está o 
cartão e o controle da TV.

No espelho do elevador, 
desvio o olhar dos meus olhos in-
chados. O chão é quadriculado, 
como deve ser todo piso de ele-
vador de hotel. Qualquer pessoa 
sentiria alívio diante dessa previ-
sibilidade, menos eu.

No quarto, tiro a cal-
ça jeans, faço xixi, desligo a TV, 
que tinha ligado sozinha quando 
a luz se acendeu, e deito. O pla-
no é dormir, dormir, dormir até 
ser despertada pelo toque desco-
nhecido do telefone me avisando 
já ser 7h. Meu cansaço é suficien-
te para apagar, mas ao fechar os 
olhos percebo que minha respira-
ção está ofegante e meu coração 
bate rápido, como se eu tivesse 
completado uma maratona. Sin-
to vontade de correr, sair à toda 
seguindo o rastro, a velocidade da 
minha cabeça, mas meu corpo se-
gue estatelado nesta cama de ho-
tel. Imagino como seria me ver de 
cima, o corpo virado para o lado, 
um travesseiro entre minha cabe-
ça e a cama, outro entre minhas 
pernas, encostando na minha bar-
riga — hábito que sobrou da gra-
videz, quando o peso da barriga 
pedia uma almofada debaixo dela; 
de cima, aparento estar dormin-
do, os olhos fechados, mas estou 
em plena velocidade e meu cor-
po segue aqui. A gravidez da Lia, 
a alegria da notícia. E se eu corres-
se de verdade, pra longe? Deixar 
este hotel é fácil, se já deixei mi-
nha casa. Era estranho, no come-
ço eu parecia estar imune a tudo 
e meu próprio medo me protegia. 
Onde foi parar aquela certeza? A 
Lia ainda não tem lembranças fi-
xadas, em poucos dias se esquece-
ria de mim. Meu estômago dói. O 
Roberto se importaria? Se sentiria 
abandonado? Abandonar. Termi-
nariam as noites em que ele não 
dorme na cama, em que adorme-
ce no sofá. Será que a Lia acordou? 
As brigas também. Meu peito ain-
da não encheu. Não tenho reló-
gio para saber que horas são. Que 
diferença faria? Se eu levantar pa-
ra ver as horas na TV, levanto pa-
ra ir embora. O tapete do quarto 
é áspero sob meus pés. Na TV só 
aparece o horário da Califórnia, 
faço as contas. Por que não ajus-
taram para o horário daqui? Se eu 
for embora sem pagar, a mulher 
da recepção vem atrás de mim. 
Vou deixar meu carro no estacio-
namento, vale mais que a diária 
deste hotel. Está de noite, mas o 
café da manhã já está servido. As 
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P
ercebo que a movimen-
tação no quarto dimi-
nuiu. Decidiram deixar 
minha filha se despe-

dir dos pais como se estivesse na 
própria cama. Como se o último 
olhar da mãe fosse um simples boa 
noite. Como se o meu olhar fosse 
um vê se dorme agora.

Converso com ela. Mas sua 
voz está tão fraca que não consigo 
ouvir o que ela diz. A despedida é 
mais silenciosa do que eu gostaria.

Olho para o sofá e verifico 
que a mãe está dormindo. Parou 
de gemer de agonia. A tremedei-
ra diminuiu.

Meus olhos não querem fe-
char. Minhas mãos não soltam as 
dela. Não aceitei o calmante, estou 
a ponto de gritar, de espalhar os 
equipamentos do quarto pelo chão.

Digo à minha filha que sua 
mãe ficou calma.

Ela sorri com esforço. Os 
dentes se mostram expressando 
alegria, mas os olhos ainda trans-
mitem dor. Os analgésicos não fa-
zem mais efeito. Digo a ela que 
vou pedir mais remédio.

Mas é tarde. Sua respiração 
é interrompida, como se estivesse 
afogada. Aproximo meu rosto do 
dela e lhe beijo a testa. Ela me olha 
assustada. Ela compreende o que 
está acontecendo. Então, pren-
do respiração, como se eu estives-
se sugando todo o ar do qual ela 
precisa para se manter viva.

Minha vista está conges-
tionada. Meus olhos não conse-
guem mais vê-la, deles escorrem 
lágrimas até o queixo. Com a bo-
ca trêmula, peço perdão e digo um 
até breve que me gela o peito des-
crente.

Ela é tão pequena e eu não a 
protejo, não defendo seu corpo da 
morte. Não evito que seu último 
suspiro seja de dor e medo.

O que vivenciamos é pior 
do que uma despedida.

A mão dela aperta a minha. 
Tento segurar ainda mais a respi-
ração para não roubar seu último 
fôlego, mas o corpo dela afrouxa e 
eu me curvo sobre seu peito.

A mão pequena e macia sol-
ta a minha.

Um grito vai se formando 
dentro de mim. Mas para soltá-lo 
precisaria tomar fôlego, e eu não 
quero voltar a respirar. Não antes 
que a morte desafogue o corpo da 
minha filha dessa súbita maré. 

cortinas do restaurante do hotel 
estão suspensas e a noite de São 
Paulo tem uma névoa que entra. 
Um homem se serve de leite e pe-
de chá, deve ser inglês. A Ingla-
terra seria um bom lugar. Com o 
valor do carro, daria primeira clas-
se de avião, mas preciso comprar a 
passagem e a essa hora ainda não 
tem nada aberto. Sem celular não 
consigo comprar pela internet, se 
eu pedir acesso à recepcionista ela 
vai descobrir que estou fugindo. 
Melhor fugir antes, e quando ve-
jo estou na rua. Nunca havia re-
parado que os faróis tremem na 
noite, mas há poucos, tudo escu-
ro, e o choro de bebê que escuto 
deve ser de algum desses aparta-
mentos, e é melhor correr. O tú-
nel da Rebouças chega rápido, as 
coisas de repente são próximas e 
estranhas, diferentes de como eu 
as vi até hoje. Como chego em ou-
tra cidade?, pergunto à mulher de 
óculos que atravessa a faixa de pe-
destres. Vejo que ela não tem me-
do. Mas ela não fala comigo. O 
túnel tem uma porta na passarela 
de pedestres, se é a porta de che-
gar é também a porta de sair, mas 
o bebê continua chorando, o Ro-
berto foi preso e a Lia ficou sozi-
nha e o choro aumenta e o choro 
é dela e eu acordo com o coração 
ainda acelerado na mesma posição 
na cama do quarto do hotel. Meu 
peito enche de leite. A Lia. Ligo 
a TV, 00:27, horário de Brasília. 
Desço até a recepção, sem baga-
gem. Preciso esperar o funcioná-
rio checar se não consumi nada do 
frigobar. Já não é a recepcionista 
que me atendeu quando cheguei, 
mas um homem. Não olho para a 
cara dele, nem quando ele diz que 
está tudo certo, me acompanha 
até o estacionamento e me entre-
ga a chave. Vejo meu celular no 
chão do carro, na frente do banco 
do passageiro, onde por hábito co-
loco minha bolsa. A Lia já tomou 
leite? O Roberto teria coragem de 
dar outra coisa pra ela, suco de la-
ranja, leite de vaca? Mensagem do 
Roberto na tela, enviada há uma 
hora: “Arrumei minhas coisas e 
fui embora. A casa está sozinha.” 
Lia sozinha? Arranco com o car-
ro e atravesso todos os faróis ver-
melhos no caminho até em casa. 
Do portão, vejo as luzes acesas. 
Subo correndo. Vejo do corredor 
meu pijama azul jogado no chão. 
Lia está no seu quarto, no colo do 
Roberto, acordada. Sorri sono-
lenta para mim. Ela já mamou, 
o Roberto diz, me mostrando a 
mamadeira vazia. Mesmo assim, 
pego-a no colo, quente, macia, pe-
quena, aninho-a em mim e coloco 
em sua boca meu mamilo túrgido. 

Ela suga um pouco antes de 
adormecer.  
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R
obert Penn Warren (1905-
1989) é prova de que não só 
o Brasil é pródigo em esque-
cer. Pouquíssimo lembrado 

hoje, Warren foi um dos mais influen-
tes autores norte-americanos do sécu-
lo 20. Dono de três prêmios Pulitzer, 
ele foi o único, até hoje, a vencer tan-
to nas categorias de ficção (um) quanto 
de poesia (dois). Se fosse pouco, a ver-
são para o cinema de seu romance All 
the King’s men ainda levaria o Oscar de 
melhor filme de 1949.

The leaf (Part D)

The voice blesses me for the only
Gift I have given: teeth set on edge.

In the momentary silence of the cicada,
I can hear the appalling speed,
In space beyond stars, of
Light. It is

A sound like wind.

A folha (Parte D)

A voz me abençoa pela única
Dádiva que ofertei: dentes nas bordas.

No transitório silêncio da cigarra,
Posso ouvir a surpreendente velocidade,
No espaço além das estrelas, da
Luz. É

Um som como o do vento.

Eidolon

All night, in May, dogs barked in the hollow woods;
Hoarse, from secret huddles of no light,
By moonlit bole, hoarse, the dogs gave tongue.
In May, by moon, no moon, thus: I remember
Of their far clamor the throaty, infatuate timbre.

The boy, all night, lay in the black room,
Tick-straw, all night, harsh to the bare side.
Staring, he heard; the clotted dark swam slow.
Far off, by wind, no wind, unappeasable riot
Provoked, resurgent, the bosom’s nocturnal disquiet.

What hungers kept the house? under the rooftree
The boy; the man, clod-heavy, hard hand uncurled;
The old man, eyes wide, spittle on his beard.
In dark was crushed the may-apple: plunging, the rangers
Of dark remotelier belled their unhouseled angers.

Dogs quartered the black woods: blood black on
May-apple at dawn, old beech-husk. And trails are lost
By rock, in ferns lost, by pools unlit.
I heard the hunt. Who saw, in darkness, how fled
The white eidolon from the fangèd commotion rude?

Espectro

A noite inteira, em maio, os cães latiram nas matas desertas;
Roucos, lá nos confins escondidos onde não há luz,
Junto aos troncos iluminados pela lua, os cães soltaram a voz.
Em maio, sob a lua, sem lua, e então: eu me lembro
Do clamor distante, do timbre, gutural e apaixonado.

O menino, a noite inteira, deitado no quarto escuro,
Colchão de palha, a noite inteira, virado para o lado vazio
Lá longe, ao vento, sem vento, o implacável tumulto
Causou, ressurgente, uma inquietude noturna no peito.

Quais são as fomes que sustentam a casa? Sob os caibros do telhado
O garoto; o homem, sujo de terra, as mãos ásperas abertas;
O velho, de olhos rasgados, saliva na barba.
O arbusto esmigalhado na treva: mergulhando, os guardiões
Da treva, remotamente bramindo suas raivas pagãs.

Cães destroçaram as matas escuras: o sangue negro no
Arbusto ao amanhecer, a castanha da velha faia. E as trilhas sumiram
Entre as pedras, perdidas entre samambaias, junto a lagoas escuras.
Eu ouvi a caçada. Quem viu, na escuridão, como o espectro
Branco escapou daquela comoção rude e com dentes? 

Ornithology in a world of flux

It was only a bird call at evening, unidentified,
As I came from the spring with water, across the rocky back-pasture;
But I stood so still sky above was not stiller than sky in pail-water.

Years pass, all places and faces fade, some people have died,
And I stand in a far land, the evening still, and am at last sure
That I miss more that stillness at bird-call than some things that were to fail later.

Ornitologia num mundo em movimento

Era apenas o canto de um pássaro, à tarde, desconhecido,
Enquanto eu voltava do riacho, trazendo água, através do pasto pedregoso;
Mas fiquei tão imóvel que o céu acima não parecia mais imóvel do que o céu num balde d’água.

Os anos passam, lugares e os rostos se desfazem, pessoas morreram,
E eu permaneço numa terra distante, a tarde imóvel, e tenho afinal a certeza
De que sinto mais falta daquela eternidade no canto de um pássaro do que de tantas outras coisas que 
também desapareceram.

Wind

The wind comes off the Sound, smelling
Of ice. It smells
Of fish and burned gasoline. A sheet
Of newspaper drives in the wind across 
The great distance of cement that bleeds
Off into blackness beyond the red flares. The air

Shivers, it shakes like Jello with
The roar of jets — yes, why
Is it you think you can hear the infinitesimal scrape
Of that newspaper as it slides over the black cement, forever?

The wind gouges its knuckles into my eye. No wonder there are tears.

Vento

O vento sai do Som, com odor
De gelo. Ele tem o odor
De peixe e de gasolina queimada. Uma página
Do jornal voa ao vento através
Da grande distância de cimento que sangra
Na escuridão para lá das chamas vermelhas. O ar

Trepida, sacode como Gelatina sob
O ronco dos jatos — sim, por que
É que você crê que consegue ouvir o arranhar infinitesimal
Daquele jornal deslizando sobre o cimento negro, eternamente?

O vento enterra as juntas dos dedos em meus olhos. Não admira haver lágrimas.
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Balada dos infelizes 

Porque nós, os infelizes, faremos uma festa.
Uma balada dessa de ritmar a alma de flores
estranhas. Nós, os infelizes, romperemos a praça,
o mundo, e gritaremos as dores
que se penduram em nossa alma.

Nós, os infelizes, somos poucos? Somos muitos?
Formaremos um bloco, um grupo, um dueto?
E os felizes? O que irão fazer? Interromper a nossa dor?
Chamar a polícia para deter esse grupo que se formou
bem antes de qualquer exercício de solidão?

Enfrentaremos o batalhão, as metralhadoras, os canhões.
Nós, os infelizes, não participamos de nenhum partido,
não temos qualquer motivação. Somos ervas esquecidas
que todos pisam. Somos pedras
aquecidas, através de séculos, por pés inchados:

filhos de Édipo, o maior dos infelizes,
andando por aí com os olhos furados.

Com os olhos furados, enxergando profundamente
o trágico: a garantia de ver a própria infelicidade.
E esta não tem ruídos, é calada, é silenciosa
como as formigas mortas sem motivo algum,
num átimo. Mas nós, os infelizes, não morreremos.

Minha Santa Cecília

Minha Santa Cecília,
povoai o crânio de quem amanhece
com a alma escapada da poesia!
Dai-me, Santa Cecília,
teu cajado emprestado
para eu pastorear minhas nuvens
levando-as para bem longe...
Ah minha Santa Cecília,
descei de onde estás e aquece
esses versos sem paradeiro certo
esses versos de sons quebrados
esses versos feios e malfeitos.
Adornai, minha Santa
a alma de plantas e palavras.
E quando eu acordar bem cedo
soprai para mim duas vezes
o mais leve segredo.

Invejo os fantasmas

Invejo os fantasmas, que atravessam
o sólido, o cimento, a parede;
que vivem melhores do que nós
sem essa sede, ansiedade, doença
perversa das seis horas da tarde.
Invejo-os, em suas roupas brancas
às vezes assombrando os viventes
Morando em sobrados, ruelas,
becos; condenados ao anonimato
da visibilidade.

Ah, como os invejo!
Soltos que estão no éter, zombando
de nós, fazendo festa em nuvem e sol.
Demiurgos de si mesmos
estão aqui e ali, e não estão!
Espadachins alucinados, pierrôs
fora de época,
columbinas de mil séculos
dançando e vagando, inúteis
inúteis, inúteis.
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Oratórios d’água

Reconduzo a chuva 
por dentro das agulhas
até a palha movediça
das procuras.

Acho,
no injusto avesso das costuras,
a escuta de um pulso
bordado em índigos relevos.
Fluviais. Primevos.

Lavo os nervos nas pedras, 
lavo também as pálpebras
entreabertas de tudo... 
lavo
até abrir a pedra.

*

Havia uma bacia de alumínio
no quintal calorento de sermos
crianças,

onde guardávamos tsunamis
em miniatura,

entre os liames das rendições
e das solturas...

etéreas ondas vindouras
ainda estouram por dentro do presente
de nossas idades:

cidades interiores.

Incidem entre as saudades recusadas
no recuo das memórias
dessas marés em crescimento.

Sonhávamos com Deus
numa plantação de alentos

em plena reconstrução
pelos cedos das manhãs.

E tínhamos o frio das tainhas.

E tínhamos cedros.
E tínhamos credos...

Nada do que não pudéssemos
nos salvar.

*

Nada fácil converter a dor
nas curvaturas líquidas do que margeia, 
se havemos de dobrar também
os joelhos da incerteza
sobre a nossa própria areia.

É de se romper
ao menos um instante inteiro
da bagagem interior e seu granizo...
até chegar ao sorriso estrangeiro
de si mesmo...

às certezas desossadas na viagem.

Para crer de novo na beleza
das azaleias
quando for hora da ancoragem.

Crer no zelo dos milagres
próprios da noite,
quando os poemas saem para rezar
na correnteza em flor.

E amanhecem! 
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