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O 
texto que não se lê e 
não se traduz se vai 
recolhendo para den-
tro de si mesmo, até 

a total incompreensão. Até nada 
mais poder ser lido. A ausência 
da leitura e a inutilidade do tex-
to, como peça de museu que se 
admira pela beleza, pela antigui-
dade ou pela raridade.

Traduzir é reconstruir com 
base em leitura, pesquisa e lem-
branças, e sempre a partir de um 
ponto de vista determinado e 
inapelavelmente pessoal. Nun-
ca se sabe ao certo o que o outro 
entende, como lê, como enxer-
ga, que sentidos pode vislumbrar 
além do texto impresso no papel 
ou brilhante na tela.

Demasiado pessoal, a leitu-
ra é irrepetível. Ainda mais irre-
petível se revela a tradução, pela 
carga de reflexão que requer. Se a 
leitura, mesmo que por natureza 
ativa, pode embeber-se de maior 
grau de espontaneidade, o mesmo 
não ocorre com a tradução — que 
é menos intuitiva e mais braçal e 
ao mesmo tempo intelectual. Fru-
to de maior esforço.

Mas nem por isso a tradu-
ção dispensa a visão intuitiva, que 
opera como primeira versão tex-
tual. Como primeira leitura, aliás 
inescapável. Pode-se traduzir por 
lampejos, ainda que não se alcan-
ce assim a compreensão cabal nem 
muito menos o texto definitivo. 

LEITURA E 
TRADUÇÃO

P
ai contra mãe é a histó-
ria de um desempregado, 
Cândido Neves, que, por 
pressões financeiras e fa-

miliares, atua como caçador de es-
cravos fugidos, que era um dos 
ofícios da época (escravidão no 
Brasil) em que se desenrola o enre-
do do conto. Tendo se casado com 
Clara, costureira, Cândido Neves, 
às vésperas do nascimento do filho, 
é posto para fora do imóvel (uma 
“casa pobre”) onde morava — e vai 
com a esposa viver de favor num 
aposento. Por pressão de Mônica, 

PAI CONTRA MÃE, DE 
MACHADO DE ASSIS (1)

minda, que estava grávida, após a 
luta com Cândido Neves, e apavo-
rada por reencontrar o seu senhor, 
sentindo dores, aborta. Cândi-
do Neves recebe a gratificação pe-
la captura de Arminda e pega seu 
filho de volta com o farmacêutico. 
Com o dinheiro, não leva mais o fi-
lho à Roda dos Enjeitados — volta 
com ele para casa. Como mecanis-
mo de compensação, para aplacar 
a sua culpa, já que para ficar com o 
filho a escrava teve que perder o de-
la, Cândido Neves julga: “Nem to-
das as crianças vingam”. 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

descarada do original? Ou necessi-
dade que se impõe ao tradutor em 
seu processo de reescritura?

A tradução tem, assim, o 
poder da revelação. Algo que a 
leitura nem sempre consegue 
captar, especialmente se distraí-
da ou fugaz. O tradutor não tra-
balha com meras feições estáticas, 
mas com expressões vivas dos sen-
tidos. Retira do texto sua subjeti-
vidade mais ardente.

Na tradução, muito mais 
do que na leitura, vê-se descom-
passo — ou abertura de compas-
so — entre o original e seu texto 
sucessor. Nota-se o distancia-
mento entre os textos, forçado 
pela operação da reescritura — 
algo que não necessariamente se 
explicita na leitura, embora tam-
bém nela esteja latente.

Na tradução, muito mais do 
que na leitura, se exige a reconstru-
ção de discursos e narrativas. Exige-
-se a reestruturação de significados. 
Não se pode trabalhar sempre com 
as mesmas palavras, palavras cujos 
sentidos se vão desgastando; des-
gaste que as torna ocas e opacas.

Na tradução, muito mais do 
que na leitura, sentidos provocam 
pressentimentos, que permitem a 
concepção de um novo texto. O 
original deixa de ser repositório de 
verdades acabadas e passa a repre-
sentar fonte de possibilidades infi-
nitas, incontroláveis. Haverá algo 
mais fascinante? 

tia de Clara, Cândido Neves se vê 
obrigado a entregar o recém-nasci-
do à Roda dos Enjeitados (para ser 
acolhido por uma instituição). Ao 
se dirigir com o filho à Roda dos 
Enjeitados, se depara com Armin-
da, uma escrava fugitiva, cuja cap-
tura seria recompensada com um 
bom dinheiro. Cândido Neves, 
pedindo a um farmacêutico que 
fique por um instante com o seu 
filho, captura, com energia, con-
tendo-lhe os esforços para se livrar 
de seus braços, a escrava e a con-
duz ao seu senhor/proprietário. Ar-

Podem-se reescrever parágrafos 
inteiros após intenso trabalho de 
penetração intelectual do original; 
parágrafos que funcionarão com 
base para a escritura mais sofisti-
cada que deverá prevalecer.

Na tradução, o leitor/au-
tor pode expressar-se com mais 
desenvoltura e autoridade, con-
duzindo o texto ao longo de ca-
minhos que não se apresentariam 
à primeira vista. Pode dar uma 
direção precisa à cadeia de sig-
nificação. Ou, se não lhe faltar 
talento, pode construir escritu-
ra cambiante, texto que chegue 
a assumir, com mais maleabili-
dade, o sentido que lhe queira 
atribuir o leitor. Texto com per-
sonas diversas. Texto que permi-
ta ao tradutor sentir de antemão 
o transbordamento do assombro 
que provocará no leitor.

A rigor, o original não pode 
ser mudado. Mas é inegável que 
as diferentes leituras que dele se 
podem fazer influenciam decisi-
vamente os rumos que o texto pri-
meiro virá a tomar. O tradutor, do 
alto de sua autoridade insubstituí-
vel, pode muito bem forçar rumos 
discursivos. E nem precisa inven-
tar nada que já não esteja no origi-
nal. Basta dar visibilidade a textos 
subjacentes ao principal, aquele da 
primeira leitura superficial. Basta 
usar a energia do subtexto para a 
construção da tradução. Será uma 
subversão de sentidos, uma traição 

  |  AGOSTO DE 20192



PARA A INFÂNCIA
Primeiramente parabéns pelo 
trabalho da equipe de Rascunho. 
Entretanto, por que o jornal 
não dedica um espaço ou seção 
específicos à literatura infantil? 
A literatura para a infância, 
como prefiro chamá-la, ainda, e 
infelizmente, sofre preconceitos por 
parte de diversos atores do universo 
literário e intelectual do país. 
Um olhar especializado para essa 
literatura, resenhas e críticas sérias 
feitas por profissionais competentes 
(e há muitos) fazem muita falta, 
nesse e em outros canais de difusão 
e promoção da literatura.
Telma Braga • via e-mail

NOTA DO EDITOR
O Rascunho manteve 
durante muito tempo a seção 
Rabisco, destinada à literatura 
infantojuvenil. Em breve, o 
jornal passará por uma ampla 
reformulação nas versões impressa e 
online. A Rabisco será retomada.

UMA BELA CARTA
Fiquei feliz ao ler Carta a jovens 
leitores, de Rogério Pereira, na 
edição de julho. Participo de um 
clube de leitores para jovens e lemos 
alguns dos livros indicados no 
texto. Foi uma bela coincidência. 
E um grande estímulo. Precisamos 
cada vez mais da literatura em 
nossas vidas. Muito obrigado.
Josélia de Farias Pereira • Rio Negro – PR

VESTIBULAR
O Rascunho deveria comentar 
os livros solicitados nos principais 
vestibulares do Brasil. Seria de 
muita utilidade aos estudantes. 
Fica a dica.
João Carlos Dias Ferreira • São Paulo – SP

15
Inquérito 
Betty Milan

31
Poesia
Leila Danziger

16
Ensaio
A cantiga de Chico Buarque

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Ensaio
Moby Dick e um filósofo

BREVES

arte da capa:
RICARDO 

HUMBERTO

• A Academia 
Brasileira de Letras 
promove em agosto 
uma série de 
conferências sobre 
temas que refletem 
discussões em 
torno de questões 
a respeito do 
futuro, os direitos 
humanos e as 
relações amorosas. 

• O jornalista e 
booktuber Yuri 
Al’Hanati acaba de 
publicar seu primeiro 
livro de crônicas, 
Bula para uma vida 
inadequada. Depois 
de lançado na Flip 
e em São Paulo, é a 
vez de Curitiba, dia 
10 de agosto, às 15h, 
na Arte & Letra.

• Raphael Montes, 
autor de Uma mulher 
no escuro e Dias 
perfeitos, lidera a lista 
Nielsen PublishNews 
de autores brasileiros 
mais vendido no varejo, 
superando best-sellers 
como Augusto Cury e 
nomes clássicos como 
Clarice Lispector e 
Graciliano Ramos.

Fronteiras e literatura

O Litercultura, que acontece em Curitiba entre 
12 e 16 de agosto, na Capela Santa Maria, terá 
como atração principal o cubano Leonardo 
Padura, vencedor do Prêmio Princesa das Astúrias 
e autor de O homem que amava os cachorros, A 
transparência do tempo, entre outros. Partindo 
do tema Fronteiras, cinco escritores de diferentes 
nacionalidades, dentre eles o brasileiro Bernardo 
Carvalho, falarão de seus pontos de vista e sobre as 
questões implícitas à discussão. “Literatura, por sua 
vez, é zona de conflito, é sempre situação-limite, é 
experiência adensada pelo encontro e desencontro 
do sujeito com esse outro, estrangeiro sempre, que 
obriga a um deslocamento, a uma travessia”, afirma 
Cezar Tridapalli, escritor e produtor executivo do 
evento. Para saber mais: litercultura.com.br

VERTIGEM COSMOPOLITA
Cezar Tridapalli, por sinal, já está com seu terceiro 
livro, Vertigem do chão, engatilhado. A obra será 
publicada pela Moinho e narra a história de dois 
personagens: um bailarino brasileiro que deixa o país 
para viver na Holanda, por entender que a sua arte 
não tem espaço por aqui; o outro é um holandês cujo 
namorado foi assassinado por um fanático religioso e 
se vê obrigado a abandonar seu país. O autor cria um 
cenário para discutir a identidade, a representação e a 
ideia do eu no sujeito contemporâneo.

PRÊMIO PARANÁ INTERROMPIDO
O Prêmio Paraná de Literatura, organizado pela 
Biblioteca Pública do Paraná, não terá edição neste 
ano. A interrupção se deve a possíveis reformulações 
para 2020. O concurso — que oferece, além da 
publicação das obras, R$ 30 mil como premiação 
— teve entre seus ganhadores autores como Vanessa 
Bárbara, Caetano Galindo, Henrique Schneider, José 
Roberto Torero e Alexandre Vidal Porto.

• Luiz Andrioli lança no dia 17 deste 
mês, no Cine Passeio, em Curitiba, 
Crônicas do varal da casa ao 
lado. Segundo o autor, “a reunião 
de textos tem como fio condutor 
um varal de roupas observado e 
fotografado por quase dois anos”. 
A obra sai pela Prosa Nova.

• Evandro Nascimento publica, 
pela 7Letras, A Desordem das 
inscrições, seu novo livro de ficção.

NOVO MODIANO
Deve sair em outubro, pela Gallimard, 
o novo livro de Patrick Modiano, 
Nobel de Literatura em 2014. Encre 
sympathique, como muito de seus 
livros, concentra-se na busca e na 
tentativa de encontrar laços entre o 
passado e o presente. Jean Eyben, 
protagonista do romance, tenta 
elucidar o desaparecimento de Noëlle 
Lefebvre, um caso já prescrito, mas 
jamais resolvido. As únicas pistas 
de que Eyben dispõe são as mesmas 
que constam do processo e, por isso, 
precisará se desdobrar para resolver o 
mistério. Encre sympathique não tem 
previsão de ler publicado no Brasil.

MAIS UM CLUBE
Aproveitando a boa aceitação dos 
clubes de assinatura de livros, o leitor 
brasileiro pode se aventurar em mais 
uma opção, o Bux Club. Seguindo 
o modelo da TAG, que em 2019 
completou cinco anos de atividades, 
a nova empreitada terá seus títulos 
escolhidos por curadores. A diferença, 
porém, é que o cliente assinará o 
serviço de curadoria, ou seja, todos os 
meses o kit será escolhido pelo mesmo 
curador. Fazem parte do time de 18 
curadores do projeto, que oferece 
planos de assinatura de R$ 49,90 a R$ 
72,90, a cartunista Laerte Coutinho, a 
cantora Fernanda Takai, o poeta Pedro 
Gabriel, a booktuber Isabella Lubrano 
e o apresentador Marcos Mion.

BIFURCAÇÃO 
VENCEDORA
Mauro Henrique Signorelli Guidi 
venceu — com o livro Bifurcação 
e outras estórias — o II Concurso 
Literário Editora UFPR. A obra, 
um das 98 analisadas pela comissão 
julgadora, será lançada na 38ª 
Semana Literária Sesc & XVII 
Feira do Livro Editora UFPR, que 
acontece entre 23 e 28 de setembro, 
na Praça Santos Andrade e no Sesc 
Paço da Liberdade, em Curitiba.

DIVULGAÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

L
ivros não existem, dizia 
o escritor paraguaio Au-
gusto Roa Bastos. Um 
livro só existe quando 

alguém o lê. Mais complicado: 
para cada leitor, um mesmo li-
vro é, sempre, um livro diferen-
te. Um livro é muitos livros mas, 
se o deixamos fechado em uma 
estante, não é livro algum.

As meditações de Roa Bas-
tos me voltam quando começo 
a reler Moby Dick, o mais im-
portante romance do nova-ior-
quino Herman Melville (Cosac 
Naify, tradução de Irene Hirsch e 
Alexandre Barbosa de Souza). Li 
Moby Dick pela primeira vez aos 
17 anos de idade, em uma precá-
ria edição do Clube do Livro do 
Rio de Janeiro. Nasci em 1951. Já 
se passou, portanto, meio século. 

Li perturbado, pois tinha a 
impressão de que Melville não só 
acabara de escrevê-lo, como o es-
crevera para mim. Potência dos 
grandes livros: transformam seus 
leitores em suas vítimas. E, no 
entanto, quando o li pela primei-
ra vez, Moby Dick já era um ro-
mance centenário. O romance de 
Melville é de 1851. 

Avanço com delicadeza na 
leitura de Moby Dick, minha se-
gunda leitura. Perdi para sempre 
a edição antiga, que ficou retida, 
como um sonho, em minha ado-
lescência. A impecável edição da 
Cosac Naify, em capa dura, con-
firma a ideia de Roa Bastos, segun-
do a qual quando relemos um livro 
lemos outro livro. Um livro não 
existe sem seu leitor, e um mesmo 
homem nunca é o mesmo leitor. 

Algo se repete. O que se repe-
te? O impacto que o romance me 
provoca. Meio século depois, volto 
a ter 17 anos. É sempre perigoso re-
ler narrativas que nos apunhalaram 
o coração na juventude. Homens 
maduros, somos outros homens, e 
há sempre o forte risco da decepção. 
Mas não com Moby Dick. Avan-
ço com cuidado, cheio de receios 
e de expectativas, conservando (ou 
simulando, na esperança de enga-
nar a mim mesmo) o sentimento de 
que o leio pela primeira vez. Página 
a página, o livro me golpeia e espre-
me meu coração. Isso é ler.

Fui um jovem estranho, 
introspectivo, dado a longas 
meditações circulares, que me en-
redavam, mas também me torna-
ram dono de mim. Aos 17 anos, 
não li Moby Dick com a simplici-
dade a que o reduzem os verbetes 
escolares: como a luta de um ho-
mem, o capitão Ahab, para cap-
turar uma baleia. O livro é isso, 
mas é muito mais que isso. A lei-
tura madura que agora faço alarga, 
por certo, minha visão das coisas 
— mas não me desvia do caminho 
que tomei na primeira vez.

VIVER PARA CONTAR

O capitão Ahab é um ho-
mem cruel, ainda mais para lei-
tores que, como eu, amam os 
animais. Mas nunca somos uma 
coisa só, e nem ele, Ahab, é. Há 
no capitão uma angústia que, ra-
pazola, já me devastava e que me 
levou, cheio de vergonha, a com 
ele me identificar. Uma angústia 
que provém da solidão. Quando 
pensa no mar em que navega com 
seu baleeiro, o capitão Ahab tem 
consciência, desde logo, que na-
vega em uma armadilha. Que seu 
único amigo, o oceano, é seu pior 
inimigo. Pode haver sentimento 
mais perturbador? 

Pouco depois, aprendi que 
Melville inspirou-se nas muitas 
viagens que fez em baleeiros atra-
vés do Pacífico. Em outras pa-
lavras: retirou o romance — e 
Ahab, e também sua baleia — de 
dentro de si mesmo. Essa desco-
berta me fez desistir de cursar a 
faculdade de Letras. Se Melville 
escavou seu livro não de outros 
livros, mas de sua própria vida, 
seria melhor que eu também me 
dedicasse à vida, e por isso optei 
pelo jornalismo. Uma boa razão, 
mas, devo admitir, uma escolha, 
ou conclusão, infeliz.

A leitura de Moby Dick me 
ensinou que as atmosferas mais se-
dutoras escondem, muitas vezes, 
como Melville escreve, “as garras 
mais cruéis”. “O tigre de Bengala 
atocaia-se nos bosques perfumados 
de verdor eterno. Os mais esplen-
dorosos céus abrigam os trovões 
mais fatais.” A vida aventureira de 

mano. O Mal nos submete, assim 
como o Bem, mas sempre pode-
mos sobreviver. Para quê? A res-
posta aparece na epígrafe, tomada 
de Jó, que abre o epílogo do ro-
mance de Melville: “E só eu esca-
pei para te contar”. Não podia ser 
de outra maneira: para os escrito-
res, viver é narrar.

Moby Dick, a grande baleia, 
sobrevive e indiferente à fúria do 
capitão, continua a nadar no imen-
so oceano. É o capitão quem, co-
mo um bicho acuado, naufraga em 
sua busca. Ele ainda faz uma últi-
ma pergunta: “Que coisa se quebra 
dentro de mim?”. Toda a agitação 
— como no espírito de um leitor 
que se debruça sobre um grande li-
vro — é apenas interior. Depois da 
luta, descreve Melville, “o grande 
sudário do mar voltou a rolar co-
mo rolava há cinco mil anos”. O 
homem naufraga, a vida prossegue.

Talvez, por contraste, se pos-
sa entender aqui a opção de Bar-
tleby pela imobilidade. Para que 
agir se, ao fim, tudo permanece 
igual? Mas é na ação, em que pai-
xão e loucura se misturam, Bem e 
Mal se abraçam, que a vida pros-
segue. É na ação, intensa e tonta, 
que sangra nas pequenas coisas, 
que um grande livro se faz. 

Ahab, deslizando sobre mares azuis 
e no rasto delicado das estrelas, sua 
paixão assassina pelas imensas ba-
leias brancas, tudo o que tem de 
mais vital o conduz não à felici-
dade, mas à loucura. A paixão se 
torna uma doença. A obstinação, 
uma obsessão. A vontade de lutar 
se transforma na vontade de des-
truir. Há um grande perigo guar-
dado dentro dos homens e é dele, e 
não de baleias, ou de marinheiros, 
ou mesmo de tempestades, que 
trata Moby Dick. Nossos tristes 
dias confirmam isso.

E esse Mal secreto, que to-
dos de alguma maneira carrega-
mos, pode tomar as formas mais 
imprevistas. Lembro-me agora 
de Bartleby, o pacífico copista de 
Bartleby, o escriturário, peque-
na novela que muitos consideram 
a obra-prima de Melville. Pobre 
homem, um dia fulminado não 
por um arpão, mas por uma fra-
se: “Acho melhor não”. Desiste de 
trabalhar, desiste de agir, e quan-
do lhe cobram isso, limita-se a re-
petir: “Acho melhor não”. O Mal 
pode se esconder em uma frase 
simples, inofensiva, quase despre-
zível. Ahab o vê em uma baleia, às 
vezes o vê no mar, mas o Mal es-
tá dentro dele mesmo.

Não, a leitura de Moby 
Dick não leva o leitor a lições 
moralistas, ou a soluções místi-
cas. Nada disso. O Mal não é algo 
de que possamos fugir. Ao contrá-
rio, assim como o Bem, e toda a 
infinita variedade de matizes que 
os separam, ele faz parte do hu-

Ilustração: Taise Dourado

NOTA

Texto publicado, em sua forma original, 
na revista Wish Report.
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“O Corvo” e suas traduções
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Nesta 4ª edição, ampliada, 
estão reunidas as clássicas 

traduções francesas 
do célebre poema de 

Edgar Allan Poe feitas 
por Charles Baudelaire 
e Stéphane Mallarmé, e 

todas as mais importantes 
em língua portuguesa, 

além de paródias e 
versões em cordel.
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LINHAS DE FUGA
Uma leitura de Moby Dick a partir de ideias do filósofo francês Gilles Deleuze

ANDRÉ DE LEONES | SÃO PAULO – SP

Para Erwin, imediato do Rachel.

Uma leitura da segunda parte 
dos Diálogos de Gilles Deleuze com 
Claire Parnet talvez se beneficie de 
uma leitura de Moby Dick, de Her-
man Melville, autor citado algumas 
vezes no decorrer do texto, tendo já 
em mente o que é exposto logo no 
início pelo francês:

Partir, se evadir, é traçar uma 
linha. O objeto mais elevado da li-
teratura, segundo Lawrence: “Partir, 
partir, se evadir… atravessar o hori-
zonte, penetrar em outra vida… É as-
sim que Melville se encontra no meio 
do oceano Pacífico, ele passou, real-
mente, a linha do horizonte”. A linha 
de fuga é uma desterritorialização.

A edição de que disponho dos 
Diálogos foi lançada pela Escu-
ta em 1998, com tradução de Eloi-
sa Araújo Ribeiro. A obra-prima de 
Melville, por sua vez, chegou a nós 
em 2008 pela Cosac Naify, traduzi-
da por Irene Hirsch e Alexandre Bar-
bosa de Souza.

1.
Moby Dick é um romance es-

tranhíssimo, aparentemente descon-
juntado; a ação é interrompida com 
frequência para que Ishmael, o nar-
rador-personagem, digressione sobre 
baleias, apetrechos náuticos e inú-
meras outras coisas. Em momen-
tos, o livro parece claudicar. Flutua 
à nossa frente, a perder de vista, sal-
ga os nossos olhos, faz com que nos 
sintamos marejados. Personagens 
aparecem e desaparecem, uma onda 
narrativa é encoberta pela seguinte e 
o próprio Ishmael some para só res-
surgir aqui e ali. E, claro, ele desapa-
rece sob Ahab, presença tão enorme 
que pensamos ser impossível que a 
baleia branca tivesse conseguido ar-
rancar-lhe uma perna (e a sanidade).

Dezenas de páginas antes de 
efetivamente entrar em cena, o nome 
e a sombra de Ahab já estão presen-
tes. Por exemplo, numa fala de Peleg:

(…) É um homem grande, não 
é religioso, parece um deus, o Capitão 
Ahab; não fala muito, mas quando 
fala é melhor ouvi-lo. Presta atenção: 
Ahab é uma pessoa fora do comum; 
Ahab esteve em universidades e tam-
bém entre os canibais; está acostuma-
do às maravilhas mais profundas do 
que o próprio mar; fixou sua lança em 
adversários mais estranhos e podero-
sos do que baleias. Sua lança! A mais 
certeira e afiada de todas as lanças de 
nossa ilha! Oh! Ele não é o capitão 
Bildad; não! E não é o capitão Peleg; 

ele é Ahab, meu rapaz, o Ahab da 
antiguidade, que, bem o sabes, era 
um rei coroado!

Quando Ahab afinal irrom-
pe no tombadilho, tem “o aspec-
to de um homem retirado da 
fogueira, depois de o fogo devas-
tar todos os membros, sem os ha-
ver consumido, nem eliminado 
uma só partícula de sua compac-
ta e velha força”. Em seu olhar, há 
“uma infinidade de firmeza ina-
balável, uma vontade determina-
da e indomável na dedicação fixa, 
intrépida e atrevida”. No que diz 
respeito às “profundezas de Ahab, 
toda revelação” participa “mais 
de uma obscuridade significativa 
do que de uma claridade expli-
cativa”, pois nem “baleia branca, 
nem homem, nem demônio al-
gum pode sequer roçar o velho 
Ahab em seu ser real e inacessí-
vel”. A exemplo da baleia, não? 
Duas sombras, portanto: uma 
negra, outra branca.

E quando Ahab inflama a 
tripulação, é como se quase to-
dos e também nós, leitores, mor-
dêssemos um pedaço de sua carne 
doente e enlouquecêssemos com 
e por ele em sua caçada insana, 
suicida. A ruptura é irrestrita, ir-
remediável. Um deus maluco e 

desgraçado que nos aponta o apo-
calipse, que nos leva diretamen-
te para lá. Afundamos com ele, 
ao mesmo tempo aterrorizados 
e em estado de graça; afundamos 
com Ahab e seu leviatã branco, no 
meio do nada.

Primeiro somos engoli-
dos pelo Pequod, a Grande Nau 
Americana: mestiça, uma colcha 
de retalhos humanos, engaja-
da na caçada impossível. Depois 
somos engolfados pelo capitão 
monomaníaco, incendiado. E, 
ao final, regressamos, apesar de 
Moby Dick, que não deixa des-
troços, que não deixa pratica-
mente nada, ou que deixa apenas 
um caixão, o caixão de Queequeg 
transformado em boia de salva-
mento, e Ishmael flutuando com 
ele. Ele é resgatado pelo Rachel, 
o navio à procura dos seus filhos 
que termina por resgatar um ór-
fão, o próprio Ishmael. Órfão de 
quem? De Ahab? Da baleia bran-
ca? De ambos? Seja de quem for, 
Ishmael atravessou o horizonte, 
penetrou em outra vida, e esca-
pou sozinho para nos contar, pa-
ra dar testemunho dessa fuga.

2.
“Só se descobre mundos 

através de uma longa fuga quebra-

da”, afirma Deleuze nos Diálogos, asseverando-nos de 
que a literatura anglo-americana “apresenta continua-
mente rupturas, personagens que criam sua linha de 
fuga, que criam por linha de fuga”. E fuga, aqui, não é 
um catapultar-se para fora do mundo, não se trata de 
uma entrega passiva, mas de algo ativo, “traçar uma li-
nha, linhas, toda uma cartografia”. Diversamente do 
que ocorre em outras literaturas, haveria um desbrava-
mento geográfico intrínseco às letras americanas, uma 
transposição de fronteiras, um devir como que lança-
do para fora, no espaço.

Deleuze distingue entre fuga e viagem, uma vez 
que esta pode muito bem ser, por exemplo, uma via-
gem “à francesa”, de teor histórico e cultural, pois os 
“franceses são humanos demais, preocupados demais 
com o futuro e com o passado”, passam todo o tempo 
“recapitulando” e, ao viajar, contentam-se “em trans-
portar seu ‘eu’”. E é possível que uma viagem ocorra 
sem que se saia de onde está, ou seja, interiormente. 
Em outras palavras, a viagem prescinde da ruptura, é 
organizada de tal forma a evitá-la e, enquanto tal, é 
estranha à fuga; a fuga, por seu turno, na e pela linha 
que traça, é desterritorializante.

Em Moby Dick, Ahab e seus homens, uma vez 
entregues à caçada final, à linha de fuga, “cercados pela 
escuridão da noite”, parecendo “os últimos homens de 
um mundo submerso”, não terão como retornar (exce-
to por Ishmael: testemunha, narrador). Assim, quando 
Ahab se desfaz do quadrante, “brinquedo inútil”, mal-
dizendo “todas as coisas que fazem levantar os olhos dos 
homens para aquele céu cujo fulgor incandescente ape-
nas o fere, como agora estes velhos olhos são feridos por 
tua luz, ó, sol!”, a ele se refere Starbuck: “Velho oceâni-
co! De toda esta tua vida irascível, o que sobrará de ti 
além de um punhado de cinzas?”.

Ilustração: Bruno Schier
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Para Deleuze, a linha de 
fuga, tão marcante na literatu-
ra anglo-americana, contrapõe-
-se à “procura de uma primeira 
certeza como de um ponto de 
origem, sempre o ponto firme”, 
própria dos franceses. Estes pen-
sariam demais “em termos de ár-
vore: a árvore do saber, os pontos 
de arborescência, o alfa e o ôme-
ga”, em vez de se orientar por al-
go como a grama, que “brota em 
meio às coisas”, “pelo meio”, ten-
do, assim, uma “linha de fuga, e 
não de enraizamento”.

Ao pensarmos na literatura 
anglo-americana, o que vêm à men-
te são os deslocamentos, a sucessão 
imensurável de linhas de fuga, o de-
vir; os personagens evadindo-se ru-
mo ao Oeste; fronteiras a alargar, 
redesenhar, transpor. Descentra-
mento constante, tatear que jamais 
cessa, delirante e demoníaco, pois 
sai dos eixos e, enquanto “os deuses 
têm atributos, propriedades e fun-
ções fixas, territórios e códigos”, ou 
seja, “têm a ver com os eixos, com 
os limites e com os cadastros”, os 
demônios saltam “os intervalos, e 
de um intervalo a outro”.

A linha de fuga implica em 
traição de tudo aquilo que inten-
ta nos segurar, de tudo que quer 
nos reter, de tal modo que o trai-
dor é “o personagem essencial do 
romance, o herói”, aquele que trai 
o “mundo das significações do-
minantes”, trai a “ordem estabe-
lecida”. E a traição é mais bem 
explicitada pela escolha do objeto:

Do que o capitão Ahab é cul-
pado, em Melville? De ter escolhido 
Moby Dick, a baleia branca, em vez 
de obedecer à lei de grupo dos pes-
cadores, que diz que qualquer ba-
leia é boa para ser pescada. É esse 
o elemento demoníaco de Ahab, sua 
traição, sua relação com Leviatã, es-
sa escolha de objeto que o engaja em 
um devir-baleia.

Há os devires contidos na es-
critura quando ela traça linhas de 
fuga, traindo as palavras de ordem 
estabelecidas para se conjugar com 
o outro, isto é, provocar “um en-
contro entre dois reinos, um cur-
to-circuito, uma captura de código 
onde cada um se desterritorializa”. 
São muitos os devires possíveis, e 
eles dizem respeito a um “encontro 
onde cada um empurra o outro, o 
leva em sua linha de fuga, em uma 
desterritorialização conjugada”, de 
tal modo que a “escritura se conju-
ga sempre com outra coisa que é o 
seu próprio devir”.

O fluxo característico da 
literatura anglo-americana corres
ponderia, assim, àquele descentra
mento não mais apenas geográfico, 
mas também da própria escritura, 
em si, por si e até o outro:

Escrever não tem outra fun-
ção: ser um fluxo que se conjuga 
com outros fluxos — todos os de-
vires minoritários do mundo. Um 
fluxo é algo intensivo, instantâneo e 
mutante, entre uma criação e uma 
destruição. Somente quando um 
fluxo é desterritorializado ele con-
segue fazer sua conjugação com ou-
tros fluxos, que o desterritorializam 
por sua vez e vice-versa.

3.
Um agenciamento é descrito por Deleuze co-

mo “a unidade real mínima”, aquilo que “produz os 
enunciados”. O sujeito dessa enunciação é o autor 
(não o escritor, que “inventa agenciamentos a partir 
de agenciamentos que o inventaram”). O agencia-
mento é “sempre coletivo”, pois coloca em jogo, “em 
nós e fora de nós, populações, multiplicidades, terri-
tórios, devires, afetos, acontecimentos”, é o elemento 
capaz de fazer com que os elementos de um conjun-
to heterogêneo “conspirem”, cofuncionem, por meio 
dessa simbiose, dessa “simpatia” que são “corpos que 
se amam ou se odeiam, e a cada vez populações em 
jogo, nesses corpos ou sobre esses corpos”, os quais 
podem ser “físicos, biológicos, psíquicos, sociais, ver-
bais, são sempre corpos ou corpus”.

O autor, como sujeito da enunciação, é, antes de 
tudo, um espírito: ora ele se identifica com seus persona-
gens, ou faz com que nos identifiquemos com eles, ou com 
a ideia da qual são portadores; ora (…) introduz uma 
distância que lhe permite e nos permite observar, criti-
car, prolongar.

Para além disso, o autor necessita “falar com, 
escrever com”, engendrando uma conspiração, “um 
choque de amor ou ódio”. Daí que agenciar é “estar 
no meio, sobre a linha de encontro de um mundo in-
terior e de um mundo exterior”.

Deleuze traça um paralelo entre o romance an-
glo-americano e o empirismo. Em Hume (parafra-
seio), temos as ideias, depois as relações entre elas e 
daí as circunstâncias, capazes de fazer com que as re-
lações variem. Não há, portanto, nenhum grande 
princípio primeiro, cuja abstração chega a ser sufo-
cante: “o primeiro princípio é sempre uma máscara 
(…), não existe; as coisas só começam a viver e a se 
animar” nos níveis seguintes, dos princípios subse-
quentes; as “coisas só começam a viver pelo meio”. 
No lugar do opressivo problema do ser e a questão 
do princípio que o assombra, as conjunções, o “E” 
no lugar do “É”. Necessita-se “fazer com que o en-
contro com as relações penetre e corrompa tudo, mi-
ne o ser, faça-o vacilar”. Sendo a “estrada de todas as 
relações”, o “E” oferece outro rumo a elas, fazendo 
com que fujam os conjuntos, “uns e outros, sobre a 
linha de fuga que ele cria ativamente”. Ocorre, as-
sim, aquele cofuncionamento (pensamos com “E”, 
não com ou por “É”), a conspiração, pois a multi-
plicidade, em vez de residir (ser encalacrada) nos ter-
mos, está na conjunção: há “uma sobriedade, uma 
pobreza e uma ascese fundamentais no E”.

Não é por acaso que um britânico tenha engen-
drado tal pensamento, pois a língua inglesa sempre foi 
trabalhada pelas “línguas minoritárias” que a consti-
tuem e são, ao mesmo tempo, “máquinas de guerra” 
contra ela (anglo-gaélico, anglo-irlandês, assim como, 
nos EUA, temos o inglês falado pelos negros, pelos 
hispânicos etc.), uma língua móvel, fugidia, eventual-
mente estrangeira até para quem a utiliza. Essa falta 
de fundações implica em correr pela superfície con-
tinuamente quebrada para que nela se imiscua o “E” 
que “fará a língua correr, e fará de nós esse estrangei-
ro em nossa língua enquanto é a nossa”.

É dentro desse espírito relacional, por assim 
dizer, que Deleuze também se refere a Espinoza: a 
“alma e o corpo, ninguém jamais teve um sentimen-
to tão original da conjunção ‘e’”. Ou seja, cada in-
divíduo seria fundamentalmente constituído por 

relações entre as partes que o for-
mam, sem que haja a preponde-
rância de uma parte sobre a outra. 
A isso Deleuze chama “agencia-
mento-Espinoza: alma e corpo, 
relações, encontros, poder de ser 
afetado, afetos que preenchem es-
se poder”, daí Espinoza ser descri-
to como “o homem dos encontros 
e do devir (…), sempre no meio, 
sempre em fuga”. A alma, portan-
to, não está sobre, não está acima, 
mas com o corpo, também “na es-
trada, exposta a todos os conta-
tos”, a todos os “encontros”.

Os estoicos também teriam 
encontrado, segundo Deleuze, um 
modo de destituir o “É”. No en-
tender deles, “também as quali-
dades são corpos”, bem como as 
almas e até mesmo “as ações e as 
paixões são elas próprias corpos”, 
de tal modo que tudo “é mistura 
de corpo, os corpos se penetram, 
se forçam, se envenenam, se imis-
cuem, se retiram, se reforçam ou se 
destroem”. Assim, a linha de sepa-
ração traçada pelos estoicos não es-
tá entre inteligível e sensível, alma 
e corpo, mas “entre a profundida-
de física e a superfície metafísica”, 
coisas e acontecimentos:

Entre os estados de coisas ou as 
misturas, as causas, almas e corpos, 
ações e paixões, qualidades e subs-
tâncias, por um lado, e, por outro, 
os acontecimentos ou Efeitos incor-
porais impassíveis, inqualificáveis, 
infinitos dessas misturas que se atri-
buem a esses estados de coisas que se 
exprimem nas proposições.

O atributo não é mais uma 
qualidade que se relaciona com 
o sujeito por meio do “É”, mas, 
sim, “um verbo qualquer no in-
finitivo que sai de um estado de 
coisas e o sobrevoa” — e “verbos 
infinitivos são devires ilimitados” 
que prescindem de um sujeito e 
“remetem apenas a um ‘Ele’ do 
acontecimento (chove)”, atri-
buídos a estados de coisas (mis-
turas, coletivos, agenciamentos). 
Daí que “os verdadeiros romances 
operam com indefinidos que não 
são indeterminados”, havendo 
uma “estrita complementaridade” 
entre “os estados de coisas físicas 
em profundidade e os aconteci-
mentos metafísicos de superfície”. 
O acontecimento é justamente o 
produto dos choques entre os cor-
pos, é o que se obtém quando eles 
se penetram, envenenam, refor-
çam, imiscuem, destroem etc. 
Tanto morrer quanto amar, por 
exemplo, são engendrados em 
nossos corpos, mas também che-
gam de Fora, estão “sobre essa 
superfície incorporal” que os faz 
advir, de tal maneira que, “agen-
tes ou pacientes, quando agimos 
ou sofremos, resta-nos, sempre, 
sermos dignos do que nos acon-
tece”, e é nisto que recai a mo-
ral estoica: “não ser inferior ao 
acontecimento, tornar-se o filho 
de seus próprios acontecimentos 
(…), extrair alguma coisa alegre 
e apaixonante no que acontece”, 
seja um clarão, seja um encontro, 
seja “um acontecimento, uma ve-
locidade, um devir”.

Em vez de fazer um drama 
ou uma história, fazer um acon-

tecimento, mesmo que pequeno, 
menor, ínfimo, delicado, pois as 
Entidades não são conceitos, são 
acontecimentos.

O que é um acontecimento? 
É uma multiplicidade que compor-
ta muitos termos heterogêneos, e que 
estabelece ligações, relações entre eles, 
através das épocas, dos sexos, dos rei-
nos — naturezas diferentes. Por isso 
a única unidade do agenciamento é 
o cofuncionamento: é uma simbio-
se, uma “simpatia”.

4.
Voltando a Moby Dick, é 

óbvio que tudo se movimenta ru-
mo ao acontecimento final, o en-
contro derradeiro entre Ahab e a 
baleia. Em sua caçada, o homem 
“nunca pensa; apenas sente, sente, 
sente; isso já é bastante tormento-
so para um mortal!”. No entender 
do capitão, “pensar é audácia” ta-
manha que apenas “Deus tem es-
se direito e privilégio”, pois pensar 
“é, ou deveria ser, coisa serena e 
tranquila; e os nossos pobres co-
rações palpitam e os nossos po-
bres cérebros pulsam demais para 
isso”. Lendo isso, pressinto o que 
Deleuze afirma nos Diálogos: “As 
verdadeiras Entidades são aconte-
cimentos, não conceitos”.

No terceiro dia da caçada fi-
nal, um dos marujos alerta Ahab: 
“Vê! Moby Dick não te procura. 
És tu, na tua loucura, é tu, que o 
procuras”. Ao insistir na procura, 
Ahab acabará arrastado com os ou-
tros, quase todos, para as profun-
dezas, e será o fim. Eles afundam 
no oceano para se tornar outra 
coisa, e o devir é essa “longa fu-
ga quebrada”, a própria linha que 
acompanhamos, descrita sobre ela, 
que se estica para iluminar o que já 
não está ali, o que já afundou, de-
sapareceu, o que já cessou.

Afirma Deleuze ao final 
de sua reflexão: “Nem todo de-
vir passa pela escritura, mas tudo 
o que se torna é objeto de escri-
tura (…). Tudo o que se torna é 
uma pura linha que cessa de re-
presentar o que quer que seja”. 
Em Moby Dick, vemos Ishmael à 
deriva, mantido “à tona pelo cai-
xão, por quase um dia e uma noite 
inteiros”, flutuando sobre o “cal-
mo e fúnebre oceano”, até ser res-
gatado. Ou seja, Ishmael estica a 
linha para que possamos também 
percorrê-la. E nisso, também, re-
side a grandeza de Melville e a be-
leza da grande literatura: cada vez 
que percorremos linha é um novo 
acontecimento. 

Quando Ahab inflama a 
tripulação, é como se quase 
todos e também nós, leitores, 
mordêssemos um pedaço 
de sua carne doente e 
enlouquecêssemos com 
e por ele em sua caçada 
insana, suicida.

Afundamos com 
ele, ao mesmo 
tempo aterrorizados 
e em estado de 
graça; afundamos 
com Ahab e seu 
leviatã branco, no 
meio do nada.

AGOSTO DE 2019  |  7



Vozes silenciadas
O quarto branco, de Gabriela Aguerre, discute a 
maternidade e traz ecos de um regime autoritário

PAULA DUTRA | BRASÍLIA – DF

E
ntre os temas mais ca-
ros às mulheres está, 
sem dúvida, a mater-
nidade — o poder de 

gerar a vida, de perpetuá-la. Ao 
mesmo tempo, a maternidade — 
e o amor materno enquanto his-
tória narrada até os dias de hoje 
— é uma das formas mais inten-
sas de opressão às mulheres. Tan-
to para aquelas que desejam ser 
mães e precisam lidar diariamente 
com mitos acerca da maternidade 
quanto para as que não encon-
tram significado nisso ou não po-
dem fisicamente vivenciar esta 
experiência. Em Um amor con-
quistado, Elisabeth Badinter ob-
servou que o amor materno não 
é algo inerente às mulheres, mas 
algo que se adquire, uma cons-
trução social. Apesar disso, para 
as próprias mulheres a associação 
da maternidade como única coi-
sa que dá sentido à existência fe-
minina ainda pesa, como vemos 
no romance de Gabriela Aguerre.

A protagonista d’O quar-
to branco é uma uruguaia criada 
no Brasil que, aos 40 anos, aca-
ba de sofrer um aborto espontâ-
neo e descobre não ser mais capaz 
de ter filhos. A dor dessa perda, 
tão significativa para as mulheres, 
é o ponto de partida para as refle-
xões sobre a própria existência, e 
também sobre o passado da perso-
nagem. O vazio a partir da perda 
de um filho e o vazio de não po-
der cumprir a expectativa imposta 
às mulheres de serem responsáveis 
por gerar outra vida pesam sobre 
a personagem e ecoam em todo 
o romance, do qual transborda a 
sensação de desamparo. “Todas 
as mãos que tinham me carrega-
do até aqui parecem ter sumido”, 
diz a personagem Gloria.

No momento em que des-
cobre não poder mais ter filhos e 
é tomada por um sentimento in-
tenso de desamparo, Gloria busca 
conforto na presença materna, mas 
não encontra colo para sua dor. A 
relação mãe e filha, cheia de ruptu-
ras e silêncios, expressa uma frieza e 
leva o leitor a refletir sobre a noção 
de maternidade que alimentamos, 
aquela idealizada, e a concreta, 
real, que pode não atender às ex-
pectativas tradicionais. Assim, o 
elo afetivo que mais importa para 
a personagem acaba por ser o amor 
paterno e não o materno, pois é na 
figura paterna que Gloria encon-
tra maior identificação e empatia. 
É ao pai que ela conta o resultado 
do exame que estabelece não poder 
mais engravidar. É a ele que ela per-
gunta se isso a faz menos completa, 
menos capaz de ser feliz.

O quarto em branco que dá 
nome ao livro é o quarto vazio, an-
tes destinado ao bebê que não che-
gou a ser. Agora, muitas coisas se 
acumulam ali: o que não foi resol-
vido, o que não encontra mais lu-
gar para estar e ser, tudo sem cor e 
sem movimento, ao mesmo tem-
po em que ali é possível ouvir as 
muitas vozes que continuam a ha-
bitar a ausência, o vazio, a vida da 
personagem. São as vozes do pas-
sado, das histórias não contadas de 
família, mas também das histórias 
vividas e sonhadas, lembranças 
que trazem algum aconchego ao 
quarto vazio — “Um quarto que 
falava muitas línguas, onde muitas 
vozes eram ouvidas, onde era im-
possível estar sem sentir a falta de 
todas as coisas que faltam”.

O primeiro impacto do 
aborto espontâneo sofrido pe-
la personagem se dá no próprio 
relacionamento afetivo de Glo-
ria com Sandor, o pai da crian-
ça perdida. Como lidar com o 
vazio da perda em uma relação? 
Onde estão as palavras para ex-
pressar a dor e o espaço destinado 
a um filho? Gloria, a protagonis-
ta, decide então voltar a Monte-
vidéu, afastando-se do parceiro e 
em busca de alguma paz. O vol-
tar para casa é uma forma de reen-
contro consigo mesma e com suas 
raízes, um lugar onde as ruas re-
metem às melhores lembranças 
de infância e que representa, aci-
ma de tudo, pertencimento. O 
simples fato de ouvir sua lín-
gua materna e seu sotaque ofe-
recem acalento à personagem 
que se reaproxima de seu passa-
do familiar e descobre que teve 
uma irmã gêmea, falecida pou-
co tempo depois do nascimen-
to. A irmã gêmea, que pode ser 
lida como o duplo, aponta pa-
ra outra ausência e outra per-
da maior, também silenciada. A 
volta a Montevidéu é também 
uma forma de regressar a si mes-
ma, de ver-se refletida no espe-
lho desse duplo, sua irmã Gaia.

O duplo 
O tema do duplo, tão co-

mum na literatura, fala da duplici-
dade do eu e pode ser manifestado 
de várias formas. No romance de 
Gabriela Aguerre, temos a irmã 
gêmea que não sobrevive e que, 
poucos minutos antes de fale-
cer, ainda um bebê nos braços 
da mãe, é batizada com o nome 
da outra filha, a que sobreviveu, 
Gaia. A história da troca de nomes 
pouco antes da morte, encontra-
da por Gloria no antigo diário da 
mãe, logo depois é negada, rasu-

TRECHO

O quarto branco

As mulheres todas choram por mim, dando 
as costas na estação para o trem que nunca 
viria: Desembarque, Gloria, venha se 
despedir do seu pedaço de futuro, de sua 
infinitude genética, de seu nariz de batata 
detestável mas que nunca mais adornará 
nenhum rosto, nenhum rostinho.

A AUTORA

GABRIELA AGUERRE 

Nasceu em Montevidéu, no Uruguai, em 1974, e 
veio para o Brasil ainda criança. Jornalista e pós-
graduada no curso de formação de escritores 
do Instituto Vera Cruz, foi diretora de redação 
da revista Viagem e Turismo, trabalhou na 
Superinteressante e em outras publicações.

mãe batiza com o seu nome, Gaia. Gaia que repre-
senta a terra, também perdida no exílio, e simbo-
liza algo que não foi finalizado, como o que ainda 
dói e ecoa da ditadura que se abateu sobre o Uru-
guai e que muito afetou o país e a própria família 
da personagem. 

O quarto branco é um romance que nar-
ra muitas perdas — desde a dor de perder uma ir-
mã gêmea e sentir essa falta ecoando por toda a 
vida à dor de perder um filho, de perder um pai, 
de ver ruir um relacionamento, de perder um país 
e a ele regressar. Escrito com uma linguagem poé-
tica que impressiona pela potência, o romance de 
Gabriela Aguerre, narrado sob a perspectiva femi-
nina, nos permite refletir sobre vida e morte, sobre 
medos e certezas, sobre ausências e incompletudes, 
sobre continuidade e descendência. Neste belíssimo 
romance sobre perdas, Gabriela Aguerre consegue 
narrar com poesia a dor e a ausência com extrema 
delicadeza e uma linguagem poética capaz de ocu-
par e dialogar com nossos medos e vazios. 

O quarto branco

GABRIELA AGUERRE
Todavia
120 págs.

rada, como as páginas destacadas 
do diário. Tudo isso é invenção ou 
fato? Uma lembrança ou apenas 
um delírio? A irmã gêmea justifica 
a ausência e o vazio sentidos desde 
sempre pela personagem, que não 
se sente inteira, nem uma só. Ao 
mesmo tempo, Gloria e Gaia pro-
blematizam a relação entre a vida 
e a morte, entre a lembrança e o 
esquecimento. Ao decidir voltar a 
Montevidéu, Gloria reencontra o 
tio que cuidou durante todos es-
ses anos da lápide onde Gaia está 
enterrada no cemitério e a ne-
cessidade de libertar as cinzas da 
irmã morta é o caminho encon-
trado por Gloria para se libertar 
do peso desse vazio em sua pró-
pria história.

O regresso é também o mo-
mento de escutar as vozes silen-
ciadas do passado, não apenas da 
irmã falecida tão jovem, mas das 
histórias de família de uma épo-
ca em que a ditadura imperava 
no Uruguai e as vozes sussurra-
vam em resistência. O impacto de 
crescer sob o véu de um regime 
autoritário é narrado pela prota-
gonista, que desde cedo aprendeu 
o significado da palavra exílio. É 
nesse ponto que as ruas de Mon-
tevidéu surgem no romance co-
mo numa crônica de saudades. O 
encontro com as inúmeras cartas 
trocadas entre a mãe, no exílio, e 
a avó, que permaneceu em Mon-
tevidéu, remetem ao percurso so-
litário daqueles que são obrigados 
a deixar sua pátria, seu lar. O en-
contro com cartas escritas por ela 
mesma, ainda criança, remetem 
ao próprio processo da escrita: 
“Reler o que não foi escrito para 
mim, mas por mim, me fez pensar 
que no fundo escrevemos para nós 
mesmos, em alguma instância”.

Entre pai e filha
O pai da personagem Glo-

ria está internado no hospital 
quando ela passa por um aborto e 
os filhos se revezam para acompa-
nhá-lo. A relação terna entre pai e 
filha é o bálsamo que Gloria en-
contra para lidar com a própria 
ideia de não poder ter mais um 
filho. É por meio do pai que se 
constitui esse elo com a terra na-
tal, com as memórias de um lu-
gar de que se tem saudade. Entre 
os dois a relação é de proximida-
de e afeto, pois o pai quer apenas 
que Gloria seja feliz, não associan-
do o fato de ela ter um filho à fe-
licidade. Deixando-o no hospital 
enquanto ele se recupera, Gloria 
retorna a Montevidéu em busca 
de si mesma e da história da irmã, 
aquela que falece cedo demais e a 

DIVULGAÇÃO
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À beira do 
precipício
Contos completos, de Caio Fernando 
Abreu, traz narrativas carregadas de 
dor e uma desesperança sem cura

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO – RJ

Queria escrever qualquer coisa 
grande, ou muito triste ou muito 
escura. (...) Mas vai sair tudo pare-
cido comigo: desinteressante, miú-
do, turvo.

O 
trecho acima vem do 
conto O ovo, cuja epí-
grafe é uma frase de 
um dos textos mais 

emblemáticos de Clarice Lispec-
tor, O ovo e a galinha. Pudera. Não 
tem como respirar Caio Fernando 
Abreu sem perceber a aproxima-
ção. No entanto, não se enganem: 
o autor gaúcho cria seu próprio 
oxigênio; seu fôlego é de uma in-
tensidade particular. Só Caio es-
creve como Caio.

Um dos aspectos da pro-
ximidade com Clarice Lispector 
que fica mais evidente em Con-
tos completos é a lição do que 
“tortuosamente se faz”. Nada é 
pronto e acabado, coeso, lindo e 
perfeito. Caio escreve o tortuo-
so, o imperfeito, o que está com 
muito custo nascendo quando 
se escreve. Existe uma busca de-
sesperada por entender. Ele diz e 
desdiz, escreve e rascunha e apa-
ga não apagando — fica assim, 
o dito e o não-dito sobrepostos. 
O texto é para o autor um ór-
gão pulsante, corpo em perma-
nente transformação, que pode 
sempre melhorar, como explica 
na abertura de Morangos mofa-
dos. Além disso, as sobras dos te-
cidos vivos não são descartadas. 
O aproveitamento das gavetas, 
mais uma lição de Clarice (a epí-
grafe é dela, para a introdução de 
Ovelhas negras — “Por que pu-
blicar o que não presta? Porque o 
que presta também não presta”).

Caio anuncia: “Nunca per-
tenci àquele tipo histérico de es-
critor que rasga e joga fora. Ao 
contrário, guardo sempre as vá-
rias versões de um texto, da frase 
em guardanapo de bar à impres-
são no computador. Será falta de 
rigor? Pouco me importa”.

 Os textos de Caio se ins-
crevem na imprecisão dos gê-
neros e na fluidez da estrutura, 
como o autor explica em uma 
nota à introdução de Os dra-
gões não conhecem o paraí-
so: “Se o leitor quiser, este pode 
ser um livro de contos. Um livro 
com treze histórias independen-
tes, girando sempre em torno de 
um mesmo tema: amor. Amor 

TRECHO

Contos completos

Quando Ana me deixou — essa 
frase ficou na minha cabeça, 
de dois jeitos — e depois que 
Ana me deixou. Sei que não 
é exatamente uma frase, só 
um começo de frase, mas foi 
o que ficou na minha cabeça. 
Eu pensava assim: quando 
Ana me deixou — e essa não 
continuação era a única espécie 
de continuação que vinha. 

O AUTOR

CAIO FERNANDO ABREU

Nasceu em Santiago do Boqueirão 
(RS), em 1948. Publicou contos, 
peças, poemas e romances, além 
de uma vasta produção epistolar. 
Algumas de suas obras são Limite 
branco (1971), O ovo apunhalado 
(1975), Morangos mofados (1982) e 
Onde andará Dulce Veiga (1990). 
Morreu em 1996, em Porto Alegre.

Contos completos

CAIO FERNANDO ABREU
Companhia das Letras
765 págs.

mago que maltrata Macabéa em 
A hora da estrela, mais uma in-
tersecção. As frases angustiadas 
se espalham aqui e ali pelos con-
tos — “Estava cansado de cerzir 
aquela matéria gasta no fundo de 
mim”; “As coisas bonitas já não 
acontecem mais”; “O céu tão 
azul lá fora, e aquele mal-estar 
aqui dentro”. O espaço dos ba-
res nas madrugadas ocupa gran-
de parte das cenas, sempre na 
desvalidas procuras e desamo-
res, como no conto Rato: “você 
me amasse um pouco, não esta-
ria aqui e agora, neste bar, sozi-
nho, longe de você e de mim”.

Personagens, e narrador em 
especial, estão à beira de um des-
penhadeiro, caindo em um poço 
na consciência da queda profun-
da. Aliás, o poço é outra imagem 
recorrente. Como neste trecho:

Abaixo de nós vejo o poço 
cheio de lanças pontiagudas onde 
se entrelaçam serpentes. Do poço 
até as comportas, uma rampa in-
clinada. Um vento começa a sugar-
-nos para o poço. Tento segurar-me 
no chão do carro, minhas unhas se 
estraçalham contra a aspereza do 
metal, meus dedos estão ensanguen-
tados, meu corpo exausto. Outras 
carnes roçam a minha, boca, seios, 
braços, olhos. Guardo nos dedos um 
punhado de cabelos que não são 
meus. Não resisto mais. Ao passar, 
alguém se agarra em mim, carre-
gando-me junto. Vamos abraçados, 
nossas costas roçando doloridamen-
te pela superfície escorregadia da 
rampa. Por cima de nós, um céu 
cinzento. Lá embaixo, as cobras e 
as lanças. Venenosas, agudas. Abra-
ço com força o meu camarada e fe-
cho os olhos como se gritasse. Como 
se pudesse gritar.

O volume Contos comple-
tos traz ao final textos inéditos 
que comprovam que o autor te-
ria muito o que escrever em uma 
obra fundamental para a litera-
tura brasileira. A impressão que 
fica é que a sugestão do romance-
-móbile, dada pelo próprio Caio, 
pode ser estendida; as narrativas 
curtas, em uma perspectiva de 
encontro, vistas assim reunidas, 
poderiam ser um único grande 
romance. Desmontável, tortuo-
so, dolorido e apaixonado. 

DIVULGAÇÃO

e sexo, amor e morte, amor e 
abandono, amor e alegria, amor 
e memória, amor e medo, amor 
e loucura. Mas se o leitor tam-
bém quiser, este pode ser uma 
espécie de romance-móbile. Um 
romance desmontável, onde es-
sas treze peças talvez possam 
completar-se (...)”.

O volume inclui Inventá-
rio do irremediável (1970), O 
ovo apunhalado (1975), Pe-
dras de Calcutá (1977), Mo-
rangos mofados (1982), Os 
dragões não conhecem o pa-
raíso (1988), Ovelhas negras 
(1995), além de alguns textos 
inéditos ao final do volume.  

Tema recorrente são tam-
bém as tentativas falidas de recu-
perar “as lembranças espatifadas 
no quarto”, pois a memória é 
sempre esfacelada, vaga e impres-
tável. Com que facilidade as coi-
sas são esquecidas, apodrecidas e 
murchadas. 

O tempo voraz, a morte à 
espreita (no conto Uns sábados, 
uns agostos):

 Como durante vários dias 
me esqueci dessas flores, elas perde-
ram lentamente as pétalas, que pre-
cisei juntar uma a uma para jogar 
no corredor, depois varrê-las e colo-
cá-las no lixo. Mas sobre isso, creio 
que poderá informar melhor algum 
vizinho ou mesmo o lixeiro: nes-
ses agostos não é comum ver flores 
amarelas, mesmo murchas, esqueci-
das pelas latas de lixo.

Os delírios são ainda uma 
forma de escrever o impossível, o 
que escapa. Muitos contos beiram 
o realismo mágico ou o absurdo; 
é nítido que o autor bebeu nesta 
fonte, como ele mesmo aponta em 
uma das notas. Um destes delírios 
está no belíssimo Mergulho I, em 
que uma casa tomada pelas águas 
de repente vira um mar... Outros 
exemplos, entre vários, em que o 
absurdo desorienta as rédeas da es-
crita são o belíssimo “Os dragões 
não conhecem o paraíso”, “A vi-
sita” e “Joãozinho e Mariazinha”, 
uma busca por um desconhecido 
na madrugada, espaço cego dos 
eternos desencontros.

Angústia
Uma dor e uma desespe-

rança sem cura atravessam os 
textos — lembrar da dor de estô-

AGOSTO DE 2019  |  9



A chuva imóvel

CAMPOS DE CARVALHO
Autêntica
128 págs. 

Lucidez onírica
A chuva imóvel, de Campos de Carvalho, é um 
romance em permanente estado de impasse

AUGUSTO GUIMARAENS CAVALCANTI | RIO DE JANEIRO – RJ

N
arrado num tempo 
de assassinos (anun-
ciado pelo poeta Ar-
thur Rimbaud), num 

mundo onde até mesmo a vio-
lência se desumanizou, A chuva 
imóvel é o romance mais heréti-
co, niilista e distópico de Campos 
de Carvalho. Livro ficcional-en-
saístico, trata-se este de um par-
ticularíssimo romance surrealista 
produzido no Brasil em meados 
do século 20. Publicado primei-
ramente em 1963, o livro é ago-
ra reeditado pela Autêntica, tendo 
em vista o recém-completado cen-
tenário de Campos de Carvalho 
— ficcionista cuja produção repre-
sentou uma voz paradoxalmente 
dissonante diante da seara roma-
nesca brasileira do século passado.

Ambientada em Carfa-
naum (cidade imaginária de 
alusões apocalípticas), a trama 
mental de A chuva imóvel só ga-
nha corpo por meio dos jogos 
narrativos de espelhamentos ou-
tros. Fronteiras reais e surreais se 
embaralham na Carfanaum de 
Campos de Carvalho — cidade 
que é contemporânea de toda ação 
descrita e sofrida por um narrador. 
Dependendo de um narrador pa-
ra existir, na cidade mental de A 
chuva imóvel um cordão umbili-
cal de nascimento pode tão logo se 
transformar numa corda de enfor-
camento. Com trilhos por todos 
os lados, tal cidade é formada pe-
las paisagens-pensamentos de um 
narrador multifacetado pela pre-
sença de seu duplo — doppelgän-
ger. Como se as cartas de um jogo 
fossem embaralhadas a todo ins-
tante, em cidade tal é como se fal-
tasse sempre uma peça iminente 
por se completar: “Carfanaum: ze-
ro hora do dia zero do Ano Zero”. 

 Dividida em três partes (O 
centauro a cavalo, Girassol, Gira-
lua e Zona de treva), a narrativa se 
desenvolve por fragmentos de so-
nhos narrados numa poética pró-
pria de urgências incomunicáveis. 
Narrada em primeira pessoa pe-
las alucinações de memórias de 
um narrador plurifacetado, a tra-
ma anarco-existencial de A chu-
va imóvel vai se apresentando ao 
leitor com a cadência alucinató-
ria de um palimpsesto de ideias 
sonâmbulas. À beira de um li-
mite sempre novo de linguagem, 
do leitor é solicitado acompa-
nhar os devaneios de uma escrita 
a ser percorrida com a velocida-
de dos pensamentos sobre a chu-
va imóvel tematizada. À guisa de 
um romance em permanente es-
tado de impasse, o leitor é con-
vidado a atravessar as vias duplas 

O AUTOR

CAMPOS DE CARVALHO

Nasceu em Uberaba (MG), em 1916. 
Formado em Direito, trabalhou 
como funcionário público até 
a aposentadoria. É autor, entre 
outros, d’O púcaro búlgaro (1964), 
Vaca de nariz sutil (1961) e A 
lua vem da Ásia (1956). Morreu 
em São Paulo (SP), em 1998.

sociações de ideias a serem con-
duzidas pelos pontos de vista de 
um narrador fragmentado entre 
o duplo e o delírio do duplo. Em 
sátira à obra machadiana Memó-
rias póstumas de Brás-Cubas 
(1881), o narrador de A chuva 
imóvel por vezes julga-se simul-
taneamente morto e com a cons-
ciência da morte, afogado e com 
a consciência do naufrágio. Eter-
namente extraviado do útero de 
sua mãe, André-Andréa atormen-
ta-se por existir. Sombra de outra 
sombra, ele-ela traz a consciência 
da duplicidade de tudo. As regras 
lhe são obscenas e as palavras fal-
samente estáticas. Povoado de 
fantasmas alheios, anda, pensa e 
respira com os poros múltiplos de 
quem sabe estar encenando uma 
vasta farsa trágica. 

Igualmente inexoráveis, em 
A chuva imóvel, André e Andréa 
se exteriorizam por palavras bi-
vocais de estranhamentos mú-
tuos. Para ambos, toda inventiva 
ficcional do livro aparece como 
uma fonte inesgotável de angús-
tias inter-humanas. Rindo-se de 
tudo e de nada, André-Andréa 
apalpa o mundo em pensamen-
to. Como um desertor no deser-
to, com ou sem juízo final, ele-ela 
sobrevive como uma chuva imó-
vel a escorrer por sobre a placenta 
azul de um mesmo casulo terres-
tre. Potencialmente avivado por 
uma vontade de recomeço radi-
cal, ele-ela mantém-se à procu-
ra dos próprios pensamentos em 
distâncias de sombras. Por pers-
pectivas a mais, a cada instante 
surgem-lhe pensamentos novos 
em cada um de seus poros; afi-
nal, no universo do livro, “tudo é 
possível ou pode tornar-se possí-
vel por um instante”. 

Seres inapreensíveis se to-
mados isoladamente, André e 
Andréa a todo momento se estra-
nham e se questionam, formando 
uma espécie particularíssima de 
narrador duplamente orientado. 
Primeiro protagonista andrógino 
do romance brasileiro, André-An-
dréa pode também ser aproxima-
do de um andrógino primordial 
de luto filial entoado em versos 
por Charles Baudelaire. 

Perpetuamente estrangei-
ro e estranho, o narrador-perso-
nagem de A chuva imóvel tem 
as pegadas de um empirista anár-
quico. Com o sangue escorrendo-
-lhe pelos vasos comunicantes de 
um duplo, André-Andréa deam-
bula por margens de estranhezas 
novas, a um passo do terror da in-
definição. Em seus descompassos 
identitários, a presença de André-
-Andréa na trama acaba por sati-
rizar certo multifacetamento dos 
personagens romanescos moder-
nos (presente sobretudo a partir 
do russo Fiódor Dostoiévski) e, 
também, até mesmo o próprio 
nome do inventor do surrealis-
mo, André Breton. 

Partícipe de um universo 
insólito que a tudo abarca, André-
-Andréa representa para a narrati-
va de A chuva imóvel a imagem 
de um narrador em pleno devir 
de identidades. Circundado por 
paisagens de montanhas móveis, 
o protagonista-agonista acumu-

da mente do homo multiplex An-
dré Medeiros. Com a diluição de 
um eu-lírico que raramente se re-
conhece humano, o anti-herói de 
Campos de Carvalho carrega em 
si uma onírica lucidez incapaz de 
respirar o mundo com o pulsar de 
um só coração. 

Metade homem, metade 
cavalo, André Medeiros apare-
ce na primeira parte do livro (O 
centauro a cavalo) sob a forma 
de um narrador-personagem or-
questrado por imprevistos de ori-
gens. Mais um agonista do que 
um protagonista da trama nar-
rada, André Medeiros é o perso-
nagem-intérprete que dispõe em 
diálogo as paisagens de uma pro-
saística tão onírica quanto a ima-
gem de um navio naufragado no 
meio de uma praça abandona-
da ou, então, a alegoria de uma 
locomotiva transformada com a 
chuva num navio extraviado nu-
ma imensidão de mar. Não sendo 
senhor de um só nome próprio, 
André Medeiros logo é confronta-
do com a sua duplicidade gêmea: 
André-Andréa. Estrangeiro per-
pétuo e estranho entre estranhos, 
André-Andréa prefigura na narra-
tiva de A chuva imóvel a reitera-
da crise de um narrador.

Devir identitário
 Sendo um narrador que 

têm a consciência trágica do pró-
prio insulamento existencial, o 
personagem-intérprete de A chu-
va imóvel pode ser aludido co-
mo um protagonista-agonista que 
age sobre os pensamentos daqui-
lo que narra. Montado a cavalo 
sobre si e revolvendo-se sobre a 
própria sombra, o narrador-ago-
nista da trama mental de A chu-
va imóvel vai sendo modulado 
por fábulas além-túmulo de as-

la em sua gênese as raízes de um 
outro. Disposto a demonstrar o 
absurdo e a falta de sentido de tu-
do, ele-ela narra os atos narrati-
vos de uma escrita cujo centro de 
fabulação gira em torno das dia-
tribes e viagens mentais de um 
ator-narrador atormentado pe-
los fantasmas de uma escrita cuja 
necessidade de existência depen-
de do pleno ato narrativo. 

Com todos os átomos 
em laboração — ATOMS AT 
WORK —, André-Andréa é filho 
de tempos pós-atômicos e pós-
-utópicos. Com uma chuva ácida 
ininterrupta a lhe escorrer por en-
tre os dedos, ele-ela jamais usa os 
relógios ou se deixa usar por eles. 
Com as palavras brotando-lhe in-
decorosamente, entre um passo 
e outro, ele-ela vai se deparando 
com uma realidade que à espreita 
o estranha mais do que nenhuma 
outra. Ele mesmo um eu e um ou-
tro, de todos e de nenhum, o an-
ti-herói de A chuva imóvel pode 
ser aludido como a principal tes-
temunha agonizante de toda am-
biguidade ficcional do livro. 

Como um sobrevivente das 
próprias farsas trágicas, André-
-Andréa reafirma no livro a rein-
cidência do sonho sobre o real, do 
onírico sobre toda a lógica auto-
matizada em instâncias herméti-
cas e monocórdicas. De sonho a 
sonho, ele-ela se constitui para a 
trama mental de A chuva imóvel 
como uma instância autoral agô-
nica, no sentido de estar a todo 
momento à beira de ser questio-
nada e invalidada num novo des-
concerto laboratorial de mundo. 
Como numa espécie de licantro-
pia própria, André-Andréa traz a 
capacidade de distanciar-se de sua 
condição humana originária para 
adquirir um ponto de vista sem-
pre novo, a ser perspectivado em 
pleno ato de escrituração: “antes 
de mim já houve o dilúvio e aqui 
estou, a licantropia não me assus-
ta mais do que o meu estado de 
gêmeo, tanto sou eu assim como 
dentro de Andréa”. 

Mas, afinal, o que simboli-
za a chuva imóvel que intermiten-
te paira sobre o livro homônimo? 
Capaz de estar em todos os lu-
gares da narrativa, corroendo a 
“boa” lógica de uma ordem a ser 
regida por concretudes e coerên-
cias racionais, a chuva imóvel de 
que fala Campos de Carvalho po-
de ser aproximada de uma escrita 
tão veloz quanto os pensamentos 
de um corpo-limite potencial-
mente desconhecido e alheio à to-
talidade identitária de um mundo 
que não cessa de se acabar. 

DIVULGAÇÃO
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perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

Q
uanto mais oficial a ci-
dade, mais irreverente 
a sua literatura? A res-
posta pode ser sim se 

se levar em consideração a densi-
dade de poetas marginais que Bra-
sília abriga, contando entre eles 
três figuras maiores desta corren-
te antiestética: Chico Alvim, Eu-
doro Augusto — estes um pouco 
mais escondidos — e o sempre 
presente Nicolas Behr — aliás, 
Nikolaus Hubertus Josef Maria 
von Behr. O nome nobre exigia 
um destino sério para o filho de 
imigrantes europeus que acabou 
contaminado pela infância e pe-
la adolescência no interior selva-
gem do Brasil. Com a posterior 
mudança para Brasília, persistiu 
a identidade ligada aos fenôme-
nos de alegria em meio à nature-
za e à irreverência como postura 
de linguagem, florescendo o poe-
ta e ecologista Nicolas Behr, com 
o nome revisto e mais diminuído 
(Niki), como é próprio deste mo-
vimento. Antônio Carlos de Brito 
virou Cacaso. Ricardo de Carva-
lho Duarte, Chacal. Francisco 
Soares Alvim Neto, Chico Alvim. 
Simplificações afetivas de trata-
mento que revelam uma poética.

O maior legado desta gera-
ção foi tirar a solenidade do ver-
bo. E, para isso, era preciso romper 
com a seriedade dos próprios no-
mes. E também com a seriedade 
do suporte poético. Se a falta de 
um sistema editorial para a poe-
sia jovem dos anos 1970, auge 
da ditadura militar, era uma con-
dicionante para os livretos mi-
meografados, estes reforçavam o 
projeto político-poético da épo-
ca. Os livros ganharam um forma-
to panfletário, permitindo a sua 
transmissão de mão em mão em 
eventos culturais, principalmente 

A ANTIGRAMÁTICA DA INFÂNCIA

em shows, como se fosse uma troca de senhas. Se fez, 
enquanto objeto, material subversivo, e não só pelo con-
teúdo. Por portar tais livretos, Niki foi preso pelo Dops 
naquela quadra de trágica memória.

O conteúdo “rápido e rasteiro” (título de um 
poema de Chacal) também estava em sintonia com 
a urgência de tempos bicudos, em que ler e escrever 
não podiam ser atividades sem risco, na paz da bi-
blioteca. Tudo acontecia na rua, no movimento, na 
célula literária. Os livros tinham que ser consumi-
dos instantaneamente, e depois desaparecer. Eram 
material fungível.

O grande sucesso de Nicolas foi sua estreia, Io-
gurte com farinha (1977), impresso em pequenos lo-
tes, sob demanda, até porque estocar estes caderninhos 
seria prova inconteste de subversão. Seguiram-se mais 
coletâneas: Grande circular (1978), Caroço de goia-
ba (1979), Chá com porrada (1978) e Bagaço (1979). 
Estas publicações ganharam uma versão fac-similar pela 
Semim Edições (Brasília, 2018), em uma caixinha inti-
tulada Sete sete sete nove — mantendo assim a preca-
riedade gráfica da estreia. 

Tais improvisações devolvem ao leitor o grau de 
insubordinação editorial de um autor feito impressor, 
designer gráfico acidental, vendedor ambulante de sua 
poesia. Nicolas povoa os espaços mortos do livro. O 
exemplo mais feliz desta tarefa de artista múltiplo é co-
mo ele subverte a ficha catalográfica como oportunida-
de estética e política. Ao localizar a origem geográfica 
das edições, ele faz uma poesia invasora. 

“Brasília, capital da desesperança, natal de 77”. 
“Brasília, vê se toma uma atitude, pô! julho de 79”.
“Brasília, quatro pastéis e um caldo, junho de 79”.
“Brasília, viva o pastel da rodoviária, maio de 79”.
A repetição do topônimo é mais do que um da-

do técnico. O poeta e a cidade estão em diálogo. Ela se 
personifica nestes lances amorosos. Será, desde sempre, 
a matéria lírica por excelência de Nicolas.

Fica evidente, tanto do ponto de vista material 
(forma de impressão, desenhos, textos manuscritos) 
quanto de linguagem (um olhar de primeira vez) a na-
tureza infantilizadora do código marginal. Os poetas se 
viam como crianças crescidas que cultivavam uma iden-
tidade incômoda, de recusa do mundo adulto e seus 
equívocos. A figura central desta vertente, enquanto lin-
guagem, é a criança, o que liga estes autores a Oswald 
de Andrade (Primeiro caderno do aluno de poesia), 
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade 
(Boitempo), numa verve primitivista. É este o mote 

memorialístico a partir do qual se 
organiza a nova antologia de Ni-
colas Behr — O menino do mato 
que engoliu Brasília (Entrelinhas, 
2019). A história do menino nas-
cido em Diamantino, onde viveu 
o tempo rústico, ao qual ele retor-
na pela palavra, é uma viagem im-
possível, já que: “o cometa volta/ 
a infância, não”. A conquista do 
passado se dá pela imaginação, na 
qual o poeta se sente mais presen-
te do que quando volta fisicamen-
te ao lugar do crime de ter sido: 
“será que preciso estar lá?// pe-
la imaginação não vale?”. O livro 
é uma resposta a este questiona-
mento. Sim, pela imaginação vale. 
Este retorno é uma ressurreição, 
uma reafirmação do menino, pois 
o poeta sente a vida adulta como 
existência póstuma: “a primeira/ 
morte/ é a da infância”.

A fase seguinte é a da ado-
lescência em Cuiabá, com poemas 
inéditos. Aqui o menino se sonha 

geólogo e tem como ícone a bici-
cleta, que lhe dá lições de liber-
dade. As aventuras tomam todo o 
espaço existencial. E esta é a gran-
de experiência poética, a da vitali-
dade: “a vida escrevia/ poemas pra 
gente// pra que poesia?”. 

Partindo destes regressos em 
poemas recentes, a antologia fecha 
com a memória editorial, em que 
Nicolas recolhe poemas sobre Bra-
sília, o grande tema de sua obra, 
em Menino candango. O que es-
tes poemas têm a ver com a in-
fância? Para o poeta, Brasília é a 
cidade-infante, em sua linguagem 
arquitetônica modernista, com o 
que tem de beleza e perversidade. 
É também o momento do meni-
no embirrado que não quer cres-
cer, e que escreve como se nunca 
tivesse saído da infância. 

sou 
de brasília
mas juro
que sou inocente 

Esta inocência não é só pela 
identificação do poeta com a gen-
te pobre, que construiu a capital e 
mora hoje nas cidades satélites, nu-
ma negação do poder — é também 
a inocência de quem continua em 
estado permanente de ingenuida-
de lírica e disponibilidade de ser.

Com estudos de sua tra-
jetória e com comoventes fotos 
juvenis, ao lado dos pais e dos 
irmãos, num festival de cabelos 
brilhantemente loiros, O meni-
no do mato que engoliu Bra-
sília é um dos grandes livros 
brasileiros sobre a infância, esta 
obsessão da cultura brasileira, e 
mostra Nicolas Behr como o poe-
ta de um tempo e uma linguagem 
eternamente paralisados, que nos 
definem como nação. 

O menino do mato 
que engoliu Brasília

NICOLAS BEHR
Entrelinhas
288 págs.
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Ninguém é o que parece

Q
uem detém a verdade de um fato? Em 
entrevistas, o historiador Luiz Antô-
nio Simas costuma contar sobre o ori-
xá Exu que, certa feita, interpelou dois 

comerciantes que discutiam quem estaria dizendo 
a verdade. Na ocasião, Exu propõe que os dois se 
encontrem em uma encruzilhada onde ele passaria 
com um gorro; quem acertasse a cor do gorro seria 
o dono da verdade. Ocorre que o gorro de Exu era 
de um lado vermelho e do outro preto, pelo que o 
homem que estava de um lado gritava que seria ver-
melho, enquanto o outro dizia ser preto. A discus-
são acirrou. Convencidos de que estavam certos e 
de que seriam os donos da verdade, os dois homens 
se mataram. Exu saiu gingando e comemorando a 
oportunidade de redimir e ensinar.

Para falar de O crime do cais do Valongo, de 
Eliana Alves Cruz, esta história do orixá é de fun-
damental importância, já que, metaforicamente, a 
lição de Exu aqui contada redimensiona o cais do 
Valongo — cenário de um crime brutal — como 
uma encruzilhada de dizeres. Quem por muito tem-
po narrou tal crime detém um lado da verdade e, 
nas páginas deste livro, o outro lado conta sua ver-
são. Seguindo a linha investigativa, o romance ofere-
ce pistas sobre possíveis suspeitos de um assassinato 
e envolve o leitor nesse suspense até o final do enre-
do: “(...) cheguei à terceira conclusão: ninguém é o 
que parece”. Entretanto, numa alusão à encruzilha-
da de Exu, os suspeitos de terem cometido tal crime 
contam suas versões. E ainda, no decorrer da investi-
gação, o leitor se entrelaça em uma questão crucial: 
este não é o único crime a ser investigado. 

A história começa com uma notícia de jor-
nal a respeito do corpo do comerciante, senhor Ber-
nardo, achado em estranhas circunstâncias, o que 
será investigado pela Intendência Geral da Polícia. 
Com exceção desta primeira, durante todo o livro 
os capítulos são iniciados com notícias verídicas, re-
tiradas da Gazeta do Rio de Janeiro e reproduzidas 
fielmente, inclusive quanto à grafia: “João Toole, 
professor de Lingua Ingeza, estabelece Aula da dita 
Lingua (...) Os senhores, que se quiserem utilizar, 
se dirigir o ao dito professor na Praça da Carioca, 
N. 18, primeiro andar”. Ressalto que personagens 
reais e fictícias — como o Mr. Toole — se mistu-
ram criando um enredo ora histórico, ora fictício; 
ora investigativo policial, ora místico; ora todos es-
ses elementos simultaneamente cruzados.

Os relatos deste crime são feitos a partir de 
dois narradores, Muana e Nuno. Duas vozes que 
se entrecruzam para contar suas versões, sem a 
obrigatoriedade de serem absolutamente verdadei-
ras, conforme alertado por Exu: “Vejam as voltas 
que a vida dá, pois se não era o senhor Bernar-
do quem parecia ter se metido em uma enrascada 
das grandes?! (...) decidi investigar, e quais não fo-
ram as minhas descobertas... e quais não foram!”.

Muana — africana sequestrada de sua terra, 
de sua família e de seus costumes, vendida como 
escravizada para o comerciante assassinado — é 
uma das suspeitas do crime e dá a sua versão a par-
tir deste lugar de fala. Nuno — um irônico mes-
tiço livre que transita entre o mundo dos brancos 
e o dos negros — se aproxima do intendente de-

A AUTORA

ELIANA ALVES CRUZ

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ) 
e é jornalista. Em 2015, venceu 
um concurso promovido pela 
Fundação Cultural Palmares com 
o romance Água de barrela. 
O crime do cais do Valongo 
(2018) é sua segunda incursão 
pela narrativa de fôlego.

O crime do cais do Valongo

ELIANA ALVES CRUZ
Malê
202 págs.

signado para a investigação, o que lhe garante aces-
so privilegiado aos suspeitos, às pistas e às conclusões: 
“A prova maior é que estou eu aqui, Nuno Alcânta-
ra Moutinho, um letrado aspirante a livreiro, lendo as 
tantas coisas escritas por aquela preta. Estou vivamen-
te impressionado! Quem diria! Vamos a ela”.

Entrelaçamento estético
Evidência da diversidade narrativa é, também, 

este romance — sem prescindir da ficcionalidade 
— entrelaçar os fatos históricos que aconteceram e 
aqueles que podem ter acontecido, mas que não fo-
ram contados por uma versão dominante. É, inclusi-
ve, através da ficção que este romance reproduz uma 
dada realidade ao passo em que forja muitas outras 
possíveis. Será que Aristóteles, que já dizia quanto à 
distinção entre o historiador e o poeta, na oportuni-
dade de uma reedição, acrescentaria alguma nota de 
rodapé aos seus escritos acerca de Eliana Alves Cruz? 
Digo isso porque a autora produziu um enredo no 
qual narra os fatos que aconteceram, aqueles que po-
deriam ter acontecido e ainda vai além: narra aquilo 
que aconteceu no terreno simbólico do encantamento.

A capa do livro, do ilustrador Angelo Abu, re-
monta o píer com pedras “pé de moleque” do cais 
do Valongo, por onde chegaram os “milhares que vi-
nham de muito longe e ali desciam, desfilando excre-
mentos, feridas e solidão”. E, ao mesmo tempo, essa 
capa simboliza as artérias pulsantes ao longo da nar-
rativa. Ao passo que remete às densas cores de Exu, 
vermelha e preta, fazendo contundente alusão à en-
cruzilhada — espaço para encontro de possibilidades, 
importante para enfrentar a pretensão ao domínio re-
corrente de uma verdade única.

O crime do cais do Valongo foi editado pela 
Malê, que se propõe a contribuir com a circulação, 
divulgação e visibilidade de autores negros. Embora 
contemporâneo, este livro reflete o Realismo/Natura-
lismo característico dos romances do século 19, prin-
cipalmente ao fazer descrições detalhadas de locais, 
sons, sabores, odores e costumes. Além disso, mescla 
aos moldes daquele século um latente Realismo Fan-
tástico, ao movimentar-se pelo terreno do sobrenatu-
ral para explicar aquilo que não possui explicação pelo 
terreno do real. É nesse cruzamento de possibilidades 
estéticas, marca que faz compor a diversidade narrati-
va, que mais uma vez se impõe, metaforicamente, a sa-
bedoria-encruzilhada de Exu.

Possibilidades
 Situado no centro de tão variadas possibilidades, 

este romance ainda pode ser compreendido a partir de 
sua linguagem enquanto cruzo entre o real, o irreal e o 

invisível. E, também, a partir do 
domínio da linguagem que é atri-
buída às personagens-narradoras 
que poucas vezes, nos romances 
daquele tempo, foram dotadas de 
habilidade semelhante.

Nesse sentido, Eliana forja 
na personagem Muana Lomuè ou-
tra forma de representar a mulher 
negra escravizada no século 19. 
Assim, desconstrói o estereótipo 
da negra escrava para reconstruir 
uma mulher negra escravizada in-
submissa. Muana se autoconstrói 
(pois é uma das vozes que narram 
os fatos que se seguem no roman-
ce), se autonomeia, conta sua his-
tória, aprende a ler em português 
— e, através da leitura, se insubor-
dina várias vezes ao seu dominador 
—; reforça sua religiosidade nas si-
tuações mais adversas e escreve, li-
teralmente, a sua história.

Repleto de entroncamen-
tos, o livro redimensiona os ca-
minhos possíveis para a verdade 
acerca de um crime que por 
muito tempo ficou soterrado 
junto das pedras, o que justifi-
ca sua capa. E, ainda, nos con-
duz às contradições em que esses 
mesmos caminhos se cruzam nas 
esquinas-encruzilhadas: “É pos-
sível sepultar para sempre um 
crime tão tenebroso?”. 

Tudo leva a crer que, ao fi-
nal do romance, o leitor se sinta 
instigado a investigar as várias fa-
cetas da verdade: “A verdade tem 
o dom de enlouquecer. Talvez 
por isso muitos vivam na menti-
ra”. Diante disso, acredito que se-
ja possível sentir o arrepio causado 
pelas imagens encantadamente 
construídas através do inquietan-
te relato de Nuno a respeito do 
mundo sobrenatural dos espíritos 
os quais, ao final do romance, ele 
via passando por aquele que um 
dia havia sido o cais do Valongo: 
“Este sim foi o verdadeiro crime 
do cais do Valongo. Levarão algu-
mas eras para que seja pago”. 

DIVULGAÇÃO

Em O crime do cais 
do Valongo, de Eliana 
Alves Cruz, diferentes 
versões de um mesmo 
crime são contadas
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

ORIGINAL CONTRIBUIÇÃO

P
or feliz iniciativa das 
professoras Cilaine Al-
ves Cunha e Mayra 
Laudanna, a Edusp está 

lançando Agudezas seiscentistas 
e outros ensaios, compilação de 
trabalhos de João Adolfo Hansen, 
professor aposentado de Literatura 
Brasileira da USP, cujas contribui-
ções nas áreas de Literatura e His-
tória Colonial, de Retórica e ainda 
de estudos sobre o Barroco, têm 
sido de grande importância des-
de o final dos anos 1980. Pode-se 
mesmo dizer que essas disciplinas 
ganharam novo fôlego, no Brasil, 
depois das intervenções de Han-
sen, que usualmente articulam 
vasta erudição e notável capacida-
de de sistematização conceitual. 

E isso que afirmo, em termos 
acadêmicos, evidencia-se para mim 
também em termos pessoais. Não 
se trata aqui de dar depoimento 
doméstico, claro, e sim de celebrar 
o livro agora ao alcance de todos, 
mas, com a alegria dele, veio-me 
também a lembrança do momento 
em que o conheci, quando de meu 
exame de qualificação de doutora-
do, na USP, nos idos de 1989. Na 
ocasião, minha tese sobre o Padre 
Antonio Vieira causava alguma es-
tranheza na área de Teoria Literá-
ria, onde a desenvolvia, por conta 
da centralidade que ela atribuía à 
Teologia e à Escolástica na inter-
pretação dos sermões, deslocando 
para um segundo plano questões 
de caráter literário ou sociológico 
mais aceitas tradicionalmente. Pois 
Hansen, naquela ocasião, reforçou 
frontalmente o que eu propunha, 
tornando-se desde então um inter-
locutor intelectual constante, ge-
neroso, no ambiente nem sempre 
ameno ou estimulante da Univer-
sidade brasileira. Passados exatos 
trinta anos daquela ocasião, perce-
bo com nitidez como uma carreira 
acadêmica se faz fundamental-
mente a partir desses encontros 
intelectuais decisivos que se logra 
ter, possivelmente mais por sorte 
que merecimento. 

Tornando, pois, ao lança-
mento: os trabalhos compilados 
em Agudezas seiscentistas ver-
sam sobre a representação das le-
tras coloniais luso-brasileiras dos 
séculos 16 a 18, e incluem o exa-
me aprofundado de conceitos cen-
trais do período como “razão de 
estado”, “discrição”, “espelho de 
príncipes”, “agudeza”, “engenho”, 
“emblemas”, “empresas” etc., além 
de outros referentes às matrizes re-
tóricas antigas, como “ut pictura 
poesis”, “écfrasis”, “lugar comum”, 
“invenção”, “elocução” etc. 

Tendo-os lido, ao longo dos 
anos, bem como acompanhado o 
estado da arte em algumas das áre-
as de saber envolvidas aí, permito-
-me dizer que os estudos de Hansen 
constituem contribuições originais, 

e, por vezes inaugurais, em vários 
assuntos negligenciados pela tra-
dição crítica brasileira. Sem esfor-
ço, poderia destacar quatro pontos, 
que estão presentes em todos os 
seus estudos, e que, a meu ver, são 
representativos de sua importância 
para os estudos literários no Brasil.

O primeiro ponto a destacar 
diz respeito ao fato de que Hansen 
produz uma crítica implacável à te-
leologia modernista e nacionalista 
que predominou no campo dos 
estudos literários brasileiros, irra-
diados sobretudo a partir de São 
Paulo, e, em particular, da pró-
pria USP. Tal teleologia, que trata 
a história cultural do Brasil como 
uma evolução destinada à conse-
cução de um espírito nacional, 
cuja realização plena se daria no 
modernismo paulista, teve várias 
consequências, algumas bastante 
redutoras, como a de submeter o 
conceito de “literatura” ao de “Bra-
sil”, assim como a de se desinteres-
sar, possivelmente como nenhum 
outro país americano, pela produ-
ção letrada colonial. Essa displi-
cência acabou gerando um grande 
déficit de trabalhos sobre o perío-
do, os quais, quando existem, usu-
almente valorizam nele justamente 
o lhe falta, a saber, o que é inter-
pretado, de forma determinista e 
inverossímil, como prefiguração 
extemporânea de formas nacionais. 

O segundo ponto generi-
camente importante dos traba-
lhos de Hansen é o esforço de 
empreender um ajuste histórico 
na discussão das letras coloniais, 
o que é feito tanto recusando o 
emprego corrente de categorias 
anacrônicas que as desfiguram, 
como buscando reconfigurá-las a 

partir do levantamento, recolha 
e análise da documentação dis-
ponível referente aos textos e às 
circunstâncias da sua produção e 
circulação. Vale dizer, para Han-
sen, trata-se sempre de conhecer 
as letras a partir das práticas histó-
ricas nas quais se efetuam.

Um terceiro ponto impor-
tante na abordagem de Hansen 
das letras coloniais é o cuidado-
so ajuste lexical, no qual muito do 
vocabulário usualmente emprega-
do na área sofre escrutínio e crítica. 
Alguns — não eu, que participo 
integralmente da mesma preocu-
pação — apontam aí algum rigo-
rismo nominalista, mas creio que 
não seja o caso: um vocabulário 
inadequado introduz de maneira 
mais ou menos sub-reptícia cate-
gorias anacrônicas ou demasiado 
grosseiras para distinguir os senti-
dos implicados nas obras. No âm-
bito desse ajuste de vocabulário, 
diria ainda que o lugar epistemo-
logicamente dominante nas aná-
lises de Hansen tende a ser o das 
preceptivas retórico-poéticas e seus 
usos nas sociedades de corte.

Assinalaria como quarto 
ponto de força nos estudos de Han-
sen a abertura dos estudos literários 
para muito além da consideração 
exclusiva dos textos e gêneros fic-
cionais, aos quais tende a reduzir-se 
a investigação literária de perspec-
tiva pós-romântica, que pressupõe 
uma autonomia da estética— o que 
é rigorosamente insustentável nos 
termos do Antigo Regime, em que 
os campos artísticos abrem-se para 
considerações de toda ordem, seja 
histórica, política ou teológica. De 
fato, além da prosa de ficção ou da 
poesia, há uma riqueza imensa de 

gêneros a considerar aqui, das car-
tas familiares ou negociais aos do-
cumentos notariais, dos pareceres 
suasórios aos espelhos de prínci-
pes, dos tratados morais aos pane-
gíricos e epitáfios etc. Essa postura 
dá uma nova percepção da riqueza 
da produção letrada do antigo re-
gime, onde a abordagem român-
tica não via senão normatividade, 
burocracia e bajulação. 

Obviamente, esses quatro 
aspectos que destaquei não signi-
ficam que os estudos de Hansen 
sejam isentos de crítica, ou que 
novos trabalhos não possam ob-
ter descrições alternativas de ca-
da um dos assuntos abordados na 
compilação, quiçá até mais ajus-
tadas aos seus próprios pressupos-
tos. Isto, de resto, é o que há de 
mais próprio dos estudos em Hu-
manidades, que implicam sem-
pre dobrada atenção ao tempo e 
às circunstâncias interpretativas, 
na busca de um ensaio autoral. A 
enunciação que fiz acima dos pon-
tos-chaves dos textos de Hansen 
visam apenas evidenciar algumas 
de suas virtudes, que ganharíamos 
em prestar atenção. 

Finalmente, não poderia dar 
por finda a minha recomendação 
de leitura de Agudezas seiscentis-
tas e outros ensaios, sem referir 
o preciso e intransferível posfá-
cio de Leon Kossovitch, professor 
aposentado do Departamento de 
Filosofia da USP, que tanto vale 
pelo saber que enuncia, como pe-
la companhia que faz, pois Leon 
é o principal interlocutor de João 
Adolfo Hansen, desde os seus 
tempos de formação. Não imagi-
no melhor intérprete a conduzir a 
leitura do volume. 

Ilustração: Carolina Vigna

Agudezas seiscentistas 
e outros ensaios

JOÃO ADOLFO HANSEN
Org.: Cilaine Alves Cunha e 
Mayra Laudanna
Edusp
344 págs.
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P
ara a escritora e psicanalista Betty Milan, so-
mente através dos romances é possível dizer 
certas coisas que estão recalcadas. A autora 
paulista, que possui uma obra literária vasta e 

plural, nasceu em 1944 e publicou livros como A mãe 
eterna (romance, 2016), A força da palavra (entrevis-
tas, 2012) e O país da bola (ensaio, 1998). Na infân-
cia, familiarizou-se com a língua portuguesa através da 
poesia. Não à toa, Betty considera essencial o trabalho 
cuidadoso da linguagem. “O que caracteriza o escritor 
é o trabalho que ele faz com a língua, um trabalho ar-
tesanal”, diz a autora do recente Baal (2019), que trata 
da escravidão e da imigração.

• Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Sempre fui ligada à literatura. Pensei até em dei-

xar a faculdade de Medicina para fazer Letras. No gi-
násio, meu professor preferido era o de português e eu 
aprendi a língua decorando poesia. Sabia o Navio negrei-
ro inteiro. O poema, de certa forma, inspirou meu no-
vo romance, Baal, que focaliza a escravidão e também 
fala da imigração.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
A mania é um ato compulsivo. Tenho a mania de 

anotar alguma coisa que me ocorre de repente, que eu 
vejo ou ouço, para eventualmente usar em algum tex-
to. Quando isso acontece, se eu não tiver um lápis ou 
uma caneta na bolsa, peço emprestado e me sirvo de 
qualquer papel que esteja ao meu alcance. Queira ou 
não estou sempre atenta e ouço até demais, razão pela 
qual às vezes preciso me isolar.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
A do meu próprio texto. Mas eu gosto muito de 

ler os clássicos, os precursores — Sêneca, Montaigne, 
Shakespeare, Flaubert, Joyce. Atualmente, tenho me 
debruçado sobre a literatura americana. No ano pas-
sado, reli Moby Dick e fiquei deslumbrada.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente Jair 
Bolsonaro, qual seria?

Uma biografia de Mahatma Ghandi.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Posso escrever em qualquer lugar e o barulho não 

me atrapalha. Quando era menina, escrevia na copa, 
olhando a cozinheira trabalhar. Mais tarde, na França, 
escrevia no bistrô. Naquele tempo, se fazia muito isso. 
Hoje, a França infelizmente se americanizou. Há cir-
cunstâncias em que escrevo para viver, porque a vida 
se tornou insuportável, e outras em que vivo para es-
crever, fico ligada no que acontece à minha volta. Isso 
acontece sempre que eu viajo. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Leitura requer silêncio. Até a música me atrapalha.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
A questão é difícil de responder. Fico feliz quan-

do consigo dar forma a uma ideia através da escrita. Mas 
ficar na cama de manhã imaginando o texto também é 
produtivo. 

• O que lhe dá mais prazer no pro-
cesso de escrita?

A imersão, porque ela sus-
pende a realidade e a gente não sa-
be do tempo que passa. Também 
tenho prazer quando me leio em 

A LÍNGUA 
DO ESCRITOR

inquérito
BETTY MILAN

voz alta. Faço bastante isso por-
que estilizo a oralidade. A leitura, 
em voz alta, me dá a garantia de 
que o texto soa bem, de que ele 
é musical. Como a maioria dos 
descendentes de imigrantes liba-
neses, fui privada da língua árabe 
e é possível que eu esteja sempre 
à procura da musicalidade desta 
língua. O escritor precisa gingar 
entre a voz em que ele se reconhe-
ce e o projeto a ser realizado. Não 
pode ficar fascinado por si mes-
mo, como Narciso.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A vaidade. Por causa dela, o 
escritor pode fazer concessões que 
tiram a sua energia e a força do 
seu texto. Só o que interessa ver-
dadeiramente é o texto e isso im-
plica em muito trabalho. O que 
caracteriza o escritor é o trabalho 
que ele faz com a língua, um tra-
balho artesanal. Nem todo autor 
é um escritor.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

Quase não frequento. Te-
nho alguns amigos escritores de 
quem eu gosto verdadeiramente 
e, portanto, não me incomodam. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Claudio Willer, que acaba 
de lançar Dias ácidos, noites li-
sérgicas. O texto dele tem a for-
ça de Dias tranquilos em Clichy, 
do Henry Miller, que foi uma das 
minhas referências quando escre-
vi Paris não acaba nunca. 

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível? Os ensaios 
de Montaigne. Descartáveis são os 
livros de autoajuda, porque não 
existe regra geral para ser bem-suce-
dido. Isso vale para qualquer área.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro?

O modo como se utiliza a 
língua, que é um tesouro e pre-
cisa ser explorada. Nenhum best-
-seller faz isso. Inclusive porque 
os autores não sabem fazer. Só 
conhecem a língua da comuni-
cação — sujeito, verbo e comple-
mento. A língua do escritor não é 
essa, e sim a que ele inventa. Foi 
isso que os modernistas fizeram. 
Mário de Andrade atrelou a lín-
gua escrita à língua oral e produ-
ziu uma literatura inteiramente 
original. Macunaíma é um livro 
eterno, ainda que ele não tenha 
emplacado no exterior. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nenhum. Todo assunto é 
bom. Depende de como é tratado.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Os cantos onde os mendi-
gos da Avenida Paulista e dos ar-
redores dormem. Quando fiz a 
pesquisa para escrever Consola-
ção, conheci todos eles. Por is-
so, a epígrafe do meu romance é 
um texto do Ginsberg: “santos os 
mendigos desconhecidos sofredo-
res e fodidos/ santos os horrendos 

Baal

BETTY MILAN
Record
223 págs.

anjos humanos!”. Não entendo 
por que não existe uma política 
pública para se ocupar deles.

 
• Quando a inspiração não vem...

Isso não me acontece. Ins
piração eu tenho sempre e 
dificuldade de resolver um pro-
blema literário, também. Fiz 25 
versões de Baal. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar pa-
ra um café?

Octavio Paz, que eu tive o 
prazer de entrevistar sobre A du-
pla chama, um livro que ele escre-
veu pouco antes de morrer. 

• O que é um bom leitor?
Aquele que se surpreende e 

surpreende o escritor com algum 
comentário pertinente. 

• O que te dá medo?
O medo.

• O que te faz feliz?
Escrever ou encontrar um 

amigo. O esporte também me 
deixa feliz. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Dúvida? Sobre qual livro 
devo escrever. Tenho sempre vá-
rios projetos na cabeça e no com-
putador. Certeza? De que o livro 
acabou. 

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Não fico preocupada. Me 
ocupo de escrever e depois reescre-
vo tantas vezes quantas necessá-
rias. Leio, releio, escuto as críticas 
e me deixo orientar por elas.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Compromisso com a verda-
de. Se escrevo romances é porque 
só através deles é possível dizer 
certas coisas que estão recalcadas. 
O romance desvela a realidade, 
põe a injustiça a nu, possibilitan-
do a identificação e eternizando o 
universo que ele cria. Dom Qui-
xote é um justiceiro com o qual 
todos nós nos identificamos e o 
universo dele é eterno.

• Qual o limite da ficção?
O céu é o limite da ficção. 

O que limita o escritor é o tempo 
que passa. Mas, se ele não passas-
se, a gente nunca escreveria os ro-
mances da maturidade.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Tenho o sentimento de viver 
às voltas com ETs, de tão estranho 
que o mundo ficou. A maioria de-
les tem líderes. Já eu, não.

• O que você espera da eterni-
dade?

Gostaria de ter escrito ou 
de escrever uma única frase que 
ficasse para sempre. Como, por 
exemplo, a frase do Quevedo: “so-
mos pó amoroso”. Ou to be or not 
to be. Agora, se o planeta deixar de 
existir por causa dos tantos ETs, 
nem estas frases ficarão. 

LAILSON SANTOS
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Canção      do

Ilustração: Hallina Beltrão

Quando te der saudade de mim
Quando tua garganta apertar
Basta dar um suspiro
Que eu vou ligeiro
Te consolar

Se o teu vigia se alvoroçar
E, estrada afora, te conduzir
Basta soprar meu nome
Com teu perfume
Pra me atrair

Se as tuas noites não têm mais fim
Se um desalmado te faz chorar
Deixa cair um lenço
Que eu te alcanço
Em qualquer lugar

Quando teu coração suplicar
Ou quando teu capricho exigir
Largo mulher e filhos
E de joelhos
Vou te seguir

Na nossa casa
Serás rainha
Serás cruel, talvez
Vais fazer manha
Me aperrear
E eu, sempre mais feliz

Silentemente
Vou te deitar
Na cama que arrumei
Pisando em plumas
Toda manhã
Eu te despertarei

Quando te der saudade de mim
Quando tua garganta apertar
Basta dar um suspiro
Que eu vou ligeiro
Te consolar

Se o teu vigia se alvoroçar
E, estrada afora, te conduzir
Basta soprar meu nome
Com teu perfume
Pra me atrair

Entre suspiros
Pode outro nome
Dos lábios te escapar
Terei ciúme
Até de mim
No espelho, a te abraçar

Mas teu amante
Sempre serei
Mais do que hoje sou
Ou estas rimas
Não escrevi
Nem ninguém nunca amou

Se as tuas noites não têm mais fim
Se um desalmado te faz chorar
Deixa cair um lenço
Que eu te alcanço
Em qualquer lugar

E quando o nosso tempo passar
Quando eu não estiver mais aqui
Lembra-te, minha nega
Desta cantiga
Que fiz pra ti

Tua cantiga, de Chico Buarque

A letra da música Tua cantiga, de Chico Buarque, 
é uma astuta composição que gerou polêmica 

RINALDO DE FERNANDES | JOÃO PESSOA – PB

A 
letra de Tua cantiga, de 
Chico Buarque, não 
agradou a um grupo de 
pessoas. Especialmen-

te certas vozes feministas, que acu-
saram Chico de consagrar valores 
machistas nos versos “largo mu-
lher e filhos/ e de joelhos/ vou te 
seguir”. Houve, notadamente nas 
redes sociais, manifestações contrá-
rias a esses versos, mas houve tam-
bém declarações que não viram 
neles nada demais. 

É mais uma polêmica en-
tre tantas que pontuaram a traje-
tória artística de Chico Buarque. 
Desde os anos 1960, a produção 
de Chico provoca amores e dissa-
bores. Agora, teve seu talento de 
compositor contestado por vozes 
feministas que, conforme indiquei 
acima, impugnaram os versos de 
Tua cantiga.

Uma dessas vozes foi a cro-
nista Flávia Azevedo, do Correio 
da Bahia, que assim se posicionou 
acerca dos versos da cantiga, em 
crítica publicada em 5 de agosto 
de 2017: “Não se trata de patru-

lhamento nem militância tosca. Mas quem controla 
sentimento [...]? Chico Buarque sempre se comuni-
cou com a nossa subjetividade. E é a nossa subjetivi-
dade que está falando com ele agora. E a real é que esse 
mundo interno mudou. De repente, pra um monte de 
mulheres, ‘largo filhos’ soou tão romântico quanto um 
arroto no meio do beijo. Uma deselegância, uma saca-
nagem, uma coisa feia e desnecessária. A gente broxou 
com a narrativa de um amor covarde, com o canalha 
fantasiado de super-herói, com esse amante infantil e 
antigo, com esse tipo de amor... datado. Esse cara, es-
se personagem trazido por Chico (e tão conhecido en-
tre nós) não faz mais sucesso. Porque a gente mudou e 
até o nosso romantismo está, sim, numa outra vibe”. 

Para a cronista, como os que entoaram lá atrás, 
nos anos 1960, abrigados em concepções da vanguarda, 
Chico ficou para trás, não se modernizou. Mas Chico, 
musicalmente, sempre aderiu à tradição, às formas po-
pulares, praticando, por exemplo, desde o início de sua 
carreira, o samba. Chico nunca esqueceu o passado. Esse 
foi sempre, como nos anos 1980 avaliou Caetano Velo-
so, o seu jeito: o de “andar pra frente arrastando a tradi-
ção”. Esse Chico que busca a tradição para, sorrateiro, 
se inserir no atual, parece não ter sido percebido pela 
cronista Flávia Azevedo. Que, como declarado, queria 
em Tua cantiga um personagem de “sucesso” junto à no-
va mulher. Mas uma coisa importante que Chico quis 
destacar na cantiga, como adiante procurarei mostrar, 
não foi realmente a nova mulher, mas o velho homem. 

O machismo, curiosamente, nos 
últimos tempos, e apesar da revo-
lução feminista, em certos contex-
tos se alargou. E esse contraste é 
bem moderno e atual. É o contras-
te, como pontuou Antonio Can-
dido nas preliminares do ensaio O 
direito à literatura, entre o racio-
nalismo do conhecimento e o ir-
racionalismo do comportamento. 

A crítica aos versos de Tua 
cantiga foi tão contundente e tão 
explorada nas redes sociais pelos 
opositores das opções políticas de 
Chico, que o compositor resolveu 
responder. Foi registrado no Face-
book oficial do artista o seguinte 
comentário, que emula um diálogo 
entreouvido num supermercado: 

— Será que é machismo um 
homem largar a família para ficar 
com a amante?

— Pelo contrário. Machismo 
é ficar com a família e a amante.

Foi uma resposta razoável. 
Na minha modesta posição, uma 
resposta incompleta, uma defesa 

malandro
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meio que atropelada. Porque, se 
lida justamente sob o prisma do 
machismo, como irei já verificar, 
a letra tem força, é muito atual. 

Mas destaco também aqui 
duas vozes que, antes desse post no 
Facebook de Chico, se levantaram 
em defesa do compositor e de sua 
cantiga. A primeira é a da própria 
irmã do compositor, Ana de Hol-
landa, que, entre outras coisas, 
afirmou, também no Facebook: 
“[...] Imagino que as puritanas 
neofeministas nunca ouviram fa-
lar em Simone de Beauvoir, o que 
não deve vir ao caso, porque es-
ta também pertence ao século 
passado. Mas condenam o autor 
da frase [‘largo mulher e filhos’], 
sem terem se dado conta de que os 
personagens das canções de Chi-
co — aliás, de qualquer ficcionista 
— não costumam ser autobiográ-
ficos. Que o compositor descreve 
situações e sentimentos corriquei-
ros, e até comuns, concordando 
ou não com eles. E que a criação 
artística é livre, ao contrário de 
uma tese acadêmica”.

A segunda voz que se pro-
nunciou em defesa de Chico foi 
Caetano Veloso, que, também 
num post no Facebook, valori-
zou, entre outros aspectos, o ri-
mário de Tua cantiga: “...as rimas 
que mexem fundo com a gente são 
as inaparentes, as que se dão nas 
consoantes das palavras finais dos 
penúltimos versos das estrofes: sus-
piro/ligeiro; nome/perfume; len-
ço/alcanço; filhos/joelhos; nega/
cantiga. ‘Minha nega’ e ‘cantiga’ 
são chave de ouro. O ritmo de len-
to afoxé sob essas formas verbais 
aprofunda a sensação de velha bra-
silidade que só se supunha morta 
porque fazia tempo que Chico não 
vinha com uma música”. 

Estrofe por estrofe
Dito isso, penso que é bom 

esclarecer um pouco que tipo de 
poeta é Chico Buarque. Segura-
mente, não estamos falando de 
um poeta qualquer, mas de um 
nome que, de início identificado 
apenas com o segmento da MPB, 
logo se projetou para a série lite-
rária, compondo textos que o co-
locaram perto ou mesmo ao lado 
de grandes da literatura nacional.

Sabe-se que o compositor 
consagrado dos anos 1970 chegou 
a ser vinculado à chamada canção 
de protesto. Ser compositor de pro-
testo, àquela altura, aos olhos dos 
críticos mais circunspectos, não 
era boa coisa. Protesto, no campo 
da MPB, era sinônimo de produ-
ção de ou para a circunstância. Ou 
seja, postulava-se que, passado o 
momento histórico, perderia força 
a canção de Chico, e a de alguns 
outros, que combatia a ditadu-
ra; a canção com as metáforas da 
sombra — ou a canção de repres-
são, como foi chamada por Adé-
lia Bezerra de Meneses,¹ no seu 
bom estudo sobre poesia e polí-
tica em Chico Buarque. Assim, a 
canção de protesto, ou de repressão, 
era tida como uma canção datada, 
composta para responder, repiso, 
ao regime militar. Chico não teria 
força para transpor aquele tempo 
histórico — ou seja, não ficaria.

Anazildo Vasconcelos da 

soprar meu nome/ com teu per-
fume”) poderá atropelar as coi-
sas, atraindo esse sedutor, que irá 
de pronto — e uma vez mais — 
em busca da seduzida, a distân-
cia não contando. Continuam tão 
simples assim as coisas? Um indi-
víduo parte com a companheira, 
o outro, um sedutor devotado, lo-
go em seguida vai atrás deles pa-
ra capturá-la? Há, de novo, uma 
nota de exagero, um destemor 
ou mesmo presunção por parte 
do sujeito poético.

Mas a presunção não para 
por aí. A fala do sedutor, em certo 
instante, acorda uma imagem inci-
siva, que vai estar na terceira estro-
fe: a de que “não têm mais fim” as 
noites da seduzida junto do com-
panheiro dela, agora chamado de 
“desalmado”, pois a faz “chorar”. 
Noites que “não têm mais fim” 
hirperboliza o sofrimento da se-
duzida ao lado do outro. E, por 
antítese, enaltece a figura do se-
dutor, assegurando que com este 
as noites serão aprazíveis, ventu-
rosas. E o enaltecimento vem ain-
da na forma de outra cortante (e 
bela) imagem: o sujeito poético, 
para aplacar o padecimento da se-
duzida, e mais uma vez destemi-
do, arrojado, sem levar em conta a 
companhia da moça, pede-lhe que 
“deixe cair um lenço” — o lenço 
como senha indelével da presen-
ça dela na vida dele — que ele a 
alcançará “em qualquer lugar”. 
Novamente, não estão difíceis as 
coisas para o sujeito poético — es-
tá reeditado um padrão que infor-
ma que esse sujeito é desimpedido, 
está solto para ir e vir, para ir ao lu-
gar em que a seduzida está, e, sem 
qualquer reação por parte do rival, 
tê-la à sua disposição. Fácil assim. 

Mas aí vem o momento 
mais agudo desse inventário de 
imoderações: aquele em que o se-
dutor promete largar “mulher e fi-
lhos” para seguir a seduzida. Aqui 
o exagero se inscreve ainda mais 
forte na imagem que carrega de 
tons dramáticos a forma de o sedu-
tor seguir a seduzida: “de joelhos”. 
Se for permitida uma analogia 
grotesca, e certamente desvirtuo-
sa, porque, em sendo literal, anula 
a figuração dos versos, eu diria que 
deixar “mulher e filhos” imprime 
de fato feridas menos abertas do 
que ir “de joelhos” atrás da ama-
da. Terrível penitência de um des-
comedido sujeito poético...

Na quinta estrofe, sempre 
carregando nas tintas do exagero, 
o sujeito poético assegura que a 
seduzida, na residência que even-
tualmente possam equipar, será 
a “rainha”. Entende que a sedu-
zida lhe poderá ser talvez “cruel” 
— e que ele, mesmo assim, se-
rá ainda “mais feliz”. O expresso 
masoquismo, neste último caso, 
aparece também pontuado pe-
lo exagero. E, sexta estrofe, para 
não interromper de vez o sono da 
seduzida, outra nota imponen-
te, o sujeito poético promete pi-
sar “em plumas” todas as manhãs 
ao despertá-la. Na nona estrofe, o 
sedutor, por assim dizer, duplica-
-se nos exageros, ao assegurar que 
terá “ciúme” até dele mesmo, ao 
abraçar a seduzida diante do espe-
lho. Por fim, décima estrofe, nesse 

elenco de exageros entre palatáveis e desmesurados, 
e jogando para as palmas da seduzida, e sempre sem 
ter em conta o parceiro dela, o sujeito poético se 
autodeclara o definitivo amante da moça, prome-
tendo-lhe paixão ainda mais intensa: “teu amante/ 
sempre serei/ mais do que hoje sou”. E conclui, ain-
da uma vez um registro descomedido, em forma de 
comparação: “ou estas rimas/ não escrevi/ nem nin-
guém nunca amou”.

Portanto, a figura principal que Chico Buar-
que empregou para compor os versos de Tua can-
tiga foi a hipérbole. A hipérbole pode vir recatada, 
mas também retumbante. Pode repousar no limi-
te, mas também transbordar as margens do verso. 
Castro Alves transborda em seu Navio negreiro: “As-
tros! noites! tempestades!/ Rolai das imensidades!/ 
Varrei os mares, tufão!...”. Carlos Pena Filho, em 
As dádivas do amante, também transborda: “Deu-
-lhe o azul que o céu possuía/ Deu-lhe o verde da 
ramagem,/ Deu-lhe o sol do meio dia/ E uma co-
lina selvagem./ [...]/ Deu-lhe o exato momento/ 
Em que uma rosa floriu/ Nascida do próprio ven-
to;/ Ela ainda mais exigiu”. 

Em Tua cantiga, como a seduzida tem um 
companheiro, é comprometida, ao dar ênfase, o su-
jeito poético, às suas próprias ações, autorreputan-
do-se, a cada estrofe, o parceiro mais que apropriado 
para promover o contentamento, para dar o que de 
bom e de melhor a moça precisa, decorre daí a costu-
ra de uma outra figura importante no corpo do texto 
— a já indicada antítese estrutural, envolvendo o su-
jeito poético x o companheiro da seduzida. O sujeito 
poético aparece como índice do afeto, da felicidade 
— mostra-se um amante diligente, fervoroso; o seu 
rival é signo da desdita — patrulha a moça e é um 
“desalmado”. Marcando bem o texto com a hipér-
bole13 e a antítese, Chico Buarque cria essa imagem 
de um tipo mundano sedutor, transgressor de regras.

Mas isolemos rapidamente a polêmica ex-
pressão “largar mulher e filhos”. Se visto literalmen-
te como alguém que, de forma irresponsável, “larga 
mulher e filhos” para ficar com a amante, o sujeito 
poético é um machista, sim, pois dele é destacado 
o modus operandi de um sedutor que faz de tudo, 
inclusive formular exageros, para preservar uma re-
lação em cima de promessas. Um tipo de sedutor 
que tece seus versos retumbantes para pavimentar 
a conquista. Tipos assim estão por aí, atraindo mu-
lheres com uma retórica fácil, envolvente. 

Portanto, longe de ser machista, a letra de 
Chico denuncia o machismo. Diz de um tipo que 
se conduz pela eloquência, pela retórica lisa, antes 
de se conduzir pela autenticidade. Um tipo que, 
transitando entre a ordem e a desordem, e para 
lembrar Antonio Candido, opera nos interstícios. 
Ou melhor, opera com a malandragem, aquela que 
não respeita o código vigente (o que dita que uma 
mulher comprometida não deve ser seduzida, e por 
alguém também, e declaradamente, comprometi-
do e que se vale de promessas e traquejos verbais).

Portanto, com esse sedutor-machista, que age 
com a mesma malícia e desfaçatez dos personagens 
da Ópera do malandro, e embora em outro diapa-
são, ouso dizer, é do malandro, mais uma vez, que 
Chico Buarque está tratando. 

NOTAS

1. MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mágico: poesia e 
política em Chico Buarque. São Paulo: Hucitec, 1982.

2. SILVA, Anazildo Vasconcelos da. A poética de Chico 
Buarque. Rio de Janeiro: Sophos, 1974.

Silva rebateu essa tese. Em estudo 
publicado em 1974 sobre a poé-
tica de Chico,² Anazildo afirma, 
a respeito da relação entre as le-
tras da MPB e a poesia brasileira: 
“Podemos traçar, em linhas gerais, 
um paralelo entre a letra poética 
da MPB e a poesia brasileira, dos 
anos 50 para cá, e mostrar, atra-
vés do exame de diferenças e pro-
ximidades, como lentamente a 
letra poética vai ganhando em 
qualidade artística, até uma equi-
paração com a melhor poesia mo-
derna”. Anazildo entende que as 
letras da MPB passaram “a exigir 
do estudioso da literatura e do crí-
tico literário brasileiro uma aten-
ção maior, inclusive necessária em 
termos de conhecimento de poe-
sia brasileira moderna”. E carac-
teriza a poesia de Chico como 
“universal” e não “circunstancial”.

Chico Buarque, portan-
to, e repetindo, não é um poeta 
qualquer. E sabe o que está fa-
zendo no que diz respeito à re-
presentação da mulher, de cuja 
condição, conforme concluí em 
meu trabalho de mestrado, é um 
pensador. Pelo que sei, Chico 
não mudou. Prossegue sensível 
às minorias, às causas sociais, re-
cortando nossas mazelas, nossos 
contrastes — como está na tam-
bém recente Caravanas.

Vou agora verificar o que de 
fato ocorre com Tua cantiga, num 
esforço para tentar mostrar certos 
elementos que estão na base da 
construção de sua letra. 

A letra de Tua cantiga é 
simples, registra as investidas, as 
promessas e sobretudo os exage-
ros do sujeito que fala na canção. 
E parece ser a hipérbole, assim 
como a antítese estrutural (o an-
tagonismo sujeito poético x par-
ceiro da seduzida), que está na 
base da construção da letra. 

A letra trata de três perso-
nagens — o sedutor-amante, que 
é o sujeito poético, a seduzida e 
o parceiro da seduzida (de pron-
to apontado como o rival do se-
dutor-amante). A única voz que 
se manifesta, assertiva, e sobretu-
do, reafirmo, exagerada, é a do se-
dutor-amante. 

Não é difícil perceber as 
notas de exagero do sujeito poé-
tico nas várias estrofes da letra. 
Logo na primeira estrofe, a um 
simples “suspiro” de saudade ge-
mido pela seduzida, esse sujeito, 
e não sendo tal suspiro um sus-
piro qualquer, mas uma espécie 
de alarde, vai “ligeiro” consolá-
-la. Mas o acesso à seduzida não 
é tão fácil, as coisas não poderão 
correr tão frouxas ou “ligeiras” as-
sim, pois se trata de alguém com-
prometida. Mas o sujeito poético 
é assertivo, destemido, indicando 
que em breve estará aos pés dela 
— nada o repelirá. 

Na segunda estrofe, o par-
ceiro da seduzida é nomeado co-
mo “vigia”. Trata-se de um “vigia” 
que, enciumado, ou em “alvoro-
ço”, como está dito, desloca-se es-
trategicamente com a moça para 
a distância, protegendo-a, e pro-
tegendo-se, das investidas desse 
sedutor arrebatado, afoito. Mas 
a simples evocação do nome do 
sedutor (na bela imagem “basta 

A letra de Tua 
cantiga é simples, 
registra as investidas, 
as promessas 
e sobretudo os 
exageros do sujeito 
que fala na canção.
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

CAVEIRA, 
DE CRUZ E SOUSA

I
Olhos que foram olhos, dois buracos
Agora, fundos, no ondular da poeira…
Nem negros, nem azuis e nem opacos.
          Caveira!

II
Nariz de linhas, correções audazes,
De expressão aquilina e feiticeira,
Onde os olfatos virginais, falazes?!
         Caveira! Caveira!!

III
Boca de dentes límpidos e finos,
De curva leve, original, ligeira,
Que é feito dos teus risos cristalinos?!
         Caveira! Caveira!! Caveira!!!

A caveira, ao que parece, 
exerce certo fascínio entre os ho-
mens. Na literatura, na música, 
no teatro, na pintura, no cinema, 
nos quadrinhos, nas artes em ge-
ral, as caveiras se multiplicam. Tal 
fascínio se reafirma em nosso sim-
bolista-mor, o catarinense João da 
Cruz e Sousa (1861-1898). Em-
bora a maioria dos tradutores bra-
sileiros do Hamlet shakespeariano 
prefira traduzir skull por “crânio”, 
o fato é que sobrevive no imagi-
nário a cena do trágico persona-
gem empunhando uma... caveira, 
em suas especulações metafísicas. 
Entre as caveiras de Van Gogh, é 
célebre (e bizarra) uma fumando, 
apropriada inclusive para cam-
panhas antitabagistas. Na poe-
sia brasileira, a imagem da caveira 
surge aqui e ali, mas iconoclásti-
ca  e hilária é sua aparição no se-
tissilábico Epitáfio, de Oswald de 
Andrade: “Eu sou redondo, redon-
do/ Redondo, redondo eu sei/ Eu 
sou uma redond’ilha/ Das mulhe-
res que beijei/// Por falecer do oh! 
amor/ Das mulheres da minh’ilha/ 
Minha caveira rirá ah! ah! ah!/ Pen-
sando na redondilha”. Algo desse 
humor deslavado, nada mórbido, 
Oswald foi buscar no poema do 
autor de Faróis. Recente, Arnaldo 
Antunes lança mão tanto da ima-
gem de Cruz (buraco) quanto do 
riso de Oswald — “o buraco ensi-
na a caber/ a semente ensina a não 
caber em si/ a terra sabe receber/ 
a caveira ri” — na sua costumeira 
voz grave. Em síntese, na arte e na 
vida a caveira, símbolo do corpo 
que esboroa, se perpetua.

Está em Faróis (publica-
do postumamente em 1900), 
aliás, este singular poema. Sin-
gular porque é, de imediato, um 
poema que se vê, o que Leminski 
viu com nitidez em sua biografia 
Cruz e Sousa — o negro branco: 
“O mais alto ponto de visualiconi-
cidade (consciência de formas de 
Cruz e Sousa): olho-nariz-boca, a 
caveira falando, no código taná-
tico de Cruz, os pontos de excla-
mação repetidos, simetricamente, 
marcando o número da estrofe, I, 
!, II, !, !!, III, !, !!, !!!. O signo como 
morte da Vida: a palavra-esquele-
to”. (Apontamentos semelhantes 
fez Alice Barros em sua dissertação 
defendida na UFMG em 2018, A 
nevrose do poeta: da poesia como 
hýbris na literatura de Cruz e Sou-
sa.) Essa consciência de forma no 
poema encena, micrologicamen-

te, o prazer simbolista pela Forma 
(que se escancara, por exemplo, 
em O soneto, de Últimos sonetos, 
cuja primeira estrofe explora, por 
coincidência, o campo do poema 
em pauta: “Nas formas volup-
tuosas o Soneto/ Tem fascinante, 
cálida fragrância/ E as leves, lan-
gues curvas de elegância/ De ex-
travagante e mórbido esqueleto”. 
Singular também é o poema pe-
lo tom bem-humorado que des-
toa dos traços da obra do poeta, 
entre o melancólico e o sagrado, 
o cerimonioso e o transcenden-
tal. Não que tais traços não este-
jam em Caveira, mas surpreende 
o modo “verbivocovisual” com 
que o poeta os harmoniza nos 
doze versos do poema.

Os doze versos, no conjun-
to, confirmam, de maneira mais 
sutil, a estrutura composicional 
das três quadras: à exceção óbvia 
do estribilho crescente, exclama-
tivo, coral (Caveira! /// Caveira! 
Caveira!! /// Caveira! Caveira!! 
Caveira!!!), os demais versos são 
todos decassílabos, alternando-
-se entre heroicos e sáficos: h/s/h, 
s/h/s, h/s/h; as rimas consoantes e 
também alternadas seguem o pa-
drão ABAB, com as vogais a/e/
a/e, a/e/a/e, i/e/i/e. A regularidade 
métrica, a alternância da cesura e 
das rimas, mais a melodia das ri-
mas consoantes preparam a che-
gada do quarto verso, curto mas 
incisivo: ao romper a estrutura, 
o quarto verso como que recebe 
uma coroação, é o corolário de ca-
da estrofe. Se nos 49 poemas de 
Faróis o pronome pessoal “eu” 
aparece literalmente 45 vezes, é 
digno de nota apontar sua explí-
cita ausência em Caveira. Porque, 
singularmente, Cruz e Sousa aqui 
vai posicionar seu “eu lírico” co-
mo que a certa distância do dra-
ma da finitude, em especial da 
finitude da beleza, mirando sua 
zombaria mais especificamente 
ainda contra a vaidade humana.

A vaidade — que se alimen-
ta da beleza “feiticeira” dos olhos, 
do nariz e da boca — se vê derro-
tada diante da dura realidade que 
corrói matéria e corpo (corrosão 
e putrefação que encontram ex-
pressão exemplar na poesia ím-
par do contemporâneo Augusto 
dos Anjos). O substantivo cavei-
ra, respondendo à descrição que se 
lhe antecede, e acompanhado do 
ponto de exclamação como que 
mimetizando um ou dois ou três 

dedos em riste (ver Adorno em Si-
nais de pontuação, Notas de litera-
tura I), abala a sintaxe construída 
dos “tercetos”, as “langues curvas 
de elegância” que desenham um 
rosto de correções audazes, olfatos 
virginais, risos cristalinos. Noutras 
palavras, o substantivo (aquilo 
que, essencial, ficará: a caveira) se 
impõe aos adjetivos (aquilo que, 
secundário, findará). Se na pri-
meira estrofe há quatro adjetivos 
(fundos, negros, azuis, opacos), 
uma única substantiva Caveira e 
uma exclamação bastam; na se-
gunda, há cinco adjetivos (auda-
zes, aquilina, feiticeira, virginais, 
falazes) e a Caveira e as exclama-
ções se ampliam, ganham corpo 
e novos dedos em riste; na tercei-
ra estrofe, há seis adjetivos (lím-
pidos, finos, leve, original, ligeira, 
cristalinos) e para se contrapor a 
esses excessivos ornamentos do 
corpo ainda vivo a Caveira se im-
põe, forte, dominadora, por três 
vezes e com iguais seis sinais de ex-
clamação: ! !! !!! (indiciados já na 
numeração romana da estrofe: I II 
III). O espaçamento diferenciado 
do quarto verso reforça a singula-
ridade da frase nominal, que se as-
semelha a um grito coletivo.

Mas como poderia o corpo 
vaidoso e narcísico gritar contra 
si próprio?  O poema parece di-
zer que esse grito, à maneira de 
um coral, vem daquele suposta-
mente “ausente” eu lírico. Reto-
ricamente, o poeta descreve nos 
três versos iniciais de cada estrofe 
um rosto belo, sedutor, perfeito, 
que, com o tempo, no entan-
to, estará fadado ao merencório 
fim, “no ondular da poeira”. Para 
anunciar este fim, o poeta se finge 
porta-voz de um brado, que po-
de — simulemos, falazes — ser 
afim a sua própria visão de mun-
do (tendo em vista todo o tor-
mento de ser negro em contexto 
de poder branco), ser a represen-
tação filosófica da vanidade da vi-
da (considerando a presença do 
pensamento de Schopenhauer), 
ser talvez a força cósmica (tão ao 
gosto do ideário estético simbo-
lista) que governaria o universo. 
A caveira sintetiza o “conteúdo de 
verdade” — diria Adorno — que 
o poema, finissecular, incorpora 
formalmente como uma certeza 
da existência que há de transfor-
mar “olhos” em “buracos”.

Em Caveira, Cruz e Sou-
sa deixa um pouco de lado sua 
militância pela causa negra, pos-
sivelmente dado o fato de que 
a finitude humana — e a bele-
za humana, e a vaidade humana 
— atravessam e desbotam qual-
quer cor. Se “alma não tem cor” 
(André Abujamra), a morte tam-
bém não tem. Isto é: a história nos 
mostra que a violência que mata 
atinge com muito mais intensida-
de os negros. No entanto, neste 
poema de Cruz e Sousa, tal “em-
paredamento” social — de que o 
próprio poeta foi vítima — não é 
questão nuclear. Todos morrem o 
tempo todo no mundo. Noutros 
termos, estamos todos em um de-
vir-caveira. Por isso, parece, para 
permanecermos no tom tragicô-
mico do poema, a caveira não pe-
rece! Não perece!! Não perece!!! 
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EM BUSCA DE UM NOME DIGNO

A 
primeira coisa que vem à mente, quando obser-
vamos uma livraria ou uma biblioteca, é que a 
literatura (ficção e poesia) se divide em pelo me-
nos duas famílias contrárias e complementares.

Contrárias porque defendem e exercitam valo-
res opostos.

Complementares porque se iluminam, se desa-
fiam, uma só existe em relação à outra.

De um lado há a família aristocrática das obras que 
perduram: os clássicos antigos e modernos. Essa família 
é chamada de literatura-arte. Dela também fazem par-
te as obras contemporâneas mais ambiciosas, que não 
disfarçam o anseio de um dia ser canonizadas. Dizem 
que são obras para leitores-escritores e leitores-literatos.

De outro lado há a família democrática das 
obras transitórias: os livros que nunca serão canoniza-
dos, nunca se tornarão clássicos, mas interessam a um 
grande número de leitores. Dizem que são obras para 
leitores-leitores. Essa família é chamada pejorativamen-
te de literatura de massa ou literatura de entretenimento.

O contrário complementar do vírus é o anticorpo.
O contrário complementar da noite é o dia.
O contrário complementar do macho é a fêmea.
O contrário complementar da morte é a vida.
E o contrário complementar da literatura-arte?
É a literatura-artesanato?
Certas coisas são difíceis de nomear. Por exem-

plo, essa literatura que não é a literatura-arte, mas é seu 
legítimo contrário complementar.

Literatura-arte. O que esse substantivo compos-
to nomeia?

Certamente toda a literatura que é também in-
venção, que não segue um dos vários modelos já exis-
tentes, que é a realização de uma ideia original, que 
inaugura uma nova tradição. Para leitores-escritores e 
leitores-literatos, como já foi dito.

Literatura-artesanato, ao contrário, é a literatura 
que não pretende realizar uma ideia original, mas bus-
ca seguir bem um dos vários modelos consagrados pela 
tradição. Para leitores-leitores, como já foi dito.

Porém, na opinião de muita gente a palavra ar-
tesanato e o trabalho realizado pelo artesão são menos 
valiosos do que a palavra arte e o trabalho realizado pe-
lo artista. É essa suposta desigualdade hierárquica que 
estraga a noção que eu procuro: a noção de que, em 
qualquer cultura, arte e artesanato são igualmente va-
liosos e complementares.

É preciso evitar o preconceito.
É preciso entender que a literatura-arte e a lite-

ratura-artesanato são contrários complementares, de 
igual intensidade e importância.

Confesso que ainda estou procurando outra pala-
vra pra caracterizar essa literatura que é historicamente 
o contrário complementar da literatura-arte…

Literatura popular não serve, pois a cultura popu-
lar (expressão genuína dos costumes e das tradições de 
um povo) é outra coisa bem diferente. No campo da 
música o adjetivo popular funciona muito bem, pois 
me permite falar em música erudita e música popular. 
Mas no campo da literatura esse adjetivo indica, por 
exemplo, a literatura de cordel, os causos, as anedotas, 
as lendas e os mitos.

Literatura de entretenimento também não serve, 
pois indica um traço superficial, uma vez que o entre-
tenimento, em nossa cultura do tempo é dinheiro e da 
apologia do trabalho árduo, é visto como simples dis-
tração, perda de tempo.

Literatura de massa também não serve, pois indi-
ca a literatura de baixa qualidade produzida em larga 
escala pela chamada indústria do entretenimento, para 
um público amplo, mas pouco exigente.

Literatura-padrão?
Literatura-consenso?
Literatura-modelo?
Literatura tradicional?
Literatura democrática?

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

Nenhuma dessas alternativas 
soa muito bem. Todas desafinam.

Fiquemos por enquanto 
com literatura-artesanato (que 
também não soa muito bem), 
pra designar essa literatura igual-
mente vigorosa, de qualidade 
própria, produzida para leitores-
-leitores, literatura que não fica 
nada a dever à literatura erudita, 
estética, de invenção, aqui bati-
zada de literatura-arte.

As duas famílias podem ser 
representadas por duas pirâmi-
des posicionadas lado a lado. As 
obras-primas de cada família for-
mam o topo da pirâmide, as obras 
menos interessantes formam o 
corpo e as obras medíocres for-
mam a base da pirâmide.

Teoria do leitor flácido
Arte e literatura são iguais 

a comida. Tem gente que só con-
some fast food, fritura, costeli-
nha de porco, bolacha recheada, 
pudim, sorvete, refrigerante, cer-
veja etc. Mas quando oferecem 
verduras, legumes e frutas: “Ah, 
esses vegetais metidos a besta são 
superestimados”.

Arte e literatura são iguais 
a malhação. Tem gente que só 
aguenta uma caminhada no par-
que ou uma leve sessão de alon-
gamento. Mas se pedem que faça 
umas flexões, uns abdominais e 
puxe uns pesos: “Ah, esses exercí-

cios metidos a besta são superes-
timados”.

A potência de um leitor de-
ve ser avaliada pelo nível de com-
plexidade dos bons livros que ele 
já leu. Leitores que só compreen-
dem e apreciam livros simples e 
agradáveis, sem nunca terem com-
preendido e apreciado nenhum 
livro complexo e cansativo, são 
leitores simples e sedentários. 
Qual foi o livro mais complexo e 
cansativo que você já compreen-
deu e apreciou, ó hipócrita leitor, 
meu igual, meu irmão?!

Cachorros & gatos
Livro-cachorro: abana a cau-

da, busca a bolinha, faz festinha, 
quer carinho desesperadamente, 
quer ser nosso melhor amigo.

Livro-gato: um oráculo de 
outra dimensão, misterioso e in-
sondável.

Mentira & verdade
A mentira da ficção é mais 

verdadeira que a verdade do jorna-
lismo e da historiografia porque a 
realidade não é real, é uma conven-
ção social cuidadosamente ajusta-
da. Os textos mais realistas (mais 
verdadeiros) são os que denunciam 
o autoengano social dessa irreali-
dade cotidiana. O ficcionista que 
pouco se afasta do núcleo da vera-
cidade objetiva, de natureza jorna-
lística ou historiográfica, tende a 

produzir falsificações da realidade. 
Se quiser ser verdadeiro, fantasie.

Idioma
Vivo numa cidade deserta. 

Numa cidade fantasma. Acredi-
tem, a solidão é gigantesca. Pas-
seio horas, dias, por avenidas 
abandonadas, investigando ve-
lhos edifícios. Se dou sorte, en-
contro uma assombração antiga. 
Ou duas. Murilo Rubião, José J. 
Veiga. Conversamos. Aproveito 
pra exercitar o único idioma que 
eu conheço. O diabólico idioma 
do insólito. Às vezes a visagem de 
Victor Giudice também aparece.

O país & o país
Essa ideia salvadora me 

ocorreu agora.
Todos sabem que detesto 

governos centralizados e centra-
lizadores.

No romance A cidade & a 
cidade, de China Miéville, duas 
cidades gêmeas, mas antagônicas, 
ocupam o mesmo espaço geográ-
fico. São cidades independentes, 
treinadas psicologicamente pra 
não enxergar a outra cidade.

Em nome da sensatez, pro-
ponho que o Brasil se torne o país 
& o país: dois governos indepen-
dentes ocupando o mesmo espaço 
geográfico, mas ambos treinados 
pra não cometer o pior dos crimes: 
enxergar o outro governo. 

Ilustração: Teo Adorno
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nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

MODELOS DE 
ESQUIZOFRENIA 
PRODUTIVA

Hume 
Um passo atrás para melhor 

transformar o contemporâneo: 
antes do fenômeno da especiali-
zação discursiva, característico da 
segunda metade do século 18, e 
reforçado após o surgimento da 
moderna concepção de universi-
dade, no início do século seguin-
te, os filósofos preocupavam-se 
em atingir um público mais am-
plo do que seus próprios pares.

Mencionarei apenas dois 
exemplos, porém expressivos. 

Ao publicar sua obra-pri-
ma, Tratado da natureza huma-
na (1739-1740), David Hume, 
com apenas 26 anos, surpreen-
deu-se com a absoluta indiferença 
do público inglês. Afinal, a hipó-
tese central de sua obra, relativa à 
noção de causalidade, deitava uma 
pá de cal sobre as pretensões então 
dominantes do pensamento meta-
físico. Hume simplesmente negava 
o conceito tradicional de causali-
dade, segundo o qual o evento-
-causa “A” provoca um resultado, 
no caso, o evento-efeito “B”. Tal 
conceito supõe a existência de uma 
conexão necessária entre os dois 
acontecimentos. O filósofo escocês 
questionou essa crença, sugerindo 
que a ideia de uma conexão a prio-
ri entre fatos distantes no tempo 
representava somente a naturali-
zação de hábitos cotidianos. Em 
outras palavras, o fenômeno que 
induz à ideia de uma causalidade 
intrínseca aos eventos é o costume 
de relacionar eventos que se suce-
dem no tempo. Assim, atribui-se 
ao primeiro evento a causa neces-
sária da ocorrência do segundo 
evento, que passa a ser considera-
do como o efeito inevitável da-
quele. Porém, defendia Hume, tal 
noção de fato não pode ser com-
provada, trata-se simplesmente da 
força de um hábito arraigado e do 
qual não se deseja (ou não se pode) 
abrir mão. A noção de causalidade, 
portanto, é uma ficção convenien-
te, indispensável para assegurar a 
fluência do comércio cotidiano, 
mas insuficiente do ponto de vis-
ta de uma crítica rigorosa do co-
nhecimento. Ora, se o conceito 
de causalidade é apenas um hábito 
que repetimos como se fosse uma 
segunda natureza, como oferecer 
respostas às questões propriamen-
te metafísicas? Sem a possibilida-
de de estabelecer elos necessários 
entre eventos distantes no tempo, 
como fundamentar afirmações so-
bre a existência de Deus, a imorta-
lidade da alma, a natureza última 
do tempo e do espaço? 

Sem dúvida, Hume tinha 
boas razões para crer que o Tra-
tado da natureza humana des-
pertaria polêmicas calorosas. Ele 
havia inclusive preparado engenho-
sos argumentos para responder às 
objeções que supunha seriam nu-
merosas. Contudo, nesse caso, o si-
lêncio foi quase unânime e talvez a 
resposta mais eloquente ao desafio 
lançado pelo jovem filósofo. Uma 
incômoda pergunta tornou-se ur-
gente: “De que modo compreen-
der a indiferença dos leitores?”. 
Se fosse um professor universitá-
rio lamuriento, o filósofo escocês 
atribuiria o descaso à ignorância 
dos leitores ou à precariedade da 
vida cultural. Hume, porém, to-
mou outro caminho. Ele abreviou 
o texto e sobretudo modificou seu 
estilo, a fim de ampliar a repercus-
são de suas ideias. O pensador es-
cocês preferiu reescrever seu tratado 
e, assim, em 1748, veio à luz In-
vestigação sobre o entendimento 
humano. Vale assinalar a impor-
tância do gesto: é possível apre-
sentar um complexo argumento 
recorrendo a formas distintas de 
linguagem. A diferença procura 
dar conta da existência de públicos 
igualmente diversos — eis o que 
denomino esquizofrenia produtiva. 

A iniciativa de Hume foi 
recompensada e mesmo adotada 
por outros pensadores.

Kant
Refiro-me a um filósofo ale-

mão, profundamente influencia-
do pela leitura da obra de Hume. 
Em 1770, Immanuel Kant fami-
liarizou-se com suas teses, deten-
do-se com especial cuidado na 
devastadora crítica da ideia de 
causalidade. O impacto foi pro-
fundo e Kant passou os próxi-
mos 11 anos sem publicar texto 
algum. O filósofo escocês havia li-
teralmente retirado o chão sobre 
o qual Kant apoiava suas conjec-
turas. Na célebre recordação des-
se período de leituras e surpresas, 
ele reconheceu: “Hume desper-
tou-me de meu sono metafísico”. 
No longo interregno reflexivo, 
amadureceu a resposta à obra de 
Hume, compondo sua obra-pri-
ma, A crítica da razão pura, lan-
çada em 1781. Como se estivesse 
destinado a seguir os passos do es-
cocês, a recepção à primeira Críti-
ca foi modesta, na verdade, quase 
inexistente. Os poucos leitores 
foram unânimes em considerar 
a escrita kantiana uma “selva sel-
vagem”, composta de intricados 
conceitos e espessas abstrações. 

E, nesse caso, sem a orientação 
de guia algum. De igual modo, 
o filósofo alemão não hesitou em 
apresentar uma versão condensa-
da e, no fundo, mais acessível de 
sua obra maior. Assim, se a recep-
ção às noções apresentadas na pri-
meira Crítica foi limitada, Kant 
esperava obter maior êxito na di-
fusão de sua doutrina numa versão 
muito reduzida e sobretudo numa 
linguagem muito mais clara. Por 
isso, em 1783, publicou Prolegô-
menos a toda metafísica futura.

Além desse esforço de rees-
crita da própria obra, Kant esti-
mulou seu amigo, Johann Schultz, 
pastor e professor de matemática 
em Königsberg, a redigir um bre-
ve comentário à Crítica da razão 
pura. O pastor foi fiel ao desejo 
do amigo e, em 1784, publicou 
o livro com o sugestivo e reveren-
te título Esclarecimentos sobre 
A Crítica da razão pura do se-
nhor professor Kant. Na véspe-
ra da publicação do manual, um 
agradecido Kant enviou uma re-
veladora carta ao pastor:

Sinto uma alegria especial em 
saber pelo sr. Dengel que seu comple-
to e ao mesmo tempo popular livro 
sobre a Crítica está pronto para pu-
blicação. Tinha a intenção de colo-
car a sua disposição determinadas 
sugestões, que talvez tornassem meu 
livro de mais fácil apreensão (...).¹

Provavelmente estimula-
do pelo entusiasmo do filósofo, 
o matemático levou a sério a em-
presa de divulgar a filosofia trans-
cendental kantiana e cinco anos 
depois publicou um novo ma-
nual — Exame da crítica kan-
tiana da razão pura. Em 1784, 
aliás, mesmo ano de lançamen-
to do primeiro livro de Schultz 
acerca da filosofia transcenden-
tal, Kant escreveu um de seus en-
saios mais célebres, Beantwortung 
der Frage: Was ist Aufklärung? (Res-
posta à pergunta: O que é o Ilumi-
nismo?). O ensaio foi publicado 
na revista Berlinische Monatssch-
rift, uma publicação mensal des-
tinada a um público amplo e não a 
um círculo restrito de especialistas. 
No fundo, elaborei o conceito de 
esquizofrenia produtiva a partir da 
distinção entre os usos “público” 
e “privado” da razão, ponto cen-
tral do argumento kantiano nesse 
artigo. Ademais, sua escrita reve-
la com clareza o caráter bifronte 
da produção do filósofo alemão. 
Ou seja, ele tanto redigiu tratados 
filosóficos de difícil penetração e 

NOTAS

1. Immanuel Kant. Philosophical 
Correspondence, 1759-99.  
Traduzido por Arnulf Zweig. Chicago: 
Chicago University Press, 1967, p. 111. 
A carta foi enviada em 17 de fevereiro 
de 1784.

de leitura praticamente exclusiva 
de seus pares, quanto produziu 
ensaios críticos numa linguagem 
mais acessível, a fim de alcançar o 
cidadão “comum”. Tal estratégia 
era coerente com a utopia ilumi-
nista de difusão da capacidade de 
pensar por conta própria como a 
definição mais exata de cidadania. 
Em ambos os casos, Kant nunca 
abriu mão do sentido reflexivo e 
crítico de suas intervenções. 

Eis aí o modelo do intelec-
tual que aprende a tornar-se bi-
língue em seu idioma — se não 
me equivoco, mais do que nunca 
precisamos recuperar essa lição. 
Afinal, a midiatização de cer-
tos intelectuais nada tem a ver 
com a esquizofrenia produtiva, 
pois apenas dilui a reflexão crí-
tica com as promessas efêmeras 
da cultura da celebridade.

Na época de Hume e Kant 
o texto impresso constituía o 
meio de comunicação de mas-
sas por excelência; daí sua preo-
cupação em difundir sua reflexão 
tanto através da reescrita de seus 
próprios livros, quanto por meio 
de textos produzidos para jornais 
e revistas. Hoje, pelo contrário, 
os meios de comunicação au-
diovisuais e digitais constituem a 
forma por excelência de uma cir-
cunstância desauratizada. 

Hoje?
Já passou da hora de encarar 

os meios de comunicação audio-
visuais e digitais como um idio-
ma novo que necessitamos com 
urgência dominar.

(Não é verdade que em todo 
o mundo o avanço da direita e es-
pecialmente da extrema-direita se 
relaciona com a fluência com que 
aprenderam a soletrar o alfabeto 
do universo digital?) 
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

FOTOGRAFIA 
EXTREMA

U
m dos meus grandes 
prazeres, durante o 
semestre letivo que se 
encerrou, foi traba-

lhar com os alunos de Teoria da 
Imagem Fotográfica os textos de 
Calvino e Cortázar sobre o vício 
em imagens. A ocasião de encon-
trar um artista tratando de outra 
linguagem criativa que não é a sua 
prática primordial expande refle-
xões de modo assombroso. Existe 
essa distância, o tom de estranha-
mento que se mantém, o passo 
recuado que nos faz observar as 
coisas sob um ângulo que os pro-
fissionais da área esquecem, por 
estarem completamente mergu-
lhados no assunto. E tantas vezes 
na docência se perde esse ponto de 
vista do neófito! Um professor po-
de facilmente se empolgar com a 
própria aula e começar a falar pa-
ra si mesmo, e não para os outros. 
Colocar-se no lugar da experiên-
cia alheia é a principal situação do 
magistério — e é o que permite a 
um professor aprender constante-
mente, não somente repetir pala-
vras ao longo da vida.

E, tratando de palavras, o 
conto de Cortázar começa por es-
barrar nas margens do indizível: 
“Nunca se saberá como isto deve 
ser contado, se na primeira ou na 
segunda pessoa, usando a terceira 
do plural ou inventando constan-
temente formas que não servirão 
para nada. Se fosse possível dizer: 
eu viram subir a lua, ou: em mim 
nos dói o fundo dos olhos, e prin-
cipalmente assim: tu mulher lou-
ra eram as nuvens que continuam 
correndo diante de meus teus seus 
nossos vossos seus rostos.” 

Sentir-se constrangido por 
uma gramática, uma estrutura 
que nos impõe modos de dizer, é 
semelhante a se ver limitado pe-
lo corpo, único — até onde se sa-
be — instrumento de existência. 
Não há escapatória. N’As babas do 
diabo, essa história de um fotógra-
fo que é também tradutor (transi-
tando entre o espanhol e o francês, 
assim como o próprio Cortázar), 
chega à proposta de que toda cria-
ção é uma tradução. A arte em si 
já traduz a realidade, as sensações. 
Exatamente por isso (lembremos 
a máxima traduttore/traditore), o 
exercício artístico sempre inventa, 
nunca é completamente fiel a nada. 

Se o gesto fotográfico ain-
da sofre com especulações que o 
vinculam a um mundo real (seja 
lá o que isso for), Cortázar em seu 
texto vai além e pretende talvez 
investigar o “segredo sobre um se-
gredo”, conforme disse Diane Ar-
bus em seu conceito de fotografia. 
Sua história explora a obsessão de 

um indivíduo, que certo dia regis-
tra um jovem e uma mulher, num 
ato quase que de descuido — mas 
depois, diante da imagem amplia-
da, surpreende-se ao flagrar uma 
situação maliciosa, praticamente 
um crime, indicado pela cena. O 
conto explora nos seus melhores 
momentos o estado de ânimo do 
protagonista traduzido em ima-
gens (que, por sua vez, são tradu-
zidas em palavras): “O que resta 
por dizer é sempre uma nuvem, 
duas nuvens, ou longas horas de 
céu perfeitamente limpo, retângu-
lo puríssimo cravado com alfine-
tes na parede de meu quarto. (...) 
tudo é uma nuvem enorme, e de 
repente explodem os respingos da 
chuva, vê-se chover longo tempo 
sobre a imagem, como um pran-
to ao contrário, e pouco a pouco o 
quadro se aclara, talvez o sol saia, e 
outra vez entram as nuvens, duas 
a duas, três a três. E as pombas, às 
vezes, e um ou outro pardal”.

A presença destes trechos 
nos recorda como Cortázar um dia 
lamentou, em entrevista a Omar 
Prego Gadea, não ter se lançado 
como gostaria à experimentação, 
por receio de chegar à incomuni-
cabilidade. Esse era, conforme o 
seu próprio juízo, o seu maior de-
feito como escritor: “Não ter cora-
gem suficiente para levar adiante 
experiências que entrevi no campo 
mental e que não levei para a escri-
ta porque senti que rompia total-
mente as pontes com o leitor” (La 
fascinación de las palavras).

A metalinguagem, nesse 
sentido, é um tipo de investigação 
inevitável: o artista questiona seus 
limites, suas possibilidades. Por 
que narrar? Por que fotografar? 
“Uma das muitas maneiras de se 
combater o nada”, responde o pro-
tagonista deste conto, que se revira 
com cada mínima escolha lexical: 
“Agora mesmo — que palavra ago-
ra, que mentira estúpida”. Não há 
o que fixe o tempo, embora se te-
nham criado mecanismos (como 
a máquina de escrever e a de fo-
tografar) que criam esta ilusão de 
paralisia, ao apontar para “a vida 
(...) que uma imagem rígida des-
trói (...) se não escolhemos a im-
perceptível fração essencial”.

Calvino, no seu texto A 
aventura de um fotógrafo, igual-
mente se obceca pela captação do 
tempo. Aos poucos, seu persona-
gem Antonino Paraggi desenvol-
ve um desejo de controle que o 
leva à loucura. Começa por perce-
ber a efemeridade do clique, que é 
a mesma da existência: “Um dos 
primeiros instintos dos pais, de-
pois de pôr um filho no mundo, é 
o de fotografá-lo; e dada a rapidez 

prateleira
NACIONAL

Em uma pequena cidade do 
interior, duas irmãs e uma amiga 
protagonizam uma narrativa urgente 
para os tempos de redes sociais, 
narcisismo e glamorização virtual que 
vivemos. Carolina existe em função 
de novos seguidores, Ana abraça a 
solidão contemporânea, trancada 
em um quarto escuro, e Ticiana 
enfrenta a vida com uma lâmina em 
mãos. Através de uma prosa poética 
e fragmentada, Luís Dill constrói um 
microcosmo que pode mostrar ao 
jovem leitor novas possibilidades, 
para além da realidade virtual.

100 mil seguidores

LUÍS DILL
Casa 29
102 págs.

Se “ver o invisível é privilégio 
de poetas”, como o autor diz 
em uma das 90 crônicas que 
compõem este livro, ao cronista 
cabe examinar os mistérios 
palpáveis do cotidiano e seus 
desdobramentos. Tudo o que 
há de cômico, trágico, insólito 
ou sublime na existência não 
escapa à visão dos que se 
dedicam a esse gênero literário, 
resultando em textos que 
funcionam como fotografias de 
fatos corriqueiros. Das miudezas 
que nos definem como espécie. 

Mistérios de uma 
cidade invisível

LOURIVAL SEREJO
Edições AML
278 págs.

Nos relatos deste romance que 
virou sensação na Europa e nos 
Estados Unidos, as trajetórias de 
diversas mulheres brasileiras são 
contempladas — de 1500 até o século 
21, passando por todos os períodos 
marcantes da história do Brasil. Na 
obra, cada capítulo acompanha 
a vida da filha da personagem 
contemplada na narrativa anterior, 
começando pela história da índia 
Inaiá, grávida de um português, e 
desembocando na caótica sociedade 
contemporânea, que oferece tanto 
dúvidas quanto esperanças. 

A mãe da mãe de sua 
mãe e suas filhas

MARIA JOSÉ SILVEIRA
Globo 
317 págs.

Em seu primeiro trabalho autoral, 
o paulista Matheus Vigliar combina 
versos e ilustrações para narrar 
sua convivência com pessoas 
diagnosticadas com Alzheimer, 
incluindo sua própria mãe. A 
doença, que degenera a memória, 
é retratada com delicadeza e abre 
espaço para a criação, literária 
e pictórica, de um universo 
onírico — como o daqueles que 
convivem com esse mal. É o 
caso de Seu José, por exemplo, 
que “havia esquecido de tudo” 
e “sido também esquecido”.

A casa dos sonhos

MATHEUS VIGLIAR
Patuá
98 págs.

“Quero ir embora desta porra” 
é a primeira manifestação do 
protagonista de Vapor barato, 
marcando já de início o tom de 
desesperança que perpassa 
a obra. Construído como uma 
série de sessões de psicanálise, 
o livro remói os acontecimentos 
políticos recentes de Esmerilhândia. 
Coincidência ou não, é bem possível 
que o leitor brasileiro se identifique 
e se enfureça com as disfunções 
da vida pública desse lugar em 
ruínas. Dessa jornada tortuosa de 
autoconhecimento, fica a questão: 
É possível adoecer de um país? 

Vapor barato

WILSON ALVES-BEZERRA
Iluminuras
139 págs.

do crescimento torna-se necessá-
rio fotografá-lo com frequência, 
pois nada é mais transitório e ir-
recordável do que uma criança de 
seis meses, rapidamente apagada 
e substituída pela de oito meses 
e, depois, pela de um ano; e toda 
a perfeição que aos olhos de um 
pai um filho de três anos pode ter 
atingido não é suficiente para im-
pedir que suceda a ela, destruin-
do-a, a nova perfeição dos quatro, 
só restando o álbum fotográfico 
como lugar onde todas essas per-
feições fugazes se salvam e se jus-
tapõem, cada uma aspirando a um 
absoluto próprio incomparável”.

Embarcando numa busca 
filosófica pela “essência” da foto-
grafia, o protagonista passa a de-
senredar “o fio das razões gerais 
dentro dos emaranhados particu-
lares”. Questiona se a realidade é 
fotografada por parecer bonita ou 
se, pelo contrário, a realidade pa-
rece bonita porque é fotografada 
— e elege uma escolha para o seu 
corpus de pesquisa: excluirá os con-
trastes dramáticos, as fotos antigas, 
posadas, e trabalhará somente com 
os instantâneos. São estes que po-
dem garantir uma “posse tangível 
do dia passado”. O fotógrafo, as-
sim, passa a ser visto como o “ca-
çador do inalcançável”: sua utopia, 
por um lado, aponta para a “foto-
grafia única”, perfeita, essencial — 
mas, por outro, indica a urgência 
de múltiplas imagens, que possam 
(re)construir a vida, torná-la do-
cumentada a um tal ponto que ela 
poderia ser eternizada.

“Tudo o que não é foto-
grafado, é como se não tivesse 
existido”, admite Paraggi, num ex-
tremismo que reconhecemos facil-
mente hoje, nas redes sociais. O 
fenômeno é discutido por Fontcu-
berta e outros teóricos que se de-
bruçam sobre a era da chamada 
pós-fotografia, quando a prolifera-
ção de imagens supera em muito o 
seu consumo. Mas décadas antes, 
Calvino já meditava sobre os limi-
tes do fotográfico, ou a falta deles: 
“A fotografia só tem sentido se es-
gotar todas as imagens possíveis”, 
ou seja, se cair na realidade. Isso é 
o que gera o colapso, a que Paraggi 
se entrega no final do conto: a fo-
tografia do nada, a destruição, os 
fragmentos, a fotografia da foto-
grafia (à la Sherrie Levine).

Assim retornamos à me-
talinguagem, vista já no texto 
de Cortázar e presente em qual-
quer aula que se queira interati-
va. Talvez ela seja a maneira vital 
de mantermos um diálogo com 
aquilo que concebemos e com 
o público — esse outro — que 
sempre nos justifica. 
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A LINGUAGEM 
DO NARRADOR 
NA LUTA VERBAL

E
m Recordações do es-
crivão Isaías Caminha, 
Lima Barreto estabe-
lece, por assim dizer, 

uma narrativa essencialmente 
brasileira, a partir de uma lingua-
gem áspera, sem vinculações com 
a gramática clássica, com o pro-
pósito de criar um universo literá-
rio muito próximo das nossas ruas 
e do nosso povo, o que lhe cus-
tou a acusação de descuidado e, 
na maioria das vezes, de desinfor-
mação, senão de analfabeto.

Por esta característica, 
Francisco de Assis Barbosa classi-
ficou-o de “um autêntico escritor 
brasileiro”, sem vinculação mui-
to rigorosa com as chamadas re-
gras gramaticais, fiel a sua classe 
social de escravos e ex-escravos, 
de miseráveis emergentes, en-
fim, de gente do povo. Escreve o 
crítico: “Este é o papel de Lima 
Barreto: o de ser um escritor bra-
sileiro autêntico, tal como Ma-
nuel Antônio de Almeida e José 
de Alencar, liberto do complexo 
colonialista e até mesmo rebelde 

às injunções do estilo e da gramática da antiga me-
trópole portuguesa”.

Por tudo isso é que o estudioso assegura, com fir-
meza: “Em suma, o verdadeiro Lima Barreto se impõe, 
assim, definitivamente como criador de um estilo bra-
sileiro, antecipando-se a Monteiro Lobato, aos moder-
nistas de São Paulo e ao grupo nordestino. Antecipador, 
sim. E que teve ação tanto mais relevante por ter sido o 
sucessor de Machado de Assis, com o contrapeso do seu 
contemporâneo Coelho Neto — ambos — Machado e 
Neto, lusitanizantes, um com gênio, outro sem ele — 
e que foram os principais responsáveis pela ruptura de 
uma maneira de ver, sentir e escrever brasileiramente, 
iniciada pelos nossos escritores românticos”.

Também Antônio Houaiss – ou sobretudo An-
tônio Houaiss — destaca essa tendência do autêntico 
escritor brasileiro, afirmando que “Lima Barreto não 
poderá, porém, ser considerado um absenteísta ou um 
ignorante da problemática da correção ou da eficácia 
estética da linguagem. E, correto ou incorreto, de bom 
ou de bom gosto, foi incontestavelmente um escritor 
muito consciente dos móveis e dos fins, dos escritores 
realistas desta fase crítica de nossa evolução e afins — 
inscrevendo-se como um dos maiores, senão o maior 
desta fase de nossa evolução social. E com tal riqueza 
de ‘comunicação” e de ‘expressão’, que, qualquer orien-
tação gramatical ou estilística se pode comprazer em 
ver quantas questões queiras, ligadas à formulação prá-
tica, lúdica,, expositiva, silogística, impressiva, expres-

siva, automática ou trabalhada do 
problema da arte literária”.

Sem dúvida, uma questão ex-
tremamente relevante. Lima Barre-
to deu início, por assim dizer, a uma 
desejada criação de uma linguagem 
brasileira para a ficção nacional que, 
entre outras coisas, resultou no es-
tilo revolucionário de Guimarães 
Rosa. Até chegar lá, o caminho foi 
longo e tortuoso, embora belo e en-
cantador. Mesmo que ainda hoje a 
ignorância nacional exige, na maio-
ria dos casos, uma gramaticazinha 
arrumada, glamourosa, certinha, 
metida a besta, de brincos e panta-
lonas. Uma gramaticazinha de nariz 
arrebitado, sem compromisso com 
o suor das ruas. Com a fala dos be-
cos e das esquinas.

Deve-se, assim, a Lima Bar-
reto, o início de uma luta que dura 
séculos, mas a ignorância, a estu-
pidez e a necessidade de afirma-
ção de iletrados têm exigido um 
constante reexame da situação, 
acabando-se com a imitação con-
servadora de uma linguagem con-
servadora e tradicional. 
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A beleza 
no obscuro
Canto da planície é um mosaico 
polifônico que se atém às miudezas 
da vida e oferece novas perspectivas

RICARDO SILVA | MACAPÁ – AP

H
á escritores que se es-
pecializam em criar 
um universo, mega-
projeções de uma rea-

lidade expandida e complexa, 
permeada de inúmeras tramas e 
subtramas. E existem aqueles que 
criam um microcosmo da reali-
dade e desenvolvem, nesse pe-
queno campo de histórias, uma 
grande acuidade poética em can-
tos obscuros e em momentos su-
tis de seus enredos. 

Grandes nomes constam 
desse segundo grupo de ficcionis-
tas. Os mais notórios, entre os nor-
te-americanos, são nomes como 
Richard Ford, Cormac McCarthy 
e o irretocável Kent Haruf — atila-
dos escritores que incrementaram 
as obras literárias sobre o interior 
dos Estados Unidos. 

Haruf é um dos responsá-
veis pela elaboração da estrutura 
do famoso épico romance moder-
no do oeste norte-americano. O 
autor desenvolveu uma prosa on-
de a ternura e o encanto se mani-
festam numa construção tão bem 
arquitetada que as páginas se en-
trelaçam e o leitor as encara como 
se todas elas fossem parte de um 
organismo pulsando vida enquan-
to o mosaico polifônico do oeste 
norte-americano apresenta-se co-
mo chamado a um Novo Mundo. 

Canto da planície, tercei-
ro livro de Haruf e o primeiro de 
uma trilogia, apresenta-nos a pe-
quena cidade interiorana de Holt, 
próxima a alguns quilômetros de 
Denver, no Estados Unidos. Nesse 
condado, onde todos os morado-
res se conhecem e guardam laços 
de ligação entre si, o escritor ame-
ricano executa um fino escrutínio 
dos dramas da alma humana. 

Montando um painel de 
protagonistas, Canto da planície 
cria um ambiente onde os diver-
sos personagens e seus processos 
de vida eclodem numa narrativa 
exuberante. A serenidade da es-
crita de Haruf impera na elabo-
ração de uma cidade fictícia que 
sintetiza o símbolo real da condi-
ção do ser humano na terra, sem 
apelar para grandes discursos ou 
grandes acontecimentos. 

O objeto de foco da visão 
narrativa do autor está direciona-
do para os episódios mais simples. 
É dali que o narrador extrai lições 
e perspectivas que alargam as per-
cepções da existência. 

Ao nos colocar em contato 
com figuras comuns, que vivem 
suas vidas comuns, o escritor nos 
propõe um exercício analítico so-
bre a psique de seus personagens 
por meio de caminhos sinuosos, 
numa costura de tramas artificio-
samente empreendida sobre acon-
tecimentos simples que, na prosa 
de Haruf, ganham ressonâncias to-
talmente novas e muitas delas com 
uma importância surpreendente. 

Quando nos deparamos 
com a rotina da pacata Holt, en-
tendemos por que os seus mora-
dores integram uma espécie de 
vivência que parece contrária à 
ansiedade contemporânea. 

A beleza entranhada nas li-
nhas de Haruf repousa no seu 
pleno domínio da condução das 
histórias. A habilidade para ir tran-
çando os pontos de convergência 
das tramas nos mostra como o es-
critor é exímio na arte de contar 
um fato e fazê-lo se materializar na 
frente do leitor, sem que ele note 
os artifícios que foram utilizados 
na construção daquela cena. 

Jogo narrativo
Gurthie é um professor 

que se separa de sua esposa de-
pressiva, Ella, deixando os dois 
filhos, Ike e Bobby, atordoados 
pela situação. Outra personagem 
é Victoria Roubideaux, uma ado-
lescente que descobre estar grávi-
da e é expulsa de casa. Ela acaba 
indo morar na casa de dois senho-
res idosos, os irmãos McPheron, 
que sempre viveram sozinhos e re-
descobrem a vida, com uma dinâ-
mica renovada, devido à situação.

Cada um desses personagens 
passa por suas próprias vicissitudes, 
que ora colidem entre si, ora de-
monstram estar em polos comple-
tamente distintos. O que permite 
conhecer cada uma dessas vozes, 
que ecoam na ambientação for-
mulada por Haruf, é a autentici-
dade que o escritor dá às emoções. 

Não existe artificialidade 
no jogo narrativo do autor. A sua 
potência repousa na capacidade 
de escrever uma prosa límpida. A 
delicadeza com a qual descreve as 
tensões emocionais dos persona-
gens faz com que o leitor absor-
va as sensações. 

A saudade, o medo, a de-
pressão, a tristeza, a frustração, o 
carinho, a ternura, o cuidado, a vin-
gança — estão compondo a ampla 

TRECHO

Canto da planície

Eu ainda não estou louca, disse ela. 
Acho que ainda não estou. Vocês 
acham que eu estou louca?

Não.

Não. Eu ainda não cheguei a esse 
ponto. E acho que não vou mais 
ficar. Ela tinha um olhar perdido. 
Eu achei que isso aconteceria, mas 
agora já não acho mais. Eu só 
não sei o que fazer com as coisas 
que estão na minha cabeça. Fico 
pensando o tempo inteiro e, pelo 
visto, não consigo parar de pensar, 
mas também não sei o que fazer 
com isso que eu penso. Ela voltou 
a olhar para eles. Uma situação 
complicada, não é?

O AUTOR

KENT HARUF

Nascido em 1943, é um dos 
grandes nomes da literatura 
estadunidense. Foi notório 
por retratar a vida no interior 
do Oeste dos Estados Unidos. 
Publicou seis romances, entre 
eles Canto da planície e Nossas 
noites. Morreu em 2014. 

Canto da planície

KENT HARUF
Trad.: Alexandre Barbosa de Souza
Rádio Londres
318 págs.

gama de sentimentos que se mistu-
ram, numa narrativa cristalina onde 
reina a beleza de um texto soberbo 
mas sem resquício de superioridade. 

Haruf está muito próximo, 
ainda que não compartilhem de 
um estilo que guarde alguma si-
milaridade, exceto pelas bordas, 
de Sam Shepard como menestrel 
dessa América que está desapare-
cendo entre os dedos da contem-
poraneidade, ao mesmo tempo 
que lhe resiste com certa ternu-
ra, mas sem perder seus aspectos 
mais duros e rançosos. 

O autor de Canto da pla-
nície não camufla a realidade. Ela 
continua dura. Victoria continua 
a estar confusa na sua condição de 
jovem mãe que se vê confrontada 
com uma realidade completamen-
te inesperada; Ella está perdida no 
seu estado depressivo, que lhe ti-
ra todas as forças de viver e que a 
deixa sem saber lidar com os pró-
prios pensamentos; Ike e Bobby 
se veem entre os pais separados, 
atordoam-se com a nova rotina e 
sofrem com a distância da mãe. 
Os conflitos internos se amalga-
mam numa miscelânea de baco-
rejos turvos e nebulosos. 

Contudo, Haruf produz 
uma escrita reluzente capaz de 
identificar o maior brilho na me-
nor pedra. Sua lente de aumento 
para a beleza das coisas simples faz 
com que o leitor sinta-se atraves-
sando um caminho de profundo 
senso de significado sobre tudo 
que lhe rodeia. 

Essa capacidade de enxergar 
beleza na aparente insignificância 
das circunstâncias premidas de 
banalidade e transformá-las em 
belos quadros faz de Kent Haruf 
um mestre cuja originalidade no 
trato do diálogo dentro do tex-
to, a organicidade com a qual eles 
são embutidos no enredo e como 
misturam a fala do narrador com 
os sentimentos dos personagens 
que integram a narrativa elevam 
a experiência da leitura. 

É a descoberta de que a lite-
ratura, enquanto uma manifesta-
ção da arte, pode alcançar novos 
patamares sem se utilizar de ferra-
mentas que desembocariam num 
texto hermético. 

Haruf dizia que os Esta-
dos Unidos não eram bonitos, 
mas eram lindos. E, tomando co-
mo lugar de sua trilogia as planí-
cies gélidas do interior americano, 
o autor de Nossas noites — ou-
tra obra colossal, na qual destrin-
cha os percursos afetivos do amor 
na velhice — ressignifica o tem-
po, transcende o rés do chão e nos 
posiciona como espectadores pri-
vilegiados do espetáculo da vida 
comum de seus protagonistas. 

Canto da planície é a aber-
tura perfeita de uma trilogia que se 
equilibra numa prosa sóbria, de es-
trutura sólida, na qual o afeto e o 
sofrimento humano desencadeiam 
uma série de acontecimentos que 
se interligam. A trama demonstra 
claramente que toda vida se en-
contra conectada uma à outra, e 
que a saga humana na terra é sa-
ber o segredo de conviver com seus 
meandros mais internos enquanto 
se descobre o universo insular que 
é o outro ser humano.  

DIVULGAÇÃO
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Nos rastros 
da ficção 
científica
Dando seguimento ao legado de 
Mary Shelley, Jules Verne e H. G. 
Wells estabeleceram parâmetros 
e temáticas da ficção científica

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

A
s portas da ficção cien-
tífica moderna foram 
abertas há mais de dois 
séculos por uma garota 

de 18 anos chamada Mary Shel-
ley, que contou aos seus amigos 
a história de Victor Frankenstein 
e a monstruosidade que seu or-
gulho intelectual gerou. Marcada 
por uma aura sombria do horror 
gótico da época, Frankenstein 
apresentou uma narrativa em que 
o otimismo da ciência e das recor-
rentes inovações tecnológicas era 
posto em dúvida.

Durante as décadas seguin-
tes, pouco destaque foi dado à li-
nha aberta pela escritora até o 
sucesso de outros dois autores eu-
ropeus. O primeiro deles era Ju-
les Verne. O escritor francês teve 
uma infância permeada por boa-
tos, como a história de que ain-
da criança teria subido a bordo 
de um navio como um grumete 
e sido resgatado por seu pai qua-
se em alto-mar.

Na verdade, Verne teve 
uma infância pacata. Foi envia-
do pelo pai a Paris para cursar 
direito e seguir a profissão da fa-
mília. No entanto, descobriu sua 
paixão pelas letras e desistiu da 
carreira proposta. Enquanto mo-
rou na capital francesa, frequen-
tou a Biblioteca Nacional e, além 
das literaturas de viagem e aven-
tura, consumiu diversos periódi-
cos científicos. 

Como mostram os seus li-
vros, sua grande paixão era a geo-
grafia. A admiração pode ser vista 
em diversas obras, desde as pro-
fundezas do mar até as viagens 
de balão pelos céus. Como diz 
Adam Roberts em A verdadeira 
história da ficção científica, “as 
ficções de Verne tocavam o subs-
trato do desejo humano de que 
ainda houvesse lugares misterio-
sos por descobrir”. 

Como base para a coletâ-
nea Viagens extraordinárias, 
Verne sempre colocava em seus 
livros um extenso material fac-
tual, algumas vezes copiados de 
manuais e outras fontes cientí-
ficas, que pudessem dar suporte 
à narrativa. No entanto, as teses 

científicas não passavam de um 
suporte romanesco. Em seus li-
vros, Verne fala dos avanços na 
ciência de seu tempo, mas os ex-
trapola. Sua perspectiva, burgue-
sa, apresenta um mundo como 
recurso a ser explorado. 

O segundo escritor que jo-
gou luz na ficção científica foi 
Herbert George Wells, conhe-
cido como H. G. Wells. O bri-
tânico foi um importante autor 
no estabelecimento de diversos 
parâmetros para os temas que a 
narrativa de ficção científica tra-
balha, como o das invasões alie-
nígenas, da viagem no tempo e 
do cientista com pesquisas mo-
ralmente duvidosas.

Vivendo na Inglaterra do 
século 19, o ambiente impe-
rialista da Europa e a revolu-
ção industrial serviram como 
base para diversas reflexões no 
trabalho do autor. De um la-
do, a mentalidade industrial e 
o otimismo do progresso e do 
racionalismo; do outro, um pes-
simismo acerca do futuro da hu-
manidade. Em seu livro A ilha 
de dr. Moreau, Wells construiu 
uma trama racista para dar suas 
visões sobre as ações colonialis-
tas do império britânico no ter-
ritório de outros países.

O escritor era uma figu-
ra ambígua. Proveniente de uma 
classe média-baixa, Wells ascen-
deu socialmente a duras penas e 
teve sua formação intelectual pau-
tada pelas teorias darwinistas de 
Thomas Huxley. Isso fez com que 
ele estruturasse um discurso cien-
tífico onde há a união da biologia 
com a luta social — e que, em li-
vros futuros, se tornaria uma de-
fesa aberta da eugenia.

Essas diferenças davam a 
tonalidade dos textos dos escri-
tores e o caráter de suas narrativas 
se construíram de maneiras bem 
diferentes. Verne teve textos mais 
críticos, histórias futurísticas que 
mostravam o pensamento huma-
nista soterrado pelos interesses 
políticos e financeiros da ciência, 
mas manteve esse lado escondido 
em sua carreira por conta de seu 
editor. Wells deixava suas críticas 

à mostra, trazendo uma narrati-
va mais pessimista, porém mais 
imaginativa — já que não se pau-
tava pelas minúcias dos periódi-
cos científicos.

Os personagens de Verne 
são mais simples, ativos e man-
têm a narrativa em movimento. 
Do outro lado, os de Wells pas-
sam por suas jornadas quase de 
maneira passiva, ainda que am-
bas as histórias possuam uma for-
te dose de eurocentrismo. 

O passado e o futuro
Em Viagem ao centro da 

Terra, Jules Verne conta a his-
tória do professor Lidenbrock, 
que, seguindo os passos do pen-
sador Arne Saknussemm, parte 
com seu sobrinho Axel e o aju-
dante Hans rumo ao interior 
da crosta terrestre. Em um cli-
ma claustrofóbico, onde a escu-
ridão aparece como um símbolo 
daquele princípio do desconhe-
cido, a jornada surgiu a partir 
das orientações do bilhete crip-
tografado encontrado em um li-
vro: “desce à cratera do Youcul de 
Sneffels que a sombra do Scarta-
ris vem beijar antes das calendas 
de julho, ó viajante audaz, e tu 
chegarás ao centro da Terra. Eu 
o fiz. Arne Saknussemm”.

No livro há uma percepção 
clara do ideal civilizatório, o oti-
mismo que surgia dos desenvolvi-
mentos científicos e a valorização 
da racionalidade em detrimento 
dos sentimentos. Na relação en-
tre Hans e Lidenbrock, vemos a 
submissão de um “bom selvagem” 
que obedece e arrisca sua vida pa-
ra salvar seu mestre. 

Além disso, é incomunicá-
vel até para os leitores, já que não 
fala outro idioma além do seu e 
que é trabalhado como algo quase 
selvagem. Hans é desprovido de 
qualquer qualidade além de sua 
força bruta e, dessa relação de do-
minação, tudo é justificado pelo 
ímpeto de conquista do professor 
Lidenbrock, sempre esbravejando 
“Em frente! Em frente!”.

Em uma viagem subter-
rânea rumo ao passado, o pro-
fessor dá aulas ao seu sobrinho 
e Verne recheia essas explica-
ções com dados científicos da 
época, colocando em circula-
ção diversas teorias sobre a con-
sistência do núcleo terrestre e o 
aquecimento da crosta. Do la-
do oposto, numa viagem ao ano 
802.701, Wells nos traz uma 
máquina cuja explicação cientí-
fica para o seu funcionamento é 
quase inexistente. 

Ao contar a história do Via-
jante do Tempo em A máquina 
do tempo, o escritor parte das ex-
pectativas sobre a evolução huma-
na para retratar o conflito entre os 
seres da superfície e as bestas do 
subsolo que viviam na Londres de 
um futuro remoto. A narrativa é 
dividida em dois encontros. Con-
tada por um amigo do Viajante, a 
primeira reunião apresenta a par-
te teórica que possibilitou a cria-
ção do dispositivo para viajar no 
tempo. No segundo encontro, ele 
retorna de uma viagem e conta o 
que se passou.

Nesse primeiro encontro, 

OS AUTORES

JULES VERNE 

Nasceu em 1828, na França. 
Publicou mais de 60 obras. Junto 
com o editor Pierre-Jules Hetzel, 
lançou dois romances a cada ano 
para a publicação da coleção 
Viagens extraordinárias, que 
inclui títulos como Da Terra à Lua 
(1865), Viagem ao centro da Terra 
(1864) e A volta ao mundo em 
80 dias (1872). Morreu em 1905. 

H. G. WELLS

Nasceu em 1866, em Kent, no 
Reino Unido. Foi um notável 
novelista de ficção científica. 
Suas obras abarcam diversas 
temáticas desse gênero, como 
a invasão alienígena em Guerra 
dos mundos (1898) e os cientistas 
com pesquisas moralmente 
duvidosas, como em A ilha de 
dr. Moreau (1896) e O homem 
invisível (1897). Morreu em 1946.

otimista, há a apresentação de 
uma visão geométrica do tempo 
que o coloca em pé de igualda-
de com as dimensões de largu-
ra, espessura e comprimento. Por 
conta dessa postura, “a grande 
inovação de Wells”, como diz 
Adriano Scandolara no prefácio 
do livro, é a construção de um 
dispositivo que permite o contro-
le do tempo da mesma forma que 
se domina a eletricidade.

Essa ideia liberta as narrati-
vas de viagem de recursos mági-
cos e permite o desenvolvimento 
de questões como paradoxos 
temporais, universos paralelos, 
bifurcações na história etc. In-
clusive, até hoje chamamos as 
“máquinas do tempo” pelo no-
me dado por Wells.

Durante o segundo encon-
tro, quando o Viajante do Tempo 
retorna para contar a parte práti-
ca de seu experimento, passamos 
para outro âmbito da ciência. Ao 
saltar no tempo, o protagonista 
encontrou a raça humana com-
pletamente alterada pelos proces-
sos de evolução e dividida entre 
Elóis e Morlocks.

O processo evolutivo sur-
ge como uma ironia em relação 
à crença da evolução como um 
progresso. Wells, com sua for-
mação, ficava incomodado com 
a aproximação entre evolução e 
otimismo. Tal visão era comple-
mentada pelo pensamento po-
lítico do escritor, pessimista e 
niilista, que satirizava as classes 
mais altas e sua improdutivida-
de. No mundo de seu livro, as 
condições de vida confortáveis e 
melhores geram os Elóis, belos, 
pacíficos e estúpidos, mas não 
melhorou as condições de vida 
dos Morlocks, inteligentes, vio-
lentos e canibais. 

Para Wells, aquela divisão 
decorria das próprias configura-
ções de classes sociais da época, 
como ele escreve em A máquina 
do tempo: “A princípio, partin-
do dos problemas da nossa pró-
pria era, me pareceu claro como 
o dia que a ampliação gradual da 
diferença, hoje meramente tem-
porária e social, entre o Capita-
lista e o Proletário era a chave de 
toda a questão”.

No entanto, a ambigui-
dade de Wells, que pertencia a 
própria classe que criticava, sur-
ge na figura do Viajante. Ainda 
que ele fosse um intelectual ra-
cional, sente prazer em aniquilar 
Morlocks. Além disso, seus hábi-
tos em relação aos criados, como 
o fato de não suportar ter refei-
ções com eles por perto, o colo-
ca na mesma casta que os Elóis. 
Durante a viagem, seu compor-
tamento é agressivo e próximo ao 
de um colonizador.

Da mesma forma que Via-
gem ao centro da Terra surge co-
mo uma narrativa que apresenta 
um certo otimismo, a leitura de A 
máquina do tempo instiga pela 
presença de um artefato tão ca-
ro à literatura de ficção científi-
ca, por conta de sua visão crítica 
sobre o otimismo proveniente da 
industrialização, na construção de 
linearidade temporal e seu conse-
quente paradoxo. 

Viagem ao centro da Terra

JULES VERNE
Trad.: Jorge Bastos
280 páginas
Zahar

A máquina do tempo

H. G. WELLS
Trad.: Adriano Scandolara
200 páginas
Zahar
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Uma tradução de

Mattina

O
s leitores e tradutores de poesia italiana muito provavelmen-
te já se defrontaram com Mattina [Manhã], poema lapidar 
de Giuseppe Ungaretti:

M’illumino
d’immenso.2 

Sua aparente simplicidade esconde, todavia, um problema con-
siderado insolúvel para a tradução em língua portuguesa: o fato, assi-
nalado por vários estudiosos, de o verbo original soar proparoxítono 
— “illUmino” —, diverso do paroxítono vernáculo “ilumIno”. 

O texto italiano comporta dois versos de duas sílabas métricas (as-
sim considerados porque é na sílaba 2 que incide a tonicidade), segui-
das, no verso 1, de duas átonas (“-mino”), e, no seguinte, de uma (“-so”).

Numa tradução literal, teríamos: 

Me ilumino 
de imenso. 

Tudo certo quanto ao segundo verso, mas no primeiro há um des-
locamento da tonicidade para a sílaba 3, gerando sensível prejuízo rít-
mico pela supressão da simetria com o verso seguinte, acentuado (nas 
duas línguas) na sílaba 2. “Ilumino-me” tampouco resolveria o impasse. 

Uma engenhosa solução foi proposta por Haroldo de Campos:3

Deslumbro-me 
de imenso. 

O tradutor conseguiu restaurar a tonicidade da segunda sílaba do 
verso inicial, consoante a matriz de Ungaretti: “illUmino”/ “DeslUm-
bro”, com a vantagem suplementar de escolher um verbo que mantém a 
vogal tônica, /u/, presente no texto italiano — ao custo, porém, de uma 
forte alteração semântica, na troca de “iluminar” por “deslumbrar”4. A 
afirmação explícita de deslumbramento frente ao dia não é informação 
contida no poema original. Ademais, o iluminar é ação de fora para den-
tro, o poeta se deixa iluminar pela manhã, enquanto o deslumbrar-se é 
reação de dentro para fora, diante da manhã.

Busquei uma alternativa que unisse a fidelidade ao pensamento 
de Ungaretti às características melódicas e rítmicas com que ele foi ex-
presso. Para tal, optei pela inversão dos versos da sequência italiana. Ti-
ve de trair o poema de origem nesse aspecto para tentar ser-lhe fiel em 
outros, no plano da forma: 

De imenso me i-
-lumino. 

Vejamos. Em Ungaretti (“M’illumino”), conforme já dito, en-
cadeiam-se uma sílaba átona, a tônica e duas outras átonas. Na tradu-
ção (“De imenso me i-”), ocorre disposição similar, com o adendo de 
o atributo da amplitude replicar-se na duração mais longa da vogal /i/, 
expandida nas crases que abrem e fecham o verso: “De i”; “me i-”. Para 
falar de algo imenso, prolongam-se também as vogais. Com isso, o fe-
cho do poema em português (“-lumino”) passa a preservar uma rigoro-
sa identidade rítmica com o epílogo italiano (“d’immenso”): nos dois 
casos, os versos se constituem de três sílabas, numa sucessão de átona, 
tônica e átona. Ambos igualmente dispõem da consoante /m/ no iní-
cio da sílaba forte.

Essas considerações objetivaram demonstrar que a grande poesia, 
mesmo condensada em pequeno poema, demanda um trabalho ines-
gotável para o tradutor, perpetuamente lançado ao desafio de recriar 
em outro idioma a química indissolúvel de som e sentido que deu vi-
da ao texto original.  

prateleira
NACIONAL

Em seu romance de estreia, o 
premiado escritor baiano Luís 
Pimentel conduz a trama com as 
mesmas tensão e concisão exigidas 
pelo conto. Com linguagem precisa 
e arroubos poéticos, Danação 
conta a história do anônimo José 
e sua trajetória do campo para 
diversas cidades, vivendo uma 
danação — como o título bem 
sugere — irremediável. Não muito 
diferente do que acontece com 
quem parte em busca de um 
futuro melhor, o protagonista 
segue tropeçando vida adentro. 

Danação

LUÍS PIMENTEL
7Letras
109 págs. 

O texto do paraibano Ariano 
Suassuna (1927-2014) oculta 
uma profunda melancolia e uma 
ferrenha crítica social sob camadas 
de humor e ironia. Nesta peça 
de teatro, que se debruça sobre 
questões do Direito, não é diferente, 
a começar pela diferenciação 
entre o “Brasil oficial”, que é tocado 
pela aristocracia engravatada, e o 
“Brasil real”, que pertence ao povo 
pobre e suas tradições comumente 
soterradas pelo elitismo. Para o 
crítico Sábato Magaldi, trata-se 
de uma “inegável obra-prima”.

A pena e a lei

ARIANO SUASSUNA
Nova Fronteira
178 págs. 

Uma histeria coletiva assola a 
população da fictícia Mangueirinhas. 
Após a morte de um boticário 
francês, seguem-se diversos outros 
crimes que parecem provocados 
por assombrações do folclore 
nordestino. É aí que entra em 
cena a advogada da cidade, que 
precisará superar desavenças 
com o filho de seu padrasto, um 
historiador, para tentar entender o 
que está acontecendo. Trabalhando 
com todas as convenções do 
romance policial, Andrea Nunes 
elabora uma narrativa eletrizante 
e com final surpreendente. 

Jogo de cena

ANDREA NUNES
Cepe Editora
327 págs. 

Algumas décadas atrás, 
personagens exóticas 
transitam por um Rio de 
Janeiro já para lá de decadente 
— veados e mariconas, 
travestis, garotos de programa, 
um editor de livros, uma 
temida cronista social e até 
mesmo um nobre francês e 
uma condessa italiana. São 
em festas chiques ou cabarés 
capengas que essas criaturas 
que o mundo esqueceu se 
encontram, em 10 contos 
— amorais e homoeróticos — 
ambientados na capital carioca.

Criaturas que o 
mundo esqueceu

JOÃO CARLOS 
RODRIGUES
Humana Letras
172 págs. 

Em um misto de romance de 
formação e ficção fictícia, o livro 
de estreia de João Paulo Gurgel 
de Medeiros põe em cena 
um protagonista que guarda 
semelhanças com São Lucas, 
o “médico queridíssimo” dos 
Evangelhos. A história, que se 
desenvolve entre as fictícias Cálida e 
Solária e acaba em Veneza, explora 
tanto as profundezas psíquicas 
do dr. Marco quanto mostra sua 
dedicação para com os pacientes, 
indo na contramão do período 
narcisista em que vivemos. 

Água de Chloé

JOÃO PAULO GURGEL 
DE MEDEIROS
Tinteiro Azul
257 págs. 

A aparente simplicidade do 
poema de Ungaretti esconde um 
problema considerado insolúvel 
para traduzi-lo ao português

ANTONIO CARLOS SECCHIN | RIO DE JANEIRO – RJ

NOTAS

1. Não priorizei no presente 
ensaio essa abordagem, mas 
Tua cantiga parece dialogar 
também com o Trovadorismo. 
O sujeito poético da canção é 
um tipo que, ao se submeter 
do modo que se submete 
à seduzida, ao atender aos 
caprichos dela (“quando teu 
capricho exigir/ largo mulher 
e filhos/e de joelhos/ vou 
te seguir”), torna-se uma 
espécie de vassalo que lembra 
levemente o sujeito poético 
da cantiga de amor. Na cantiga 
de amor, o sujeito poético, 
posto socialmente em patamar 
inferior (não seria bem o caso 
da canção de Chico), e como 
esforço de sedução, procurava 
mobilizar a atenção da amada 
inacessível com o emprego de 
uma linguagem que, além de 
enaltecer os predicados físicos, 
morais e sociais da seduzida, 
atestava e/ou tonificava as 
penas de amor desse sujeito 
poético. Para realçar tais penas, 
partia para metáforas que 
configuravam a eloquência 
de um sujeito intenso e que 
sempre idealizava a sua amada 
(que não raro era uma mulher 
comprometida/casada). Partia, 
portanto, em certos torneios, 
para o emprego da hipérbole. 
E é ainda de se perguntar: o 
sujeito poético de Tua cantiga, 
que é um amante ausente, 
que se encontra afastado da 
amada, não a estará também 
idealizando? Trata-se de uma 
relação real ou imaginária?

2. Mattina. In: WATAHIN, Lucia, 
org., CAMPOS, Haroldo de, 
BERNARDINI, Aurora F., trad. 
Ungaretti. Daquela estrela à 
outra. São Paulo; Ateliê Editorial, 
2003. p. 56.

3.  Id., ibid., p. 57.

4. Geraldo Holanda Cavalcanti, 
entre outras observações, 
contrapõe a “epifania”, no 
poema de Ungaretti, ao 
“deslumbramento”, na tradução 
de Campos. In: UNGARETTI, 
Giuseppe. Poemas. 
CAVALCANTI, Geraldo Holanda, 
sel., trad. e notas. São Paulo: 
EdUSP, 2017. p. 263.
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O JUDEU E O BÚFALO

sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

D
a boca frouxa, sem dentes ao fundo, não 
escorria baba. O cão arfava perdido do 
dono para acolhê-lo. Sobre a maca no 
posto de saúde, o pai experimentava 

a proximidade da morte. Eu desconhecia aquele 
homem encostado à parede branca. Os vincos do 
rosto esculpidos pela lava de um vulcão. Pernas e 
braços magros a concederem um aspecto mam-
bembe — como se fossem incapazes de manter o 
equilíbrio do corpo de barriga disforme. Impossí-
vel não lembrar dos improvisados brinquedos fei-
tos com uma batata e quatro palitos de fósforo no 
terreiro ao lado de casa. Agora, a noite lhe faz com-
panhia. O neto — meu sobrinho — mastiga silên-
cios na fria cadeira de plástico. Quando cheguei, o 
quadro se completara: três homens desnorteados 
e assombrados por uma maldição.

Na infância, a frase percorria nossos ouvidos 
com alguma frequência: “Meu avô era judeu”. O 
pai se aproximava e sem mísero carinho a ofere-
cer nos entregava palavras quase vulgares. “E tinha 
os olhos bem azuis.” Nada fazia muito sentido. O 
pai tinha os pés saídos do barro da roça, pele escu-
ra, mãos rudes, gestos lentos, mas agressivos. Um 
bruto. A ignorância guiava seus passos pela terra 
diminuta. Nada sabia sobre o holocausto, a Shoá, 
o genocídio, Hitler. Nossas estratégias de guerra se 
resumiam à busca de uma esquálida sobrevivência. 
Assim os dias passavam. Mesmo nascido logo após 
a Segunda Guerra, ele até hoje não faz ideia de seus 
horrores. É uma ampulheta sem areia a medir um 
tempo inexistente.

O pai só carrega lembrança ruim. Cérbero 
sem inferno para proteger. Noites de violência e dias 
de solidão. Adentrava a casa feito animal indomá-
vel. Um búfalo disposto a esmagar formigas assusta-
das. Recolhíamo-nos a um canto. Tínhamos pouco 
a fazer. A mãe rezava. Os dedos grossos e feios agar-
rados ao rosário de plástico. Cristo a balançar nas 
mãos trêmulas do nosso desespero doméstico. Nós 
fingíamos que acreditávamos na boca banguela da 
mãe. Pai nosso não estava no céu. Estava ali na nossa 
cozinha com uma faca na mão. Os olhos em brasa. 
Trancávamo-nos no quarto à espera de que o búfa-
lo retornasse à planície longínqua.

A maca ampara um homem velho, cansado e 
doente. Não parecia o pai. Era apenas o espectro do 
homem que tanto pavor nos causara nas noites infi-
nitas. O álcool o destroçara com garras pontiagudas 
— uma máquina de moer carne cuspira sem pieda-
de restos de um pai. Quase não falava; grunhidos es-
capavam por entre a barba espessa e malcuidada. O 
pulso perfurado para a entrada de um medicamen-
to. O hematoma no rosto envelhecido denunciava 
a queda no banheiro. No braço o sangue já endu-
recera no corte a escavar a geografia da pele. Apro-
ximo a boca e sussurro ao seu ouvido: “Está tudo 
bem”. A mentira escorre pela indiferença da noite.

Por um longo período, o pai deixou de beber. 
Nunca entendi os motivos: medo da morte, vergo-
nha, arrependimento. Um dia, simplesmente parou. 
Abandonou a garrafa, guardou as facas, recolheu as 
garras. Já não fazia muita diferença. Tínhamos cres-
cido, nossas pernas ganharam vitalidade para correr 
de búfalos. A mãe agarrava-se aos últimos segundos 
de vida, sem despregar os olhos de Deus — seu úni-
co refúgio. Tudo transparecia uma calma brutal. Mas 
o demônio seguia quieto, preso numa frágil garra-
fa. O copo na ordinária cristaleira. A eternidade do 
pêndulo nos perseguia. Ora, para cima. Ora, para 
baixo. O eterno movimento da maldição.

Nestes tempos de sobriedade, já adulto, um 
homem desengonçado e daltônico, ouvi novamen-
te a frase escondida em algum sótão empoeirado: 
“Meu avô era judeu”. Era como se aquela míse-
ra informação lhe cobrisse de alguma dignidade 

histórica. Ou nos protegesse de 
nossas próprias misérias. Imobi-
lizado pelo medo ancestral, jamais 
dei continuidade à conversa. Na-
da sei sobre o bisavô judeu. Não 
sei o sobrenome, a origem, a vida, 
o fim. Um vazio me une a este an-
cestral deslocado numa raquítica 
árvore genealógica. Pouco sei so-
bre meus antepassados paternos. 
Talvez me imobilize o medo de 
que Cérbero abane o rabo e me 
convide a passear.

No hospital, o médico aper-
tou a barriga inchada do pai. O 
cheiro do corpo empesteava o 
ar carregado. “Se continuar be-
bendo, o senhor não vai longe.” 
A advertência me jogou contra a 
parede. Ir para onde? Na enferma-
ria, outros doentes olhavam indi-
ferentes para a ventríloqua tevê na 
parede. Cada um morria em sua 
própria solidão. “Não vou mais 
beber.” A voz cavernosa do pai 
me tirou da imobilidade. O búfa-
lo resfolegava animado com o sol 
que brotava na janela. 

Meu avô paterno morreu na 
rua. Encontraram o corpo estira-
do na tarde quente. Morreu bêba-
do. Meu avô era alcoólatra; meu 
pai é alcoólatra; meu irmão é al-
coólatra; eu sou alcoólatra há qua-
se duas décadas abstêmio. Somos 
uma manada desgovernada. Não 
há pradaria suficiente para nos 
abrigar. Às vezes, estacamos, co-
mo o pai nos ensinou. Para, em 
seguida, retomarmos o nosso per-
curso. Sempre que me oferecem 

um copo, vejo uma faca vindo em 
minha direção. Há noites escuras 
que os dias não apagam.

Após algum tempo no hos-
pital, o pai voltou para casa. Re-
colheu-se ao silêncio das alfaces 
no quintal. A cuia de chimarrão 
substituiu o copo de cachaça. A 
vassoura arrastou a sujeira dos cô-
modos. A tevê ganhou novamen-
te a monocórdica voz de um padre 
numa missa eterna. O pai nosso 
está preso na tela fosforescente de 
cores indefinidas. Poderia ficar lá 
para sempre. Mas nunca se sabe o 
que a misericórdia divina nos re-
serva. Na casa do pai, tudo parece 
em delicado equilíbrio. O cruci-
fixo na parede ainda sustenta um 
Cristo na vertical. A gangorra sobe 
e desce lentamente. Para baixo e 
para cima. Para baixo e para cima. 

A manhã se esgarça por trás 
dos pinheiros. Na esquina, a pe-
quena metalúrgica inicia os ruí-
dos do dia. O pai passa diante de 
casa. A cabeça baixa, o corpo em 
lenta decomposição. Uma batata 
sustentada por quatro palitos de 
fósforo. Lembra um animal can-
sado em busca de um dono. Es-
tá há alguns dias sem beber. Para 
onde vai tão cedo? Da janela do 
quarto, avisto a sua sombra do 
outro lado da rua. Não sei chamá-
-lo em hebraico ou iídiche. Resta-
-me apenas o silêncio.

É muito difícil vingar-se do 
inimigo quando a batalha só tem 
derrotados. 

Ilustração: Raquel Matsushita
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NÚMERO 
CINQUENTA E SEIS
STEPHEN LEACOCK

Tradução: Ana Júlia Galvan

O 
que narrarei aqui foi-me dito em uma 
noite de inverno pelo meu amigo Ah-
-Yen no pequeno cômodo que fica atrás 
de sua lavanderia. Ah-Yen é um chinês 

calado, de semblante grave e pensativo e com aquela 
disposição de melancolia contemplativa tão comu-
mente observada em seus compatriotas. Há entre 
mim e ele uma amizade que já dura alguns anos, e 
passamos muitas longas noites na penumbra da sala 
que fica atrás do seu comércio, fumando cachimbo 
de fumaça devaneante, mergulhados em silencio-
sa meditação. O que mais me chama a atenção na 
pessoa de meu amigo são as altamente imaginati-
vas projeções da sua mente — o que, creio eu, é um 
traço próprio do caráter oriental, que o permite em 
grande medida esquecer dos detalhes sórdidos do 
seu chamado ao ocupar-se de uma vida interna cria-
da por ele mesmo. Eu vivia em completa ignorân-
cia quanto à parte aguda e analítica de sua mente 
e só a descobri na noite sobre a qual agora escrevo.

A sala em que estávamos era pequena e escu-
ra, e, exceto pelas cadeiras em que nos sentávamos 
e pela mesinha sobre a qual enchemos e preparamos 
os nossos cachimbos, não contava com muitos mó-
veis e era iluminada somente pela luz de uma vela 
de sebo. Havia alguns quadros na parede, a maioria 
composta de recortes grosseiros de colunas de jor-
nais diários colados ali para disfarçar a vacância do 
cômodo. Somente uma das imagens tinha qualquer 
coisa de notável, um retrato em nanquim muito 
bem executado. O rosto era de um jovem rapaz — 
um rosto muito belo, mas de infinita tristeza. Havia 
muito que eu tinha ciência, embora não saiba co-
mo, de que Ah-Yen tinha passado por grande sofri-
mento, e, de algum modo, eu tinha ligado este fato 
àquele retrato. Contudo, sempre me abstive de per-
guntar-lhe sobre a imagem, e não foi até a noite em 
questão que tomei conhecimento da sua história.

Estávamos fumando em silêncio por algum 
tempo quando Ah-Yen falou. O meu amigo é um 
sujeito de cultura e de vasta leitura, e, como con-
sequência, o seu inglês tem construções perfeitas; 
a sua fala é, sem dúvida, marcada pelo persisten-
te sotaque líquido de seu país, o qual não tenta-
rei reproduzir.

— Percebi — disse ele — que você tem ob-
servado detidamente o retrato de meu infeliz ami-
go, o Cinquenta e Seis. Eu não lhe falei de minha 
perda, mas como hoje é o aniversário da morte de-
le, eu falaria um pouco sobre ele de bom grado.

Ah-Yen parou por um instante; eu reacendi 
o meu cachimbo e assenti com a cabeça, de modo 
a mostrar-lhe que estava ouvindo.

— Eu não sei — continuou ele — em que 
momento em exato o Cinquenta e Seis entrou na 
minha vida. É claro, eu poderia descobri-lo se pro-
curasse nos meus registros, mas nunca me preocupei 
em fazê-lo. Naturalmente, de início meu interes-
se por ele não era maior que por qualquer um dos 
meus outros clientes — talvez fosse até menor, vis-
to que no curso de nosso relacionamento ele nunca 
me trouxe as suas roupas pessoalmente, mas sempre 
as mandava por meio de um garoto. Quando per-
cebi que ele estava se tornando um de meus clientes 
frequentes, dei-lhe este número, Cinquenta e Seis, 
e comecei a especular sobre o que ele fazia e quem 

ele era. Não demorou muito até 
que eu tivesse chegado a inúme-
ras conclusões em relação a meu 
desconhecido cliente. A qualida-
de de seus linhos mostrou-me que, 
se não era rico, ao menos era bem 
de vida. Pude perceber que era um 
rapaz de vida cristã regular, que até 
certo ponto frequentava a socieda-
de; isso eu deduzi de seus envios 
para a lavanderia sempre consis-
tiam do mesmo número de peças, 
de que suas roupas sempre vinham 
às noites de sábado e do fato de 
que ele usava camisas sociais cer-
ca de uma vez na semana. Era de 
disposição modesta e despretensio-
sa, pois os seus colarinhos tinham 
apenas duas polegadas de altura.

Olhei para Ah-Yen com 
grande assombro; as publicações 
recentes de um estimado escritor 
tinham-me familiarizado com o 
processo do raciocínio analítico, 

mas eu não estava preparado pa-
ra tamanha revelação da parte de 
meu amigo oriental.

— Quando eu o conheci, 
— continuou Ah-Yen — Cin-
quenta e Seis estava na universi-
dade. Isto, é claro, eu não soube 
de imediato. Eu o inferi, contu-
do, com o decorrer do tempo, por 
conta de sua ausência da cidade 
durante os quatro meses do ve-
rão, e também por causa do fato 
de que durante o período de pro-
vas na universidade os punhos das 
suas camisas chegavam repletos de 
datas, de fórmulas e de proposi-
ções geométricas. Eu o segui com 
interesse no curso de sua carrei-
ra acadêmica. Ao longo dos seus 
quatro anos de duração, eu lavava 
a sua roupa semanalmente; meu 
contato constante com ele e a per-
cepção sobre o caráter amável do 
sujeito, que obtive através das mi-

nhas observações, aumentaram a 
estima que eu lhe tinha, transfor-
mando-a em profunda afeição, e 
eu passei a ansiar por seu êxito. 
Fiz o que estava ao meu alcance 
para ajudá-lo em cada teste da-
li em diante, e passei a engomar 
os punhos de suas camisas até os 
cotovelos, de modo a dar-lhe o 
máximo possível de espaço para 
anotações. Nem sequer tentarei 
descrever minha ansiedade du-
rante a tensão dos exames finais. 
Cinquenta e Seis estava passando 
pela grande crise da sua carreira 
acadêmica; pude inferi-lo pelo es-
tado de seus lenços de bolso, os 
quais ele, aparentemente sem se 
dar conta, usou para limpar o bico 
da caneta-tinteiro no teste final. A 
sua conduta no decorrer dos exa-
mes testemunhou o desenvolvi-
mento moral que se deu em seu 
caráter durante a sua carreira co-
mo graduando; pois as notas em 
seus punhos, que tinham sido tão 
abundantes nos primeiros testes, 
ora limitavam-se a poucas dicas, 
e estas sobre tópicos truncadíssi-
mos, que desafiariam a memória 
comum. Foi com alegria exultan-
te que recebi, enfim, o seu fardo 
de roupas a lavar num sábado, no 
início de junho — uma camisa 
social amarrotada, cujo peito es-
tava fartamente salpicado com as 
manchas de uma taça de vinho 
derramada, no que percebi que 
Cinquenta e Seis havia tido o seu 
jantar de celebração do grau de 
Bacharel de Artes e Humanidades.

— No inverno seguinte, 
o hábito de limpar a caneta em 
seu lenço de bolso, o qual eu ha-
via percebido no período de exa-
mes finais, tornou-se crônico, e eu 
soube que ele havia entrado no es-
tudo das leis. Ele trabalhou duro 
naquele ano, e as camisas sociais 
quase desapareceram do seu fardo 
semanal. Foi no inverno seguin-
te, no segundo ano de seus estu-
dos de Direito, que a tragédia de 
sua vida se iniciou. Tomei ciência 
de que houvera uma mudança em 
suas roupas: de uma, no máximo 
duas por semana, as camisas sociais 
passaram a vir em grupos de qua-
tro, e os lenços de bolso de seda co-
meçaram a substituir os de linho. 
Ocorreu-me que Cinquenta e Seis 
estava abandonando o teor rigoro-
so de sua vida estudantil e passando 
a frequentar a sociedade. Percebi 
algo mais: Cinquenta e Seis esta-
va apaixonado. Logo não era mais 
possível duvidar disso. Passou a 
usar sete camisas por semana; os 
lenços de linho desapareceram de 
seus fardos de roupa; seus colari-
nhos foram de duas polegadas pa-

Ilustração: Aline Daka
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STEPHEN LEACOCK

(1869–1944) foi um economista, professor 
universitário e autor canadense. Sua 
carreira como escritor de ficção começou 
um pouco ao acaso: vendia textos para 
complementar a renda. Logo o seu talento 
para a escrita humorística tornou-se evidente. 
Fez rir todo o mundo anglófono: diz-se que, num 
certo período do século 20, Leacock era mais conhecido do que 
o próprio Canadá. Escritor prolífico, publicou mais de quarenta 
títulos, entre ficção e não-ficção. Dentre os seus fãs ilustres estão 
Groucho Marx e Scott Fitzgerald. 

ra duas e um quarto, e enfim para 
duas polegadas e meia. Tenho em 
minha posse uma de suas listas de 
roupa daquele período; uma breve 
olhada revelará o cuidado escrupu-
loso o qual ele dedicava a sua pes-
soa. Bem me lembro das crescentes 
esperanças daqueles dias, alternan-
do-se ao mais sombrio desespero. 
A cada sábado eu abria o seu fardo 
com temerosa expectativa de captar 
os primeiros sinais do retorno de 
seu amor. Ajudei o meu amigo de 
todas as formas que pude. Suas ca-
misas e seus colarinhos eram obras-
-primas da minha arte, embora as 
minhas mãos não raro achavam-se 
trêmulas de agitação enquanto eu 
aplicava a goma. Ela era uma mo-
ça corajosa e nobre, disso eu sabia; 
sua influência estava elevando to-
da a natureza de Cinquenta e Seis; 
até então, ele tinha em sua posse 
certo número de punhos avulsos 
e de falsas frentes de camisa. Es-
tas foram descartadas — primei-
ro as falsas frentes, desprezando a 
ideia mesma de fraude, e após al-
gum tempo, em seu entusiasmo, 
abandonando também os punhos 
avulsos. Não consigo relembrar 
aqueles dias de radiante alegria pe-
la corte à dama sem suspirar.

— A alegria de Cinquenta e 
Seis parecia penetrar e preencher a 
minha vida toda. Eu não vivia se-
não à espera do próximo sábado. 
A aparição de falsas frentes me lan-
çaria ao mais profundo desespero; 
a sua ausência elevava-me ao ápi-
ce da esperança. Não foi até que 
o inverno se suavizou em prima-
vera que Cinquenta e Seis forçou-
-se a conhecer o seu destino. Certo 
sábado, ele me mandou um cole-
te branco novo — indumento que 
até então havia sido evitado pela 
sua modesta natureza — a ser pre-
parado para o seu uso. Lancei mão 
de todos os expedientes de minha 
arte; compreendera os seus propó-
sitos com aquela peça. O colete re-
tornou a mim no sábado seguinte 
e, com lágrimas de felicidade, ob-
servei onde uma calorosa e peque-
nina mão repousara afetuosamente 
sobre o ombro direito, e soube as-
sim que Cinquenta e Seis fora acei-
to como o amante de sua amada.

Ah-Yen fez uma pausa e per-
maneceu em silêncio por algum 
tempo; o seu cachimbo apagara-
-se e jazia frio na palma fechada de 
sua mão; seu olhar estava fixo na 
parede na qual a luz e as sombras 
se revezavam conforme oscilava a 
fastidiosa chama da vela. Por fim, 
tornou a falar:

— Não me alongarei sobre 
os felizes dias que se seguiram — 
dias de espalhafatosas gravatas e 
alvos coletes veranis, de imacu-
ladas camisas e elevados colari-
nhos usados não mais que uma 
única vez pelo meticuloso aman-
te. A nossa felicidade parecia es-
tar completa e eu não pedia mais 
ao destino. Ai de mim! Não esta-
va destinada a perdurar! Quando 
os ensolarados dias de verão foram 
desvanecendo e convertendo-se 
em outono, pesou-me notar oca-
sionais desentendimentos — ape-
nas quatro camisas em vez de sete, 
ou o ressurgimento dos abando-
nados punhos e frentes de camisa. 
Seguiam-se as reconciliações, com 

lágrimas de penitência sobre o ombro do colete alvo, e 
então retornávamos às sete camisas. Mas as brigas tor-
naram-se mais frequentes e por vezes houve tempestuo-
sas cenas repletas de emoção passional que deixaram 
uma carreira de botões quebrados no colete. As cami-
sas foram vagarosamente reduzidas a três, e então caí-
ram para duas, e os colarinhos do meu infeliz amigo 
decaíram para uma polegada e três quartos. Em vão, 
dediquei meus maiores cuidados ao Cinquenta e Seis. 
Pareceu à minha razão torturada que o lustro de suas 
camisas e de seus colarinhos teriam derretido um co-
ração de pedra. Ai de mim! Todos os meus esforços vi-
sando à reconciliação pareciam fracassar. Passou-se um 
horrendo mês; as frentes falsas e os punhos avulsos esta-
vam todas de volta; o entristecido amante parecia glori-
ficar-se em sua perfídia. Por fim, numa noite sombria, 
ao abrir o seu fardo descobri que ele havia comprado 
uma pilha de falsas frentes de celuloide, e o meu cora-
ção me dizia que ela o tinha abandonado para sempre. 
Não sou nem capaz de dar-lhe ideia do quanto sofreu 
o meu amigo nesta época; basta dizer que ele passou da 
celuloide para uma camisa de flanela xadrez azul e do 
azul para o cinza. A visão de um lenço de bolso verme-
lho em meio às suas roupas serviu-me de aviso de que 
a sua decepção no amor havia conturbado a sua men-
te, e eu temia pelo pior. E então houve um angustian-
te intervalo de três semanas, ao longo das quais ele não 
mandou nada, e depois daquilo veio o último quinhão 
que recebi de si — um fardo enorme que parecia conter 
todos os seus efeitos. Nele, para o meu horror, descobri 
uma camisa cujo peito estava manchado pelo carmim 
profundo de seu sangue e transpassado por um bura-
co irregular que mostrava por onde a bala chamuscou-
-lhe o peito e perfurou o seu coração.

— Uma quinzena antes, lembrei de ter ouvido 
os garotos na rua anunciarem a notícia de um suicídio 
terrível, e agora sei que deve ter sido o dele. Passado o 
primeiro choque de meu luto, busquei mantê-lo em 
minha memória e desenhei o retrato que está aí do seu 
lado. Tenho alguma habilidade nesta arte e estou segu-
ro de que consegui captar a expressão de seu rosto. A 
imagem é, sem dúvida, uma imagem ideal, pois, como 
você sabe, eu nunca vi o Cinquenta e Seis.

A campainha da porta de entrada da loja to-
cou com a entrada de um cliente. Ah-Yen levantou-se 
com aquele ar de silenciosa resignação que marcava as 
suas maneiras e permaneceu na loja por algum tempo. 
Quando voltou, não parecia estar no clima de conti-
nuar a falar sobre o amigo que perdera. Deixei-o logo 
em seguida e caminhei pesaroso de volta aos meus apo-
sentos. No caminho, meditei profundamente sobre o 
meu caro amigo oriental e sobre a compreensão sim-
pática de sua imaginação. Mas um peso angustiava o 
meu coração — algo que eu o teria dito de bom grado, 
mas que não pude sequer mencionar. Não consegui en-
contrar forças em meu coração para estilhaçar o castelo 
de fantasias que ele construíra no ar. Pois minha vida 
havia sido isolada e solitária e eu não tinha conhecido 
amor como aquele de meu amigo ideal. Ainda assim, 
tenho a recorrente lembrança de certo fardo enorme de 
roupas a lavar que mandei a ele cerca de um ano atrás. 
Estivera ausente da cidade por três semanas e, como 
consequência, minha pilha de roupas sujas tornou-se 
muito maior do que o normal. E, se não estou enga-
nado, encontrava-se mesmo no fardo uma camisa es-
farrapada que havia sido seriamente manchada pela 
quebra de um vidro de nanquim vermelho em minha 
maleta de viagem, e que fora queimada no lugar onde 
caíra a cinza do charuto que eu fumava enquanto co-
locava as roupas no fardo. Disso tudo não tenho ab-
soluta certeza, mas sei ao menos que até um ano atrás, 
quando transferi minha conta para um estabelecimen-
to mais moderno, meu número na lavanderia de Ah-
-Yen era Cinquenta e Seis. 

prateleira
NACIONAL

Esta “história do ministro da Educação 
que atraiu intelectuais, tentou 
controlar o poder e sobreviveu à Era 
Vargas”, conforme o subtítulo da obra, 
se debruça sobre a vida de Gustavo 
Capanema. Presente em alguns dos 
momentos decisivos da história do 
Brasil, o personagem desta biografia 
ajudou a dar força a uma tradição 
que perdura para além de sua 
própria experiência. Avesso à derrota 
e munido de vontade de poder, 
Capanema guiou-se por convicções 
próprias e influenciou no debate 
e rumos da vida pública do país. 

Capanema

FÁBIO SILVESTRE 
CARDOSO
Record
419 págs.

“A obra diminuta de Raduan Nassar 
surpreende pelas grandezas que 
encerra”, registra a professora e 
ensaísta Eliane Robert Moraes no 
prefácio deste estudo. Dialogando 
com grandes intérpretes da obra do 
autor de Um copo de cólera (1978) 
e Lavoura arcaica (1975), Estevão 
Azevedo analisa a prosa do escritor 
paulista pelo viés do erotismo. 
Muito mais do que um simples 
tema, porém, esse fio condutor 
é encarado, a exemplo do que 
representava para o autor francês 
Georges Bataille, como dimensão 
fundante de nossa humanidade.

O corpo erótico 
das palavras

ESTEVÃO AZEVEDO
Perspectiva
204 págs.

Apesar de levar uma vida invejável, 
com um bom emprego, casa 
perto do litoral e uma filha que 
não dá problemas, Clara está 
azeda e infeliz. É possível que a 
meia-idade contribua para essa 
situação. Para além de reflexões 
que não levam a lugar nenhum, 
porém, o que a protagonista faz 
é partir para o arquipélago de 
Malta, com o objetivo de aprender 
inglês e buscar novas sensações. 
Lá, cercada por belas praias e sob 
o constante céu azul, conhece o 
jovem russo Andrei e se delicia com 
esses novos rumos de liberdade. 

Fui

NILZA REZENDE
Tinta Negra
384 págs.

Esta antologia bilíngue (espanhol/
português), organizada pelo poeta 
e ensaísta peruano Mario Pera, 
reúne 20 anos de produção poética 
de Fabrício Marques, autor de 
Samplers (2000), Meu pequeno 
fim (2002), A fera incompletude 
(2011) e A máquina de existir (2018). 
Em harmonia com a tendência 
contemporânea, o autor mineiro 
se apoia tanto no cotidiano 
quanto em referências da cultura 
clássica para dar voz aos mais 
distintos personagens, em versos 
repletos de ironia e humor — 
“Transgredi/ porque mandaram”.

Fuera del alcance de 
la memoria [Antología 
poética 1998-2018]

FABRÍCIO MARQUES
Trad.: Agustín Arosteguy
Vallejo & Co.
150 págs.

Nestas anotações sobre poesia, o 
português Nuno Félix da Costa faz 
uma análise crítica desse gênero, 
atendo-se à importância dos 
versos para o desenvolvimento 
do pensamento. Organizado em 
dez seguimentos, o livro trabalha 
com reflexões sintéticas e busca 
exprimir como o fazer poético, 
“essa finalidade sem fim”, conforme 
registra Manuel da Costa Pinto 
na orelha da obra, se apoia nas 
palavras, um sistema de organização 
da realidade exclusivamente 
humano, para tentar harmonizar 
o caos que é próprio do real. 

Pequena voz — 
Anotações sobre poesia

NUNO FÉLIX DA COSTA 
Cepe
316 págs.
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ROBERT 
DUNCAN

Passage over the water

We have gone out in boats upon the sea at night,
lost, and the vast waters close traps of fear about us.
The boats are driven apart, and we are alone at last
under the incalculable sky, listless, diseased with stars.

Let the oars be idle, my love, and forget at this time
our love like a knife between us
defining the boundaries that we can never cross
nor destroy as we drift into the heart of our dream,
cutting silence, slyly, the bitter rain in our mouths
and the dark wound closed in behind us.

Forget depth-bombs, death and promises we made,
gardens laid waste, and, over the wastelands westward,
the rooms where we had come together bombed.

But even as we leave, your love turns back. I feel
your absence like the ringing of bells silenced. And salt
over your eyes and scales of salt between us. Now,
you pass with ease into the destructive world.
There is a dry crash of cement. The light fails,
falls into the ruins of cities upon the distant shore
and within the indestructible night I am alone.

Passando sobre as águas

Nós saímos para o mar, nos barcos, à noite,
e nos perdemos, com as imensas águas de pavor diante de nós.
Os barcos se separaram uns dos outros, e acabamos sós
sob o céu incalculável, indiferente, doente de estrelas.

Deixe os remos pra lá, meu amor, e esqueça que agora
nosso amor como uma faca entre nós
definindo as fronteiras que jamais poderemos cruzar
nem destruir enquanto derivamos para o coração de nosso sonho,
cortando o silêncio, astutamente, a chuva amarga em nossos lábios
e a ferida escura se fechando atrás de nós.

Esqueça as bombas de profundidade, a morte e promessas que fizemos,
os jardins estão largados, e, além dos lixões a oeste,
bombardeados os quartos onde ficamos juntos.

Mas bem enquanto saíamos, o seu amor deu as costas. Eu senti
sua ausência como o badalar de sinos silenciados. E o sal
sobre seus olhos e camadas de sal entre nós. Agora
você vai fácil para o mundo destrutivo.
Há um choque seco de cimento. A luz falha,
cai sobre ruínas de cidades sobre um litoral distante
e dentro da noite indestrutível, estou sozinho.

Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

This place rumored to have been Sodom

          might have been.
Certainly these ashes might have been pleasures.
Pilgrims on their way to the Holy Places remark
this place. Isn’t it plain to all
that these mounds were palaces? This was once
a city among men, a gathering together of spirit.
It was measured by the Lord and found wanting.

It was measured by the Lord and found wanting,
destroyed by the angels that inhabit longing.
Surely this is Great Sodom where such cries
as if men were birds flying up from the swamp
ring in our ears, where such fears that were once
desires walk, almost spectacular,
stalking the desolate circles, red eyed.

This place rumored to have been a City surely was,
separated from us by the hand of the Lord.
The devout have laid out gardens in the desert,
drawn water from springs where the light was blighted.
How tenderly they must attend these friendships
or all is lost. All is lost.
Only the faithful hold this place green.

Only the faithful hold this place green
where the crown of fiery thorns descends.
Men that once lusted grow listless. A spirit
wrapped in a cloud, ashes more than ashes,
fire more than fire, ascends.
Only these new friends gather joyous here,
where the world like Great Sodom lies under fear.

The world like Great Sodom lies under Love
and knows not the hand of the Lord that moves.
This the friends teach where such cries
as if men were birds fly up from the crowds
gathered and howling in the heat of the sun.
In the Lord Whom the friends have named at last Love
the images and loves of the friends never die.
This place rumored to have been Sodom is blessed
in the Lord’s eyes.

Este lugar que rumores dizem ter sido Sodoma

          talvez tenha sido.
Certamente estas cinzas terão sido de prazeres.
Peregrinos em suas jornadas aos lugares sagrados observam
este lugar. Não está claro para todos
que estes montes de terra foram palácios? Aqui um dia
havia uma cidade de homens, um encontro de almas.
Que foi julgada pelo Senhor e considerada em falta.

Que foi julgada pelo Senhor e considerada em falta,
destruída por anjos que na saudade vivem.
Com certeza esta é a Grande Sodoma onde aqueles lamentos
como se homens fossem pássaros voando para longe do charco
ressoassem em nossos ouvidos, onde aqueles medos que um dia
foram desejos caminhassem, quase espetaculares,
espreitando as desoladas circunferências, os olhos vermelhos.

Este lugar que rumores dizem ter sido uma Cidade certamente foi,
apartada de nós pela mão do Senhor.
Os devotos espalharam jardins pelo deserto,
pegando água de nascentes onde a luz secou, arruinada.
Quão docemente eles devem tratar essas amizades
ou tudo estará perdido. Tudo está perdido.
Somente os que creem mantém verde este lugar.

Somente os que creem mantém verde este lugar
onde desce a flamejante coroa de espinhos.
Homens um dia luxuriosos se tornaram apáticos. Um espírito
envolto em nuvem. Cinzas mais do que cinzas,
fogo mais do que fogo, se elevam.
Somente esses novos amigos se encontram aqui, alegres, 
onde um mundo igual a Grande Sodoma jaz sob o medo.

Um mundo igual a Grande Sodoma jaz sob o Amor
e sabe não ser a mão do Senhor que move.
Isso os amigos ensinam onde tais lamentos
como se os homens fossem pássaros voando para longe das massas
se encontrando e uivando sob o calor do sol.
No Senhor a Quem os amigos nomearam, por fim, Amor
as imagens e os amores dos amigos jamais morrem.
Este lugar que que rumores dizem ter sido Sodoma é abençoado
Aos olhos do Senhor. 

ROBERT DUNCAN

O californiano Robert Duncan (1919-1988), um dos mais 
inventivos participantes da San Francisco Renaissance, 
foi o grande “poeta dos poetas” de sua geração. Seus 
poemas costumam ser difíceis de ler (e de traduzir), 
mas é um esforço que vale a pena.

Leia mais em 
rascunho.com.br
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

CINELÂNDIA   

Leila Danziger

1
Instalar uma imagem 
no ápice 
de outra imagem 
é uma definição 
de haikai

ou de monumento

quando escalado pela multidão
nos dias em que sonhamos
o futuro.

2
Nunca sei se haverá tempo 
de alcançar a porta aberta 

quando o sinal sonoro
anuncia vai partir —

ao sul? ao norte? quem sabe o destino 
da composição eternamente lotada?

Todos os metropolitanos 
sincronizados 

sem rumo. Lá no alto 
na superfície 

nas Praças 
do mundo

a qualquer instante —
centelhas

sem norte? sem oriente? 
ao sul 

do futuro? onde a fagulha
agora?

3
Na escadaria do Theatro, a multidão 
ergue uma criança ao alto
tão alto quanto o mais alto dos monumentos
iluminados apenas nos instantes de esperança. 
	
	 Na pág. 275, da Descoberta
do mundo, Clarice diz “ter tocado 
	 o monumento mais alto”, mais alto ainda 
porque é lembrança.

4
À noite 
aos pés do monumento 
eles são legião.

Não aparecem
não se tornam
imagem 

se não 
como matéria opaca
subtraída —

nada mais invisível
do que um monumento 
— disse Musil.

5
Turista
passante 
ou morador de rua 

ninguém 
vê Floriano
lá no alto —

na segunda-feira de maio 
atravesso a Praça 
e me torno turista 

nas fotos que faço 
na selfie 
descartável

sob o sol estático
da única estação
que nos cabe.

6
Subo os degraus que levam 
à Construção do Reino 

do Brasil e não sei bem
quem segue a meu lado

os pipoqueiros? os estudantes?
os-que-vivem-sobre-os-bancos?

subimos aos saltos 	
às cegas    aos tropeções    empurrados 

sobre camadas emperradas
de tempo.

ILUSTRAÇÃO: LEILA DANZIGER

7
Nunca vi madrugada alta
na Cinelândia

mas assisti ao desígnio 
de uma nova rua 

com nome de mulher.

8
Desde aquele domingo de outubro 
vejo a menina 

no exato instante em que se eleva 
sobre a pedra e o bronze 

em aceno: contra-monumento 
à derrota. 

LEILA DANZIGER

Nasceu em 1962, no Rio de Janeiro (RJ). É artista 
plástica, poeta e professora do Instituto de Artes 
da UERJ. Entre suas exposições recentes estão 
Navio de emigrantes, na Caixa Cultural Brasília 
(2018) e São Paulo (2019), e Ao sul do futuro, 
no Museu Lasar Segall, São Paulo. Em poesia, 
publicou Três ensaios de fala (2012), Ano novo 
(2016) e C’est loin Bagdad (2018), pela 7Letras.
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ENCONTROS COM 
SHAKESPEARE
Ron Daniels
Livro de um dos mais 
respeitados encenadores 
das peças do bardo inglês 
apresenta, além de uma 
magistral aula de teatro, 
a tradução de Rei Lear, 
Hamlet, Medida por 
medida e Macbeth.

CIDADES SUL-
AMERICANAS COMO 
ARENAS CULTURAIS
Adrián Gorelik e 
Fernanda Arêas 
Peixoto (org.)
Em uma abordagem 
interdisciplinar, 
antropólogos, historiadores, 
sociólogos, críticos 
literários, arquitetos e 
urbanistas são convocados 
a pensar como as cidades 
e suas representações se 
produzem mutuamente.

MEMÓRIA DA AMNÉSIA
políticas do esquecimento
Gisell e Beiguelman
Textos e imagens propõem 
uma refl exão em torno 
do direito à memória em 
contraposição às ações e 
políticas de apagamento 
do passado, e ainda discute 
o patrimônio artístico 
digital e os dilemas de 
sua preservação.

PRAZERES E PECADOS 
DO SEXO NA HISTÓRIA 
DO BRASIL
Paulo Sérgio do Carmo
Os primeiros colonizadores, 
os escravos, os imigrantes 
dos séculos XIX e XX: livro 
traça um panorama da 
sexualidade do país e aborda 
tópicos atuais, como os tabus 
e as questões de gênero 
e de diversidade sexual.
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