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translato

LEITURAE
TRADUCAO

texto que nio se 1é e

nao se traduz se vai

recolhendo para den-

tro de si mesmo, até
a total incompreensio. Até nada
mais poder ser lido. A auséncia
da leitura e a inutilidade do tex-
to, como peca de museu que se
admira pela beleza, pela antigui-
dade ou pela raridade.

Traduzir é reconstruir com
base em leitura, pesquisa e lem-
brangas, e sempre a partir de um
ponto de vista determinado e
inapelavelmente pessoal. Nun-
ca se sabe ao certo o que o outro
entende, como ¢, como enxer-
ga, que sentidos pode vislumbrar
além do texto impresso no papel
ou brilhante na tela.

Demasiado pessoal, a leitu-
ra ¢ irrepetivel. Ainda mais irre-
petivel se revela a traducio, pela
carga de reflexdo que requer. Se a
leitura, mesmo que por natureza
ativa, pode embeber-se de maior
grau de espontancidade, 0 mesmo
nio ocorre com a tradugio — que
¢ menos intuitiva e mais bracal e
a0 mesmo tempo intelectual. Fru-
to de maior esforco.

Mas nem por isso a tradu-
¢do dispensa a visdo intuitiva, que
opera como primeira versao tex-
tual. Como primeira leitura, alids
inescapdvel. Pode-se traduzir por
lampejos, ainda que nio se alcan-
ce assim a compreensio cabal nem
muito menos o texto definitivo.

Podem-se reescrever pardgrafos
inteiros apds intenso trabalho de
penetragio intelectual do original;
pardgrafos que funcionario com
base para a escritura mais sofisti-
cada que deverd prevalecer.

Na tradug¢io, o leitor/au-
tor pode expressar-se com mais
desenvoltura e autoridade, con-
duzindo o texto ao longo de ca-
minhos que nao se apresentariam
a primeira vista. Pode dar uma
dire¢do precisa a cadeia de sig-
nificagao. Ou, se nio lhe faltar
talento, pode construir escritu-
ra cambiante, texto que chegue
a assumir, com mais maleabili-
dade, o sentido que lhe queira
atribuir o leitor. Texto com per-
sonas diversas. Texto que permi-
ta ao tradutor sentir de antemio
o transbordamento do assombro
que provocard no leitor.

A rigor, o original ndo pode
ser mudado. Mas ¢é inegdvel que
as diferentes leituras que dele se
podem fazer influenciam decisi-
vamente os rumos que o texto pri-
meiro vird a tomar. O tradutor, do
alto de sua autoridade insubstitui-
vel, pode muito bem for¢ar rumos
discursivos. E nem precisa inven-
tar nada que j4 nio esteja no origi-
nal. Basta dar visibilidade a textos
subjacentes ao principal, aquele da
primeira leitura superficial. Basta
usar a energia do subtexto para a
construcao da tradugo. Serd uma
subversio de sentidos, uma traicio

descarada do original? Ou necessi-
dade que se imp6e ao tradutor em
seu processo de reescritura?

A traducgio tem, assim, o
poder da revelagao. Algo que a
leitura nem sempre consegue
captar, especialmente se distrai-
da ou fugaz. O tradutor nio tra-
balha com meras feigoes estdticas,
mas com expressoes vivas dos sen-
tidos. Retira do texto sua subjeti-
vidade mais ardente.

Na tradugio, muito mais
do que na leitura, vé-se descom-
passo — ou abertura de compas-
so — entre o original e seu texto
sucessor. Nota-se o distancia-
mento entre os textos, forcado
pela operagio da reescritura —
algo que nao necessariamente se
explicita na leitura, embora tam-
bém nela esteja latente.

Na tradugio, muito mais do
que na leitura, se exige a reconstru-
¢do de discursos e narrativas. Exige-
-se a reestruturagio de significados.
Nao se pode trabalhar sempre com
as mesmas palavras, palavras cujos
sentidos se vao desgastando; des-
gaste que as torna ocas e opacas.

Na tradugio, muito mais do
que na leitura, sentidos provocam
pressentimentos, que permitem a
concepgio de um novo texto. O
original deixa de ser repositério de
verdades acabadas e passa a repre-
sentar fonte de possibilidades infi-
nitas, incontroldveis. Haverd algo
mais fascinante? '@

PAl CONTRA MAE, DE
MACHADO DE ASSIS (1)

i contra mde é a hist6-

ria de um desempregado,

Candido Neves, que, por

pressoes financeiras e fa-

miliares, atua como cacador de es-
cravos fugidos, que era um dos
oficios da época (escravidio no
Brasil) em que se desenrola o enre-
do do conto. Tendo se casado com
Clara, costureira, Candido Neves,
as vésperas do nascimento do filho,
é posto para fora do imével (uma
“casa pobre”) onde morava— e vai
com a esposa viver de favor num
aposento. Por pressio de Ménica,

tia de Clara, Candido Neves se vé
obrigado a entregar o recém-nasci-
do 2 Roda dos Enjeitados (para ser
acolhido por uma instituigio). Ao
se dirigir com o filho 4 Roda dos
Enjeitados, se depara com Armin-
da, uma escrava fugitiva, cuja cap-
tura seria recompensada com um
bom dinheiro. Cindido Neves,
pedindo a um farmacéutico que
fique por um instante com o seu
filho, captura, com energia, con-
tendo-lhe os esforgos para se livrar
de seus bracos, a escrava e a con-
duz ao seu senhor/proprietdrio. Ar-

minda, que estava grdvida, apds a
luta com Candido Neves, e apavo-
rada por reencontrar o seu senhor,
sentindo dores, aborta. Candi-
do Neves recebe a gratificagio pe-
la captura de Arminda e pega seu
filho de volta com o farmacéutico.
Com o dinheiro, nfo leva mais o fi-
lho 2 Roda dos Enjeitados — volta
com ele para casa. Como mecanis-
mo de compensagio, para aplacar
asua culpa, jd que para ficar com o
filho a escrava teve que perder o de-
la, Candido Neves julga: “Nem to-
das as criangas vingam”. '®
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Ensaio Inquérito
MobyDick e um fildsofo Betty Milan

2T vidraca

JONATAN SILVA

Fronteiras e literatura

DIVULGAGAO

O Litercultura, que acontece em Curitiba entre

12 ¢ 16 de agosto, na Capela Santa Maria, terd
como atragio principal o cubano Leonardo
Padura, vencedor do Prémio Princesa das Asttirias
e autor de O homem que amava os cachorros, A
transparéncia do tempo, entre outros. Partindo
do tema Fronteiras, cinco escritores de diferentes
nacionalidades, dentre eles o brasileiro Bernardo
Carvalho, falario de seus pontos de vista e sobre as
questdes implicitas & discussdo. “Literatura, por sua
vez, é zona de conflito, é sempre situacao-limite, é
experiéncia adensada pelo encontro e desencontro
do sujeito com esse outro, estrangeiro sempre, que
obriga a um deslocamento, a uma travessia’, afirma
Cezar Tridapalli, escritor e produtor executivo do
evento. Para saber mais: litercultura.com.br

VERTIGEM COSMOPOLITA

Cezar Tridapalli, por sinal, j4 estd com seu terceiro
livro, Vertigem do chdo, engatilhado. A obra serd
publicada pela Moinho e narra a histéria de dois
personagens: um bailarino brasileiro que deixa o pais
para viver na Holanda, por entender que a sua arte
ndo tem espago por aqui; o outro ¢ um holandés cujo
namorado foi assassinado por um fandtico religioso e
se vé obrigado a abandonar seu pais. O autor cria um
cendrio para discutir a identidade, a representagio e a
ideia do eu no sujeito contemporineo.

PREMIO PARANA INTERROMPIDO

O Prémio Parand de Literatura, organizado pela
Biblioteca Pablica do Parand, nio terd edigao neste
ano. A interrupgio se deve a possiveis reformulacoes
para 2020. O concurso — que oferece, além da
publicagio das obras, R$ 30 mil como premiagio

— teve entre seus ganhadores autores como Vanessa
Bérbara, Caetano Galindo, Henrique Schneider, José
Roberto Torero e Alexandre Vidal Porto.

NOVO MODIANO

Deve sair em outubro, pela Gallimard,
0 novo livro de Patrick Modiano,
Nobel de Literatura em 2014. Encre
sympathique, como muito de seus
livros, concentra-se na busca e na
tentativa de encontrar lagos entre o
passado e o presente. Jean Eyben,
protagonista do romance, tenta
elucidar o desaparecimento de Noélle
Lefebvre, um caso ja prescrito, mas
jamais resolvido. As tnicas pistas

de que Eyben dispoe sdo as mesmas
que constam do processo e, por isso,
precisard se desdobrar para resolver o
mistério. Encre sympathique nio tem
previsio de ler publicado no Brasil.

MAIS UM CLUBE

Aproveitando a boa aceitagio dos
clubes de assinatura de livros, o leitor
brasileiro pode se aventurar em mais
uma opgio, o Bux Club. Seguindo

o modelo da TAG, que em 2019
completou cinco anos de atividades,

a nova empreitada terd seus titulos
escolhidos por curadores. A diferenca,
porém, é que o cliente assinard o
servico de curadoria, ou seja, todos os
meses o kit serd escolhido pelo mesmo
curador. Fazem parte do time de 18
curadores do projeto, que oferece
planos de assinatura de R$ 49,90 a R$
72,90, a cartunista Laerte Coutinho, a
cantora Fernanda Takai, o poeta Pedro
Gabriel, a booktuber Isabella Lubrano
e 0 apresentador Marcos Mion.

BIFURCACAO
VENCEDORA

Mauro Henrique Signorelli Guidi
venceu — com o livro Bifurcagiao
e outras estorias — o II Concurso
Literario Editora UFPR. A obra,
um das 98 analisadas pela comissao
julgadora, serd lancada na 382
Semana Literaria Sesc & XVII
Feira do Livro Editora UFPR, que
acontece entre 23 e 28 de setembro,

na Praca Santos Andrade e no Sesc
Paco da Liberdade, em Curitiba.

BREVES

» Raphael Montes, + A Academia « O jornalista e

autor de Uma mulher Brasileira de Letras booktuber Yuri

no escuro e Dias promove em agosto Al'Hanati acaba de
perfeitos, lidera a lista i uma série de publicar seu primeiro
Nielsen PublishNews i conferéncias sobre livro de cronicas,

de autores brasileiros temas que refletem Bula para uma vida
mais vendido no varejo, discussoes em inadequada. Depois
superando best-sellers torno de questoes de lancado na Flip
como Augusto Cury e a respeito do e em Sao Paulo, € a
nomes classicos como futuro, os direitos vez de Curitiba, dia
Clarice Lispector e humanos e as 10 de agosto, as 15h,

Graciliano Ramos. relacoes amorosas. na Arte & Letra.

+ Luiz Andrioli lanca no dia 17 deste
mes, no Cine Passeio, em Curitiba,
Crénicas do varal da casa ao
lado. Segundo o autor, “a reuniao
de textos tem como fio condutor
um varal de roupas observado e
fotografado por quase dois anos”.
A obra sai pela Prosa Nova.

» Evandro Nascimento publica,
pela 7Letras, A Desordem das
inscricdes, seu novo livro de ficcao.
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Ensaio
A cantiga de Chico Buarque

ACOSTO DE 2019 | rascunho @

51

Poesia
Leila Danziger

cu, o leitor @

cartas@rascunho.com.br

PARA A INFANCIA
Primeiramente parabéns pelo
trabalho da equipe de Rascunho.
Entretanto, por que o jornal

nao dedica um espago ou se¢io
especificos a literatura infantil?

A literatura para a infincia,

como prefiro chamd-la, ainda, e
infelizmente, sofre preconceitos por
parte de diversos atores do universo
literdrio e intelectual do pais.

Um olhar especializado para essa
literatura, resenhas e criticas sérias
feitas por profissionais competentes
(e hd muitos) fazem muita falta,
nesse e em outros canais de difusio
¢ promogio da literatura.

Telma Braga - via e-mail

NOTA DO EDITOR

O Rascunho manteve

durante muito tempo a segio
Rabisco, destinada 2 literatura
infantojuvenil. Em breve, o

jornal passard por uma ampla
reformulacdo nas versdes impressa e
online. A Rabisco sera retomada.

UMA BELA CARTA

Fiquei feliz ao ler Carta a jovens
leitores, de Rogério Pereira, na
edicdo de julho. Participo de um
clube de leitores para jovens e lemos
alguns dos livros indicados no
texto. Foi uma bela coincidéncia.

E um grande estimulo. Precisamos
cada vez mais da literatura em
nossas vidas. Muito obrigado.

Josélia de Farias Pereira  Rio Negro - PR

VESTIBULAR

O Rascunho deveria comentar
os livros solicitados nos principais
vestibulares do Brasil. Seria de
muita utilidade aos estudantes.
Fica a dica.

Joao Carlos Dias Ferreira » Sao Paulo - SP

arte da capa:
RICARDO
HUMBERTO
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"l a literatura na poltrona

VIVER PARA CONTAR

ivros nio existem, dizia
o escritor paraguaio Au-
gusto Roa Bastos. Um
livro s6 existe quando
alguém o 1é. Mais complicado:
para cada leitor, um mesmo li-
vro ¢, sempre, um livro diferen-
te. Um livro é muitos livros mas,
se o deixamos fechado em uma
estante, nio ¢ livro algum.

As meditagoes de Roa Bas-
tos me voltam quando comego
a reler Moby Dick, o mais im-
portante romance do nova-ior-
quino Herman Melville (Cosac
Naify, tradugio de Irene Hirsch e
Alexandre Barbosa de Souza). Li
Moby Dick pela primeira vez aos
17 anos de idade, em uma preci-
ria edi¢dao do Clube do Livro do
Rio de Janeiro. Nasci em 1951. J4
se passou, portanto, meio século.

Li perturbado, pois tinha a
impressao de que Melville nio s6
acabara de escrevé-lo, como o es-
crevera para mim. Poténcia dos
grandes livros: transformam seus
leitores em suas vitimas. E, no
entanto, quando o li pela primei-
ra vez, Moby Dick j4 era um ro-
mance centendrio. O romance de
Melville é de 1851.

Avango com delicadeza na
leitura de Moby Dick, minha se-
gunda leitura. Perdi para sempre
a edi¢do antiga, que ficou retida,
como um sonho, em minha ado-
lescéncia. A impecdvel edicio da
Cosac Naify, em capa dura, con-
firma a ideia de Roa Bastos, segun-
do a qual quando relemos um livro
lemos outro livro. Um livro nao
existe sem seu leitor, e um mesmo
homem nunca é o mesmo leitor.

Algo se repete. O que se repe-
te? O impacto que o romance me
provoca. Meio século depois, volto
ater 17 anos. E sempre perigoso re-
ler narrativas que nos apunhalaram
o coragdo na juventude. Homens
maduros, somos outros homens, e
hd sempre o forte risco da decepgio.
Mas nao com Moby Dick. Avan-
¢o com cuidado, cheio de receios
e de expectativas, conservando (ou
simulando, na esperanca de enga-
nar a mim mesmo) o sentimento de
que o leio pela primeira vez. Pdgina
a pdgina, o livio me golpeia e espre-
me meu coragio. Isso é ler.

Fui um jovem estranho,
introspectivo, dado a longas
meditagdes circulares, que me en-
redavam, mas também me torna-
ram dono de mim. Aos 17 anos,
nio li Moby Dick com a simplici-
dade a que o reduzem os verbetes
escolares: como a luta de um ho-
mem, o capitdo Ahab, para cap-
turar uma baleia. O livro é isso,
mas é muito mais que isso. A lei-
tura madura que agora faco alarga,
por certo, minha visio das coisas
— mas nio me desvia do caminho
que tomei na primeira vez.

O capitiao Ahab é um ho-
mem cruel, ainda mais para lei-
tores que, COMo €U, amam oS
animais. Mas nunca somos uma
coisa s6, e nem ele, Ahab, é. H4
no capitdo uma angustia que, ra-
pazola, j4 me devastava e que me
levou, cheio de vergonha, a com
ele me identificar. Uma angstia
que provém da solidio. Quando
pensa no mar em que navega com
seu baleeiro, o capitao Ahab tem
consciéncia, desde logo, que na-
vega em uma armadilha. Que seu
unico amigo, o oceano, ¢ seu pior
inimigo. Pode haver sentimento
mais perturbador?

Pouco depois, aprendi que
Melville inspirou-se nas muitas
viagens que fez em baleeiros atra-
vés do Pacifico. Em outras pa-
lavras: retirou o romance — e
Ahab, e também sua baleia — de
dentro de si mesmo. Essa desco-
berta me fez desistir de cursar a
faculdade de Letras. Se Melville
escavou seu livro nio de outros
livros, mas de sua prépria vida,
seria melhor que eu também me
dedicasse a vida, e por isso optei
pelo jornalismo. Uma boa razio,
mas, devo admitir, uma escolha,
ou conclusio, infeliz.

A leitura de Moby Dick me
ensinou que as atmosferas mais se-
dutoras escondem, muitas vezes,
como Melville escreve, “as garras
mais cruéis”. “O tigre de Bengala
atocaia-se nos bosques perfumados
de verdor eterno. Os mais esplen-
dorosos céus abrigam os trovoes
mais fatais.” A vida aventureira de

Ahab, deslizando sobre mares azuis
e no rasto delicado das estrelas, sua
paixdo assassina pelas imensas ba-
leias brancas, tudo o que tem de
mais vital o conduz nio 2 felici-
dade, mas a loucura. A paixio se
torna uma doenca. A obstinacio,
uma obsessdo. A vontade de lutar
se transforma na vontade de des-
truir. H4 um grande perigo guar-
dado dentro dos homens e é dele, e
nao de baleias, ou de marinheiros,
ou mesmo de tempestades, que
trata Moby Dick. Nossos tristes
dias confirmam isso.

E esse Mal secreto, que to-
dos de alguma maneira carrega-
mos, pode tomar as formas mais
imprevistas. Lembro-me agora
de Bartleby, o pacifico copista de
Bartleby, o escriturdrio, peque-
na novela que muitos consideram
a obra-prima de Melville. Pobre
homem, um dia fulminado nio
por um arpio, mas por uma fra-
se: “Acho melhor nao”. Desiste de
trabalhar, desiste de agir, e quan-
do lhe cobram isso, limita-se a re-
petir: “Acho melhor nao”. O Mal
pode se esconder em uma frase
simples, inofensiva, quase despre-
zivel. Ahab o vé em uma baleia, as
vezes 0 vé& no mar, mas o Mal es-
td dentro dele mesmo.

Naio, a leitura de Moby
Dick nio leva o leitor a ligoes
moralistas, ou a solu¢oes misti-
cas. Nada disso. O Mal nio é algo
de que possamos fugir. Ao contré-
rio, assim como o Bem, e toda a
infinita variedade de matizes que
os separam, ele faz parte do hu-

llustracao: Taise Dourado

mano. O Mal nos submete, assim
como o Bem, mas sempre pode-
mos sobreviver. Para qué? A res-
posta aparece na epigrafe, tomada
de J6, que abre o epilogo do ro-
mance de Melville: “E s6 eu esca-
pei para te contar”. Nio podia ser
de outra maneira: para os escrito-
res, viver é narrar.

Moby Dick, a grande baleia,
sobrevive e indiferente 4 faria do
capitio, continua a nadar no imen-
so oceano. E o capitio quem, co-
mo um bicho acuado, naufraga em
sua busca. Ele ainda faz uma dli-
ma pergunta: “Que coisa se quebra
dentro de mim?”. Toda a agita¢do
— como no espirito de um leitor
que se debruga sobre um grande li-
vro — ¢ apenas interior. Depois da
luta, descreve Melville, “o grande
suddrio do mar voltou a rolar co-
mo rolava hd cinco mil anos”. O
homem naufraga, a vida prossegue.

Talvez, por contraste, se pos-
sa entender aqui a op¢io de Bar-
tleby pela imobilidade. Para que
agir se, ao fim, tudo permanece
igual? Mas é na agdo, em que pai-
xao e loucura se misturam, Bem e
Mal se abracam, que a vida pros-
segue. E na agdo, intensa e tonta,
que sangra nas pequenas coisas,
que um grande livro se faz. '®

NOTA

Texto publicado, em sua forma original,
na revista Wish Report.
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Nesta 42 edi¢ao, ampliada,
estao reunidas as classicas
tradugdes francesas

do célebre poema de
Edgar Allan Poe feitas

por Charles Baudelaire

e Stéphane Mallarmé, e
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| em lingua portuguesa,
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LINHAS DE FUGA

Uma leitura de Moby Dick a partir de ideias do filosofo francés Gilles Deleuze

ANDRE DE LEONES |

Para Erwin, imediato do Rachel.

Uma leitura da segunda parte
dos Didlogos de Gilles Deleuze com
Claire Parnet talvez se beneficie de
uma leitura de Moby Dick, de Her-
man Melville, autor citado algumas
vezes no decorrer do texto, tendo j4
em mente o que é exposto logo no
inicio pelo francés:

Partir, se evadir, é tracar uma
linha. O objeto mais elevado da li-
teratura, segundo Lawrence: “Partir,
partir, se evadir. .. atravessar o hori-
zonte, penetrar em outra vida. .. E as-
sim que Melville se encontra no meio
do oceano Pacifico, ele passou, real-
mente, a linha do horizonte”. A linha
de fuga é uma desterritorializacio.

A edicdo de que disponho dos
Didlogos foi lancada pela Escu-
ta em 1998, com traducio de Eloi-
sa Aratjo Ribeiro. A obra-prima de
Melville, por sua vez, chegou a nés
em 2008 pela Cosac Naify, traduzi-
da por Irene Hirsch e Alexandre Bar-
bosa de Souza.

1.

Moby Dick ¢ um romance es-
tranhissimo, aparentemente descon-
juntado; a agio é interrompida com
frequéncia para que Ishmael, o nar-
rador-personagem, digtessione sobre
baleias, apetrechos nduticos e int-
meras outras coisas. Em momen-
tos, o livro parece claudicar. Flutua
a nossa frente, a perder de vista, sal-
ga os nossos olhos, faz com que nos
sintamos marejados. Personagens
aparecem e desaparecem, uma onda
narrativa é encoberta pela seguinte ¢
o préprio Ishmael some para s6 res-
surgir aqui e ali. E, claro, ele desapa-
rece sob Ahab, presenca tdo enorme
que pensamos set impossivel que a
baleia branca tivesse conseguido ar-
rancar-lhe uma perna (e a sanidade).

Dezenas de pdginas antes de
efetivamente entrar em cena, o nome
¢ a sombra de Ahab j4 estdo presen-
tes. Por exemplo, numa fala de Peleg:

(...) FE um homem grande, nio
é religioso, parece um deus, o Capitio
Ahab; néo fala muito, mas quando
Jfala é melhor ouvi-lo. Presta atengdo:
Abab é uma pessoa fora do comums;
Abab esteve em universidades e tam-
bém entre os canibais; estd acostuma-
do as maravilhas mais profundas do
que o proprio mar; fixou sua langa em
adversdrios mais estranhos e podero-
sos do que baleias. Sua langa! A mais
certeira e afiada de todas as langas de
nossa ilha! Ob! Ele néo é o capitio
Bildad; néo! E ndio é o capitio Peleg;

ele é Ahab, meu rapaz, 0 Ahab da
antiguidade, que, bem o sabes, era
um rei coroado!

Quando Ahab afinal irrom-
pe no tombadilho, tem “o aspec-
to de um homem retirado da
fogueira, depois de o fogo devas-
tar todos os membros, sem os ha-
ver consumido, nem eliminado
uma s6 particula de sua compac-
ta e velha forca”. Em seu olhar, hd
“uma infinidade de firmeza ina-
baldvel, uma vontade determina-
da e indomadvel na dedicacio fixa,
intrépida e atrevida”. No que diz
respeito as “profundezas de Ahab,
toda revelagdo” participa “mais
de uma obscuridade significativa
do que de uma claridade expli-
cativa’, pois nem “baleia branca,
nem homem, nem deménio al-
gum pode sequer rogar o velho
Ahab em seu ser real e inacessi-
vel”. A exemplo da baleia, nio?
Duas sombras, portanto: uma
negra, outra branca.

E quando Ahab inflama a
tripulagio, é como se quase to-
dos e também nds, leitores, mor-
déssemos um pedaco de sua carne
doente e enlouquecéssemos com
e por ele em sua cagada insana,
suicida. A ruptura é irrestrita, ir-
remedidvel. Um deus maluco e

desgracado que nos aponta o apo-
calipse, que nos leva diretamen-
te para l4. Afundamos com ele,
a0 mesmo tempo aterrorizados
e em estado de graca; afundamos
com Ahab e seu leviata branco, no
meio do nada.

Primeiro somos engoli-
dos pelo Pequod, a Grande Nau
Americana: mestica, uma colcha
de retalhos humanos, engaja-
da na cagada impossivel. Depois
somos engolfados pelo capitio
monomaniaco, incendiado. E,
ao final, regressamos, apesar de
Moby Dick, que nio deixa des-
trogos, que nio deixa pratica-
mente nada, ou que deixa apenas
um caixio, o caixio de Queequeg
transformado em boia de salva-
mento, e Ishmael lutuando com
ele. Ele ¢ resgatado pelo Rachel,
0 navio 4 procura dos seus filhos
que termina por resgatar um Or-
fao, o préprio Ishmael. Orfio de
quem? De Ahab? Da baleia bran-
ca? De ambos? Seja de quem for,
Ishmael atravessou o horizonte,
penetrou em outra vida, e esca-
pou sozinho para nos contar, pa-
ra dar testemunho dessa fuga.

2.
“S6 se descobre mundos
através de uma longa fuga quebra-

Ilustracao: Bruno Schier

da”, afirma Deleuze nos Didlogos, asseverando-nos de
que a literatura anglo-americana “apresenta continua-
mente rupturas, personagens que criam sua linha de
fuga, que criam por linha de fuga”. E fuga, aqui, nio ¢
um catapultar-se para fora do mundo, nio se trata de
uma entrega passiva, mas de algo ativo, “tragar uma li-
nha, linhas, toda uma cartografia”. Diversamente do
que ocotre em outras literaturas, haveria um desbrava-
mento geogrifico intrinseco as letras americanas, uma
transposi¢io de fronteiras, um devir como que lanca-
do para fora, no espaco.

Deleuze distingue entre fuga e viagem, uma vez
que esta pode muito bem ser, por exemplo, uma via-
gem “4 francesa’, de teor histdrico e cultural, pois os
“franceses sio humanos demais, preocupados demais
com o futuro e com o passado”, passam todo o tempo
“recapitulando” e, ao viajar, contentam-se “em trans-
portar seu ‘ew’”. E é possivel que uma viagem ocorra
sem que se saia de onde estd, ou seja, interiormente.
Em outras palavras, a viagem prescinde da ruptura, ¢
organizada de tal forma a evitd-la e, enquanto tal, ¢
estranha & fuga; a fuga, por seu turno, na e pela linha
que traga, é desterritorializante.

Em Moby Dick, Ahab ¢ seus homens, uma vez
entregues & cacada final, 4 linha de fuga, “cercados pela
escuridao da noite”, parecendo “os tltimos homens de
um mundo submerso”, nio terio como retornar (exce-
to por Ishmael: testemunha, narrador). Assim, quando
Ahab se destaz do quadrante, “brinquedo intitil”, mal-
dizendo “todas as coisas que fazem levantar os olhos dos
homens para aquele céu cujo fulgor incandescente ape-
nas o fere, como agora estes velhos olhos sio feridos por
tua luz, 6, sol!”, a ele se refere Starbuck: “Velho oceini-
co! De toda esta tua vida irascivel, o que sobrard de ti
além de um punhado de cinzas?”.



Para Deleuze, a linha de
fuga, tdo marcante na literatu-
ra anglo-americana, contrapde-
-se & “procura de uma primeira
certeza como de um ponto de
origem, sempre o ponto firme”,
prépria dos franceses. Estes pen-
sariam demais “em termos de dr-
vore: a drvore do saber, os pontos
de arborescéncia, o alfa e 0 dme-
ga’, em vez de se orientar por al-
go como a grama, que “brota em
meio as coisas”, “pelo meio”, ten-
do, assim, uma “linha de fuga, e
nao de enraizamento”.

Ao pensarmos na literatura
anglo-americana, o que vém A men-
te so os deslocamentos, a sucessio
imensurdvel de linhas de fuga, o de-
vir; os personagens evadindo-se ru-
mo ao Oeste; fronteiras a alargar,
redesenhar, transpor. Descentra-
mento constante, tatear que jamais
cessa, delirante e demoniaco, pois
sai dos eixos ¢, enquanto “os deuses
tém atributos, propriedades e fun-
goes fixas, territdrios e codigos”, ou
seja, “tém a ver com os eixos, com
os limites e com os cadastros”, os
deménios saltam “os intervalos, e
de um intervalo a outro”.

A linha de fuga implica em
trai¢do de tudo aquilo que inten-
ta nos segurar, de tudo que quer
nos reter, de tal modo que o trai-
dor ¢ “o personagem essencial do
romance, o heréi”, aquele que trai
o “mundo das significacées do-
minantes’, trai a “ordem estabe-
lecida”. E a traicao é mais bem
explicitada pela escolha do objeto:

Do que o capitio Ahab é cul-
pado, em Melville? De ter escolhido
Moby Dick, a baleia branca, em vez
de obedecer i lei de grupo dos pes-
cadores, que diz que qualquer ba-
leia é boa para ser pescada. E esse
o elemento demoniaco de Ahab, sua
traigio, sua relacdo com Leviatd, es-
sa escolba de objeto que o engaja em
um devir-baleia.

H4 os devires contidos na es-
critura quando ela traga linhas de
fuga, traindo as palavras de ordem
estabelecidas para se conjugar com
0 outro, isto é, provocar “um en-
contro entre dois reinos, um cur-
to-circuito, uma captura de c6digo
onde cada um se desterritorializa”.
Sao muitos os devires possivelis, ¢
eles dizem respeito a um “encontro
onde cada um empurra o outro, o
leva em sua linha de fuga, em uma
desterritorializagio conjugada”, de
tal modo que a “escritura se conju-
ga sempre com outra coisa que é 0
seu préprio devir”.

O fluxo caracteristico da
literatura anglo-americana corres-
ponderia, assim, aquele descentra-
mento ndo mais apenas geografico,
mas também da prépria escritura,
em si, por si e até o outro:

Escrever ndo tem outra fun-
¢do: ser um fluxo que se conjuga
com outros fluxos — todos os de-
vires minoritdrios do mundo. Um
Jluxo é algo intensivo, instantineo
mutante, entre uma criagio e uma
destrui¢do. Somente quando um
Jfluxo é desterritorializado ele con-
segue fazer sua conjugagdo com ou-
tros fluxos, que o desterritorializam
por sua vez e vice-versa.

Quando Ahab inflama a
tripulacao, € como se quase
todos e tambem nos, leltores,
mordéssemos um pedaco
de sua carne doente e
enlouguecéssemaos com

e por ele em sua cacada
INsana, suicida.

3.

Um agenciamento é descrito por Deleuze co-
mo “a unidade real minima”, aquilo que “produz os
enunciados”. O sujeito dessa enunciagdo é o autor
(ndo o escritor, que “inventa agenciamentos a partir
de agenciamentos que o inventaram”). O agencia-
mento ¢ “sempre coletivo”, pois coloca em jogo, “em
nés e fora de nds, populagoes, multiplicidades, terri-
térios, devires, afetos, acontecimentos”, é o elemento
capaz de fazer com que os elementos de um conjun-
to heterogéneo “conspirem”, cofuncionem, por meio
dessa simbiose, dessa “simpatia” que s3o “corpos que
se amam ou se odeiam, e a cada vez populagoes em
jogo, nesses corpos ou sobre esses corpos”’, 0s quais
podem ser “fisicos, bioldgicos, psiquicos, sociais, ver-
bais, sao sempre corpos ou corpus’.

O autor, como sujeito da enunciagdo, é, antes de
tudo, um espirito: ora ele se identifica com seus persona-
gens, ou faz com que nos identifiquemos com eles, ou com
a ideia da qual sio portadores; ora (...) introduz uma
distdncia que lhe permite e nos permite observar, criti-
car, prolongar.

Para além disso, o autor necessita “falar com,
escrever com”, engendrando uma conspiragio, “um
choque de amor ou édio”. Dai que agenciar é “estar
no meio, sobre a linha de encontro de um mundo in-
terior ¢ de um mundo exterior”.

Deleuze traga um paralelo entre o romance an-
glo-americano e o empirismo. Em Hume (parafra-
seio), temos as ideias, depois as relagoes entre elas e
dai as circunstincias, capazes de fazer com que as re-
lagbes variem. Nao hé, portanto, nenhum grande
principio primeiro, cuja abstracio chega a ser sufo-
cante: “o primeiro principio é sempre uma mdscara
(...), ndo existe; as coisas s6 comecam a Vviver e a se
animar” nos niveis seguintes, dos principios subse-
quentes; as “coisas s6 comegam a viver pelo meio”.
No lugar do opressivo problema do ser e a questao
do principio que o assombra, as conjungées, o “E”
no lugar do “E”. Necessita-se “fazer com que o en-
contro com as relagoes penetre e corrompa tudo, mi-
ne o ser, faca-o vacilar”. Sendo a “estrada de todas as
relacoes”, o “E” oferece outro rumo a elas, fazendo
com que fujam os conjuntos, “uns e outros, sobre a
linha de fuga que ele cria ativamente”. Ocorre, as-
sim, aquele cofuncionamento (pensamos com “E”,
nio com ou por “E”), a conspiracio, pois a multi-
plicidade, em vez de residir (ser encalacrada) nos ter-
mos, estd na conjuncdo: hd “uma sobriedade, uma
pobreza e uma ascese fundamentais no E”.

Nao ¢ por acaso que um britinico tenha engen-
drado tal pensamento, pois a lingua inglesa sempre foi
trabalhada pelas “linguas minoritdrias” que a consti-
tuem e sdo, 20 mesmo tempo, “mdquinas de guerra”
contra ela (anglo-gaélico, anglo-irlandés, assim como,
nos EUA, temos o inglés falado pelos negros, pelos
hispanicos etc.), uma lingua mével, fugidia, eventual-
mente estrangeira até para quem a utiliza. Essa falta
de fundagoes implica em correr pela superficie con-
tinuamente quebrada para que nela se imiscua o “E”
que “fard a lingua correr, e fard de nds esse estrangei-
ro em nossa lingua enquanto é a nossa’.

E dentro desse espirito relacional, por assim
dizer, que Deleuze também se refere a Espinoza: a
“alma e o corpo, ninguém jamais teve um sentimen-
to tdo original da conjuncgio ‘©”. Ou seja, cada in-
dividuo seria fundamentalmente constituido por

relagbes entre as partes que o for-
mam, sem que haja a preponde-
rancia de uma parte sobre a outra.
A isso Deleuze chama “agencia-
mento-Espinoza: alma e corpo,
relagbes, encontros, poder de ser
afetado, afetos que preenchem es-
se poder”, dai Espinoza ser descri-
to como “o homem dos encontros
e do devir (...), sempre no meio,
sempre em fuga”. A alma, portan-
to, ndo estd sobre, ndo estd acima,
mas com o corpo, também “na es-
trada, exposta a todos os conta-
tos”, a todos os “encontros’.

Os estoicos também teriam
encontrado, segundo Deleuze, um
modo de destituir o “E”. No en-
tender deles, “também as quali-
dades sdo corpos”, bem como as
almas e até mesmo “as acoes e as
paixées sdo elas préprias corpos”,
de tal modo que tudo “¢é mistura
de corpo, os corpos se penetram,
se forcam, se envenenam, se imis-
cuem, se retiram, se reforcam ou se
destroem”. Assim, a linha de sepa-
ragio tracada pelos estoicos néo es-
td entre inteligivel e sensivel, alma
e corpo, mas “entre a profundida-
de fisica e a superficie metafisica”,
coisas e acontecimentos:

Entre os estados de coisas ou as
misturas, as causas, almas e corpos,
agoes e paixoes, qualidades e subs-
tdncias, por um lado, e, por outro,
os acontecimentos ou Efeitos incor-
porais impassiveis, inqualificdveis,
infinitos dessas misturas que se atri-
buem a esses estados de coisas que se
exprimem nas proposicoes.

O atributo nio é mais uma
qualidade que se relaciona com
o sujeito por meio do “E”, mas,
sim, “um verbo qualquer no in-
finitivo que sai de um estado de
coisas e o sobrevoa” — e “verbos
infinitivos sio devires ilimitados”
que prescindem de um sujeito e
“remetem apenas a um ‘Ele’ do
acontecimento (chove)”, atri-
buidos a estados de coisas (mis-
turas, coletivos, agenciamentos).
Dai que “os verdadeiros romances
operam com indefinidos que nio
sio indeterminados”, havendo
uma “estrita complementaridade”
entre “os estados de coisas fisicas
em profundidade ¢ os aconteci-
mentos metafisicos de superficie”.
O acontecimento ¢ justamente o
produto dos choques entre os cor-
pos, é o que se obtém quando eles
se penetram, envenenam, refor-
¢am, imiscuem, destroem etc.
Tanto morrer quanto amar, por
exemplo, sdo engendrados em
nossos corpos, mas também che-
gam de Fora, estdo “sobre essa
supetficie incorporal” que os faz
advir, de tal maneira que, “agen-
tes ou pacientes, quando agimos
ou sofremos, resta-nos, sempre,
sermos dignos do que nos acon-
tece”, e é nisto que recai a mo-
ral estoica: “nao ser inferior ao
acontecimento, tornar-se o filho
de seus préprios acontecimentos
(...), extrair alguma coisa alegre
e apaixonante no que acontece’,
seja um clario, seja um encontro,
seja “um acontecimento, uma ve-
locidade, um devir”.

Em vez de fazer um drama
ou uma histéria, fazer um acon-

ACOSTO DE 2019 | rascunho @

Afundamos com
ele, ao mesmo
tempo aterrorizados
e em estado de
graca; afundamos
com Ahab e seu
leviata branco, no
meio do nada.

tecimento, mesmo que pequeno,
menor, {nfimo, delicado, pois as
Entidades nao sio conceitos, sio
acontecimentos.

O que é um acontecimento?
E wma multiplicidade que compor-
ta muitos termos heterogéneos, e que
estabelece ligacoes, relagoes entre eles,
através das épocas, dos sexos, dos rei-
nos — naturezas diferentes. Por isso
a tinica unidade do agenciamento é
0 cofuncionamento: é uma simbio-
se, uma ‘simpatia’.

4,

Voltando a Moby Dick, é
ébvio que tudo se movimenta ru-
mo ao acontecimento final, o en-
contro derradeiro entre Ahab e a
baleia. Em sua cacada, o homem
“nunca pensa; apenas sente, sente,
sente; isso jd é bastante tormento-
so para um mortal!”. No entender
do capitdo, “pensar é audicia” ta-
manha que apenas “Deus tem es-
se direito e privilégio”, pois pensar
“é, ou deveria ser, coisa serena e
tranquila; e os nossos pobres co-
racoes palpitam e os nossos po-
bres cérebros pulsam demais para
isso”. Lendo isso, pressinto o que
Deleuze afirma nos Didlogos: “As
verdadeiras Entidades sao aconte-
cimentos, nio conceitos .

No terceiro dia da cagada fi-
nal, um dos marujos alerta Ahab:
“Vé! Moby Dick nio te procura.
Es tu, na tua loucura, é tu, que o
procuras”. Ao insistir na procura,
Ahab acabard arrastado com os ou-
tros, quase todos, para as profun-
dezas, e serd o fim. Eles afundam
no oceano para se tornar outra
coisa, e o devir é essa “longa fu-
ga quebrada’, a prépria linha que
acompanhamos, descrita sobre ela,
que se estica para iluminar o que j&
nio estd ali, o que jd afundou, de-
sapareceu, o que jd cessou.

Afirma Deleuze ao final
de sua reflexido: “Nem todo de-
vir passa pela escritura, mas tudo
o0 que se torna é objeto de escri-
tura (...). Tudo o que se torna é
uma pura linha que cessa de re-
presentar o que quer que seja’.
Em Moby Dick, vemos Ishmael
deriva, mantido “4 tona pelo cai-
x40, por quase um dia e uma noite
inteiros”, lutuando sobre o “cal-
mo e flinebre oceano”, até ser res-
gatado. Ou seja, Ishmael estica a
linha para que possamos também
percorré-la. E nisso, também, re-
side a grandeza de Melville e a be-
leza da grande literatura: cada vez
que percorremos linha é um novo
acontecimento. '®
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Vozes silenciadas

O quarto branco, de Gabriela Aguerre, discute a
maternidade e traz ecos de um regime autoritario

PAULA DUTRA |

ntre os temas mais ca-
ros as mulheres estd,
sem duvida, a mater-
nidade — o poder de
gerar a vida, de perpetud-la. Ao
mesmo tempo, a maternidade —
¢ 0 amor materno enquanto his-
téria narrada até os dias de hoje
— ¢é uma das formas mais inten-
sas de opressio as mulheres. Tan-
to para aquelas que desejam ser
mies e precisam lidar diariamente
com mitos acerca da maternidade
quanto para as que nao encon-
tram significado nisso ou nio po-
dem fisicamente vivenciar esta
experiéncia. Em Um amor con-
quistado, Elisabeth Badinter ob-
servou que 0 amor materno nio
¢ algo inerente as mulheres, mas
algo que se adquire, uma cons-
trugio social. Apesar disso, para
as proprias mulheres a associagdo
da maternidade como tnica coi-
sa que dd sentido 2 existéncia fe-
minina ainda pesa, como vemos
no romance de Gabriela Aguerre.

A protagonista d’O quar-
to branco ¢ uma uruguaia criada
no Brasil que, aos 40 anos, aca-
ba de sofrer um aborto esponta-
neo e descobre ndo ser mais capaz
de ter filhos. A dor dessa perda,
tdo significativa para as mulheres,
¢ o ponto de partida para as refle-
xbes sobre a prépria existéncia, e
também sobre o passado da perso-
nagem. O vazio a partir da perda
de um filho e o vazio de nao po-
der cumprir a expectativa imposta
as mulheres de serem responsdveis
por gerar outra vida pesam sobre
a personagem ¢ ecoam em todo
o romance, do qual transborda a
sensacio de desamparo. “Todas
as méos que tinham me carrega-
do até aqui parecem ter sumido”,
diz a personagem Gloria.

No momento em que des-
cobre nio poder mais ter filhos e
¢ tomada por um sentimento in-
tenso de desamparo, Gloria busca
conforto na presen¢a materna, mas
nio encontra colo para sua dor. A
relagio mée e filha, cheia de ruptu-
ras e siléncios, expressa uma frieza
leva o leitor a refletir sobre a nocao
de maternidade que alimentamos,
aquela idealizada, ¢ a concreta,
real, que pode nio atender as ex-
pectativas tradicionais. Assim, o
clo afetivo que mais importa para
a personagem acaba por ser 0 amor
paterno e nao o materno, pois é na
figura paterna que Gloria encon-
tra maior identificagio e empatia.
E a0 pai que ela conta o resultado
do exame que estabelece nao poder
mais engravidar. E a ele que ela per-
gunta se isso a faz menos completa,
menos capaz de ser feliz.

O quarto em branco que d4
nome ao livro é o quarto vazio, an-
tes destinado ao bebé que ndo che-
gou a ser. Agora, muitas coisas se
acumulam ali: o que nio foi resol-
vido, o que nao encontra mais lu-
gar para estar e set; tudo sem cor e
sem movimento, a0 mesmo tem-
po em que ali ¢ possivel ouvir as
muitas vozes que continuam a ha-
bitar a auséncia, o vazio, a vida da
personagem. Sao as vozes do pas-
sado, das histdrias nio contadas de
familia, mas também das histérias
vividas e sonhadas, lembrancas
que trazem algum aconchego ao
quarto vazio — “Um quarto que
falava muitas linguas, onde muitas
vozes eram ouvidas, onde era im-
possivel estar sem sentir a falta de
todas as coisas que faltam”.

O primeiro impacto do
aborto espontineo sofrido pe-
la personagem se dd no préprio
relacionamento afetivo de Glo-
ria com Sandor, o pai da crian-
ca perdida. Como lidar com o
vazio da perda em uma relagao?
Onde estio as palavras para ex-
pressar a dor e o espago destinado
a um filho? Gloria, a protagonis-
ta, decide entio voltar a Monte-
vidéu, afastando-se do parceiro e
em busca de alguma paz. O vol-
tar para casa é uma forma de reen-
CoNtro consigo mesma e com suas
raizes, um lugar onde as ruas re-
metem as melhores lembrangas
de infincia e que representa, aci-
ma de tudo, pertencimento. O
simples fato de ouvir sua lin-
gua materna e seu sotaque ofe-
recem acalento A personagem
que se reaproxima de seu passa-
do familiar e descobre que teve
uma irma gémea, falecida pou-
co tempo depois do nascimen-
to. A irma gémea, que pode ser
lida como o duplo, aponta pa-
ra outra auséncia e outra per-
da maior, também silenciada. A
volta a Montevidéu é também
uma forma de regressar a si mes-
ma, de ver-se refletida no espe-
lho desse duplo, sua irma Gaia.

O duplo

O tema do duplo, tio co-
mum na literatura, fala da duplici-
dade do eu e pode ser manifestado
de vérias formas. No romance de
Gabriela Aguerre, temos a irma
gémea que nio sobrevive e que,
poucos minutos antes de fale-
cer, ainda um bebé nos bracos
da mie, é batizada com o nome
da outra filha, a que sobreviveu,
Gaia. A hist6ria da troca de nomes
pouco antes da morte, encontra-
da por Gloria no antigo didrio da
mie, logo depois é negada, rasu-

rada, como as pdginas destacadas
do didrio. Tudo isso é invengio ou
fato? Uma lembranca ou apenas
um delirio? A irma gémea justifica
aauséncia e o vazio sentidos desde
sempre pela personagem, que nao
se sente inteira, nem uma s6. Ao
mesmo tempo, Gloria e Gaia pro-
blematizam a relacio entre a vida
e a morte, entre a lembrancga e o
esquecimento. Ao decidir voltar a
Montevidéu, Gloria reencontra o
tio que cuidou durante todos es-
ses anos da ldpide onde Gaia estd
enterrada no cemitério € a ne-
cessidade de libertar as cinzas da
irma morta é o caminho encon-
trado por Gloria para se libertar
do peso desse vazio em sua pré-
pria histéria.

O regresso é também o mo-
mento de escutar as vozes silen-
ciadas do passado, nao apenas da
irma falecida tao jovem, mas das
histérias de familia de uma épo-
ca em que a ditadura imperava
no Uruguai e as vozes sussurra-
vam em resisténcia. O impacto de
crescer sob o véu de um regime
autoritdrio ¢ narrado pela prota-
gonista, que desde cedo aprendeu
o significado da palavra exilio. £
nesse ponto que as ruas de Mon-
tevidéu surgem no romance co-
mo numa cronica de saudades. O
encontro com as indimeras cartas
trocadas entre a mie, no exilio, e
a avo, que permaneceu em Mon-
tevidéu, remetem ao percurso so-
litdrio daqueles que sdo obrigados
a deixar sua pdtria, seu lar. O en-
contro com cartas escritas por cla
mesma, ainda crianca, remetem
ao préprio processo da escrita:
“Reler o que nio foi escrito para
mim, mas por mim, me fez pensar
que no fundo escrevemos para nds
mesmos, em alguma instdncia’.

Entre pai e filha

O pai da personagem Glo-
ria estd internado no hospital
quando ela passa por um aborto e
os filhos se revezam para acompa-
nhd-lo. A relagio terna entre pai e
filha ¢ o bdlsamo que Gloria en-
contra para lidar com a prépria
ideia de nao poder ter mais um
filho. E por meio do pai que se
constitui esse elo com a terra na-
tal, com as memorias de um lu-
gar de que se tem saudade. Entre
os dois a relagdo ¢ de proximida-
de e afeto, pois o pai quer apenas
que Gloria seja feliz, ndo associan-
do o fato de ela ter um filho 2 fe-
licidade. Deixando-o no hospital
enquanto ele se recupera, Gloria
retorna a Montevidéu em busca
de si mesma e da histéria da irma,
aquela que falece cedo demais e a
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O quarto branco

As mulberes todas choram por mim, dando
as costas na estagio para o trem que nunca
viria: Desembarque, Gloria, venha se
despedir do seu pedago de futuro, de sua
infinitude genética, de seu nariz de batata
detestdvel mas que nunca mais adornard

nenhum rosto, nenhum rostinbo.

mie batiza com o seu nome, Gaia. Gaia que repre-
senta a terra, também perdida no exilio, e simbo-
liza algo que nao foi finalizado, como o que ainda
déi e ecoa da ditadura que se abateu sobre o Uru-
guai e que muito afetou o pais e a prépria familia
da personagem.

O quarto branco ¢ um romance que nar-
ra muitas perdas — desde a dor de perder uma ir-
mi gémea e sentir essa falta ecoando por toda a
vida a dor de perder um filho, de perder um pai,
de ver ruir um relacionamento, de perder um pais
e a ele regressar. Escrito com uma linguagem poé-
tica que impressiona pela poténcia, o romance de
Gabriela Aguerre, narrado sob a perspectiva femi-
nina, nos permite refletir sobre vida e morte, sobre
medos e certezas, sobre auséncias e incompletudes,
sobre continuidade ¢ descendéncia. Neste belissimo
romance sobre perdas, Gabriela Aguerre consegue
narrar com poesia a dor e a auséncia com extrema
delicadeza e uma linguagem poética capaz de ocu-
par e dialogar com nossos medos e vazios. '®



Abeirado
precipicio

Abreu, traz narrativas carregadas de
dor e uma desesperanca sem cura

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO - RJ

Queria escrever qualquer coisa
grande, ou muito triste ou muito
escura. (...) Mas vai sair tudo pare-
cido comigo: desinteressante, miti-
do, turvo.

trecho acima vem do

conto O ovo, cuja epi-

grafe é uma frase de

um dos textos mais
emblemdticos de Clarice Lispec-
tor, O ovo e a galinha. Pudera. Nao
tem como respirar Caio Fernando
Abreu sem perceber a aproxima-
¢do. No entanto, nio se enganem:
o autor gatcho cria seu préprio
oxigénio; seu folego ¢ de uma in-
tensidade particular. Sé Caio es-
creve como Caio.

Um dos aspectos da pro-
ximidade com Clarice Lispector
que fica mais evidente em Con-
tos completos ¢ a licio do que
“tortuosamente se faz”. Nada ¢
pronto e acabado, coeso, lindo e
perfeito. Caio escreve o tortuo-
so, o imperfeito, o que estd com
muito custo nascendo quando
se escreve. Existe uma busca de-
sesperada por entender. Ele diz e
desdiz, escreve e rascunha e apa-
ga nao apagando — fica assim,
o dito e o nio-dito sobrepostos.
O texto ¢ para o autor um 6r-
gdo pulsante, corpo em perma-
nente transformacio, que pode
sempre melhorar, como explica
na abertura de Morangos mofa-
dos. Além disso, as sobras dos te-
cidos vivos nao sio descartadas.
O aproveitamento das gavetas,
mais uma ligio de Clarice (a epi-
grafe é dela, para a introdugio de
Ovelhas negras — “Por que pu-
blicar o que nao presta? Porque o
que presta também ndo presta”).

Caio anuncia: “Nunca per-
tenci aquele tipo histérico de es-
critor que rasga e joga fora. Ao
contrdrio, guardo sempre as vé-
rias versoes de um texto, da frase
em guardanapo de bar & impres-
sdo no computador. Serd falta de
rigor? Pouco me importa’”.

Os textos de Caio se ins-
crevem na imprecisio dos gé-
neros e na fluidez da estrutura,
como o autor explica em uma
nota 2 introducio de Os dra-
gdes nao conhecem o parai-
so: “Se o leitor quiser, este pode
ser um livro de contos. Um livro
com treze histérias independen-
tes, girando sempre em torno de
um mesmo tema: amor. Amor

e sexo, amor e morte, amor e
abandono, amor ¢ alegria, amor
e meméria, amor e medo, amor
e loucura. Mas se o leitor tam-
bém quiser, este pode ser uma
espécie de romance-mdbile. Um
romance desmontivel, onde es-
sas treze pegas talvez possam
completar-se (...)”.

O volume inclui Inventa-
rio do irremedidvel (1970), O
ovo apunhalado (1975), Pe-
dras de Calcuta (1977), Mo-
rangos mofados (1982), Os
dragées nao conhecem o pa-
raiso (1988), Ovelhas negras
(1995), além de alguns textos
inéditos ao final do volume.

Tema recorrente sio tam-
bém as tentativas falidas de recu-
perar “as lembrancas espatifadas
no quarto’, pois a memdria é
sempre esfacelada, vaga e impres-
tével. Com que facilidade as coi-
sas sdo esquecidas, apodrecidas e
murchadas.

O tempo voraz, a morte a
espreita (no conto Uns sdbados,
uns agostos):

Como durante vdrios dias
me esqueci dessas flores, elas perde-
ram lentamente as pétalas, que pre-
cisei juntar uma a uma para jogar
no corredor, depois varré-las e colo-
cd-las no lixo. Mas sobre isso, creio
que poderd informar melhor algum
viginho ou mesmo o lixeiro: nes-
ses agostos ndo ¢é comum ver flores
amarelas, mesmo murchas, esqueci-

das pelas laas de lixo.

Os delirios sao ainda uma
forma de escrever o impossivel, o
que escapa. Muitos contos beiram
o realismo mdgico ou o absurdo;
¢ nitido que o autor bebeu nesta
fonte, como ele mesmo aponta em
uma das notas. Um destes delirios
estd no belissimo Mergulho I, em
que uma casa tomada pelas dguas
de repente vira um mar... Outros
exemplos, entre varios, em que o
absurdo desorienta as rédeas da es-
crita sao o belissimo “Os dragées
nao conhecem o paraiso”, “A vi-
sita” e “Jodozinho e Mariazinha”,
uma busca por um desconhecido
na madrugada, espago cego dos
eternos desencontros.

Angustia

Uma dor e uma desespe-
ranga sem cura atravessam os
textos — lembrar da dor de est6-

O AUTOR

CAIO FERNANDO ABREU

Nasceu em Santiago do Boqueirao
(RS), em 1948. Publicou contos,
pecas, poemas e romances, aléem
de uma vasta producao epistolar.
Algumas de suas obras sao Limite
branco (1971), O ovo apunhalado
(1975), Morangos mofados (1982) e
Onde andara Dulce Veiga (1990).
Morreu em 1996, em Porto Alegre.
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Contos completos
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TRECHO

Contos completos

Quando Ana me deixou — essa
[frase ficou na minha cabeca,

de dois jeitos — e depois que
Ana me deixou. Sei que nio

é exatamente uma frase, sé

um comego de frase, mas foi

0 que ficou na minha cabega.
Eu pensava assim: quando

Ana me deixou — e essa nio
continuagdo era a vunica espécie

de continuagdo que vinha.
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mago que maltrata Macabéa em
A hora da estrela, mais uma in-
tersecgdo. As frases angustiadas
se espalham aqui e ali pelos con-
tos — “Estava cansado de cerzir
aquela matéria gasta no fundo de
mim”; “As coisas bonitas jd nao
acontecem mais”; “O céu tao
azul 14 fora, e aquele mal-estar
aqui dentro”. O espaco dos ba-
res nas madrugadas ocupa gran-
de parte das cenas, sempre na
desvalidas procuras ¢ desamo-
res, como no conto Rato: “vocé
me amasse um pouco, nao esta-
ria aqui e agora, neste bar, sozi-
nho, longe de vocé e de mim”.
Personagens, e narrador em
especial, estdo a beira de um des-
penhadeiro, caindo em um pogo
na consciéncia da queda profun-
da. Alids, o pogo ¢ outra imagem
recorrente. Como neste trecho:

Abaixo de nés vejo o pogo
cheio de langas pontiagudas onde
se entrelacam serpentes. Do pogo
até as comportas, uma rampa in-
clinada. Um vento comega a sugar-
-nos para o pogo. Tento segurar-me
no chéo do carro, minhas unbas se
estragalham contra a aspereza do
metal, meus dedos estido ensanguen-
tados, meu corpo exausto. Outras
carnes rocam a minba, boca, seios,
bragos, olhos. Guardo nos dedos um
punhado de cabelos que nio sio
meus. Ndo resisto mais. Ao passar,
alguém se agarra em mim, carre-
gando-me junto. Vamos abragados,
nossas costas rocando doloridamen-
te pela superficie escorregadia da
rampa. Por cima de nds, um céu
cingento. Ld embaixo, as cobras e
as langas. Venenosas, agudas. Abra-
o com for¢a o meu camarada e fe-
cho os olhos como se gritasse. Como
se pudesse gritar.

O volume Contos comple-
tos traz ao final textos inéditos
que comprovam que o autor te-
ria muito o que escrever em uma
obra fundamental para a litera-
tura brasileira. A impressio que
fica é que a sugestao do romance-
-mdbile, dada pelo préprio Caio,
pode ser estendida; as narrativas
curtas, em uma perspectiva de
encontro, vistas assim reunidas,
poderiam ser um tnico grande
romance. Desmontavel, tortuo-
so, dolorido e apaixonado. 9
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L.ucidez onirica

A chuva imével, de Campos de Carvalho, € um
romance em permanente estado de impasse

AUGUSTO GUIMARAENS CAVALCANTI

arrado num tempo

de assassinos (anun-

ciado pelo poeta Ar-

thur Rimbaud), num

mundo onde até mesmo a vio-
léncia se desumanizou, A chuva
imével é o romance mais heréti-
co, niilista e distépico de Campos
de Carvalho. Livro ficcional-en-
safstico, trata-se este de um par-
ticularissimo romance surrealista
produzido no Brasil em meados
do século 20. Publicado primei-
ramente em 1963, o livro é ago-
ra reeditado pela Auténtica, tendo
em vista o recém-completado cen-
tendrio de Campos de Carvalho
— ficcionista cuja produgio repre-
sentou uma voz paradoxalmente
dissonante diante da seara roma-
nesca brasileira do século passado.
Ambientada em Carfa-
naum (cidade imagindria de
alusoes apocalipticas), a trama
mental de A chuva imével s6 ga-
nha corpo por meio dos jogos
narrativos de espelhamentos ou-
tros. Fronteiras reais e surreais se
embaralham na Carfanaum de
Campos de Carvalho — cidade
que é contemporanea de toda agio
descrita e sofrida por um narrador.
Dependendo de um narrador pa-
ra existir, na cidade mental de A
chuva imével um cordio umbili-
cal de nascimento pode tao logo se
transformar numa corda de enfor-
camento. Com trilhos por todos
os lados, tal cidade ¢ formada pe-
las paisagens-pensamentos de um
narrador multifacetado pela pre-
senca de seu duplo — doppelgin-
ger. Como se as cartas de um jogo
fossem embaralhadas a todo ins-
tante, em cidade tal é como se fal-
tasse sempre uma pega iminente
por se completar: “Carfanaum: ze-
ro hora do dia zero do Ano Zero”.
Dividida em trés partes (O
centauro a cavalo, Girassol, Gira-
lua e Zona de treva), a narrativa se
desenvolve por fragmentos de so-
nhos narrados numa poética pré-
pria de urgéncias incomunicdvels.
Narrada em primeira pessoa pe-
las alucina¢bes de memérias de
um narrador plurifacetado, a tra-
ma anarco-existencial de A chu-
va imével vai se apresentando ao
leitor com a cadéncia alucinaté-
ria de um palimpsesto de ideias
sonambulas. A beira de um li-
mite sempre novo de linguagem,
do leitor ¢ solicitado acompa-
nhar os devaneios de uma escrita
a ser percorrida com a velocida-
de dos pensamentos sobre a chu-
va imével tematizada. A guisa de
um romance em permanente es-
tado de impasse, o leitor é con-
vidado a atravessar as vias duplas
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A chuva imovel
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da mente do homo multiplex An-
dré Medeiros. Com a diluicio de
um eu-lirico que raramente se re-
conhece humano, o anti-heréi de
Campos de Carvalho carrega em
si uma onirica lucidez incapaz de
respirar o mundo com o pulsar de
um s6 coragio.

Metade homem, metade
cavalo, André Medeiros apare-
ce na primeira parte do livro (O
centauro a cavalo) sob a forma
de um narrador-personagem or-
questrado por imprevistos de ori-
gens. Mais um agonista do que
um protagonista da trama nar-
rada, André Medeiros é o perso-
nagem-intérprete que dispde em
didlogo as paisagens de uma pro-
saistica tdo onirica quanto a ima-
gem de um navio naufragado no
meio de uma praga abandona-
da ou, entdo, a alegoria de uma
locomotiva transformada com a
chuva num navio extraviado nu-
ma imensidio de mar. Nio sendo
senhor de um sé nome préprio,
André Medeiros logo ¢ confronta-
do com a sua duplicidade gémea:
André-Andréa. Estrangeiro per-
pétuo e estranho entre estranhos,
André-Andréa prefigura na narra-
tiva de A chuva imével a reitera-
da crise de um narrador.

Devir identitdrio

Sendo um narrador que
tém a consciéncia trdgica do pré-
prio insulamento existencial, o
personagem-intérprete de A chu-
va imével pode ser aludido co-
mo um protagonista-agonista que
age sobre os pensamentos daqui-
lo que narra. Montado a cavalo
sobre si e revolvendo-se sobre a
prépria sombra, o narrador-ago-
nista da trama mental de A chu-
va imével vai sendo modulado
por fébulas além-timulo de as-

sociagoes de ideias a serem con-
duzidas pelos pontos de vista de
um narrador fragmentado entre
o duplo ¢ o delirio do duplo. Em
satira 3 obra machadiana Memé-
rias péstumas de Brds-Cubas
(1881), o narrador de A chuva
imével por vezes julga-se simul-
taneamente MOrto € Com a cons-
ciéncia da morte, afogado e com
a consciéncia do naufrigio. Eter-
namente extraviado do ttero de
sua mie, André-Andréa atormen-
ta-se por existir. Sombra de outra
sombra, ele-ela traz a consciéncia
da duplicidade de tudo. As regras
lhe sao obscenas e as palavras fal-
samente estdticas. Povoado de
fantasmas alheios, anda, pensa e
respira com os poros multiplos de
quem sabe estar encenando uma
vasta farsa trigica.

Igualmente inexordveis, em
A chuva imével, André e Andréa
se exteriorizam por palavras bi-
vocais de estranhamentos mu-
tuos. Para ambos, toda inventiva
ficcional do livro aparece como
uma fonte inesgotdvel de angus-
tias inter-humanas. Rindo-se de
tudo e de nada, André-Andréa
apalpa o mundo em pensamen-
to. Como um desertor no deser-
to, com ou sem juizo final, ele-ela
sobrevive como uma chuva imé-
vel a escorrer por sobre a placenta
azul de um mesmo casulo terres-
tre. Potencialmente avivado por
uma vontade de recomego radi-
cal, ele-ela mantém-se & procu-
ra dos préprios pensamentos em
distAncias de sombras. Por pers-
pectivas a mais, a cada instante
surgem-lhe pensamentos novos
em cada um de seus poros; afi-
nal, no universo do livro, “tudo é
possivel ou pode tornar-se possi-
vel por um instante”.

Seres inapreensiveis se to-
mados isoladamente, André e
Andréa a todo momento se estra-
nham e se questionam, formando
uma espécie particularissima de
narrador duplamente orientado.
Primeiro protagonista andrégino
do romance brasileiro, André-An-
dréa pode também ser aproxima-
do de um andrégino primordial
de luto filial entoado em versos
por Charles Baudelaire.

Perpetuamente estrangei-
ro e estranho, o narrador-perso-
nagem de A chuva imével tem
as pegadas de um empirista andr-
quico. Com o sangue escorrendo-
-lhe pelos vasos comunicantes de
um duplo, André-Andréa deam-
bula por margens de estranhezas
novas, a um passo do terror da in-
defini¢cao. Em seus descompassos
identitdrios, a presen¢a de André-
-Andréa na trama acaba por sati-
rizar certo multifacetamento dos
personagens romanescos moder-
nos (presente sobretudo a partir
do russo Fiédor Dostoiévski) e,
também, até mesmo o préprio
nome do inventor do surrealis-
mo, André Breton.

Participe de um universo
insdlito que a tudo abarca, André-
-Andréa representa para a narrati-
va de A chuva imével a imagem
de um narrador em pleno devir
de identidades. Circundado por
paisagens de montanhas moveis,
o protagonista-agonista acumu-

la em sua génese as raizes de um
outro. Disposto a demonstrar o
absurdo e a falta de sentido de tu-
do, ele-ela narra os atos narrati-
vos de uma escrita cujo centro de
fabulagio gira em torno das dia-
tribes e viagens mentais de um
ator-narrador atormentado pe-
los fantasmas de uma escrita cuja
necessidade de existéncia depen-
de do pleno ato narrativo.

Com todos os dtomos
em laboragio — ATOMS AT
WORK —, André-Andréa é filho
de tempos pds-atdbmicos ¢ pds-
-utépicos. Com uma chuva 4cida
ininterrupta a lhe escorrer por en-
tre os dedos, ele-ela jamais usa os
relégios ou se deixa usar por eles.
Com as palavras brotando-lhe in-
decorosamente, entre um passo
¢ outro, ele-ela vai se deparando
com uma realidade que a espreita
o estranha mais do que nenhuma
outra. Ele mesmo um eu e um ou-
tro, de todos e de nenhum, o an-
ti-heréi de A chuva imével pode
ser aludido como a principal tes-
temunha agonizante de toda am-
biguidade ficcional do livro.

Como um sobrevivente das
proprias farsas trdgicas, André-
-Andréa reafirma no livro a rein-
cidéncia do sonho sobre o real, do
onirico sobre toda a légica auto-
matizada em instiancias herméti-
cas e monocdrdicas. De sonho a
sonho, ele-cla se constitui para a
trama mental de A chuva imével
como uma instdncia autoral ag6-
nica, no sentido de estar a todo
momento a beira de ser questio-
nada e invalidada num novo des-
concerto laboratorial de mundo.
Como numa espécie de licantro-
pia prépria, André-Andréa traz a
capacidade de distanciar-se de sua
condi¢io humana origindria para
adquirir um ponto de vista sem-
pre novo, a ser perspectivado em
pleno ato de escrituragio: “antes
de mim j4 houve o diltvio e aqui
estou, a licantropia nao me assus-
ta mais do que o meu estado de
gémeo, tanto sou eu assim como
dentro de Andréa”.

Mas, afinal, o que simboli-
za a chuva imével que intermiten-
te paira sobre o livio homénimo?
Capaz de estar em todos os lu-
gares da narrativa, corroendo a
“boa” 16gica de uma ordem a ser
regida por concretudes e coerén-
cias racionais, a chuva imével de
que fala Campos de Carvalho po-
de ser aproximada de uma escrita
tdo veloz quanto os pensamentos
de um corpo-limite potencial-
mente desconhecido e alheio 4 to-
talidade identitdria de um mundo
que nio cessa de se acabar. »



oerto dos livros

MIGUEL SANCHES NETO

A ANTIGRAMATICA DA INFANCIA

uanto mais oficial a ci-

dade, mais irreverente

asua literatura? A res-

posta pode ser sim se

se levar em consideragio a densi-
dade de poetas marginais que Bra-
silia abriga, contando entre eles
trés figuras maiores desta corren-
te antiestética: Chico Alvim, Eu-
doro Augusto — estes um pouco
mais escondidos — e o sempre
presente Nicolas Behr — alids,
Nikolaus Hubertus Josef Maria
von Behr. O nome nobre exigia
um destino sério para o filho de
imigrantes europeus que acabou
contaminado pela infincia e pe-
la adolescéncia no interior selva-
gem do Brasil. Com a posterior
mudanga para Brasilia, persistiu
a identidade ligada aos fendme-
nos de alegria em meio & nature-
za e a irreveréncia como postura
de linguagem, florescendo o poe-
ta e ecologista Nicolas Behr, com
o nome revisto e mais diminuido
(Niki), como é préprio deste mo-
vimento. Antdnio Carlos de Brito
virou Cacaso. Ricardo de Carva-
lho Duarte, Chacal. Francisco
Soares Alvim Neto, Chico Alvim.
Simplificacoes afetivas de trata-
mento que revelam uma poética.
O maior legado desta gera-

¢ao foi tirar a solenidade do ver-
bo. E, para isso, era preciso romper
com a seriedade dos préprios no-
mes. E também com a seriedade
do suporte poético. Se a falta de
um sistema editorial para a poe-
sia jovem dos anos 1970, auge
da ditadura militar, era uma con-
dicionante para os livretos mi-
meografados, estes reforcavam o
projeto politico-poético da épo-
ca. Os livros ganharam um forma-
to panfletdrio, permitindo a sua
transmissio de mio em mio em
eventos culturais, principalmente

em shows, como se fosse uma troca de senhas. Se fez,
enquanto objeto, material subversivo, e nao s6 pelo con-
tetido. Por portar tais livretos, Niki foi preso pelo Dops
naquela quadra de trigica memoria.

O contetido “rdpido e rasteiro” (titulo de um
poema de Chacal) também estava em sintonia com
a urgéncia de tempos bicudos, em que ler e escrever
nao podiam ser atividades sem risco, na paz da bi-
blioteca. Tudo acontecia na rua, no movimento, na
célula literdria. Os livros tinham que ser consumi-
dos instantaneamente, e depois desaparecer. Eram
material fungivel.

O grande sucesso de Nicolas foi sua estreia, Io-
gurte com farinha (1977), impresso em pequenos lo-
tes, sob demanda, até porque estocar estes caderninhos
seria prova inconteste de subversdo. Seguiram-se mais
coletaneas: Grande circular (1978), Carogo de goia-
ba (1979), Chd com porrada (1978) e Bagago (1979).
Estas publicac6es ganharam uma versao fac-similar pela
Semim Edicoes (Brasilia, 2018), em uma caixinha inti-
tulada Sete sete sete nove — mantendo assim a preca-
riedade gréfica da estreia.

Tais improvisagoes devolvem ao leitor o grau de
insubordinacio editorial de um autor feito impressor,
designer gréfico acidental, vendedor ambulante de sua
poesia. Nicolas povoa os espagos mortos do livro. O
exemplo mais feliz desta tarefa de artista mltiplo é co-
mo ele subverte a ficha catalogrifica como oportunida-
de estética ¢ politica. Ao localizar a origem geogréfica
das edigoes, ele faz uma poesia invasora.

“Brasilia, capital da desesperanca, natal de 77”.

“Brasilia, vé se toma uma atitude, pd! julho de 79”.

“Brasilia, quatro pastéis e um caldo, junho de 79”.

“Brasilia, viva o pastel da rodovidria, maio de 79”.

A repeti¢io do top6nimo ¢ mais do que um da-
do técnico. O poeta ¢ a cidade estio em didlogo. Ela se
personifica nestes lances amorosos. Serd, desde sempre,
a matéria lirica por exceléncia de Nicolas.

Fica evidente, tanto do ponto de vista material
(forma de impressdo, desenhos, textos manuscritos)
quanto de linguagem (um olhar de primeira vez) a na-
tureza infantilizadora do cddigo marginal. Os poctas se
viam como criangas crescidas que cultivavam uma iden-
tidade incdmoda, de recusa do mundo adulto e seus
equivocos. A figura central desta vertente, enquanto lin-
guagem, ¢ a crianga, o que liga estes autores a Oswald
de Andrade (Primeiro caderno do aluno de poesia),
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade
(Boitempo), numa verve primitivista. E este o mote

O menino do mato
que engoliu Brasilia
NICOLAS BEHR
Entrelinhas
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memorialistico a partir do qual se
organiza a nova antologia de Ni-
colas Behr — O menino do mato
que engoliu Brasilia (Entrelinhas,
2019). A histéria do menino nas-
cido em Diamantino, onde viveu
o0 tempo rustico, ao qual ele retor-
na pela palavra, é uma viagem im-
possivel, ja que: “o cometa volta/
a infincia, ndo”. A conquista do
passado se dd pela imaginagio, na
qual o poeta se sente mais presen-
te do que quando volta fisicamen-
te a0 lugar do crime de ter sido:
“serd que preciso estar 142// pe-
la imaginacdo nao vale?”. O livro
¢ uma resposta a este questiona-
mento. Sim, pela imaginagio vale.
Este retorno ¢ uma ressurrei¢ao,
uma reafirmacgio do menino, pois
o poeta sente a vida adulta como
existéncia péstuma: “a primeira/
morte/ é a da infincia”.

A fase seguinte ¢ a da ado-
lescéncia em Cuiabd, com poemas
inéditos. Aqui o menino se sonha
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gedlogo e tem como icone a bici-
cleta, que lhe d4 li¢des de liber-
dade. As aventuras tomam todo o
espaco existencial. E esta é a gran-
de experiéncia poética, a da vitali-
dade: “avida escrevia/ poemas pra
gente// pra que poesia?”.

Partindo destes regressos em
poemas recentes, a antologia fecha
com a memoria editorial, em que
Nicolas recolhe poemas sobre Bra-
silia, o grande tema de sua obra,
em Menino candango. O que es-
tes poemas tém a ver com a in-
fAncia? Para o poeta, Brasilia é a
cidade-infante, em sua linguagem
arquitetonica modernista, com o
que tem de beleza e perversidade.
E também o momento do meni-
no embirrado que nio quer cres-
cer, € que escreve Como se nunca
tivesse safdo da infAncia.

sou
de brasilia

mas juro

que sou inocente

Esta inocéncia nio ¢ s6 pela
identificagio do poeta com a gen-
te pobre, que construiu a capital e
mora hoje nas cidades satélites, nu-
ma negagio do poder — é também
a inocéncia de quem continua em
estado permanente de ingenuida-
de lirica e disponibilidade de ser.

Com estudos de sua tra-
jetdria e com comoventes fotos
juvenis, ao lado dos pais ¢ dos
irmaos, num festival de cabelos
brilhantemente loiros, O meni-
no do mato que engoliu Bra-
silia ¢ um dos grandes livros
brasileiros sobre a infancia, esta
obsessdao da cultura brasileira, e
mostra Nicolas Behr como o poe-
ta de um tempo e uma linguagem
eternamente paralisados, que nos
definem como nagio. '®
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Ninguém é o que parece

Em O crime do cais
do Valongo, de Eliana
Alves Cruz, diferentes
versoes de um mesmo
crime sao contadas

NATHALIA AUGUSTO | RIO DE JANEIRO - RJ

uem detém a verdade de um fato? Em

entrevistas, o historiador Luiz Ant6-

nio Simas costuma contar sobre o ori-

x4 Exu que, certa feita, interpelou dois
comerciantes que discutiam quem estaria dizendo
a verdade. Na ocasido, Exu propoe que os dois se
encontrem em uma encruzilhada onde ele passaria
com um gorro; quem acertasse a cor do gorro seria
o0 dono da verdade. Ocorre que o gorro de Exu era
de um lado vermelho e do outro preto, pelo que o
homem que estava de um lado gritava que seria ver-
melho, enquanto o outro dizia ser preto. A discus-
sao acirrou. Convencidos de que estavam certos e
de que seriam os donos da verdade, os dois homens
se mataram. Exu saiu gingando e comemorando a
oportunidade de redimir e ensinar.

Para falar de O crime do cais do Valongo, de
Eliana Alves Cruz, esta histéria do orix4 é de fun-
damental importincia, jd4 que, metaforicamente, a
licao de Exu aqui contada redimensiona o cais do
Valongo — cendrio de um crime brutal — como
uma encruzilhada de dizeres. Quem por muito tem-
po narrou tal crime detém um lado da verdade e,
nas péginas deste livro, o outro lado conta sua ver-
s20. Seguindo a linha investigativa, o romance ofere-
ce pistas sobre possiveis suspeitos de um assassinato
e envolve o leitor nesse suspense até o final do enre-
do: “(...) cheguei 4 terceira conclusio: ninguém é o
que parece”. Entretanto, numa alusdo a encruzilha-
da de Exu, os suspeitos de terem cometido tal crime
contam suas versoes. E ainda, no decorrer da investi-
gacio, o leitor se entrelaga em uma questao crucial:
este N0 ¢ o Unico crime a ser investigado.

A histdria comega com uma noticia de jor-
nal a respeito do corpo do comerciante, senhor Ber-
nardo, achado em estranhas circunstancias, o que
serd investigado pela Intendéncia Geral da Policia.
Com excegio desta primeira, durante todo o livro
os capitulos sdo iniciados com noticias veridicas, re-
tiradas da Gazera do Rio de Janeiro e reproduzidas
fielmente, inclusive quanto 2 grafia: “Jodo Toole,
professor de Lingua Ingeza, estabelece Aula da dita
Lingua (...) Os senhores, que se quiserem udilizar,
se dirigir o ao dito professor na Praca da Carioca,
N. 18, primeiro andar”. Ressalto que personagens
reais e ficticias — como o Mr. Toole — se mistu-
ram criando um enredo ora histérico, ora ficticio;
ora investigativo policial, ora mistico; ora todos es-
ses elementos simultaneamente cruzados.

Os relatos deste crime sdo feitos a partir de
dois narradores, Muana e Nuno. Duas vozes que
se entrecruzam para contar suas versoes, sem a
obrigatoriedade de serem absolutamente verdadei-
ras, conforme alertado por Exu: “Vejam as voltas
que a vida d4, pois se ndo era o senhor Bernar-
do quem parecia ter se metido em uma enrascada
das grandes?! (...) decidi investigar, ¢ quais nio fo-
ram as minhas descobertas... e quais nao foram!”.

Muana — africana sequestrada de sua terra,
de sua familia e de seus costumes, vendida como
escravizada para o comerciante assassinado — ¢é
uma das suspeitas do crime e d4 a sua versio a par-
tir deste lugar de fala. Nuno — um irénico mes-
tico livre que transita entre o mundo dos brancos
e o dos negros — se aproxima do intendente de-

O crime do cais do Valongo
ELIANA ALVES CRUZ

Malé
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signado para a investigacdo, o que lhe garante aces-
so privilegiado aos suspeitos, as pistas e as conclusées:
“A prova maior é que estou eu aqui, Nuno Alcinta-
ra Moutinho, um letrado aspirante a livreiro, lendo as
tantas coisas escritas por aquela preta. Estou vivamen-
te impressionado! Quem diria! Vamos a ela”.

Entrelagamento estético

Evidéncia da diversidade narrativa ¢, também,
este romance — sem prescindir da ficcionalidade
— entrelacar os fatos histéricos que aconteceram e
aqueles que podem ter acontecido, mas que nao fo-
ram contados por uma versio dominante. E, inclusi-
ve, através da ficcdo que este romance reproduz uma
dada realidade ao passo em que forja muitas outras
possiveis. Serd que Arist6teles, que j dizia quanto a
distingdo entre o historiador ¢ o poeta, na oportuni-
dade de uma reedicao, acrescentaria alguma nota de
rodapé aos seus escritos acerca de Eliana Alves Cruz?
Digo isso porque a autora produziu um enredo no
qual narra os fatos que aconteceram, aqueles que po-
deriam ter acontecido e ainda vai além: narra aquilo
que aconteceu no terreno simbdélico do encantamento.

A capa do livro, do ilustrador Angelo Abu, re-
monta o pier com pedras “pé de moleque” do cais
do Valongo, por onde chegaram os “milhares que vi-
nham de muito longe e ali desciam, desfilando excre-
mentos, feridas e solidao”. E, a0 mesmo tempo, essa
capa simboliza as artérias pulsantes ao longo da nar-
rativa. Ao passo que remete as densas cores de Exu,
vermelha e preta, fazendo contundente alusio a en-
cruzilhada — espaco para encontro de possibilidades,
importante para enfrentar a pretensio ao dominio re-
corrente de uma verdade tnica.

O crime do cais do Valongo foi editado pela
Malé, que se propée a contribuir com a circulagio,
divulgacio e visibilidade de autores negros. Embora
contemporaneo, este livro reflete o Realismo/Natura-
lismo caracteristico dos romances do século 19, prin-
cipalmente ao fazer descri¢oes detalhadas de locais,
sons, sabores, odores e costumes. Além disso, mescla
aos moldes daquele século um latente Realismo Fan-
téstico, a0 movimentar-se pelo terreno do sobrenatu-
ral para explicar aquilo que nfo possui explicagdo pelo
terreno do real. E nesse cruzamento de possibilidades
estéticas, marca que faz compor a diversidade narrati-
va, que mais uma vez se impoe, metaforicamente, a sa-
bedoria-encruzilhada de Exu.

Possibilidades

Situado no centro de tio variadas possibilidades,
este romance ainda pode ser compreendido a partir de
sua linguagem enquanto cruzo entre o real, o irreal e 0

AAUTORA

ELIANA ALVES CRUZ

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ)

e € jornalista. Em 2015, venceu
um concurso promovido pela
Fundacao Cultural Palmares com
o romance Agua de barrela.

O crime do cais do Valongo
(2018) é sua segunda incursao
pela narrativa de félego.

invisivel. E, também, a partir do
dominio da linguagem que é atri-
buida as personagens-narradoras
que poucas vezes, nos romances
daquele tempo, foram dotadas de
habilidade semelhante.

Nesse sentido, Eliana forja
na personagem Muana Lomu¢ ou-
tra forma de representar a mulher
negra escravizada no século 19.
Assim, desconstréi o esteredtipo
da negra escrava para reconstruir
uma mulher negra escravizada in-
submissa. Muana se autoconstrdi
(pois é uma das vozes que narram
os fatos que se seguem no roman-
ce), se autonomeia, conta sua his-
toria, aprende a ler em portugués
— e, através da leitura, se insubor-
dina vérias vezes a0 seu dominador
—; reforca sua religiosidade nas si-
tuacdes mais adversas e escreve, li-
teralmente, a sua histéria.

Repleto de entroncamen-
tos, o livro redimensiona os ca-
minhos possiveis para a verdade
acerca de um crime que por
muito tempo ficou soterrado
junto das pedras, o que justifi-
ca sua capa. E, ainda, nos con-
duz as contradi¢ées em que esses
mesmos caminhos se cruzam nas
esquinas-encruzilhadas: “E pos-
sivel sepultar para sempre um
crime tdo tenebroso?”.

Tudo leva a crer que, ao fi-
nal do romance, o leitor se sinta
instigado a investigar as vérias fa-
cetas da verdade: “A verdade tem
o dom de enlouquecer. Talvez
por isso muitos vivam na menti-
ra’. Diante disso, acredito que se-
ja possivel sentir o arrepio causado
pelas imagens encantadamente
construidas através do inquietan-
te relato de Nuno a respeito do
mundo sobrenatural dos espiritos
os quais, 2o final do romance, ele
via passando por aquele que um
dia havia sido o cais do Valongo:
“Este sim foi o verdadeiro crime
do cais do Valongo. Levario algu-
mas eras para que seja pago’. '®
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ED conversa, escuta

ALCIR PECORA

ORIGINAL CONTRIBUICAO

or feliz iniciativa das
professoras Cilaine Al-
ves Cunha e Mayra
Laudanna, a Edusp estd
lancando Agudezas seiscentistas
e outros ensaios, compilagio de
trabalhos de Joio Adolfo Hansen,
professor aposentado de Literatura
Brasileira da USE, cujas contribui-
¢Oes nas dreas de Literatura e His-
téria Colonial, de Retdrica e ainda
de estudos sobre o Barroco, tém
sido de grande importincia des-
de o final dos anos 1980. Pode-se
mesmo dizer que essas disciplinas
ganharam novo folego, no Brasil,
depois das intervengoes de Han-
sen, que usualmente articulam
vasta erudicdo e notdvel capacida-
de de sistematizagao conceitual.
E isso que afirmo, em termos
académicos, evidencia-se para mim
também em termos pessoais. Nao
se trata aqui de dar depoimento
doméstico, claro, e sim de celebrar
o livro agora ao alcance de todos,
mas, com a alegria dele, veio-me
também a lembran¢a do momento
em que o conheci, quando de meu
exame de qualificagdo de doutora-
do, na USP, nos idos de 1989. Na
ocasido, minha tese sobre o Padre
Antonio Vieira causava alguma es-
tranheza na 4drea de Teoria Litera-
ria, onde a desenvolvia, por conta
da centralidade que ela atribufa &
Teologia e & Escol4stica na inter-
pretagio dos sermées, deslocando
para um segundo plano questoes
de cardter literdrio ou socioldgico
mais aceitas tradicionalmente. Pois
Hansen, naquela ocasido, reforcou
frontalmente o que eu propunha,
tornando-se desde entao um inter-
locutor intelectual constante, ge-
neroso, no ambiente nem sempre
ameno ou estimulante da Univer-
sidade brasileira. Passados exatos
trinta anos daquela ocasido, perce-
bo com nitidez como uma carreira

académica se faz fundamental-
mente a partir desses encontros
intelectuais decisivos que se logra
tet, possivelmente mais por sorte
que merecimento.

Tornando, pois, ao lanca-
mento: os trabalhos compilados
em Agudezas seiscentistas ver-
sam sobre a representacdo das le-
tras coloniais luso-brasileiras dos
séculos 16 a 18, e incluem o exa-
me aprofundado de conceitos cen-
trais do periodo como “razio de
estado”, “discri¢io”, “espelho de
principes”, “agudeza’, “engenho”,
“emblemas”, “empresas” etc., além
de outros referentes as matrizes re-
téricas antigas, como “ut pictura
poesis”, “écfrasis”, “lugar comum”,
“inven¢ao”, “elocucio” etc.

Tendo-os lido, ao longo dos
anos, bem como acompanhado o
estado da arte em algumas das dre-
as de saber envolvidas af, permito-
-me dizer que os estudos de Hansen
constituem contribuicoes originais,

e, por vezes inaugurais, em varios
assuntos negligenciados pela tra-
dicdo critica brasileira. Sem esfor-
¢o, poderia destacar quatro pontos,
que estdo presentes em todos os
seus estudos, e que, a meu ver, sao
representativos de sua importincia
para os estudos literdrios no Brasil.

O primeiro ponto a destacar
diz respeito ao fato de que Hansen
produz uma critica implacdvel 4 te-
leologia modernista e nacionalista
que predominou no campo dos
estudos literarios brasileiros, irra-
diados sobretudo a partir de Sao
Paulo, e, em particular, da pré-
pria USP. Tal teleologia, que trata
a histéria cultural do Brasil como
uma evolugio destinada i conse-
cuc¢io de um espirito nacional,
cuja realizagdo plena se daria no
modernismo paulista, teve vérias
consequéncias, algumas bastante
redutoras, como a de submeter o
conceito de “literatura” ao de “Bra-
sil”, assim como a de se desinteres-
sar, possivelmente como nenhum
outro pais americano, pela produ-
¢io letrada colonial. Essa displi-
céncia acabou gerando um grande
déficit de trabalhos sobre o perfo-
do, os quais, quando existem, usu-
almente valorizam nele justamente
o lhe falta, a saber, o que ¢ inter-
pretado, de forma determinista e
inverossimil, como preﬁguragéo
extemporanea de formas nacionais.

O segundo ponto generi-
camente importante dos traba-
lhos de Hansen ¢ o esforco de
empreender um ajuste histérico
na discussio das letras coloniais,
o que ¢é feito tanto recusando o
emprego corrente de categorias
anacronicas que as desfiguram,
como buscando reconfiguri-las a

Agudezas seiscentistas
e outros ensaios

JOAO ADOLFO HANSEN
Org.: Cilaine Alves Cunha e
Mayra Laudanna
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partir do levantamento, recolha
e andlise da documentagio dis-
ponivel referente aos textos e as
circunstancias da sua produgio e
circulagdo. Vale dizer, para Han-
sen, trata-se sempre de conhecer
as letras a partir das préticas histd-
ricas nas quais se efetuam.

Um terceiro ponto impor-
tante na abordagem de Hansen
das letras coloniais é o cuidado-
so ajuste lexical, no qual muito do
vocabuldrio usualmente emprega-
do na 4rea softe escrutinio e critica.
Alguns — nio eu, que participo
integralmente da mesma preocu-
pagio — apontam ai algum rigo-
rismo nominalista, mas creio que
nio seja o caso: um vocabuldrio
inadequado introduz de maneira
mais ou menos sub-repticia cate-
gorias anacronicas ou demasiado
grosseiras para distinguir os senti-
dos implicados nas obras. No am-
bito desse ajuste de vocabuldrio,
diria ainda que o lugar epistemo-
logicamente dominante nas ané-
lises de Hansen tende a ser o das
preceptivas retorico-poéticas e seus
usos nas sociedades de corte.

Assinalaria como quarto
ponto de forca nos estudos de Han-
sen a abertura dos estudos literdrios
para muito além da consideragio
exclusiva dos textos e géneros fic-
cionais, aos quais tende a reduzir-se
a investigacao literdria de perspec-
tiva pés-romantica, que pressupoe
uma autonomia da estética— o que
¢ rigorosamente insustentdvel nos
termos do Antigo Regime, em que
0s campos artisticos abrem-se para
consideracoes de toda ordem, seja
histérica, politica ou teoldgica. De
fato, além da prosa de ficgio ou da
poesia, hd uma riqueza imensa de

Ilustragao: Carolina Vigna
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géneros a considerar aqui, das car-
tas familiares ou negociais aos do-
cumentos notariais, dos pareceres
suasérios aos espelhos de princi-
pes, dos tratados morais aos pane-
giricos e epitdfios etc. Essa postura
d4 uma nova percepgio da riqueza
da produgio letrada do antigo re-
gime, onde a abordagem romén-
tica ndo via senio normatividade,
burocracia e bajulagio.

Obviamente, esses quatro
aspectos que destaquei no signi-
ficam que os estudos de Hansen
sejam isentos de critica, ou que
novos trabalhos nao possam ob-
ter descricoes alternativas de ca-
da um dos assuntos abordados na
compila¢io, quicd até mais ajus-
tadas aos seus proprios pressupos-
tos. Isto, de resto, é o que hd de
mais préprio dos estudos em Hu-
manidades, que implicam sem-
pre dobrada aten¢ao ao tempo e
as circunstincias interpretativas,
na busca de um ensaio autoral. A
enunciago que fiz acima dos pon-
tos-chaves dos textos de Hansen
visam apenas evidenciar algumas
de suas virtudes, que ganharfamos
em prestar atengao.

Finalmente, nao poderia dar
por finda a minha recomendagio
de leitura de Agudezas seiscentis-
tas e outros ensaios, sem referir
o preciso e intransferivel posfd-
cio de Leon Kossovitch, professor
aposentado do Departamento de
Filosofia da USP, que tanto vale
pelo saber que enuncia, como pe-
la companhia que faz, pois Leon
¢ o principal interlocutor de Jodo
Adolfo Hansen, desde os seus
tempos de formagao. Nao imagi-
no melhor intérprete a conduzir a
leitura do volume. '@



Nquerito .
A LINGUA

DO ESCRITOR

ara a escritora e psicanalista Betty Milan, so-
mente através dos romances ¢ possivel dizer
certas coisas que estao recalcadas. A autora
paulista, que possui uma obra literdria vasta e
plural, nasceu em 1944 ¢ publicou livros como A mae
eterna (romance, 2016), A for¢a da palavra (entrevis-
tas, 2012) e O pais da bola (ensaio, 1998). Na infan-
cia, familiarizou-se com a lingua portuguesa através da
poesia. Nio 2 toa, Betty considera essencial o trabalho
cuidadoso da linguagem. “O que caracteriza o escritor
¢ o trabalho que ele faz com a lingua, um trabalho ar-
tesanal”, diz a autora do recente Baal (2019), que trata
da escraviddo e da imigracio.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Sempre fui ligada a literatura. Pensei até em dei-
xar a faculdade de Medicina para fazer Letras. No gi-
nésio, meu professor preferido era o de portugués e eu
aprendi a lingua decorando poesia. Sabia o Navio negrei-
7o inteiro. O poema, de certa forma, inspirou meu no-
vo romance, Baal, que focaliza a escravidao e também
fala da imigracio.

® Quais sao suas manias e obsessoes literdrias?

A mania é um ato compulsivo. Tenho a mania de
anotar alguma coisa que me ocorre de repente, que eu
vejo ou ougo, para eventualmente usar em algum tex-
to. Quando isso acontece, se eu ndo tiver um ldpis ou
uma caneta na bolsa, peco emprestado e me sirvo de
qualquer papel que esteja ao meu alcance. Queira ou
ndo estou sempre atenta e ougo até¢ demais, razio pela
qual &s vezes preciso me isolar.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

A do meu préprio texto. Mas eu gosto muito de
ler os cldssicos, os precursores — Séneca, Montaigne,
Shakespeare, Flaubert, Joyce. Atualmente, tenho me
debrugado sobre a literatura americana. No ano pas-
sado, reli Moby Dick ¢ fiquei deslumbrada.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente Jair
Bolsonaro, qual seria?
Uma biografia de Mahatma Ghandi.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?

Posso escrever em qualquer lugar e o barulho nao
me atrapalha. Quando era menina, escrevia na copa,
olhando a cozinheira trabalhar. Mais tarde, na Franga,
escrevia no bistr6. Naquele tempo, se fazia muito isso.
Hoje, a Franga infelizmente se americanizou. H4 cir-
cunstancias em que escrevo para viver, porque a vida
se tornou insuportdvel, e outras em que vivo para es-
crever, fico ligada no que acontece & minha volta. Isso
acontece sempre que eu viajo.

® Quais sao as circunstincias ideais de leitura?
Leitura requer siléncio. Até a musica me atrapalha.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
A questao ¢ dificil de responder. Fico feliz quan-
do consigo dar forma a uma ideia através da escrita. Mas
ficar na cama de manha imaginando o texto também ¢é
produtivo.

* O que lhe d4 mais prazer no pro-
cesso de escrita?

A imersio, porque ela sus-
pende a realidade e a gente nio sa-
be do tempo que passa. Também
tenho prazer quando me leio em

voz alta. Fago bastante isso por-
que estilizo a oralidade. A leitura,
em voz alta, me d4 a garantia de
que o texto soa bem, de que ele
¢ musical. Como a maioria dos
descendentes de imigrantes liba-
neses, fui privada da lingua drabe
e é possivel que eu esteja sempre
A procura da musicalidade desta
lingua. O escritor precisa gingar
entre a voz em que ele se reconhe-
ce ¢ 0 projeto a ser realizado. Nao
pode ficar fascinado por si mes-
mo, como Narciso.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A vaidade. Por causa dela, o
escritor pode fazer concessoes que
tiram a sua energia ¢ a for¢a do
seu texto. S o que interessa ver-
dadeiramente é o texto e isso im-
plica em muito trabalho. O que
caracteriza o escritor é o trabalho
que ele faz com a lingua, um tra-
balho artesanal. Nem todo autor
¢ um escritor.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Quase nio frequento. Te-
nho alguns amigos escritores de
quem eu gosto verdadeiramente
e, portanto, nio me incomodam.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atencao.

Claudio Willer, que acaba
de lancar Dias 4cidos, noites li-
sérgicas. O texto dele tem a for-
¢a de Dias tranquilos em Clichy,
do Henry Miller, que foi uma das
minhas referéncias quando escre-
vi Paris nao acaba nunca.

¢ Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Imprescindivel? Os ensaios
de Montaigne. Descartdveis sio os
livros de autoajuda, porque nio
existe regra geral para ser bem-suce-
dido. Isso vale para qualquer 4rea.

Baal

BETTY MILAN
Record
223 pags.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

O modo como se utiliza a
lingua, que ¢ um tesouro e pre-
cisa ser explorada. Nenhum besz-
-seller faz isso. Inclusive porque
os autores nio sabem fazer. Sé
conhecem a lingua da comuni-
cagio — sujeito, verbo e comple-
mento. A lingua do escritor ndo ¢
essa, e sim a que ele inventa. Foi
isso que os modernistas fizeram.
Mirio de Andrade atrelou a lin-
gua escrita a lingua oral ¢ produ-
ziu uma literatura inteiramente
original. Macunaima ¢ um livro
eterno, ainda que ele nio tenha
emplacado no exterior.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nenhum. Todo assunto é
bom. Depende de como é tratado.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?
Os cantos onde os mendi-
gos da Avenida Paulista e dos ar-
redores dormem. Quando fiz a
pesquisa para escrever Consola-
¢ao, conheci todos eles. Por is-
$0, a epigrafe do meu romance ¢
um texto do Ginsberg: “santos os
mendigos desconhecidos sofredo-
res ¢ fodidos/ santos os horrendos

LAILSON SANTOS
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anjos humanos!”. Nao entendo
por que nio existe uma politica
publica para se ocupar deles.

* Quando a inspiragio nio vem...

Isso nao me acontece. Ins-
piragio eu tenho sempre e
dificuldade de resolver um pro-
blema literdrio, também. Fiz 25
versoes de Baal.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar pa-
ra um café?

Octavio Paz, que eu tive o
prazer de entrevistar sobre A du-
pla chama, um livro que ele escre-
veu pouco antes de morrer.

* O que é um bom leitor?
Aquele que se surpreende e

surpreende o escritor com algum

comentdrio pertinente.

* O que te d4 medo?
O medo.

* O que te faz feliz?

Escrever ou encontrar um
amigo. O esporte também me
deixa feliz.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Duvida? Sobre qual livro
devo escrever. Tenho sempre vé-
rios projetos na cabega e no com-
putador. Certeza? De que o livro
acabou.

* Qual a sua maior preocupagio
ao escrever?

Nio fico preocupada. Me
ocupo de escrever e depois reescre-
VO tantas vezes quantas necessd-
rias. Leio, releio, escuto as criticas
e me deixo orientar por elas.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Compromisso com a verda-
de. Se escrevo romances é porque
s6 através deles é possivel dizer
certas coisas que estao recalcadas.
O romance desvela a realidade,
poe a injustica a nu, possibilitan-
do a identificacdo e eternizando o
universo que ele cria. Dom Qui-
xote é um justiceiro com o qual
todos nés nos identificamos e o
universo dele é eterno.

* Qual o limite da ficgao?

O céu é o limite da ficcio.
O que limita o escritor é o tempo
que passa. Mas, se ele nao passas-
se, a gente nunca escreveria os ro-
mances da maturidade.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Tenho o sentimento de viver
as voltas com ETs, de tio estranho
que o mundo ficou. A maioria de-
les tem lideres. J4 eu, nio.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Gostaria de ter escrito ou
de escrever uma unica frase que
ficasse para sempre. Como, por
exemplo, a frase do Quevedo: “so-

’ »
mos p6 amoroso”. Ou to be or not
to be. Agora, se o planeta deixar de
existir por causa dos tantos ETs,

L T
nem estas frases ficario. '#
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Quando te der saudade de mim
Quando tua garganta apertar
Basta dar um suspiro

Que eu vou ligeiro

1é consolar

Se o teu vigia se alvorogar

E, estrada afora, te conduzir
Basta soprar meu nome
Com teu perfume

Pra me atrair

Se as tuas noites néo tém mais fim
Se um desalmado te faz chorar
Deixa cair um lenco

Que eu te alcango

Em qualquer lugar

Quando teu coragio suplicar
Ou quancdo teu capricho exigir
Largo mulber e filhos

E de joelhos

Vou te seguir

Na nossa casa

Serds rainha

Serds cruel, talvez

Vaais fazer manha

Me aperrear

E eu, sempre mais feliz

Silentemente

Vou te deitar

Na cama que arrumei
Pisando em plumas
Toda manhi

Eu te despertarei

Te consolar

Se o teu vigia se alvorogar
E, estrada afora, te conduzir

~/
Quando te der saudade de mim a I I g aO
Quando tua garganta apertar
Basta soprar meu nome
Com teu perfume

Basta dar um suspiro
Que eu vou ligeiro

Pra me atrair A letra da musica Tua cantiga, de Chico Buarque,
e uma astuta composicao que gerou polemica

Entre suspiros

Pode outro nome

Dos ldbios te escapar
Terei citime

Até de mim

No espelho, a te abracar

RINALDO DE FERNANDES |

Mas teu amante

Sempre serei letra de Tua cantiga, de | lhamento nem militAncia tosca. Mas quem controla | O machismo, curiosamente, nos
Mais do que hoje sou Chico Buarque, nao | sentimento [...]? Chico Buarque sempre se comuni- | dltimos tempos, e apesar da revo-
Ou estas rimas agradou a um grupo de | cou com a nossa subjetividade. E ¢ a nossa subjetivi- | lugio feminista, em certos contex-
Nio escrevi pessoas. Especialmen- | dade que estd falando com ele agora. Eareal é queesse | tos se alargou. E esse contraste é
Nem ninguém nunca amou te certas vozes feministas, que acu- | mundo interno mudou. De repente, praum monte de | bem moderno e atual. E o contras-
saram Chico de consagrar valores | mulheres, ‘largo filhos’ soou tao roméntico quanto um | te, como pontuou Antonio Can-
Se as tuas noites ndo tém mais fim machistas nos versos “largo mu- | arroto no meio do beijo. Uma deselegincia, uma saca- | dido nas preliminares do ensaio O
Se um desalmado te faz chorar lher e filhos/ e de joelhos/ vou te | nagem, uma coisa feia e desnecessdria. A gente broxou | direito a literatura, entre o racio-
Deixa cair um lengo seguir”. Houve, notadamente nas | com a narrativa de um amor covarde, com o canalha | nalismo do conhecimento ¢ o ir-
Que eu te alcanco redes sociais, manifestagoes contrd- | fantasiado de super-herdi, com esse amante infantil e | racionalismo do comportamento.
Em qualquer lugar rias a esses versos, mas houve tam- | antigo, com esse tipo de amor... datado. Esse cara, es- A critica aos versos de Tua
bém declaracoes que ndo viram | se personagem trazido por Chico (e to conhecido en- | cantiga foi tdo contundente e tio
E quando o nosso tempo passar neles nada demais. tre nds) nio faz mais sucesso. Porque a gente mudoue | explorada nas redes sociais pelos
Quando eu ndo estiver mais aqui E mais uma polémica en- | até o nosso romantismo estd, sim, numa outra vibe”. | opositores das opgoes politicas de
Lembra-te, minha nega tre tantas que pontuaram a traje- Para a cronista, como os que entoaram 14 atrds, | Chico, que o compositor resolveu
Desta cantiga toria artistica de Chico Buarque. | nosanos 1960, abrigados em concepg¢es da vanguarda, | responder. Foi registrado no Face-
Que fiz pra ti Desde os anos 1960, a produgio | Chico ficou para trds, ndo se modernizou. Mas Chico, | book oficial do artista o seguinte
de Chico provoca amores ¢ dissa- | musicalmente, sempre aderiu a tradifo, as formas po- | comentdrio, que emula um didlogo
Tua cantiga, de Chico Buarque bores. Agora, teve seu talento de | pulares, praticando, por exemplo, desde o inicio desua | entreouvido num supermercado:
compositor contestado por vozes | carreira, o samba. Chico nunca esqueceu o passado. Esse
feministas que, conforme indiquei | foisempre, como nos anos 1980 avaliou Caetano Velo- — Serd que é machismo um
acima, impugnaram os versos de | s0, o seu jeito: o de “andar pra frente arrastando a tradi- | homem largar a familia para ficar
Tua cantiga. ¢40”. Esse Chico que busca a tradi¢io para, sorrateiro, | com a amante?

Uma dessas vozes foi a cro- | se inserir no atual, parece nio ter sido percebido pela — Pelo contrdrio. Machismo
nista Flavia Azevedo, do Correio | cronista Fldvia Azevedo. Que, como declarado, queria | éficar com a familia e a amante.
da Bahia, que assim se posicionou | em T cantign um personagem de “sucesso” junto a no-
acerca dos versos da cantiga, em | va mulher. Mas uma coisa importante que Chico quis Foi uma resposta razodvel.
critica publicada em 5 de agosto | destacar na cantiga, como adiante procurarei mostrar, | Na minha modesta posi¢io, uma
de 2017: “Nio se trata de patru- | nio foi realmente a nova mulher, mas o velho homem. | resposta incompleta, uma defesa



meio que atropelada. Porque, se
lida justamente sob o prisma do
machismo, como irei ji verificar,
a letra tem forga, é muito atual.

Mas destaco também aqui
duas vozes que, antes desse post no
Facebook de Chico, se levantaram
em defesa do compositor e de sua
cantiga. A primeira é a da prépria
irma do compositor, Ana de Hol-
landa, que, entre outras coisas,
afirmou, também no Facebook:
“[...] Imagino que as puritanas
neofeministas nunca ouviram fa-
lar em Simone de Beauvoir, o que
nio deve vir ao caso, porque es-
ta também pertence ao século
passado. Mas condenam o autor
da frase [‘largo mulher e filhos’],
sem terem se dado conta de que os
personagens das cangoes de Chi-
co — alids, de qualquer ficcionista
— nio costumam ser autobiogra-
ficos. Que o compositor descreve
situagoes e sentimentos corriquei-
ros, e até comuns, concordando
ou nio com eles. E que a criagao
artistica é livre, ao contrdrio de
uma tese académica’.

A segunda voz que se pro-
nunciou em defesa de Chico foi
Cactano Veloso, que, também
num post no Facebook, valori-
zou, entre Outros aspectos, o ri-
mdrio de Tua cantiga: “...as rimas
que mexem fundo com a gente sdo
as inaparentes, as que se d4o nas
consoantes das palavras finais dos
pentltdmos versos das estrofes: sus-
piro/ligeiro; nome/perfume; len-
co/alcanco; filhos/joelhos; nega/
cantiga. ‘Minha nega’ ¢ ‘cantiga
s30 chave de ouro. O ritmo de len-
to afoxé sob essas formas verbais
aprofunda a sensacio de velha bra-
silidade que s6 se supunha morta
porque fazia tempo que Chico nio
vinha com uma musica’.

Estrofe por estrofe

Dito isso, penso que é bom
esclarecer um pouco que tipo de
poeta é Chico Buarque. Segura-
mente, nio estamos falando de
um poeta qualquer, mas de um
nome que, de inicio identificado
apenas com o segmento da MPB,
logo se projetou para a série lite-
réria, compondo textos que o co-
locaram perto ou mesmo ao lado
de grandes da literatura nacional.

Sabe-se que o compositor
consagrado dos anos 1970 chegou
a ser vinculado a chamada cangdo
de protesto. Ser compositor de pro-
testo, aquela altura, aos olhos dos
criticos mais circunspectos, nao
era boa coisa. Protesto, no campo
da MPB, era sin6nimo de produ-
¢do de ou para a circunstincia. Ou
seja, postulava-se que, passado o
momento histérico, perderia forca
a cangdo de Chico, e a de alguns
outros, que combatia a ditadu-
ra; a cangio com as metdforas da
sombra — ou a cangdo de repres-
sdo, como foi chamada por Adé-
lia Bezerra de Meneses, no seu
bom estudo sobre poesia e poli-
tica em Chico Buarque. Assim, a
cangdo de protesto, ou de repressio,
era tida como uma cangio datada,
composta para responder, repiso,
ao regime militar. Chico nio teria
forca para transpor aquele tempo
histérico — ou seja, nio ficaria.

Anazildo Vasconcelos da

Silva rebateu essa tese. Em estudo
publicado em ] 974 sobre a poé-
tica de Chico, Anazildo afirma,
a respeito da relagio entre as le-
tras da MPB e a poesia brasileira:
“Podemos tragar, em linhas gerais,
um paralelo entre a letra poética
da MPB e a poesia brasileira, dos
anos 50 para c4, e mostrar, atra-
vés do exame de diferencas e pro-
ximidades, como lentamente a
letra poética vai ganhando em
qualidade artistica, até uma equi-
paragdo com a melhor poesia mo-
derna”. Anazildo entende que as
letras da MPB passaram “a exigir
do estudioso da literatura e do cri-
tico literdrio brasileiro uma aten-
¢io maior, inclusive necessdria em
termos de conhecimento de poe-
sia brasileira moderna”. E carac-
teriza a poesia de Chico como
“universal” e nao “circunstancial”.

Chico Buarque, portan-
to, e repetindo, ndo ¢ um poeta
qualquer. E sabe o que estd fa-
zendo no que diz respeito  re-
presentagdo da mulher, de cuja
condicio, conforme conclui em
meu trabalho de mestrado, é um
pensador. Pelo que sei, Chico
nao mudou. Prossegue sensivel
as minorias, as causas sociais, re-
cortando nossas mazelas, nossos
contrastes — como estd na tam-
bém recente Caravanas.

Vou agora verificar o que de
fato ocorre com Tiua cantiga, num
esforco para tentar mostrar certos
elementos que estio na base da
construgio de sua letra.

A letra de Tua cantiga ¢
simples, registra as investidas, as
promessas ¢ sobretudo os exage-
ros do sujeito que fala na cangio.
E parece ser a hipérbole, assim
como a antitese estrutural (o an-
tagonismo sujeito poético x par-
ceiro da seduzida), que estd na
base da construcio da letra.

A letra trata de trés perso-
nagens — o sedutor-amante, que
¢ o sujeito poético, a seduzida e
o parceiro da seduzida (de pron-
to apontado como o rival do se-
dutor-amante). A Gnica voz que
se manifesta, assertiva, e sobretu-
do, reafirmo, exagerada, é a do se-
dutor-amante.

Nio ¢ dificil perceber as
notas de exagero do sujeito poé-
tico nas varias estrofes da letra.
Logo na primeira estrofe, a um
simples “suspiro” de saudade ge-
mido pela seduzida, esse sujeito,
e nio sendo tal suspiro um sus-
piro qualquer, mas uma espécie
de alarde, vai “ligeiro” consold-
-la. Mas o acesso a seduzida nio
é tdo ficil, as coisas nio poderio
correr tao frouxas ou “ligeiras” as-
sim, pois se trata de alguém com-
prometida. Mas o sujeito poético
é assertivo, destemido, indicando
que em breve estard aos pés dela
— nada o repelird.

Na segunda estrofe, o par-
ceiro da seduzida é nomeado co-
mo “vigia”. Trata-se de um “vigia”
que, enciumado, ou em “alvoro-
¢o”, como est4 dito, desloca-se es-
trategicamente com a moga para
a distancia, protegendo-a, e pro-
tegendo-se, das investidas desse
sedutor arrebatado, afoito. Mas
a simples evocacio do nome do
sedutor (na bela imagem “basta

soprar meu nome/ com teu per-
fume”) podera atropelar as coi-
sas, atraindo esse sedutor, que ird
de pronto — e uma vez mais —
em busca da seduzida, a distan-
cia nao contando. Continuam tao
simples assim as coisas? Um indi-
viduo parte com a companheira,
o outro, um sedutor devotado, lo-
go em seguida vai atrds deles pa-
ra capturd-la? H4, de novo, uma
nota de exagero, um destemor
OU mesmo presun¢io por parte
do sujeito poético.

Mas a presungiao nio para
por ai. A fala do sedutor, em certo
instante, acorda uma imagem inci-
siva, que vai estar na terceira estro-
fe: a de que “nio tém mais fim” as
noites da seduzida junto do com-
panheiro dela, agora chamado de
“desalmado”, pois a faz “chorar”.
Noites que “nao tém mais fim”
hirperboliza o sofrimento da se-
duzida ao lado do outro. E, por
antitese, enaltece a figura do se-
dutor, assegurando que com este
as noites serdo apraziveis, ventu-
rosas. E o enaltecimento vem ain-
da na forma de outra cortante (e
bela) imagem: o sujeito poético,
para aplacar o padecimento da se-
duzida, e mais uma vez destemi-
do, arrojado, sem levar em conta a
companhia da moga, pede-lhe que
“deixe cair um lengo” — o lengo
como senha indelével da presen-
¢a dela na vida dele — que ele a
alcangard “em qualquer lugar”.
Novamente, nio estio dificeis as
coisas para o sujeito poético — es-
t4 reeditado um padrio que infor-
ma que esse sujeito é desimpedido,
estd solto para ir e vir, para ir ao lu-
gar em que a seduzida estd, e, sem
qualquer reagio por parte do rival,
té-la a sua disposicao. Ficil assim.

Mas ai vem o momento
mais agudo desse inventdrio de
imoderagbes: aquele em que o se-
dutor promete largar “mulher e fi-
lhos” para seguir a seduzida. Aqui
0 exagero se inscreve ainda mais
forte na imagem que carrega de
tons dramdticos a forma de o sedu-
tor seguir a seduzida: “de joelhos”.
Se for permitida uma analogia
grotesca, e certamente desvirtuo-
sa, porque, em sendo literal, anula
afiguragio dos versos, eu diria que
deixar “mulher e filhos” imprime
de fato feridas menos abertas do
que ir “de joelhos” atrds da ama-
da. Terrivel peniténcia de um des-
comedido sujeito poético...

Na quinta estrofe, sempre
carregando nas tintas do exagero,
o sujeito poético assegura que a
seduzida, na residéncia que even-
tualmente possam equipar, serd
a “rainha”. Entende que a sedu-
zida lhe poderd ser talvez “cruel”
— e que ele, mesmo assim, se-
rd ainda “mais feliz”. O expresso
masoquismo, neste tltimo caso,
aparece também pontuado pe-
lo exagero. E, sexta estrofe, para
nao interromper de vez o sono da
seduzida, outra nota imponen-
te, 0 sujeito poético promete pi-
sar “em plumas” todas as manhas
a0 despertd-la. Na nona estrofe, o
sedutor, por assim dizer, duplica-
-S€ NNOS €Xageros, a0 assegurar que
terd “cidme” até dele mesmo, ao
abracar a seduzida diante do espe-
lho. Por fim, décima estrofe, nesse
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A letra de Tua
cantiga € simples,
registra as investidas,
as promessas

e sobretudo os
exageros do sujeito
que fala na cancao.

elenco de exageros entre palatdveis e desmesurados,
¢ jogando para as palmas da seduzida, e sempre sem
ter em conta o parceiro dela, o sujeito poético se
autodeclara o definitivo amante da moga, prome-
tendo-lhe paixdo ainda mais intensa: “teu amante/
sempre serei/ mais do que hoje sou”. E conclui, ain-
da uma vez um registro descomedido, em forma de
comparagio: “ou estas rimas/ nao escrevi/ nem nin-
guém nunca amou’.

Portanto, a figura principal que Chico Buar-
que empregou para compor os versos de Tia can-
tiga foi a hipérbole. A hipérbole pode vir recatada,
mas também recumbante. Pode repousar no limi-
te, mas também transbordar as margens do verso.
Castro Alves transborda em seu Navio negreiro: “As-
tros! noites! tempestades!/ Rolai das imensidades!/
Varrei os mares, tufdo!...”. Carlos Pena Filho, em
As dddivas do amante, também transborda: “Deu-
-lhe o azul que o céu possuia/ Deu-lhe o verde da
ramagem,/ Deu-lhe o sol do meio dia/ E uma co-
lina selvagem./ [...]/ Deu-lhe o exato momento/
Em que uma rosa floriu/ Nascida do préprio ven-
to;/ Ela ainda mais exigiu”.

Em Tua cantiga, como a seduzida tem um
companbheiro, é comprometida, ao dar énfase, o su-
jeito poético, as suas proprias agdes, autorreputan-
do-se, a cada estrofe, o parceiro mais que apropriado
para promover o contentamento, para dar o que de
bom e de melhor a moga precisa, decorre dai a costu-
ra de uma outra figura importante no corpo do texto
— ajd indicada antitese estrutural, envolvendo o su-
jeito poético x 0 companheiro da seduzida. O sujeito
poético aparece como indice do afeto, da felicidade
— mostra-se um amante diligente, fervoroso; o seu
rival ¢ signo da desdita — patrulha a moga ¢ é um
“desalmado”. Marcando bem o texto com a hipér-
bole!3 e a antitese, Chico Buarque cria essa imagem
de um tipo mundano sedutor, transgressor de regtas.

Mas isolemos rapidamente a polémica ex-
pressao “largar mulher e filhos”. Se visto literalmen-
te como alguém que, de forma irresponsével, “larga
mulher e filhos” para ficar com a amante, o sujeito
poético é um machista, sim, pois dele é destacado
0 modus operandi de um sedutor que faz de tudo,
inclusive formular exageros, para preservar uma re-
lagdo em cima de promessas. Um tipo de sedutor
que tece seus versos retumbantes para pavimentar
a conquista. Tipos assim estdo por ai, atraindo mu-
lheres com uma retérica facil, envolvente.

Portanto, longe de ser machista, a letra de
Chico denuncia o machismo. Diz de um tipo que
se conduz pela eloquéncia, pela retdrica lisa, antes
de se conduzir pela autenticidade. Um tipo que,
transitando entre a ordem e a desordem, e para
lembrar Antonio Candido, opera nos intersticios.
Ou melhor, opera com a malandragem, aquela que
nio respeita o cddigo vigente (o que dita que uma
mulher comprometida nao deve ser seduzida, e por
alguém também, e declaradamente, comprometi-
do e que se vale de promessas e traquejos verbais).

Portanto, com esse sedutor-machista, que age
com a mesma malicia e desfacatez dos personagens
da Opera do malandro, ¢ embora em outro diapa-
s40, ouso dizer, é do malandro, mais uma vez, que
Chico Buarque est4 tratando. '®

NOTAS

1. MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho magico: poesia e
politica em Chico Buarque. Sao Paulo: Hucitec, 1982

2. SILVA, Anazildo Vasconcelos da. A poética de Chico
Buarque. Rio de Janeiro: Sophos, 1974.
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dl sob 2 pele das palavras

CAVEIRA

DE CRUZ E SOUSA

!
Olhos que foram olhos, dois buracos

Agora, fundos, no ondular da poeira. ..

Nem negros, nem azuis e nem opacos.
Caveira!

7

Nariz de linhas, correcoes audazes,

De expressio aquilina e feiticeira,

Ondle os olfatos virginais, falazes?!
Caveira! Caveira!!

7

Boca de dentes limpidos e finos,

De curva leve, original, ligeira,

Que é feito dos teus risos cristalinos?!
Caveira! Caveiral! Caveira!!!

A caveira, ao que parece,
exerce certo fascinio entre os ho-
mens. Na literatura, na musica,
no teatro, na pintura, no cinema,
nos quadrinhos, nas artes em ge-
ral, as caveiras se multiplicam. Tal
fascinio se reafirma em nosso sim-
bolista-mor, o catarinense Joio da
Cruz e Sousa (1861-1898). Em-
bora a maioria dos tradutores bra-
sileiros do Hamlet shakespeariano
prefira traduzir skul/ por “cranio”,
o fato € que sobrevive no imagi-
ndrio a cena do trégico persona-
gem empunhando uma... caveira,
em suas especulacoes metafisicas.
Entre as caveiras de Van Gogh, é
célebre (e bizarra) uma fumando,
apropriada inclusive para cam-
panhas antitabagistas. Na poe-
sia brasileira, a imagem da caveira
surge aqui e ali, mas iconocldsti-
ca ¢ hildria é sua apari¢ao no se-
tssildbico Epitdfio, de Oswald de
Andrade: “Fu sou redondo, redon-
do/ Redondo, redondo eu sei/ Eu
sou uma redond’ilha/ Das mulhe-
res que beijei/// Por falecer do oh!
amor/ Das mulheres da minh’ilha/
Minha caveira rird ah! ah! ah!/ Pen-
sando na redondilha”. Algo desse
humor deslavado, nada mérbido,
Oswald foi buscar no poema do
autor de Faréis. Recente, Arnaldo
Antunes lan¢a mio tanto da ima-
gem de Cruz (buraco) quanto do
riso de Oswald — “o buraco ensi-
naa caber/ a semente ensina a nio
caber em si/ a terra sabe receber/
a caveira ri” — na sua costumeira
voz grave. Em sintese, na arte e na
vida a caveira, simbolo do corpo
que esboroa, se perpetua.

Estd em Faréis (publica-
do postumamente em 1900),
alids, este singular poema. Sin-
gular porque ¢, de imediato, um
poema que se ¢, 0 que Leminski
viu com nitidez em sua biografia
Cruz e Sousa— o negro branco:
“O mais alto ponto de visualiconi-
cidade (consciéncia de formas de
Cruz e Sousa): olho-nariz-boca, a
caveira falando, no c6digo tand-
tico de Cruz, os pontos de excla-
magao repetidos, simetricamente,
marcando o niimero da estrofe, I,
LIL LI IIL L 1L M O signo como
morte da Vida: a palavra-esquele-
to”. (Apontamentos semelhantes
fez Alice Barros em sua dissertagio
defendida na UFMG em 2018, A
nevrose do poeta: da poesia como
hyjbris na literatura de Cruz e Sou-
sa.) Essa consciéncia de forma no
poema encena, micrologicamen-

te, o prazer simbolista pela Forma
(que se escancara, por exemplo,
em O soneto, de Ultimos sonetos,
cuja primeira estrofe explora, por
coincidéncia, o campo do poema
em pauta: “Nas formas volup-
tuosas o Soneto/ Tem fascinante,
cdlida fragrincia/ E as leves, lan-
gues curvas de elegincia/ De ex-
travagante e morbido esqueleto”.
Singular também ¢é o poema pe-
lo tom bem-humorado que des-
toa dos tragos da obra do poeta,
entre o melancélico e o sagrado,
o cerimonioso e o transcenden-
tal. Nio que tais tragos nio este-
jam em Caveira, mas surpreende
o modo “verbivocovisual” com
que o poeta os harmoniza nos
doze versos do poema.

Os doze versos, no conjun-
to, confirmam, de maneira mais
sutil, a estrutura composicional
das trés quadras: A excecdo dbvia
do estribilho crescente, exclama-
tivo, coral (Caveira! /// Caveira!
Caveira!! /// Caveira! Caveira!!
Caveira!!!), os demais versos sao
todos decassilabos, alternando-
-se entre heroicos e sificos: h/s/h,
s/h/s, h/s/h; as rimas consoantes e
também alternadas seguem o pa-
drao ABAB, com as vogais a/e/
ale, alefale, ilelile. A regularidade
métrica, a alternincia da cesura e
das rimas, mais a melodia das ri-
mas consoantes preparam a che-
gada do quarto verso, curto mas
incisivo: ao romper a estrutura,
0 quarto verso como que recebe
uma coroagio, € o coroldrio de ca-
da estrofe. Se nos 49 poemas de
Faréis o pronome pessoal “eu”
aparece literalmente 45 vezes, ¢
digno de nota apontar sua expli-
cita auséncia em Caveira. Porque,
singularmente, Cruz e Sousa aqui
vai posicionar seu “eu lirico” co-
mo que a certa distincia do dra-
ma da finitude, em especial da
finitude da beleza, mirando sua
zombaria mais especificamente
ainda contra a vaidade humana.

A vaidade — que se alimen-
ta da beleza “feiticeira” dos olhos,
do nariz e da boca — se vé derro-
tada diante da dura realidade que
corr6i matéria e corpo (corrosio
e putrefagdo que encontram ex-
pressio exemplar na poesia im-
par do contemporineo Augusto
dos Anjos). O substantivo cavei-
ra, respondendo a descri¢do que se
lhe antecede, e acompanhado do
ponto de exclamagio como que
mimetizando um ou dois ou trés

dedos em riste (ver Adorno em Si-
nais de pontuagio, Notas de litera-
tura I), abala a sintaxe construida
dos “tercetos”, as “langues curvas
de elegancia” que desenham um
rosto de correcoes audazes, olfatos
virginais, risos cristalinos. Noutras
palavras, o substantivo (aquilo
que, essencial, ficard: a caveira) se
impde aos adjetivos (aquilo que,
secunddrio, findard). Se na pri-
meira estrofe hd quatro adjetivos
(fundos, negros, azuis, opacos),
uma tnica substantiva Caveira e
uma exclamacio bastam; na se-
gunda, hd cinco adjetivos (auda-
zes, aquilina, feiticeira, virginais,
falazes) e a Caveira e as exclama-
¢6es se ampliam, ganham corpo
e novos dedos em riste; na tercei-
ra estrofe, hd seis adjetivos (Iim-
pidos, finos, leve, original, ligeira,
cristalinos) e para se contrapor a
esses excessivos ornamentos do
corpo ainda vivo a Caveira se im-
poe, forte, dominadora, por trés
vezes e com iguais seis sinais de ex-
clamagdo: ! ' !I! (indiciados jd na
numerag¢io romana da estrofe: [ I
III). O espacamento diferenciado
do quarto verso reforca a singula-
ridade da frase nominal, que se as-
semelha a um grito coletivo.

Mas como poderia o corpo
vaidoso e narcisico gritar contra
si préprio? O poema parece di-
zer que esse grito, & maneira de
um coral, vem daquele suposta-
mente “ausente” eu lirico. Reto-
ricamente, o poeta descreve nos
trés versos iniciais de cada estrofe
um rosto belo, sedutor, perfeito,
que, com o tempo, No entan-
to, estard fadado ao merencério
fim, “no ondular da poeira”. Para
anunciar este fim, o poeta se finge
porta-voz de um brado, que po-
de — simulemos, falazes — ser
afim a sua prépria visdo de mun-
do (tendo em vista todo o tor-
mento de ser negro em contexto
de poder branco), ser a represen-
tagio filoséfica da vanidade da vi-
da (considerando a presenca do
pensamento de Schopenhauer),
ser talvez a forca césmica (tdo ao
gosto do idedrio estético simbo-
lista) que governaria o universo.
A caveira sintetiza o “contetido de
verdade” — diria Adorno — que
0 poema, finissecular, incorpora
formalmente como uma certeza
da existéncia que h4 de transfor-
mar “olhos” em “buracos”.

Em Caveira, Cruz e Sou-
sa deixa um pouco de lado sua
militncia pela causa negra, pos-
sivelmente dado o fato de que
a finitude humana — e a bele-
za humana, e a vaidade humana
— atravessam e desbotam qual-
quer cor. Se “alma nio tem cor”
(André Abujamra), a morte tam-
bém nao tem. Isto é: a histéria nos
mostra que a violéncia que mata
atinge com muito mais intensida-
de os negros. No entanto, neste
poema de Cruz e Sousa, tal “em-
paredamento” social — de que o
préprio poeta foi vitima — nao é
questdo nuclear. Todos morrem o
tempo todo no mundo. Noutros
termos, estamos todos em um de-
vir-caveira. Por isso, parece, para
permanecermos no tom tragico-
mico do poema, a caveira nio pe-
rece! Nao perece!! Nao perece!!! »
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primeira coisa que vem & mente, quando obser-
vamos uma livraria ou uma biblioteca, é que a
literatura (ficgdo e poesia) se divide em pelo me-

os duas familias contrérias e complementares.

Contririas porque defendem e exercitam valo-
res Opostos.

Complementares porque se iluminam, se desa-
fiam, uma s6 existe em relacio a outra.

De um lado h4 a familia aristocrdtica das obras que
perduram: os cldssicos antigos e modernos. Essa familia
¢ chamada de literatura-arte. Dela também fazem par-
te as obras contemporineas mais ambiciosas, que no
disfarcam o anseio de um dia ser canonizadas. Dizem
que sdo obras para leitores-escritores e leitores-literatos.

De outro lado hé a familia democratica das
obras transitérias: os livros que nunca sero canoniza-
dos, nunca se tornario cldssicos, mas interessam a um
grande ntimero de leitores. Dizem que sdo obras para
leitores-leitores. Essa familia ¢ chamada pejorativamen-
te de literatura de massa ou literatura de entretenimento.

O contririo complementar do virus ¢ o anticorpo.

O contrério complementar da noite é o dia.

O contririo complementar do macho é a fémea.

O contrério complementar da morte ¢ a vida.

E o contririo complementar da literatura-arte?

E a literatura-artesanato?

Certas coisas sio dificeis de nomear. Por exem-
plo, essa literatura que néo € a literatura-arte, mas é seu
legitimo contrdrio complementar.

Literatura-arte. O que esse substantivo compos-
to nomeia?

Certamente toda a literatura que é também in-
vengéo, que nio segue um dos vdrios modelos j4 exis-
tentes, que ¢ a realizacdo de uma ideia original, que
inaugura uma nova tradi¢ao. Para leitores-escritores e
leitores-literatos, como j4 foi dito.

Literatura-artesanato, ao contrario, é a literatura
que ndo pretende realizar uma ideia original, mas bus-
ca seguir bem um dos vérios modelos consagrados pela
tradigio. Para leitores-leitores, como jd foi dito.

Porém, na opinido de muita gente a palavra ar-
tesanato ¢ o trabalho realizado pelo artesdo sao menos
valiosos do que a palavra arse e o trabalho realizado pe-
lo artista. E essa suposta desigualdade hierdrquica que
estraga a Nogdo que eu procuro: a nogio de que, em
qualquer cultura, arte e artesanato sdo igualmente va-
liosos e complementares.

E preciso evitar o preconceito.

E preciso entender que a literatura-arte e a lite-
ratura-artesanato sao contrarios complementares, de
igual intensidade e importincia.

Confesso que ainda estou procurando outra pala-
vra pra caractetizar essa literatura que ¢ historicamente
o contrério complementar da literatura-arte. ..

Literatura popular nio serve, pois a cultura popu-
lar (expressdo genuina dos costumes e das tradigoes de
um povo) ¢é outra coisa bem diferente. No campo da
musica o adjetivo popular funciona muito bem, pois
me permite falar em muisica erudita e miisica popular.
Mas no campo da literatura esse adjetivo indica, por
exemplo, a literatura de cordel, os causos, as anedotas,
as lendas e os mitos.

Literatura de entretenimento também nio serve,
pois indica um trago superficial, uma vez que o entre-
tenimento, em nossa cultura do tempo é dinbeiro e da
apologia do trabalho 4rduo, é visto como simples dis-
tragio, perda de tempo.

Literatura de massa também nio serve, pois indi-
ca a literatura de baixa qualidade produzida em larga
escala pela chamada indiistria do entretenimento, para
um puiblico amplo, mas pouco exigente.

Literatura-padrao?

Literatura-consenso?

Literatura-modelo?

Literatura tradicional?

Literatura democratica?

Nenhuma dessas alternativas
soa muito bem. Todas desafinam.

Fiquemos por enquanto
com literatura-artesanato (que
também nio soa muito bem),
pra designar essa literatura igual-
mente vigorosa, de qualidade
prépria, produzida para leitores-
-leitores, literatura que néo fica
nada a dever a literatura erudita,
estética, de invengio, aqui bati-
zada de literatura-arte.

As duas familias podem ser
representadas por duas pirdmi-
des posicionadas lado a lado. As
obras-primas de cada familia for-
mam o topo da pirAmide, as obras
menos interessantes formam o
corpo ¢ as obras mediocres for-
mam a base da pirimide.

Teoria do leitor flicido

Arte e literatura sdo iguais
a comida. Tem gente que s6 con-
some fast food, fritura, costeli-
nha de porco, bolacha recheada,
pudim, sorvete, refrigerante, cer-
veja etc. Mas quando oferecem
verduras, legumes ¢ frutas: “Ah,
esses vegetais metidos a besta sdo
superestimados’.

Arte e literatura sdo iguais
a malhagdo. Tem gente que s6
aguenta uma caminhada no par-
que ou uma leve sessio de alon-
gamento. Mas se pedem que faca
umas flexoes, uns abdominais e
puxe uns pesos: “Ah, esses exerci-

cios metidos a besta sdo superes-
timados”.

A poténcia de um leitor de-
ve ser avaliada pelo nivel de com-
plexidade dos bons livros que ele
j& leu. Leitores que s6 compreen-
dem e apreciam livros simples ¢
agraddveis, sem nunca terem com-
preendido e apreciado nenhum
livio complexo e cansativo, sdo
leitores simples e sedentdrios.
Qual foi o livro mais complexo ¢
cansativo que vocé ja compreen-
deu e apreciou, 6 hipécrita leitor,
meu igual, meu irmao?!

Cachorros & gatos

Livro-cachorro: abana a cau-
da, busca a bolinha, faz festinha,
quer carinho desesperadamente,
quer ser nosso melhor amigo.

Livro-gato: um ordculo de
outra dimensio, misterioso e in-
sonddvel.

Mentira & verdade

A mentira da ficgao é mais
verdadeira que a verdade do jorna-
lismo e da historiografia porque a
realidade n4o é real, é uma conven-
¢do social cuidadosamente ajusta-
da. Os textos mais realistas (mais
verdadeiros) so os que denunciam
0 autoengano social dessa irreali-
dade cotidiana. O ficcionista que
pouco se afasta do nticleo da vera-
cidade objetiva, de natureza jorna-
listica ou historiogréfica, tende a

|lustracao: Teo Adorno

produzir falsificagoes da realidade.
Se quiser ser verdadeiro, fantasie.

Idioma

Vivo numa cidade deserta.
Numa cidade fantasma. Acredi-
tem, a solido ¢ gigantesca. Pas-
seio horas, dias, por avenidas
abandonadas, investigando ve-
lhos edificios. Se dou sorte, en-
contro uma assombragio antiga.
Ou duas. Murilo Rubiio, José J.
Veiga. Conversamos. Aproveito
pra exercitar o Ginico idioma que
eu conheco. O diabdlico idioma
do insélito. As vezes a visagem de
Victor Giudice também aparece.

O pais & o pais

Essa ideia salvadora me
ocorreu agora.

Todos sabem que detesto
governos centralizados e centra-
lizadores.

No romance A cidade & a
cidade, de China Miéville, duas
cidades gémeas, mas antagdnicas,
ocupam 0 mesmo espago geogra-
fico. Sao cidades independentes,
treinadas psicologicamente pra
nio enxergar a outra cidade.

Em nome da sensatez, pro-
ponho que o Brasil se torne o pais
& o0 pais: dois governos indepen-
dentes ocupando o mesmo espago
geografico, mas ambos treinados
pra ndo cometer o pior dos crimes:
enxergar o outro governo. '#
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MODELOS DE
ESQUIZOFRENIA
PRODUTIVA

Hume

Um passo atrds para melhor
transformar o contemporineo:
antes do fendmeno da especiali-
zagio discursiva, caracteristico da
segunda metade do século 18, e
reforcado apds o surgimento da
moderna concepgio de universi-
dade, no inicio do século seguin-
te, os filésofos preocupavam-se
em atingir um puablico mais am-
plo do que seus prdprios pares.

Mencionarei apenas dois
exemplos, porém expressivos.

Ao publicar sua obra-pri-
ma, Tratado da natureza huma-
na (1739-1740), David Hume,
com apenas 26 anos, surpreen-
deu-se com a absoluta indiferenga
do publico inglés. Afinal, a hipé-
tese central de sua obra, relativa a
nogio de causalidade, deitava uma
pd de cal sobre as pretensoes entao
dominantes do pensamento meta-
fisico. Hume simplesmente negava
o conceito tradicional de causali-
dade, segundo o qual o evento-
-causa “A” provoca um resultado,
no caso, o evento-efeito “B”. Tal
conceito supoe a existéncia de uma
conexao necessdria entre os dois
acontecimentos. O filésofo escocés
questionou essa crenca, sugerindo
que a ideia de uma conexéo a prio-
7i entre fatos distantes no tempo
representava somente a naturali-
zacao de hdbitos cotidianos. Em
outras palavras, o fenémeno que
induz 2 ideia de uma causalidade
intrinseca aos eventos é o costume
de relacionar eventos que se suce-
dem no tempo. Assim, atribui-se
a0 primeiro evento a causa neces-
saria da ocorréncia do segundo
evento, que passa a ser considera-
do como o efeito inevitdvel da-
quele. Porém, defendia Hume, tal
nogio de fato nio pode ser com-
provada, trata-se simplesmente da
forca de um hébito arraigado e do
qual ndo se deseja (ou nao se pode)
abrir mo. A nogio de causalidade,
portanto, é uma fic¢do convenien-
te, indispensdvel para assegurar a
fluéncia do comércio cotidiano,
mas insuficiente do ponto de vis-
ta de uma critica rigorosa do co-
nhecimento. Ora, se o conceito
de causalidade é apenas um habito
que repetimos como se fosse uma
segunda natureza, como oferecer
respostas s questoes propriamen-
te metafisicas? Sem a possibilida-
de de estabelecer elos necessarios
entre eventos distantes no tempo,
como fundamentar afirmagées so-
bre a existéncia de Deus, a imorta-
lidade da alma, a natureza tltima
do tempo e do espago?

Sem dtvida, Hume tinha
boas razoes para crer que o Tra-
tado da natureza humana des-
pertaria polémicas calorosas. Ele
havia inclusive preparado engenho-
sos argumentos para responder s
objegoes que supunha seriam nu-
merosas. Contudo, nesse caso, o si-
léncio foi quase unanime e talvez a
resposta mais eloquente ao desafio
langado pelo jovem filésofo. Uma
incdmoda pergunta tornou-se ur-
gente: “De que modo compreen-
der a indiferenca dos leitores?”.
Se fosse um professor universiti-
rio lamuriento, o filésofo escocés
atribuiria o descaso 2 ignorancia
dos leitores ou 4 precariedade da
vida cultural. Hume, porém, to-
mou outro caminho. Ele abreviou
o texto e sobretudo modificou seu
estilo, a fim de ampliar a repercus-
s3o de suas ideias. O pensador es-
cocés preferiu reescrever seu tratado
e, assim, em 1748, veio a luz In-
vestigagio sobre o entendimento
humano. Vale assinalar a impor-
tincia do gesto: é possivel apre-
sentar um complexo argumento
recorrendo a formas distintas de
linguagem. A diferenca procura
dar conta da existéncia de publicos
igualmente diversos — eis o que
denomino esquizofrenia produtiva.

A iniciativa de Hume foi
recompensada e mesmo adotada
por outros pensadores.

Kant

Refiro-me a um filésofo ale-
mio, profundamente influencia-
do pela leitura da obra de Hume.
Em 1770, Immanuel Kant fami-
liarizou-se com suas teses, deten-
do-se com especial cuidado na
devastadora critica da ideia de
causalidade. O impacto foi pro-
fundo e Kant passou os proxi-
mos 11 anos sem publicar texto
algum. O filésofo escocés havia li-
teralmente retirado o chao sobre
o qual Kant apoiava suas conjec-
turas. Na célebre recordacio des-
se periodo de leituras e surpresas,
ele reconheceu: “Hume desper-
tou-me de meu sono metafisico”.
No longo interregno reflexivo,
amadureceu a resposta & obra de
Hume, compondo sua obra-pri-
ma, A critica da razio pura, lan-
cada em 1781. Como se estivesse
destinado a seguir os passos do es-
cocés, a recep¢do A primeira Criti-
ca foi modesta, na verdade, quase
inexistente. Os poucos leitores
foram uninimes em considerar
a escrita kantiana uma “selva sel-
vagem’, composta de intricados
conceitos e espessas abstragoes.

E, nesse caso, sem a orientagio
de guia algum. De igual modo,
o filésofo alemao nao hesitou em
apresentar uma versao condensa-
da e, no fundo, mais acessivel de
sua obra maior. Assim, se a recep-
40 &s nogoes apresentadas na pri-
meira Critica foi limitada, Kant
esperava obter maior éxito na di-
fusdo de sua doutrina numa versio
muito reduzida e sobretudo numa
linguagem muito mais clara. Por
isso, em 1783, publicou Prolegé-
menos a toda metafisica futura.

Além desse esforco de rees-
crita da prépria obra, Kant esti-
mulou seu amigo, Johann Schultz,
pastor ¢ professor de matemdtica
em Konigsberg, a redigir um bre-
ve comentdrio i Critica da razao
pura. O pastor foi fiel ao desejo
do amigo e, em 1784, publicou
o livro com o sugestivo e reveren-
te titulo Esclarecimentos sobre
A Critica da razdio pura do se-
nhor professor Kant. Na véspe-
ra da publica¢io do manual, um
agradecido Kant enviou uma re-
veladora carta ao pastor:

Sinto wma alegria especial em
saber pelo sr. Dengel que seu comple-
to e ao mesmo tempo popular livro
sobre a Critica estd pronto para pu-
blicacio. Tinha a intengio de colo-
car a sua disposicio determinadas
sugestoes, que talvez tornassem meu
livro de mais ficil apreensio (...).

Provavelmente estimula-
do pelo entusiasmo do fildsofo,
o matemdtico levou a sério a em-
presa de divulgar a filosofia trans-
cendental kantiana e cinco anos
depois publicou um novo ma-
nual — Exame da critica kan-
tiana da razdo pura. Em 1784,
alids, mesmo ano de lancamen-
to do primeiro livro de Schultz
acerca da filosofia transcenden-
tal, Kant escreveu um de seus en-
saios mais célebres, Beantwortung
der Frage: Was ist Aufllirung? (Res-
posta a pergunta: O que é o Tlumi-
nismo?). O ensaio foi publicado
na revista Berlinische Monatssch-
riff, uma publicacao mensal des-
tinada a um pablico amplo e ndo a
um circulo restrito de especialistas.
No fundo, elaborei o conceito de
esquizofrenia produtiva a partir da
distingdo entre os usos “publico”
e “privado” da razio, ponto cen-
tral do argumento kantiano nesse
artigo. Ademais, sua escrita reve-
la com clareza o cariter bifronte
da produgio do filésofo alemao.
Ou seja, ele tanto redigiu tratados
filoséficos de dificil penetragio e

de leitura praticamente exclusiva
de seus pares, quanto produziu
ensaios criticos numa linguagem
mais acessivel, a fim de alcancar o
cidadio “comum”. Tal estratégia
era coerente com a utopia ilumi-
nista de difusao da capacidade de
pensar por conta prépria como a
defini¢ao mais exata de cidadania.
Em ambos os casos, Kant nunca
abriu mio do sentido reflexivo e
critico de suas intervencoes.

Eis ai 0 modelo do intelec-
tual que aprende a tornar-se bi-
lingue em seu idioma — se nio
me equivoco, mais do que nunca
precisamos recuperar essa licdo.
Afinal, a midiatizacao de cer-
tos intelectuais nada tem a ver
com a esquizofrenia produtiva,
pois apenas dilui a reflexao cri-
tica com as promessas efémeras
da cultura da celebridade.

Na época de Hume e Kant
o texto impresso constituia o
meio de comunica¢io de mas-
sas por exceléncia; daf sua preo-
cupagio em difundir sua reflexdo
tanto através da reescrita de seus
préprios livros, quanto por meio
de textos produzidos para jornais
e revistas. Hoje, pelo contrdrio,
os meios de comunica¢io au-
diovisuais ¢ digitais constituem a
forma por exceléncia de uma cir-
cunstincia desauratizada.

Hoje?

Jé passou da hora de encarar
os meios de comunicag¢io audio-
visuais e digitais como um idio-
ma novo que necessitamos com
urgéncia dominar.

(Nao é verdade que em todo
o mundo o avanco da direita e es-
pecialmente da extrema-direita se
relaciona com a fluéncia com que
aprenderam a soletrar o alfabeto
do universo digital?) '®

NOTAS

1. Immanuel Kant. Philosophical
Correspondence, 1759-99.

Traduzido por Arnulf Zweig. Chicago:
Chicago University Press, 1967, p. 111.
A carta foi enviada em 17 de fevereiro
de 1784.
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‘Quero ir embora desta porra”

€ a primeira manifestacao do
protagonista de Vapor barato,
marcando ja de inicio o tom de
desesperanca que perpassa

a obra. Construido como uma

série de sessdes de psicanalise,

o livro remaoi os acontecimentos
politicos recentes de Esmerilhandia.
Coincidéncia ou nao, € bem possivel
que o leitor brasileiro se identifique
e se enfureca com as disfuncdes
da vida publica desse lugar em
ruinas. Dessa jornada tortuosa de
autoconhecimento, fica a questao:
E possivel adoecer de um pais?

1i-.;IIJIII'

Vapor barato

WILSON ALVES-BEZERRA
lluminuras

139 pags.

Em uma pequena cidade do

interior, duas irmas e uma amiga
protagonizam uma narrativa urgente
para os tempos de redes sociais,
narcisismo e glamorizacao virtual que
vivemos. Carolina existe em funcgao
de novos seguidores, Ana abraca a
solidao contemporanea, trancada
em um quarto escuro, e Ticiana
enfrenta a vida com uma lamina em
maos. Atraves de uma prosa poética
e fragmentada, Luis Dill constroi um
microcosmo que pode mostrar ao
jovem leitor novas possibilidades,
para além da realidade virtual.

100 mil seguidores

LUiS DILL
Casa 29
102 pags.

Se "ver o invisivel e privilegio

de poetas’, como o autor diz
em uma das QO cronicas que
compdem este livro, ao cronista
cabe examinar os misterios
palpaveis do cotidiano e seus
desdobramentos. Tudo o que
ha de comico, tragico, insolito
ou sublime na existéncia nao
escapa a visao dos que se
dedicam a esse género literario,
resultando em textos que
funcionam como fotografias de
fatos corriqueiros. Das miudezas
que nos definem como especie.

MISTERNS DE UNLA
CIDADE Vs

Mistérios de uma
cidade invisivel
LOURIVAL SEREJO
Edicoes AML

278 pags.

Nos relatos deste romance que

virou sensacao na Europa e nos
Estados Unidos, as trajetorias de
diversas mulheres brasileiras sao
contempladas — de 1500 até o seculo
21, passando por todos os periodos
marcantes da historia do Brasil. Na
obra, cada capitulo acompanha

a vida da filha da personagem
contemplada na narrativa anterior,
comecgando pela historia da india
Inaia, gravida de um portugués, e
desembocando na cadtica sociedade
contemporanea, que oferece tanto

o A MIE
T IAMAL S

BE SUA MA
E SUAS

[lore

A mae da mae de sua
mae e suas filhas

MARIA JOSE SILVEIRA
Globo

- 317 pags.
duvidas quanto esperangas.
Em seu primeiro trabalho autoral,
o paulista Matheus Vigliar combina A CASA B

: - Dos 7~
versos e ilustracoes para narrar i
sua convivéncia com pessoas SﬂNfIGS A
diagnosticadas com Alzheimer, AL
) ) N &2
incluindo sua propria mae. A &
doenca, que degenera a memoria, e, == 1\ o
¢ retratada com delicadeza e abre </ Hi .
espaco para a criacao, literaria [} '
e pictorica, de um universo A casa dos sonhos
onirico — como o daqueles que
convivem com esse mal. E o MATHEUS VIGLIAR
caso de Seu Jose, por exemplo, Patug
98 pags.

que "havia esquecido de tudo’
e "sido tambéem esquecido”.

E8 tudo & narrativa

FOTOGRAFIA
EXTREMA

m dos meus grandes

prazeres, durante o

semestre letivo que se

encerrou, foi traba-
lhar com os alunos de Teoria da
Imagem Fotogrifica os textos de
Calvino e Cortdzar sobre o vicio
em imagens. A ocasido de encon-
trar um artista tratando de outra
linguagem criativa que ndo é a sua
pratica primordial expande refle-
x6es de modo assombroso. Existe
essa distAncia, o tom de estranha-
mento que se mantém, o passo
recuado que nos faz observar as
coisas sob um 4ngulo que os pro-
fissionais da drea esquecem, por
estarem completamente mergu-
lhados no assunto. E tantas vezes
na docéncia se perde esse ponto de
vista do nedfito! Um professor po-
de facilmente se empolgar com a
prépria aula e comegar a falar pa-
ra si mesmo, e no para os outros.
Colocar-se no lugar da experién-
cia alheia ¢ a principal situacdo do
magistério — e é o que permite a
um professor aprender constante-
mente, nio somente repetir pala-
vras ao longo da vida.

E, tratando de palavras, o
conto de Cortdzar comega por es-
barrar nas margens do indizivel:
“Nunca se saberd como isto deve
ser contado, se na primeira ou na
segunda pessoa, usando a terceira
do plural ou inventando constan-
temente formas que nio servirao
para nada. Se fosse possivel dizer:
eu viram subir a lua, ou: em mim
nos déi o fundo dos olhos, ¢ prin-
cipalmente assim: tu mulher lou-
ra eram as nuvens que continuam
correndo diante de meus teus seus
NOSSOS VOSSOS Seus rostos.”

Sentir-se constrangido por
uma gramdtica, uma estrutura
que nos imp6e modos de dizer, é
semelhante a se ver limitado pe-
lo corpo, tinico — até onde se sa-
be — instrumento de existéncia.
Nao hd escapatéria. N’ As babas do
diabo, essa histéria de um fotdgra-
fo que é também tradutor (transi-
tando entre o espanhol e o francés,
assim como o préprio Cortdzar),
chega a proposta de que toda cria-
¢do é uma traducio. A arte em si
ja traduz a realidade, as sensagoes.
Exatamente por isso (lembremos
a maxima traduttore/traditore), o
exercicio artistico sempre inventa,
nunca é completamente fiel a nada.

Se o gesto fotogréfico ain-
da sofre com especulagdes que o
vinculam a um mundo real (seja
14 0 que isso for), Cortdzar em seu
texto vai além e pretende talvez
investigar o “segredo sobre um se-
gredo”, conforme disse Diane Ar-
bus em seu conceito de fotografia.
Sua histdria explora a obsessio de

um individuo, que certo dia regis-
tra um jovem e uma mulher, num
ato quase que de descuido — mas
depois, diante da imagem amplia-
da, surpreende-se ao flagrar uma
situagio maliciosa, praticamente
um crime, indicado pela cena. O
conto explora nos seus melhores
momentos o estado de 4nimo do
protagonista traduzido em ima-
gens (que, por sua vez, sao tradu-
zidas em palavras): “O que resta
por dizer é sempre uma nuvem,
duas nuvens, ou longas horas de
céu perfeitamente limpo, retingu-
lo purissimo cravado com alfine-
tes na parede de meu quarto. (...)
tudo ¢ uma nuvem enorme, e de
repente explodem os respingos da
chuva, vé-se chover longo tempo
sobre a imagem, como um pran-
to 20 contrario, e pouco a pouco o
quadro se aclara, talvez o sol saia, e
outra vez entram as nuvens, duas
aduas, trés a trés. E as pombas, as
vezes, e um ou outro pardal”.

A presenca destes trechos
nos recorda como Cortdzar um dia
lamentou, em entrevista a Omar
Prego Gadea, nio ter se langado
como gostaria a experimentagio,
por receio de chegar a incomuni-
cabilidade. Esse era, conforme o
seu proprio juizo, o seu maior de-
feito como escritor: “Nao ter cora-
gem suficiente para levar adiante
experiéncias que entrevi no campo
mental e que nio levei para a escri-
ta porque senti que rompia total-
mente as pontes com o leitor” (La
Jascinacion de las palavras).

A metalinguagem, nesse
sentido, é um tipo de investigacao
inevitdvel: o artista questiona seus
limites, suas possibilidades. Por
que narrar? Por que fotografar?
“Uma das muitas maneiras de se
combater o nada”, responde o pro-
tagonista deste conto, que se revira
com cada minima escolha lexical:
“Agora mesmo — que palavra ago-
ra, que mentira estipida”. Nao hd
o que fixe o tempo, embora se te-
nham criado mecanismos (como
a mdquina de escrever e a de fo-
tografar) que criam esta ilusdo de
paralisia, ao apontar para “a vida
(...) que uma imagem rigida des-
tréi (...) se nio escolhemos a im-
perceptivel fracao essencial”.

Calvino, no seu texto A4
aventura de um fotdgrafo, igual-
mente se obceca pela captagio do
tempo. Aos poucos, seu persona-
gem Antonino Paraggi desenvol-
ve um desejo de controle que o
leva a loucura. Comega por perce-
ber a efemeridade do clique, que é
a mesma da existéncia: “Um dos
primeiros instintos dos pais, de-
pois de por um filho no mundo, ¢
o de fotografé-lo; e dada a rapidez
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do crescimento torna-se necessd-
rio fotografi-lo com frequéncia,
pois nada é mais transitério e ir-
recorddvel do que uma crianga de
seis meses, rapidamente apagada
e substituida pela de oito meses
e, depois, pela de um ano; e toda
a perfei¢io que aos olhos de um
pai um filho de trés anos pode ter
atingido no ¢é suficiente para im-
pedir que suceda a ela, destruin-
do-a, a nova perfei¢io dos quatro,
$6 restando o dlbum fotogréfico
como lugar onde todas essas pet-
feicoes fugazes se salvam e se jus-
tapoem, cada uma aspirando a um
absoluto préprio incompardvel”.

Embarcando numa busca
filoséfica pela “esséncia” da foto-
grafia, o protagonista passa a de-
senredar “o fio das razdes gerais
dentro dos emaranhados particu-
lares”. Questiona se a realidade é
fotografada por parecer bonita ou
se, pelo contrdrio, a realidade pa-
rece bonita porque ¢é fotografada
— e elege uma escolha para o seu
corpus de pesquisa: excluird os con-
trastes dramdticos, as fotos antigas,
posadas, e trabalhard somente com
os instantaneos. Sao estes que po-
dem garantir uma “posse tangivel
do dia passado”. O fotdgrafo, as-
sim, passa a ser visto como o “ca-
cador do inalcancdvel”: sua utopia,
por um lado, aponta para a “foto-
grafia Gnica’, perfeita, essencial —
mas, por outro, indica a urgéncia
de maltdplas imagens, que possam
(re)construir a vida, torna-la do-
cumentada a um tal ponto que ela
poderia ser eternizada.

“Tudo o que ndo ¢ foto-
grafado, é como se nio tivesse
existido”, admite Paraggi, num ex-
tremismo que reconhecemos facil-
mente hoje, nas redes sociais. O
fendmeno é discutido por Fontcu-
berta e outros tedricos que se de-
brucam sobre a era da chamada
pés-fotografia, quando a prolifera-
¢ao de imagens supera em muito o
seu consumo. Mas décadas antes,
Calvino ji meditava sobre os limi-
tes do fotografico, ou a falta deles:
“A fotografia s6 tem sentido se es-
gotar todas as imagens possiveis”,
ou seja, se cair na realidade. Isso ¢
0 que gera o colapso, a que Paraggi
se entrega no final do conto: a fo-
tografia do nada, a destruicdo, os
fragmentos, a fotografia da foto-
grafia (2 la Sherrie Levine).

Assim retornamos a me-
talinguagem, vista ja no texto
de Cortdzar e presente em qual-
quer aula que se queira interati-
va. Talvez ela seja a maneira vital
de mantermos um didlogo com
aquilo que concebemos e com
o publico — esse outro — que
sempre nos justifica. '®
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A LINGUAGEM

DO NARRADOR
NA LUTA VERBAL

m Recordagées do es-
crivao Isaias Caminha,
Lima Barreto estabe-
lece, por assim dizer,
uma narrativa essencialmente
brasileira, a partir de uma lingua-
gem dspera, sem vinculagoes com
a gramdtica cldssica, com o pro-
posito de criar um universo literd-
rio muito préximo das nossas ruas
e do nosso povo, o que lhe cus-
tou a acusagio de descuidado e,
na maioria das vezes, de desinfor-
magio, sendo de analfabeto.

Por esta caracteristica,
Francisco de Assis Barbosa classi-
ficou-o de “um auténtico escritor
brasileiro”, sem vinculagio mui-
to rigorosa com as chamadas re-
gras gramaticais, fiel a sua classe
social de escravos e ex-escravos,
de miserdveis emergentes, en-
fim, de gente do povo. Escreve o
critico: “Este é o papel de Lima
Barreto: o de ser um escritor bra-
sileiro auténtico, tal como Ma-
nuel Ant6nio de Almeida e José
de Alencar, liberto do complexo
colonialista e até mesmo rebelde

as injuncgoes do estilo ¢ da gramdtica da antiga me-
trépole portuguesa’.

Por tudo isso ¢ que o estudioso assegura, com fir-
meza: “Em suma, o verdadeiro Lima Barreto se impde,
assim, definitivamente como criador de um estilo bra-
sileiro, antecipando-se a Monteiro Lobato, aos moder-
nistas de Sao Paulo e a0 grupo nordestino. Antecipador,
sim. E que teve agdo tanto mais relevante por ter sido o
sucessor de Machado de Assis, com o contrapeso do seu
contemporineo Coelho Neto — ambos — Machado e
Neto, lusitanizantes, um com génio, outro sem ele —
e que foram os principais responsdveis pela ruptura de
uma maneira de ver, sentir e escrever brasileiramente,
iniciada pelos nossos escritores romanticos”.

Também Antonio Houaiss — ou sobretudo An-
tonio Houaiss — destaca essa tendéncia do auténtico
escritor brasileiro, afirmando que “Lima Barreto nio
poderd, porém, ser considerado um absenteista ou um
ignorante da problemdtica da correcio ou da eficdcia
estética da linguagem. E, correto ou incorreto, de bom
ou de bom gosto, foi incontestavelmente um escritor
muito consciente dos méveis e dos fins, dos escritores
realistas desta fase critica de nossa evolugio e afins —
inscrevendo-se como um dos maiores, senio o maior
desta fase de nossa evolugio social. E com tal riqueza
de ‘comunicagio” e de ‘expressio’, que, qualquer orien-
tagdo gramatical ou estilistica se pode comprazer em
ver quantas questoes queiras, ligadas a formulacao pra-
tica, ladica,, expositiva, silogistica, impressiva, expres-

siva, automadtica ou trabalhada do
problema da arte literdria’.

Sem dtvida, uma questio ex-
tremamente relevante. Lima Barre-
to deu inicio, por assim dizer, a uma
desejada criagdo de uma linguagem
brasileira para a ficcdo nacional que,
entre outras coisas, resultou no es-
tilo revoluciondrio de Guimaraes
Rosa. Até chegar l4, o caminho foi
longo e tortuoso, embora belo e en-
cantador. Mesmo que ainda hoje a
ignorancia nacional exige, na maio-
ria dos casos, uma gramaticazinha
arrumada, glamourosa, certinha,
metida a besta, de brincos e panta-
lonas. Uma gramaticazinha de nariz
arrebitado, sem compromisso com
o suor das ruas. Com a fala dos be-
cos e das esquinas.

Deve-se, assim, a Lima Bar-
reto, o inicio de uma luta que dura
séculos, mas a ignoréncia, a estu-
pidez e a necessidade de afirma-
¢ao de iletrados tém exigido um
constante reexame da situacio,
acabando-se com a imitagio con-
servadora de uma linguagem con-
servadora e tradicional. '@
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A beleza

no obscuro

Canto da planicie ¢ um mosaico
polifonico que se atéem as miudezas
da vida e oferece novas perspectivas

RICARDO SILVA | MACAPA - AP

4 escritores que se es-

pecializam em criar

um universo, mega-

projegoes de uma rea-
lidade expandida e complexa,
permeada de intimeras tramas e
subtramas. E existem aqueles que
criam um microcosmo da reali-
dade e desenvolvem, nesse pe-
queno campo de histérias, uma
grande acuidade poética em can-
tos obscuros e em momentos su-
tis de seus enredos.

Grandes nomes constam
desse segundo grupo de ficcionis-
tas. Os mais notérios, entre os nor-
te-americanos, sa0 nomes como
Richard Ford, Cormac McCarthy
e o irretocdvel Kent Haruf — atila-
dos escritores que incrementaram
as obras literdrias sobre o interior
dos Estados Unidos.

Haruf ¢ um dos responsi-
veis pela elaboragio da estrutura
do famoso épico romance moder-
no do oeste norte-americano. O
autor desenvolveu uma prosa on-
de a ternura e o encanto se mani-
festam numa construgio tao bem
arquitetada que as pdginas se en-
trelagam e o leitor as encara como
se todas elas fossem parte de um
organismo pulsando vida enquan-
to o mosaico polifénico do oeste
norte-americano apresenta-se co-
mo chamado a um Novo Mundo.

Canto da planicie, tercei-
ro livro de Haruf e o primeiro de
uma trilogia, apresenta-nos a pe-
quena cidade interiorana de Hol,
préxima a alguns quildémetros de
Denver, no Estados Unidos. Nesse
condado, onde todos os morado-
res se conhecem e guardam lagos
de ligacdo entre si, o escritor ame-
ricano executa um fino escrutinio
dos dramas da alma humana.

Montando um painel de
protagonistas, Canto da planicie
cria um ambiente onde os diver-
SOS personagens e seus processos
de vida eclodem numa narrativa
exuberante. A serenidade da es-
crita de Haruf impera na elabo-
ragao de uma cidade ficticia que
sintetiza o simbolo real da condi-
¢do do ser humano na terra, sem
apelar para grandes discursos ou
grandes acontecimentos.

O objeto de foco da visio
narrativa do autor estd direciona-
do para os episédios mais simples.
E dali que o narrador extrai ligoes
e perspectivas que alargam as per-
cepgoes da existéncia.

Ao nos colocar em contato
com figuras comuns, que vivem
suas vidas comuns, o escritor nos
propde um exercicio analitico so-
bre a psique de seus personagens
por meio de caminhos sinuosos,
numa costura de tramas artificio-
samente empreendida sobre acon-
tecimentos simples que, na prosa
de Haruf, ganham ressonancias to-
talmente novas e muitas delas com
uma importancia surpreendente.

Quando nos deparamos
com a rotina da pacata Holt, en-
tendemos por que os seus mora-
dores integram uma espécie de
vivéncia que parece contrdria a
ansiedade contemporinea.

A beleza entranhada nas li-
nhas de Haruf repousa no seu
pleno dominio da condugio das
histérias. A habilidade para ir tran-
cando os pontos de convergéncia
das tramas nos mostra como o es-
critor é eximio na arte de contar
um fato e fazé-lo se materializar na
frente do leitor, sem que ele note
os artificios que foram utilizados
na constru¢do daquela cena.

Jogo narrativo

Gurthie é um professor
que se separa de sua esposa de-
pressiva, Ella, deixando os dois
filhos, Ike e Bobby, atordoados
pela situagao. Outra personagem
¢ Victoria Roubideaux, uma ado-
lescente que descobre estar gravi-
da e é expulsa de casa. Ela acaba
indo morar na casa de dois senho-
res idosos, os irmaos McPheron,
que sempre viveram sozinhos e re-
descobrem a vida, com uma din4-
mica renovada, devido a situagio.

Cada um desses personagens
passa por suas proprias vicissitudes,
que ora colidem entre si, ora de-
monstram estar em polos comple-
tamente distintos. O que permite
conhecer cada uma dessas vozes,
que ecoam na ambientagio for-
mulada por Haruf, é a autentici-
dade que o escritor d4 as emogdes.

Nio existe artificialidade
no jogo narrativo do autor. A sua
poténcia repousa na capacidade
de escrever uma prosa limpida. A
delicadeza com a qual descreve as
tensdes emocionais dos persona-
gens faz com que o leitor absor-
va as sensagoes.

A saudade, o medo, a de-
pressdo, a tristeza, a frustra¢do, o
carinho, a ternura, o cuidado, a vin-
ganga — estio compondo a ampla

gama de sentimentos que se mistu-
ram, numa narrativa cristalina onde
reina a beleza de um texto soberbo
mas sem resquicio de superioridade.

Haruf estd muito préximo,
ainda que ndo compartilhem de
um estilo que guarde alguma si-
milaridade, exceto pelas bordas,
de Sam Shepard como menestrel
dessa América que estd desapare-
cendo entre os dedos da contem-
poraneidade, a0 mesmo tempo
que lhe resiste com certa ternu-
ra, mas sem perder seus aspectos
mais duros e rangosos.

O autor de Canto da pla-
nicie nio camufla a realidade. Ela
continua dura. Victoria continua
a estar confusa na sua condicio de
jovem mée que se vé confrontada
com uma realidade completamen-
te inesperada; Ella estd perdida no
seu estado depressivo, que lhe ti-
ra todas as forcas de viver e que a
deixa sem saber lidar com os pré-
prios pensamentos; ke e Bobby
se veem entre os pais separados,
atordoam-se com a nova rotina e
sofrem com a distincia da mie.
Os conflitos internos se amalga-
mam numa miscelanea de baco-
rejos turvos e nebulosos.

Contudo, Haruf produz
uma escrita reluzente capaz de
identificar o maior brilho na me-
nor pedra. Sua lente de aumento
para a beleza das coisas simples faz
com que o leitor sinta-se atraves-
sando um caminho de profundo
senso de significado sobre tudo
que lhe rodeia.

Essa capacidade de enxergar
beleza na aparente insignificAncia
das circunstincias premidas de
banalidade e transformd-las em
belos quadros faz de Kent Haruf
um mestre cuja originalidade no
trato do didlogo dentro do tex-
to, a organicidade com a qual eles
sao embutidos no enredo e como
misturam a fala do narrador com
os sentimentos dos personagens
que integram a narrativa elevam
a experiéncia da leitura.

E a descoberta de que a lite-
ratura, enquanto uma manifesta-
¢do da arte, pode alcancar novos
patamares sem se utilizar de ferra-
mentas que desembocariam num
texto hermético.

Haruf dizia que os Esta-
dos Unidos nio eram bonitos,
mas eram lindos. E, tomando co-
mo lugar de sua trilogia as plani-
cies gélidas do interior americano,
o autor de Nossas noites — ou-
tra obra colossal, na qual destrin-
cha os percursos afetivos do amor
na velhice — ressignifica o tem-
po, transcende o rés do chao e nos
posiciona como espectadores pri-
vilegiados do espetdculo da vida
comum de seus protagonistas.

Canto da planicie ¢ a aber-
tura perfeita de uma trilogia que se
equilibra numa prosa sobria, de es-
trutura sélida, na qual o afeto e o
sofrimento humano desencadeiam
uma série de acontecimentos que
se interligam. A trama demonstra
claramente que toda vida se en-
contra conectada uma 2 outra, e
que a saga humana na terra ¢ sa-
ber o segredo de conviver com seus
meandros mais internos enquanto
se descobre o universo insular que
é o outro ser humano. '®
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DIVULGAGAO

O AUTOR

KENT HARUF

Nascido em 1943, € um dos
grandes nomes da literatura
estadunidense. Foi notorio

por retratar a vida no interior

do Oeste dos Estados Unidos.
Publicou seis romances, entre
eles Canto da planicie ¢ Nossas
noites. Morreu em 2014.

Canto da planicie

KENT HARUF

Trad.: Alexandre Barbosa de Souza
Radio Londres

318 pags.

TRECHO

Canto da planicie

Eu ainda néo estou louca, disse ela.
Acho que ainda nio estou. Vocés

acham que eu estou louca?
Nao.

Néo. Eu ainda néo cheguei a esse
ponto. E acho que ndo vou mais
ficar. Ela tinha um olhar perdido.
Eu achei que isso aconteceria, mas
agora jd néo acho mais. Eu sé
ndo sei 0 que fazer com as coisas
que estio na minha cabeca. Fico
pensando o tempo inteiro e, pelo
visto, ndo consigo parar de pensar,
mas também ndo sei o que fazer
com isso que eu penso. Ela voltou
a olhar para eles. Uma situacio
complicada, nio é?
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Nos rastros
daficcio
cientifica

Wells estabeleceram parametros
e tematicas da ficcao cientifica

ARTHUR MARCHETTO |

s portas da ficgao cien-

tifica moderna foram

abertas h4 mais de dois

séculos por uma garota
de 18 anos chamada Mary Shel-
ley, que contou aos seus amigos
a histéria de Victor Frankenstein
e a monstruosidade que seu or-
gulho intelectual gerou. Marcada
por uma aura sombria do horror
gotico da época, Frankenstein
apresentou uma narrativa em que
o otimismo da ciéncia e das recor-
rentes inovagdes tecnoldgicas era
posto em divida.

Durante as décadas seguin-
tes, pouco destaque foi dado  li-
nha aberta pela escritora até o
sucesso de outros dois autores eu-
ropeus. O primeiro deles era Ju-
les Verne. O escritor francés teve
uma infincia permeada por boa-
tos, como a histéria de que ain-
da crianga teria subido a bordo
de um navio como um grumete
e sido resgatado por seu pai qua-
se em alto-mar.

Na verdade, Verne teve
uma infincia pacata. Foi envia-
do pelo pai a Paris para cursar
direito e seguir a profissio da fa-
milia. No entanto, descobriu sua
paixio pelas letras e desistiu da
carreira proposta. Enquanto mo-
rou na capital francesa, frequen-
tou a Biblioteca Nacional e, além
das literaturas de viagem e aven-
tura, consumiu diversos periédi-
cos cientificos.

Como mostram os seus li-
vros, sua grande paixdo era a geo-
grafia. A admiragio pode ser vista
em diversas obras, desde as pro-
fundezas do mar até as viagens
de balao pelos céus. Como diz
Adam Roberts em A verdadeira
histéria da fic¢ao cientifica, “as
ficgoes de Verne tocavam o subs-
trato do desejo humano de que
ainda houvesse lugares misterio-
sos por descobrir”.

Como base para a coleta-
nea Viagens extraordindrias,
Verne sempre colocava em seus
livros um extenso material fac-
tual, algumas vezes copiados de
manuais e outras fontes cienti-
ficas, que pudessem dar suporte
a narrativa. No entanto, as teses

cientificas nao passavam de um
suporte romanesco. Em seus li-
vros, Verne fala dos avancos na
ciéncia de seu tempo, mas os ex-
trapola. Sua perspectiva, burgue-
sa, apresenta um mundo como
recurso a set explorado.

O segundo escritor que jo-
gou luz na ficgdo cientifica foi
Herbert George Wells, conhe-
cido como H. G. Wells. O bri-
tinico foi um importante autor
no estabelecimento de diversos
parimetros para os temas que a
narrativa de fic¢do cientifica tra-
balha, como o das invasoes alie-
nigenas, da viagem no tempo e
do cientista com pesquisas mo-
ralmente duvidosas.

Vivendo na Inglaterra do
século 19, o ambiente impe-
rialista da Europa e a revolu-
¢ao industrial serviram como
base para diversas reflexdes no
trabalho do autor. De um la-
do, a mentalidade industrial e
o otimismo do progresso e do
racionalismo; do outro, um pes-
simismo acerca do futuro da hu-
manidade. Em seu livro A ilha
de dr. Moreau, Wells construiu
uma trama racista para dar suas
visoes sobre as acoes colonialis-
tas do império britanico no ter-
ritério de outros paises.

O escritor era uma figu-
ra ambigua. Proveniente de uma
classe média-baixa, Wells ascen-
deu socialmente a duras penas e
teve sua formagao intelectual pau-
tada pelas teorias darwinistas de
Thomas Huxley. Isso fez com que
ele estruturasse um discurso cien-
tifico onde hd a unido da biologia
com a luta social — e que, em li-
vros futuros, se tornaria uma de-
fesa aberta da eugenia.

Essas diferencas davam a
tonalidade dos textos dos escri-
tores e o cardter de suas narrativas
se construiram de maneiras bem
diferentes. Verne teve textos mais
criticos, histdrias futuristicas que
mostravam o pensamento huma-
nista soterrado pelos interesses
politicos e financeiros da ciéncia,
mas manteve esse lado escondido
em sua carreira por conta de seu
editor. Wells deixava suas criticas

JULES VERNE

Nasceu em 1828, na Franca.
Publicou mais de 60 obras. Junto
com o editor Pierre-Jules Hetzel,
lancou dois romances a cada ano
para a publicacao da colecao
Viagens extraordinarias, que

inclui titulos como Da Terra a Lua
(1865), Viagem ao centro da Terra
(1864) e A volta ao mundo em

80 dias (1872). Morreu em 1905,

H. G. WELLS

Nasceu em 1866, em Kent, no
Reino Unido. Foi um notavel
novelista de ficcao cientifica.
Suas obras abarcam diversas
tematicas desse género, como
a invasao alienigena em Guerra
dos mundos (1898) e os cientistas
com pesquisas moralmente
duvidosas, como em Aiilha de
dr. Moreau (1896) e O homem
invisivel (1897). Morreu em 1946.

Viagem ao centro da Terra

JULES VERNE
Trad.: Jorge Bastos
280 paginas
Zahar
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A maquina do tempo
H. G. WELLS

Trad.: Adriano Scandolara
200 paginas

Zahar

a mostra, trazendo uma narrati-
va mais pessimista, porém mais
imaginativa — jd que nio se pau-
tava pelas mindcias dos periédi-
cos cientificos.

Os personagens de Verne
sao mais simples, ativos e man-
tém a narrativa em movimento.
Do outro lado, os de Wells pas-
sam por suas jornadas quase de
maneira passiva, ainda que am-
bas as histérias possuam uma for-
te dose de eurocentrismo.

O passado e o futuro

Em Viagem ao centro da
Terra, Jules Verne conta a his-
téria do professor Lidenbrock,
que, seguindo os passos do pen-
sador Arne Saknussemm, parte
com seu sobrinho Axel e o aju-
dante Hans rumo ao interior
da crosta terrestre. Em um cli-
ma claustrofébico, onde a escu-
ridao aparece como um simbolo
daquele principio do desconhe-
cido, a jornada surgiu a partir
das orientagdes do bilhete crip-
tografado encontrado em um li-
vro: “desce a cratera do Youcul de
Sneffels que a sombra do Scarta-
ris vemn beijar antes das calendas
de julho, 6 viajante audaz, e tu
chegards ao centro da Terra. Eu
o fiz. Arne Saknussemm”.

No livro hd uma percepgio
clara do ideal civilizatério, o oti-
mismo que surgia dos desenvolvi-
mentos cientificos e a valorizagio
da racionalidade em detrimento
dos sentimentos. Na relacio en-
tre Hans e Lidenbrock, vemos a
submissao de um “bom selvagem”
que obedece e arrisca sua vida pa-
ra salvar seu mestre.

Além disso, é incomunicd-
vel até para os leitores, j4 que ndo
fala outro idioma além do seu e
que ¢é trabalhado como algo quase
selvagem. Hans ¢ desprovido de
qualquer qualidade além de sua
forca bruta e, dessa relacio de do-
minagio, tudo ¢ justificado pelo
impeto de conquista do professor
Lidenbrock, sempre esbravejando
“Em frente! Em frente!”.

Em uma viagem subter-
rinea rumo ao passado, o pro-
fessor d4 aulas ao seu sobrinho
e Verne recheia essas explica-
¢oes com dados cientificos da
época, colocando em circula-
¢ao diversas teorias sobre a con-
sisténcia do nicleo terrestre e o
aquecimento da crosta. Do la-
do oposto, numa viagem ao ano
802.701, Wells nos traz uma
mdquina cuja explicacdo cienti-
fica para o seu funcionamento ¢
quase inexistente.

Ao contar a histéria do Via-
jante do Tempo em A méquina
do tempo, o escritor parte das ex-
pectativas sobre a evolu¢io huma-
na para retratar o conflito entre os
seres da superficie e as bestas do
subsolo que viviam na Londres de
um futuro remoto. A narrativa é
dividida em dois encontros. Con-
tada por um amigo do Viajante, a
primeira reuniao apresenta a par-
te tedrica que possibilitou a cria-
¢do do dispositivo para viajar no
tempo. No segundo encontro, ele
retorna de uma viagem e conta o
que se passou.

Nesse primeiro encontro,
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otimista, hd a apresentagao de
uma visao geométrica do tempo
que o coloca em pé de igualda-
de com as dimensaes de largu-
ra, espessura e comprimento. Por
conta dessa postura, “a grande
inovagio de Wells”, como diz
Adriano Scandolara no preficio
do livro, é a construgio de um
dispositivo que permite o contro-
le do tempo da mesma forma que
se domina a eletricidade.

Essa ideia liberta as narrati-
vas de viagem de recursos mégi-
cos ¢ permite o desenvolvimento
de questbes como paradoxos
temporais, universos paralelos,
bifurcacées na histéria etc. In-
clusive, até hoje chamamos as
“mdquinas do tempo” pelo no-
me dado por Wells.

Durante o segundo encon-
tro, quando o Viajante do Tempo
retorna para contar a parte prati-
ca de seu experimento, passamos
para outro Ambito da ciéncia. Ao
saltar no tempo, o protagonista
encontrou a raga humana com-
pletamente alterada pelos proces-
sos de evolugio e dividida entre
Eléis e Morlocks.

O processo evolutivo sur-
ge como uma ironia em relagdo
a crenca da evolug¢io como um
progresso. Wells, com sua for-
magio, ficava incomodado com
a aproximacio entre evolugio e
otimismo. Tal visio era comple-
mentada pelo pensamento po-
litico do escritor, pessimista e
niilista, que satirizava as classes
mais altas e sua improdutivida-
de. No mundo de seu livro, as
condicées de vida confortdveis e
melhores geram os Eldis, belos,
pacificos e estipidos, mas nio
melhorou as condicoes de vida
dos Morlocks, inteligentes, vio-
lentos e canibais.

Para Wells, aquela divisdo
decorria das préprias configura-
¢oes de classes sociais da época,
como ele escreve em A mdquina
do tempo: “A principio, partin-
do dos problemas da nossa pré-
pria era, me pareceu claro como
o dia que a ampliacdo gradual da
diferenca, hoje meramente tem-
pordria e social, entre o Capita-
lista e o Proletdrio era a chave de
toda a questio”.

No entanto, a ambigui-
dade de Wells, que pertencia a
proépria classe que criticava, sur-
ge na figura do Viajante. Ainda
que ele fosse um intelectual ra-
cional, sente prazer em aniquilar
Morlocks. Além disso, seus habi-
tos em relacio aos criados, como
o fato de nio suportar ter refei-
¢oes com eles por perto, o colo-
ca na mesma casta que os Eléis.
Durante a viagem, seu compor-
tamento € agressivo e proximo ao
de um colonizador.

Da mesma forma que Via-
gem ao centro da Terra surge co-
mo uma narrativa que apresenta
um certo otimismo, a leitura de A
mdquina do tempo instiga pela
presenga de um artefato tdo ca-
ro a literatura de ficcao cientifi-
ca, por conta de sua visao critica
sobre o otimismo proveniente da
industrializacio, na construcio de
linearidade temporal e seu conse-
quente paradoxo. '®
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Uma traducao de

Mattina

A aparente simplicidade do
poema de Ungaretti esconde um
problema considerado insoluvel
para traduzi-lo ao portugués

ANTONIO CARLOS SECCHIN | RIO DE JANEIRO - RJ

s leitores e tradutores de poesia italiana muito provavelmen-
te ja se defrontaram com Mattina [Manhd), poema lapidar
de Giuseppe Ungaretti:

Millumino
d’immenso.?

Sua aparente simplicidade esconde, todavia, um problema con-
siderado insoltvel para a traducio em lingua portuguesa: o fato, assi-
nalado por virios estudiosos, de o verbo original soar proparoxitono
— “illUmino” —, diverso do paroxitono verniculo “ilumlno”.

O texto italiano comporta dois versos de duas silabas métricas (as-
sim considerados porque é na silaba 2 que incide a tonicidade), segui-
das, no verso 1, de duas dtonas (“-mino”), e, no seguinte, de uma (“-so0”).

Numa tradugio literal, terfamos:

Me ilumino
de imenso.

Tudo certo quanto ao segundo verso, mas no primeiro hd um des-
locamento da tonicidade para a silaba 3, gerando sensivel prejuizo rit-
mico pela Supressao da simetria com o verso seguinte, acentuado (nas
duas linguas) na silaba 2. “Ilumino-me” tampouco resolveria o impasse.

Uma engenhosa solugio foi proposta por Haroldo de Campos:3

Deslumbro-me
de imenso.

O tradutor conseguiu restaurar a tonicidade da segunda silaba do
verso inicial, consoante a matriz de Ungaretti: “illUmino”/ “DeslUm-
bro”, com a vantagem suplementar de escolher um verbo que maném a
vogal tonica, /u/, presente no texto italiano — ao custo, porém, de uma
forte alteragdo semantica, na troca de “iluminar” por “deslumbrar”4. A
afirmacio explicita de deslumbramento frente ao dia nio ¢ informagio
contida no poema original. Ademais, o iluminar é acao de fora para den-
tro, o poeta se deixa iluminar pela manha, enquanto o deslumbrar-se ¢
reagdo de dentro para fora, diante da manha.

Busquei uma alternativa que unisse a fidelidade ao pensamento
de Ungaretti s caracteristicas melédicas e ritmicas com que ele foi ex-
presso. Para tal, optei pela inversao dos versos da sequéncia italiana. Ti-
ve de trair o poema de origem nesse aspecto para tentar ser-lhe fiel em
outros, no plano da forma:

De imenso me i-
-lumino.

Vejamos. Em Ungaretti (“M’illumino”), conforme jd dito, en-
cadeiam-se uma silaba 4tona, a tonica e duas outras 4tonas. Na tradu-
¢do (“De imenso me i-”), ocorre disposicao similar, com o adendo de
o atributo da amplitude replicar-se na duragio mais longa da vogal /i/,
expandida nas crases que abrem e fecham o verso: “De i”; “me i-”. Para
falar de algo imenso, prolongam-se também as vogais. Com isso, o fe-
cho do poema em portugués (“-lumino”) passa a preservar uma rigoro-
sa identidade ritmica com o epilogo italiano (“d’'immenso”): nos dois
casos, os versos se constituem de trés silabas, numa sucessio de 4tona,
tOnica e dtona. Ambos igualmente dispéem da consoante /m/ no ini-
cio da silaba forte.

Essas consideracdes objetivaram demonstrar que a grande poesia,
mesmo condensada em pequeno poema, demanda um trabalho ines-
gotédvel para o tradutor, perpetuamente langado ao desafio de recriar
em outro idioma a quimica indissoltvel de som e sentido que deu vi-
da ao texto original. '@

NOTAS

1. Nao priorizei no presente
ensaio essa abordagem, mas
Tua cantiga parece dialogar
também com o Trovadorismo.
O sujeito poetico da cancao e
um tipo que, ao se submeter
do modo que se submete

a seduzida, ao atender aos
caprichos dela (‘quando teu
capricho exigir/ largo mulher

e filhos/e de joelhos/ vou

te seguir’), torna-se uma
especie de vassalo que lembra
levemente o sujeito poético

da cantiga de amor. Na cantiga
de amor, o sujeito poetico,
posto socialmente em patamar
inferior (n@o seria bem o caso
da cancao de Chico), e como
esforco de seducao, procurava
mobilizar a atengao da amada
inacessivel com o emprego de
uma linguagem que, alem de
enaltecer os predicados fisicos,
morais e sociais da seduzida,
atestava e/ou tonificava as
penas de amor desse sujeito
poético. Para realcar tais penas,
partia para metaforas que
configuravam a eloquéncia

de um sujeito intenso e que
sempre idealizava a sua amada
(que nao raro era uma mulher
comprometida/casada). Partia,
portanto, em certos torneios,
para o emprego da hiperbole

E é ainda de se perguntar. o
sujeito poetico de Tua cantiga,
que é um amante ausente,
que se encontra afastado da
amada, nao a estara também
idealizando? Trata-se de uma
relagcao real ou imaginaria?

2. Mattina. In: WATAHIN, Lucia,
org., CAMPOS, Haroldo de,
BERNARDINI, Aurora F., trad.
Ungaretti. Daquela estrela a

outra. Sao Paulo; Atelié Editorial,

2003. p. 56.
3. Id, ibid. p. 57.

4. Geraldo Holanda Cavalcanti,
entre outras observacoes,
contrapde a “epifania’, no
poema de Ungaretti, ao
‘deslumbramento’, na traducao
de Campos. In: UNGARETT],
Giuseppe. Poemas.

CAVALCANTI, Geraldo Holanda,

sel, trad. e notas. Sao Paulo:
EdUSP, 2017. p. 263

== Drateleira

NACIONAL

Em um misto de romance de
formacao e ficcao ficticia, o livro

de estreia de Joao Paulo Gurgel

de Medeiros pde em cena

um protagonista que guarda
semelhancas com Sao Lucas,

o "medico queridissimo” dos
Evangelhos. A historia, que se
desenvolve entre as ficticias Calida e
Solaria e acaba em Veneza, explora
tanto as profundezas psiquicas

do dr. Marco quanto mostra sua
dedicacao para com os pacientes,
indo na contramao do periodo
narcisista em que vivemos.

Agua de Chloé

JOAO PAULO GURGEL
DE MEDEIROS

Tinteiro Azul

257 pags.

Em seu romance de estreia, o
premiado escritor baiano Luis
Pimentel conduz a trama com as
mesmas tensao e concisao exigidas
pelo conto. Com linguagem precisa
e arroubos poéticos, Danacao
conta a historia do anénimo José

e sua trajetoria do campo para
diversas cidades, vivendo uma
danacao — como o titulo bem
sugere — irremediavel. Nao muito
diferente do que acontece com
quem parte em busca de um
futuro melhor, o protagonista
segue tropecando vida adentro.

Danacao

LUIiS PIMENTEL
7Letras

109 pags.

O texto do paraibano Ariano
Suassuna (1927-2014) oculta

uma profunda melancolia e uma
ferrenha critica social sob camadas
de humor e ironia. Nesta peca

de teatro, que se debruca sobre
questdes do Direito, nao é diferente,
a comecar pela diferenciacao

entre o "Brasil oficial’, que e tocado
pela aristocracia engravatada, e o
‘Brasil real’, que pertence ao povo
pobre e suas tradicoes comumente
soterradas pelo elitismo. Para o
critico Sabato Magaldi, trata-se

de uma ‘inegavel obra-prima”.

Apenaealei
ARIANO SUASSUNA
Nova Fronteira

178 pags

Uma histeria coletiva assola a
populacao da ficticia Mangueirinhas.
Apo6s a morte de um boticario
francés, seguem-se diversos outros
crimes que parecem provocados
por assombragodes do folclore
nordestino. E ai que entra em

cena a advogada da cidade, que
precisara superar desavencas

com o filho de seu padrasto, um
historiador, para tentar entender o
que esta acontecendo. Trabalhando
com todas as convencgoes do
romance policial, Andrea Nunes
elabora uma narrativa eletrizante

e com final surpreendente.

Jogo de cena
ANDREA NUNES
Cepe Editora

327 pags.

Algumas décadas atras,
personagens exoticas
transitam por um Rio de
Janeiro ja para la de decadente
— veados e mariconas,
travestis, garotos de programa,
um editor de livros, uma
temida cronista social e ate
mesmo um nobre francés e
uma condessa italiana. Sao

em festas chiques ou cabares
capengas que essas criaturas
que o mundo esqueceu se
encontram, em 10 contos

— amorais e homoeroticos —
ambientados na capital carioca.

Criaturas que o
mundo esqueceu
JOAO CARLOS
RODRIGUES
Humana Letras

172 pags.



g sujeito oculto

O JUDEU E O BUFALO

aboca frouxa, sem dentes ao fundo, nao
escorria baba. O cio arfava perdido do
dono para acolhé-lo. Sobre a maca no
posto de saide, o pai experimentava
a proximidade da morte. Eu desconhecia aquele
homem encostado a parede branca. Os vincos do
rosto esculpidos pela lava de um vulcdo. Pernas e
bracos magros a concederem um aspecto mam-
bembe — como se fossem incapazes de manter o
equilibrio do corpo de barriga disforme. Impossi-
vel ndo lembrar dos improvisados brinquedos fei-
tos com uma batata e quatro palitos de fésforo no
terreiro ao lado de casa. Agora, a noite lhe faz com-
panhia. O neto — meu sobrinho — mastiga silén-
cios na fria cadeira de pléstico. Quando cheguei, o
quadro se completara: trés homens desnorteados
¢ assombrados por uma maldigo.

Na infincia, a frase percorria nossos ouvidos
com alguma frequéncia: “Meu av6 era judeu”. O
pai se aproximava e sem misero carinho a ofere-
cer nos entregava palavras quase vulgares. “E tinha
os olhos bem azuis.” Nada fazia muito sentido. O
pai tinha os pés saidos do barro da roga, pele escu-
ra, maos rudes, gestos lentos, mas agressivos. Um
bruto. A ignorincia guiava seus passos pela terra
diminuta. Nada sabia sobre o holocausto, a Shod,
o genocidio, Hitler. Nossas estratégias de guerra se
resumiam & busca de uma esqudlida sobrevivéncia.
Assim os dias passavam. Mesmo nascido logo apés
a Segunda Guerra, ele até hoje ndo faz ideia de seus
horrores. E uma ampulheta sem areia a medir um
tempo inexistente.

O pai s6 carrega lembranga ruim. Cérbero
sem inferno para proteger. Noites de violéncia e dias
de soliddo. Adentrava a casa feito animal indomd-
vel. Um bufalo disposto a esmagar formigas assusta-
das. Recolhfamo-nos a um canto. Tinhamos pouco
a fazer. A miae rezava. Os dedos grossos e feios agar-
rados ao rosdrio de pldstico. Cristo a balangar nas
mios trémulas do nosso desespero doméstico. Nos
fingfamos que acreditdvamos na boca banguela da
mde. Pai nosso nio estava no céu. Estava ali na nossa
cozinha com uma faca na méo. Os olhos em brasa.
Trancdvamo-nos no quarto  espera de que o bufa-
lo retornasse 4 planicie longinqua.

A maca ampara um homem velho, cansado e
doente. Néo parecia o pai. Era apenas o espectro do
homem que tanto pavor nos causara nas noites infi-
nitas. O 4dlcool o destrogara com garras pontiagudas
— uma mdquina de moer carne cuspira sem pieda-
de restos de um pai. Quase no falava; grunhidos es-
capavam por entre a barba espessa e malcuidada. O
pulso perfurado para a entrada de um medicamen-
to. O hematoma no rosto envelhecido denunciava
a queda no banheiro. No braco o sangue jé endu-
recera no corte a escavar a geografia da pele. Apro-
ximo a boca e sussurro ao seu ouvido: “Estd tudo
bem”. A mentira escorre pela indiferenca da noite.

Por um longo perfodo, o pai deixou de beber.
Nunca entendi os motivos: medo da morte, vergo-
nha, arrependimento. Um dia, simplesmente parou.
Abandonou a garrafa, guardou as facas, recolheu as
garras. Jd nao fazia muita diferenga. Tinhamos cres-
cido, nossas pernas ganharam vitalidade para correr
de bufalos. A mae agarrava-se aos dltimos segundos
de vida, sem despregar os olhos de Deus — seu tini-
co refagio. Tudo transparecia uma calma brutal. Mas
o demdnio seguia quieto, preso numa frégil garra-
fa. O copo na ordindria cristaleira. A eternidade do
péndulo nos perseguia. Ora, para cima. Ora, para
baixo. O eterno movimento da maldicao.

Nestes tempos de sobriedade, j4 adulto, um
homem desengoncado e daltdnico, ouvi novamen-
te a frase escondida em algum s6tao empoeirado:
“Meu av6 era judeu”. Era como se aquela mise-
ra informagcio lhe cobrisse de alguma dignidade

histérica. Ou nos protegesse de
nossas proprias misérias. Imobi-
lizado pelo medo ancestral, jamais
dei continuidade 4 conversa. Na-
da sei sobre o bisav6 judeu. Nao
sei o sobrenome, a origem, a vida,
o fim. Um vazio me une a este an-
cestral deslocado numa raquitica
drvore genealdgica. Pouco sei so-
bre meus antepassados paternos.
Talvez me imobilize 0 medo de
que Cérbero abane o rabo e me
convide a passear.

No hospital, o médico aper-
tou a barriga inchada do pai. O
cheiro do corpo empesteava o
ar carregado. “Se continuar be-
bendo, o senhor nao vai longe.”
A adverténcia me jogou contra a
parede. Ir para onde? Na enferma-
ria, outros doentes olhavam indi-
ferentes para a ventriloqua tevé na
parede. Cada um morria em sua
prépria soliddo. “Nio vou mais
beber.” A voz cavernosa do pai
me tirou da imobilidade. O bufa-
lo resfolegava animado com o sol
que brotava na janela.

Meu av6 paterno morreu na
rua. Encontraram o corpo estira-
do na tarde quente. Morreu béba-
do. Meu avd era alcodlatra; meu
pai é alcodlatra; meu irmao é al-
codlatra; eu sou alcodlatra hd qua-
se duas décadas abstémio. Somos
uma manada desgovernada. Nao
hd pradaria suficiente para nos
abrigar. As vezes, estacamos, co-
mo o pai nos ensinou. Para, em
seguida, retomarmos o nosso per-
curso. Sempre que me oferecem
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um copo, vejo uma faca vindo em
minha diregio. H4 noites escuras
que os dias ndo apagam.

Apbs algum tempo no hos-
pital, o pai voltou para casa. Re-
colheu-se ao siléncio das alfaces
no quintal. A cuia de chimarrio
substituiu o copo de cachaga. A
vassoura arrastou a sujeira dos co-
modos. A tevé ganhou novamen-
te a monocdrdica voz de um padre
numa missa eterna. O pai nosso
estd preso na tela fosforescente de
cores indefinidas. Poderia ficar 14
para sempre. Mas nunca se sabe o
que a misericordia divina nos re-
serva. Na casa do pai, tudo parece
em delicado equilibrio. O cruci-
fixo na parede ainda sustenta um
Ciristo na vertical. A gangorra sobe
e desce lentamente. Para baixo e
para cima. Para baixo ¢ para cima.

A manha se esgarca por trds
dos pinheiros. Na esquina, a pe-
quena metaltrgica inicia os rui-
dos do dia. O pai passa diante de
casa. A cabega baixa, o corpo em
lenta decomposicio. Uma batata
sustentada por quatro palitos de
fésforo. Lembra um animal can-
sado em busca de um dono. Es-
t4 hd alguns dias sem beber. Para
onde vai tao cedo? Da janela do
quarto, avisto a sua sombra do
outro lado da rua. Nio sei chami-
-lo em hebraico ou iidiche. Resta-
-me apenas o siléncio.

E muito dificil vingar-se do
inimigo quando a batalha s6 tem
derrotados. '®
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que narrarei aqui foi-me dito em uma

noite de inverno pelo meu amigo Ah-

-Yen no pequeno cdmodo que fica atrds

de sua lavanderia. Ah-Yen é um chinés
calado, de semblante grave e pensativo e com aquela
disposicio de melancolia contemplativa tao comu-
mente observada em seus compatriotas. H4 entre
mim e ele uma amizade que jé dura alguns anos, ¢
passamos muitas longas noites na penumbra da sala
que fica atrds do seu comércio, fumando cachimbo
de fumaca devaneante, mergulhados em silencio-
sa meditagio. O que mais me chama a aten¢ao na
pessoa de meu amigo sio as altamente imaginati-
vas projegoes da sua mente — o que, creio eu, é um
trago proprio do cardter oriental, que o permite em
grande medida esquecer dos detalhes sérdidos do
seu chamado ao ocupar-se de uma vida interna cria-
da por ele mesmo. Eu vivia em completa ignoran-
cia quanto a parte aguda ¢ analitica de sua mente
e s6 a descobri na noite sobre a qual agora escrevo.

A sala em que estdvamos era pequena e escu-
ra, e, exceto pelas cadeiras em que nos sentdvamos
e pela mesinha sobre a qual enchemos e preparamos
os nossos cachimbos, nao contava com muitos mé-
veis e era iluminada somente pela luz de uma vela
de sebo. Havia alguns quadros na parede, a maioria
composta de recortes grosseiros de colunas de jor-
nais didrios colados ali para disfarcar a vacancia do
comodo. Somente uma das imagens tinha qualquer
coisa de notdvel, um retrato em nanquim muito
bem executado. O rosto era de um jovem rapaz —
um rosto muito belo, mas de infinita tristeza. Havia
muito que eu tinha ciéncia, embora nio saiba co-
mo, de que Ah-Yen tinha passado por grande softi-
mento, ¢, de algum modo, eu tinha ligado este fato
aquele retrato. Contudo, sempre me abstive de pet-
guntar-lhe sobre a imagem, ¢ n4o foi até a noite em
questao que tomei conhecimento da sua histdria.

Estdvamos fumando em siléncio por algum
tempo quando Ah-Yen falou. O meu amigo é um
sujeito de cultura e de vasta leitura, e, como con-
sequéncia, o seu inglés tem construgoes perfeitas;
a sua fala é, sem ddvida, marcada pelo persisten-
te sotaque liquido de seu pais, o qual nio tenta-
rei reproduzir.

— Percebi — disse ele — que vocé tem ob-
servado detidamente o retrato de meu infeliz ami-
go, o Cinquenta e Seis. Eu nao lhe falei de minha
perda, mas como hoje é o aniversirio da morte de-
le, eu falaria um pouco sobre ele de bom grado.

Ah-Yen parou por um instante; eu reacendi
o meu cachimbo e assenti com a cabeca, de modo
a mostrar-lhe que estava ouvindo.

— Eu nio sei — continuou ele — em que
momento em exato o Cinquenta e Seis entrou na
minha vida. E claro, eu poderia descobri-lo se pro-
curasse nos meus registros, mas nunca me preocupei
em fazé-lo. Naturalmente, de inicio meu interes-
se por ele ndo era maior que por qualquer um dos
meus outros clientes — talvez fosse até menor, vis-
to que no curso de nosso relacionamento ele nunca
me trouxe as suas roupas pessoalmente, mas sempre
as mandava por meio de um garoto. Quando per-
cebi que ele estava se tornando um de meus clientes
frequentes, dei-lhe este nimero, Cinquenta e Seis,
e comecei a especular sobre o que ele fazia e quem

ele era. Nao demorou muito até
que eu tivesse chegado a intime-
ras conclusoes em relagio a meu
desconhecido cliente. A qualida-
de de seus linhos mostrou-me que,
se nio era rico, a0 menos era bem
de vida. Pude perceber que eraum
rapaz de vida crista regular, que até
certo ponto frequentava a socieda-
de; isso eu deduzi de seus envios
para a lavanderia sempre consis-
tiam do mesmo niimero de pegas,
de que suas roupas sempre vinham
as noites de sdbado e do fato de
que ele usava camisas sociais cer-
ca de uma vez na semana. Era de
disposi¢io modesta e despretensio-
sa, pois os seus colarinhos tinham
apenas duas polegadas de altura.
Olhei para Ah-Yen com
grande assombro; as publicagoes
recentes de um estimado escritor
tinham-me familiarizado com o
processo do raciocinio analitico,
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mas eu ndo estava preparado pa-
ra tamanha revelagao da parte de
meu amigo oriental.

— Quando eu o conheci,
— continuou Ah-Yen — Cin-
quenta e Seis estava na universi-
dade. Isto, é claro, eu nio soube
de imediato. Eu o inferi, contu-
do, com o decorrer do tempo, por
conta de sua auséncia da cidade
durante os quatro meses do ve-
rdo, e também por causa do fato
de que durante o periodo de pro-
vas na universidade os punhos das
suas camisas chegavam repletos de
datas, de férmulas e de proposi-
g6es geométricas. Eu o segui com
interesse no curso de sua carrei-
ra académica. Ao longo dos seus
quatro anos de duracio, eu lavava
a sua roupa semanalmente; meu
contato constante com ele e a per-
cepgao sobre o cardter amdvel do
sujeito, que obtive através das mi-

nhas observagoes, aumentaram a
estima que eu lhe tinha, transfor-
mando-a em profunda afeicio, e
eu passei a ansiar por seu éxito.
Fiz o que estava ao meu alcance
para ajudd-lo em cada teste da-
li em diante, e passei a engomar
os punhos de suas camisas até os
cotovelos, de modo a dar-lhe o
mdximo possivel de espaco para
anotagoes. Nem sequer tentarei
descrever minha ansiedade du-
rante a tensio dos exames finais.
Cinquenta e Seis estava passando
pela grande crise da sua carreira
académica; pude inferi-lo pelo es-
tado de seus lencos de bolso, os
quais ele, aparentemente sem se
dar conta, usou para limpar o bico
da caneta-tinteiro no teste final. A
sua conduta no decorrer dos exa-
mes testemunhou o desenvolvi-
mento moral que se deu em seu
cardter durante a sua carreira co-
mo graduando; pois as notas em
seus punhos, que tinham sido tao
abundantes nos primeiros testes,
ora limitavam-se a poucas dicas,
¢ estas sobre t6picos truncadissi-
mos, que desafiariam a memoria
comum. Foi com alegtia exultan-
te que recebi, enfim, o seu fardo
de roupas a lavar num sébado, no
inicio de junho — uma camisa
social amarrotada, cujo peito es-
tava fartamente salpicado com as
manchas de uma taga de vinho
derramada, no que percebi que
Cinquenta e Seis havia tido o seu
jantar de celebragao do grau de
Bacharel de Artes e Humanidades.

— No inverno seguinte,
o habito de limpar a caneta em
seu lenco de bolso, o qual eu ha-
via percebido no perfodo de exa-
mes finais, tornou-se cronico, e eu
soube que ele havia entrado no es-
tudo das leis. Ele trabalhou duro
naquele ano, e as camisas sociais
quase desapareceram do seu fardo
semanal. Foi no inverno seguin-
te, no segundo ano de seus estu-
dos de Direito, que a tragédia de
sua vida se iniciou. Tomei ciéncia
de que houvera uma mudanca em
suas roupas: de uma, no méximo
duas por semana, as camisas sociais
passaram a vir em grupos de qua-
tro, e os lencos de bolso de seda co-
megaram a substituir os de linho.
Ocorreu-me que Cinquenta e Seis
estava abandonando o teor rigoro-
so de sua vida estudantil e passando
a frequentar a sociedade. Percebi
algo mais: Cinquenta e Seis esta-
va apaixonado. Logo nio era mais
possivel duvidar disso. Passou a
usar sete camisas por semana; os
lengos de linho desapareceram de
seus fardos de roupa; seus colari-
nhos foram de duas polegadas pa-



ra duas e um quarto, ¢ enfim para
duas polegadas e meia. Tenho em
minha posse uma de suas listas de
roupa daquele periodo; uma breve
olhada revelard o cuidado escrupu-
loso o qual ele dedicava a sua pes-
soa. Bem me lembro das crescentes
esperancas daqueles dias, alternan-
do-se a0 mais sombrio desespero.
A cada siabado eu abria o seu fardo
com temerosa expectativa de captar
os primeiros sinais do retorno de
seu amor. Ajudei 0 meu amigo de
todas as formas que pude. Suas ca-
misas e seus colarinhos eram obras-
-primas da minha arte, embora as
minhas maos nio raro achavam-se
trémulas de agitacdo enquanto eu
aplicava a goma. Ela era uma mo-
¢a corajosa e nobre, disso eu sabia;
sua influéncia estava elevando to-
daa natureza de Cinquenta e Seis;
até entdo, ele tinha em sua posse
certo ndmero de punhos avulsos
e de falsas frentes de camisa. Es-
tas foram descartadas — primei-
ro as falsas frentes, desprezando a
ideia mesma de fraude, e ap6s al-
gum tempo, em seu entusiasmo,
abandonando também os punhos
avulsos. Nio consigo relembrar
aqueles dias de radiante alegria pe-
la corte & dama sem suspirar.

— A alegria de Cinquenta e
Seis parecia penetrar ¢ preencher a
minha vida toda. Eu nio vivia se-
nio a espera do préximo sébado.
A aparicio de falsas frentes me lan-
caria ao mais profundo desespero;
a sua auséncia elevava-me ao dpi-
ce da esperanca. Nio foi até que
0 inverno se suavizou em prima-
vera que Cinquenta e Seis forgou-
-se a conhecer o seu destino. Certo
sabado, ele me mandou um cole-
te branco novo — indumento que
até entdo havia sido evitado pela
sua modesta natureza — a ser pre-
parado para o seu uso. Lancei mao
de todos os expedientes de minha
arte; compreendera os seus propé-
sitos com aquela pega. O colete re-
tornou a mim no sabado seguinte
e, com ldgrimas de felicidade, ob-
servei onde uma calorosa e peque-
nina méo repousara afetuosamente
sobre o ombro direito, e soube as-
sim que Cinquenta e Seis fora acei-
to como o amante de sua amada.

Ah-Yen fez uma pausa e per-
maneceu em siléncio por algum
tempo; o seu cachimbo apagara-
-se ¢ jazia frio na palma fechada de
sua mao; seu olhar estava fixo na
parede na qual a luz e as sombras
se revezavam conforme oscilava a
fastidiosa chama da vela. Por fim,
tornou a falar:

— Nio me alongarei sobre
os felizes dias que se seguiram —
dias de espalhafatosas gravatas e
alvos coletes veranis, de imacu-
ladas camisas e elevados colari-
nhos usados nao mais que uma
Gnica vez pelo meticuloso aman-
te. A nossa felicidade parecia es-
tar completa e eu ndo pedia mais
ao destino. Ai de mim! N4o esta-
va destinada a perdurar! Quando
os ensolarados dias de verao foram
desvanecendo e convertendo-se
em outono, pesou-me notar oca-
sionais desentendimentos — ape-
nas quatro camisas em vez de sete,
ou o ressurgimento dos abando-
nados punhos e frentes de camisa.
Seguiam-se as reconciliagdes, com

ldgrimas de peniténcia sobre 0 ombro do colete alvo, e
entio retorndvamos as sete camisas. Mas as brigas tor-
naram-se mais frequentes e por vezes houve tempestuo-
sas cenas repletas de emogio passional que deixaram
uma carreira de botoes quebrados no colete. As cami-
sas foram vagarosamente reduzidas a trés, e entdo cai-
ram para duas, e os colarinhos do meu infeliz amigo
decairam para uma polegada e trés quartos. Em vao,
dediquei meus maiores cuidados ao Cinquenta e Seis.
Pareceu & minha razio torturada que o lustro de suas
camisas e de seus colarinhos teriam derretido um co-
rago de pedra. Ai de mim! Todos os meus esforcos vi-
sando 4 reconciliagio pareciam fracassar. Passou-se um
horrendo més; as frentes falsas e os punhos avulsos esta-
vam todas de volta; o entristecido amante parecia glori-
ficar-se em sua perfidia. Por fim, numa noite sombria,
a0 abrir o seu fardo descobri que ele havia comprado
uma pilha de falsas frentes de celuloide, e 0 meu cora-
¢do me dizia que ela o tinha abandonado para sempre.
Nao sou nem capaz de dar-lhe ideia do quanto sofreu
0 meu amigo nesta época; basta dizer que ele passou da
celuloide para uma camisa de flanela xadrez azul e do
azul para o cinza. A visio de um lengo de bolso verme-
lho em meio as suas roupas serviu-me de aviso de que
a sua decep¢ao no amor havia conturbado a sua men-
te, e eu temia pelo pior. E entdo houve um angustian-
te intervalo de trés semanas, ao longo das quais ele nio
mandou nada, e depois daquilo veio o tltimo quinhao
que recebi de si— um fardo enorme que parecia conter
todos os seus efeitos. Nele, para o meu horror, descobri
uma camisa cujo peito estava manchado pelo carmim
profundo de seu sangue e transpassado por um bura-
co irregular que mostrava por onde a bala chamuscou-
-lhe o peito e perfurou o seu coragao.

— Uma quinzena antes, lembrei de ter ouvido
0s garotos na rua anunciarem a noticia de um suicidio
terrivel, e agora sei que deve ter sido o dele. Passado o
primeiro choque de meu luto, busquei manté-lo em
minha memdria e desenhei o retrato que estd ai do seu
lado. Tenho alguma habilidade nesta arte e estou segu-
ro de que consegui captar a expressao de seu rosto. A
imagem ¢, sem ddvida, uma imagem ideal, pois, como
vocé sabe, eu nunca vi o Cinquenta e Seis.

A campainha da porta de entrada da loja to-
cou com a entrada de um cliente. Ah-Yen levantou-se
com aquele ar de silenciosa resignacio que marcava as
suas maneiras e permaneceu na loja por algum tempo.
Quando voltou, nio parecia estar no clima de conti-
nuar a falar sobre o amigo que perdera. Deixei-o logo
em seguida e caminhei pesaroso de volta aos meus apo-
sentos. No caminho, meditei profundamente sobre o
meu caro amigo oriental e sobre a compreensao sim-
pdtica de sua imaginagio. Mas um peso angustiava o
meu coragio — algo que eu o teria dito de bom grado,
mas que nao pude sequer mencionar. Nao consegui en-
contrar for¢as em meu coragio para estilhagar o castelo
de fantasias que ele construira no ar. Pois minha vida
havia sido isolada e solitdria e eu nao tinha conhecido
amor como aquele de meu amigo ideal. Ainda assim,
tenho a recorrente lembranca de certo fardo enorme de
roupas a lavar que mandei a ele cerca de um ano atrés.
Estivera ausente da cidade por trés semanas e, como
consequéncia, minha pilha de roupas sujas tornou-se
muito maior do que o normal. E, se ndo estou enga-
nado, encontrava-se mesmo no fardo uma camisa es-
farrapada que havia sido seriamente manchada pela
quebra de um vidro de nanquim vermelho em minha
maleta de viagem, e que fora queimada no lugar onde
caira a cinza do charuto que eu fumava enquanto co-
locava as roupas no fardo. Disso tudo nio tenho ab-
soluta certeza, mas sei 20 menos que até um ano atrés,
quando transferi minha conta para um estabelecimen-
to mais moderno, meu nimero na lavanderia de Ah-
-Yen era Cinquenta e Seis. '®

STEPHEN LEACOCK

(1869-1944) foi um economista, professor
universitario e autor canadense. Sua

carreira como escritor de ficcao comecou

um pouco ao acaso; vendia textos para
complementar a renda. Logo o seu talento
para a escrita humoristica tornou-se evidente.
Fez rir todo o mundo anglofono: diz-se que, num

certo periodo do século 20, Leacock era mais conhecido do que
o proprio Canada. Escritor prolifico, publicou mais de quarenta
titulos, entre ficcao e nao-ficcao. Dentre os seus fas ilustres estao
Groucho Marx e Scott Fitzgerald
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Nestas anotacoes sobre poesia, o
portugués Nuno Felix da Costa faz
uma analise critica desse género,
atendo-se a importancia dos
versos para o desenvolvimento

do pensamento. Organizado em
dez seguimentos, o livro trabalha
com reflexdes sinteticas e busca
exprimir como o fazer poetico,
‘essa finalidade sem fim', conforme
registra Manuel da Costa Pinto

na orelha da obra, se apoia nas
palavras, um sistema de organizacao
da realidade exclusivamente
humano, para tentar harmonizar

0 caos que € proprio do real.

T ]

Tl
WK

Lt

Pequena voz —
Anotacoes sobre poesia
NUNO FELIX DA COSTA
Cepe

316 pags.

Esta "historia do ministro da Educacao

que atraiu intelectuais, tentou
controlar o poder e sobreviveu a Era

Vargas', conforme o subtitulo da obra,

se debruca sobre a vida de Gustavo
Capanema. Presente em alguns dos
momentos decisivos da historia do
Brasil, o personagem desta biografia
ajudou a dar forca a uma tradicao
que perdura para alem de sua
propria experiéncia. Avesso a derrota
e munido de vontade de poder,
Capanema guiou-se por convicgoes
proprias e influenciou no debate

e rumos da vida publica do pais.
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Capanema
FABIO SILVESTRE
CARDOSO
Record

419 pPags.

"A obra diminuta de Raduan Nassar
surpreende pelas grandezas que
encerra’, registra a professora e
ensaista Eliane Robert Moraes no
prefacio deste estudo. Dialogando
com grandes intérpretes da obra do
autor de Um copo de coélera (1978)
e Lavoura arcaica (1975), Estevao
Azevedo analisa a prosa do escritor
paulista pelo vies do erotismo.
Muito mais do que um simples
tema, porém, esse fio condutor

€ encarado, a exemplo do que
representava para o autor francés
Georges Bataille, como dimensao
fundante de nossa humanidade.
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O corpo erotico
das palavras
ESTEVAO AZEVEDO
Perspectiva

204 pags.

Apesar de levar uma vida invejavel,
com um bom emprego, casa
perto do litoral e uma filha que

nao da problemas, Clara esta
azeda e infeliz. E possivel que a
meia-idade contribua para essa
situacao. Para aléem de reflexdes
que nao levam a lugar nenhum,
porem, o que a protagonista faz

€ partir para o arquipelago de
Malta, com o objetivo de aprender
inglés e buscar novas sensacoes.
La, cercada por belas praias e sob
o constante ceu azul, conhece o
jovem russo Andrei e se delicia com
esses novos rumos de liberdade.

NILZA REZENDE
Tinta Negra
384 pags.

Esta antologia bilingue (espanhol/
portugués), organizada pelo poeta
e ensaista peruano Mario Pera,
reune 20 anos de producao poeética
de Fabricio Marques, autor de
Samplers (2000), Meu pequeno
fim (2002), A fera incompletude
(2011) e A maquina de existir (2018).
Em harmonia com a tendéncia
contemporanea, o autor mineiro

se apoia tanto no cotidiano

quanto em referéncias da cultura
classica para dar voz aos mais
distintos personagens, em versos
repletos de ironia e humor —
“Transgredi/ porque mandaram”.

Fuera del alcance de
la memoria [Antologia
poética 1998-2018]
FABRICIO MARQUES
Trad.: Agustin Arosteguy
Vallgjo & Co.

150 pags.
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This place rumored to have been Sodom
Ro B E R I might have been.

Certainly these ashes might have been pleasures.

Pilgrims on their way to the Holy Places remark
this place. Isn't it plain to all

that these mounds were palaces? This was once

a city among men, a gathering together of spirit.
; 3 It was measured by the Lord and found wanting.
Traducao e selecao: André Caramuru Aubert
It was measured by the Lord and found wanting,
destroyed by the angels that inhabit longing.

Surely this is Great Sodom where such cries

Passage over the water as if men were birds flying up from the swamp
ring in our ears, where such fears that were once

We have gone out in boats upon the sea at night, desires walk, almost spectacular,

lost, and the vast waters close traps of fear about us. stalking the desolate circles, red eyed.

The boats are driven apart, and we are alone at last

under the incalculable sky, listless, diseased with stars. This place rumored to have been a City surely was,
separated from us by the hand of the Lord.

Let the oars be idle, my love, and forget at this time The devout have laid out gardens in the desert,

our love like a knife between us drawn water from springs where the light was blighted.

defining the boundaries that we can never cross How tenderly they must attend these friendships

nor destroy as we drift into the heart of our dream, or all is lost. All s lost.

cutting silence, slyly, the bitter rain in our mouths Only the faithful hold this place green.

and the dark wound closed in behind us.
Only the faithful hold this place green

Forget depth-bombs, death and promises we made, where the crown of fiery thorns descends.
gardens laid waste, and, over the wastelands westward, Men that once lusted grow listless. A spirit
the rooms where we had come together bombed. wrapped in a cloud, ashes more than ashes,
fire more than fire, ascends.
But even as we leave, your love turns back. I feel Only these new friends gather joyous here,
your absence like the ringing of bells silenced. And salt where the world like Great Sodom lies under fear.
over your eyes and scales of salt between us. Now,
you pass with ease into the destructive world. The world like Great Sodom lies under Love
There is a dry crash of cement. The light fails, and knows not the hand of the Lord that moves.
falls into the ruins of cities upon the distant shore This the friends teach where such cries
and within the indestructible night I am alone. as if men were birds fly up from the crowds
gathered and howling in the heat of the sun.
Passando sobre as dguas In the Lord Whom the friends have named at last Love
the images and loves of the friends never die.
Nés saimos para o mar, nos barcos, a noite, This place rumored to have been Sodom is blessed
¢ nos perdemos, com as imensas dguas de pavor diante de nds. in the Lord’s eyes.
Os barcos se separaram uns dos outros, ¢ acabamos sos
sob o céu incalculdvel, indiferente, doente de estrelas. Este lugar que rumores dizem ter sido Sodoma
Deixe os remos pra 14, meu amor, ¢ esqueca que agora talvez tenha sido.
nosso amor como uma faca entre nds Certamente estas cinzas terdo sido de prazeres.
definindo as fronteiras que jamais poderemos cruzar Peregrinos em suas jornadas aos lugares sagrados observam
nem destruir enquanto derivamos para o coragio de nosso sonho, este lugar. Nao estd claro para todos
cortando o siléncio, astutamente, a chuva amarga em nossos lébios que estes montes de terra foram paldcios? Aqui um dia
e a ferida escura se fechando atras de nés. havia uma cidade de homens, um encontro de almas.

Que foi julgada pelo Senhor e considerada em falta.
Esqueca as bombas de profundidade, a morte e promessas que fizemos,

os jardins estio largados, e, além dos lixdes a oeste, Que foi julgada pelo Senhor e considerada em falta,
bombardeados os quartos onde ficamos juntos. destruida por anjos que na saudade vivem.

Com certeza esta é a Grande Sodoma onde aqueles lamentos
Mas bem enquanto safamos, o seu amor deu as costas. Eu senti como se homens fossem pdssaros voando para longe do charco
sua auséncia como o badalar de sinos silenciados. E o sal ressoassem em nossos ouvidos, onde aqueles medos que um dia
sobre seus olhos e camadas de sal entre nés. Agora foram desejos caminhassem, quase espetaculares,
vocé vai ficil para 0 mundo destrutivo. espreitando as desoladas circunferéncias, os olhos vermelhos.
H4 um choque seco de cimento. A luz falha,
cai sobre ruinas de cidades sobre um litoral distante Este lugar que rumores dizem ter sido uma Cidade certamente foi,
e dentro da noite indestrutivel, estou sozinho. apartada de nds pela mao do Senhor.

Os devotos espalharam jardins pelo deserto,

pegando dgua de nascentes onde a luz secou, arruinada.
Quio docemente eles devem tratar essas amizades

ou tudo estard perdido. Tudo eszd perdido.

Somente os que creem mantém verde este lugar.

Somente os que creem mantém verde este lugar
onde desce a flamejante coroa de espinhos.

@ Homens um dia luxuriosos se tornaram apdticos. Um espirito
envolto em nuvem. Cinzas mais do que cinzas,
Leia mais em fogo mais do que fogo, se elevam.

rascunho.com.br Somente esses novos amigos se encontram aqui, alegres,

onde um mundo igual a Grande Sodoma jaz sob o medo.

Um mundo igual a Grande Sodoma jaz sob o Amor

e sabe ndo ser a mdo do Senhor que move.

Isso os amigos ensinam onde tais lamentos

como se os homens fossem pdssaros voando para longe das massas
se encontrando e uivando sob o calor do sol.

No Senhor a Quem os amigos nomearam, por fim, Amor

as imagens e os amores dos amigos jamais morrem.

Este lugar que que rumores dizem ter sido Sodoma é abengoado
Aos olhos do Senhor. '®

ROBERT DUNCAN

O californiano Robert Duncan (1919-1988), um dos mais
inventivos participantes da San Francisco Renaissance,
foi o grande “poeta dos poetas’ de sua geracao. Seus
poemas costumam ser dificeis de ler (e de traduzir),
mas & um esforco que vale a pena.
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CINELANDIA
Leila Danziger

1

Instalar uma imagem
no dpice

de outra imagem

¢ uma definicio

de haikai
ou de monumento

quando escalado pela multidao
nos dias em que sonhamos
o futuro.

2
Nunca sei se haverd tempo
de alcangar a porta aberta

quando o sinal sonoro
anuncia vai partir —

a0 sul? a0 norte? quem sabe o destino
da composicio eternamente lotada?

Todos os metropolitanos
sincronizados

sem rumo. L4 no alto
na supetficie

nas Pracas
do mundo

a qualquer instante —
centelhas

sem norte? sem oriente?
ao sul

do futuro? onde a fagulha
agora?

3

Na escadaria do 7heatro, a multidao

ergue uma crianga ao alto

t4o alto quanto o mais alto dos monumentos
iluminados apenas nos instantes de esperanca.

Na pdg. 275, da Descoberta
do mundo, Clarice diz “ter tocado

o monumento mais alto”, mais alto ainda
porque é lembranca.

4

A noite

aos pés do monumento
eles sdo legiao.

Nio aparecem
nao se tornam
imagem

Se nao
como matéria opaca
subtraida —

nada mais invisivel
do que um monumento

— disse Musil.

5

Turista

passante

ou morador de rua

ninguém
vé Floriano
14 no alto —

na segunda-feira de maio
atravesso a Praca
€ me torno turista

nas fotos que fago
na selfte

descartavel

sob o sol estatico
da tinica estacao
que nos cabe.

6

Subo os degraus que levam
a Construgdo do Reino

do Brasil e nao sei bem
quem segue a meu lado

os pipoqueiros? os estudantes?
os-que-vivem-sobre-os-bancos?

subimos aos saltos
as cegas aos tropecoes empurrados

sobre camadas emperradas
de tempo.
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ILUSTRAGAO: LEILA DANZIGER

7
Nunca vi madrugada alta
na Cinelindia

mas assisti ao designio
de uma nova rua

com nome de mulher.

8
Desde aquele domingo de outubro
vejo a menina

no exato instante em que se eleva
sobre a pedra e o bronze

em aceno: contra-monumento
ey
aderrota. '®

LEILA DANZIGER

Nasceu em 1962, no Rio de Janeiro (RJ). E artista
plastica, poeta e professora do Instituto de Artes
da UERJ. Entre suas exposicoes recentes estao
Navio de emigrantes, na Caixa Cultural Brasilia
(2018) e Sao Paulo (2019), e Ao sul do futuro,

no Museu Lasar Segall, Sao Paulo. Em poesia,
publicou Trés ensaios de fala (2012), Ano novo
(2016) e C'est loin Bagdad (2018), pela 7Letras.



AGOSTO

MEMORIA DA AMNESIA
politicas do esquecimento

Textos e imagens propdem
uma reflexao em torno

do direito a memadria em
contraposicdo as acdes e
politicas de apagamento
do passado, e ainda discute
o patrimonio artistico
digital e os dilemas de

ENCONTROS COM sua preservacao.
SHAKESPEARE

Livro de um dos mais
respeitados encenadores
das pecas do bardo inglés
apresenta, além de uma
magistral aula de teatro,
a traducgao de Rei Lear,
Hamlet, Medida por
medida e Macbeth.
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PRAZERES E PECADOS
DO SEXO NA HISTORIA
DO BRASIL
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Os primeiros colonizadores,
0S escravos, os imigrantes
dos séculos XIX e XX: livro
traga um panorama da
sexualidade do pais e aborda
tépicos atuais, como os tabus

CIDADES SUL- | I - : e as questdes de género
L 3 e de diversidade sexual.

AMERICANAS COMO

ARENAS CULTURAIS

S0

R W
R
WEER SAROE

Em uma abordagem
interdisciplinar,
antropdlogos, historiadores,
socidlogos, criticos
literarios, arquitetos e
urbanistas sdo convocados
a pensar como as cidades

e suas representacdes se
produzem mutuamente.
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