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S
entidos estão sujeitos aos humores do 
momento. A tradução, como qualquer 
tipo de leitura, padece desse problema. 
As palavras não contêm os sentidos to-

do o tempo. Significados são entrecortados, falha-
dos, e exigem alguma complementação, sempre, 
impondo o alargamento dos conceitos. Na tradu-
ção, muito mais do que na leitura relaxada e pra-
zerosa, há que delinear bem o alcance dos termos.

O texto não é algo firme nem certo. A con-
dição valetudinária da escritura — em particular, 
de seus significados — perpassa e afeta todas as 
suas leituras. Com o tempo, passam gradualmente 
a recobri-la camadas cada vez mais espessas de es-
quecimento. Processo que, sob análise estrita, aba-
la certezas arraigadas na prática da tradução literal.

No presente ou no futuro, uma tensão de 
baixa intensidade percorre o texto e o torna ins-
tável e suscetível a tantas leituras díspares. Nem 
é preciso distanciar-se do texto no tempo e no es-
paço. A tensão está sempre lá, pronta a evitar a 
sonhada cristalização.

A tensão mantém o texto em movimento, 
sempre líquido ou ao menos pastoso. Os senti-
dos não estão engastados nas palavras, mas flu-
tuam, navegam lado a lado. É fácil, nesse meio, 
enxertar ideias. Entregar-se a exercícios criativos. 
Abre-se a possibilidade de atar e desatar nós. Uma 
lembrança de deus? Ou a simples busca de um 
trabalho atilado?

Existe, claro, a tentação da vaidade que afe-
ta todo tradutor. Mas também algo que vai além 
e vincula intimamente o leitor/tradutor ao texto: 
a exigência, para a produção da escritura, da liber-
dade de recuperar e modificar as lembranças, cons-
ciente ou inconscientemente.

A palavra atiça a ideia que atravessa o cére-
bro e se perde, vira fumaça. Ou se registra e vira 
texto. Retém-se um fio de sentido, nesse segundo 

ANATOMIA 
TEXTUAL

O 
mineiro Wilbett Oliveira é um poeta 
do sintético, do resumido, da poesia 
do menos. Capta o mundo de forma 
fragmentária, tirando dele imagens 

que desconfortam, uma vez que seu eu lírico está 
sempre alerta diante dos entulhos do tempo. Há, 
tanto no livro Salmodiar (Opção, 2011) como 
em Escombros (Opção, 2014), uma tensão en-
tre a palavra e o presente histórico. A palavra no 
poema está impregnada pelas violências do tem-
po, pelo mal que se impõe à realidade — por is-
so “a poesia retira o sal das palavras e das coisas”. 
A palavra diz das “incertezas”, de “realidades es-
faceladas”. A palavra se volta para as “sobras”, pa-
ra os entulhos mesmo da civilização. Daí, na falta 

POÉTICA DO 
DESASSOSSEGO

de palavras para expressar os hor-
rores do cotidiano, o poeta dizer 
cada vez “menos”. Os nossos tem-
pos, como bem é indicado num 
dos poemas de Escombros, são 
“descomedidos”. Tempos da “ig-
norância dos homens”, de “ruas 
órfãs”. E, portanto, de uma poesia 
“de contrários”. São essas as ima-
gens que mais chamam a aten-
ção na poética de Wilbett. Uma 
poética do desconforto que, no 
entanto, nos atrai pelo poder da 
expressão — que, sendo do me-
nos, diz mais, sempre mais. 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

caso, mesmo que fio frouxo. O 
estame vital da escrita. O tradu-
tor tem de refinar o pensamen-
to, sintetizar ideias, processá-las 
e devolvê-las de forma estrutura-
da. Processar a matéria-prima e 
entregar o produto acabado.

Nota-se necessidade urgen-
te de burilar os meios de expres-
são. Do tradutor, exige-se pensar 
bem para escrever bem, inclusive 
gramaticalmente bem, com o fi-
to de vazar ideias de forma racio-
nal, interessante e inteligível. Não 
se trata de qualquer tradução, mas 
de tradução literária, que sempre 
tem objetivos estéticos e artísticos. 
É preciso aplicar uma segunda de-
mão de capricho ao texto.

Quais os limites da liber-
dade na tradução? Será possível 
conduzir o texto aonde quer que 
queira o tradutor? Será o tradutor 
mais artífice ou mais intérprete?

Há certo bovarismo que 
acomete o tradutor em sua bus-
ca pelo sentido perfeito. Toda 
aquela gesticulação teatral. To-
do aquele colorido que se pro-
cura realçar. Talvez até alguma 
pulsão à hipostasia. Ou a percep-
ção de que pode reinventar o ori-
ginal, com base neste e em suas 
próprias concepções e memó-
rias. Uma autoilusão que con-
duz à frustração; frustração sua 
e talvez também dos leitores.

Há autoilusão deletéria, 
sem dúvida. Mas também há 
necessidade de um quê de ilu-
são, que faz parte da literatura e 
da própria tradução. Quem bus-
ca restos de sentido e não os al-
cança, nem ao longe nem ao lado 
os vê. Nem nunca os vê. Não en-
xerga além do anteparo — antes 
translúcido — que se lhe torna 
opaco. A tradução exige pesquisa 
extensa e conclusão densa e ilu-
soriamente definitiva. 
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LUTA FEROZ
Sou assinante há uns cinco anos do 
Rascunho, hoje em dia, o único 
jornal periódico que eu assino. Penso 
nisso, enquanto olho a figura esguia 
(de corpo e braços desacorçoados) 
da edição 230 de junho 2019. Meus 
parabéns e gratidão por apostar na 
literatura. Sei o quanto a luta é feroz.
Heloisa Barros • São Paulo – SP

MENOS UMA
Informo que não renovarei a 
assinatura do jornal de literatura 
Rascunho. Procurarei outra 
publicação dentro deste tema, do 
qual muito me interesso, que não 
tenha orientação política. Rascunho 
é feito para ser lido por quem 
pensa ideologicamente da mesma 
forma, o que considero lamentável, 
considerando a natureza do 
tema que pretende cobrir.
Heloisa Machado • Rio de Janeiro – RJ 

MAIS UMA
Assinei o Rascunho em maio.  
Estou superanimada. Estudo  
Letras e o jornal será muito útil  
em minha vida acadêmica. Foi 
indicação de um ótimo professor. 
Desejo que o Rascunho tenha uma 
vida ainda mais longa. Parabéns  
pelo ótimo conteúdo.
Maria Clara de Assis França • Teresina – PI 

UMA OPORTUNIDADE
Me considero um bom leitor, um 
leitor apaixonado. Quando descobri 
o Rascunho há alguns anos, logo o 
assinei. A cada edição que recebo, 
sempre me pergunto: por que fazer 
um jornal de literatura num país 
como o Brasil? Parece uma pergunta 
um tanto ingênua. Mas a pergunta 
é mais para mim que para qualquer 
outra pessoa. E a cada edição do 
jornal, eu tenho a resposta: porque o 
Brasil precisa de uma oportunidade. 
Apesar de tudo, sou um otimista.
João Carlos de Almeida Silva • São Paulo – SP
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Inquérito 
Edyr Augusto

31
Poesia
John Koethe
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Ensaio
A vidraça e o espelho

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br
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Entrevista
Paulo Henriques Britto

BREVES

arte da capa:
MELLO

• Nietzsche ganhou 
mais uma biografia 
em português: Eu 
sou dinamite, de Sue 
Prideaux, é um retrato 
polêmico, apresentando 
o autor de Assim falava 
Zaratrusta como 
misógino e genioso.

• O livro dos prazeres, 
de Clarice Lispector, foi 
transformado em filme 
e traz Simone Spoladore 
no papel de Lóri e o 
argentino Javier Drolas, 
o Martín de Medianeras, 
como Ulisses. A direção 
é de Marcela Lordy.

• A poesia completa de 
Hannah Arendt deve ser 
publicada no Brasil ainda 
neste ano. Ich selbst, 
auch ich tanze: Die 
Gedichte reúne poemas 
escritos entre as décadas 
de 1920 e 1960, e será 
lançado pela Relicário.

Prêmio Sesc 
Foram anunciados os 
vencedores do Prêmio Sesc 
de Literatura deste ano. Na 
categoria Contos, o escolhido 
é João Gabriel Paulsen, de 
apenas 19 anos, com O doce e 
o amargo. Entre os romances, 
O legado da nossa miséria, 
de Felipe Holloway, 30 anos, 
levou o prêmio. Foram quase 2 
mil obras inscritas, número recorde para a premiação. 
A avaliação final ficou a cargo de Ana Miranda, 
Tércia Montenegro, Veronica Stigger e Julián 
Fuks. Os vencedores terão suas obras publicadas e 
distribuídas pela Record. Além disso, participam da 
Flip, entre 10 e 14 de julho.

SÓ POR JESUS
A editora paulistana Sapopemba publicou em junho 
a biografia do grupo Jesus and Mary Chain, um dos 
percursores do shoegaze e do noise pop. A edição 
brasileira de Barbed wire kisses — a história do 
Jesus and Mary Chain, escrita por Zoe Howe — 
que já assinou livros sobre Stivie Nicks e Florence + 
The Machine — tem prefácio inédito de Douglas 
Hart, membro fundador da banda. A Sapopemba 
conseguiu também fotos inéditas da banda — que 
não integram a edição original do livro — e que 
foram cedidas por Hart.

NOVO CLUBE
A Rádio Londres anunciou a publicações dos 
títulos que irão compor o Clube da Rádio, serviço 
de assinatura criada pela editora. Em julho será 
publicado Canto da planície, de Kent Haruf; 
para agosto está previsto O desvio, de Gerbrand 
Bakker; No final da tarde, de Haruf, sai em 
setembro. A editora comprou os direitos de 
publicação de três clássicos de J. G. Ballard,  
autor de polêmico Crash. São eles: High-rise, 
Super-Cannes e Hello America.
 

ANOS FELIZES
A Todavia publicou em junho o segundo volume 
dos Os diários de Emílio Renzi, cujo personagem 
central é alter ego do escritor argentino Ricardo 
Piglia. Os anos felizes mostra o autor já embrenhado 
na literatura portenha e apresenta uma Argentina em 
furor entre a morte de Perón e o golpe militar que 
duraria pouco mais de uma década.

• Escrito em parceria com 
Eunice Ramos, Rio Paraguai: 
da nascente à foz, de José 
Hamilton Ribeiro, narra a 
viagem da dupla pelo rio 
Paraguai em seus quase 
3 mil quilômetros e que 
rendeu cinco episódios para 
o programa Globo Rural.

CORRESPONDÊNCIA 
MILIONÁRIA
As cartas de amor trocadas entre 
o cantor, compositor e poeta 
Leonard Cohen, morto em 2016, 
e Marianne Ihlen, imortalizada na 
canção So long, Marianne, foram 
arrebatadas em um leilão por US$ 
876 mil, algo em torno a R$ 3,5 
milhões. Por coincidência, os dois 
— que já estavam separados havia 
muitas décadas — morreram de 
leucemia com pouquíssimos 
meses de diferença.

TEMPOS TURVOS
Enquanto o Brasil é só incertezas 
nos primeiros meses do governo 
Bolsonaro, a historiadora Lilia 
Moritz Schwarcz publica Sobre 
o autoritarismo brasileiro. 
Conhecida por ser a biógrafa de 
Lima Barreto, Dom Pedro II e 
por ter escrito, ao lado de Heloisa 
Starlin, Brasil: uma biografia, 
alcançou 6º lugar na lista de mais 
vendidos na categoria de não-ficção 
do site PublishNews. Na prática, 
isso significa que a obra vendeu 
quase 2 mil exemplares.

IRONIA
Ricardo Lísias publicou no começo 
de junho, logo após o vazamento 
das conversas entre o ministro 
da Justiça, Sérgio Moro, e o 
procurador da República Deltan 
Dallagnol, o terceiro volume 
da série de e-books Diário da 
catástrofe brasileira, que busca 
escrutinar a política durante os anos 
de governo Bolsonaro — e, por 
isso, é atualizada constantemente. 
O Nazifascismo se consolida ficou 
em 9º lugar entre os livros mais 
vendidos na categoria Política na 
Amazon, ou seja, 26 posições acima 
de Olavo de Carvalho, principal 
ideólogo do bolsonarismo, com 
O mínimo que você precisa 
saber para não ser um idiota. (A 
apuração foi realizada às 21h do dia 
14 de junho de 2019.)

REPRODUÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

N
o mais recente livro de Marcelino Frei-
re, Bagageiro, lançado no fim do ano 
passado pela José Olympio, um capí-
tulo se destaca: Ensaios de ficção. São 

pensamentos soltos, ideias dispersas, jogos com as 
palavras que transitam, justamente, na fronteira 
quebradiça entre a ficção e o ensaio. “Esse meu li-
vro parará em uma estante de ensaios. Pensarão que 
eu penso”, ele ironiza. Marcelino sabe que o pensa-
mento é traiçoeiro — o pensamento é uma dança 
ou, talvez, um jogo, ou, pensando mais um pouco, 
só um engano. Enganamo-nos que pensamos para 
nos apegar a alguma coisa. Só com esboços de pen-
samentos, ainda que em fragmentos e até fracassa-
dos, a mente ganha coragem e permanece de pé.

Talvez esse seja um pensamento deprimido, 
desalentado e até torpe. Um pensamento que apon-
ta para certa apatia moral, um desânimo absoluta-
mente desanimador. “Quem usa o verbo pensar 
não pensa”, Marcelino prossegue. É que o pensa-
mento está muito além da exibição do pensamen-
to — ele está, quase sempre, em outro lugar. Está 
sempre muito depois — ou será muito antes? Re-
cordo aqui de uma coleção de clássicos, lançada há 
muitos anos pela Abril, chamada Grandes pensado-
res. Pois é assim que os pensadores se pensam: co-
mo “grandes”. Contudo, nos mostra Marcelino, o 
pensamento humano tem aparência um tanto es-
farelada e frágil, é um pensamento pequeno, que 
se faz de rápidos cortes, de talhos que deferimos so-
bre a realidade, e então alguma coisa se abre e se ilu-
mina, mas, infelizmente, logo passa. É uma tarefa 
menos para pensadores e mais para adivinhos. Ele 
escreve: “O escritor escreve para adivinhar o pensa-
mento das pessoas”. Não para exibir seus próprios 
pensamentos — ao contrário, para tentar chegar a 
um lugar em que seu miserável pensamento não es-
tá, ou ainda não está, ou talvez nunca esteja.

“Os bichos pensam melhor quando não es-
tão pensando”, continua o corajoso Marcelino. Pa-
ra pensar, não é preciso saber que se pensa. Muito 
menos, considerar-se um mestre, ou “grande pen-
sador”. Andamos pela rua pensando sempre em ou-
tras coisas, e em nossa mente muitos pensamentos 
se conflagram, se chocam, cada um tentando ocu-
par o lugar do outro para tomar a frente da cena. 
“Onde será que deixei o carro?” — “Será que ela 
vai se lembrar de mim?” — “A que horas é mesmo 
meu dentista?” — “Essa mulher parece alguém que 
eu conheço, mas não sei quem — ou será alguém 
que conheço e esqueci que conheço?” Os pensa-
mentos entram em luta, e somos capazes de descer 
por meia hora uma mesma avenida e, ao fim da ca-
minhada, nada saber a respeito do que exatamen-
te pensamos. Talvez a isso os budistas chamem de 
meditação. Talvez não — mas aqui já é, de novo, o 
pensamento que se enrosca.

“O primeiro ensaio deste livro é sobre poesia. 
Podem colocar este livro em uma estante de poesia. 
Se houver”, prossigo com Marcelino. Eis o que o 
pensamento é capaz de fazer: começo com as ideias 
de Marcelino Freire, mas logo delas me desvio, e 
me perco. Eu as embrulho nas minhas, e já não sei 
mais se é ele, ou se sou eu quem pensa. O pensa-
mento — eis talvez uma lei — não tem fronteiras. 
Não basta a si mesmo: está sempre escorrendo pa-
ra outras direções. E dá prazer, faz gozar. “Prefiro a 
solidão dos ensaios”, anota Marcelino citando cer-
to J. M. Moskvín, um ator russo. Logo em segui-
da, ele diz: “Ninguém vai procurar no Google para 
saber se Moskvín existiu”.

Eu vou. A Wikipedia não o reconhece. O 
Google o despreza — ou o enfiou em algum canto 
onde é impossível achá-lo. Isso, no entanto, é o que 
menos importa. “Mas que ele em algum momen-

A SOLIDÃO DO ENSAIO

to falou isto, ah, falou”, Marceli-
no prossegue. Verdade ou ficção? 
É nessa fronteira que sempre der-
rapamos quando se trata do pen-
samento. “A solidão dos ensaios 
teria sido um bom título para es-
te livro”, medita Marcelino. O 
ensaio — que o Houaiss define 
como “prosa livre, que versa so-
bre tema específico, sem esgotá-
-lo” — é um belo caminho para 
o pensamento, ele tem razão. O 
ensaio é aberto: não quer chegar a 
conclusões, tampouco se interessa 
em fechar questões, ou em provar 
coisa alguma. Sim, aí vem a soli-
dão, porque no ensaio o principal 
é você pensar sozinho: não precisa 
se amparar em fontes, leituras, re-
ferências, nada, basta pensar.

O ensaio inclui, com satisfa-
ção, e sem qualquer repulsa, o er-
ro. Errar faz parte de ensaiar. Não 
é assim nos bastidores do teatro 
e nos treinos dos atletas olímpi-
cos? Marcelino rememora uma 
breve história: “Carrero confun-

no, “o artista vive de contrastes”. 
A questão para o artista é o ma-
nejo e um relativo controle des-
ses contrastes. “Herberto Helder 
diz que todo escritor traz consi-
go uma caixa de velocidades.” 
O poeta português fala, prova-
velmente, das várias marchas 
através das quais o escritor de-
ve controlar seu andar literário. 
“Não consigo escrever sentado. 
Escreve-se caminhando”, acres-
centa Marcelino. O escritor 
— como a vida — está sempre 
em movimento e o ensaio bus-
ca, antes de tudo, dar conta des-
se movimento. Emparelhar com 
ele — usando mais o acelerador 
do que o freio. Nos ensaios, pre-
dominam as perguntas, e não as 
respostas. As dúvidas, e não as so-
luções. Diz Marcelino: “Minha 
pontuação de estimação é a in-
terrogação”. Até dessa afirmação, 
porém, ele duvida e a respeito de-
la se interroga: “Mas não tenho 
muita certeza disso”, admite. 

diu Paul Auster com o gerente da 
pousada de Paraty. Ora, Carrero 
alegou, tomar café da manhã de 
óculos escuros. Só podia ser o ge-
rente da pousada”. Mas era Paul 
Auster — provavelmente duran-
te uma Flip. Por que só gerentes 
de pousada deveriam usar ócu-
los escuros no café? É uma be-
la tese, mas sem explicação — e 
o ensaio não exige que ela se ex-
plique, apenas a apresenta. Nem 
sempre conseguimos reconhecer 
as pessoas certas, os lugares cer-
tos, os momentos certos. “Valter 
Hugo Mãe compara final de festa 
ao final de um romance. Quando 
acaba a diversão, está na hora do 
ponto final.” É preciso saber parar. 
O ensaio sabe parar, sabe arriscar-
-se a parar antes do momento que 
seria o “certo”. O ensaio é o lugar 
do erro — e é por isso que a pala-
vra ensaio serve tão bem aos pen-
samentos de Marcelino.

São paradoxos, contradi-
ções, contrastes e, diz Marceli-

Ilustração: Thiago Lucas
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Sete narrativas góticas • A fazenda africana • Anedotas do destino 

Escritora dinamarquesa e excepcional 
contadora de histórias. Sete narrativas góticas 
foi a primeira obra publicada por Karen 
Blixen. Os contos tratam de estranhos 
acontecimentos em histórias que mistu-
ram realidade e ficção. A notoriedade da 
autora foi reforçada com A fazenda africana, 
cujo ponto de partida é a vida amorosa 
infeliz de uma baronesa. Última coletâ-
nea de K. Blixen, Anedotas do destino reúne 
cinco contos, entre eles a Festa de Babette. /
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entrevista
PAULO HENRIQUES BRITTO

Bastidores da métrica
O autor carioca Paulo Henriques Britto revela as particularidades de sua poética

MÁRWIO CÂMARA | RIO DE JANEIRO – RJ

P
aulo Henriques Britto é um dos nomes 
mais importantes da poesia brasilei-
ra contemporânea. Estreou na literatu-
ra no início dos anos de 1980, com o 

Liturgia da matéria, que evoca as primeiras su-
tilezas rítmicas do poeta, além de os interesses te-
máticos e estéticos que se destacariam com mais 
ênfase nos livros posteriores. 

Entre idas e vindas do Brasil aos Estados Uni-
dos, na infância e juventude, retornou ao Rio de 
Janeiro, ainda nos anos 1970, passando a lecionar 
em um curso de idiomas e, depois, na Pontifícia 
Universidade Católica, onde ministra há quatro 
décadas disciplinas voltadas às áreas de Tradução 
Literária e Literatura de Língua Inglesa.

Como tradutor, verteu mais de cem textos ao 
português, incluindo produções literárias de Lord 
Byron, Emily Dickinson, Charles Dickens, Allen 
Ginsberg, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Wil-
liam Faulkner, James Baldwin, Philip Roth e Thomas 
Pynchon. Autor de livros como Trovar claro, Macau, 
Formas do nada, Mistério nenhum, entre outros, 
Britto notabiliza-se pelo poder de síntese e o trabalho 
geométrico com as palavras, tratando quase sempre 
de aspectos de natureza metalinguística e existencial.

Em entrevista ao Rascunho, realizada em 
seu apartamento, o poeta fala sobre os anos de 
formação, o fascínio pela prosa, o encontro com a 
poesia, o processo criativo e as especificidades da 
tradução literária.

• De que maneira a escrita co-
mo expressão artística começa 
a fazer parte da sua vida?

Aprendi a ler muito cedo. 
Eu era uma criança doente, tinha 
asma, não saía muito de casa. 
Acabei aprendendo a ler sozinho, 
me virando por meio da televi-
são e das revistas em quadrinhos. 
Sempre tive muita vontade de es-
crever, devido ao meu interesse 
por literatura desde muito cedo. 
Minha outra grande paixão, tal-
vez a maior paixão da minha vi-
da, é a música, para a qual não 
tenho nenhum talento, embo-
ra tenha tentado estudar por uns 
tempos. Até hoje, estudo piano de 
vez em quando, mas o meu bara-
to realmente sempre foi a palavra. 
Meu maior interesse sempre foi 
pela ficção, na verdade. Queria es-
crever ficção, escrever romances. 
Em uma época da minha vida, 
estudei Cinema. Morei na Cali-
fórnia, durante um ano e meio, 
estudei Cinema por lá e escrevi 
muitos contos. Uns trinta ou qua-
renta contos, dos quais sobraram 
meia dúzia que já publiquei. Co-
mecei também a traduzir poesia. 
Já tinha escrito alguns poemas 
antes, mas sem muita seriedade. 
Meu projeto mesmo era me tor-
nar ficcionista, mas nunca tive 
muita facilidade de escrever fic-
ção. Então, acabei me bandean-
do para a poesia. Quando voltei 
ao Brasil, comecei a trabalhar co-
mo professor de Tradução Lite-
rária na PUC, coisa que faço até 
hoje. Tenho mais de 120 livros 
traduzidos e publicados. Mas ao 
trabalhar dando aulas de Inglês e 
de Literatura de Língua Inglesa, 
fui cada vez mais me interessan-
do pela poesia. Quando vi, real-
mente estava escrevendo, mais ou 
menos, a sério. Meus amigos fi-
cavam em cima de mim, pergun-
tando quando iria publicar. Dizia 
para eles que, antes dos trinta 
anos, não iria publicar nada, para 
depois não ficar igual ao Ferreira 
Gullar, com vergonha do primei-
ro livro dele, essas coisas. Então, 
fui publicar mesmo com trinta e 
um ou trinta e dois anos de ida-
de. As pessoas me perguntavam 
por que eu não publicava em re-
vistas, mas naquela época não ti-
nha, na verdade. O meu primeiro 
livro é de 1982, numa época em 
que o conto estava vivendo um 
boom no Brasil. Não tinha revis-
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Minha mulher morreu no 
dia do lançamento do meu 
livro Formas do nada. Então, 
passei todos esses anos,  
e até agora, trabalhando 
muito a questão da perda. 
Talvez foi o acontecimento 
central da minha vida.”

ta de poesia. Havia tido o movi-
mento da poesia marginal, que 
naquele momento estava aca-
bando, ou seja, começou a se so-
cializar, a sair pela Brasiliense. 
Mas realmente não havia revis-
tas de poesia. Hoje em dia, você 
tem um monte de revistas online 
ou no papel. Então, acabou que 
o meu livro saiu mesmo só em 
1982. Reuni tudo o que havia es-
crito até então. Deu um livro fi-
ninho, o Liturgia da matéria.

• Como a poesia tornou-se o 
gênero que o senhor passaria 
a trabalhar com mais ênfase e 
obstinação no campo literário?

Eu, no Brasil, quando me-
nino, lia muita ficção e pouca poe-
sia. O contato que eu tinha com 
a poesia era muito frustrante. Me 
davam poesia infantil. A poesia in-
fantil, pelo menos no meu tem-
po, era a melhor maneira de fazer 
com que uma pessoa pegasse hor-
ror à poesia. Achava aquilo muito 
ruim. Quando tinha dez anos de 
idade, fui para os Estados Unidos. 
Isso foi antes de estudar Cinema. 
Meu pai era militar, foi transferi-
do para o exterior e a família aca-
bou indo junto. Fiquei morando 
dois anos e meio por lá. Me colo-
caram na escola, nessa época eu 
já estava falando inglês... No meu 
segundo ano, na disciplina de lin-
guagens, a professora só dava lite-
ratura. Não falava em gramática. 
Botava a gente para ler Shakes-
peare, Emily Dickinson, Edgar 
Allan Poe e Walt Whitman. En-
tão, imagine, para um menino 
que só tinha lido poemas patrió-
ticos de Olavo Bilac e poesias in-
fantis de Júlia Lopes de Almeida, 
essas coisas, o choque que foi ao 
ler Shakespeare e Whitman. Foi 
uma descoberta. Aí sim comecei 
a gostar de poesia. Quando che-
guei ao Brasil, um ano depois, 
pensei: deve ter alguma coisa boa 
em língua portuguesa, não apenas 
aquelas porcarias que eu lia. Mi-
nhas duas primeiras grandes des-
cobertas foram o Fernando Pessoa 
e o Manuel Bandeira. Foi a par-
tir desses dois poetas que come-
cei a ler poesia a sério em língua 
portuguesa. Isso aconteceu quan-
do eu estava por volta dos quinze 
anos de idade.

• Ao reler seus livros, percebo 
vários traços em comum entre 
eles. Muitas vezes, o material 
textual de seus poemas lembra-
-me muito do estilo de Beckett. 
Pode abordar esse aspecto da sua 
poética voltada à metalingua-
gem, ao mínimo, ao pequeno, 
ao trivial e também à busca do 
próprio ser enquanto existência?

Beckett foi um autor que li 
muito no período de minha for-
mação. Por volta de 1972 e 1973, 
quando eu morava na Califórnia, 
no tempo em que estudava Cine-
ma, comecei a ler Beckett. Antes 
havia lido apenas seu teatro. Teve 
uma fase que queria fazer e estu-
dar teatro, antes da minha ida pa-
ra os Estados Unidos. Ainda não 
tinha lido a prosa de Beckett. E 
foi na Califórnia que a descobri. A 
prosa dele teve em mim um efei-
to muito grande. Muito grande. 

Li muito Joyce também, mas o 
autor que mais me impactou foi 
Kafka. E é o autor que mais releio 
até hoje. Releio Kafka mais do que 
qualquer outro poeta. Existe nele 
algo de autorreflexivo — a prosa 
sobre a própria prosa, a escrita so-
bre a própria escrita. Isso me in-
teressa. Agora, há uma tendência 
muito forte à metalinguagem na 
poesia. As pessoas dizem que me-
tapoesia ou a metalinguagem são 
uma coisa moderna. São e não 
são. Há sonetos de Shakespeare fa-
lando sobre a questão do soneto. 
Mas desconfio que os poetas que li 
mais me impactaram sobre esse as-
pecto. Eu li muito, para além dos 
que já mencionei, Wallace Ste-
vens, que é um poeta que tradu-
zi; Emily Dickinson e muito Walt 
Whitman, além de Eliot e outros 
mais recentes. Um tema que você 
vai encontrar na poesia do século 
20, que é a que mais li, é a ques-
tão da própria linguagem poéti-
ca, a dificuldade da poesia. Então, 
é uma coisa que estava no ar, du-
rante o tempo em que me formei. 
O que é um pouco diferente, tal-
vez, da poesia contemporânea. 
Dou um curso todo ano de poesia 
contemporânea na PUC. Acom-
panho muito a produção dos mais 
jovens. E eles têm uma tematiza-
ção muito do eu, da viagem, da 
questão de estar em trânsito. Os 
poemas são muito montados em 
cima de citações, que é uma coi-
sa que já vai bater no Eliot, e que 
nunca trabalhei muito. Sinto que 
pertenço a um mundo diferen-
te. A minha geração é a marginal. 
Tenho a mesma idade do Chacal, 
nascemos no mesmo mês pratica-
mente. E vejo uma continuidade 
entre a poesia da geração marginal 
e a dos jovens de agora. Uns temas 
em comum. Mas nunca tive mui-
ta identidade com isso. Estou um 
pouco mais ligado à geração ante-
rior. Talvez com os modernistas e 
um pouco depois do Modernis-
mo. Esses foram os poetas que 
realmente fizeram a minha cabeça.

• Paraíso artificiais é uma sele-
ção de contos escritos ainda no 
período em que o senhor estuda-
va cinema, nos Estados Unidos. 
Como foi a experiência de retor-
nar a esses textos décadas depois 
e, finalmente, publicá-los?

Fui para a Califórnia estu-
dar cinema, em 1972, numa épo-
ca barra pesada no Brasil, durante 
a ditadura. Eu já sabia inglês, en-
tão fui com aquela intenção de, 
talvez, ficar por lá. Queria fazer 
Cinema e escrever prosa. Mais es-
crever prosa do que cinema, que 
era mais um pretexto para ir em-
bora do Brasil. Passei um ano e 
meio escrevendo freneticamente 
prosa. Escrevi uns trinta contos ou 
mais. Mas desisti de ficar lá, desis-
ti de fazer Cinema e voltei ao Bra-
sil, onde comecei a dar aulas de 
inglês e, depois, virei professor da 
PUC. Nesse ínterim, quanto mais 
eu relia aqueles contos, mais acha-
va que eles estavam muito ruins. 
Fui abandonando quase todos. 
Mas fiquei trabalhando uns cinco 
ou seis durante os próximos trin-
ta anos. Aprontei, mais ou me-
nos, um livrinho e ofereci à Nova 

tamanho que têm trabalhos de três 
ou quatro anos de diferença. Não 
há uma certa lógica. Tenho um rit-
mo que varia muito. Quando aca-
bo de organizar um livro, produzo 
muito. Quando o livro sai, passo 
por um período que não escrevo 
nada. Estou voltando só agora a 
tentar escrever coisas novas, desde 
que o meu último livro [Nenhum 
mistério] saiu em agosto de 2018. 
Nos primeiros meses, realmente, 
não fiz nada. Concentro nos meus 
cadernos antigos, tentando tirar al-
guma coisa de lá. Pego um verso 
que sobrou aqui e ali, tentando fa-
zer alguma coisa em cima daqui-
lo. Eu levo seis ou sete anos para 
fechar um livro.

• Sinto que, nas últimas déca-
das, o papel do intelectual, so-
bretudo do poeta, no Brasil, 
tem perdido cada vez mais va-
lor. Qual é a sua visão sobre essa 
ausência de potência relaciona-
da à figura do poeta brasileiro? 

Acho que, em cada época, 
você tem uma arte, ou mais de 
uma arte, que ocupa certa posi-
ção central, mas isso nunca du-
ra muito tempo, historicamente. 
Quando Byron, que é um poe-
ta que trabalhei e traduzi, publi-
cou um de seus livros, no início 
do século 19, a primeira edição, 
de 10 mil exemplares, esgotou 
em menos de vinte e quatro ho-
ras. Com a população da época, 
na Inglaterra, como pode? Pois é. 
Para você ver como a poesia na-
quela época ocupava uma posição 
central. No século 19, a poesia e 
o romance ocuparam uma po-
sição central, mas eu diria que a 
poesia era a arte. Na música, vo-
cê tinha a ópera, que era um mo-
mento de glória. A ópera era uma 
música popular. Aqui, no Brasil, 
havia duas ou três cantoras popu-
lares. Cada uma tinha uma torci-
da, e as pessoas saíam na porrada, 
disputando quem era a melhor 
cantora. Depois, as coisas foram 
mudando. Eu diria que o Moder-
nismo foi o último momento em 
que a poesia realmente teve uma 
pulsão central. Isso vai, mais ou 
menos, até a metade do século. A 
poesia concreta foi ainda um mo-
vimento centrado na poesia, que 
teve imbricações nas artes plásti-
cas e tudo. Acho que um momen-
to crucial para entendermos uma 
passagem foi a Tropicália. Foi o 
último movimento de vanguar-
da. De certo modo, as vanguar-
das sempre determinam regras. A 
minha mulher, que era pesquisa-
dora de música popular, a Santuza 
Cambraia Naves, dizia que a Tro-
picália era a primeira vanguarda 
inclusiva. Se você ouvir o disco 
Tropicália, você ouve o bumba-
-meu-boi, o nhenhenhém, e tu-
do isso é válido. Se você ouvir a 
segunda canção do disco, é hor-
rorosamente cafona, do Vicente 
Celestino. O arranjo mais melo-
so do mundo. Tinha uma coisa de 
inclusão. O outro ponto central, o 
cerne dessa última vanguarda, foi 
a poesia? Não. Foi a música popu-
lar. Então, a Tropicália marca um 
ponto central que era ocupado pe-
la poesia na cultura brasileira e foi 
deslocado para a música popu-

Fronteira, mas ela não se interessou porque era muito 
fino. Continuei trabalhando os contos. Depois, publi-
quei o Macau, um livro de poesia que ganhou o Por-
tugal Telecom, atual prêmio Oceanos. Na época, era 
o maior prêmio literário no Brasil. A Companhia das 
Letras acabou sabendo que eu tinha um livro de con-
tos e, de repente, ficou interessada por ele. Mandei o 
livro, e de novo veio aquela história: o livro está muito 
fino, não dá para você fazer mais nada? E pela primei-
ra vez na minha vida, e última, aconteceu isso — sentei 
e resolvi escrever uma novelinha. Pensei: “vou escrever 
um conto longo”, que fecha o livro. E aí eles acharam 
que o tamanho do livro estava bom. Tinha de sair um 
pouco rápido, para pegar o auê em torno do prêmio. 
O livro foi publicado um ano depois do Macau. Meio 
que achei que nunca mais escreveria contos, mas, de lá 
pra cá, venho trabalhando em alguns. Agora acho que 
já tenho um material que dá para fazer um segundo li-
vro de contos. Tem dois contos que ainda são de coisas 
que sobraram da Califórnia, os outros são todos novos. 
Deve sair um livro com uns oito ou dez contos.

• Quando penso em Paraísos artificiais, de forma 
automática, penso em Charles Baudelaire, devido à 
correspondência do título ligado em ambas as obras. 
Houve algum tipo de exercício intertextual com o 
poeta francês ou trata-se de mera coincidência? 

Tive uma fase com a obra do Baudelaire. Li, in-
clusive, a prosa dele. Não há uma ligação muito grande 
entre o Baudelaire do Paraísos artificiais com o meu 
livro de contos, mas gostei daquele nome. Achei que 
tinha a ver com o primeiro texto do livro. Sou ruim 
em colocar nome em livro ou poema, então acabou fi-
cando assim. O título do meu antepenúltimo livro de 
poesia, Tarde, roubei descaradamente do Olavo Bilac. 
Tenho uma certa dificuldade. O motivo de Paraíso ar-
tificiais foi porque achei que boa parte dos contos gira-
va em torno de personagens que, de certo modo, têm 
uma dificuldade de acreditar na realidade e criam cer-
tas realidades paralelas. São dois ou três contos, pelo 
menos, que trabalham com esse tema. 

• Como funciona o seu processo criativo para a po-
esia? Existe uma rotina diária específica?

Não tenho um processo definido ou lógico para 
fazer poesia. É uma coisa muito irregular. Eu tinha uns 
cadernos nos quais ia escrevendo… Sempre que tinha 
uma ideia, anotava. Alguns poemas partiam, muitas ve-
zes, de trechos de poemas abandonados anteriormen-
te. Essa era a minha fonte principal, e talvez ainda seja. 
Coisas que eu estava lendo, ideias que tinha. Às vezes, 
partiam de uma solução rítmica, de uma rima interes-
sante, construir um poema em cima dessa rima. Às ve-
zes, em cima do esquema métrico, e ali eu descobria 
uma fórmula nova. Por exemplo, estava lendo o Mais 
provençais, do Augusto de Campos, e fiquei fascina-
do pela sextina. Eu já havia lido uma ou outra sexti-
na, mas ali o Augusto analisa várias sextinas do Arnaut 
Daniel. Então, eu escrevi uma sextina. Tem um pou-
co esse esquema. Com o tempo, fui realizando esse tra-
balho de, volta e meia, pegar os cadernos, reler e pegar 
uma coisa daqui e outra dali. E é uma coisa muito des-
proporcional. No ano de 2010, por algum motivo, ti-
ve meio caderno de trezentas páginas, então foi um ano 
que produzi muito. Há, às vezes, cadernos do mesmo 
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lar. O Caetano Veloso e o Chico 
Buarque são grandes intelectuais 
nessa época. Houve um deslo-
camento. A poesia perdeu a sua 
centralidade no Brasil e a canção 
popular se tornou o novo centro. 
O fato de o Bob Dylan ter ganha-
do o Nobel de Literatura mostra 
que o fenômeno não foi exclusiva-
mente brasileiro. Pois bem, a mú-
sica popular, que ocupou durante 
meio século uma certa posição de 
centralidade, já não é mais cen-
tral. A importância que a música 
popular teve para a minha gera-
ção era muito maior do que pa-
ra os garotos de agora. O que está 
na posição central agora, não sei 
te dizer, mas certamente não é a 
poesia nem a canção popular, co-
mo foi no meu tempo jovem. É 
o rap? Não sei. É essa nova poe-
sia que está sendo produzida? É 
a videoarte? Não sei o que é. Mas 
a poesia perdeu a sua centralida-
de, mais ou menos em 1967 e 
1968, com a Tropicália, naquele 
momento. Eu diria que, de uns 
cinco anos pra cá, ou dez, talvez, 
também já não é a canção popu-
lar. O que aconteceu com a poe-
sia é uma coisa natural. O que é a 
ópera hoje em dia? Eu vou, às ve-
zes, assistir a uma ópera transmi-
tida no cinema, ao vivo, em Nova 
York, e sou a pessoa mais jovem. 
Eu, com quase setenta anos. O 
resto é tudo velhinho. A ópera já 
foi uma música de uma vitalidade 
extraordinária, as pessoas ficavam 
milionárias como cantores de ópe-
ra. Para você ver como são as coi-
sas. Não acho que seja uma coisa 
específica da poesia, não. É uma 
coisa que acontece com todas as 
artes. A cada momento há uma ou 
duas artes numa posição central, e 
eu não saberia dizer qual é agora. 
A gente vê melhor em retrospec-
tiva. O que garanto é que, na mi-
nha geração, quem dava as cartas 
era a canção popular. Todo mun-
do queria ser cantor popular. Por 
isso eu queria ser músico.

• Como surgiu o interesse pela 
tradução? Quais são os maiores 
desafios encontrados durante o 
trabalho de verter uma obra li-
terária a outra língua?

Nunca tive o propósito de 
ser tradutor. Na verdade, come-
cei a traduzir por acaso. Eu esta-
va morando na Califórnia, e tinha 
uns amigos e colegas da faculdade 
de Cinema que gostavam de poe-
sia. Aí, eu pegava alguns poemas e 
letras em língua portuguesa, mú-
sicas da Tropicália, e traduzia pa-
ra o inglês. Isso era uma coisa que 
fazia de brincadeira. Quando che-
guei ao Brasil, estava escrevendo 
meus contos em inglês. A primei-
ra tarefa que fiz, quando vi que 
ficaria por aqui mesmo, foi tra-
duzir aqueles contos para o por-
tuguês, a fim de retrabalhá-los. Eu 
era professor do IBEU, um cur-
so de inglês, e um colega de tra-
balho, também professor da área, 
disse que tinha uma editora em 
Copacabana precisando de tra-
dutor, era a Imago. Fiz um teste 
e comecei a trabalhar na editora. 
Foi aí que comecei a carreira de 
tradutor. Quando me contratam 
na PUC, alguns anos depois, eu já 

tinha certo nome como tradutor. 
Eles estavam precisando de um 
professor para dar uma disciplina 
de Tradução Literária. O professor 
que comandaria a disciplina havia 
adoecido às vésperas de começar o 
semestre. Eu era aluno de gradua-
ção, nem tinha me formado ain-
da, e disseram: olha, esse aluno aí 
é tradutor e professor de tradução 
no IBEU. Quando vi, me deram 
uma turma. A partir daí, come-
cei a ter um envolvimento muito 
grande com o ensino de tradução. 
Ano passado, completei quarenta 
anos como professor da PUC. De 
lá pra cá, venho traduzindo mui-
to. Dos cento e vinte livros, dez fo-
ram do português para o inglês; e 
os outros, do inglês para o portu-
guês. Traduzo muita ficção, poesia 
também, embora não com tan-
ta frequência. E, ocasionalmen-
te, ensaios. Minha formação na 
PUC foi de Linguística, não de 
Literatura. Quando você faz tra-
dução, é o momento em que vê 
e sente na carne o que significam 
aquelas abstrações que você estuda 
nos cursos de Linguística. A ques-
tão de que não há uma correspon-
dência exata. A arbitrariedade e a 
delimitação do campo semântico 
ligado a uma palavra. Você obser-
va, por exemplo, que uma deter-
minada língua vai dispor de uma 
variedade de recursos que outra 
língua não dispõe. E vice-versa. 
No inglês, você tem uma abun-
dância de verbos em movimento, 
além de substantivos e adjetivos li-
gados à percepção sensorial, que 
não há equivalência na maioria 
dos verbos de línguas neolatinas. 
Não é um problema do português, 
porém do latim. Nenhuma língua 
neolatina tem isso. Quando se tra-
duz uma obra de ficção ou mesmo 
um poema para o português, es-
barra-se na ausência de vários itens 
lexicais. No caso da poesia, por 
exemplo, as palavras inglesas em 
média têm uma ou duas sílabas. 
As palavras portuguesas em média 
têm três ou quatro sílabas. Se você 
deseja manter a contagem silábica 
de um verso ao verter para o por-
tuguês, vai precisar fazer um corte. 
Então, você tem um outro proble-
ma na hora da tradução de poesia: 
a questão de as palavras portugue-
sas serem mais longas. A tradução 
sempre envolve um grau de adap-
tação. Você sempre vai precisar fa-
zer modificações e cortes para que 
a obra funcione em outra língua. 
Trabalhei com vários poetas, mas 
há dois em que fiquei anos traba-
lhando, o Wallace Stevens, que fiz 
uma antologia em 1986 e, exata-
mente, trinta anos depois, fiz uma 
antologia ampliada e corrigida, e 
a Elizabeth Bishop, que come-
cei traduzindo as cartas e acabei 
mergulhando na poesia. Fiquei 
ao todo uns seis anos praticamen-
te mergulhado na obra dela e tra-
duzindo. É muito interessante 
quando você entra na obra de um 
poeta, quando fica anos trabalhan-
do com aquele poeta, percebe que 
cada escritor pega o idioma dele 
para dar uma utilização idiossin-
crática, valorizando certas coisas 
daquele idioma. Quando você pe-
ga e traduz outro poeta já não é a 
mesma coisa, porque a língua que 

to grande. Minha mulher morreu 
no dia do lançamento de meu livro 
anterior [Formas do nada]. En-
tão, passei todos esses anos, e até 
agora, trabalhando muito a ques-
tão da perda. O que mais marcou 
minha vida foi isso. Em Nenhum 
mistério, a questão da ausência de 
sentido em tudo está muito estru-
turada em torno da ideia da perda. 
O que é perder uma pessoa que era 
a sua referência principal na vida. 
Agora, em torno desse tema, volta 
também a questão da construção 
do sentido do poema, o que é es-
crever poesia... A série mais longa 
do livro chama-se Caderno, que é 
exatamente sobre a questão da es-
crita em geral e da escrita poética 
em particular. Acredito que esses 
temas estarão presentes em todos 
os meus livros. São os temas com 
os quais venho me debatendo es-
ses anos todos. Acho que vou mor-
rer trabalhando com eles.

• Por que a literatura?
Porque é só o que sei fazer. 

Gostar mesmo, eu gosto é da mú-
sica. Nunca escondi isso. Se eu 
pudesse escolher o que escrever, 
queria ser romancista. Mas você 
tem de trabalhar com o que tem, 
com as suas limitações. E descobri 
que o que sabia fazer melhor real-
mente era trabalhar com a poesia. 
O poema lírico, o poema curto. 
É uma coisa que venho desenvol-
vendo. Comecei com o inglês. A 
primeira língua em que li poesia 
foi o inglês, depois passei para o 
português. Até hoje faço uma cer-
ta passagem de uma língua à ou-
tra. E fico nisso porque é o que 
sei fazer. Mas não tenho nenhuma 
ilusão quanto à centralidade da 
poesia, que seria a coisa mais im-
portante, como muitos poetas do 
século 19 diziam. É a linguagem 
central, é a escrita por excelên-
cia... Nunca tive essa ideia. Tam-
bém não tenho essa ideia de o que 
dá sentido a minha vida é a escri-
ta. Gosto de tudo do Kafka. Gos-
to muito das cartas e dos diários. 
Acho que é o que eu mais gosto 
dele. E, nos diários, tem uma pas-
sagem que li, por volta dos meus 
dezessete anos, e que me marcou 
profundamente. Ele diz assim, 
olha, eu só existo com a literatu-
ra, a única coisa que faz sentido é 
a literatura e fora da literatura eu 
não existo. Me lembro que quan-
do li isso, na época, fiquei muito 
chocado. Pensei: poxa, não posso 
ser escritor, não sou como o Kaf-
ka. Para mim, tem mil coisas tão 
importantes quanto, ou mais do 
que, a literatura. A começar pela 
música e pelas pessoas. Não tenho 
essa relação que o Kafka tem com 
a literatura. Essa crença do po-
der redentor da literatura, e que o 
Wallace Stevens certamente tinha; 
assim como boa parte dos poetas 
românticos e modernos tem. Ou 
menos ainda as preocupações me-
tafísicas do Eliot ou do Rilke. Não 
tenho nada disso, na verdade. Es-
crevo poesia porque aprendi a fa-
zer isso. Gosto de escrever poesia, 
me dá prazer, e é uma maneira 
que tenho de me ajudar a cons-
truir um sentido para a minha vi-
da, que é, em última análise, o que 
estou interessado em fazer. 

�Se eu pudesse escolher 
o que escrever, queria ser 
romancista. Mas você tem 
de trabalhar com o que tem, 
com as suas limitações.�”

Você sempre vai precisar 
fazer modificações e 
cortes para que a tradução 
funcione em outra língua.”

ele trabalha já é de uma maneira um pouco dife-
rente e você vai ter que fazer mudanças para o por-
tuguês. É um processo fascinante e o que você mais 
aprende nisso tudo é lidar com a sua própria língua, 
que, neste caso, é a língua portuguesa.

• Em Nenhum mistério, noto que alguns temas 
dialogam com algumas de suas obras anterio-
res. Mas neste último livro parece haver uma 
ausência de sentido para as coisas. A ausência 
é uma das palavras que enxergo muito nitida-
mente durante a leitura...

Nesse livro, trabalho com temas que estão 
presentes desde o meu primeiro. Alguns que são 
presentes em toda obra. É claro que, com o tempo, 
as coisas que escrevi com dezoito e dezenove anos 
já não são mais as mesmas que vou tematizar ago-
ra, com quase setenta. A maneira e a abordagem vão 
mudando, mas acho que tem um eixo comum. Pe-
guei uma questão básica com Wallace Stevens, um 
poeta da geração modernista americana, importante 
para a minha formação. O grande problema dele é 
o seguinte: a religião perdeu sentido, Deus morreu, 
mas precisamos colocar alguma coisa no lugar. E es-
sa coisa que vou colocar é o belo, é o estético. Tem 
um poema lindíssimo, chamado Manhã de domin-
go, no qual ele elabora exatamente essa ideia sobre 
de que modo o culto ao belo vai substituir a religião. 
Aí eu pertenço a uma geração diferente. Tal como 
o Wallace Stevens, tenho uma religiosidade zero, 
completamente zero. Só que não sinto isso como 
ausência, Stevens acha que tem que colocar alguma 
coisa no lugar, que é o belo. A minha formação fi-
losófica é muito parca, muito escassa. Um dos pou-
cos filósofos que li foi Sartre, que estava muito na 
moda quando eu era jovem. Li muito sobre o exis-
tencialismo. Uma coisa que ficou na minha cabe-
ça, e que o Sartre dizia, é a seguinte: nenhuma vida 
tem um sentido determinado. O sentido determi-
nado da vida só faz sentido depois que você morre. 
Aí, retrospectivamente, você vê em que lógica es-
tá aquilo. A lógica que está naquela vida foi cons-
truída por aquela pessoa, ou não. Se a pessoa não 
quiser fazer nada, a vida dela não vai ter sentido ne-
nhum. Então, uma questão que me interessa desde 
o meu primeiro livro é de que modo você vai dar 
sentido à realidade, à sua vida, à sua existência e de 
que modo você pode trabalhar esse tema em pala-
vras, em poesia. Acho que este é o grande tema que 
será encontrado em todos os meus livros, de uma 
maneira ou de outra. É claro que, em cada momen-
to, você vai ter ângulos diferentes. Esse último li-
vro é um pouco diferente dos outros à medida que 
ele foi escrito sob um impacto de uma perda mui-
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Contos do agora
As narrativas de Enfim, Imperatriz flertam com o fantástico 
e trabalham temas fundamentais ao nosso tempo

LÍVIA INÁCIO | CURITIBA – PR

O 
sofrimento parece ser 
a matéria-prima dos 
contos de Enfim, Im-
peratriz — livro de 

estreia da paulista Maria Fernanda 
Elias Maglio, que levou o Prêmio 
Jabuti no ano passado. Suas 17 his-
tórias investigam a fundo dores que 
não têm conserto, como a da rejei-
ção e a do abandono, e, embora os 
textos não apresentem ligações en-
tre si no que tange a tramas, perso-
nagens e ambientes, há um fio que 
os liga: uma sutil convergência de 
sentimentos tidos como universais 
a questões sociais amplamente dis-
cutidas nos dias de hoje, como ma-
chismo e homofobia.

Em Botões coloridos e solda-
dinhos de chumbo, por exemplo, 
a culpa de um menino homosse-
xual, que até então nem se dera 
conta da sua homossexualidade, é 
perpassada pela sua relação com 
o pai que não o aceita como é. 
Na narrativa, o pai representa um 
problema estrutural da nossa cul-
tura que interfere na maneira co-
mo o protagonista se reconhece.

Era o que o pai conhecia so-
bre mim? Isso que os vizinhos e as 
crianças da escola sabiam de mim 
antes de eu saber? Esse o segredo so-
bre mim que guardavam de mim?

Ainda sobre esse conto, po-
de-se notar no trecho destacado 
que, ao contar uma memória in-
fantil, o narrador se vale de uma 
voz infantil. Mas o livro, apesar 
de falar de dores e lamentos, não 
infantiliza ninguém, não inocen-
ta ninguém, nem constrói duali-
dades superficiais. Pelo contrário. 
Os personagens são fortes, as vozes 
são fortes, e, se questões subjetivas 
são entremeadas por questões po-
líticas, econômicas e sociais, isso é 
mais um ganho do que uma perda.

É também o caso da narra-
dora do conto que dá nome ao li-
vro. Impossibilitada de ser mãe, 
ela inveja a outra esposa do ma-
rido pelo poder conferido a ela 
a partir da maternidade. Embo-
ra esteja submetida a um sistema 
machista que a coloca em disputa 
com outra mulher, a protagonis-
ta carrega na voz um tom huma-
no e até perverso.

Conforme me falava, ia mos-
trando as erosões que os dias e os me-
ses e os filhos promoveram em seu 
corpo. Subiu a camisola até a al-
tura da cabeça, revelando a barri-
ga malhada de estrias roxas, os seios 
frouxos, as coxas despencadas. A vi-
são do corpo dela em barrancos pro-
vocou a alegria no meu.

Menciono essa relação 
do político-pessoal na literatu-
ra porque é comum haver en-
tre os críticos ou mesmo entre os 
próprios escritores um imenso 
receio de tocar em questões po-
líticas para não macular o teor li-
terário da obra. Como se falar do 
sentimento do pobre permeando 
todos os entraves que ele enfren-
ta na sociedade fosse reduzi-lo a 
um estereótipo. Como se falar 
da sexualidade da mulher margi-
nalizada colocando em xeque os 
papéis a ela estabelecidos desde a 
sua infância seja necessariamente 
se afogar em clichês. Não.

 Vivemos um momento fér-
til, com a ascensão de vozes mino-
ritárias nos mais diversos campos 
da arte; com discussões identitá-
rias há muito tempo silenciadas 
e que, sobretudo graças à inter-
net, esvoaçam por jornais, no-
velas, séries, filmes e textões de 
Facebook. É normal que os livros 
bebam dessa fonte. São os nossos 
dias. Portanto, toda essa atmos-
fera, queiram ou não, se refletirá 
com força, nas obras mais badala-
das do nosso tempo.

O intenso fluxo de infor-
mações sobre a nossa condição 
social interfere nos livros e cria o 
ritmo de obras que não têm tem-
po a perder, de autores para quem 
a torre de marfim é pouco, é ma-
rasmo demais. Se nossa dor po-
de estar ligada à estrutura que 
nos oprime — e cada vez mais 
nos damos conta disso —, é, no 
mínimo, justo centrar nela parte 
considerável da nossa atenção.

Fugindo do óbvio
Maria Fernanda Elias Ma-

glio mostra em seu livro que falar 
de opressão não precisa ser clichê. 
A escritora de Cajuru, interior de 
São Paulo, é promotora de justiça 
e deve ter convivido com as mais 
diversas contradições humanas nos 
casos em que atuou. Deve ter no-
tado também que bem e mal não 
são lados tão fáceis de se distinguir. 
Que os sentimentos que sufocam 
todo mundo — incluindo os da-
queles que vivem à margem da ci-
dade e das estruturas tradicionais 
— raramente têm nome, jamais 
terão uma só causa e muitas vezes 
não se curam. Não por acaso, En-
fim, Imperatriz tem um quê de 
pergunta, de angústia, aparente-
mente nascido para nomear, bus-
car explicações e tentar cicatrizar o 
desespero do não explicado.

Foi fugindo da rota do ób-
vio, sem tirar os pés do chão en-
lameado que é a vida, que Maria 
Fernanda conseguiu fazer literatu-

TRECHO

Enfim, Imperatriz

Ela me deglutia, enquanto 
ela fazia de mim só mais um 
desenho no corpo vermelho. 
Esfregava o girassol que 
eu era em outros seios, 
me distribuindo para a 
humanidade. O amor me 
comia e ela nadava outros 
mares. Eu era um pingo no 
mapa de rosa. Ela era meu 
mundo inteiro.

A AUTORA

MARIA FERNANDA ELIAS MAGLIO

Nasceu em Cajuru (SP) e mora 
na capital paulista há dezoito 
anos. É defensora pública. Seu 
livro de estreia, Enfim, Imperatriz 
(2017), levou o Prêmio Jabuti.

Enfim, Imperatriz

MARIA FERNANDA ELIAS MAGLIO
Patuá
156 págs.

ra. Sem respostas fáceis, o livro ven-
cedor do Jabuti destrincha a vida em 
camadas. Vários trechos nos mos-
tram que a obra busca sempre fugir 
de perspectivas rasas. Aqui, destaco 
um deles, do conto Olhos executados:

É mais fácil acreditar que a 
loucura explica a barbárie. Não sa-
bia? Pois eu digo: o povo gosta de ex-
plicações que os deixem dormir. Se 
acreditarem que a maldade está na 
sandice, dormem o sono pesado dos 
sãos, confiando que são bons, que se-
rão bons para sempre.

Figuras
Pelo trecho destacado, já é 

possível perceber que Enfim, Impe-
ratriz ganha um tom de ensaio com 
frequência. Por meio de uma prosa 
rica em ritmo, metáforas e compa-
rações, a autora traça reflexões valio-
sas para a compreensão do contexto 
da narrativa. Em alguns momentos, 
a presença desses recursos chega a 
ser exagerada. Mas, afinal, não é fá-
cil fazer poesia o tempo todo com 
um equilíbrio que não encharque 
certos trechos com figuras dispen-
sáveis. Então, se há algo que pode-
ria ser melhor, é essa leveza no estilo.

De volta aos pontos fortes dos 
contos, uma das coisas mais boni-
tas é a maneira como eles encerram. 
Em geral, não há surpresa ao fim das 
tramas, a conclusão não se dá pe-
los rumos que elas tomam, mas pe-
lo ritmo ou figura que as conclui. 
O que está em destaque é a ideia 
central, que fecha o texto como um 
“verso chave de ouro” e sintetiza o 
direcionamento que a narrativa se 
propõe a dar o tempo todo.

Fantasia
A construção de universos fan-

tasiosos é outro ponto interessante. 
É na linguagem poética que essa fan-
tasia se estrutura. Tal como aconte-
ce em contos e romances de Gabriel 
García Márquez, em que histórias 
inacreditáveis são contadas com um 
incrível tom de trivialidade, em al-
guns textos de Enfim, Imperatriz 
uma linguagem ressignificada coin-
cide com a concepção de um uni-
verso exótico. É o que acontece em 
Terra alagada de sangue, que fala de 
um povoado em que todos deveriam 
ser mortos após os 45 anos. Unindo 
misticismo, fantasia e figuras de lin-
guagem, os textos passam ainda mais 
longe do lugar-comum:

Instruções diretamente do céu 
diziam que a pessoa deveria ser mor-
ta às doze horas do dia em que comple-
tasse a idade limite. Deveria sair de sua 
casa nua, para demonstrar que da vi-
da não se levava nada, ajoelhar-se nas 
raízes da mangueira e, de pescoço esti-
cado, aguardar o golpe de misericórdia.

Da mesma maneira que as pa-
lavras são reinventadas para explicar 
o fantástico, elas também se esticam 
tentando falar da nossa vida real, mas 
igualmente mágica, intrigante e con-
troversa. Da vida na qual “o bebê 
atravessa a barreira que aparta o mun-
do, revestido de um sangue que não 
é o dele”. Da vida na qual “homens 
e mulheres renunciam ao nosso pró-
prio reflexo”. E você há de convir que 
essa elasticidade poética não é coisa 
que a gente encontra facilmente. 
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perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

H
á uma tendência mundial de narrativas 
distópicas, fermentadas nos temores cau-
sados pelas rápidas alterações climáticas, 
que têm amedrontado os contemporâ-

neos, algo que nos devolve à Guerra Fria, quando por 
pouco não ocorreu uma hecatombe nuclear em fun-
ção da disputa entre os Estados Unidos e a União So-
viética. Talvez o grande livro recente nesta linhagem 
seja A estrada (2006), de Cormac McCarthy, em que 
um pai e um filho enfrentam os canibais para chegar 
a uma área segura e assim recomeçar a vida. No cine-
ma, o fim mundo em um futuro próximo também é 
algo muito presente, como na série The walking dead 
e no filme Bird box, o que criou um imaginário de re-
cepção para este tipo de história.

Ignácio de Loyola Brandão sempre esteve iden-
tificado com esta linhagem. Nos anos 1970, quando o 
pânico nuclear unia a intelectualidade e o Brasil passa-
va pela ditadura militar, Loyola ganhou projeção inter-
nacional como seu Zero, publicado primeiro na Itália 
(1974), pela Feltrinelli, em tradução de Antonio Ta-
bucchi, obra que seria censurada no Brasil. Em 1981, 
nos estertores da ditadura, sai outro romance distópi-
co, Não verás país nenhum. Unindo estas duas obras, 
a percepção de que esta realidade extrema só pode ser 
representada pela fragmentação narrativa e pela co-
leção de frases retiradas dos meios de comunicação.

Não é por acaso que o novo romance de Loyola 
completa o que poderíamos chamar de trilogia apoca-
lítica em um momento em que o país vive uma gran-
de crise política, social e econômica. Dessa forma, 
seria correto pensar que Desta terra nada vai sobrar, 
a não ser o vento que sopra sobre ela dá respostas 
tanto para o momento de descrença mundial quanto 
para a crise brasileira, aguçada com o impeachment 
da presidente Dilma Rousseff. É, assim, um roman-
ce visceralmente nacional, mas com uma conexão in-
ternacional pela onda das distopias.

Antes montado do que narrado, este livro traz 
capítulos que se iniciam com uma epígrafe, retirada 
de vários lugares, desde músicas a artigos de jornal, 
e que servem como tema do que vai aparecer na se-
quência. Neste universo pós-humano, não há a fi-
gura do narrador. O romance é organizado como 
se fosse um big brother em que assistimos ao que 
acontece nos cenários mais remotos através de câme-
ras, que filmam tudo e colocam imediatamente na 
internet, numa alegoria à onipresença das redes so-
ciais, e a chips instalados nas pessoas que vigiam os 
seus pensamentos. Ninguém mais escapa aos regis-
tros contínuos. Nesta mecânica, as cenas são episó-
dios captados pelo sistema de controle.

Loyola cria uma narrativa que se assume co-
mo imagem gravada. A fragmentação, portanto, será 
a matéria estrutural do romance, que cresce caoti-
camente para criar no fruidor o sentido de deso-
rientação neste futuro em que todos estão perdidos, 
desmemoriados e vigiados. Neste tempo distante e 
próximo, o país é um caos administrado por presi-
dentes provisórios que se sucedem e por corruptos 
que usam tornozeleira eletrônica. Esta instabilida-
de das instituições cria uma existência fluída, de 
multidões que não se reconhecem mais em um país 
tornado abstração geopolítica. Os personagens se 
perguntam a toda hora se estão no Brasil.

Usando alegorias e referências diretas a fatos da 
história recentíssima, Loyola escreveu um romance de 
busca, focado em um casal que rompe o relacionamento, 
aumentando o grau de dispersão por uma realidade con-

O BRASIL 
QUE NOS 
ESPERA

fusa. Enquanto acompanhamos a 
separação de Felipe e Clara e depois 
a procura da amada que Felipe em-
preende, as câmeras vão revelando 
de forma exaustiva este outro ago-
ra, que nada mais é do que um 
presente que se fez absurdo. “Há 
quarenta anos foram fechados os 
institutos de pesquisa”, como fica 
dito no capítulo O presidente com 
Síndrome de Ulmer, em uma refe-
rência aos cortes na pesquisa.

Para dar conta disso, o au-
tor se vale ao longo de todo o ro-
mance da enumeração. Pode ser 
apenas a enumeração de palavras: 
“Te chamam de comunista, de 
homofóbico, de gay, filhodapu-
ta, ateu, filho de satanás, machis-
ta, defensor de negros, amante de 
sapatas, trans” (p. 25). Ao inter-
romper a narração com estas lis-
tas, o autor fragmenta ainda mais 

o texto. Pode ser de cenas, que se 
sucedem sem uma relação de cau-
sa e efeito com a busca de Felipe, 
e que serve também para sabotar 
a narrativa e criar o ambiente caó-
tico que o livro quer comunicar 
sensorialmente ao leitor.

Dentre os vários eixos des-
te romance polifônico, há de se 
destacar um. No mundo extre-
mamente computadorizado, de 
alta tecnologia, de controle total, 
há um movimento de volta ao in-
terior. Clara retorna à sua cidade 
natal, Morgado de Mateus, para 
se reencontrar com seus fantasmas 
(foi vítima de violência sexual na 
juventude) e também para o con-
vívio com a irmã. Este retorno é 
uma forma de segurar o movi-
mento de desumanização gerado 
pela tecnologia a serviço de polí-
ticos corruptos e controladores. 
Nesta passagem, há a única cena 
bucólica do romance. As duas ir-
mãs vão colher mexerica para fa-
zer uma velha receita de geleia. É o 
campo como antídoto para a tec-
nologia opressora. Isso permite 
que se pense este romance como 
leitura futurista de A cidade e as 
serras, de Eça de Queirós.

E este paralelo não está fo-
ra do conjunto de referências do 
romance. A cidade fictícia que o 
autor criou é uma homenagem 
à Casa de Mateus, no distrito de 
Vila Real. Um dos exemplares da 
edição monumental de Os Lusía-
das, feita pelo quinto morgado da 
casa, estaria com um político da 

cidade brasileira. A Portugal pro-
funda funciona como um equiva-
lente pátrio deste outro Brasil. 

No final, com a completa 
dissolução do tempo, há um en-
contro impossível como Pedro 
Álvares Cabral, recém-chegado 
para tomar posse do Brasil, nu-
ma sugestão de que depois do fim 
do país é hora de começar a cons-
truí-lo desde o início. A presença 
do navegador português é assim 
um vetor metafórico para indicar 
um novo começo, que também 
está representado pela vida agrí-
cola que Clara assume na cena-
-chave do romance.

Publicado em 2018, Desta 
terra nada vai sobrar... não faz 
referência direta ao presidente Jair 
Bolsonaro, embora trabalhe com 
os tumultos políticos que permi-
tiram a sua desastrosa assunção ao 
cargo. Mas esta distopia pode ser 
lida como um retrato exagerado 
do caos vivido no Brasil, mesmo 
quando temos consciência de que 
o autor se coloca contra um país 
“divido entre os Nós e os Eles” pe-
las militâncias. É um romance que 
eleva ao absurdo a existência de 
zumbis e robôs ideológicos entre 
nós como uma forma de alerta, lu-
tando assim contra o enlouqueci-
mento coletivo de uma nação.  

NOTA

Leia em rascunho.com.br resenha 
de Fábio Lucas sobre o romance de 
Ignácio de Loyola Brandão.

CARLA FORMANEK

Desta terra nada vai 
sobrar, a não ser o vento 
que sopra sobre ela

IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO
Global
375 págs.

JULHO DE 2019  |  11



Subversão e 
estranhamento
Na novela Esquina da minha rua, Carlos 
Machado discute as angústias do imigrante

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

N
a história da literatura 
são muitos os exem-
plos de que, aos ver-
dadeiros poetas, não 

é possível a pátria. Todos eles vi-
vem ou viveram num constan-
te exílio. Daí a peregrinação de 
Camões, o pluralismo poético de 
Fernando Pessoa e o gauche drum-
mondiano. Gonçalves Dias, ao 
elaborar sua famosa Canção do 
exílio, também não era estranho 
a exílios vividos fora e dentro de 
sua própria terra, sempre estran-
geira quando se referia a sonhos, a 
angústias e a sentimentos à flor da 
pele. Apesar das palmeiras e dos 
cantos do sabiá, é certo que, ao re-
tornar à pátria, percebeu a conti-
nuação do que sempre fora: um 
eterno exilado. Atesta o primado 
de sua obra maior, a indianista, 
onde o herói nacional viveria nu-
ma nação às avessas, seria possível 
nomeá-lo o autóctone expatriado.

No campo da teoria, entre 
os filósofos contemporâneos, cabe 
a Deleuze o privilégio de tentar de-
marcar a geografia do poeta, o qual 
viveria em constantes zonas de in-
terferência, sempre ultrapassando 
as bordas limítrofes de sua língua 
e cultura. Talvez, seu exemplo mais 
notório tenha sido Paul Celan.

O curitibano Carlos Ma-
chado, na pequena novela Es-
quina da minha rua, discute as 
angústias do imigrante. Como 
exemplos há a perda da pátria, a 
adoção de uma nova terra, a ab-
sorção da língua e cultura desta 
mesma terra e o abandono do pas-
sado contido na proibição dos pais 
de ensinarem aos filhos a língua de 
onde se vem. “Minha filha, nosso 
idioma agora é o brasileiro.” Nu-
ma narrativa em que se enumeram 
as raízes estrangeiras, suas perso-
nagens rompem bordas e acabam 
revelando que a esquina de mi-
nha rua não é um local tão pláci-
do, mas um interfluxo de tráfego 
de culturas sempre estrangeiras.

O livro lança luz, principal-
mente, sobre duas personagens. 
O primeiro é Pedro, um músico 
de origem italiana que vive entre 
Curitiba e algumas cidades da Suí-
ça. A outra é uma mulher de as-
cendência alemã, cuja atuação na 
narrativa é lhe enviar constantes 
mensagens, descrevendo sua vi-
da cotidiana permeada de alegrias 
e, muitas vezes, de tristeza e me-

lancolia. As duas vozes se contra-
põem, mas jamais se cruzam num 
verdadeiro diálogo. Pedro descreve 
sua Curitiba natal, os passeios pelo 
centro, ele a observar a cidade em 
sentido inverso através das poças da 
praça Osório, sua vida de músico e, 
sobretudo, a falar da lembrança do 
pai, também músico, mas frustra-
do, morto por uma cirrose quan-
do o filho tinha sete anos de idade.

O interessante neste peque-
no livro não é propriamente sa-
ber o relacionamento entre Pedro 
e a mulher das mensagens. Com 
a distância de uma ou mesmo 
duas gerações à frente, ela diz que 
o conheceu quando trabalharam 
juntos na mesma escola. Ele, pro-
fessor; ela, secretária. Pelo que o 
texto revela, a mulher continuou, 
mas ele partiu ao viajar entre dois 
continentes para a aventura da 
música. Os dois mantêm estreitas 
relações de amizade, conforme as 
palavras dela. Mas ele, Pedro, na 
parte da narrativa que lhe cabe, ja-
mais fala sobre isso.

Nomadismo cultural
Outro aspecto do livro, 

além dos mencionados exílios, é o 
nomadismo cultural. Pedro mis-
tura presente e passado ao viajar 
urbis et orbis, pelo Brasil e pela 
Suíça, percorrendo de trem uma 
linha sinuosa em que as cidades 
se misturam. Ele já não sabe on-
de uma termina e onde começa 
a próxima, que lhe surge de re-
pente em meio à saída de túneis 
e às brumas que cobrem a paisa-
gem. Mais uma vez as bordas es-
tendendo-se, intercruzando-se, 
numa mistura de idiomas.

Entretanto, na confluên-
cia de várias trajetórias, permea-
das de silêncios e subentendidos, 
a figura do pai vai e volta, surge, 
desaparece e retorna: “sou a conti-
nuação de meu pai. A cirrose que 
o matou”. Pedro diz que tem pou-
co mais de 38 anos, que aos 40 vai 
parar de compor. Acaba por de-
sejar impor a si o limite que não 
houve ao pai. Relata os dissabo-
res de viajar de cidade a cidade 
tentando divulgar seu trabalho, 
fazendo pequenos shows; conta 
também sobre suas dificuldades 
nos estúdios de gravação.

A vida da outra persona-
gem aparentemente é estática, 
como alguém que tivesse se enrai-

TRECHO

Esquina da minha rua

Me sinto um estrangeiro dentro da 
minha própria cidade. Aliás, sempre 
penso sobre isso. Quando eu morrer 
serei enterrado em qual cidade? 
Minha família assim que chegou da 
Itália foi para a região de Cornélio 
Procópio, no interior do Paraná. 
Tinha muito café, muitas fazendas. 
Muito trabalho. Vieram fugindo 
da pobreza. [...] O idioma era o 
brasileiro, ninguém mais falava o 
italiano. Não se podia. Agora todos 
somos brasileiros.

O AUTOR

CARLOS MACHADO 

É escritor, professor, cantor e 
compositor. É autor dos livros A voz do 
outro (2004), Nós da província: diálogo 
com o carbono (2005), Baladas de 
uma retina sul-americana (2006), 
Poeira fria (2012) e Era o vento (2019).
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LEIA TAMBÉM

zado. Dura pouco, porém, a im-
pressão, logo ela está a divagar e a 
tentar seguir o percurso do amigo, 
a adivinhar-lhe cidades, nome de 
composições, versos, poemas. De-
seja-lhe sempre sucesso e não per-
de tempo ao lhe pedir que mostre 
novas obras. Ela atua como al-
guém que aglutina em torno si 
personagens cujas trajetórias são 
de pessoas comuns, gente que tra-
balhou a vida inteira, no sacrifício, 
para ganhar uma mísera aposen-
tadoria e precisar ainda trabalhar 
mais, como o seu próprio primo, 
que fratura o fêmur e necessita de 
ajuda, um quartinho de fundos 
com alguém que lhe possa apli-
car uma injeção vez ou outra. Per-
sonagens pobres, da periferia de 
toda cidade grande, são presen-
ças constantes, muitas vezes sen-
síveis, prontas a ajudar a alguém 
que se sente mal na rua.

A opção do autor em seguir 
um personagem pelo caminho da 
música é oportuna. Talvez este es-
teja mais próximo do público do 
que o poeta e, ao mesmo tempo, 
consiga reaproximar letra de mú-
sica e poesia, duas vertentes que 
têm, na maioria das vezes, reini-
ciado calorosos debates estéticos. 
Pontos de vista favoráveis ao con-
vívio desses dois artesanatos poéti-
cos não são pacíficos nem matérias 
fáceis de se chegar a conclusões.

No final, confluem-se exílios 
e nomadismo. O exílio em se sentir 
estrangeiro na sua própria terra; o 
nomadismo não na busca de outra 
pátria, mas na tentativa de fugir de 
demarcações que transfigurariam 
a falsa direção ideológica do gêne-
ro épico. A repetida afirmação de 
Pedro “sou a continuação de meu 
pai”, reverte-se no paradoxo que ele 
enuncia: “sou a cirrose que o ma-
tou”. Estaria pronto para partir so-
zinho, e tentar o recomeço.

A literatura sempre foi um 
modo de desfazer o viés ideológico 
e estético das narrativas cristaliza-
das pela tradição e hegemoniza-
das pelo poder, mesmo quando 
sua atitude foi a organização ou, 
quem sabe, a desorganização da 
linguagem. Há períodos históricos 
em que nos basta uma narrativa 
atípica; outros há em que é preci-
so avançar no abismo das bordas, 
provocar o precipício, desafiar o 
impossível. Subversão e estranha-
mento que só a língua permite. 

DIVULGAÇÃO
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Ilustração: Mariana Tavares

conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

O LABIRINTO DO AMANUENSE (2)

G
ostaria de explicar 
melhor o processo 
que chamei, na colu-
na anterior, de desliza-

mento ou indefinição de gêneros 
a compor o núcleo da criação de 
O amanuense Belmiro, roman-
ce de 1937, do mineiro Cyro dos 
Anjos (1906-1994). Para come-
çar, lembro que o relato, escrito 
em primeira pessoa, é atribuído a 
uma tentativa do narrador-perso-
nagem Belmiro de escrever sobre 
o seu passado no interior, antes de 
se tornar funcionário público na 
capital mineira. O seu móvel lite-
rário inicial é recriar no papel em 
branco — desviado da repartição 
— as suas memórias de menino e 
de jovem enamorado pela virginal 
Camila, em Vila Caraíbas, pois es-
tá certo de que nada em sua vida 
atual está à altura do tempo feliz 
de sua primeira juventude.

Levasse a cabo esse intento, 
o seu relato tomaria as caracterís-
ticas bem definidas do memorial, 
com o foco no passado, o modo 
narrativo predominantemente 
evocativo e as personagens ten-
dendo a ganhar contornos poe-
ticamente inefáveis. O seu efeito 
básico seria a produção de um 
passado lírico, e a sua vontade de 
literatura poderia ser interpreta-
da como escapismo programáti-
co contra o presente medíocre da 
repartição, onde não há possibili-
dade verossímil de sustentar per-
sonagens mais que medíocres. 

Caso Belmiro fosse bem-su-
cedido nessa sua primeira opção de 
escrita, teríamos em mãos um livro 
que bem poderia ter por título “O 
feitiço de Vila Caraíbas”, “Os en-
cantos de Camila”, “Minha vida de 
menino”, mas jamais O amanuen-
se Belmiro, pois este título traz a 
narrativa definitivamente para o 
âmbito pedestre e tedioso do es-
critório. Aqui está o nó da ques-
tão que gostaria de lhes propor, 
pois o que assegura a existência de 
um romance como O amanuen-
se Belmiro é justamente a impos-
sibilidade de sustentar o projeto 
literário de compor um livro de 
memórias. Dito de outra maneira, 
Belmiro não dispõe de uma posi-
ção tão maciçamente alienada que 
impeça os eventos do presente de 
invadir o seu projeto literário origi-
nal —, sobretudo depois do encon-
tro com Carmélia no carnaval, que 
já descrevemos na coluna anterior. 

A contrapelo do proje-
to passadista, Belmiro inclui ca-
da vez mais anotações a respeito 
dos pequeninos nadas de segunda 
mão que vai sabendo de Carmé-
lia. Conquanto pouco substancial, 
o simples interesse pelo presen-
te o afasta do escrito sublimado 
da memória e o lança, quase sem 
querer, no registro segmentado do 
diário. Tanto é assim que a forma 

final do romance acaba dividida 
de acordo com os dias do calendá-
rio do ano de 1935, não dos anos 
de 1907-1910 da primeira juven-
tude do futuro amanuense.

Neste momento, a base da 
invenção da prosa de Belmiro já 
não são as figuras exclusivas da 
evocação sublime. O livro inicial-
mente imaginado como memória 
se dobra sobre si mesmo e o liris-
mo do passado quer se projetar, 
contraditoriamente, na antilírica 
do presente. Contraditoriamente, 
digo, porque, uma vez entregue à 
descrição dos eventos do presente, 
a narrativa passa a ser guiada pe-
lo murmúrio contingente do dia 
a dia, a maior parte dele esvaziado 
na rotina da repartição, que está 
aquém do sentido e do propósito, 
quanto mais da memória pessoal.

Ocorre que Belmiro mostra-
-se tão inepto para escrever um diá-
rio como o era para produzir um 
relato de memórias. Quer dizer, os 
eventos presentes, enquanto suces-
são miúda de coisas sem importân-
cia, não chegam a ser invulneráveis 
aos devaneios que o assaltam, o que 
se agrava com o fato de que as notí-
cias de Carmélia nunca são frescas 
e excitáveis a ponto de impedir um 
salto repentino da imaginação para 
o passado. Em suma, a sua agenda, 
nunca realmente ocupada, dificul-
ta a circunscrição do foco narrati-
vo no presente e abre brechas para 

a deriva desatenta e, enfim, para a 
memória fantasista. Sobrepõem-
-se, assim, sem ênfase definida, 
evocação mítica e presente ordi-
nário — ou, em termos de gêne-
ro literário, memória e diário: os 
dois gêneros deslizando entre si, 
como formas vicárias.

É então que, diante do texto 
difuso, que oscila entre a conver-
sa fiada da vida presente e a lem-
brança torcida da infância, emerge 
a possibilidade de O amanuense 
Belmiro definir-se com a rubri-
ca genérica de “romance”. Tomá-
-la como óbvia, entretanto, como 
usualmente é feito, deixa passar 
em branco a melhor pergunta pa-
ra um livro tão singular, a saber: 
que tipo de romance é esse que 
surge no entrechoque de um pro-
jetado livro de memórias com um 
diário que se faz quase ao acaso?

O primeiro ponto a consi-
derar é que tal ideia de romance 
parece se realizar como uma ex-
pectativa de narrativa amorosa 
com enredo sobredeterminado 
pelo infantilismo sonhador, pela 
agenda do escritório ou por am-
bos. A narrativa é necessariamen-
te amorosa, porque é tão somente 
o desejo da amada-que-falta a mo-
ver Belmiro à escrita; e a narrativa 
ainda carece de um enredo autô-
nomo, exclusivo, pois o passado 
não pode esgotá-la, assim como os 
hábitos do presente são impoten-

tes, por si sós, para atribuir sentido 
às experiências vividas. O roman-
ce possível em O amanuense exis-
te, portanto, como esperança de 
fazer das anotações seriadas do 
diário ou das fantasias da memó-
ria os sinais de uma vida pessoal, 
estritamente confinada entre a ba-
nalidade rotineira e o passado que, 
se foi, já não chega a ser. 

Acho importante notar tam-
bém que a localização da narrativa 
em Belo Horizonte ajuda a mapear 
tais antinomias, pois a cidade, já 
sem os costumes bem estabeleci-
dos do campo e ainda sem verda-
deira dimensão urbana, surge no 
livro tão mesquinha e despropo-
sitada como a burocracia da Seção 
do Fomento Animal. A rigor, pois, 
o romance que ameaça nascer (co-
mo não nascer) é a principal, senão 
a única forma de fomento da vida 
em terreno tão estéril. 

O primeiro implícito da 
busca do romance é, portanto, 
apenas este: a ideia de encontrar 
na literatura as pistas para uma 
vida real. Escrever equivale ao es-
forço de encontrar um enredo 
pessoal para uma existência que 
não seja apenas fantasia passadis-
ta ou sequela do ofício estúpido. 
Produzir um romance significaria 
achar esse fio de vida que o hábito 
e o sonho não lhe dão. O roman-
ce é a chance que Belmiro imagina 
para resistir à banalidade do escri-
tório, por um lado, e à impotên-
cia da memória, por outro. 

Efetuar a escrita como li-
teratura, isto é, como ficção de 
uma verdadeira vida, é o derra-
deiro lance de Belmiro em busca 
de uma vida própria. E ainda uma 
vez, o lance é falhado: o romance 
não se destaca jamais do diário de 
um tempo estéril ou da memória 
volátil de um tempo quiçá nun-
ca vivido. Jamais Belmiro logra 
uma ficção amorosa tão decidida, 
a ponto de identificar o seu nar-
rador-personagem com um herói 
verossímil do romance insinua-
do. Tal herói seria porventura um 
“Belmiro oceânico”, cuja grandeza 
romântica, entretanto, não dura 
mais que o tempo de uma verti-
gem diante do mar do Rio de Ja-
neiro. No instante seguinte, a sua 
magnificência delirada revela tão 
somente o corpo tomado por uma 
incontornável paralisia. 

O romance mesmo está pa-
ralisado: existe como ideia inscrita 
no livro, mas não sustenta o cor-
po do livro que se dá a ler. A ficção 
amorosa é uma hipótese que está 
no livro, não o livro realmente pro-
duzido. O livro que se logra efetuar 
está justamente no deslizamento de 
gêneros que não se fixam, nem se 
completam, mas, por isso mesmo, 
fazem de O amanuense Belmiro 
um dos livros mais incomuns da 
moderna literatura brasileira. 
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P
ara o paraense Edyr Augusto, a literatura 
tem a obrigação de “ensinar a refletir”. Não 
à toa, sua escrita — sangrenta, pesada — é 
um prato cheio àqueles que esperam catarse 

da ficção. Após transitar pelo teatro e pelos versos na 
juventude, o autor partiu para o romance e seguiu in-
vestindo na prosa. Ao ler Os éguas (1998), por exem-
plo, que marca a estreia de Edyr na narrativa de fôlego, 
o leitor não ficaria surpreso ao descobrir que Rubem 
Fonseca é uma de suas inspirações. Além de ter atua-
do como jornalista e professor, é autor, entre outros, 
de Pssica (2015), Selva concreta (2014) e Um sol pa-
ra cada um (2008).

O MELHOR 
POSSÍVEL

inquérito
EDYR AUGUSTO

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Vários jornais. Alguns blogs. 
Mídia social. Além de estar bem 
informado, procuro histórias de 
vida interessantes, que possam 
me servir adiante, em algum livro.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Algum livro reunindo poe-
mas de Fernando Pessoa. O presi-
dente precisa, urgentemente um 
tempo para ler Pessoa e refletir sobre 
sua própria vida. Me parece alguém 
muito acossado por forças internas.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Para um romance, um tema, 
alguns personagens interessantes e 
deixá-los viver. No dia a dia, a ta-
refa a ser cumprida no deadline.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Um bom livro, que possa ser 
lido com prazer em qualquer cir-
cunstância, no silêncio ou no sa-
guão de um aeroporto.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Para um romance, o capítu-
lo do dia escrito, relido, editado 
e aprovado. Tarefa cumprida, mi-
nha cabeça pensa em frente.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Uma vez, uma moça per-
guntou-me como conseguia dor-
mir após escrever cenas tão fortes. 
Respondi que dormia muito bem 
e feliz, não pelos acontecimentos 
em si, mas por ter conseguido o 
melhor resultado possível, segun-
do meu julgamento.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A ânsia de repetir um suces-
so, ao invés de apenas escrever pa-
ra seu próprio juízo e submeter-se 
ao gosto do público. Há quem re-
pita e tenha mais sucesso ainda, 
mas não quero isso para mim.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

 O fato que nem o encolhi-
mento das distâncias, trazido pe-
las comunicações, acabou com o 
esquecimento de muitos, de es-
critores que não moram no Cen-
tro-Oeste do país. Gostaria de ser 
convidado a participar de mais 
eventos literários.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Gosto de Marcelo Miriso-
la, Ronaldo Bressane e Marceli-
no Freire.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

O falcão maltês, de Da-
shiell Hammett. Não descarto li-
vros. Alguém pode sempre gostar.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

As dez primeiras linhas são 
fundamentais. Após, as dez pri-
meiras páginas. Se não fisgarem o 
leitor, é o fim. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Não saberia escrever ficção 
científica.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Um prédio abandonado, no 
centro de minha cidade, esqueci-
do, torna-se um concorrido e lu-
xuoso cassino clandestino em meu 
próximo livro.

• Quando a inspiração não 
vem...

O suor trabalha para quan-
do a inspiração chegar, corrigir e 
encaminhar melhor o que foi feito.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Gostaria de conversar com 
Rubem Fonseca, uma de minhas 
influências.

• O que é um bom leitor?
O vulgar. Que lê de um tu-

do. Sou um leitor vulgar. Tudo 
me interessa, ou não. Mas come-
ço a ler.

• O que te dá medo?
Livros e filmes de terror.

• O que te faz feliz?
Um capítulo bem escrito. 

Escrever para a editora Boitempo.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Quando apresento um tra-
balho, tenho certeza que é o meu 
melhor. No entanto, a dúvida se 
agradará, sempre existirá.

• Qual a sua maior preocu-
pação ao escrever?

Quero ser conciso e, ao 
mesmo tempo, dizer tudo. Quero 
poder entrar no mais profundo da 
alma dos personagens e a revelar.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Ensinar a refletir.

• Qual o limite da ficção?
Mirisola disse que os ficcionis-

tas precisam ter cuidado, pois a rea-
lidade se tornou uma concorrente.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Não levaria. Grande risco.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que, de algum lugar, possa, 
de alguma forma, proteger meus 
filhos, meus queridos, minha fa-
mília. Ou será escuridão? Não 
existência? 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Escrevi uma peça de teatro aos 16 anos. Adian-

te, escrevi poemas marginais. Também crônicas para 
jornais. Outro dia, a vontade de escrever um roman-
ce. Não parei mais.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Atuei como jornalista, publicitário e radialista. A 

vida diante de um teclado. Isso resultou em uma obses-
são pela concisão, que hoje caracteriza minha literatura. 
Também deixo um livro maturar na cabeça, antes de co-
meçar a escrever. Nunca sei como será seu final.

DIVULGAÇÃO
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A vidraça e o 
espelho

E
m 1933, não houves-
se morrido prematu-
ramente, Euclides da 
Cunha (1866-1909) 

teria 67 anos, quando Gilberto 
Freyre (1900-1987) lançou Ca-
sa-grande & senzala. Provavel-
mente tomaria conhecimento da 
obra do pernambucano, cuja re-
percussão nos meios intelectuais 
de então fora tão grande quanto 
a de Os sertões, em 1902. Não se 
encontraram fisicamente, mas os 
dois perfis escritos por Gilberto 
(1944 e 1966)1, são uma espécie 
de diálogo unilateral. Quem pres-
tar atenção nas entrelinhas nota-
rá uma trama sutil: Gilberto nos 
mostra Euclides pela vidraça cris-
talina do seu talento crítico; mas a 
vidraça — percebe-se — também 
é espelho e o fotógrafo se retrata de 
corpo inteiro. Com engenho e ar-
te, ao falar do outro, ele está (qua-
se) sempre falando de si próprio.

Num trecho elucidativo, de-
pois de pespegar ser Euclides uma 
espécie de faquir que à mesa “era 
a tortura das donas-de-casa”, Gil-
berto emenda, maroto:

Nem moças bonitas, nem 
danças, nem jantares alegres, nem 
almoços à baiana, com vatapá, 
caruru, efó, nem feijoadas à per-
nambucana, nem vinho, nem 
aguardente, nem cerveja, nem tu-
tu de feijão à paulista ou à minei-
ra, nem sobremesas finas segundo 
velhas receitas de iaiás de sobra-
dos, nem churrascos, nem mangas 
de Itaparica, abacaxis de Goiana, 
açaí, sopa de tartaruga, nem mo-
dinhas ao violão, nem pescarias 
de Semana Santa, nem ceias de si-
ri com pirão, nem galos de briga, 
nem canários do Império, nem ca-
çadas de onça ou de anta nas ma-
tas das fazendas, nem banhos nas 
quedas-d’água dos rios de engenho 
— em nenhuma dessas alegrias ca-
racteristicamente brasileiras Eucli-
des da Cunha se fixou2. 

O texto, sensorial como 
poucos, escancara — no exces-
so de detalhes, na profusão de 
exemplos aliciantes, na narrativa 
frondosa — a clave da análise frey-
reana. O contraponto está subja-
cente: tudo aquilo a que o quase 
anoréxico Euclides se negava pa-

ra Gilberto eram as delícias de vi-
ver. O próprio Euclides corrobora 
a índole agreste em cartas aos ami-
gos, definindo-se como um “tími-
do”, “selvagem”, “filho da roça”, 
impregnado de “melancolia irre-
mediável”, “pessimismo incurá-
vel com que vou atravessando esta 
existência no pior dos piores paí-
ses possíveis e imagináveis”, “nes-
ta vida erradia e desassossegada”3.

À certa altura, Gilberto real-
ça o retrato euclidiano com tintas 
psicanalíticas: a mãe morta quando 
ele tinha apenas três anos, a gran-
de dor do vazio, a falta de um amor 
de verdade, o teriam levado a proje-
tar na República a figura da mulher 
ideal. E cita teorias que atribuem 
“à angústia, ou ao desajustamento 
do indivíduo ao meio, um singu-
lar poder criador”. Assim, o estudo 
do caráter do escritor-engenheiro-
-militar jogaria luz sobre sua escri-
ta complexa e atormentada. 

No jogo de verso e reverso 
emergem dois perfis, num con-
traste quase simétrico: de um lado, 
o asceta, o apolíneo, o angustiado; 
de outro, o hedonista, o dionisíaco, 

o sensual. Euclides, arredio, intros-
petivo. Gilberto, provocador nato 
(“Ele adorava escandalizar” — de-
fine a antropóloga Fátima Quintas, 
discípula e amiga)4. O homem que 
não teve infância criou uma escrita 
solene, grandiloquente, ortodoxa; 
o menino feliz que nunca abando-
naria totalmente o adulto escreveu 
num estilo heterodoxo para os pa-
drões acadêmicos, com algo de épa-
ter le bourgeois. 

Para além dessas antino-
mias, tinham em comum alto 
senso de missão, estavam empe-
nhados em interpretar o Brasil 
e possuíam coragem intelectual 
para ir contra a corrente. Eram 
vaidosos (Euclides, inseguro em 
sua vaidade; Gilberto, autocon-
fiante, a proclamar-se na velhi-
ce, com razão: “Eu me considero 
um gênio”)5. Como pretendiam, 
contribuíram seminalmente para 
a compreensão de quem somos e, 
por tabela, alcançaram a glória. 

Metamorfoses
Euclides da Cunha e Gil-

berto Freyre foram reescritos por 
suas obras. Engolfados pelo zeit-
geist, eram contaminados pelo 
“racismo científico” como quase 
toda a intelectualidade brasileira. 
Euclides, filho de um contador 
que virou pequeno fazendeiro, 
intelectual do século 19, forma-
do pela Escola Militar (pública), 
chegou a Canudos com o coração 
republicano e a cabeça entupida 
da ciência dominante (segundo a 
qual as raças superiores esmaga-
riam as raças inferiores e a mes-
tiçagem era intrinsecamente um 
mal). Também estava convenci-
do, com a opinião pública insu-
flada pela mídia, de que Canudos 
era um reduto monarquista (ver-
são difundida pelos fazendeiros e 
o clero baianos). 

Ao conhecer o cenário da 
guerra, Euclides esfrega os olhos: 
a cidadela inimiga não passava de 
uma “Troia de taipa” e o inimi-
go feroz eram caboclos e caboclas 
famintos, esfarrapados, armados 
de espingarda soca-soca, que só 
queriam uma terrinha para plan-
tar e louvar a Deus em paz. En-
tão era contra aqueles miseráveis 
que a imprensa e os poderes mo-
bilizaram a nação? Como aquela 
sub-raça inferior poderia ter re-
chaçado três expedições do Exér-
cito Brasileiro? Quem eram os 
verdadeiros bárbaros, diante das 
atrocidades cometidas pela tropa? 
E por fim: a verdade é o que estava 
nos compêndios ou o que se de-
senrolava à sua frente? 

Sabe-se: Euclides volta da 
guerra abalado pela colisão entre 
sua base teórica e tudo que viu. 
Denuncia corajosamente o mas-
sacre dos camponeses (inclusive as 
degolas), mas sem poder apagar de 
uma borrachada sua cosmovisão, 
tenta contornar o impasse: o ca-
boclo sertanejo seria uma exceção 
às teorias das raças, por ter escapa-
do a sucessivas miscigenações gra-
ças ao isolamento geográfico. E se 
tornara a rocha viva da naciona-
lidade. Isso, claro, não resolvia a 
contradição básica entre o ideário 
do livro e a profunda empatia do 
autor pelos vencidos.

Ilustração: Conde Baltazar

As obras-primas de 
Euclides da Cunha 
e Gilberto Freyre 
são complexas, 
contraditórias e ainda 
têm muito a nos dizer
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Gilberto teve uma trajetó-
ria cultural muito diferente. Fi-
lho de família tradicional, com 
fumaças aristocráticas de neto de 
senhor de engenho, teve a oportu-
nidade de, aos 18 anos, ir para os 
Estados Unidos realizar seus estu-
dos superiores. Intelectual do sé-
culo 20, teve contato direto com 
a vanguarda científica da época, 
que trocara a noção de raça pela 
de cultura para explicar a evolu-
ção dos povos. Voltou ao Brasil, 
circulou pela Europa e uma dé-
cada e meia depois tinha outra 
visão de mundo. Por aqui, en-
tretanto, o ambiente sociocul-
tural não havia mudado tanto, 
pelo menos no tocante à ques-
tão das raças. Em 1932, Oliveira 
Viana havia lançado um erudito 
estudo, onde esgrimia conceitos 
como “evolução arianizante dos 
nossos mestiços”, “seleção eugê-
nica da imigração” e “corrupção 
do sangue” e afirmava que entre 
os negros os “tipos intelectual-
mente superiores” existem em 
proporção “incomparavelmente 
menor do que, por exemplo, nas 
raças arianas ou semitas”.6 

No ano seguinte, Casa-
-grande & senzala explodiu 
como uma bomba entre a inte-
ligentzia brasileira. Gilberto não 
apenas colocava o negro parelho 
ao branco como colonizador do 
Brasil, mas alçava a mestiçagem a 
fator positivo, base de uma nova 
civilização nos trópicos. 

Vicente do Rego Montei-
ro, o grande pintor pernambuca-
no, companheiro de Gilberto em 
excursões culturais e boêmias pe-
la Europa uma década antes, caiu 
de pau no ex-amigo: o livro era 
a “mais descabelada pornografia” 
e devia ser censurado. Choveram 
desaforos do lado conservador: 
“rabelaisiano”, “pornógrafo”, 
“subversivo”, “esquerdista” e “co-
munista”. No outro espectro ideo-
lógico, era recebido como obra 
revolucionária, que mudava nos-
sa própria concepção de Brasil.

Como Os sertões, CG&S 
é um livro contraditório, mas di-
ferentemente do caso de Eucli-
des a contradição em Gilberto é 
deliberada. Adotando o método 
conhecido por “equilíbrio de an-
tagonismos” — uma espécie de 
dialética sem síntese —, ele oscila 
entre uma visão nostálgica, prous-
tiana, benevolente, do mundo pa-
triarcal e a denúncia contundente 
dos malefícios da escravatura em 
nossa formação social. Quem 
chegara a escrever nos seus verdes 
anos que “quem vivia vida doce 
no Brasil escravocrata eram an-
tes os escravos que os senhores”7, 
condenava agora “o espírito do sis-
tema econômico que nos dividiu, 
como um deus poderoso, em se-
nhores e escravos”. Denunciava o 
sadismo do brasileiro privilegiado 
como legado daquela mentalida-
de e narrava barbaridades como a 
de que certos senhores “manda-
vam queimar vivas, em fornalhas 
de engenho, escravas prenhes, as 
crianças estourando ao calor das 
chamas”. Tal dualidade nada ino-
cente — muito atenuada no livro 
seguinte, Sobrados & mucam-
bos (1936), bem menos con-

taminado pelo memorialismo 
— marcará a obra como essen-
cialmente polêmica.

O solene e o coloquial
Uma discussão recorrente 

sobre Os sertões diz respeito ao 
seu gênero literário. Os acadêmi-
cos divergiram, variando da po-
sição de Afrânio Coutinho, que 
— valorizando seus recursos estéti-
cos em face do puro relato históri-
co — tasca-lhe o rótulo de ficção8, 
até a de Luiz Costa Lima, para 
quem “a explosão do lugar reser-
vado à literatura não torna Os ser-
tões obra literária”9, passando por 
José Guilherme Merquior a mos-
trar que há ali uma “obra de fic-
ção embutida no ensaio”10. Talvez 
Victória Saramago tenha posto os 
pontos nos ii na discussão já ama-
durecida pelo tempo e pelos ricos 
aportes críticos, quando afirma:

O que fez, no entanto, com 
que esses tantos outros desapare-
cessem, ao passo que Os sertões se 
tornou epopeia nacional, um dos 
documentos-símbolo da naciona-
lidade brasileira? Qual era a força 
dessa obra, que escapava às outras 
e que determinou sua permanência 
na tradição literária brasileira? A es-
sas questões, a meu ver, não há res-
posta possível sem levar-se em conta 
o aspecto literário da obra. Parece-
-me ser em grande parte devido à 
atemporalidade da obra de arte, que 
a leva a ultrapassar o contexto his-
tórico e se firmar como uma obra 
permanentemente atual, que Os 
sertões manteve sua força e seu in-
teresse até os dias de hoje.11

Apesar da hesitação de Eu-
clides entre a teoria e o teste-
munho, o livro virou best-seller 
imediato. O beletrismo tupini-
quim saudou-o com urras, julgan-
do, equivocadamente, tratar-se de 
um dos seus exemplares. E ele fa-
zia-lhe concessões, ao abusar da 
“demonstração de cultura tão do 
gosto da sua época, assegurando-
-lhe aceitação e respeito”, confor-
me Olímpio de Souza Andrade12. 
Mas Euclides não “escrevia difícil” 
(apenas) por ostentação. Sua lin-
guagem correspondia a um proje-
to estético, como deixou claro ao 
responder a José Veríssimo (que 
reconhecera de pronto a grandio-
sidade da obra, mas condenara o 
“tom rebuscado, gongórico e arti-
ficial da linguagem”), com a famo-
sa fórmula “o consórcio da ciência 
e da arte”, “desde que não se exa-
gere ao ponto de dar um aspecto 
de compêndio ao livro”13. Mas ele 
exagerou e chegou próximo de co-
meter um compêndio, como assi-
nala Gilberto Freyre:

A verdade é que Euclides da 
Cunha escreveu perigosamente. (...) 
Escreveu num estilo não só barroco 
— esplendidamente barroco — co-
mo perigosamente próximo do pre-
cioso, do pedante, do bombástico, do 
oratório, do retórico, do gongórico, 
sem afundar-se em nenhum desses 
perigos: (...) salvando-se como um 
bailarino perito em saltos mortais, 
de extremos de má eloquência que 
o teriam levado à desgraça literária 
ou ao fracasso artístico14.

Além de relativizar o fator 
etnográfico na obra, Gilberto a 
compara a uma ópera, acentua 
seu caráter heroico, destaca sua 
complexidade, define-a como so-
bretudo literária e conclui com a 
louvação desinteressada de que 
“talvez exceda em importância, 
em extensão e mesmo em pro-
fundidade a de qualquer outro 
intelectual brasileiro”. E arremata: 
“Foi escritor dos grandes: dos ani-
mados do gênio da revelação”.15

São célebres numerosís-
simas passagens — da própria 
abertura do livro (um traveling do 
litoral ao interior brasileiro de tirar 
o fôlego) ao final agônico (“Canu-
dos não se rendeu...”) — a ates-
tar o lugar único de Os sertões 
na literatura de língua portugue-
sa. Para degustação de quem ainda 
não leu, dou um fiapo de exem-
plos de referências à Natureza, da 
mais alta potência poética: “bro-
mélias desabotoando em floração 
sanguinolenta”; “o aspecto ator-
mentado das paisagens”; “a flora 
sucumbida”; “as areias incendi-
das”; a “imensa solidão das águas”. 

Ao mesmo tempo, Euclides 
podia se despir de todo ornato re-
tórico e tecer esta cena estupen-
da, em que descortina o absurdo 
da guerra fraticida no diálogo sur-
realista entre iguais:

A vida normalizara-se na-
quela anormalidade. Despontavam 
peripécias extravagantes. Os solda-
dos da linha negra, na tranqueira 
avançada do cerco, travavam, às 
vezes, noite velha, longas conver-
sas com os jagunços. O interlocu-
tor da nossa banda subia à berma 
da trincheira e, voltado para a pra-
ça, fazia ao acaso um reclamo qual-
quer, enunciando um nome vulgar, 
o primeiro que lhe acudia ao inten-
to, com voz amiga e lhana, como se 
apelidasse algum velho camarada; e 
invariavelmente, do âmago da casa-
ria ou, de mais perto, de dentro dos 
entulhos das igrejas, lhe respondiam 
logo, com a mesma tonalidade man-
sa, dolorosamente irônica. Entabu-
lava-se o colóquio original através 
das sombras, num reciprocar de in-
formações sobre tudo, do nome de 
batismo, ao lugar do nascimento, à 
família e às condições da vida. Não 
raro a palestra singular derivava a 
coisas escabrosamente jocosas e pelas 
linhas próximas, no escuro, ia rolan-
do um cascalhar de risos abafados. 
O diálogo delongava-se até apontar 
a primeira divergência de opiniões. 
Salteavam-no, então, de lado a la-
do, meia dúzia de convícios ríspidos, 
num calão enérgico. E logo depois 
um ponto final — a bala...

Retornando ao paralelismo 
entre autores e obras, a simetria 
reversa no campo estético man-
tém-se: se a linguagem barroca de 
Euclides, brilho à parte, sofrera 
restrições pelo tecnicismo, a escri-
ta de Gilberto recebeu críticas por 
motivos opostos: ser “pouco cien-
tífica”, “vulgar”. Gilberto escrevia 
como quem conversava, mistu-
rando termos sociológicos, nor-
ma culta e fala popular, de modo 
aparentemente desleixado. Abso-
lutamente nada da solenidade eu-
clidiana. No mundo acadêmico, 

soava quase como uma ofensa pessoal. Também 
causaram estranheza questões metodológicas, co-
mo a utilização de motivos triviais, como cartas, 
receitas, diários pessoais, assim como a descrição 
pormenorizada de comportamentos sexuais e há-
bitos escatológicos. Até Mário de Andrade anotou 
à margem do seu exemplar do livro: “Gilberto de-
veria ter subido ao salão depois de se ter demora-
do, talvez demais, no WC”.16

Imagine-se o escândalo entre os conservado-
res pelo uso do vocabulário chulo das ralés, em tre-
chos como este: 

(...) homens casados casando-se outra vez com 
mulatas; outros pecando contra a natureza com efebos 
da terra ou da Guiné; ainda outros cometendo com 
mulheres [o que] se chama de felação (...); desboca-
dos jurando pelo “pentelho da Virgem”.

Da permanência
Ao longo do tempo, Euclides foi primei-

ro exaltado pelo beletrismo, quase excomungado 
por sua ciência racista superada (Walnice Noguei-
ra Galvão o reenquadrou como “defensor dos 
oprimidos”)17 e, por fim, reentronizado por seu 
“esplendor literário”18. Gilberto, inicialmente exe-
crado pelos conservadores e louvado pela esquerda, 
à medida que se deslocava no espectro ideológico 
teve sua obra colocada no limbo acadêmico, para 
gáudio do emburrecimento nacional. O ostracis-
mo só começaria a ser quebrado por Darcy Ribeiro 
em 1977, no célebre prefácio da edição venezue-
lana de CG&S, a que chamou de “o mais brasilei-
ro dos livros”. Mais recentemente Hermano Viana 
ironizou “o mito do mito da democracia racial” (ex-
pressão que não consta na obra ainda polêmica)19. 

Desconfio que o Brasil mudou imensamen-
te nesse tempo todo — mais na superfície que nas 
profundezas da alma nacional. Basta olhar em tor-
no ou navegar na internet: aí estão a herança mal-
dita da escravidão, em especial o estigma da cor20, 
o preconceito contra nordestinos etc. Os sertões e 
CG&S não são leituras para iniciantes. Mas os lei-
tores experientes que, por preguiça ou receio, não 
os encararam ainda, saibam que vale a pena o es-
forço. Porque, tanto Gilberto quanto Euclides — 
complexos, contraditórios, certos, errados, geniais 
— ainda têm o que nos dizer. E como! 
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

SURDINA, DE CACASO

Primeiro o Tenório Jr.
que sumiu na Argentina
Depois quando perigava
onze e meia da matina
veio a notícia fatal:
faleceu Elis Regina!
Um arrepio gelado
um frio de cocaína!
A morte espreita calada
na dobra de uma esquina
rodando a sua matraca
tocando a sua buzina
Isso tudo sem falar
na morte do velho Vina!
E agora a Clara Nunes
que morre ainda menina!
É demais! Que sina!
A melhor prata da casa
o ouro melhor da mina
Que Deus proteja de perto
a minha mãe Clementina!
Lá vai a morte afinando
o coro que desafina...
Se desse tempo eu falava
do salto da Ana Cristina...

O poema Surdina, de Caca-
so, foi publicado na seção de iné-
ditos do livro Lero-lero, de 2002. 
Os versos do poeta mineiro-cario-
ca, falecido em 1987, fazem refe-
rência a mortes de cinco artistas 
da sua admiração: o pianista Te-
nório Jr., desaparecido e morto 
na Argentina no ano de 1976; a 
cantora Elis Regina, em 1982, às 
voltas com depressão e drogas; o 
“poetinha” Vinicius de Moraes, 
em 1980, de edema pulmonar; 
a cantora Clara Nunes, em abril 
de 1983, de insuficiência cardía-
ca (após choque anafilático em ci-
rurgia); e a escritora Ana Cristina 
Cesar, que se suicidou em outubro 
de 1983. O poema alude ainda a 
Clementina de Jesus: nascida em 
1901, veio a falecer em julho de 
1987, aos 86 anos de idade. Pou-
cos meses depois, em dezembro, 
aos 43 anos, de enfarte, seria a vez 
de Cacaso, o autor do poema.

Todas essas datas e cau-
sas não têm intuito mórbido 
algum. Elas são necessárias à 
medida que permitem visuali-
zar certo entorno afetivo do poe-
ta e, mais, entender um pouco 
do painel político e cultural de 
uma década de Brasil (1976-87). 
Ademais, tais números também 
indiciam possibilidades de lei-
tura: o primeiro verso noticia a 
perda mais distante (de Tenório 
Jr., em 1976); o último verso se 
encerra com a perda mais recen-
te (de Ana Cristina, em outubro 
de 1983). Entre uma e outra, três 
perdas de peso em nossa MPB: 
Vinicius em 1980, Elis em 82 e 
Clara em 83. Homenageando a 
longevidade de Clementina, en-
tão com 84 anos, com mais idade 
do que todos os artistas idos (Ana 
C. com 31 anos; Tenório Jr., 34; 
Elis, 36; Clara, 40; e o “velho Vi-
na”, com 67 anos), Cacaso invo-
ca o hábito do “Deus te proteja” 
para aquela a quem muitos cha-
mavam de Mãe.

Surdina se constitui de 25 
versos, em redondilha maior e 
com 13 rimas em “ina”. São ri-
mas alternadas, à exceção dos ver-
sos 16 e 17; o verso 17 também é 
o único com cinco sílabas. Exata-
mente quando diz “É demais! Que 
sina!”, externando a forte angústia, 
é que o verso se revela mais estra-
nho: é o único com cinco sílabas, 
único com rima emparelhada, úni-
co com duas frases exclamativas. O 
excesso de perdas artísticas expres-
sivas em tão pouco tempo repercu-
te no verso diferente, que quebra 
expectativas de previsibilidade. Se 
as muitas rimas (consoantes) em 
“ina”, repetidas por 13 vezes nos 
setissílabos, reforçadas por 9 ri-
mas (toantes) em /a/, ecoam a in-
sistente repetição de tantas mortes, 
o verso 17 — menor, mas contun-
dente — funciona como um de-

sabafo diante de tanta tristeza: “É 
demais! Que sina!”. Os versos se-
guintes (“A melhor prata da casa/ 
o ouro melhor da mina”) explicam 
algo do título do poema, nas pala-
vras de Luciana di Leone: “A mor-
te possibilita a canonização e cobre 
de ouro essas figuras, com a con-
dição de lhes colocar em surdina: 
filtra o timbre e abafa o som, igua-
lando as vozes”. De fato, surdina 
é uma peça que abafa o som; por 
extensão, um murmúrio. Trata-
-se, então, de um poema que fala 
em tom menor de músicos, artis-
tas, amigos que, de várias formas, 
se foram num período curto. Con-
siderando que a “morte espreita 
calada”, o título pode também se 
referir à ação sorrateira (em surdi-
na), mas inexorável, que nos con-
duz todos ao fim.

O “primeiro” foi Tenório 
Jr.: acompanhando ao piano To-
quinho e Vinicius em Buenos Ai-
res, sai do hotel para um lanche, 
e jamais retorna. Após anos de 
incertezas e desinformações, aos 
poucos a verdade veio à tona: Te-
norinho foi torturado e morto 
pela polícia da Argentina, já em 
clima altamente repressivo em 
vésperas do golpe do general Ra-
fael Videla. Cacaso testemunhou, 
como professor de teoria literária 
na PUC do Rio, de 1965 a 1975, 
os “negros verdes anos” da dita-
dura militar brasileira, que censu-
rou, reprimiu, exilou, torturou e 
matou milhares de cidadãos, que 
resistiram e/ou se opuseram ao 
regime. O excelente Grupo esco-
lar, de 1974, em especial a seção 
Dever de caça, desenha o triste e 
terrível painel de então (ver estu-
dos de Débora Racy Soares e Nel-
son Martinelli).

Foi pela manhã (“quando 
perigava/ onze e meia da mati-
na”) que a notícia da morte de 
Elis Regina se tornou pública. A 
despeito de polêmicas, que mui-
tas vezes envolvem os óbitos de 
pessoas famosas, a excepcional 
cantora foi mesmo vítima de uma 
overdose de cocaína, informação 
que Cacaso não se vexa de regis-
trar: “um frio de cocaína!”. As-
sim, Elis se juntava à galeria de 
astros que tiveram destino seme-
lhante: Hendrix, Janis, Morri-
son... Os versos 9 a 12 dedicam 
considerações à onipresença da 
morte, que “espreita calada”; 
mais à frente (v. 22 e 23), o po-
der de tânatos se confirma: “Lá 
vai a morte afinando/ o coro que 
desafina...”, ou seja, a morte reú-
ne e harmoniza (afina) mesmo 
aqueles cujos ofícios — ofícios 
de arte — têm em mira desafi-
nar o coro dos contentes, o coro 
do senso comum, do comporta-
mento insosso. Contra isso, con-
tra “quem já passou por essa vida 
e não viveu”, o “velho Vina” se fez 

com intensidade “religioso e ateu, 
conservador e socialista, erudito 
e popular, cerimonioso e irreve-
rente, diplomata e boêmio”, para 
usar adjetivos de Alcides Villaça 
em Da fidelidade aos sonetos.

A voracidade da indesejada 
das gentes avança e arrebata, sur-
preendentemente, no auge da car-
reira a sambista Clara Nunes, aos 
40 anos, “que morre ainda meni-
na”. Depois de Tenorinho, Elis e 
Vina, essa quarta morte atordoa 
o poeta, e seu verso recebe a dor 
do impacto, e o que era redondi-
lha maior vira menor: “É demais! 
Que sina!”. Daí, decide apelar à 
força divina (“Que Deus prote-
ja de perto”) para que enfrente a 
onívora morte e tenha clemência 
da mãe Clementina — naquele 
momento do poema, a única so-
brevivente. No entanto, o poeta 
entende que a morte não esprei-
ta à toa nem se rende a apelo al-
gum: é de seu jaez, de que forma 
for, levar a todos. Os dois versos 
finais insinuam essa consciência 
agônica: “Se desse tempo eu fala-
va/ do salto da Ana Cristina...” — 
como sabia Brás Cubas, o tempo é 
ministro da morte, não há quem 
lhe escape. As reticências que en-
cerram o poema confirmam que, 
mesmo encerrado o poema, tem-
po e morte continuarão agindo, 
para além deste e de qualquer poe-
ma, em seu trabalho incessante de 
impor a cada um de nós a finitu-
de. Possivelmente, o gesto suici-
da de Ana Cristina Cesar carregue 
algo desse desafio, dessa coragem 
que é encenar o livre-arbítrio.

A obra poético-musical e 
ensaística de Cacaso tem sido ob-
jeto de crescente e merecido inte-
resse, para além dos banalizados 
estilemas marginais. Em Mar 
de mineiro, de 1982, o letrista 
de Lero-lero publicou Já já: “Se 
a morte é mesmo certa/ que seja 
também pra já/ mas antes quero 
ouvir na laranjeira, à tarde/ can-
tar o sabiá/// Se vier na flor dos 
anos/ pois então que venha já/ 
mas antes quero as três mil mu-
lheres maravilhas/ do sabonete 
araxá/// A flor da idade floresce? 
que venha a morte já já/ mas que 
tenha, tomara, o mesmo perfu-
me/ da flor do maracujá/// Bem-
-vinda bem vinda a morte/ que a 
morte venha já já”. Neste poema, 
como em tantos outros, o poeta e 
professor Cacaso cita a mancheias. 
Importa, contudo, perceber que o 
tom tranquilo de Surdina tem em 
Já já uma espécie de antepassado. 
Pouco depois de Mar de mineiro, 
comporia Surdina, em que faz um 
tributo a artistas como ele. Como 
eles, Cacaso se foi, em 1987, aos 
43 anos de idade, na flor da idade. 

Para a morte, quem sabe Ca-
caso tenha dito, em setissílabo: “ti-
co-tico de rapina”. Para o poeta, 
no entanto,/ a gente bem que ima-
gina/ alguma coisa bacana/ que fa-
ça jus a Surdina./ Mas o melhor 
que pudemos/ foi este ensaio que 
ensina/ a não temermos a morte/ 
— danada que nunca fina. 
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BOM DEMAIS PRA SER BRASILEIRO?

B
arulho, algazarra, alvo-
roço, estrondo — esses 
substantivos são mui-
to usados quando o as-

sunto é o cenário atual. Nosso 
mundo tagarela demais, é muito 
blablablá. Na televisão, na im-
prensa, nas redes sociais, na uni-
versidade, em toda a parte.

Mas será que essa algaravia é 
mesmo exclusiva apenas de nosso 
tempo interconectado? Certas evi-
dências afirmam que não. A arte e 
a literatura provam que esse fuzuê 
é característico de todos os lugares 
e épocas, não é uma exclusividade 
da sociedade informatizada.

Nós, humanos, gostamos 
muito de falar, declamar, debater, 
cantar, dançar etc. Então, onde há 
um grupo de pessoas — pequeno, 
médio ou grande, tanto faz — há 
artistas e escritores fazendo baru-
lho, algazarra, alvoroço, estrondo.

A algaravia de hoje, impul-
sionada pelos meios eletrônicos de 
comunicação, não é sequer maior, 
proporcionalmente considerando, 
que a algaravia do período da Di-
tadura Militar (1964-1984), em 
que muitos modos de censura cria-
tiva foram impostos à sociedade.

Nos anos 60 e 70, a Jovem 
Guarda e o Tropicalismo fizeram 
um barulho danado nos palcos e 
na tevê, ao lado da vertente musi-
cal mais engajada politicamente. 
Roberto e Erasmo Carlos, Chi-
co Buarque, Caetano Veloso e 
Gilberto Gil, Os Mutantes, Raul 
Seixas e muitos outros igualmen-
te talentosos eletrizaram o Sul 
Maravilha. Suas canções trans-
gressoras iniciaram um novo ca-
pítulo na história da cultura de 
massa tupiniquim.

Ao mesmo tempo, Zé Cel-
so Martinez Corrêa — à frente 
do Teatro Oficina — e Augusto 
Boal — com a teoria e a prática 
do Teatro do Oprimido — injeta-
ram subversão na dramaturgia da 
época, propondo, contra a passi-
va poética do conforto, uma ativa 
poética do confronto.

Na cena literária a situação 
não foi menos ruidosa. O engaja-
mento social do Centro Popular 
de Cultura chocou-se contra o es-
teticismo formalista do Concretis-
mo, e ambos se chocaram contra a 
divergência ideológica da Poesia-
-Práxis, do Poema-Processo e da 
Poesia Marginal (também chama-
da de Geração Mimeógrafo).

Um ótimo passeio por esse 
campo de batalha sociocultural, 
cheio de explosões líricas e heróis 
antibelicistas, é o livro Impres-
sões de viagem, da crítica Heloí-
sa Buarque de Hollanda. A viagem 
citada no título atravessa sem pres-
sa as principais tendências dos anos 
60 e 70. Completa a análise da au-
tora uma deliciosa minicoleção de 
manifestos e textos doutrinários — 

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

são a palavra-de-ordem-ou-desor-
dem dos movimentos estudados.

Entre os documentos repro-
duzidos há uma longa carta-bomba 
de Zé Celso Martinez Corrêa en-
dereçada aos críticos de teatro mais 
conservadores. Em minha opinião, 
nesse desabafo libertário e liberta-
dor — numa palavra: xamânico 
— o diretor do Teatro Oficina ex-
trapola o âmbito teatral, defenden-
do a invenção em todas as esferas 
da cultura. Sua análise é implacável:

O novo aparece e suscita 
imediatamente o conflito, cresce a 
energia espontânea de reconheci-
mento do novo, ao mesmo tempo 
em que se rearmam e se ouriçam os 
superegos velhos, tomados de uma 
coragem defensiva e agônica.

(…)
A mutação é muito difícil, 

de uma consciência aprisionada e 
aprisionadora, ela imediatamen-
te identificará no novo a bruxa-
ria, o desconhecido, o irracional, 
pois o entendimento do novo im-
plica sempre na construção de uma 
razão nova, numa percepção aber-
ta, viajante, pesquisadora, partici-
pante, disposta a tudo, a erros e a 
desvios de caminho.

(…)
O corpo individual e coletivo 

conhece. Ao contrário dos que estão 
por fora, como o Anatol Rosenfeld, 
o transe é um fator de conhecimen-
to e aprofundamento e revelação de 
verdades sociais ainda não estabele-
cidas. Não adianta fazer ruído com 
os dedos para despertar os que estão 
em transe, o transe é um estado de 
superconsciência e super-razão, ape-
sar do racionalismo, do bom senso 
careta querer vê-lo como fuga. Tra-
ta-se de descobrir as verdades sociais 
em gestação, ainda não reveladas.

Nos anos 60 e 70, o debate 
ramificava-se, se desdobrando em 
cada bar, em cada festa. Essa re-
de social ancestral era sustentada 
por encontros, cartas, telefonemas 
e principalmente pela imprensa al-
ternativa. O choque de forças foi 
intenso, desbundante. A algazar-
ra também. Desse combate de lin-
guagens surgiram novos modos 
de expressão musical, dramática e 
poética, a maioria vigente até hoje.

Olhando pra trás, sem nos 
preocuparmos com a fronteira teó-
rica que separava as muitas ma-
nifestações, sem classificar nem 
hierarquizar as tribos em confronto, 
encontramos mais de uma cente-
na de nomes e obras que definiram 
— no grito, com estardalhaço — a 
virada de século artística e literária. 
Nomes e obras que transcenderam 
o momento e continuam aí, vivos, 
gritantes, gerando descendentes.

Barulho, algazarra, alvo-
roço, estrondo. Enquanto escre-
vo, com o canto do olho acalmo 

Seus versos mais intensos ficaram muito tempo colados na pare-
de do escritório, perto de minha máquina de escrever, primeiro, depois 
do computador:

Na primeira noite eles se aproximam
e roubam uma flor
do nosso jardim.
E não dizemos nada.
Na segunda noite, já não se escondem;
pisam as flores.
matam nosso cão,
e não dizemos nada.
Até que um dia,
o mais frágil deles
entra sozinho em nossa casa,
rouba-nos a luz e,
conhecendo nosso medo,
arranca-nos a voz da garganta.
E já não podemos dizer nada.

Esse trecho já foi declamado até em novela da rede Globo, pela 
personagem de Christiane Torloni, em Mulheres apaixonadas. Foi quan-
do o país inteiro ficou conhecendo a verdadeira autoria do poema.

A partir de uma conversa com o autor, o jornalista Luís Antô-
nio Giron escreveu uma saborosa crônica, intitulada O homem que vi-
rou Maiakovski.

Naquele tempo, como muito tempo depois, o poema foi atribuído ao 
escritor de vanguarda soviético Vladimir Maiakovski (1893-1930). Os ma-
nifestantes imaginavam declamar uma tradução anônima de algum mili-
tante comunista. Na realidade, como revelariam reportagens nos quarenta 
e quatro anos seguintes, o autor do poema era um brasileiro: Eduardo Al-
ves da Costa. Pouca gente acreditou nisso. Muitos preferiram acreditar que 
Costa não passava do tal tradutor comunista. A versão parecia mais boni-
ta que o fato, e o poema — afinal — soava bom demais para ser brasileiro. 
Foi assim que Costa virou Maiakovski.

Ainda hoje, passados cinquenta anos, há pôsteres com traduções de No 
caminho, com Maiakovski decorando paredes de cafés de Londres, Paris e 
Praga. Tornou-se um dos poemas brasileiros mais conhecidos no mundo. Co-
micamente, há críticos que afirmam tratar-se do poema mais importante da 
vanguarda soviética. Até hoje, Maiakovski não foi totalmente desmascarado.

(Revista Época, 11 de julho de 2014) 

as lombadas ruidosas na estan-
te: Chongas, de Eduardo Alves 
da Costa, Galáxias, de Haroldo 
de Campos, Fluxo-floema, de 
Hilda Hilst, PanAmérica, de Jo-
sé Agrippino de Paula, Catatau, 
de Paulo Leminski — santíssima 
prosa. A vida não seria tão viva 
sem essas substâncias alucinóge-
nas da melhor procedência.

Numa escolha mais afetiva 
que historiográfica ou pedagógica, 
são dessa época uma dúzia de poe-
mas que marcaram muito minha 
juventude: Fama e fortuna, de Ana 
Cristina César, Cidade, de Augus-
to de Campos, Protopoema, de Ca-
caso, Ópera de pássaros, de Chacal, 
Revolução, de Chico Alvim, Beba 
coca-cola, de Décio Pignatari, Não 
há vagas, de Ferreira Gullar, Plan-
tio, de Mário Chamie, Na quin-
ta-feira, de Nicolas Behr, Tarde, 
de Ledusha, Olhar paralisador nº 
91, de Leminski, e Visão 1961, 
de Roberto Piva. Sem esquecer 
de No caminho, com Maiakovski, 
de Eduardo Alves da Costa, for-
te o suficiente pra aumentar esta e 
qualquer outra lista parecida.

Releio frequentemente es-
ses fluxos da fantasia poética. Pelo 
que valem, mas também por sua 
capacidade de me levar de volta ao 
passado. Quem disse que a nostal-
gia não é uma grande força espiri-
tual e política? O lúcido poema de 
Eduardo Alves da Costa — atri-
buído durante décadas ao nome 
mais celebrado da vanguarda russa 
—, esse poema habita meus pen-
samentos também há décadas. 
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nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO 
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (FINAL)

O circuito entra em colapso
Na última coluna vimos a vertiginosa cro-

nologia da Ação Libertadora Nacional (ALN) no 
segundo semestre de 1969: em junho, o Minima-
nual do guerrilheiro urbano começou a circular; 
em 4 de setembro, o embaixador Charles Burke El-
brick foi sequestrado; no dia 4 de novembro, Car-
los Marighella foi assassinado na Alameda Casa 
Branca, em São Paulo.

Uma das últimas ações de Marighella foi a 
convocação de uma reunião com os participantes do 
sequestro. O encontro ocorreu em São Paulo. O líder 
da ALN desejava esclarecer pontos fundamentais:

De fato, ele foi pego de surpresa com o sequestro 
do embaixador. Argumentou que nem mesmo a ALN 
do Rio de Janeiro sabia que aquela ação ocorreria, fa-
to que a expunha à repressão que certamente se desen-
cadearia na cidade.1

Sem dúvida, ao sequestro do embaixador, a 
repressão política respondeu com uma campanha 
ainda mais violenta e com técnicas novas de proces-
samento de dados. A emboscada que levou à mor-
te de Marighella, realizada somente depois de 60 
dias após a captura do embaixador, é a prova mais 
contundente do acerto da crítica do autor do Mini-
manual à ação — literalmente, uma passada exces-
siva para os pés de barro dos grupos revolucionários 
nas cidades. Recorde-se que, pelo menos em tese, a 
guerrilha urbana não constituía um fim em si mes-
mo, representando antes um momento de acúmu-
lo de forças para a eclosão da guerrilha rural. Daí 
também a necessidade de manter um perfil na me-
dida do possível discreto.

Manuel Cyrillo, participante do sequestro, 
esteve presenta na reunião em São Paulo. Sua lem-
brança das discussões é preciosa porque sintomáti-
ca do impasse que em última instância levou a ALN 
à derrota militar. Eis como as ressalvas apresenta-
das por Marighella foram enfrentadas por Cyrillo:

(...) a gente respondeu com a própria teo-
ria dele: está certo que a gente errou, está certo que a 
gente correu o risco de perder quadros no Rio, de per-
der trabalhos e contatos, enfim não potencializamos 
como poderia ser capitalizado, mas era um ato revo-
lucionário, justo, correto, estava dentro da nossa li-
nha. A gente tinha todo o direito de ir lá e fazer 
(p. 369, grifos meus).

Releia a citação, por favor.
Identificou o problema?
Pois é: curto-circuito. Beco sem saída?	

Prática adversária da teoria?
Ora, uma prática pontuada por equívocos — 

a gente errou; a gente correu o risco; não potencializa-
mos, etc. — não pode ser justificada com o recurso 
a uma teoria, independentemente de qual seja. E 
isso sobretudo numa organização revolucionária de 
esquerda, que, no mínimo, deveria conhecer o con-
ceito marxista de práxis.

Um passo atrás. 
Como sempre, retorno ao texto.
A posição defendida por Manuel Cyrillo en-

contra eco em passagens-chave do Minimanual — 
é preciso concedê-lo.

Vejamos:

(...) em qualquer hipótese e em qualquer circuns-
tância, o dever de todo revolucionário é fazer a revolução.

(...)
Nenhum grupo de fogo deve 

ficar à espera de ordens de cima. Sua 
obrigação é agir (...), pois em tal or-
ganização nada se admite que 
não seja pura e simplesmente a 
ação revolucionária.2

Trechos cristalinos: a ação 
revolucionária daria a régua e o 
compasso da ALN. Portanto, co-
mo poderia Marighella opor-se 
à iniciativa, aliás, bem-sucedida, 
de capturar o embaixador ame-
ricano? Porém, uma leitura, por 
assim dizer, menos imediata do 
Minimanual do guerrilheiro 
urbano permite resgatar a dis-
tinção essencial entre tática e es-
tratégia. Por exemplo, na seção 
Objetivos das ações do guerrilheiro 
urbano, a cautela se afirma como 
conselheira permanente:

g) evitar a luta aberta e os 
combates decisivos com o governo, 
limitando a luta a ataques curtos 
e rápidos com resultados fulminan-
tes (p. 24).

Dada a assimetria das for-
ças em combate — de um lado, o 
exército regular e forças de repres-
são, de outro, um grupo reduzido 
de guerrilheiros —, as possibili-
dades de sobrevivência, especial-
mente no terreno minado dos 
centros urbanos, demandavam 
não somente uma rígida obser-
vância das regras de segurança da 
clandestinidade, como também o 
cuidado para não atrair a atenção 
do aparelho estatal, a fim de dri-
blar o confronto direto.

Na seção Os sete pecados do 
guerrilheiro urbano, Marighella 
foi ainda mais claro. Lidas pelo 
avesso, suas advertências parecem 
prenunciar a vertigem cronológi-
ca com a qual iniciei esta coluna.

Repare se não tenho algu-
ma razão:

O terceiro pecado do guerri-
lheiro urbano é envaidecer-se.

O guerrilheiro urbano que 
padece deste pecado pretende resol-
ver os problemas da revolução desen-
cadeando ações na cidade, mas sem 
se preocupar com o lançamento e 
a sobrevivência da guerrilha na 
área rural. Cego pelos sucessos ob-
tidos, acaba organizando uma ação 
que considera decisiva, (...) sobre-
vém sempre o erro fatal (...).

O quarto pecado do guerri-
lheiro urbano é exagerar suas for-
ças e querer fazer coisas para as 
quais não tem condição e não es-
tá à altura, por não possuir uma 
infraestrutura adequada. (p. 46, 
grifo meus)

Traduzindo: como ninguém ignora, a estraté-
gia exige subordinar a tática ao propósito norteador. 
Em outras palavras, as ações da guerrilha urbana, no 
plano tático, deveriam propiciar a eclosão da guer-
rilha rural, no plano estratégico. Por isso mesmo, o 
grupo de fogo da ALN era conhecido como Grupo 
Tático Armado (GTA). Em alguma medida, é co-
mo se a ALN tivesse concentrado seus esforços ex-
clusivamente na dimensão tática, deixando de lado 
o planejamento estratégico, vale dizer, o estabeleci-
mento da luta no campo.

Se essa leitura for plausível, posso sugerir, à 
guisa de conclusão desta longa série, que a letra do 
Minimanual antecipou o colapso da ALN.

Coda
Numa leitura aguda do soneto Em liberdade, 

Wilberth Salgueiro concluiu sua análise sublinhan-
do a ambiguidade que identifico no Minimanual:

(...) Marighella quis ser ambas as coisas: ser ave 
e ser sabre. O desafio — da liberdade e do poema — 
é saber equilibrar a pena na ponta.3 

Noutra dicção, trata-se da tensão entre o arco 
e a lira. Nos termos de meu estudo, estamos diante 
da difícil dialética de um “excesso” de ação para um 
“déficit” de organização. Dado o privilégio pratica-
mente absoluto da horizontalidade, terreno propí-
cio à tática, como coordenar forças no sentido do 
projeto maior, domínio da estratégia? E como rea-
lizar tal canalização de energia revolucionária sem 
um nível mínimo de verticalidade?

A imagem de um grupo revolucionário com-
posto pela multiplicação de células autônomas, cuja 
ação independeria das decisões (inquestionáveis) de 
um comando central certamente promete uma di-
nâmica contagiante. O dilema, contudo, é deriva-
do da própria potência, ou seja, a horizontalidade 
da organização favoreceu a explosão de uma mi-
ríade de ações bem-sucedidas, culminando no vi-
torioso sequestro do embaixador norte-americano. 
Ao mesmo tempo, o inegável êxito levou à concen-
tração máxima das forças de repressão, cujo modus 
operandi combinou de maneira perversa autonomia 
e comando unificado, horizontalidade na obtenção 
de informações, por meio da tortura tornada políti-
ca de Estado, e verticalidade no seu processamento 
combinado. O resultado foi devastador para todos 
os grupos revolucionários. 

Não é tudo: a imagem de uma organização 
tentacular e ainda assim formada por células autô-
nomas implica uma complexidade que não deixa de 
evocar o mundo contemporâneo das redes sociais 
— mas, claro, pelo avesso.

Muito pelo avesso.
Mas é hora de concluir, antes que outra lon-

ga série de artigos principie.4 

NOTAS

1. Edson Teixeira da Silva Junior. Carlos, a face oculta de Marighella. São Paulo: 
Expressão Popular, 2009, p. 130. Nas próximas citações, mencionarei apenas 
o número de página.

2. Edson Teixeira da Silva Junior. Carlos, a face oculta de Marighella. São Paulo: 
Expressão Popular, 2009, p. 130. Nas próximas citações, mencionarei apenas 
o número de página.

3. Wilbertyh Salgueiro. “Liberdade, de Carlos Marighella”. Rascunho,  
Novembro de 2017, p. 14.

4. Aproveito para anunciar que muito proximamente a Editora Caminhos publicará 
esta série de artigos num livro. Terei então oportunidade para aprofundar aspectos 
do Minimanual e sobretudo para associar a estrutura da Ação Libertadora Nacional 
com elementos do mundo contemporâneo.

  |  JULHO DE 201920



tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

GATOFILIA

O 
tigre na casa — uma 
história cultural do 
gato, de Carl van 
Vechten, é daque-

las obras que a gente adquire pe-
lo simples impulso de felicidade. 
Eu a li numa edição argentina, e 
foi a chance de conhecer este au-
tor, nascido em Iowa em 1880. 
Jornalista, crítico de música e tea-
tro, van Vechten também foi fotó-
grafo, atingindo — numa época 
analógica, lembremos! — a im-
pressionante autoria de 15 mil 
retratos, conservados hoje na Bi-
blioteca do Congresso em Wa-
shington. Dentre os que estiveram 
sob o seu clique, famosos como 
F. Scott Fitzgerald, Marc Chagall, 
Truman Capote, Billie Holliday e 
Marlon Brando. Além disso, o es-
critor é tido como “uma das mais 
iconoclastas e influentes figuras 
da Nova York do início do sécu-
lo passado — ainda que poucos 
se lembrem disso”.

O tom bem-humorado pas-
sa por todo este volume, que nos 
conquista desde o início: “Cada 
vez que se toca no tema, e sendo 
moderado pode-se dizer que sur-
ge umas quarenta vezes ao dia, in-
variavelmente alguém diz: ‘Eu não 
gosto de gatos, prefiro os cães’. A 
observação dicotômica equivalen-
te, igualmente popular, predomi-
nante e banal, seria algo como: 
‘Não, não gosto de Dickens, pre-
firo Thackeray’. Tal como o escri-
tor James Branch Cabell deixou 
assentado de uma vez para sem-
pre, ‘ao pensamento filosófico es-
sa afirmação parece tão sensata 
quanto recusar um convite para 
jogar sinuca com o argumento de 
que se é fanático por arenque’.”

Há muitos outros trechos 
deliciosos, que fui pinçando du-
rante a leitura. Os felinos são re-
feridos de diferentes modos: “a 
pantera do lar”, “a serpente com 
pelos”, “um ser de veludo”, “esfin-
ge”... E, dentro das questões lin-
guísticas, o autor assinala como 
especialmente aberrante o adje-
tivo “gatuno”, com seu sentido 
pejorativo. Na verdade, “só se po-
deria descrever como gatuna uma 
criatura graciosa e elegante, digna 
e reservada, o epítome da beleza, o 
encanto e o mistério do amor”. Os 
estudiosos de Estilística concorda-
riam com essa colocação.

Dedicando-se a uma pes-
quisa sobre a presença felina em 
diversas áreas — ocultismo, fol-
clore, leis, teatro, música, ficção 
—, van Vechten atinge o seu ápi-
ce quando trata de literatura e ga-
tos. Dentre muitas curiosidades, 
o escritor nos faz saber que no 
“notável volume em que Cesa-
re Lombroso intenta demonstrar 

que todos os gênios estão contaminados pe-
la loucura, o italiano dirige seus dardos pa-
ra Charles Baudelaire. Motivo: escreveu três 
poemas sobre gatos. Mas se os três poemas 
bastaram para enviar ao manicômio o autor 
de Les fleurs du mal, a madame Deshouliè-
res, que escreveu mais de uma dúzia, a Hein-
rich Heine e a Joseph Victor von Scheffel 
teríamos que amarrar com camisa de força 
e aplicar-lhes a cura da água!”

Talvez Carl van Vechten nunca tenha 
ouvido falar de Nise da Silveira — senão, 
com que prazer citaria sua medicina, em tu-
do contrária à agressividade das propostas 
lombrosianas! A psiquiatra brasileira, além 
disso, enxergou de forma pioneira a impor-
tância dos animais como auxílio terapêuti-
co. E, ultrapassando este aspecto “utilitário” 
de sua presença, Nise escreveu um livro pre-
cioso: Gatos, a emoção de lidar. Nele, por 
exemplo, ressalta o repúdio que Montaig-
ne tinha, retirado no seu castelo a escrever 
ensaios (na companhia de sua gata), a “es-
sa realeza imaginária que o homem atribui a 
si próprio sobre as outras criaturas”. E acres-
centa: “Posição, portanto, oposta à de Des-
cartes, nascido no fim do mesmo século em 
que nasceu Montaigne. Para Descartes, só o 
homem pensaria e vivenciaria sentimentos. 
A cruel visão cartesiana lisonjeia a arrogân-
cia do homem. Por isso predomina essa vai-
dade no homem até hoje”.

Bem antes que o termo especismo fosse 
cunhado, para se referir à discriminação pra-
ticada pelos humanos contra outras espécies, 
Nise da Silveira já — por sua inteligência e 
sensibilidade — lamentava que Montaigne 
fosse menos seguido que Descartes.

Sei que existem vários outros livros 
sobre gatos, e prever que encontrarei ainda 
diversos títulos sobre o assunto me faz an-
tecipadamente feliz. De maneira geral, o te-
ma — assim como os gatos em si — me põe 
sorridente. Por causa dessa descontração in-
voluntária, inclusive, eu me tornei amiga de 
muita gente. Fala-se em gatos: isso me leva 
subitamente a conversas desenvoltas. Aliás, 
sempre perco a timidez se vejo alguém com 
um bicho; faço perguntas, papeio nem que 
seja por um minuto.

Entretanto, descobri que há quem se 
aproxime de gatos por motivo torpe. Mais de 
dez anos atrás, alguém que conheci — e que 
me procurou como se eu pudesse lhe passar 
“fórmulas” para prosperar na literatura — es-
sa pessoa (que até hoje, pelo que sei, inves-
te lamentavelmente no projeto de se tornar 
best seller) enfiou na cabeça que o êxito de al-
gum modo estaria associado a gatos. “Com 
gatos em casa, você parece uma autêntica es-
critora”, disse, e depois de algum tempo — 
embora preferisse poodles —, a tal figura 
me informou por e-mail que havia adotado 
um casal felino. A mensagem tinha um tom 
triunfante, como quem põe nas entrelinhas: 
“Agora estou no páreo!”. Fiquei feliz pelos 
bichos, que já não corriam risco nas ruas, e 
também achei que eles poderiam servir como 
lição de paz, beleza e contemplação. Quan-
to ao sucesso que a ansiosa criatura esperava 
abocanhar, tive vontade de dizer: os gatos são 
deuses, mas às vezes — simplesmente — não 
querem fazer milagres. 

prateleira
NACIONAL

A literatura que se apega 
demais à forma pode se esgotar 
rapidamente. Se o preciosismo 
formal virou uma espécie de 
tendência, porém, ainda há 
quem situe contos em espaços 
específicos, crie conflitos — 
tão intrínsecos à natureza 
humana — e faça com que seus 
personagens enxerguem o 
Outro, não mais absortos num 
narcisismo pós-industrial. É o 
caso de Brasas ardentes na ponta 
dos dedos, que traz 14 narrativas 
profundamente humanas.

Brasas ardentes na 
ponta dos dedos

LENITA ESTRELA DE SÁ
7Letras
121 págs. 

Explorando as características 
mais caras à crônica, como a 
busca pelos detalhes menos 
evidentes e as nuances sutis 
do comportamento humano, 
Cristiano Castilho dá vida à 
modorra do cotidiano através 
de observações que fogem da 
suposta objetividade praticada 
pelo jornalismo convencional. 
Os textos reunidos em 
Crônicas da cidade inventada, 
que no caso é a capital 
paranaense, foram publicados 
originalmente na Gazeta do 
Povo, entre 2010 e 2015. 

Crônicas da 
cidade inventada

CRISTIANO 
CASTILHO
Arte & Letra
108 págs.

Neste livro infantojuvenil que 
integra a coleção Barco a vapor, a 
paulistana Paula Fábrio — autora 
do romance Desnorteio (2012), 
vencedor do Prêmio São Paulo de 
Literatura — narra uma história de 
amadurecimento juvenil. Na cidade 
de Santos, em 2015, Benjamin 
encontra um diário escrito por 
Haidê nos anos 1980. Essa obra 
do acaso faz com que jovens de 
diferentes gerações compartilhem 
suas perspectivas, no que contextos, 
moda, costumes e gírias de 
diferentes épocas são explorados. 

No corredor 
dos cobogós

PAULA FÁBRIO
Edições SM
131 págs. 

Em seu terceiro livro de poemas, o 
paulistano André Caramuru Aubert 
dá voz a um eu-lírico melancólico, 
contemplativo e apocalíptico. 
Os versos passeiam tanto pelos 
meandros da memória quanto por 
paisagens e ruas de uma cidade 
em uma segunda-feira chuvosa e 
fria. Mas são os poemas de abertura 
e encerramento, se e o que eu vi, 
respectivamente, que parecem 
dar a tônica dessa reunião lírica: 
inicia-se com o vislumbre de um 
fim horrendo e se fecha com “um 
louco tropel de animais e homens” 
em meio à catástrofe inevitável.

se / o que eu vi

ANDRÉ CARAMURU 
AUBERT
Patuá
94 págs. 

Fragmentado e fugidio, este 
romance — que é fruto de seu 
tempo, em que a realidade é 
constantemente colocada em 
xeque — narra a derrocada do 
personagem que dá título à 
obra. Na tentativa de recuperar 
os cadernos em que escreveu 
seu livro, lançado por uma 
de suas muitas amantes no 
teto de uma churrascaria, o 
protagonista se embrenha 
pelos caminhos nem sempre 
agradáveis do autoconhecimento, 
buscando ressignificar sua 
própria existência em ruínas.

Os cadernos do 
desencontro de 
Antônio Guerra

LUCIANA ANNUNZIATA
Quelônio
344 págs.
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Pele-poema
Em pesado demais para a ventania, 
Ricardo Aleixo performa um diferente 
legado para a poesia contemporânea

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR

Q
uando Hélio Oiticica 
desprende as formas 
geométricas e colo-
ridas das paredes da 

arte moderna, revelando com is-
so que a experiência poética en-
contraria no tempo-espaço da 
vida do espectador sua nova ter-
ceira dimensão (refiro-me, claro, à 
obra experimental Grande núcleo), 
ajuda não apenas a popularizar a 
performance como poética de um 
tempo posterior ao modernismo, 
ele esgarça também a intuição que 
os modernistas já haviam tido, a 
de que não há possibilidade de se 
reduzir uma estrutura lírica para a 
arte daquele e deste tempo. 

A pesquisa do artista cario-
ca vai ganhar organismo poético 
com os parangolés que traziam ao 
centro da experiência toda uma 
gesticulação e presença das pessoas 
pobres e pretas da periferia do Rio 
de Janeiro, ora pelo capoeira, ora 
pela porta-bandeira, ora pelas ma-
neiras de se vestir das mulheres das 
favelas. Sua poética parecia dizer: 
não basta libertar as formas colo-
ridas das paredes e fazê-las habi-
tar nosso próprio tempo-espaço, 
é preciso dar movimento a elas, é 
preciso fazê-las dançar. Assim, o 
ritmo das formas seria ditado pe-
los gestos de quem as vestisse (no 
caso, quem vestisse os parangolés).

Tributárias de uma cena 
feito essa, provocada não apenas 
por Oiticica, mas também ten-
sionada pela estética visual con-
cretista, ou pela eloquência da 
poesia marginal — sem perder 
de vista também que nunca dei-
xamos de ter poetas escrevendo 
sonetos —, vemos hoje multipli-
cidades de poéticas das quais Ri-
cardo Aleixo, sem dúvida, é um 
importante articulador. 

Não diria se tratar de um 
representante porque já aprende-
mos com Agamben que o con-
temporâneo não é aquele que 
confirma o tempo, mas sim aque-
le que desestabiliza os limites do 
mesmo, ou ainda, é aquele que 
não coincide. Poeta, performer, 
curador e artista em multimídias, 
Ricardo Aleixo (se) articula na re-
gião limítrofe das diferentes lin-
guagens que toca com sua poesia. 
Ele toma posse desses limites me-
nos para denunciá-los como in-
suficientes do que para fazê-los 
dizer mais no transbordamento 
das linguagens e dos corpos.

Seus poemas são experiên-
cias de corpos artísticos, como 
tentou entender Merleau-Ponty, 
que teorizou sobre o corpo com-
parando-o às obras de arte e não 

aos objetos físicos. Eles, os poemas 
de Aleixo, encarnam mais do que 
a lição de Oiticica, embora dela 
seja também um dos pontos de 
partida. Eles dão pernas, braços, 
sexos, bocas e asas para as pala-
vras. Os poemas de Ricardo Alei-
xo quase conseguem falar silêncios 
gritados e berros sussurrados.

Parte significativa dessa traje-
tória poética pode ser lida agora em 
pesado demais para a ventania.

Linhas de força
A opção do poeta nessa 

obra foi pela organização em ei-
xos temáticos, ou linhas de for-
ça, conforme explica em nota na 
abertura do livro. São seis as li-
nhas. Em Desde e para sempre a 
língua brasileira dança em par 
com matrizes africanas, mais po-
tencialmente com o candomblé e 
seus sensoriais orixás, e também 
com a África e o Brasil que vêm 
encarnados na matriz de sentido 
que este poeta nascido em Belo 
Horizonte é. E entre esses signos 
todos, vozes como as de sua mãe 
trazem mais desses dois países que 
Aleixo amplia para nós por meio 
de sua própria fala provocativa-
mente elegante. É também nesta 
linha de força do livro que o poe-
ta acena com a cabeça, sorriso nos 
lábios, para poetas como Drum-
mond e Cabral de Melo Neto:

            [...]
            feito: a mudez
         da pedra que me

                 espelha de dentro
                       do seu sono
                    de pedra 
             [...]

Do poeta de Itabira parece 
ficar esse sempre andar em estrada 
pedregosa, conforme menção ex-
plícita no poema Música mesmo, 
quando ele se apropria de palavras 
de Drummond para compor dois 
versos: “palmilhasse/ vagamente”. 
Poema esse que homenageia outro 
artista caminhante de Minas, Mil-
ton Nascimento.

Do poeta pernambucano, 
Aleixo parece querer que persista 
uma espessura de linguagem, uma 
linguagem que “espelha de den-
tro”. Porém, diferente de Cabral, 
ele não ensina o leitor a conviver 
dentro da espessura da linguagem, 
como vemos no Cão sem plumas 
de João Cabral — obra-prima 
que, na esteira de Miró, reensina 
o leitor a ver linguagens. No caso 
do poeta mineiro contemporâneo, 
essa espessura se expande em nós 

e os poemas, com suas vozes, imagens e palavras com 
asas vêm fazer eco dentro da gente. (Seria esse o espe-
lho a refletir de dentro?)

O cão e o poeta, no caso de pesado demais para 
a ventania, caminham juntos pela rua. Não há o poe-
ta observador-criador-erudito que percebe a miséria do 
cão-rio-homem como se ele próprio — e nós, leitores 
— não fosse da mesma carne dessa miséria. E mais, no 
poema de Ricardo Aleixo, o poeta hesita sobre o artifí-
cio que inventa. Ele não tem total certeza de ser o cria-
dor do cão e da rua e com isso parece levar a cabo uma 
sugestão não executada por Cabral de Melo Neto: “Vi-
ver/ é ir entre o que vive”.

Vamos às palavras de Aleixo:

Convivo muito bem com os cães da rua
[...]
[a rua] 
me obriga a distinguir, nela, o que é vida
real do que será, quem sabe, um tardo
sinal do quão são irreais o cão e a rua
[…]

Isso aumenta a dimensão ética dessa importan-
te voz poética contemporânea. É como quem diz: ho-
je, o poeta não sabe mais do rio ou do cão do que os 
próprios rios e cães (que parece ter sido a lição de João 
Cabral no livro seguinte, em que a voz do poema é a 
do próprio rio).

Mas voltemos às linhas de força de pesado de-
mais para a ventania. Outros, o mesmo nos permite ler 
mais uma dimensão ética da poesia de Ricardo Aleixo, 
uma dimensão onde o outro nada mais pode ser do que 
a fissura de nós mesmos, bem como o que somos, em 
nossas individualidades, também está repleto dos hia-
tos do outros e de seus modos de serem, ou melhor, dos 
modos de sermos. Interessa ao poeta “o mundo como 
nunca/ o havíamos// visto antes”.

Mesmo conscientes de que muitas vezes há no 
antagonista uma ganância fétida, “conheço vocês/ pe-
lo cheiro [...] por seu amor/ ao dinheiro”, não se pode 
escapar ao fenômeno de existir com o outro, ou me-
lhor, entre os outros, “no intervalo da transformação/ 
da coisa clara em coisa escura, da escura/ em/ clara”.

E é nessa mesma linha de força do livro que nos 
deparamos com algo mais experimental no que diz res-
peito à poesia visual de Aleixo. Uma outra proposição 
ética e estética para com a linguagem que entra em es-
tado de tensão com o próprio objeto livro, o que conota 
o devir salto do poema para a terceira dimensão con-
temporânea, para onde a poesia se encarna — na vida.

Poemas visuais também ocorrem na parte seguin-
te de pesado demais para a ventania, a que se chamou 
de Ter escrito ainda não existe. Sob este título poetica-
mente ambíguo, em que podemos ler que o que não 
existe é o ‘ainda’, ou que o que ainda não existe é ter 
escrito, sugestão de incessante movimento, aparece o 
poema-ensaio poemanto. Nele, muitos dribles contra 
chaves de leitura são tentados, por exemplo, o de ser li-
do apenas à luz dos parangolés de Oiticica. Como se is-
so fosse preciso. O poemanto de Aleixo não dança feito 
capoeira. Se oferece feito prosa ou pedagogia poética. 
Seu ritmo é o da pele que ainda não o habita. Sua mú-
sica é a dos corpos que ocupam o hiato... a fissura do 
viver entre. Seu poema-pele visa aquele instante em que 
parecemos saber o que está acontecendo, embora nunca 
o explicaremos, pois trata-se de um “elogio do excesso”.

A palavra “poemanto” rima com uma palavra 
que não aparece no poema, mas pode ser uma chave 
de leitura para o livro inteiro: “banto”. Um conjunto 

pesado demais 
para a ventania

RICARDO ALEIXO
Todavia 
195 págs.

de línguas africanas que se carac-
terizam por terem suas flexões em 
prefixos e não em sufixos, como 
em brasileiro. Porém, como des-
de o início percebemos que as pa-
lavras com asas de Aleixo tendem 
antes a ampliar do que fixar as lin-
guagens, africana e brasileira, po-
demos pensar que na carne dos 
poemas de pesado demais para 
a ventania está a impossibilida-
de de sufixos e prefixos, dado que 
nada pode ser fixo na linguagem 
(brasileira ou africana), e com is-
so sua poética estaria justamente 
neste fazer falar que é uma pele 
preta com tintas brancas onde 
nada pode ser fixado nem hie-
rarquizado. Poema e manto não 
tencionam hierarquia linguísti-
ca, pelo contrário, ambas as pala-
vras, quando encarnadas uma na 
outra, só faz aumentar o devir da 
outra; o devir pele do poema, o 
devir poema da pele.

Essa chave vem mostrar 
que as demais linhas de forças 
do livro, O coração, meu limite, 
Multidão nenhuma e Queridos 
dias difíceis já estavam aconte-
cendo nas linhas anteriores, pois 
a impossibilidade de hierarquizar 
em linguagens (brasileira-africa-
na, corpo-palavra, livro-perfor-
mance) seus versos, bem como 
a dificuldade de organizá-los em 
cronologia (sugestão do próprio 
autor), revela, num extremo, que 
as linhas de força estiveram elas 
também sempre juntas e que a 
provocação ética e estética dessa 
literatura é nos fazer sentir que a 
poesia simplesmente está e que 
nossas peles é que talvez estejam 
demasiadamente encouraçadas 
para a vivência no afeto. 

O AUTOR

RICARDO ALEIXO 

Nasceu em Belo Horizonte (1960) 
e se destaca como um dos 
principais escritores e artistas da 
cena poética contemporânea 
do Brasil. Iniciou sua carreira 
como poeta em 1992. É também 
músico, artista multimídia, curador 
de arte e editor de revista. Faz 
performances no Brasil e exterior.

DIVULGAÇÃO
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O rumor do tempo e 
Viagem à Armênia, do 
russo Óssip Mandelstam, 
mesclam memória e ficção

LUIZ HORÁCIO | VIAMÃO – RS

O 
rumor do tempo e Viagem à Armê-
nia são duas obras em prosa de um dos 
maiores poetas russos do século 20. O 
rumor do tempo teve sua primeira 

edição em 1925 e traz as memórias da juventu-
de do poeta na década de 1910. Viagem à Armê-
nia, publicado em 1933, mostra a contrariedade 
de Mandelstam diante de uma ordem do governo 
para que escrevesse um relatório sobre a República 
Soviética. Naturalmente sua produção não foi bem 
recebida pelos mandatários.

As obras reunidas ostentam o caráter memo-
rialístico ao qual este aprendiz desconfiado acres-
centa a ficção.

No ensaio Komissarjévskaia (atriz russa), diz 
o poeta:

Não quero falar de mim mas seguir de perto 
o século, o rumor e a germinação do tempo. Minha 
memória é hostil a tudo que é pessoal. Se dependes-
se de mim, eu me limitaria a franzir o cenho ao re-
cordar o passado.

Quem segue o século? Ora, ora, ingênuo lei-
tor, quando o fotógrafo faz seu registro, também re-
gistra o seu olhar. Não estaria falando de si?

Entendo que Mandelstam não aborde as 
questões comezinhas do seu dia a dia, mas ao dis-
correr acerca de suas impressões fala de si. Um 
exemplo: 

Não sei como é para os outros, mas para mim 
o encanto de uma mulher aumenta se ela for uma 
jovem viajante, se houver enfrentado cinco dias nos 
bancos duros do trem de Tashkent durante uma via-
gem científica, se entender bem o latim Carlos Lineu 
e souber defender sua posição na discussão entre la-
marckistas e epigeneticistas, se não for indiferente à 
soja, ao algodão ou à Chondrilla.

Atente para o breve trecho. O autor, que diz 
não falar de si, apresenta suas exigências no que se 
refere à mulher: jovem, sofredora, culta. Mandels-
tam não confessa, deixa pistas.

Gênero da ambiguidade
Escrever sobre si mesmo. Produzir obras apa-

rentemente inclassificáveis, escritas mestiças que 
não pertencem totalmente ao gênero da autobio-
grafia nem ao registro da ficção. Essa prática hete-
rodoxa da escrita, a escrita de si, portadora de uma 
legitimidade estética e que reúne escritores bastante 
diferentes como, Louis-Ferdinand Céline, Amélie 
Nothomb, Philippe Forest, Annie Ernaux, Ser-
ge Doubrovsky, entre outros. Incluo O rumor do 
tempo no gênero da ambiguidade, a autoficção.

O assunto é amplo, praticamente inesgotá-
vel, e a imensa quantidade de títulos classificados 
como autoficção já rendeu ao gênero o codinome 
de “vassoura”, graças à característica de a tudo re-
colher deste chão de incompreensões.

Vale lembrar Cortázar: “não há nada no 
humano que seja puro”. Incluindo as expressões 
artísticas. Entendo a autoficção como um ro-

teiro romanesco da própria vida 
— lembranças, fantasia e a ima-
ginação atuam de forma desta-
cada nesse cenário.

Importante lembrar que um 
livro narra os passos de um ser de 
linguagem que em alguns mo-
mentos permite ao leitor identi-
ficá-lo ao autor.

No cenário que encerra as 
escritas de si, merece atenção os 
textos de cunho memorialístico. 
Eles frequentam o espaço locali-
zado entre o território da ficção e 
o da história, entre o real e o ima-
ginário. Não está livre do ques-
tionamento básico: até que ponto 
o relatado tem compromisso com 
a verdade? Mas até que ponto a 
verdade é importante? Até que 
ponto apontar esta ou aquela ver-
dade é mais importante que refle-
tir sobre determinados fatos? A 
literatura memorialista é como 
uma peça teatral onde o narra-
dor, que é o ator protagonista, re-
presenta mais de um papel.

A capacidade de não se de-
finir, de não optar por ficção ou 
realidade. Tarefa para o leitor, caso 
entenda-a necessária. Prefiro me 
alinhar àqueles que entendem a 
arte, bem como a linguagem lite-
rária, como obra em permanente 
construção — jamais acaba, exi-
gindo constante evolução na for-
ma de trabalhar essa construção.

A memória, as escritas de 
tom memorialístico, se equili-
bra no espaço exíguo que separa 
a mentira e a confissão. Restará 
sempre a pergunta: até que ponto 
a lembrança pode ser uma ilusão?

O rumor do tempo, embo-
ra seu autor negue, é — sempre 
lembrando que para este apren-
diz trata-se de autoficção — um 
documento sobre a constituição 
ideológica de Mandelstam. Sua 
admiração pelo populismo rus-

O AUTOR

ÓSSIP MANDELSTAM 

Nasceu na Varsóvia, em 1891. 
Foi um dos principais nomes do 
Acmeísmo — movimento literário 
poético russo surgido na década 
de 1910, durante a chama Idade 
de Prata da literatura russa, que 
se opunha ao simbolismo russo. 
Devido ao poema antistalinista 
Epigrama de Stalin, foi preso em 
1934. Morreu num campo de 
prisioneiros, na Sibéria, em 1938.

O rumor do tempo e 
Viagem à Armênia

ÓSSIP MANDELSTAM
Trad.: Paulo Bezerra
Editora 34
194 págs.

so, a expressão não tem nada a ver 
com a nossa utilização, pejorativa, 
do termo; sua aproximação, mas 
não aprofundada, ao partido so-
cialista revolucionário, seu apreço 
por determinados autores de músi-
ca erudita, Tchaikovsky e Rubins-
tein, por exemplo.

Escrita memorialista
É importante deixar a in-

genuidade de lado, visto que to-
da forma de escrita implica forjar 
uma realidade, não a realidade 
em si. Segundo Philippe Lejeu-
ne, a coincidência identitária en-
tre autor, narrador e personagem 
permite que o leitor questione o 
que foi narrado, jamais a identi-
dade do escritor.

Tudo tem um custo, as es-
critas de tom memorialístico são 
caríssimas e, diferente da maioria 
das narrativas onde aspectos da vi-
da pessoal do autor chegam à nar-
rativa, a escrita de Mandelstam 
evita sentimentalismo. É uma lâ-
mina afiada escolhendo, secionan-
do, uma fase de sua vida. Difícil, 
quando sabemos que o material 
de trabalho do autor nunca é neu-
tro, traz consigo um quantum sig-
nificativo de emoções. A leitura de 
textos dessa ordem sempre me faz 
lembrar Shakespeare, to be or not 
to be. A realidade ou a ficção, qual 
escolha o levaria à lucidez? 

Para concluir, em Viagem à 
Armênia: 

Ainda não foi escrita uma no-
vela sobre a tragédia dos semiedu-
cados. Acho que, em nossos dias, a 
biografia de um professor de escola 
rural pode se tornar um livro de ca-
beceira, como outrora o foi o Werther.

Semieducados, professor, o 
fim das humanidades em nossas 
escolas. To be or not to be? 

Realidade forjada
REPRODUÇÃO
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Sobre escritores

ELIAS CANETTI
Trad.: Kristina Michahelles
José Olympio
206 págs.

Sobre a 
experiência
Coletânea de aforismos e ensaios 
apresenta a visão íntima de Elias 
Canetti a respeito de escritores 
que marcaram sua sensibilidade

ALAN SANTIAGO | CURITIBA – PR

É 
verdade que os aforis-
mos, discursos e peque-
nos ensaios reunidos em 
Sobre os escritores re-

velam menos a respeito de quem 
o búlgaro Elias Canetti escre-
ve do que sobre ele mesmo. Mas 
essa minha observação, que ten-
ta compreender em poucas pala-
vras a coletânea por inteiro, não 
deixa de ser um puro clichê argu-
mentativo que, sem dúvidas, en-
vergonharia este Nobel de 1981. 
Primeiro porque, logo no princí-
pio, já se vê que os comentários 
dele estão cravejados de imagens 
renovadas e surpreendentes, aná-
lises que se aproximam da ela-
boração poética e se afastam de 
uma tacanha crítica literária. De-
pois porque a preocupação não é 
classificar, não quer também es-
tabelecer uma verdade definitiva 
e científica; seu olhar é absoluta-
mente pessoal e essencialmente 
amoroso, mesmo quando se trata 
daqueles cujos trabalhos despreza. 
O que move Canetti em relação a 
esses autores é a própria experiên-
cia de leitura e a sensibilidade que 
nasceu a partir dela. Por isso um 
texto derivado desse livro, que foi 
organizado após a morte do au-
tor, lançado no Brasil em 2009 e 
relançado agora, poderia fazer um 
tanto mais jus ao original se tam-
bém se pretendesse à fragmen-
tação das breves anotações e das 
glosas. É o que farei.

Fragmentos
Eles não ousarão — é bas-

tante eloquente que Canetti des-
taque essa frase de uma peça do 
alemão Georg Büchner em que 
se mostra a queda do revolucio-
nário francês Danton. O excerto 
pode jogar luz nos percalços por 
que passaram Büchner e Canet-
ti, cada um em seu século, cada 
um em sua vida. Ambos foram 
acossados por regimes de opres-
são e horror — Büchner mor-
reu na Suíça, exilado, perseguido 
por sua militância camponesa; o 
judeu sefardita Canetti fugiu da 
Áustria após a anexação à Alema-
nha nazista, em 1938, esconden-
do-se na Inglaterra. A crença de 
que a barbárie não vai se abater 
pode ser fatal; a ideia de que os 
outros jamais estariam dispostos 
a perder a decência e a humanida-

de é um dos motivos que levam, 
na peça, Danton à guilhotina e o 
que fez também o século 20 cair 
no holocausto. Não é à toa que 
Büchner esteja entre aqueles que 
dizem muito para Canetti. A no-
vela Lenz elabora em especial o 
tema da fuga, e Woyzeck repensa 
o “diminuto”, o humilhado.

O que interessa a Bacon é 
o poder em todas as suas formas. 
(…) Não lhe bastam apenas as co-
roas, por mais esplêndido que seja 
seu brilho. Ele sabe como se pode 
governar secretamente — Canet-
ti não perde de vista o poder no 
que os outros refletiram, porque 
o tema foi fonte de suas inquie-
tações durante décadas. Nesse 
trecho, identifica-o em Francis 
Bacon, mas também o extrai de 
Thomas Hobbes, quando afir-
ma sobre o inglês: “Ele é o úni-
co pensador que conheço que 
não esconde o poder, seu peso, 
sua posição central no compor-
tamento humano. Ele tampouco 
o glorifica, simplesmente o deixa 
estar”. Outro que orbita o tema 
é o conservador Joseph De Mais-
tre, de cuja pena saíram coisas 
“terríveis. Mas ele as disse porque 
existem no mundo”. O terror, o 
poder, sua inevitabilidade catas-
trófica e cruel, características que 
o pensamento alheio aponta na 
vida, incrementam a perspectiva 
de Canetti, um homem que lê o 
passado para enxergar ainda mais 
o presente. Por isso a reflexão dele 
vive permanentemente na histó-
ria (“o poeta é o cão do seu tem-
po”). Resulta daí Massa e poder 
(1960), uma apreciação crítica 
sobre o fascismo e o culto à per-
sonalidade do líder, um tratado 
de filosofia, um trabalho defini-
tivo para a escolha dele ao Nobel.

Imolar seus amigos e deixá-
-los ardendo sozinhos, coisa bem 
cruel e bem própria de um poeta 
— a citação deriva certamente 
do que há de mais austríaco em 
Canetti, que, apesar de ter nasci-
do na Bulgária e morado na Suí-
ça, na Alemanha, na Inglaterra, 
considera que sua pátria literária 
é a Áustria, onde também habi-
tou. É que a literatura austríaca 
está recheada dessas imolações 
avassaladoras que tornam alguns 
poetas grandiosos e deixam ou-
tros leitores estupefatos: Thomas 

Bernhard, cuja obra é um irô-
nico atentado terrorista aos ali-
cerces da sociedade, talvez seja o 
epítome de uma tradição que an-
da sempre de mãos dadas com o 
fogo desde pelo menos o século 
18. Dessa forma, do aforismo se 
depreende que, para Canetti, lite-
ratura verdadeira leva, ainda que 
involuntariamente, às últimas 
consequências o enfrentamento, 
e por que não, o escárnio em rela-
ção aos outros e, em decorrência 
disso, a si próprio. Ele também vê 
a maldade que está no dramatur-
go Johann Nestroy, entende que 
mesmo a ofensa vinda de Robert 
Musil consola, encara Karl Kaus 
como “o mestre do espanto” e co-
mo o déspota brilhante que sufo-
cou todos os que estavam à sua 
volta. Há sempre algo de doloro-
so e potente quando ele fala dos 
escritores daquele país.

Não quero arrancar a estra-
nheza contida nas palavras, seu 
coração, como um sacerdote de 
sacrifícios mexicanos; odeio esses 
modos sangrentos. A estranheza só 
deve se apresentar em figuras, so-
mente referindo-se a elas, nunca a 
palavras em si — nessa passagem, 
ele se compara a James Joyce e 
se diferencia dele justamente na 
maneira como encara a lingua-
gem. Está clara em Canetti algu-
ma necessidade de transparência. 
O que vai distingui-lo não são 
“aventuras insanas” com as pa-
lavras, mas a preferência por de-
sestabilizar a partir do jogo sutil 
do comum. Faz sentido, portan-
to, quando ele diz que batiza os 
vocábulos com uma integridade 
sagrada, preferindo não cortá-los 
ou desviá-los de seu propósito 
mais presente. Por isso ressal-
ta que insiste nas figuras. Desse 
modo é que funciona a surpresa 
armada contra os leitores. Suas 
metáforas e construções vêm de 
um lugar ao mesmo tempo poé-
tico e banal; percebe os autores 
com a agudeza de quem precisa 
lidar com um “animal monstruo-
so”, imagem que tomo de em-
préstimo a Peter von Matt, no 
posfácio. É como Canetti afir-
ma em outro momento do livro: 
“Pois o que poderia ele [o poeta] 
fazer com as palavras que antes, 
sem a sua ação, não fosse já mais 
admirável e mais sinistro?”.

TRECHO

Sobre os escritores

No fundo, não confio em mais 
ninguém que se considera um 
poeta. Muito menos naquele que 
acredita ser poeta apesar de sê-lo.

Caso contrário ele saberia que 
tudo se deve às palavras e não a 
ele. Pois o que poderia ele fazer 
com as palavras que antes, sem 
a sua ação, não fosse já mais 
admirável e mais sinistro? Aquele 
pequeno jogo, o que pesa contra 
a magnificência das palavras 
como são, como ele as encontrou, 
como continuam sendo! Ele 
deveria lhes agradecer pelo fato 
de permitirem que as pegue em 
suas mãos. Deveria ter vergonha 
de não saber avaliá-las.

O AUTOR

ELIAS CANETTI

Nascido na Bulgária, em 1905, 
morou em muitos países 
da Europa. Judeu sefardita, 
naturalizou-se britânico após 
fugir da Áustria nazista nos anos 
1930. Em literatura, publicou o 
romance Auto de fé (1935) e três 
textos de teatro; sua obra teórica 
tem, entre outros, Massa e poder 
(1960). Foi laureado com o Prêmio 
Nobel em 1981 por sua “ampla 
perspectiva” e “riqueza de ideias”. 
Morreu em Zurique, em 1994.

Era o exemplar da Caixinha 
de tesouros do próprio Kafka — 
em 1936, Canetti recebe a visi-
ta do recitador Ludwig Hardt no 
lugarejo onde morava ao redor 
de Viena. O homem decide mos-
trar-lhe o que possuía de mais va-
lioso. “Quando vou dormir, eu 
o guardo embaixo do travessei-
ro”, afirma Hardt. Tira do bolso 
um livro. Na dedicatória em Cai-
xinha de surpresas, de Johann 
Peter Hebel, lê-se: “A Ludwig 
Hardt, para dar uma alegria a 
Hebel, de Franz Kafka”. O exem-
plar havia pertencido ao próprio 
Kafka, que lhe dera após ouvi-
-lo, emocionado, recitar Hebel. 
A história ganha mais sabor para 
Canetti porque diz ter sido Hebel 
seu maior professor. E, com cer-
teza, podemos aproximar os dois 
na concepção de uso poético da 
língua. “Não há palavras lassas, 
elas não se afrouxam nem reben-
tam de soberba, e a noção que 
fazemos da linguagem em geral 
torna-se verdade nele: cada uma 
das histórias que lemos nos toma 
e nos abandona com expectativa”, 
escreve sobre Hebel. É também 
um relato representativo de co-
mo Canetti lida com seus pares 
de ofício — a experiência assume 
importância central para que ele 
resolva abordá-los; o vivido mar-
ca-o profundamente; a literatura 
não é ambiente longínquo, mas 
mora no contato do humano.

Esta, penso, deveria ser a ver-
dadeira missão dos poetas — esse 
“dom da transformação” é uma 
carta de intenções. Com trans-
formação, Canetti entende que 
os escritores devem ser hábeis 
em se tornar outra pessoa, “mes-
mo a menor, a mais ingênua, a 
mais impotente”. Isso só pode se 
dar por meio da literatura porque 
nossa vida normal está atormen-
tada por desejos contingentes, 
mesquinhos. Classifica-se como 
um prazer próprio de outra or-
dem; difere, em sua particulari-
dade, da mera empatia, uma vez 
que é reelaborada em fenôme-
no poético. Em outras palavras, 
Canetti condensa o que é o exer-
cício ético e estético da literatu-
ra: aportar na outra margem do 
oceano e, lá chegando, perceber 
que a ilha em que habita o Ou-
tro é infinita. 
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CARTA A 
JOVENS 
LEITORES

sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

N
onada é um espanto. 
Sempre que adentro 
Grande sertão: ve-
redas — este mun-

do que aos desavisados parece 
intransponível — lembro da mi-
nha mãe: uma mulher magra, 
quase esquelética, a guiar-me pela 
mão numa infância que teima em 
me assombrar. Não, minha mãe 
jamais leu Guimarães Rosa. Ela 
jamais leu um livro, a não ser pou-
cas palavras esculpidas por Deus 
numa Bíblia capenga. A mãe era 
quase analfabeta — uma lufada 
de vogais e consoantes a livrava da 
ignorância completa. Deus, às ve-
zes, comete um milagre pela me-
tade. Lia com o toque grosseiro da 
ponta dos dedos no delicado pa-
pel sagrado. Contava letras — fei-
to um condenado a riscar os dias 
na parede da cela — em busca de 
algum sentido para a desgraçada 
vida que os dias arrastavam.

É simples: sempre que o co-
tidiano me obrigava a trabalhos 
práticos, eu fracassava. Passei par-
te da infância a fracassar — um 
lépido menino desastrado, dal-
tônico, um amontoado de ossos 
a dançar diante do altar domés-
tico. A mãe, com sua boca de ne-
nhum dente, ralhava na amorosa 
ignorância que o seu Deus lhe 
entregara: “Meu filho, você é um 
pranada”. A palavra ecoava pelos 
vãos obscenos da casa de madei-
ra, acomodava-se no pó volumoso 
no porão, fazia companhia a ratos 
pançudos e esfomeados. Éramos 
um texto incompleto a transbor-
dar adjetivos. Eu, um pranada. 
Um desengonçado pranada. Ou 
seja, não servia para as exigências 
daquele mundo bruto, ignoran-
te, pragmático, perdido na roça. 
Ali, a sobrevivência jorrava no ca-
bo da enxada, do facão, do ma-
chado. A ponta de um lápis não 
desenhava um mundo possível. 
Tudo que passava pelas minhas 
mãos virava fragmento, estilha-
ço, caco, destruição. Tinha o po-
der de transformar tudo em pó. 
Um pranada exemplar. Um Deus 
a cometer milagres pela metade.

Ao abrir Grande sertão, vis-
lumbro as entranhas da mãe mor-

sempre retornando, de alguma 
maneira, a nós mesmos.

A juventude ainda agarra 
vossas carnes rígidas e os joga na 
balbúrdia da vida com ímpetos de 
imortalidade. Não, vocês sabem, 
somente os deuses são eternos. E 
onde eles estão? Em que nuvem 
se escondem? A mortalidade nos 
acompanha sem dó ou subserviên-
cia e dá graça a nossa vida. Sem 
ela, a mortalidade, a certeza das 
flores murchas do velório, que gra-
ça teria pedir um café com leite e 
um pão com manteiga na sebenta 
padaria da esquina? Estranho tudo 
isso... E o que tem isso a ver com 
estes livros? Quase tudo, quase na-
da (?). Machado de Assis — sim, 
o autor negro e genial, que muitos 
buscaram transformar em branco e 
genial, numa tentativa grosseira de 
eugenia literária — mostra-nos que 
a literatura nos livra de algum mal: 
“A velhice ridícula é, porventura, 
a mais triste e derradeira surpresa 
da natureza humana”. Sim, acredi-
tem, Memórias póstumas de Brás 
Cubas, com seus capítulos curtos, 
irônicos, incisivos, pode nos livrar 
de uma “velhice ridícula”.

(Um parêntese para lhes se-
gredar algo que me apavora para 
além do ridículo da velhice: mor-
rer em pé. Imaginem o patético: 
um homem magro e sem prumo, 
de repente, cai morto todo retor-
cido no meio da rua. Um louva-a-
-deus incinerado. Quando a morte 
chegar, que me abrace deitado no 
deck de madeira que construí es-
pecialmente para esperá-la.)

Mas da velhice, todos vo-
cês ainda passam longe. É apenas 
uma pálida luz no túnel a percor-
rer. No entanto, é preciso estar 
sempre atento, ainda mais nestes 
tempos sombrios, de violências e 
impacientes, que nos envolvem 
com braços longos e largos. Ao 
publicar A hora da estrela, em 
1977, pouco antes de morrer de 
câncer, Clarice Lispector escre-
ve na apresentação: “Esta história 
acontece em estado de emergên-
cia e de calamidade pública. Tra-
ta-se de livro inacabado porque 
lhe falta a resposta”. E que esta-
do de emergência e de calami-
dade nos observa o tempo todo? 
Basta uma espiada ao redor, ouvir 
o som ao redor, suspender a res-
piração e observar as milhares de 
Macabéas a transitar feito zumbis 
pelas ruas. Quem são elas, para 
onde vão? Ou o que nos dizem as 
meninas de Lygia Fagundes Tel-
les, em torno de amores, impasses 
e violências, afundadas nos som-
brios anos 1970, quando os mili-
tares sufocavam à força qualquer 
espasmo de liberdade? A literatu-
ra nos toca o tempo todo ao nos 
entregar perguntas para que en-
xerguemos além de nossas mãos, 
hoje tomadas por uma tela a bri-
lhar uma luz intermitente. Notem 
como parecemos camelos cansa-
dos a percorrer um deserto com 
um celular nas patas. Nossa cabeça 
pende para baixo, na vã tentativa 
de mergulhar num mundo de ilu-
são. O mundo a nossa volta pare-
ce não nos importar. O mundo a 
nossa volta é o nosso mundo.

Assim nos dizem a delica-
deza sagrada da poesia de Adélia 

Prado (“Procuro sol, porque sou 
bicho de corpo./ Sombra terei de-
pois, a mais fria.”) e a divertida li-
bertinagem de Hilda Hilst (“Eu 
perguntei se o pau era a caceti-
nha, mas esse homem disse que 
não, que era pau mesmo.”). A di-
versão desbragada de O caderno 
rosa de Lori Lamby (de Hilda) e 
a reflexão de Bagagem (de Adélia) 
completam um ciclo do divino ao 
profano, da santidade à libertina-
gem, do amor ao sexo. Da vida à 
morte — o centro da literatura.

Para finalizar esta carta um 
tanto irregular e repleta de silên-
cios, confesso que me causou cer-
ta angústia formular uma lista de 
apenas dez livros. Gostaria muito 
de encher páginas e páginas com 
indicações de autores, contos, ro-
mances, poesias, crônicas. Uma 
lista com falhas e, talvez, equívo-
cos, mas feita com generosidade 
e otimismo. Sim, na loucura dos 
dias que jamais se desconectam, 
que atropelam o silêncio, que des-
troem a introspecção, acredito que 
as páginas de um livro podem ilu-
minar mãos espalmadas na escuri-
dão. Como tão bem disse William 
Faulkner: “O que a literatura faz é o 
mesmo que acender um fósforo no 
campo no meio da noite. Um fós-
foro não ilumina quase nada, mas 
nos permite ver quanta escuridão 
existe ao redor”. A minha maneira, 
entrego-lhes um fósforo para que 
o acendam várias vezes ao dia, ao 
longo da vida. Pela fresta da jane-
la, sempre entrará uma réstia de luz.

Nonada é um espanto. Bas-
ta descobri-la. 

ta a me estender a mão do catre, 
um pedido involuntário de socor-
ro: nonada. A palavra que abre o 
monumento de Diadorim e Rio-
baldo ilumina minha vida de 
maneira sinuosa: nonada trans-
forma-se em pranada a cada nova 
leitura. O sertão de Rosa é o ser-
tão de Z. — a mulher que me ati-
rou à luz escura da vida. A mãe me 
relegou de herança um neologis-
mo. Ela nunca soube o significa-
do da palavra neologismo.

Mas por que lhes conto is-
so nesta estranha carta? Apenas 
para lhes dizer, de maneira um 
tanto romântica, que a literatu-
ra, ao contrário do que céticos e 
pragmáticos tentam nos conven-
cer, não é inútil. Ela, a literatura, 
entrega-nos algo muito valioso, 
algo que ninguém nos rouba até 
o fim dos nossos dias: a possibi-
lidade de construirmos a nossa 
história pessoal. Sua suposta inu-
tilidade nos constrói. 

O que lhes ofereço não é 
uma mera lista de livros ao acaso. 
É, no esforço do náufrago em bus-
ca da miserável ilha, uma oportu-
nidade de entreabrir uma janela 
e, pela ínfima réstia de luz, vis-
lumbrar mundos possíveis, vidas 
possíveis, para além de nosso co-
tidiano de tédio e tempestades. 
Não é fácil, mas tampouco im-
possível: atirem para o deserto o 
preconceito, a preguiça entranha-
da nos ossos e acolham nos bra-
ços o sofrimento da cadela Baleia 
— um dos capítulos mais impres-
sionantes da literatura brasileira. 
Aquele sertão, aquela gente sofri-
da, aqueles retirantes de Gracilia-
no (em Vidas secas) ou de Rachel 
de Queiroz (em O quinze), todos 
eles nos pertencem e, mesmo na 
imensidão de uma São Paulo infi-
nita de concreto, ferro e desespe-
ro, toca-nos a pele. Somos nós a 
caminhar todos os dias em busca 
da sobrevivência, do sentido dos 
nossos passos. Somos todos Ba-
leias agonizando bem longe do 
mar. Ou, quem sabe, o filho a re-
tornar ao útero familiar — ao de-
samparo de mãos severas de um 
pai criado por Raduan Nassar em 
sua Lavoura arcaica. Estamos 

NOTA

O texto Carta a jovens leitores foi 
escrito para o projeto Literatura e 
Direitos Humanos: para ler, ver e contar, 
desenvolvido pelo Ibeac e Rede 
LiteraSampa, com apoio do Consulado 
Geral da Alemanha em São Paulo e do 
Ministério das Relações Exteriores da 
Alemanha. O projeto busca disseminar 
informações de qualidade acerca de 
direitos humanos a partir da seleção, 
leitura e debate de 50 obras literárias 
por 20 jovens mediadores de leitura na 
periferia de São Paulo. Os livros foram 
indicados por Ana Maria Gonçalves, Bel 
Santos Mayer, Camila Dias, Letícia Lisboa, 
Luiz Silva (Cuti) e Rogério Pereira.
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Ilustração: FP Rodrigues

“
Íris! Dá uma passada lá no Leme, 1049. É pra já!”

Seu Teixeira sempre aos gritos. Nunca 
pede nada. Só manda. Já devia estar acostu-
mada, a essa altura, mas a verdade é que não 

me conformo. Dai-me paciência, Senhor! Longa-
nimidade, benignidade, bondade, fidelidade. Gá-
latas 5:22. 

“O que foi que o senhor disse, seu Teixeira?”
“Cardeal Leme, sala 1049! Você está fican-

do surda, ou precisa que eu desenhe um mapa?”
“Não, senhor. É que limpei essa sala hoje de 

manhã.”
“E vai limpar de novo. Rolou um incidente.”
Sujeitinho desagradável. Pensa que é alguém 

só porque é chefe de uma equipe de faxina. Ainda 
por cima, terceirizada. Nem meio-dia e já feden-
do a cachaça.

“Sim, senhor. Já estou indo.”
“Anda logo, então.”
Um incidente. O que será que aconteceu? 

Seu Teixeira não é de usar palavras como inciden-
te. Costuma ser mais bruto, chegado a uma baixe-
za. “Alguém vomitou no banheiro. O chão tá todo 
cagado.” Mais o feitio dele. Um incidente... isso 
é o tipo de expressão que a irmã Cleide, do gru-
po das missionárias, usaria. “Houve um inciden-
te com a esposa do pastor, irmã.” Como ela adora 
essa palavra! Toda hora, fala. Parece que tem uns 
dois ou três os a mais em sua boca: espooosa. Tal-
vez seja só comigo, para reforçar que não tenho 
marido. Seria bem a cara sonsa dela. Livrai-me da 
maledicência, Pai, e também da ira, cólera, ma-
lícia, de todas as palavras torpes da minha boca. 
Colossenses 3:8. Em nome de Jesus.

Vou lá eu subir outra vez naquele Leme. Com 
aqueles elevadores que não chegam nunca. E qua-
se no meu horário de almoço. Depois não adianta 
dizer que foi ele mesmo que mandou. Seu Teixeira 
não quer nem saber. Perdeu o horário, dane-se! Fi-
ca sem almoço. Mas, pelo menos, é uma desculpa 
para sair desse bendito contêiner. Que calor aqui 
dentro! Demoraram uma vida para botar ar-con-
dicionado, e mesmo assim só na salinha do seu Tei-
xeira. O resto de nós pode ficar suando. Acho que é 
sina de gente preta. Sacoleja na lata quente do ôni-
bus, vem assar no forno quente do trabalho e, no 
fim do dia, volta para o caixote quente do barra-
co para dormir. Seu Nelson, quando eu trabalhava 
na casa dele, dizia que isso é resquício do escrava-
gismo. Que, no Brasil, lugar de preto é na senzala. 
Saudade do seu Nelson. A casa dele era tão fresqui-
nha. Batia uma brisa do mar que era uma beleza.

Que dia lindo está fazendo hoje! Nem está 
calor aqui fora. Seria um dia perfeito para passear 
naquele jardim de plantas bíblicas que o padre fez. 
Sei que o pastor Hélcio diz que padre nenhum 
presta, que é tudo lobo em pele de cordeiro, fal-
sos apóstolos, traidores da palavra. Mas não dá 
para acreditar que alguém que faz um jardim de 
plantas bíblicas não é do Senhor. É o que eu mais 
gosto de trabalhar aqui: as plantas. Que lugar bo-
nito! Até chamam de campos da PUC, e é mesmo. 

Lembra a roça, só que mais arrumado. Tem umas bro-
mélias lindas, lá para o lado da capela, com as flores 
roxas em tubinho e uma pontinha amarela para fora, 
que nem tinha em Miracema quando eu era criança. 
Eu era encantada com elas. Meu pai dizia, “essa me-
nina só quer saber de flor e planta!”. Coitado do meu 
pai. Deixa de ficar sonhando, Íris! Hoje, não tem tem-
po para jardim bíblico. Tem que ir direto lá no Leme 
e resolver o incidente do seu Teixeira.

O que não posso daqui é a falta de vergonha das 
meninas. Olha só essas daí, tudo com a barriga de fora 
e os peitos marcando a blusa. Pudera que os homens 
ficam tudo maluco. Muito assanhadas. Não gosto nem 
de reparar muito. Depois, não custa uma delas pergun-
tar o que estou olhando. Desbocadas que só! O cami-
nho da gente aqui é olhando pro chão. Foi a primeira 
coisa que a Sandra me ensinou, e ela estava certa. “Pre-
ta de uniforme da limpeza é que nem pum em eleva-
dor de rico. Incomoda, mas todo mundo finge que não 
tá vendo.” Até hoje, tenho que rir quando me lembro 
disso. Deus que me perdoe. Muito comédia, a Sandra. 
Olha a dona Gleidis ali, varrendo atrás do quiosque.

“Bom dia, dona Gleidis.”
“Bom dia, Íris. A paz do Senhor.”
“Amém. O que a senhora tá varrendo aí?”
“Alguém derramou uma coisa aqui, e tá toda gru-

dada. Acho que foi refrigerante. Não tô conseguindo 
tirar com a vassoura.”

“Deixa que eu arrumo isso pra senhora. Tenho só 
que subir ali no décimo andar, que o seu Teixeira man-
dou. Depois do almoço, passo aqui e dou um jeito nisso.”

“Ai, Íris, você foi enviada por Deus mesmo!”
“Que isso, dona Gleidis! Sou uma serva do Se-

nhor. Que nem a senhora, né! Irmã ajuda irmã.”
“Amém.”
Será que ela vai ficar aí sorrindo para mim e não 

vai falar nada? Não me diga que esqueceu, de novo!
“Dona Gleidis, deixa eu perguntar pra senho-

ra... a senhora lembrou por acaso de trazer aquele CD 
de louvor?”

Estou vendo pela cara dela que não trouxe. Vai 
inventar outra desculpa.

“Ih, Íris, você não sabe da maior! Pedi pra minha 
vizinha, que estava com ele emprestado, e ela não sabe 
se deixou na igreja. Vai ver se acha. Se ela achar, ama-
nhã eu trago.”

“Ah, traz sim, dona Gleidis, por favor. A gente tá 
precisando para o coral das mulheres.”

“Pode deixar! Vou ver isso, sem falta.”
“Obrigada, dona Gleidis. E pode deixar que de-

pois passo aqui para arrumar isso.”
“Você é uma bênção.”
“Sou uma serva.”
“Glória a Deus!”
Essa dona Gleidis é uma falsa. Promete e depois 

não cumpre. Já não é a primeira nem a segunda vez 
que ela fura comigo. A gente dá um desconto, porque 
é uma mulher de Deus, mas tudo tem limite. Não é 
porque é crente que a pessoa é boa. A verdade é essa. 
Infelizmente. Também se não trouxer amanhã, nunca 
mais limpo a sujeira dela. Ela que esfregue o chão me-
lecado. Tudo tem limite. A palavra diz que não se pode 

entristecer o coração do justo com 
falsidade. Ezequiel 13:22.

O elevador parado aí no tér-
reo, bem na hora que estou che-
gando. Deus seja louvado! Quem é 
esse moço? Pela roupa suja de tinta, 
deve trabalhar na obra. Ih, ele não 
me viu! A porta está fechando. Se 
subir até o décimo, vão ser quinze 
minutos até descer de novo.

“Ei! Segura esse elevador aí! 
Ei, moço!”

Ai, que bom, ele me ouviu! 
Glória a Deus! Vou dar aquela 
corridinha, mas de mentira pa-
ra poupar meu joelho. Olha só 
que homem maravilhoso. Capri-
cha no sorriso, Íris!

“Obrigado, irmão.”
“Qual andar da senhora?”
“Décimo.”
Poxa, ele me tratou de se-

nhora. Sei que sou meio cascu-
da, mas ele deve ter a mesma idade 
que eu, ou até mais. Nem olhou 
para mim. Deve gostar de meni-
na novinha. Que nem todos eles. 
Pena. Um diamante negro, des-
ses. Olha o tamanho da mão de-
le. Gosto de uma mão de homem 
assim, calejada, forte. As veias bem 
saltadas no braço. Lembra meu pai. 
Mamãe dizia que ele trabalhou na 
estiva quando era novo, antes de 
ser aposentado por invalidez. Vou 
me ajeitar aqui, como posso, mas 
a carcaça não ajuda. Barriga para 
dentro, peito para fora. Ver se ele 
repara em mim. Será que falo al-
guma coisa? Podia perguntar se ele 
é da obra. Sei lá, dar uma brecha. 
Vai que ele é tímido. Droga, parou 
no terceiro. Ele já vai descer.

“Bom dia pra senhora. Fi-
que na paz do Senhor.”

“Amém. Bom dia para o se-
nhor também.”

Crente, ainda por cima! 
Que perfeição! Só falta ele ser ca-
sado e ter uma penca de filhos. 
Deve ser. Deus não dá nozes a 
quem não tem dentes.

1049. Pelo horário, deve es-
tar tendo aula lá. Será que é aque-
le professor lourinho, com cara 
de bebê? Gosto dele. Ele sempre 
me chama de dona Íris. Acho que 
é um dos únicos que sabe o no-
me da gente. Deve ser porque ele 
é professor de educação. Eles são 
os mais educados. Gente, o que 
é isso? Esse povo todo amontoa-
do do lado de fora da sala? É um 
incidente mesmo. Não é que seu 
Teixeira estava certo? Primeira vez 
para tudo. Nunca vi isso! Não dá 
nem para saber se estão queren-
do entrar ou sair da sala. E quan-
ta gritaria! Vai ver o incidente está 
rolando ainda. O que será? Vou 
apertar o passo para ver. Não, me-
lhor não. Sei lá se vai sobrar pa-
ra mim. É, mas também não dá 
para voltar sem nem ver o que é, 
né, Íris? Seu Teixeira me escula-
cha. Que confusão é essa? Bando 
de gente fotografando com o ce-
lular. Será que mataram alguém 
dentro da sala de aula?

“Com licença, gente. Gen-
te, com licença!”

“Deixa a senhora passar.”
“É a faxineira.”
“Alguém chamou a faxina.”
“Típico! Querem apagar as 

provas.”
“Com licença, gente! Deixa 

eu passar!”
Finalmente. Olha lá o pro-

fessor lourinho. Ele mesmo. E está 
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com aquela professora preta me-
tidinha. Desculpe, negra. Estão 
berrando com aquela outra pro-
fessora. Acho que é Célia o nome 
dela. Mas ela não é chefe deles? 
Não estou entendendo mais na-
da. É muita zoeira. Não dá nem 
para ouvir o que eles estão dizen-
do. Não vai apagar o quê? Aquilo, 
no quadro. O quê? “Esses pretos 
fedidos vão morrer. Fora negros e 
bolsistas. Agora é B17.” O baru-
lho diminuiu, ou sou eu? Só estou 
ouvindo o sangue batendo estaca 
na minha cabeça. O professor lou-
rinho parou de brigar e está olhan-
do para mim com uma cara tão 
triste. Não sei por quê, mas está 
me dando até vontade de chorar. 
Meu coração disparou dentro do 
peito agora. Senhor Deus Pai, em 
nome de Jesus. Não posso chorar 
em frente desse povo.

“Quem mandou chamar a 
faxina? Ninguém vai apagar isso. 
Não antes da polícia chegar e do-
cumentar tudo direitinho.”

É a professora metidinha. 
Não, não era impressão minha. 
O bate-boca diminuiu mesmo, e 
está todo mundo olhando na mi-
nha direção. Que vergonha, gen-
te! Logo para mim, que ninguém 
nunca olha. Olha para ela, pessoal! 
Ela também é preta. O que será 
que ela está cochichando com o 
professor lourinho?

“É isso aí, dona Íris, é isso 
mesmo que a senhora está vendo.”

Com certeza, estava per-
guntando meu nome para ele. 
Nunca que ela ia lembrar que me 
chamo Íris.

“Algum racista escreveu essa 
injúria aqui no quadro, e nós va-
mos esperar a polícia chegar para 
averiguar as provas. Isso é crime, 
e a gente vai dar queixa.”

“Pelamordedeus, Lucimar! 
Já está mais que documentado. 
Tem pra lá de cinquenta testemu-
nhas aqui. Todo mundo fotogra-
fou com o celular.”

“Estamos filmando tam-
bém!”

“É isso aí! Vamos filmar tu-
do.”

“Não apaga! Não apaga! 
Não apaga!”

Pronto! A gritaria começou 
de novo. Pelo menos, pararam de 
olhar para mim. Acho que vou 
aproveitar para dar o fora. E se 
falarem para o seu Teixeira que 
não fiz o serviço? Melhor ficar 
até alguém me dispensar. Xiii! 
O professor lourinho está vindo 
na minha direção. Com aque-
la cara triste. Não vou aguentar 
esses olhinhos de cachorro que 
tomou esporro. Vou acabar cho-
rando também.

“Tudo bem, dona Íris? Quer 
dizer... não tem nada bem... des-
culpa. Não quis dizer...”

“Tudo bem, professor. A 
gente tá acostumado.”

Ih, ele está com jeito de que 
vai tentar me abraçar. Deus me li-
vre! Vou sair de perto. Se eu ga-
nhar abraço de cachorrinho, aí é 
que vou chorar até depois de ama-
nhã. Cadê o balde e a vassoura na 
hora que a gente precisa deles?

“Professor, vou indo, então. 
Posso dizer que o senhor me dis-
pensou?”

“Claro, dona Íris, claro! Não tinham na-
da que ter chamado a senhora. A gente vai re-
solver isso aqui. Vai lá, que deve estar quase no 
seu horário de almoço.”

Esse professor lourinho é demais! Até do 
horário de almoço, ele lembrou. 

“Obrigada, professor. Ah, professor, posso 
perguntar uma coisa? Nunca soube seu nome.”

“Antônio.”
“Professor Antônio. Não vou esquecer.”
Agora, na saída, todo mundo abre alas. 

Daria até para me sentir importante se eu não 
estivesse com tanta vergonha. Pretos fedidos. É 
isso que eles pensam realmente de nós. Engra-
çado... já ouvi tanto xingamento pior. Nem me 
afeta mais. Mas, dessa vez, aquela dorzinha no 
fundo da barriga não está querendo passar. Per-
di até a fome. Está aí um bom jeito de emagre-
cer. Vou escrever preta fedida num papel e olhar 
para ele toda vez que sentir fome. A palavra cor-
ta, gente. Que nem aquela minha faca que as 
meninas do coral chamam de palavra de Deus, 
porque ela é tão afiada que separa as juntas das 
medulas e o espírito da alma. Hebreus 4:12. 
Amém, Senhor. Às vezes, fico limpando carne 
com aquela faca. Vou só deslizando a pontinha 
mais afiada pela membrana que gruda no mús-
culo e consigo tirar a pelanca inteirinha, sem 
nem rasgar. Sobe um cheiro gostoso de sangue 
que chega a dar água na boca. Meu pai sonhou 
que eu ia ser cirurgiã. Queria tanto que a gente 
estudasse. Por isso, me ensinou a ler e escrever 
quando eu tinha cinco anos. Ficávamos horas, 
só nós dois, no meio daquele monte de livros 
que ele tinha no quartinho dos fundos. Como 
ele gostava de ler! Pena que Mamãe deu tudo 
depois que ele morreu.

“Íris, venha cá, por favor!”
Caraca! A voz da professora Célia, com 

aquele tom de quem sabe mandar. Gelei. Bem 
na hora que estava quase fora do perigo.

“Senhora?”
“Mandei chamar você para fazer um ser-

viço. Pega o material que precisa e faz favor de 
limpar o quadro.”

“O professor Antônio disse que eu esta-
va dispensada.”

“O professor Antônio não apita aqui.”
O pessoal começa a vaiar. O professor 

lourinho ficou todo vermelho, mas calado, 
sem reação. A professora metidinha está gri-
tando, de novo.

“Célia, você é uma escrota!”
Não adianta nada. Estou vendo que não 

tem ninguém ali com pulso para enfrentar ela. 
O jeito é voltar e terminar o serviço. Faço que 
sim com a cabeça e baixo os olhos. Faço sinal de 
que vou só encher um balde e catar um pano de 
chão. Ela consente. Na saída, ainda consigo ou-
vir as duas batendo boca.

“Professora Lucimar, você vai tomar uma 
advertência!”

“Tô cagando pra sua advertência! Você é 
sádica, como todo fascista!”

Vou me afastando mais rápido pelo cor-
redor. Conheço bem essa palavra, fascista, mas 
faz anos que não ouvia ninguém falar em voz 
alta. Meu pai e os amigos dele usavam ela mui-
to quando se reuniam à noite lá no quartinho. 
Não era para eu saber que eles se reuniam, mas 
eu sabia. Eu sabia tudo. Eles todos faziam par-
te de um movimento. Foi por isso que sumiram 
com meu pai. Ainda vi quando atiraram no tio 
Benício pelas costas porque ele estava tentan-
do fugir. Depois que os soldados levaram to-
do mundo embora, tive que ajudar Mamãe a 
limpar o sangue do cimentado. Foi minha pri-
meira faxina. A gente esfregava, esfregava, mas 
a mancha não saía. Mancha de sangue é foda. 
Deus que me perdoe, mas não consigo pensar 
em outra palavra melhor.  

OS POLÍTICOS 
NA LUTA 
VERBAL

A 
classe política, hoje tão contestada em vários ní-
veis, foi também duramente criticada por Lima 
Barreto na sua luta verbal. Implacável, o nar-
rador de Recordações do escrivão Isaías Ca-

minha traça o perfil psicológico do parlamentar a quem 
fora recomendado desde os primeiros momentos quan-
do chega ao Rio de Janeiro, reduzindo-o a duas palavras.

Se os senhores algum dia quiserem encontrar um repre-
sentante da grande nação brasileira, não o procurem nunca 
na sua residência. Seja a hora que for, de manhã, ao ama-
nhecer mesmo, à hora do jantar, quando quiserem, enfim, se 
o procurarem, o criado há de dizer-lhes secamente: não está. 
Falo-lhes de experiência própria, porque, durante as inúme-
ras vezes, a hora do dia, em que fui ao Hotel Términus pro-
curar o deputado Castro, apalpando a carta do coronel, tive 
o desprazer de ouvir estas duas palavras do porteiro indife-
rente. Nas últimas vezes, antes mesmo de acabar a pergunta, 
já o homenzinho respondia invariavelmente da mesma de-
sesperadora forma negativa. 

Ao lado disso, o autor utiliza, como nas vezes ante-
riores, o recurso do perfil-físico psicológico para definir o 
personagem, sobretudo psicológico, examinando os ges-
tos, os movimentos, a maneira de falar, para que o leitor 
veja-o no transcurso da história. Assim, Lima Barreto re-
corre, na maioria das vezes, ao risível, com a contundên-
cia de um retrato vivo.

Embora num estilo de relatório, jornalístico, a seu 
modo editorialístico, o narrador empresta às duas pala-
vras um tom literário forte e virulento, que decide, ver-
dadeiramente, o significado da sentença cheia de dor e de 
inquietação. É assim que a obra de Lima transcende o me-
ramente discursivo, tornando-se literário e artístico. Com 
este estilo, Lima Barreto provocou a ira dos bem pensan-
tes, sobretudo daqueles que se propunham a realizar na 
literatura o “sorriso da sociedade.”

É bem fácil de imaginar com que sorte de cogitações eu 
ia passando esses dias.

Mais adiante, insiste, com alguma esperança:

Ia assim risonho, cheio de mim, contente de viver, che-
gava ao hotel, falava ao porteiro e voltava amargurado sobre 
os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, e mais uma 
vez voltava desalentado, para ficar na janela do hotel desa-
nimado, oprimido de saudades do sossego, da quietude, da 
segurança do meu lar originário. Era quando me encontra-
va com os outros hóspedes.

Não podemos esquecer, sobretudo, a impressão que 
causara em Caminha a Câmara dos Deputados onde re-
lembra e quase vê as grandes figuras da política nacional. 
É um momento decisivo do admirável romance de Li-
ma Barreto.

Entrando na Câmara, verifiquei que a grandiosa re-
presentação que eu fazia do legislador, não se me tinha dimi-
nuído com o exame da opaca figura do dr. Castro. Era uma 
exceção, mas certamente os outros deviam ser quase semi-deu-
ses, mais que homens, pois eu queria-os com força e com fa-
culdades capazes de atender e de pesar tão vários fatos, tão 
desencontradas considerações, tantas e tão sutis condições da 
existência de cada e de todos. Para tirar regras seguras para a 
vida total desse entrechoque de paixões, de desejos, de ideias e 
de vontades, o legislador tinha que ter a ciência da terra e a 
clarividência do céu e sentir bem nítido o alvo incerto para 
que marchamos, na bruma do futuro fugidio. 

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

ÍRIS QUERUBIM
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Possíveis

Na praia,
ela falava
— Nós não podemos pescar.

Repetiu a frase
até os olhos
secarem.

Voltamos para a floresta,
seguindo pios
de aves estranhas.

E colhíamos folhas verdes,
diferentes folhas
de tantos verdes.

E ela dizia
— Veja, as folhas
são nossos peixes.

Repouso

Estamos cansados, com fome.
Estamos tristes por transmutação 
do cinto apertado, por chegar 
na hora errada a lugares inexatos,
atravessar a linha extensa e fugaz 
que vai do topo ao subsolo,
ouvindo acusações no trajeto,
ou um tera de palavras que não consolam,
nesses alheios a tudo que passamos,
e deixamos de contar, não pela neblina
ou segredo, mas com a exaustão do relato
e porque já nos pusemos demais 
ao avesso, já não há o que mostrar. 
E então desejamos trégua,
abrigo, para nós, que nem estivemos
em desertos ou campos de refugiados,
mas sim, nos enganamos no caminho
com a promessa irreal
de que é possível descansar.

LÍRIA PORTO

transição

ao tirar o sutiã soltava os peitos
o recheio todo feito de algodão
precisava ser mulher de qualquer jeito
o seu corpo foi fazer revolução

começou por arrancar aqueles pelos
que habitavam suas pernas sua cara
e deixou que lhe crescessem os cabelos
e vestiu roupa de flor — a que sonhara

já não era decassílabo o soneto
muito menos o heroico alexandrino
travestiu-se de mulher algo divino

caminhava pelos becos pelo gueto
como fosse a mais bela das rainhas
e ostentasse uma coroa com espinhos

relembranças e esquecimentos

raro o ano que mamãe não tinha filho
quatro meninas dois meninos duas meninas um menino
uma fileira de nove rebentos e o corpo acostumado 
com criança dentro
:
velhinha mamãe tinha
criança dentro

violência
 
não tenho medo da vida não tenho medo da morte
tenho medo é da ferida — e da lâmina
e do corte

Desolação

I
Tiraram-nos o sol,
as mãos, a pele.
Estão secos os campos
de trigo.

Nesta baía,
a água não vive.
Repete a última 
e desoladora palavra.

II
Somos o povo
sem destino e herança
: surdos, cegos, vergados.

III
À porta do templo,
os dentes dos lobos
nos raspam os ossos.
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ANDRÉ CAPILÉ

há certo conforto no jazz
tirado ao timbre do apetite
fumaça e bourbon. o que pensam:
ainda há tempo; vai dar certo.
piano e bumbo estancam justos
— síncope de galope, um loop.
se saírem, fala depressa
— hora de ir — não por impulso.
largados do lado de fora
um pouco mais de paciência
e ninguém mais nos incomoda.
a noite esfria enquanto esperam.
mais um pouco e as luzes se apagam.
ainda há tempo; vai dar certo.

***

a certeza das sentenças
ao formar períodos curtos
riscam as móveis lacunas
com carvão seus componentes
entre os nós de alguns hiatos
tipo de invasão medida
espécie de diretiva
que aceita de cada traço
a vibração das constantes
que só por dentro se roem
entregam o plano e movem
no tédio da mão estanque
um vão inteiro de vírgulas
que entram sem muitos vivas

***

um rio, são rios de água vária,
que na avaria do terreno encontra
percurso. um rio tem muitos caminhos,
em que desaguam pedras, queda bruta.
que não por navegar, mas de ser levado
a beber dele — o remoinho — um rio
que corre sem córrego, natural
da força donde se cria a si, sem
freio — puro dínamo de ser rio
corrente, uma usina de não caber
em comportas — não se estagna em remanso.
nos damos muito próximos à dança
mobilizados ao tremor dos dias.
brandos, somos dois; somos como bandos. 
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From the porch

The stores were bright, and not too far from home.
The school was only half a mile from downtown,
A few blocks from the Oldsmobile dealer. In the sky,
The airplanes came in low towards Lindbergh Field,
Passing overhead with a roar that shook the windows.
How inert the earth must look from far away:
The morning mail, the fantasies, the individual days
Too intimate to see, no matter how you tried;
The photos in the album of the young man leaving home.
Yet there was always time to visit them again
In a roundabout of way, like the figures in the stars,
Or a life traced back to its imaginary source
In an adolescent reverie, a forgotten book —
As though one’s childhood were a small midwestern town
Some forty years ago, before the elm trees died.
September was a modern classroom and the latest cars,
That made a sort of futuristic dream, circa 1955.
The earth was still uncircled. You could set your course
On the day after tomorrow. And children fell asleep
To the lullaby of people murmuring softly in the kitchen,
While a breeze rustled the pages of Life magazine,
And the wicker chairs stood empty on the screened-in porch.

JOHN 
KOETHE
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Your day

I’ve spent the whole day listening
to you, or looking for paintings
                                                          with you, the one
I finally bought has a girl in a yellow
dress standing next to a white wall
that looks like cheese
                                        I carried it
home under my jacket, it was raining
                                                                     you stumbled
and caught your balance I think
my Italian cookbook is all nonsense
you move beautifully riding the subway
or bending to put on a record
                                                      when you sing
hold the microphone, sing into it
                                                             I say
over drinks in a dark room
                                                  your ears look red
in front of the lamp
I am sleepy, the record seems louder
               everything is moving

O seu dia

Eu passei o dia inteiro ouvindo
você, ou buscando por pinturas
                                                         com você, e a que
eu acabei comprando tem uma garota num vestido
amarelo de pé junto a uma parede branca
que parece um queijo
                                        eu a carreguei
Para casa sob o meu casaco, estava chovendo
                                                                                   você tropeçou
e se reequilibrou eu acho que
o meu livro de culinária italiana é puro nonsense
você se move lindamente pegando o metrô
ou se curvando para colocar um disco
                                                                     quando você canta
segura o microfone, canta nele
                                                         eu digo
depois dos drinques no quarto escuro
                                                  suas orelhas ficam vermelhas
na frente do abajur
estou com sono, o disco parece tocar mais alto
               tudo está se movendo

Fear of the future

In the end one simply withdraws
From others and time, one’s own time,
Becoming an imaginary Everyman
Inhabiting a few rooms, personifying
The urge to tend one’s garden,
A character of no strong attachments
Who made nothing happen, and to whom
Nothing ever actually happened — a fictious
Man whose life was over from the start,
Like a diary or a daybook whose poems
And stories told the same story over
And over again, or no story. The pictures
and paintings hang crooked on the walls,
The limbs beneath the sheets are frail and cold
And morning is an exercise in memory
Of a long failure, and of the years
Mirrored in the face of the immaculate
Child who can’t believe he’s old.

Medo do futuro

No fim nós apenas nos afastamos
Dos outros e o tempo, o tempo de cada um,
Virando um imaginário Homem Comum
Vivendo em poucos cômodos, personificando
A urgência de cuidar do jardim,
Um personagem com poucos elos
Que nada realizou, e para quem
Nada de fato acontece — um homem
Fictício cuja vida havia acabado quando começou,
Como o diário ou o caderno cujos poemas
E histórias contam a mesma história sempre
E sempre e sempre, ou nenhuma história. As telas
E pinturas penduradas tortas nas paredes,
Os membros sob os lençóis são frios e frágeis
E a manhã é um exercício em memória
De um longo fracasso, e dos anos
Espelhados na face da imaculada criança
Que não consegue acreditar estar velha.

Da varanda

As lojas reluziam e não ficavam longe de casa
A escola ficava a apenas meia milha do centro,
A poucas quadras da revenda Oldsmobile. No céu,
Os aviões vinham descendo rumo ao Campo Lindbergh,
Passando por sobre nós com um ronco que fazia vibrar as janelas.
Quão inerte a música da terra parece assim de longe:
O correio da manhã, as fantasias, os dias particulares
Íntimos demais para serem vistos, não importa o quanto se tentasse;
As fotos no álbum do garoto deixando o lar.
Ainda que se sempre houvesse tempo para visitá-los novamente
Numa rotunda, como os desenhos nas estrelas,
Ou uma vida traçada de volta à sua fonte original
Num sonho adolescente, um livro esquecido —
Como se a infância houvesse sido uma pequena cidade do interior
Uns quarenta anos atrás, antes que os olmos morressem.
Setembro era uma sala de aula moderna e os carros mais novos,
Que faziam um tipo de sonho futurista, por volta de 1955.
A terra ainda não havia sido circundada. Você podia marcar seu rumo
No dia depois de amanhã. E as crianças caiam no sono
Com a canção de ninar das pessoas murmurando suavemente na cozinha,
Enquanto uma brisa farfalhava as páginas da revista Life,
E as cadeiras de vime permaneciam vazias na varanda com suas telas. 

P
oeta e filósofo, ou vice-versa. John Koethe 
(1945) tem passado a vida a se equilibrar 
entre as duas atividades e, embora costume 
dizer que não gosta de poemas que falem 

de filosofia, fica a pergunta: o amor, a passagem do 
tempo, a vida e a morte, apenas para citar alguns de 
seus temas preferidos, não são objetos tanto de uma 
atividade quanto da outra?

DIVULGAÇÃO
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