w rascunho e

Desde eAbril de 2000

O JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL

d o o — - - - =,
o T B S




@ rascunho | JuLHO DE 2010

translato

ANATOMIA
TEXTUAL

entidos estao sujeitos aos humores do
momento. A tradugido, como qualquer
tipo de leitura, padece desse problema.
As palavras nao contém os sentidos to-
do o tempo. Significados sdo entrecortados, falha-
dos, e exigem alguma complementagio, sempre,
impondo o alargamento dos conceitos. Na tradu-
¢40, muito mais do que na leitura relaxada e pra-
zerosa, hd que delinear bem o alcance dos termos.

O texto ndo ¢ algo firme nem certo. A con-
dicdo valetudindria da escritura — em particular,
de seus significados — perpassa e afeta todas as
suas leituras. Com o tempo, passam gradualmente
a recobri-la camadas cada vez mais espessas de es-
quecimento. Processo que, sob andlise estrita, aba-
la certezas arraigadas na pratica da tradugao literal.

No presente ou no futuro, uma tensio de
baixa intensidade percorre o texto e o torna ins-
tdvel e suscetivel a tantas leituras dispares. Nem
¢ preciso distanciar-se do texto no tempo ¢ no es-
paco. A tensdo estd sempre l4, pronta a evitar a
sonhada cristalizacio.

A tensio mantém o texto em movimento,
sempre liquido ou a0 menos pastoso. Os senti-
dos nio estdo engastados nas palavras, mas flu-
tuam, navegam lado a lado. E ficil, nesse meio,
enxertar ideias. Entregar-se a exercicios criativos.
Abre-se a possibilidade de atar e desatar nés. Uma
lembranga de deus? Ou a simples busca de um
trabalho atilado?

Existe, claro, a tenta¢io da vaidade que afe-
ta todo tradutor. Mas também algo que vai além
e vincula intimamente o leitor/tradutor ao texto:
a exigéncia, para a produgio da escritura, da liber-
dade de recuperar e modificar as lembrangas, cons-
ciente ou inconscientemente.

A palavra atiga a ideia que atravessa o cére-
bro e se perde, vira fumaga. Ou se registra e vira
texto. Retém-se um fio de sentido, nesse segundo

caso, mesmo que fio frouxo. O
estame vital da escrita. O tradu-
tor tem de refinar o pensamen-
to, sintetizar ideias, processd-las
e devolvé-las de forma estrutura-
da. Processar a matéria-prima e
entregar o produto acabado.

Nota-se necessidade urgen-
te de burilar os meios de expres-
sd0. Do tradutor, exige-se pensar
bem para escrever bem, inclusive
gramaticalmente bem, com o fi-
to de vazar ideias de forma racio-
nal, interessante e inteligivel. Nao
se trata de qualquer tradugio, mas
de tradugio literdria, que sempre
tem objetivos estéticos e artisticos.
E preciso aplicar uma segunda de-
mio de capricho ao texto.

Quais os limites da liber-
dade na tradugio? Serd possivel
conduzir o texto aonde quer que
queira o tradutor? Serd o tradutor
mais artifice ou mais intérprete?

H4 certo bovarismo que
acomete o tradutor em sua bus-
ca pelo sentido perfeito. Toda
aquela gesticulacdo teatral. To-
do aquele colorido que se pro-
cura realcar. Talvez até alguma
pulsio a hipostasia. Ou a percep-
¢do de que pode reinventar o ori-
ginal, com base neste ¢ em suas
préprias concepgoes € memo-
rias. Uma autoilusio que con-
duz A frustragio; frustragio sua
e talvez também dos leitores.

H4 autoilusio deletéria,
sem davida. Mas também hd
necessidade de um qué de ilu-
sd0, que faz parte da literatura ¢
da prépria tradugio. Quem bus-
ca restos de sentido e nio os al-
canga, nem ao longe nem ao lado
os vé. Nem nunca os vé. Nio en-
xerga além do anteparo — antes
translicido — que se lhe torna
opaco. A tradugio exige pesquisa
extensa e conclusio densa e ilu-
soriamente definitiva. '®

POETICA DO

DESASSOSSEGO

mineiro Wilbett Oliveira é um poeta

do sintético, do resumido, da poesia

do menos. Capta o mundo de forma

fragmentdria, tirando dele imagens
que desconfortam, uma vez que seu eu lirico estd
sempre alerta diante dos entulhos do tempo. H4,
tanto no livro Salmodiar (Op¢io, 2011) como
em Escombros (Opc¢io, 2014), uma tensio en-
tre a palavra e o presente histdrico. A palavra no
poema estd impregnada pelas violéncias do tem-
po, pelo mal que se impée 2 realidade — por is-
so “a poesia retira o sal das palavras e das coisas”.
A palavra diz das “incertezas”, de “realidades es-
faceladas”. A palavra se volta para as “sobras”, pa-
ra os entulhos mesmo da civilizagdo. Dai, na falta

de palavras para expressar os hor-
rores do cotidiano, o poeta dizer
cada vez “menos”. Os nossos tem-
pos, como bem ¢ indicado num
dos poemas de Escombros, sio
“descomedidos”. Tempos da “ig-
norancia dos homens”, de “ruas
6rfas”. E, portanto, de uma poesia
“de contrdrios”. Sdo essas as ima-
gens que mais chamam a aten-
¢io na poética de Wilbett. Uma
poética do desconforto que, no
entanto, nos atrai pelo poder da
expressio — que, sendo do me-
nos, diz mais, sempre mais. »
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Entrevista
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JONATAN SILVA

Prémio Sesc

Foram anunciados os
vencedores do Prémio Sesc

de Literatura deste ano. Na
categoria Contos, o escolhido
¢ Joao Gabriel Paulsen, de
apenas 19 anos, com O doce e
o amargo. Entre os romances,
O legado da nossa miséria,
de Felipe Holloway, 30 anos,
levou o prémio. Foram quase 2
mil obras inscritas, nimero recorde para a premiagio.
A avaliagdo final ficou a cargo de Ana Miranda,
Tércia Montenegro, Veronica Stigger e Julidn

Fuks. Os vencedores terdo suas obras publicadas e
distribuidas pela Record. Além disso, participam da
Flip, entre 10 ¢ 14 de julho.

SO POR JESUS

A editora paulistana Sapopemba publicou em junho
a biografia do grupo Jesus and Mary Chain, um dos
petcursores do shoegaze e do noise pop. A edicio
brasileira de Barbed wire kisses — a histéria do
Jesus and Mary Chain, escrita por Zoe Howe —
que jd assinou livros sobre Stivie Nicks e Florence +
The Machine — tem preficio inédito de Douglas
Hart, membro fundador da banda. A Sapopemba
conseguiu também fotos inéditas da banda — que
ndo integram a edigdo original do livio — e que
foram cedidas por Hart.

NOVO CLUBE

A Rédio Londres anunciou a publicagées dos
titulos que irdo compor o Clube da Rédio, servico
de assinatura criada pela editora. Em julho serd
publicado Canto da planicie, de Kent Haruf;
para agosto estd previsto O desvio, de Gerbrand
Bakker; No final da tarde, de Haruf, sai em
setembro. A editora comprou os direitos de
publicagio de trés cldssicos de J. G. Ballard,

autor de polémico Crash. Sio eles: High-rise,
Super-Cannes ¢ Hello America.

ANOS FELIZES

A Todavia publicou em junho o segundo volume

dos Os didrios de Emilio Renzi, cujo personagem
central ¢ alter ego do escritor argentino Ricardo
Piglia. Os anos felizes mostra o autor jé embrenhado
na literatura portenha e apresenta uma Argentina em
furor entre a morte de Perén e o golpe militar que
duraria pouco mais de uma década.

REPRODUGAO
-

/

CORRESPONDENCIA
MILIONARIA

As cartas de amor trocadas entre

0 cantor, compositor e poeta
Leonard Cohen, morto em 2016,
e Marianne Ihlen, imortalizada na
cangio So long, Marianne, foram
arrebatadas em um leilao por US$
876 mil, algo em torno aR$ 3,5
milhées. Por coincidéncia, os dois
— que ja estavam separados havia
muitas décadas — morreram de
leucemia com pouquissimos
meses de diferenca.

TEMPOS TURVOS

Enquanto o Brasil ¢ s6 incertezas
nos primeiros meses do governo
Bolsonaro, a historiadora Lilia
Moritz Schwarcz publica Sobre
o autoritarismo brasileiro.
Conbhecida por ser a bidgrafa de
Lima Barreto, Dom Pedro Il e
por ter escrito, ao lado de Heloisa
Starlin, Brasil: uma biografia,
alcancou 6° lugar na lista de mais
vendidos na categoria de ndo-ficcio
do site PublishNews. Na prética,
isso significa que a obra vendeu
quase 2 mil exemplares.

IRONIA

Ricardo Lisias publicou no comeco
de junho, logo apéds o vazamento
das conversas entre o ministro

da Justica, Sérgio Moro, e o
procurador da Reptblica Deltan
Dallagnol, o terceiro volume

da série de e-books Didrio da
catdstrofe brasileira, que busca
escrutinar a politica durante os anos
de governo Bolsonaro — e, por
isso, é atualizada constantemente.
O Nazifascismo se consolida ficou
em 9° lugar entre os livros mais
vendidos na categoria Politica na
Amazon, ou seja, 26 posi¢oes acima
de Olavo de Carvalho, principal
idedlogo do bolsonarismo, com

O minimo que vocé precisa

saber para nio ser um idiota. (A
apuracao foi realizada as 21h do dia

14 de junho de 2019.)
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Ensaio
Avidraca e o espelho

- A poesia completa de
Hannah Arendt deve ser
publicada no Brasil ainda
neste ano. Ich selbst,
auch ich tanze: Die
Gedichte reune poemas
escritos entre as déecadas
de 1920 e 1960, e sera
lancado pela Relicario.

- Nietzsche ganhou
mais uma biografia

em portugués: Eu

sou dinamite, de Sue
Prideaux, € um retrato
polémico, apresentando
o autor de Assim falava
Zaratrusta como
misdgino e genioso.

- O livro dos prazeres,
de Clarice Lispector, foi
transformado em filme
e traz Simone Spoladore
no papelde Lorie o
argentino Javier Drolas,
o Martin de Medianeras,
como Ulisses. A direcao
€ de Marcela Lordy.

« Escrito em parceria com
Eunice Ramos, Rio Paraguai:
da nascente a foz, de Jose
Hamilton Ribeiro, narra a
viagem da dupla pelo rio
Paraguai em seus quase

3 mil quilometros e que
rendeu cinco episodios para

i o programa Globo Rural.
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Poesia
John Koethe

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

LUTA FEROZ

Sou assinante h4 uns cinco anos do
Rascunho, hoje em dia, o tnico
jornal periédico que eu assino. Penso
nisso, enquanto olho a figura esguia
(de corpo e bragos desacorgoados)
da edi¢do 230 de junho 2019. Meus
parabéns e gratiddo por apostar na
literatura. Sei o quanto a luta é feroz.
Heloisa Barros - Sao Paulo - SP

MENOS UMA

Informo que nio renovarei a
assinatura do jornal de literatura
Rascunho. Procurarei outra
publica¢io dentro deste tema, do
qual muito me interesso, que nao
tenha orientagio politica. Rascunho
¢ feito para ser lido por quem
pensa ideologicamente da mesma
forma, o que considero lamentével,
considerando a natureza do

tema que pretende cobrir.

Heloisa Machado - Rio de Janeiro - RJ

MAIS UMA

Assinei o Rascunho em maio.
Estou superanimada. Estudo

Letras ¢ o jornal serd muito il

em minha vida académica. Foi
indicagio de um 4timo professor.
Desejo que o Rascunho tenha uma
vida ainda mais longa. Parabéns
pelo 6timo contetdo.

Maria Clara de Assis Franca - Teresina - Pl

UMA OPORTUNIDADE

Me considero um bom leitor, um
leitor apaixonado. Quando descobri
o Rascunho hi alguns anos, logo o
assinei. A cada edi¢do que recebo,
sempre me pergunto: por que fazer
um jornal de literatura num pais
como o Brasil? Parece uma pergunta
um tanto ingénua. Mas a pergunta
¢ mais para mim que para qualquer
outra pessoa. E a cada edicio do
jornal, eu tenho a resposta: porque o
Brasil precisa de uma oportunidade.
Apesar de tudo, sou um otimista.

Joao Carlos de Almeida Silva - Sao Paulo - SP

w rascunho @

arte da capa:
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JOSE CASTELLO

A SOLIDAO DO ENSAIO

o mais recente livro de Marcelino Frei-
re, Bagageiro, lancado no fim do ano
passado pela José Olympio, um capi-
tulo se destaca: Ensaios de ficgdo. Sao
pensamentos soltos, ideias dispersas, jogos com as
palavras que transitam, justamente, na fronteira
quebradica entre a ficgao e o ensaio. “Esse meu li-
vro parard em uma estante de ensaios. Pensario que
eu penso’, ele ironiza. Marcelino sabe que o pensa-
mento ¢ traicoeiro — o pensamento ¢ uma danca
ou, talvez, um jogo, ou, pensando mais um pouco,
s6 um engano. Enganamo-nos que pensamos para
nos apegar a alguma coisa. S6 com esbogos de pen-
samentos, ainda que em fragmentcos e até fracassa-
dos, a mente ganha coragem ¢ permanece de pé.

Talvez esse seja um pensamento deprimido,
desalentado e até torpe. Um pensamento que apon-
ta para certa apatia moral, um desAnimo absoluta-
mente desanimador. “Quem usa o verbo pensar
nio pensa’, Marcelino prossegue. E que o pensa-
mento estd muito além da exibi¢do do pensamen-
to — ele estd, quase sempre, em outro lugar. Estd
sempre muito depois — ou serd muito antes? Re-
cordo aqui de uma cole¢ao de cléssicos, lancada hd
muitos anos pela Abril, chamada Grandes pensado-
res. Pois ¢ assim que os pensadores se pensam: co-
mo “grandes”. Contudo, nos mostra Marcelino, o
pensamento humano tem aparéncia um tanto es-
farelada e fragil, ¢ um pensamento pequeno, que
se faz de rapidos cortes, de talhos que deferimos so-
bre a realidade, e ento alguma coisa se abre e se ilu-
mina, mas, infelizmente, logo passa. F uma tarefa
menos para pensadores ¢ mais para adivinhos. Ele
escreve: “O escritor escreve para adivinhar o pensa-
mento das pessoas”. Nao para exibir seus préprios
pensamentos — ao contrdrio, para tentar chegar a
um lugar em que seu miserdvel pensamento nao es-
t4, ou ainda nio estd, ou talvez nunca esteja.

“Os bichos pensam melhor quando nio es-
tdo pensando”, continua o corajoso Marcelino. Pa-
ra pensar, ndo ¢ preciso saber que se pensa. Muito
menos, considerar-se um mestre, ou “grande pen-
sador”. Andamos pela rua pensando sempre em ou-
tras coisas, ¢ em nossa mente muitos pensamentos
se conflagram, se chocam, cada um tentando ocu-
par o lugar do outro para tomar a frente da cena.
“Onde serd que deixei o carro?” — “Serd que ela
vai se lembrar de mim?” — “A que horas é mesmo
meu dentista?” — “Essa mulher parece alguém que
eu conheco, mas nio sei quem — ou serd alguém
que conheco e esqueci que conhego?” Os pensa-
mentos entram em luta, e somos capazes de descer
por meia hora uma mesma avenida e, ao fim da ca-
minhada, nada saber a respeito do que exatamen-
te pensamos. Talvez a isso os budistas chamem de
meditacao. Talvez ndo — mas aqui jé é, de novo, o
pensamento que se enrosca.

“O primeiro ensaio deste livro ¢ sobre poesia.
Podem colocar este livio em uma estante de poesia.
Se houver”, prossigo com Marcelino. Eis o que o
pensamento ¢ capaz de fazer: comego com as ideias
de Marcelino Freire, mas logo delas me desvio, e
me perco. Eu as embrulho nas minhas, e ji nao sei
mais se ¢ ele, ou se sou eu quem pensa. O pensa-
mento — eis talvez uma lei — ndo tem fronteiras.
Nao basta a si mesmo: estd sempre escorrendo pa-
ra outras dire¢des. E dd prazer, faz gozar. “Prefiro a
soliddo dos ensaios”, anota Marcelino citando cer-
to J. M. Moskvin, um ator russo. Logo em segui-
da, ele diz: “Ninguém vai procurar no Google para
saber se Moskvin existiu”.

Eu vou. A Wikipedia nao o reconhece. O
Google o despreza— ou o enfiou em algum canto
onde é impossivel achd-lo. Isso, no entanto, é o que
menos importa. “Mas que ele em algum momen-

I a literatura na poltrona

to falou isto, ah, falou”, Marceli-
no prossegue. Verdade ou ficgao?
E nessa fronteira que sempre der-
rapamos quando se trata do pen-
samento. “A solidio dos ensaios
teria sido um bom titulo para es-
te livro”, medita Marcelino. O
ensaio — que o Houaiss define
como “prosa livre, que versa so-
bre tema especifico, sem esgotd-
-lo” — ¢ um belo caminho para
o pensamento, ele tem razio. O
ensaio é aberto: ndo quer chegara
conclusoes, tampouco se interessa
em fechar questdes, ou em provar
coisa alguma. Sim, af vem a soli-
dao, porque no ensaio o principal
¢évocé pensar sozinho: nfo precisa
se amparar em fontes, leituras, re-
feréncias, nada, basta pensar.

O ensaio inclui, com satisfa-
¢do, e sem qualquer repulsa, o er-
ro. Errar faz parte de ensaiar. Nao
¢ assim nos bastidores do teatro
¢ nos treinos dos atletas olimpi-
cos? Marcelino rememora uma
breve histéria: “Carrero confun-

diu Paul Auster com o gerente da
pousada de Paraty. Ora, Carrero
alegou, tomar café da manha de
6culos escuros. Sé podia ser o ge-
rente da pousada’. Mas era Paul
Auster — provavelmente duran-
te uma Flip. Por que s gerentes
de pousada deveriam usar écu-
los escuros no café? E uma be-
la tese, mas sem explicagio — e
0 ensaio nio exige que ela se ex-
plique, apenas a apresenta. Nem
sempre conseguimos reconhecer
as pessoas certas, os lugares cer-
tos, os momentos certos. Valter
Hugo Mae compara final de festa
ao final de um romance. Quando
acaba a diversio, estd na hora do
ponto final.” E preciso saber parar.
O ensaio sabe parar, sabe arriscar-
-se a parar antes do momento que
seria 0 “certo”. O ensaio ¢ o lugar
do erro — e é por isso que a pala-
vra ensaio serve tio bem aos pen-
samentos de Marcelino.

S4o paradoxos, contradi-
¢bes, contrastes e, diz Marceli-

Ilustracao: Thiago Lucas

no, “o artista vive de contrastes”.
A questio para o artista é o ma-
nejo e um relativo controle des-
ses contrastes. “Herberto Helder
diz que todo escritor traz consi-
go uma caixa de velocidades.”
O poeta portugués fala, prova-
velmente, das vdrias marchas
através das quais o escritor de-
ve controlar seu andar literdrio.
“Nio consigo escrever sentado.
Escreve-se caminhando”, acres-
centa Marcelino. O escritor
— como a vida — estd sempre
em movimento e o ensaio bus-
ca, antes de tudo, dar conta des-
se movimento. Emparelhar com
ele — usando mais o acelerador
do que o freio. Nos ensaios, pre-
dominam as perguntas, e nio as
respostas. As davidas, e ndo as so-
lugées. Diz Marcelino: “Minha
pontuagio de estimagio € a in-
terrogacao”. Até dessa afirmagio,
porém, ele duvida e a respeito de-
la se interroga: “Mas nio tenho
muita certeza disso”, admite. ‘@



K. Blixen

Sete narrativas goticas * A fazenda africana * Anedotas do destino

K Blixeh

Sete narrativas golicas

Escritora dinamarquesa e excepcional
contadora de historias. Sete narrativas goticas
foi a primeira obra publicada por Karen
Blixen. Os contos tratam de estranhos
acontecimentos em histérias que mistu-
ram realidade e ficcdo. A notoriedade da
autora foi reforcada com A fazenda africana,
cujo ponto de partida é a vida amorosa
infeliz de uma baronesa. Ultima coleta-
nea de K. Blixen, Anedotas do destino retine
cinco contos, entre eles a Festa de Babette.

SESI-SP editora

¥ @ /sesispeditora

k /sesispeditora.com.br
B4 /editora@sesisenaisp.org.br
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PAULO HENRIQUES BRITTO

Bastidores da métrica

O autor carioca Paulo Henriques Britto revela as particularidades de sua poetica

MARWIO CAMARA | RIO DE JANEIRO - RJ

aulo Henriques Britto ¢ um dos nomes
mais importantes da poesia brasilei-
ra contemporanea. Estreou na literatu-
ra no inicio dos anos de 1980, com o
Liturgia da matéria, que evoca as primeiras su-
tilezas ritmicas do poeta, além de os interesses te-
maticos ¢ estéticos que se destacariam com mais
énfase nos livros posteriores.

Entre idas e vindas do Brasil aos Estados Uni-
dos, na infincia e juventude, retornou ao Rio de
Janeiro, ainda nos anos 1970, passando a lecionar
em um curso de idiomas e, depois, na Pontificia
Universidade Catélica, onde ministra hd quatro
décadas disciplinas voltadas as 4reas de Traducio
Literdria e Literatura de Lingua Inglesa.

Como tradutor, verteu mais de cem textos ao
portugués, incluindo produgées literdrias de Lord
Byron, Emily Dickinson, Charles Dickens, Allen
Ginsberg, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Wil-
liam Faulkner, James Baldwin, Philip Roth e Thomas
Pynchon. Autor de livros como Trovar claro, Macau,
Formas do nada, Mistério nenhum, entre outros,
Britto notabiliza-se pelo poder de sintese € o trabalho
geométrico com as palavras, tratando quase sempre
de aspectos de natureza metalinguistica e existencial.

Em entrevista ao Rascunho, realizada em
seu apartamento, o poeta fala sobre os anos de
formagao, o fascinio pela prosa, o encontro com a
poesia, o processo criativo e as especificidades da
traducio literdria.

FOTO: RENATO PARADA

* De que maneira a escrita co-
mo expressio artistica comega
a fazer parte da sua vida?
Aprendi a ler muito cedo.
Eu era uma crianca doente, tinha
asma, nio safa muito de casa.
Acabei aprendendo a ler sozinho,
me virando por meio da televi-
sdo e das revistas em quadrinhos.
Sempre tive muita vontade de es-
crever, devido ao meu interesse
por literatura desde muito cedo.
Minha outra grande paixio, tal-
vez a maior paixdo da minha vi-
da, ¢ a musica, para a qual nio
tenho nenhum talento, embo-
ra tenha tentado estudar por uns
tempos. At hoje, estudo piano de
vez em quando, mas o meu bara-
to realmente sempre foi a palavra.
Meu maior interesse sempre foi
pela ficgdo, na verdade. Queria es-
crever ficgdo, escrever romances.
Em uma época da minha vida,
estudei Cinema. Morei na Cali-
férnia, durante um ano e meio,
estudei Cinema por 14 e escrevi
muitos contos. Uns trinta ou qua-
renta contos, dos quais sobraram
meia dizia que j4 publiquei. Co-
mecei também a traduzir poesia.
J4 tinha escrito alguns poemas
antes, mas sem muita seriedade.
Meu projeto mesmo era me tor-
nar ficcionista, mas nunca tive
muita facilidade de escrever fic-
¢ao. Entio, acabei me bandean-
do para a poesia. Quando voltei
a0 Brasil, comecei a trabalhar co-
mo professor de Tradugao Lite-
raria na PUC, coisa que fago até
hoje. Tenho mais de 120 livros
traduzidos e publicados. Mas ao
trabalhar dando aulas de Inglés e
de Literatura de Lingua Inglesa,
fui cada vez mais me interessan-
do pela poesia. Quando vi, real-
mente estava escrevendo, mais ou
menos, a sério. Meus amigos fi-
cavam em cima de mim, pergun-
tando quando iria publicar. Dizia
para eles que, antes dos trinta
anos, ndo iria publicar nada, para
depois nao ficar igual ao Ferreira
Gullar, com vergonha do primei-
ro livro dele, essas coisas. Entio,
fui publicar mesmo com trinta e
um ou trinta e dois anos de ida-
de. As pessoas me perguntavam
por que eu ndo publicava em re-
vistas, mas naquela época nio ti-
nha, na verdade. O meu primeiro
livro é de 1982, numa época em
que o conto estava vivendo um
boom no Brasil. Nao tinha revis-



ta de poesia. Havia tido o movi-
mento da poesia marginal, que
naquele momento estava aca-
bando, ou seja, comegou a se so-
cializar, a sair pela Brasiliense.
Mas realmente nio havia revis-
tas de poesia. Hoje em dia, vocé
tem um monte de revistas online
ou no papel. Entao, acabou que
o meu livro saiu mesmo s6 em
1982. Reuni tudo o que havia es-
crito até entdo. Deu um livro fi-
ninho, o Liturgia da matéria.

* Como a poesia tornou-se o
género que o senhor passaria
a trabalhar com mais énfase e
obstinagio no campo literdrio?

Eu, no Brasil, quando me-
nino, lia muita ficgdo e pouca poe-
sia. O contato que eu tinha com
a poesia era muito frustrante. Me
davam poesia infantl. A poesia in-
fantil, pelo menos no meu tem-
po, era a melhor maneira de fazer
com que uma pessoa pegasse hor-
ror A poesia. Achava aquilo muito
ruim. Quando tinha dez anos de
idade, fui para os Estados Unidos.
Isso foi antes de estudar Cinema.
Meu pai era militar, foi transferi-
do para o exterior ¢ a familia aca-
bou indo junto. Fiquei morando
dois anos e meio por 14. Me colo-
caram na escola, nessa época eu
jd estava falando inglés... No meu
segundo ano, na disciplina de lin-
guagens, a professora s6 dava lite-
ratura. Nao falava em gramdtica.
Botava a gente para ler Shakes-
peare, Emily Dickinson, Edgar
Allan Poe e Walt Whitman. En-
tdo, imagine, para um menino
que s6 tinha lido poemas patrié-
ticos de Olavo Bilac e poesias in-
fantis de Julia Lopes de Almeida,
essas coisas, o choque que foi ao
ler Shakespeare ¢ Whitman. Foi
uma descoberta. Af sim comecei
a gostar de poesia. Quando che-
guei ao Brasil, um ano depois,
pensei: deve ter alguma coisa boa
em lingua portuguesa, nao apenas
aquelas porcarias que eu lia. Mi-
nhas duas primeiras grandes des-
cobertas foram o Fernando Pessoa
¢ 0 Manuel Bandeira. Foi a par-
tir desses dois poetas que come-
cei a ler poesia a sério em lingua
portuguesa. Isso aconteceu quan-
do eu estava por volta dos quinze
anos de idade.

* Ao reler seus livros, percebo
varios tragos em comum entre
eles. Muitas vezes, o material
textual de seus poemas lembra-
-me muito do estilo de Beckett.
Pode abordar esse aspecto da sua
poética voltada a metalingua-
gem, a0 minimo, ao pequeno,
ao trivial e também i busca do
proprio ser enquanto existéncia?

Beckett foi um autor que li
muito no periodo de minha for-
magio. Por voltade 1972 e 1973,
quando eu morava na Califérnia,
no tempo em que estudava Cine-
ma, comecei a ler Beckett. Antes
havia lido apenas seu teatro. Teve
uma fase que queria fazer ¢ estu-
dar teatro, antes da minha ida pa-
ra os Estados Unidos. Ainda nao
tinha lido a prosa de Beckett. E
foi na Califérnia que a descobri. A
prosa dele teve em mim um efei-
to muito grande. Muito grande.

Li muito Joyce também, mas o
autor que mais me impactou foi
Kafka. E é 0 autor que mais releio
até hoje. Releio Kafka mais do que
qualquer outro poeta. Existe nele
algo de autorreflexivo — a prosa
sobre a prépria prosa, a escrita so-
bre a prépria escrita. Isso me in-
teressa. Agora, hd uma tendéncia
muito forte 2 metalinguagem na
poesia. As pessoas dizem que me-
tapoesia ou a metalinguagem sao
uma coisa moderna. Sio e nio
s3o. Hé sonetos de Shakespeare fa-
lando sobre a questio do soneto.
Mas desconfio que os poetas que li
mais me impactaram sobre esse as-
pecto. Eu li muito, para além dos
que jd mencionei, Wallace Ste-
vens, que é um poeta que tradu-
zi; Emily Dickinson e muito Walt
Whitman, além de Eliot e outros
mais recentes. Um tema que vocé
vai encontrar na poesia do século
20, que é a que mais li, é a ques-
tdo da prépria linguagem poéti-
ca, a dificuldade da poesia. Entio,
¢ uma coisa que estava no ar, du-
rante o tempo em que me formei.
O que é um pouco diferente, tal-
vez, da poesia contemporinea.
Dou um curso todo ano de poesia
contemporinea na PUC. Acom-
panho muito a produgiao dos mais
jovens. E eles tém uma tematiza-
¢do muito do eu, da viagem, da
questdo de estar em trinsito. Os
poemas sio muito montados em
cima de citagbes, que é uma coi-
sa que jd vai bater no Eliot, e que
nunca trabalhei muito. Sinto que
pertenco a um mundo diferen-
te. A minha geracdo é a marginal.
Tenho a mesma idade do Chacal,
nascemos no mesmo més pratica-
mente. E vejo uma continuidade
entre a poesia da geragio marginal
e a dos jovens de agora. Uns temas
em comum. Mas nunca tive mui-
ta identidade com isso. Estou um
pouco mais ligado 4 geragdo ante-
rior. Talvez com os modernistas e
um pouco depois do Modernis-
mo. Esses foram os poetas que
realmente fizeram a minha cabeca.

* Paraiso artificiais é uma sele-
¢a0 de contos escritos ainda no
periodo em que o senhor estuda-
va cinema, nos Estados Unidos.
Como foi a experiéncia de retor-
nar a esses textos décadas depois
e, finalmente, publicd-los?

Fui para a Califérnia estu-
dar cinema, em 1972, numa épo-
ca barra pesada no Brasil, durante
a ditadura. Eu jd sabia inglés, en-
tdo fui com aquela intencéo de,
talvez, ficar por l4. Queria fazer
Cinema e escrever prosa. Mais es-
crever prosa do que cinema, que
era mais um pretexto para ir em-
bora do Brasil. Passei um ano e
meio escrevendo freneticamente
prosa. Escrevi uns trinta contos ou
mais. Mas desisti de ficar I4, desis-
ti de fazer Cinema e voltei ao Bra-
sil, onde comecei a dar aulas de
inglés e, depois, virei professor da
PUC. Nesse interim, quanto mais
eu relia aqueles contos, mais acha-
va que eles estavam muito ruins.
Fui abandonando quase todos.
Mas fiquei trabalhando uns cinco
ou seis durante os proximos trin-
ta anos. Aprontei, mais ou me-
nos, um livrinho e ofereci 8 Nova

Minha mulher morreu No

dia do lancamento do meu
lvro Formas do nada. Entao,

passel todos esses anos,
e ate agora, trabalhando
Muito a questao da perda.

Talvez fol o acontecimento

central da minha vida'

Fronteira, mas ela nao se interessou porque era muito
fino. Continuei trabalhando os contos. Depois, publi-
quei 0 Macau, um livro de poesia que ganhou o Por-
tugal Telecom, atual prémio Oceanos. Na época, era
o maior prémio literdrio no Brasil. A Companhia das
Letras acabou sabendo que eu tinha um livro de con-
tos e, de repente, ficou interessada por ele. Mandei o
livro, e de novo veio aquela histéria: o livro estd muito
fino, ndo d4 para vocé fazer mais nada? E pela primei-
ra vez na minha vida, e tiltima, aconteceu isso — sentei
e resolvi escrever uma novelinha. Pensei: “vou escrever
um conto longo”, que fecha o livro. E af eles acharam
que o tamanho do livro estava bom. Tinha de sair um
pouco répido, para pegar o aué em torno do prémio.
O livro foi publicado um ano depois do Macau. Meio
que achei que nunca mais escreveria contos, mas, deld
pra cd, venho trabalhando em alguns. Agora acho que
jé tenho um material que d4 para fazer um segundo li-
vro de contos. Tem dois contos que ainda sdo de coisas
que sobraram da Califérnia, os outros sio todos novos.
Deve sair um livro com uns oito ou dez contos.

* Quando penso em Paraisos artificiais, de forma
automadtica, penso em Charles Baudelaire, devido a
correspondéncia do titulo ligado em ambas as obras.
Houve algum tipo de exercicio intertextual com o
poeta francés ou trata-se de mera coincidéncia?

Tive uma fase com a obra do Baudelaire. Li, in-
clusive, a prosa dele. Nao hd uma ligaciao muito grande
entre o Baudelaire do Paraisos artificiais com o meu
livro de contos, mas gostei daquele nome. Achei que
tinha a ver com o primeiro texto do livro. Sou ruim
em colocar nome em livro ou poema, entdo acabou fi-
cando assim. O titulo do meu antepentltimo livro de
poesia, Tarde, roubei descaradamente do Olavo Bilac.
Tenho uma certa dificuldade. O motivo de Paraiso ar-
tificiais foi porque achei que boa parte dos contos gira-
va em torno de personagens que, de certo modo, tém
uma dificuldade de acreditar na realidade e criam cer-
tas realidades paralelas. Sio dois ou trés contos, pelo
menos, que trabalham com esse tema.

* Como funciona o seu processo criativo para a po-
esia? Existe uma rotina didria especifica?

Nao tenho um processo definido ou légico para
fazer poesia. E uma coisa muito irregular. Eu tinha uns
cadernos nos quais ia escrevendo... Sempre que tinha
uma ideia, anotava. Alguns poemas partiam, muitas ve-
zes, de trechos de poemas abandonados anteriormen-
te. Essa era a minha fonte principal, e talvez ainda seja.
Coisas que eu estava lendo, ideias que tinha. As vezes,
partiam de uma solugio ritmica, de uma rima interes-
sante, construir um poema em cima dessa rima. As ve-
zes, em cima do esquema métrico, ¢ ali eu descobria
uma férmula nova. Por exemplo, estava lendo o Mais
provengais, do Augusto de Campos, ¢ fiquei fascina-
do pela sextina. Eu j4 havia lido uma ou outra sexti-
na, mas ali o Augusto analisa vdrias sextinas do Arnaut
Daniel. Entdo, eu escrevi uma sextina. Tem um pou-
co esse esquema. Com o tempo, fui realizando esse tra-
balho de, volta e meia, pegar os cadernos, reler ¢ pegar
uma coisa daqui e outra dali. E é uma coisa muito des-
proporcional. No ano de 2010, por algum motivo, ti-
ve meio caderno de trezentas paginas, entdo foi um ano
que produzi muito. H4, as vezes, cadernos do mesmo
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tamanho que tém trabalhos de trés
ou quatro anos de diferenca. Nao
hd uma certalégica. Tenho um rit-
mo que varia muito. Quando aca-
bo de organizar um livro, produzo
muito. Quando o livro sai, passo
por um perfodo que nio escrevo
nada. Estou voltando s6 agora a
tentar escrever coisas novas, desde
que o meu tltimo livro [Nenhum
mistério] saiu em agosto de 2018.
Nos primeiros meses, realmente,
nio fiz nada. Concentro nos meus
cadernos antigos, tentando tirar al-
guma coisa de 14. Pego um verso
que sobrou aqui e ali, tentando fa-
zer alguma coisa em cima daqui-
lo. Eu levo seis ou sete anos para
fechar um livro.

* Sinto que, nas dltimas déca-
das, o papel do intelectual, so-
bretudo do poeta, no Brasil,
tem perdido cada vez mais va-
lor. Qual é a sua visao sobre essa
auséncia de poténcia relaciona-
da a figura do poeta brasileiro?
Acho que, em cada época,
vocé tem uma arte, ou mais de
uma arte, que ocupa certa posi-
¢ao central, mas isso nunca du-
ra muito tempo, historicamente.
Quando Byron, que é um poe-
ta que trabalhei e traduzi, publi-
cou um de seus livros, no inicio
do século 19, a primeira edigao,
de 10 mil exemplares, esgotou
em menos de vinte e quatro ho-
ras. Com a populagio da época,
na Inglaterra, como pode? Pois é.
Para vocé ver como a poesia na-
quela época ocupava uma posicao
central. No século 19, a poesia e
0 romance ocuparam uma po-
siao central, mas eu diria que a
poesia era a arte. Na musica, vo-
cé tinha a épera, que era um mo-
mento de gléria. A dpera era uma
musica popular. Aqui, no Brasil,
havia duas ou trés cantoras popu-
lares. Cada uma tinha uma torci-
da, ¢ as pessoas safam na porrada,
disputando quem era a melhor
cantora. Depois, as coisas foram
mudando. Eu diria que 0 Moder-
nismo foi o tltimo momento em
que a poesia realmente teve uma
pulsao central. Isso vai, mais ou
menos, até a metade do século. A
poesia concreta foi ainda um mo-
vimento centrado na poesia, que
teve imbricagoes nas artes pldsti-
cas e tudo. Acho que um momen-
to crucial para entendermos uma
passagem foi a Tropicdlia. Foi o
tGltimo movimento de vanguar-
da. De certo modo, as vanguar-
das sempre determinam regras. A
minha mulher, que era pesquisa-
dora de misica popular, a Santuza
Cambraia Naves, dizia que a Tro-
picélia era a primeira vanguarda
inclusiva. Se vocé ouvir o disco
Tropicdlia, vocé ouve o bumba-
-meu-boi, o nhenhenhém, e tu-
do isso é vilido. Se vocé ouvir a
segunda cangio do disco, é hor-
rorosamente cafona, do Vicente
Celestino. O arranjo mais melo-
so do mundo. Tinha uma coisa de
inclusio. O outro ponto central, o
cerne dessa tltima vanguarda, foi
a poesia? Nao. Foi a musica popu-
lar. Entdo, a Tropicdlia marca um
ponto central que era ocupado pe-
la poesia na cultura brasileira e foi
deslocado para a musica popu-

>
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lar. O Caetano Veloso ¢ o Chico
Buarque sdo grandes intelectuais
nessa época. Houve um deslo-
camento. A poesia perdeu a sua
centralidade no Brasil e a cangio
popular se tornou o novo centro.
O fato de 0 Bob Dylan ter ganha-
do o Nobel de Literatura mostra
que o fendmeno nio foi exclusiva-
mente brasileiro. Pois bem, a mi-
sica popular, que ocupou durante
meio século uma certa posicio de
centralidade, jd nao ¢ mais cen-
tral. A importincia que a musica
popular teve para a minha gera-
¢4o era muito maior do que pa-
ra os garotos de agora. O que estd
na posi¢io central agora, nio sei
te dizer, mas certamente nio ¢ a
poesia nem a cangdo popular, co-
mo foi no meu tempo jovem. E
o rap? Nio sei. E essa nova poe-
sia que estd sendo produzida? E
a videoarte? Nao sei o que é. Mas
a poesia perdeu a sua centralida-
de, mais ou menos em 1967 ¢
1968, com a Tropicdlia, naquele
momento. Eu diria que, de uns
cinco anos pra cd, ou dez, talvez,
também j4 nio é a cangio popu-
lar. O que aconteceu com a poe-
sia é uma coisa natural. O que éa
6pera hoje em dia? Eu vou, as ve-
zes, assistir a uma 6pera transmi-
tida no cinema, ao vivo, em Nova
York, e sou a pessoa mais jovem.
Eu, com quase setenta anos. O
resto ¢ tudo velhinho. A épera ji
foi uma musica de uma vitalidade
extraordindria, as pessoas ficavam
miliondrias como cantores de dpe-
ra. Para vocé ver como sio as coi-
sas. Ndo acho que s¢ja uma coisa
especifica da poesia, ndo. E uma
coisa que acontece com todas as
artes. A cada momento hd uma ou
duas artes numa posicdo central, e
eu ndo saberia dizer qual é agora.
A gente vé melhor em retrospec-
tiva. O que garanto ¢ que, na mi-
nha geracdo, quem dava as cartas
era a cangio popular. Todo mun-
do queria ser cantor popular. Por
isso eu queria ser musico.

* Como surgiu o interesse pela
tradugido? Quais sao os maiores
desafios encontrados durante o
trabalho de verter uma obra li-
terdria a outra lingua?

Nunca tive o propdsito de
ser tradutor. Na verdade, come-
cei a traduzir por acaso. Eu esta-
va morando na Califérnia, e tinha
uns amigos ¢ colegas da faculdade
de Cinema que gostavam de poe-
sia. Af, eu pegava alguns poemas e
letras em lingua portuguesa, mu-
sicas da Tropicdlia, e traduzia pa-
ra o inglés. Isso era uma coisa que
fazia de brincadeira. Quando che-
guei ao Brasil, estava escrevendo
meus contos em inglés. A primei-
ra tarefa que fiz, quando vi que
ficaria por aqui mesmo, foi tra-
duzir aqueles contos para o por-
tugués, a fim de retrabalhd-los. Eu
era professor do IBEU, um cur-
so de inglés, e um colega de tra-
balho, também professor da 4rea,
disse que tinha uma editora em
Copacabana precisando de tra-
dutor, era a Imago. Fiz um teste
e comecei a trabalhar na editora.
Foi ai que comecei a carreira de
tradutor. Quando me contratam
na PUC, alguns anos depois, eu ja

tinha certo nome como tradutor.
Eles estavam precisando de um
professor para dar uma disciplina
deTradugéo Literdria. O professor
que comandaria a disciplina havia
adoecido as vésperas de comegar o
semestre. Eu era aluno de gradua-
¢do, nem tinha me formado ain-
da, e disseram: olha, esse aluno af
é tradutor e professor de tradugao
no IBEU. Quando vi, me deram
uma turma. A partir dai, come-
cei a ter um envolvimento muito
grande com o ensino de tradugio.
Ano passado, completei quarenta
anos como professor da PUC. De
14 pra c4, venho traduzindo mui-
to. Dos cento e vinte livros, dez fo-
ram do portugués para o inglés; e
os outros, do inglés para o portu-
gués. Traduzo muita ficco, poesia
também, embora nio com tan-
ta frequéncia. E, ocasionalmen-
te, ensaios. Minha formagio na
PUC foi de Linguistica, nao de
Literatura. Quando vocé faz tra-
dugio, é 0 momento em que vé
e sente na carne o que significam
aquelas abstragoes que vocé estuda
nos cursos de Linguistica. A ques-
t3o de que nao hd uma correspon-
déncia exata. A arbitrariedade e a
delimitagio do campo semintico
ligado a uma palavra. Vocé obser-
va, por exemplo, que uma deter-
minada lingua vai dispor de uma
variedade de recursos que outra
lingua nao dispée. E vice-versa.
No inglés, vocé tem uma abun-
dancia de verbos em movimento,
além de substantivos e adjetivos li-
gados 4 percepgio sensorial, que
nio hd equivaléncia na maioria
dos verbos de linguas neolatinas.
Nao ¢ um problema do portugués,
porém do latim. Nenhuma lingua
neolatina tem isso. Quando se tra-
duz uma obra de ficcio ou mesmo
um poema para o portugués, es-
barra-se na auséncia de vérios itens
lexicais. No caso da poesia, por
exemplo, as palavras inglesas em
média tém uma ou duas silabas.
As palavras portuguesas em média
tém trés ou quatro silabas. Se vocé
deseja manter a contagem sildbica
de um verso ao verter para o por-
tugués, vai precisar fazer um corte.
Entio, vocé tem um outro proble-
ma na hora da tradugio de poesia:
a questio de as palavras portugue-
sas serem mais longas. A tradugio
sempre envolve um grau de adap-
tagdo. Vocé sempre vai precisar fa-
zer modificagbes e cortes para que
a obra funcione em outra lingua.
Trabalhei com vérios poetas, mas
hd dois em que fiquei anos traba-
lhando, o Wallace Stevens, que fiz
uma antologia em 1986 e, exata-
mente, trinta anos depois, fiz uma
antologia ampliada e corrigida, e
a Elizabeth Bishop, que come-
cei traduzindo as cartas e acabei
mergulhando na poesia. Fiquei
a0 todo uns seis anos praticamen-
te mergulhado na obra dela e tra-
duzindo. E muito interessante
quando vocé entra na obra de um
poeta, quando fica anos trabalhan-
do com aquele poeta, percebe que
cada escritor pega o idioma dele
para dar uma utilizagio idiossin-
crética, valorizando certas coisas
daquele idioma. Quando vocé pe-
ga e traduz outro poeta jd ndo é a
mesma coisa, porque a lingua que

Se eu pudesse escolher

O que escrever, queria ser
romancista. Mas vocé tem
de trabalhar com o que tem,

COmM as suas limitacoes.’

Voce sempre val precisar

fazer modificacoes e

cortes para que a traducao
funcione em outra lingua.

ele trabalha jé ¢ de uma maneira um pouco dife-
rente e vocé vai ter que fazer mudangas para o por-
tugués. E um processo fascinante e o que vocé mais
aprende nisso tudo ¢é lidar com a sua prépria lingua,
que, neste caso, ¢ a lingua portuguesa.

* Em Nenhum mistério, noto que alguns temas
dialogam com algumas de suas obras anterio-
res. Mas neste dltimo livro parece haver uma
auséncia de sentido para as coisas. A auséncia
¢ uma das palavras que enxergo muito nitida-
mente durante a leitura...

Nesse livro, trabalho com temas que estio
presentes desde o meu primeiro. Alguns que sio
presentes em toda obra. E claro que, com o tempo,
as coisas que escrevi com dezoito e dezenove anos
j4 no sao mais as mesmas que vou tematizar ago-
ra, com quase setenta. A maneira e a abordagem vao
mudando, mas acho que tem um eixo comum. Pe-
guei uma questdo basica com Wallace Stevens, um
poeta da geracdo modernista americana, importante
para a minha formacio. O grande problema dele é
o seguinte: a religido perdeu sentido, Deus morreu,
mas precisamos colocar alguma coisa no lugar. E es-
sa coisa que vou colocar ¢ o belo, ¢ o estético. Tem
um poema lindissimo, chamado Manhai de domin-
20, no qual ele elabora exatamente essa ideia sobre
de que modo o culto ao belo vai substituir a religizo.
Af eu pertenco a uma geragio diferente. Tal como
0 Wallace Stevens, tenho uma religiosidade zero,
completamente zero. S6 que nao sinto isso como
auséncia, Stevens acha que tem que colocar alguma
coisa no lugar, que é o belo. A minha formagao fi-
loséfica é muito parca, muito escassa. Um dos pou-
cos filésofos que li foi Sartre, que estava muito na
moda quando eu era jovem. Li muito sobre o exis-
tencialismo. Uma coisa que ficou na minha cabe-
¢a, e que o Sartre dizia, ¢ a seguinte: nenhuma vida
tem um sentido determinado. O sentido determi-
nado da vida s6 faz sentido depois que vocé morre.
A, retrospectivamente, vocé vé em que l6gica es-
t4 aquilo. A 16gica que estd naquela vida foi cons-
truida por aquela pessoa, ou nio. Se a pessoa nio
quiser fazer nada, a vida dela nio vai ter sentido ne-
nhum. Entdo, uma questdo que me interessa desde
o meu primeiro livro é de que modo vocé vai dar
sentido a realidade, 4 sua vida,  sua existéncia e de
que modo vocé pode trabalhar esse tema em pala-
vras, em poesia. Acho que este é 0 grande tema que
serd encontrado em todos os meus livros, de uma
maneira ou de outra. E claro que, em cada momen-
to, vocé vai ter Angulos diferentes. Esse tltimo li-
vro é um pouco diferente dos outros & medida que
ele foi escrito sob um impacto de uma perda mui-

to grande. Minha mulher morreu
no dia do lancamento de meu livro
anterior [Formas do nada]. En-
tdo, passei todos esses anos, e até
agora, trabalhando muito a ques-
tdo da perda. O que mais marcou
minha vida foi isso. Em Nenhum
mistério, a questdo da auséncia de
sentido em tudo estd muito estru-
turada em torno da ideia da perda.
O que é perder uma pessoa que era
a sua referéncia principal na vida.
Agora, em torno desse tema, volta
também a questdo da construgio
do sentido do poema, o que é es-
crever poesia... A série mais longa
do livro chama-se Caderno, que é
exatamente sobre a questdo da es-
crita em geral ¢ da escrita poética
em particular. Acredito que esses
temas estardo presentes em todos
os meus livros. S3o os temas com
os quais venho me debatendo es-
ses anos todos. Acho que vou mor-
rer trabalhando com eles.

* Por que a literatura?

Porque ¢ s6 o que sei fazer.
Gostar mesmo, eu gosto ¢ da mu-
sica. Nunca escondi isso. Se eu
pudesse escolher o que escrever,
queria ser romancista. Mas vocé
tem de trabalhar com o que tem,
com as suas limitacoes. E descobri
que o que sabia fazer melhor real-
mente era trabalhar com a poesia.
O poema lirico, 0 poema curto.
E uma coisa que venho desenvol-
vendo. Comecei com o inglés. A
primeira lingua em que li poesia
foi o inglés, depois passei para o
portugués. Acé hoje fago uma cer-
ta passagem de uma lingua 4 ou-
tra. E fico nisso porque é o que
sei fazer. Mas nio tenho nenhuma
ilusdo quanto 2 centralidade da
poesia, que seria a coisa mais im-
portante, como muitos poetas do
século 19 diziam. E a linguagem
central, ¢ a escrita por excelén-
cia... Nunca tive essa ideia. Tam-
bém nio tenho essa ideia de o que
d4 sentido a minha vida é a escri-
ta. Gosto de tudo do Kafka. Gos-
to muito das cartas e dos didrios.
Acho que ¢ o que eu mais gosto
dele. E, nos didrios, tem uma pas-
sagem que li, por volta dos meus
dezessete anos, e que me marcou
profundamente. Ele diz assim,
olha, eu sé existo com a literatu-
ra, a Unica coisa que faz sentido ¢
a literatura e fora da literatura eu
nio existo. Me lembro que quan-
do li isso, na época, fiquei muito
chocado. Pensei: poxa, nio posso
ser escritor, nio sou como o Kaf-
ka. Para mim, tem mil coisas tio
importantes quanto, ou mais do
que, a literatura. A comegar pela
musica e pelas pessoas. Nao tenho
essa relagio que o Kafka tem com
a literatura. Essa crenca do po-
der redentor da literatura, e que o
Whallace Stevens certamente tinha;
assim como boa parte dos poetas
romanticos e modernos tem. Ou
menos ainda as preocupagoes me-
tafisicas do Eliot ou do Rilke. Nio
tenho nada disso, na verdade. Es-
crevo poesia porque aprendi a fa-
zer isso. Gosto de escrever poesia,
me di prazer, e é uma maneira
que tenho de me ajudar a cons-
truir um sentido para a minha vi-
da, que é, em dltima andlise, o que
estou interessado em fazer. '®



Ministério da Cidadania
e Associacdo Casa Azul

apresentam

17° Festa Acompanhe a Flip 2019
Literaria

Internacional Todas as mesas literarias do

de Paraty Programa Principal sdo transmitidas
10 a 14 julho ao Vvivo no canal

2019 youtube.com/flipfestaliteraria.

Para ingressos e o
programa completo
Veja no site
www.flip.org.br

casa

— \
(]
<>

patrocinio oficial copatrocinio copatrocinio parceiro de midia realizagao

5 7= PATRIA AMADA
i e rascunho eoremmnesrecuioy mnstinos [y BRASIL



@ rascunho | JuLHO DE 2019

Contos do agora

As narrativas de Enfim, Imperatriz flertam com o fantastico

e trabalham temas fundamentais ao NOsso tempo

LiVIA INACIO |

sofrimento parece ser

a matéria-prima dos

contos de Enfim, Im-

peratriz — livro de
estreia da paulista Maria Fernanda
Elias Maglio, que levou o Prémio
Jabuti no ano passado. Suas 17 his-
tdrias investigam a fundo dores que
nio tém conserto, como a da rejei-
¢a0 e a do abandono, e, embora os
textos nao apresentem ligacdes en-
tre si no que tange a tramas, perso-
nagens ¢ ambientes, hd um fio que
os liga: uma sutil convergéncia de
sentimentos tidos como universais
a questdes sociais amplamente dis-
cutidas nos dias de hoje, como ma-
chismo e homofobia.

Em Botées coloridos e solda-
dinhos de chumbo, por exemplo,
a culpa de um menino homosse-
xual, que até entdo nem se dera
conta da sua homossexualidade, é
perpassada pela sua relagio com
o pai que nio o aceita como é.
Na narrativa, o pai representa um
problema estrutural da nossa cul-
tura que interfere na maneira co-
mo o protagonista se reconhece.

Era o que o pai conhecia so-
bre mim? Isso que os vizinhos e as
criangas da escola sabiam de mim
antes de eu saber? Esse o segredo so-
bre mim que guardavam de mim?

Ainda sobre esse conto, po-
de-se notar no trecho destacado
que, ao contar uma memoria in-
fantil, o narrador se vale de uma
voz infantil. Mas o livro, apesar
de falar de dores e lamentos, nao
infantiliza ninguém, nio inocen-
ta ninguém, nem constrdi duali-
dades superficiais. Pelo contrério.
Os personagens sdo fortes, as vozes
sdo fortes, ¢, se questdes subjetivas
sio entremeadas por questoes po-
liticas, econdmicas e sociais, isso é
mais um ganho do que uma perda.

E também o caso da narra-
dora do conto que d4 nome ao li-
vro. Impossibilitada de ser mie,
ela inveja a outra esposa do ma-
rido pelo poder conferido a ela
a partir da maternidade. Embo-
ra esteja submetida a um sistema
machista que a coloca em disputa
com outra mulher, a protagonis-
ta carrega na voz um tom huma-
no e até perverso.

Conforme me falava, ia mos-
trando as erosoes que os dias e os me-
ses e os filhos promoveram em seu
corpo. Subiu a camisola até a al-
tura da cabeca, revelando a barri-
ga malhada de estrias roxas, os seios
[frouxos, as coxas despencadas. A vi-
sdo do corpo dela em barrancos pro-
vocou a alegria no meu.

Menciono essa relacio
do politico-pessoal na literatu-
ra porque é comum haver en-
tre os criticos ou mesmo entre os
proprios escritores um imenso
receio de tocar em questdes po-
liticas para ndo macular o teor li-
terario da obra. Como se falar do
sentimento do pobre permeando
todos os entraves que ele enfren-
ta na sociedade fosse reduzi-lo a
um estere6tipo. Como se falar
da sexualidade da mulher margi-
nalizada colocando em xeque os
papéis a ela estabelecidos desde a
sua infincia seja necessariamente
se afogar em clichés. Nio.

Vivemos um momento fér-
til, com a ascensio de vozes mino-
ritdrias nos mais diversos campos
da arte; com discussoes identita-
rias hd muito tempo silenciadas
e que, sobretudo gracas a inter-
net, esvoagam por jornais, no-
velas, séries, filmes e textoes de
Facebook. E normal que os livros
bebam dessa fonte. Sao os nossos
dias. Portanto, toda essa atmos-
fera, queiram ou ndo, se refletird
com forca, nas obras mais badala-
das do nosso tempo.

O intenso fluxo de infor-
magdes sobre a nossa condicio
social interfere nos livros e cria o
ritmo de obras que nio tém tem-
po a perder, de autores para quem
a torre de marfim é pouco, é ma-
rasmo demais. Se nossa dor po-
de estar ligada a estrutura que
nos oprime — e cada vez mais
nos damos conta disso —, ¢, no
minimo, justo centrar nela parte
considerdvel da nossa atencio.

Fugindo do ébvio

Maria Fernanda Elias Ma-
glio mostra em seu livro que falar
de opressio ndo precisa ser cliché.
A escritora de Cajuru, interior de
Séo Paulo, é promotora de justica
e deve ter convivido com as mais
diversas contradicbes humanas nos
casos em que atuou. Deve ter no-
tado também que bem e mal nio
so lados tao fdceis de se distinguir.
Que os sentimentos que sufocam
todo mundo — incluindo os da-
queles que vivem a margem da ci-
dade e das estruturas tradicionais
— raramente tém nome, jamais
terdo uma sd causa e muitas vezes
nio se curam. Nao por acaso, En-
fim, Imperatriz tem um qué de
pergunta, de angustia, aparente-
mente nascido para nomear, bus-
car explicagdes e tentar cicatrizar o
desespero do nio explicado.

Foi fugindo da rota do 6b-
vio, sem tirar os pés do chio en-
lameado que ¢ a vida, que Maria
Fernanda conseguiu fazer literatu-
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MARIA FERNANDA ELIAS MAGLIO

Nasceu em Cajuru (SP) e mora
na capital paulista ha dezoito
anos. E defensora publica. Seu
livro de estreia, Enfim, Imperatriz
(2017), levou o Prémio Jabuti.

Enfim, Imperatriz

Ela me deglutia, enquanto
ela fazia de mim sé mais um
desenho no corpo vermelho.
Esfregava o girassol que

ey era em outros seios,

me distribuindo para a
humanidade. O amor me
comia e ela nadava outros
mares. Eu era um pingo no
mapa de rosa. Ela era meu

mundo inteiro.

ra. Sem respostas faceis, o livro ven-
cedor do Jabuti destrincha a vida em
camadas. Vdrios trechos nos mos-
tram que a obra busca sempre fugir
de perspectivas rasas. Aqui, destaco
um deles, do conto Olhos executados:

E mais ficil acreditar que a
loucura explica a barbdrie. Néo sa-
bia? Pois eu digo: o povo gosta de ex-
plicagoes que os deixem dormir. Se
acreditarem que a maldade estd na
sandice, dormem o sono pesado dos
sdos, confiando que sido bons, que se-
rdo bons para sempre.

Figuras

Pelo trecho destacado, jd ¢é
possivel perceber que Enfim, Impe-
ratriz ganha um tom de ensaio com
frequéncia. Por meio de uma prosa
rica em ritmo, metdforas e compa-
ragoes, a autora traca reflexoes valio-
sas para a compreensio do contexto
da narrativa. Em alguns momentos,
a presenca desses recursos chega a
ser exagerada. Mas, afinal, nio ¢ f3-
cil fazer poesia o tempo todo com
um equilibrio que nio encharque
certos trechos com figuras dispen-
sdveis. Entao, se hd algo que pode-
ria ser melhor, é essa leveza no estilo.

De volta aos pontos fortes dos
contos, uma das coisas mais boni-
tas é a maneira como eles encerram.
Em geral, ndo hd surpresa ao fim das
tramas, a conclusio nio se dé pe-
los rumos que elas tomam, mas pe-
lo ritmo ou figura que as conclui.
O que estd em destaque ¢ a ideia
central, que fecha o texto como um
“verso chave de ouro” e sintetiza o
direcionamento que a narrativa se
propée a dar o tempo todo.

Fantasia

A construcio de universos fan-
tasiosos ¢ outro ponto interessante.
Ena linguagem poética que essa fan-
tasia se estrutura. Tal como aconte-
ce em contos e romances de Gabriel
Garcia Mérquez, em que histdrias
inacreditdveis sio contadas com um
incrivel tom de trivialidade, em al-
guns textos de Enfim, Imperatriz
uma linguagem ressignificada coin-
cide com a concepgio de um uni-
verso exético. E o que acontece em
Terra alagada de sangue, que fala de
um povoado em que todos deveriam
ser mortos apés os 45 anos. Unindo
misticismo, fantasia e figuras de lin-
guagem, 0S textos passam ainda mais
longe do lugar-comum:

Instrugées diretamente do céu
diziam que a pessoa deveria ser mor-
ta is doze horas do dia em que comple-
tasse a idade limite. Deveria sair de sua
casa nua, para demonstrar que da vi-
da ndo se levava nada, ajoelbar-se nas
raizes da mangueira e, de pescogo esti-

cado, aguardar o golpe de misericordia.

Da mesma maneira que as pa-
lavras sdo reinventadas para explicar
o fantéstico, elas também se esticam
tentando falar da nossa vida real, mas
igualmente mégica, intrigante e con-
troversa. Da vida na qual “o bebé
atravessa a barreira que aparta o mun-
do, revestido de um sangue que nao
¢ 0 dele”. Da vida na qual “homens
e mulheres renunciam ao nosso pré-
prio reflexo”. E vocé hd de convir que
essa elasticidade poética nao é coisa
que a gente encontra facilmente. '@
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4 uma tendéncia mundial de narrativas

dist6picas, fermentadas nos temores cau-

sados pelas rdpidas alteragdes climdticas,

que tém amedrontado os contempori-
neos, algo que nos devolve & Guerra Fria, quando por
pouco nio ocorreu uma hecatombe nuclear em fun-
¢do da disputa entre os Estados Unidos e a Unido So-
viética. Talvez o grande livro recente nesta linhagem
seja A estrada (20006), de Cormac McCarthy, em que
um pai e um filho enfrentam os canibais para chegar
a uma drea segura e assim recomegar a vida. No cine-
ma, o fim mundo em um futuro préximo também ¢
algo muito presente, como na série The walking dead
e no filme Bird box, o que criou um imagindrio de re-
cepeao para este tipo de histéria.

Ignicio de Loyola Brandao sempre esteve iden-
tificado com esta linhagem. Nos anos 1970, quando o
pAnico nuclear unia a intelectualidade e o Brasil passa-
va pela ditadura militar, Loyola ganhou projecio inter-
nacional como seu Zero, publicado primeiro na Itdlia
(1974), pela Feltrinelli, em traducio de Antonio Ta-
bucchi, obra que seria censurada no Brasil. Em 1981,
nos estertores da ditadura, sai outro romance distépi-
o, Nao verds pais nenhum. Unindo estas duas obras,
a percepcao de que esta realidade extrema s6 pode ser
representada pela fragmentagdo narrativa e pela co-
lecdo de frases retiradas dos meios de comunicagio.

Nao ¢ por acaso que o novo romance de Loyola
completa o que poderfamos chamar de trilogia apoca-
litica em um momento em que o pais vive uma gran-
de crise politica, social ¢ econémica. Dessa forma,
seria correto pensar que Desta terra nada vai sobrar,
a nio ser o vento que sopra sobre ela d4 respostas
tanto para o momento de descrenca mundial quanto
para a crise brasileira, agucada com o impeachment
da presidente Dilma Rousseff. E, assim, um roman-
ce visceralmente nacional, mas com uma conexio in-
ternacional pela onda das distopias.

Antes montado do que narrado, este livro traz
capitulos que se iniciam com uma epigrafe, retirada
de vérios lugares, desde musicas a artigos de jornal,
e que servem como tema do que vai aparecer na se-
quéncia. Neste universo pés-humano, nio hd a fi-
gura do narrador. O romance ¢ organizado como
se fosse um big brother em que assistimos ao que
acontece nos cendrios mais remotos através de cAme-
ras, que filmam tudo e colocam imediatamente na
internet, numa alegoria & onipresenca das redes so-
ciais, e a chips instalados nas pessoas que vigiam os
seus pensamentos. Ninguém mais escapa aos regis-
tros continuos. Nesta mecinica, as cenas sio episo-
dios captados pelo sistema de controle.

Loyola cria uma narrativa que se assume co-
mo imagem gravada. A fragmentago, portanto, serd
a matéria estrutural do romance, que cresce caoti-
camente para criar no fruidor o sentido de deso-
rientagdo neste futuro em que todos estdo perdidos,
desmemoriados e vigiados. Neste tempo distante e
préximo, o pafs é um caos administrado por presi-
dentes provisérios que se sucedem e por corruptos
que usam tornozeleira eletronica. Esta instabilida-
de das instituicoes cria uma existéncia fluida, de
multidées que nio se reconhecem mais em um pais
tornado abstragao geopolitica. Os personagens se
perguntam a toda hora se estao no Brasil.

Usando alegorias e referéncias diretas a fatos da
histdria recentissima, Loyola escreveu um romance de
busca, focado em um casal que rompe o relacionamento,
aumentando o grau de dispersao por uma realidade con-
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Desta terra nada vai

sobrar, a ndo ser o vento
que sopra sobre ela
IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO
Global

375 pags.

fusa. Enquanto acompanhamos a
separagio de Felipe e Clara e depois
a procura da amada que Felipe em-
preende, as cAmeras vao revelando
de forma exaustiva este outro ago-
ra, que nada mais é do que um
presente que se fez absurdo. “H4
quarenta anos foram fechados os
institutos de pesquisa”, como fica
dito no capitulo O presidente com
Sindrome de Ulmer, em uma refe-
réncia aos cortes na pesquisa.

Para dar conta disso, o au-
tor se vale ao longo de todo o ro-
mance da enumeragio. Pode ser
apenas a enumeracio de palavras:
“Te chamam de comunista, de
homofébico, de gay, filhodapu-
ta, atew, filho de satands, machis-
ta, defensor de negros, amante de
sapatas, trans’ (p. 25). Ao inter-
romper a narragio com estas lis-
tas, o autor fragmenta ainda mais

o texto. Pode ser de cenas, que se
sucedem sem uma relacgio de cau-
sa e efeito com a busca de Felipe,
e que serve também para sabotar
a narrativa e criar o ambiente caé-
tico que o livro quer comunicar
sensorialmente ao leitor.

Dentre os vdrios eixos des-
te romance polifénico, hd de se
destacar um. No mundo extre-
mamente computadorizado, de
alta tecnologia, de controle total,
h4 um movimento de volta ao in-
terior. Clara retorna a sua cidade
natal, Morgado de Mateus, para
se reencontrar com seus fantasmas
(foi vitima de violéncia sexual na
juventude) e também para o con-
vivio com a irma. Este retorno é
uma forma de segurar o movi-
mento de desumanizacio gerado
pela tecnologia a servigo de poli-
ticos corruptos e controladores.
Nesta passagem, hd a Gnica cena
bucdlica do romance. As duas ir-
mis vio colher mexerica para fa-
zer uma velha receita de geleia. £ o
campo como antidoto para a tec-
nologia opressora. Isso permite
que se pense este romance como
leitura futurista de A cidade e as
serras, de Eca de Queirds.

E este paralelo nio estd fo-
ra do conjunto de referéncias do
romance. A cidade ficticia que o
autor criou é uma homenagem
a Casa de Mateus, no distrito de
Vila Real. Um dos exemplares da
edi¢io monumental de Os Lusfa-
das, feita pelo quinto morgado da
casa, estaria com um politico da

JULHO DE 2019 | rascunho @
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cidade brasileira. A Portugal pro-
funda funciona como um equiva-
lente pdtrio deste outro Brasil.

No final, com a completa
dissolugio do tempo, hd um en-
contro impossivel como Pedro
Alvares Cabral, recém-chegado
para tomar posse do Brasil, nu-
ma sugestdo de que depois do fim
do pais é hora de comegar a cons-
trui-lo desde o inicio. A presenca
do navegador portugués ¢ assim
um vetor metaférico para indicar
um novo comeco, que também
estéd representado pela vida agri-
cola que Clara assume na cena-
-chave do romance.

Publicado em 2018, Desta
terra nada vai sobrar... nio faz
referéncia direta ao presidente Jair
Bolsonaro, embora trabalhe com
os tumultos politicos que permi-
tiram a sua desastrosa assun¢ao ao
cargo. Mas esta distopia pode ser
lida como um retrato exagerado
do caos vivido no Brasil, mesmo
quando temos consciéncia de que
0 autor se coloca contra um pafs
“divido entre os Nés e os Eles” pe-
las militincias. E um romance que
eleva ao absurdo a existéncia de
zumbis e robos ideoldgicos entre
nés como uma forma de alerta, lu-
tando assim contra o enlouqueci-
mento coletivo de uma nacio. '®

NOTA

Leia em rascunho.com.br resenha
de Fabio Lucas sobre o romance de
Ignacio de Loyola Brandao.
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Subversio e
estranhamento

Na novela Esquina da minha rua, Carlos
Machado discute as angustias do imigrante

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

a histéria da literatura

$30 muitos os exem-

plos de que, aos ver-

dadeiros poetas, nao
é possivel a patria. Todos eles vi-
vem ou viveram num constan-
te exilio. Dai a peregrinacio de
Camoes, o pluralismo poético de
Fernando Pessoa e 0 gauche drum-
mondiano. Gongalves Dias, ao
elaborar sua famosa Cangio do
exilio, também nio era estranho
a exilios vividos fora e dentro de
sua prépria terra, sempre estran-
geira quando se referia a sonhos, a
angustias e a sentimentos a flor da
pele. Apesar das palmeiras e dos
cantos do sabid, é certo que, ao re-
tornar A pétria, percebeu a conti-
nuagio do que sempre fora: um
eterno exilado. Atesta o primado
de sua obra maior, a indianista,
onde o herdi nacional viveria nu-
ma nagio as avessas, setia possivel
nomed-lo o autéctone expatriado.

No campo da teoria, entre
os filésofos contemporaneos, cabe
a Deleuze o privilégio de tentar de-
marcar a geografia do poeta, o qual
viveria em constantes zonas de in-
terferéncia, sempre ultrapassando
as bordas limitrofes de sua lingua
e cultura. Talvez, seu exemplo mais
notério tenha sido Paul Celan.

O curitibano Carlos Ma-
chado, na pequena novela Es-
quina da minha rua, discute as
angustias do imigrante. Como
exemplos hd a perda da pétria, a
adogio de uma nova terra, a ab-
sor¢io da lingua e cultura desta
mesma tetra e 0 abandono do pas-
sado contido na proibicio dos pais
de ensinarem aos filhos a lingua de
onde se vem. “Minha filha, nosso
idioma agora ¢é o brasileiro.” Nu-
ma narrativa em que se enumeram
as raizes estrangeiras, suas perso-
nagens rompem bordas e acabam
revelando que a esquina de mi-
nha rua nio é um local tdo pldci-
do, mas um interfluxo de trdfego
de culturas sempre estrangeiras.

O livro langa luz, principal-
mente, sobre duas personagens.
O primeiro é Pedro, um musico
de origem italiana que vive entre
Curitiba e algumas cidades da Sui-
ca. A outra é uma mulher de as-
cendéncia alema, cuja atuacio na
narrativa ¢ lhe enviar constantes
mensagens, descrevendo sua vi-
da cotidiana permeada de alegrias
e, muitas vezes, de tristeza e me-

lancolia. As duas vozes se contra-
poem, mas jamais se cruzam num
verdadeiro didlogo. Pedro descreve
sua Curitiba natal, os passeios pelo
centro, ele a observar a cidade em
sentido inverso através das pogas da
praga Osorio, sua vida de musico e,
sobretudo, a falar da lembranca do
pai, também musico, mas frustra-
do, morto por uma cirrose quan-
do o filho tinha sete anos de idade.

O interessante neste peque-
no livro nao é propriamente sa-
ber o relacionamento entre Pedro
e a mulher das mensagens. Com
a distincia de uma ou mesmo
duas geragoes A frente, ela diz que
o conheceu quando trabalharam
juntos na mesma escola. Ele, pro-
fessor; ela, secretdria. Pelo que o
texto revela, a mulher continuou,
mas ele partiu ao viajar entre dois
continentes para a aventura da
musica. Os dois mantém estreitas
relagoes de amizade, conforme as
palavras dela. Mas ele, Pedro, na
parte da narrativa que lhe cabe, ja-
mais fala sobre isso.

Nomadismo cultural

Outro aspecto do livro,
além dos mencionados exilios, é o
nomadismo cultural. Pedro mis-
tura presente e passado ao viajar
urbis et orbis, pelo Brasil e pela
Suica, percorrendo de trem uma
linha sinuosa em que as cidades
se misturam. Ele jd nao sabe on-
de uma termina e onde comega
a préxima, que lhe surge de re-
pente em meio 2 saida de tdneis
e as brumas que cobrem a paisa-
gem. Mais uma vez as bordas es-
tendendo-se, intercruzando-se,
numa mistura de idiomas.

Entretanto, na confluén-
cia de vdrias trajetérias, permea-
das de siléncios e subentendidos,
a figura do pai vai e volta, surge,
desaparece e retorna: “sou a conti-
nuagio de meu pai. A cirrose que
o matou”. Pedro diz que tem pou-
co mais de 38 anos, que aos 40 vai
parar de compor. Acaba por de-
sejar impor a si o limite que nao
houve ao pai. Relata os dissabo-
res de viajar de cidade a cidade
tentando divulgar seu trabalho,
fazendo pequenos shows; conta
também sobre suas dificuldades
nos estidios de gravagio.

A vida da outra persona-
gem aparentemente ¢ estdtica,
como alguém que tivesse se enrai-

zado. Dura pouco, porém, a im-
pressio, logo ela estd a divagar e a
tentar seguir o percurso do amigo,
a adivinhar-lhe cidades, nome de
composicoes, versos, poemas. De-
seja-lhe sempre sucesso e nao per-
de tempo ao lhe pedir que mostre
novas obras. Ela atua como al-
guém que aglutina em torno si
personagens cujas trajetdrias sio
de pessoas comuns, gente que tra-
balhou a vida inteira, no sacrificio,
para ganhar uma misera aposen-
tadoria e precisar ainda trabalhar
mais, como o seu préprio primo,
que fratura o fmur e necessita de
ajuda, um quartinho de fundos
com alguém que lhe possa apli-
car uma injegio vez ou outra. Per-
sonagens pobres, da periferia de
toda cidade grande, sdo presen-
¢as constantes, muitas vezes sen-
siveis, prontas a ajudar a alguém
que se sente mal na rua.

A op¢ao do autor em seguir
um personagem pelo caminho da
musica é oportuna. Talvez este es-
teja mais préximo do publico do
que o poeta e, 20 Mesmo tempo,
consiga reaproximar letra de ma-
sica e poesia, duas vertentes que
tém, na maioria das vezes, reini-
ciado calorosos debates estéticos.
Pontos de vista favordveis ao con-
vivio desses dois artesanatos poéti-
cos ndo sdo pacificos nem matérias
féceis de se chegar a conclusdes.

No final, confluem-se exilios
e nomadismo. O exilio em se sentir
estrangeiro na sua propria terra; o
nomadismo néo na busca de outra
pdtria, mas na tentativa de fugir de
demarcacdes que transfigurariam
a falsa direcio ideoldgica do géne-
ro épico. A repetida afirmacao de
Pedro “sou a continuacio de meu
pai’, reverte-se no paradoxo que ele
enuncia: “sou a cirrose que o ma-
tou”. Estaria pronto para partir so-
zinho, e tentar o recomego.

A literatura sempre foi um
modo de desfazer o viés ideoldgico
e estético das narrativas cristaliza-
das pela tradicao e hegemoniza-
das pelo poder, mesmo quando
sua atitude foi a organizacio ou,
quem sabe, a desorganizacio da
linguagem. H4 periodos histdricos
em que nos basta uma narrativa
atipica; outros hd em que ¢é preci-
so avangar no abismo das bordas,
provocar o precipicio, desafiar o
impossivel. Subversio e estranha-
mento que s6 a lingua permite. '®

O AUTOR

CARLOS MACHADO

E escritor, professor, cantor e
compositor. E autor dos livros A voz do
outro (2004), Nés da provincia: dialogo
com o carbono (2005), Baladas de
uma retina sul-americana (2006),
Poeira fria (2012) e Era o vento (2019).
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Esquina da minha rua

Me sinto um estrangeiro dentro da
minha propria cidade. Alids, sempre
penso sobre isso. Quando eu morrer
serei enterrado em qual cidade?
Minha familia assim que chegou da
Itdlia foi para a regido de Cornélio
Procdpio, no interior do Parand.
Tinha muito café, muitas fazendas.
Muito trabalho. Vieram fugindo

da pobreza. [...] O idioma era o
brasileiro, ninguém mais falava o
italiano. Néo se podia. Agora todos
somos brasileiros.
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ED conversa, escuta

ALCIR PECORA

O LABIRINTO DO AMANUENSE (2)

ostaria de explicar
melhor o processo
que chamei, na colu-
na anterior, de desliza-
mento ou indefini¢io de géneros
a compor o nucleo da criagdo de
O amanuense Belmiro, roman-
ce de 1937, do mineiro Cyro dos
Anjos (1906-1994). Para come-
car, lembro que o relato, escrito
em primeira pessoa, ¢ atribuido a
uma tentativa do narrador-perso-
nagem Belmiro de escrever sobre
o seu passado no interior, antes de
se tornar funciondrio publico na
capital mineira. O seu movel lite-
rério inicial é recriar no papel em
branco — desviado da reparti¢ao
— as suas memorias de menino e
de jovem enamorado pela virginal
Camila, em Vila Caraibas, pois es-
t4 certo de que nada em sua vida
atual estd  altura do tempo feliz
de sua primeira juventude.
Levasse a cabo esse intento,
o seu relato tomaria as caracters-
ticas bem definidas do memorial,
com o foco no passado, o modo
narrativo predominantemente
evocativo e as personagens ten-
dendo a ganhar contornos poe-
ticamente ineféveis. O seu efeito
bdsico seria a producao de um
passado lirico, e a sua vontade de
literatura poderia ser interpreta-
da como escapismo programati-
co contra o presente mediocre da
reparti¢io, onde nio hé possibili-
dade verossimil de sustentar per-
sonagens mais que mediocres.
Caso Belmiro fosse bem-su-
cedido nessa sua primeira opgio de
escrita, terfamos em maos um livro
que bem poderia ter por titulo “O
feitico de Vila Caraibas”, “Os en-
cantos de Camila”, “Minha vida de
menino’, mas jamais O amanuen-
se Belmiro, pois este titulo traz a
narrativa definitivamente para o
ambito pedestre e tedioso do es-
critério. Aqui estd o n6 da ques-
tdo que gostaria de lhes propor,
pois 0 que assegura a existéncia de
um romance como O amanuen-
se Belmiro ¢ justamente a impos-
sibilidade de sustentar o projeto
literdrio de compor um livro de
memodrias. Dito de outra maneira,
Belmiro nio dispoe de uma posi-
¢do tao macicamente alienada que
impeca os eventos do presente de
invadir o seu projeto literdrio origi-
nal —, sobretudo depois do encon-
tro com Carmélia no carnaval, que
jd descrevemos na coluna anterior.
A contrapelo do proje-
to passadista, Belmiro inclui ca-
da vez mais anotagoes a respeito
dos pequeninos nadas de segunda
mio que vai sabendo de Carmé-
lia. Conquanto pouco substancial,
o simples interesse pelo presen-
te o afasta do escrito sublimado
da memodria e o langa, quase sem
querer, no registro segmentado do
didrio. Tanto ¢ assim que a forma

llustracao: Mariana Tavares

final do romance acaba dividida

de acordo com os dias do calenda-
rio do ano de 1935, nao dos anos
de 1907-1910 da primeira juven-
tude do futuro amanuense.
Neste momento, a base da
invengao da prosa de Belmiro j4
nio sio as figuras exclusivas da
evocagio sublime. O livro inicial-
mente imaginado como meméria
se dobra sobre si mesmo e o liris-
mo do passado quer se projetar,
contraditoriamente, na antilirica
do presente. Contraditoriamente,
digo, porque, uma vez entregue a
descricao dos eventos do presente,
a narrativa passa a ser guiada pe-
lo murmurio contingente do dia
a dia, a maior parte dele esvaziado
na rotina da reparticdo, que estd
aquém do sentido e do propésito,
quanto mais da memoria pessoal.
Ocorre que Belmiro mostra-
-se tao inepto para escrever um did-
rio como o era para produzir um
relato de memorias. Quer dizer, os
eventos presentes, €nquanto suces-
s3o mitda de coisas sem importin-
cia, ndo chegam a ser invulnerdveis
aos devaneios que o assaltam, o que
se agrava com o fato de que as noti-
cias de Carmélia nunca sio frescas
e excitdveis a ponto de impedir um
salto repentino da imaginagio para
o passado. Em suma, a sua agenda,
nunca realmente ocupada, dificul-
ta a circunscri¢io do foco narrati-
vo no presente e abre brechas para

_‘_‘__-_--______'-‘—‘--_

aderiva desatenta e, enfim, paraa
memoria fantasista. Sobrepoem-
-se, assim, sem énfase definida,
evocacio mitica e presente ordi-
ndrio — ou, em termos de géne-
ro literdrio, meméria e didrio: os
dois géneros deslizando entre si,
como formas vicdrias.

E entio que, diante do texto
difuso, que oscila entre a conver-
sa flada da vida presente e a lem-
branga torcida da infAncia, emerge
a possibilidade de O amanuense
Belmiro definir-se com a rubri-
ca genérica de “romance”. Toma-
-la como 4bvia, entretanto, como
usualmente ¢ feito, deixa passar
em branco a melhor pergunta pa-
ra um livro tdo singular, a saber:
que tipo de romance ¢é esse que
surge no entrechoque de um pro-
jetado livro de memérias com um
didrio que se faz quase a0 acaso?

O primeiro ponto a consi-
derar ¢ que tal ideia de romance
parece se realizar como uma ex-
pectativa de narrativa amorosa
com enredo sobredeterminado
pelo infantilismo sonhador, pela
agenda do escritério ou por am-
bos. A narrativa é necessariamen-
te amorosa, porque € tao somente
o desejo da amada-que-falta a mo-
ver Belmiro 4 escrita; e a narrativa
ainda carece de um enredo aut6-
nomo, exclusivo, pois o passado
nio pode esgotd-la, assim como os
habitos do presente sao impoten-

tes, por si s6s, para atribuir sentido
as experiéncias vividas. O roman-
ce possivel em O amanuense exis-
te, portanto, como esperanca de
fazer das anotacées seriadas do
didrio ou das fantasias da memé-
ria os sinais de uma vida pessoal,
estritamente confinada entre a ba-
nalidade rotineira e o passado que,
se foi, j& ndo chega a ser.

Acho importante notar tam-
bém que a localizagio da narrativa
em Belo Horizonte ajuda a mapear
tais antinomias, pois a cidade, j4
sem os costumes bem estabeleci-
dos do campo e ainda sem verda-
deira dimensdo urbana, surge no
livro tdo mesquinha e despropo-
sitada como a burocracia da Segio
do Fomento Animal. A rigor, pois,
0 romance que ameaga nascer (co-
mo nao nascer) é a principal, sendo
a inica forma de fomento da vida
em terreno tao estéril.

O primeiro implicito da
busca do romance ¢, portanto,
apenas este: a ideia de encontrar
na literatura as pistas para uma
vida real. Escrever equivale ao es-
for¢o de encontrar um enredo
pessoal para uma existéncia que
nio seja apenas fantasia passadis-
ta ou sequela do oficio estiipido.
Produzir um romance significaria
achar esse fio de vida que o hdbito
e o sonho nio lhe dao. O roman-
ce éa chance que Belmiro imagina
para resistir a banalidade do escri-
tério, por um lado, e & impotén-
cia da meméria, por outro.

Efetuar a escrita como li-
teratura, isto é, como ficcio de
uma verdadeira vida, é o derra-
deiro lance de Belmiro em busca
de uma vida prépria. E ainda uma
vez, o lance é falhado: o romance
nao se destaca jamais do didrio de
um tempo estéril ou da meméria
voldtil de um tempo quicd nun-
ca vivido. Jamais Belmiro logra
uma ficcio amorosa tio decidida,
a ponto de identificar o seu nar-
rador-personagem com um heréi
verossimil do romance insinua-
do. Tal heréi seria porventura um
“Belmiro oceanico”, cuja grandeza
romantica, entretanto, nio dura
mais que o tempo de uma verti-
gem diante do mar do Rio de Ja-
neiro. No instante seguinte, a sua
magnificéncia delirada revela tao
somente o corpo tomado por uma
incontorndvel paralisia.

O romance mesmo estd pa-
ralisado: existe como ideia inscrita
no livro, mas nio sustenta o cor-
po do livro que se dd a ler. A ficcao
amorosa ¢ uma hipétese que estd
no livro, nao o livro realmente pro-
duzido. O livro que se logra efetuar
estd justamente no deslizamento de
géneros que ndo se fixam, nem se
completam, mas, por isso mesmo,
fazem de O amanuense Belmiro
um dos livros mais incomuns da
moderna literatura brasileira. '®
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O MELHOR
POSSIVEL

ara o paraense Edyr Augusto, a literatura
tem a obrigacio de “ensinar a refletir”. Nao
a toa, sua escrita — sangrenta, pesada — ¢é
um prato cheio aqueles que esperam catarse
da ficgao. Ap6s transitar pelo teatro e pelos versos na
juventude, o autor partiu para o romance e seguiu in-
vestindo na prosa. Ao ler Os éguas (1998), por exem-
plo, que marca a estreia de Edyr na narrativa de f6lego,
o leitor néo ficaria surpreso ao descobrir que Rubem
Fonseca ¢ uma de suas inspiragoes. Além de ter atua-
do como jornalista e professor, ¢ autor, entre outros,
de Pssica (2015), Selva concreta (2014) e Um sol pa-
ra cada um (2008).

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Escrevi uma peca de teatro aos 16 anos. Adian-
te, escrevi poemas marginais. Também crénicas para
jornais. Outro dia, a vontade de escrever um roman-
ce. Nao parei mais.

* Quais siao suas manias e obsessdes literdrias?

Atuei como jornalista, publicitdrio e radialista. A
vida diante de um teclado. Isso resultou em uma obses-
s30 pela concisdo, que hoje caracteriza minha literatura.
Também deixo um livro maturar na cabeca, antes de co-
megar a escrever. Nunca sei como serd seu final.

DIVULGAGAO

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Virios jornais. Alguns blogs.
Midia social. Além de estar bem
informado, procuro histérias de
vida interessantes, que possam
me servir adiante, em algum livro.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Algum livro reunindo poe-
mas de Fernando Pessoa. O presi-
dente precisa, urgentemente um
tempo para ler Pessoa e refletir sobre
sua prépria vida. Me parece alguém
muito acossado por forcas internas.

® Quais sio as circunstincias
ideais para escrever?

Para um romance, um tema,
alguns personagens interessantes e
deixd-los viver. No dia a dia, a ta-
refa a ser cumprida no deadline.

® Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

Um bom livro, que possa ser
lido com prazer em qualquer cir-
cunstancia, no siléncio ou no sa-
gudo de um aeroporto.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Para um romance, o capitu-
lo do dia escrito, relido, editado
¢ aprovado. Tarefa cumprida, mi-
nha cabeca pensa em frente.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Uma vez, uma moga per-
guntou-me como conseguia dor-
mir apés escrever cenas tio fortes.
Respondi que dormia muito bem
e feliz, nao pelos acontecimentos
em si, mas por ter conseguido o
melhor resultado possivel, segun-
do meu julgamento.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A 4nsia de repetir um suces-
$0, a0 invés de apenas escrever pa-
ra seu préprio juizo e submeter-se
a0 gosto do publico. H4 quem re-
pita e tenha mais sucesso ainda,
mas nao quero isso para mim.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O fato que nem o encolhi-
mento das distncias, trazido pe-
las comunicagées, acabou com o
esquecimento de muitos, de es-
critores que nao moram no Cen-
tro-Oeste do pais. Gostaria de ser
convidado a participar de mais
eventos literarios.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atencgao.

Gosto de Marcelo Miriso-
la, Ronaldo Bressane e Marceli-
no Freire.

* Um livro imprescindivel e um
descartével.

O falcao maltés, de Da-
shiell Hammett. Nio descarto li-
vros. Alguém pode sempre gostar.
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* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

As dez primeiras linhas sio
fundamentais. Apés, as dez pri-
meiras paginas. Se nio fisgarem o
leitor, é o fim.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nao saberia escrever ficgio
cientifica.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspira¢ao?

Um prédio abandonado, no
centro de minha cidade, esqueci-
do, torna-se um concorrido e lu-
xu0s0 cassino clandestino em meu
préximo livro.

* Quando a inspiracio nao
vem...

O suor trabalha para quan-
do a inspiracdo chegar, corrigir e
encaminhar melhor o que foi feito.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Gostaria de conversar com
Rubem Fonseca, uma de minhas
influéncias.

* O que é um bom leitor?

O vulgar. Que 1¢ de um tu-
do. Sou um leitor vulgar. Tudo
me interessa, ou ndo. Mas come-
coaler.

* O que te dd medo?
Livros e filmes de terror.

* O que te faz feliz?
Um capitulo bem escrito.
Escrever para a editora Boitempo.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Quando apresento um tra-
balho, tenho certeza que é 0 meu
melhor. No entanto, a duvida se
agradard, sempre existird.

* Qual a sua maior preocu-
pagio ao escrever?

Quero ser conciso e, ao
mesmo tempo, dizer tudo. Quero
poder entrar no mais profundo da
alma dos personagens e a revelar.

* A literatura tem alguma obri-

gacgao?
Ensinar a refletir.

* Qual o limite da ficgao?
Mirisola disse que os ficcionis-

tas precisam ter cuidado, pois a rea-

lidade se tornou uma concorrente.

* Se um ET aparecesse na sua

frente e pedisse “leve-me ao seu

lider”, a quem vocé o levaria?
Nao levaria. Grande risco.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Que, de algum lugar, possa,
de alguma forma, proteger meus
filhos, meus queridos, minha fa-
milia. Ou serd escuridao? Nao
existéncia? '@
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As obras-primas de
Euclides da Cunha

e Gilberto Freyre
sao complexas,
contraditorias e ainda
tém muito a nos dizer

HOMERO FONSECA |

m 1933, ndo houves-
se morrido prematu-
ramente, Euclides da
Cunha (1866-1909)
teria 67 anos, quando Gilberto
Freyre (1900-1987) langou Ca-
sa-grande & senzala. Provavel-
mente tomaria conhecimento da
obra do pernambucano, cuja re-
percussio nos meios intelectuais
de entdo fora tdo grande quanto
ade Os sertées, em 1902. Nao se
encontraram fisicamente, mas os
dois perfis escritos por Gilberto
(1944 e 1966)!, sao uma espécie
de didlogo unilateral. Quem pres-
tar atengio nas entrelinhas nota-
rd uma trama sutil: Gilberto nos
mostra Euclides pela vidraca cris-
talina do seu talento critico; mas a
vidraga — percebe-se — também
é espelho e o fotdgrafo se retrata de
corpo inteiro. Com engenho e ar-
te, ao falar do outro, ele estd (qua-
se) sempre falando de si préprio.

Num trecho elucidativo, de-
pois de pespegar ser Euclides uma
espécie de faquir que & mesa “era
a tortura das donas-de-casa”, Gil-
berto emenda, maroto:

—

Nem mogas bonitas, nem
dangas, nem jantares alegres, nem
almogos 4 baiana, com vatapd,
caruru, efd, nem feijoadas a per-
nambucana, nem vinho, nem
aguardente, nem cerveja, nem tu-
tu de feijao & paulista ou & minei-
ra, nem sobremesas finas segundo
velhas receitas de iaids de sobra-
dos, nem churrascos, nem mangas
de Itaparica, abacaxis de Goiana,
acal, sopa de tartaruga, nem mo-
dinhas ao violdo, nem pescarias
de Semana Santa, nem ceias de si-
ri com pirdo, nem galos de briga,
nem candrios do Império, nem ca-
cadas de onca ou de anta nas ma-
tas das fazendas, nem banhos nas
quedas-d’dgua dos rios de engenho
— em nenhuma dessas alegrias ca-
racteristicamente brasileiras Eucli-
des da Cunha se fixou?.

O texto, sensorial como
poucos, escancara — no exces-
so de detalhes, na profusio de
exemplos aliciantes, na narrativa
frondosa— a clave da andlise frey-
reana. O contraponto estd subja-
cente: tudo aquilo a que o quase
anoréxico Euclides se negava pa-

llustracao: Conde Baltazar

ra Gilberto eram as delicias de vi-
ver. O préprio Euclides corrobora
a indole agreste em cartas aos ami-
gos, definindo-se como um “timi-
do”, “selvagem”, “filho da rog¢a”,
impregnado de “melancolia irre-
medidvel”, “pessimismo incurd-
vel com que vou atravessando esta
existéncia no pior dos piores pai-
ses possiveis e imagindveis”, “nes-
ta vida erradia e desassossegada’.

A certa altura, Gilberto real-
¢a o retrato euclidiano com tintas
psicanaliticas: a mae morta quando
ele tinha apenas trés anos, a gran-
de dor do vazio, a falta de um amor
de verdade, o teriam levado a proje-
tar na Reptiblica a figura da mulher
ideal. E cita teorias que atribuem
“A anglistia, ou a0 desajustamento
do individuo ao meio, um singu-
lar poder criador”. Assim, o estudo
do cardter do escritor-engenheiro-
-militar jogaria luz sobre sua escri-
ta complexa e atormentada.

No jogo de verso e reverso
emergem dois perfis, num con-
traste quase simétrico: de um lado,
0 asceta, 0 apolineo, o angustiado;
de outro, o hedonista, o dionisfaco,

o sensual. Euclides, arredio, intros-
petivo. Gilberto, provocador nato
(“Ele adorava escandalizar” — de-
fine a antropdloga Fétima Quintas,
discipula e amiga)%. O homem que
nio teve infAncia criou uma escrita
solene, grandiloquente, ortodoxa;
o menino feliz que nunca abando-
naria totalmente o adulto escreveu
num estilo heterodoxo para os pa-
droes académicos, com algo de épa-
ter le bourgeois.

Para além dessas antino-
mias, tinham em comum alto
senso de missio, estavam empe-
nhados em interpretar o Brasil
¢ possufam coragem intelectual
para ir contra a corrente. Eram
vaidosos (Euclides, inseguro em
sua vaidade; Gilberto, autocon-
fiante, a proclamar-se na velhi-
ce, com razao: “Eu me considero
um génio”). Como pretendiam,
contribuiram seminalmente para
a compreensio de quem somos e,
por tabela, alcangaram a gléria.

Metamorfoses

Euclides da Cunha e Gil-
berto Freyre foram reescritos por
suas obras. Engolfados pelo zeir-
geist, eram contaminados pelo
“racismo cientifico” como quase
toda a intelectualidade brasileira.
Euclides, filho de um contador
que virou pequeno fazendeiro,
intelectual do século 19, forma-
do pela Escola Militar (publica),
chegou a Canudos com o coragdo
republicano e a cabeca entupida
da ciéncia dominante (segundo a
qual as ragas superiores esmaga-
riam as ragas inferiores e a mes-
ticagem era intrinsecamente um
mal). Também estava convenci-
do, com a opinifo publica insu-
flada pela midia, de que Canudos
era um reduto monarquista (ver-
sdo difundida pelos fazendeiros e
o clero baianos).

Ao conhecer o cendrio da
guerra, Euclides esfrega os olhos:
a cidadela inimiga nio passava de
uma “Troia de taipa” e o inimi-
go feroz eram caboclos e caboclas
famintos, esfarrapados, armados
de espingarda soca-soca, que s6
queriam uma tetrinha para plan-
tar ¢ louvar a Deus em paz. En-
tdo era contra aqueles miserdveis
que a imprensa ¢ os poderes mo-
bilizaram a nagdo? Como aquela
sub-raca inferior poderia ter re-
chacado trés expedicoes do Exér-
cito Brasileiro? Quem eram os
verdadeiros barbaros, diante das
atrocidades cometidas pela tropa?
E por fim: a verdade ¢ o que estava
nos compéndios ou o que se de-
senrolava A sua frente?

Sabe-se: Euclides volta da
guerra abalado pela colisdo entre
sua base tedrica e tudo que viu.
Denuncia corajosamente o mas-
sacre dos camponeses (inclusive as
degolas), mas sem poder apagar de
uma borrachada sua cosmovisio,
tenta contornar o impasse: o ca-
boclo sertanejo seria uma excegao
as teorias das ragas, por ter escapa-
do a sucessivas miscigenagoes gra-
cas ao isolamento geogréfico. E se
tornara a rocha viva da naciona-
lidade. Isso, claro, nio resolvia a
contradicio bdsica entre o idedrio
do livro e a profunda empatia do
autor pelos vencidos.



Gilberto teve uma trajetd-
ria cultural muito diferente. Fi-
lho de familia tradicional, com
fumagas aristocréticas de neto de
senhor de engenho, teve a oportu-
nidade de, aos 18 anos, ir para os
Estados Unidos realizar seus estu-
dos superiores. Intelectual do sé-
culo 20, teve contato direto com
a vanguarda cientifica da época,
que trocara a nogo de raca pela
de cultura para explicar a evolu-
¢ao dos povos. Voltou ao Brasil,
circulou pela Europa e uma dé-
cada e meia depois tinha outra
visio de mundo. Por aqui, en-
tretanto, o ambiente sociocul-
tural ndo havia mudado tanto,
pelo menos no tocante a ques-
tao das ragas. Em 1932, Oliveira
Viana havia lancado um erudito
estudo, onde esgrimia conceitos
como “evolucio arianizante dos
nossos mesticos”, “selecio eugé-
nica da imigracdo” e “corrupgio
do sangue” e afirmava que entre
os negros os “tipos intelectual-
mente superiores” existem em
propor¢do “incomparavelmente
menor do que, por exemplo, nas
ragas arianas ou semitas”.

No ano seguinte, Casa-
-grande & senzala explodiu
como uma bomba entre a inte-
ligentzia brasileira. Gilberto nao
apenas colocava o negro parelho
a0 branco como colonizador do
Brasil, mas alcava a mesticagem a
fator positivo, base de uma nova
civiliza¢do nos trépicos.

Vicente do Rego Montei-
10, o grande pintor pernambuca-
no, companheiro de Gilberto em
excursoes culturais e boémias pe-
la Europa uma década antes, caiu
de pau no ex-amigo: o livro era
a “mais descabelada pornografia”
e devia ser censurado. Choveram
desaforos do lado conservador:
“rabelaisiano”, “pornégrafo”,
“subversivo”, “esquerdista’ e “co-
munista”. No outro espectro ideo-
légico, era recebido como obra
revoluciondria, que mudava nos-
sa propria concepgio de Brasil.

Como Os sertoes, CG&S
¢ um livro contraditério, mas di-
ferentemente do caso de Eucli-
des a contradi¢io em Gilberto é
deliberada. Adotando o método
conhecido por “equilibrio de an-
tagonismos” — uma espécie de
dialética sem sintese —, ele oscila
entre uma visdo nostalgica, prous-
tiana, benevolente, do mundo pa-
triarcal e a dentincia contundente
dos maleficios da escravatura em
nossa formacgio social. Quem
chegara a escrever nos seus verdes
anos que “quem vivia vida doce
no Brasil escravocrata eram an-
tes 0s escravos que os senhores”™”,
condenava agora “o espirito do sis-
tema econdmico que nos dividiu,
como um deus poderoso, em se-
nhores e escravos”. Denunciava o
sadismo do brasileiro privilegiado
como legado daquela mentalida-
de e narrava barbaridades como a
de que certos senhores “manda-
vam queimar vivas, em fornalhas
de engenho, escravas prenhes, as
criangas estourando ao calor das
chamas”. Tal dualidade nada ino-
cente — muito atenuada no livro
seguinte, Sobrados & mucam-
bos (1936), bem menos con-

taminado pelo memorialismo
— marcar4 a obra como essen-
cialmente polémica.

O solene e o coloquial

Uma discussio recorrente
sobre Os sertdes diz respeito ao
seu género literdrio. Os académi-
cos divergiram, variando da po-
si¢io de Afranio Coutinho, que
— valorizando seus recursos estéti-
cos em face do puro relato histdri-
co — tasca-lhe o rétulo de ficgio8,
até a de Luiz Costa Lima, para
quem “a explosio do lugar reser-
vado a literatura nio torna Os ser-
toes obra literdria™, passando por
José Guilherme Merquior a mos-
trar que hd ali uma “obra de fic-
¢do embutida no ensaio” 19, Talvez
Victéria Saramago tenha posto os
pontos nos 7 na discussio jd ama-
durecida pelo tempo e pelos ricos
aportes criticos, quando afirma:

O que fez, no entanto, com
que esses tantos outros desapare-
cessem, ao passo que Os sertoes se
tornou epopeia nacional, um dos
documentos-simbolo da naciona-
lidade brasileira? Qual era a forca
dessa obra, que escapava as outras
e que determinou sua permanéncia
na tradigio literdria brasileira? A es-
sas questoes, a meu ver, nio hd res-
posta possivel sem levar-se em conta
0 aspecto literdrio da obra. Parece-
-me ser em grande parte devido &
atemporalidade da obra de arte, que
a leva a ultrapassar o contexto bis-
tdrico e se firmar como uma obra
permanentemente atual, que Os
sertées manteve sua for¢a e seu in-
teresse até os dias de hoje. 1

Apesar da hesitagao de Eu-
clides entre a teoria ¢ o teste-
munho, o livro virou best-seller
imediato. O beletrismo tupini-
quim saudou-o com urras, julgan-
do, equivocadamente, tratar-se de
um dos seus exemplares. E ele fa-
zia-lhe concessoes, ao abusar da
“demonstragao de cultura tio do
gosto da sua época, assegurando-
-lhe aceitagio e respeito”, confor-
me Olimpio de Souza Andradel2.
Mas Euclides ndo “escrevia dificil”
(apenas) por ostentagdo. Sua lin-
guagem correspondia a um proje-
to estético, como deixou claro ao
responder a José Verissimo (que
reconhecera de pronto a grandio-
sidade da obra, mas condenara o
“tom rebuscado, gongorico e arti-
ficial da linguagem”), com a famo-
sa férmula “o consércio da ciéncia
e da arte”, “desde que nio se exa-
gere ao ponto de dar um aspecto
de compéndio ao livro™13. Mas ele
exagerou e chegou préximo de co-
meter um compéndio, como assi-

nala Gilberto Freyre:

A verdade é que Euclides da
Cunha escrevey perigosamente. (...)
Escreveu num estilo no sé barroco
— esplendidamente barroco— co-
mo perigosamente proximo do pre-
cioso, do pedante, do bombistico, do
oratdrio, do retdrico, do gongdrico,
sem afundar-se em nenbhum desses
perigos: (...) salvando-se como um
bailarino perito em saltos mortais,
de extremos de md eloquéncia que
o teriam levado & desgraca literdria

ou ao fracasso artisticol.

Além de relativizar o fator
etnografico na obra, Gilberto a
compara a uma 6pera, acentua
seu cardter heroico, destaca sua
complexidade, define-a como so-
bretudo literdria e conclui com a
louvagio desinteressada de que
“talvez exceda em importncia,
em extensio € mesmo em pro-
fundidade a de qualquer outro
intelectual brasileiro”. E arremata:
“Foli escritor dos grandes: dos ani-
mados do génio da revelagio”.1>

Sao célebres numerosis-
simas passagens — da prépria
abertura do livro (um fraveling do
litoral ao interior brasileiro de tirar
o f6lego) ao final agonico (“Canu-
dos nio se rendeu...”) — a ates-
tar o lugar tnico de Os sertbes
na literatura de lingua portugue-
sa. Para degustacio de quem ainda
nao leu, dou um fiapo de exem-
plos de referéncias & Natureza, da
mais alta poténcia poética: “bro-
mélias desabotoando em floragio
sanguinolenta’; “o aspecto ator-
mentado das paisagens”; “a flora
sucumbida”; “as areias incendi-
das”; a “imensa solidao das 4guas”.

Ao mesmo tempo, Euclides
podia se despir de todo ornato re-
térico e tecer esta cena estupen-
da, em que descortina o absurdo
da guerra fraticida no didlogo sur-
realista entre iguais:

A vida normalizara-se na-
quela anormalidade. Despontavam
peripécias extravagantes. Os solda-
dos da linha negra, na tranqueira
avangada do cerco, travavam, ds
vezes, noite velha, longas conver-
sas com os jagungos. O interlocu-
tor da nossa banda subia & berma
da trincheira e, voltado para a pra-
¢a, fazia ao acaso um reclamo qual-
quer, enunciando um nome vulgar,
0 primeiro que lhe acudia ao inten-
to, com voz amiga ¢ lhana, como se
apelidasse algum velho camarada; e
invariavelmente, do dmago da casa-
ria ou, de mais perto, de dentro dos
entulhos das igrejas, lhe respondiam
logo, com a mesma tonalidade man-
sa, dolorosamente irénica. Entabu-
lava-se o coléquio original através
das sombras, num reciprocar de in-
Jformagaies sobre tudo, do nome de
batismo, ao lugar do nascimento, &
Jamilia e as condicées da vida. Nio
raro a palestra singular derivava a
coisas escabrosamente jocosas e pelas
linhas proximas, no escuro, ia rolan-
do um cascalbar de risos abafados.
O didlogo delongava-se até apontar
a primeira divergéncia de opinides.
Salteavam-no, entio, de lado a la-
do, meia dizia de convicios rispidos,
num caldo enérgico. E logo depois

um ponto final — a bala...

Retornando ao paralelismo
entre autores e obras, a simetria
reversa no campo estético man-
tém-se: se a linguagem barroca de
Euclides, brilho a parte, sofrera
restrigoes pelo tecnicismo, a escri-
ta de Gilberto recebeu criticas por
motivos opostos: ser “pouco cien-
tifica”, “vulgar”. Gilberto escrevia
como quem conversava, mistu-
rando termos sociolégicos, nor-
ma culta e fala popular, de modo
aparentemente desleixado. Abso-
lutamente nada da solenidade eu-
clidiana. No mundo académico,
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soava quase como uma ofensa pessoal. Também
causaram estranheza questdes metodoldgicas, co-
mo a utiliza¢do de motivos triviais, como cartas,
receitas, didrios pessoais, assim como a descricao
pormenorizada de comportamentos sexuais ¢ hd-
bitos escatolégicos. Até Mério de Andrade anotou
a margem do seu exemplar do livro: “Gilberto de-
veria ter subido ao salio depois de se ter demora-
do, talvez demais, no WC”.16

Imagine-se o escAndalo entre os conservado-
res pelo uso do vocabuldrio chulo das ralés, em tre-
chos como este:

(...) homens casados casando-se outra vez com
mulatas; outros pecando contra a natureza com efebos
da terra ou da Guiné; ainda outros cometendo com
mulberes [o que] se chama de felagio (...); desboca-
dos jurando pelo “pentelho da Virgem’”.

Da permanéncia

Ao longo do tempo, Euclides foi primei-
ro exaltado pelo beletrismo, quase excomungado
por sua ciéncia racista superada (Walnice Noguei-
ra Galvao o reenquadrou como “defensor dos
oprimidos”)17 e, por fim, reentronizado por seu
“esplendor literdrio”!8, Gilberto, inicialmente exe-
crado pelos conservadores e louvado pela esquerda,
a medida que se deslocava no espectro ideolégico
teve sua obra colocada no limbo académico, para
gaudio do emburrecimento nacional. O ostracis-
mo s6 comegaria a ser quebrado por Darcy Ribeiro
em 1977, no célebre preficio da edi¢io venezue-
lana de CG&S, a que chamou de “o mais brasilei-
ro dos livros”. Mais recentemente Hermano Viana
ironizou “o mito do mito da democracia racial” (ex-
pressio que nio consta na obra ainda polémica)1?,

Desconfio que o Brasil mudou imensamen-
te nesse tempo todo — mais na superficie que nas
profundezas da alma nacional. Basta olhar em tor-
no ou navegar na internet: af estao a heranca mal-
dita da escravidio, em especial o estigma da cor29,
o preconceito contra nordestinos etc. Os sertdes e
CG&S nio sdo leituras para iniciantes. Mas os lei-
tores experientes que, por preguica ou receio, nao
os encararam ainda, saibam que vale a pena o es-
forcgo. Porque, tanto Gilberto quanto Euclides —
complexos, contraditérios, certos, errados, geniais
— ainda tém o que nos dizer. E como! '®
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dl sob 2 pele das palavras

SURDINA, DE CACASO

Primeiro o Tendrio Jr.

que sumin na Argentina
Depois quando perigava
onze e meia da matina
veio a noticia fatal:
Jaleceu Elis Regina!

Um arrepio gelado

um frio de cocaina!

A morte espreita calada
na dobra de uma esquina
rodando a sua matraca
tocando a sua buzina

Isso tudo sem falar

na morte do velho Vina!
E agora a Clara Nunes
que morre ainda menina!
E demais! Que sina!

A melbor prata da casa

0 ouro melhor da mina
Que Deus proteja de perto
a minha mae Clementina!
Ld vai a morte afinando
0 coro que desafina...

Se desse tempo eu falava
do salto da Ana Cristina...

O poema Surdina, de Caca-
s0, foi publicado na secdo de iné-
ditos do livro Lero-lero, de 2002.
Os versos do poeta mineiro-cario-
ca, falecido em 1987, fazem refe-
réncia a mortes de cinco artistas
da sua admiracdo: o pianista Te-
nério Jr., desaparecido e morto
na Argentina no ano de 1976; a
cantora Elis Regina, em 1982, as
voltas com depressio e drogas; o
“poetinha” Vinicius de Moraes,
em 1980, de edema pulmonar;
a cantora Clara Nunes, em abril
de 1983, de insuficiéncia cardia-
ca (ap6s choque anafildtico em ci-
rurgia); e a escritora Ana Cristina
Cesar, que se suicidou em outubro
de 1983. O poema alude ainda a
Clementina de Jesus: nascida em
1901, veio a falecer em julho de
1987, aos 86 anos de idade. Pou-
cos meses depois, em dezembro,
aos 43 anos, de enfarte, seria a vez
de Cacaso, o autor do poema.

Todas essas datas e cau-
sas nio tém intuito mérbido
algum. Elas sio necessdrias a
medida que permitem visuali-
zar certo entorno afetivo do poe-
ta e, mais, entender um pouco
do painel politico e cultural de
uma década de Brasil (1976-87).
Ademais, tais nimeros também
indiciam possibilidades de lei-
tura: o primeiro verso noticia a
perda mais distante (de Tenério
Jr., em 1976); o dltimo verso se
encerra com a perda mais recen-
te (de Ana Cristina, em outubro
de 1983). Entre uma e outra, trés
perdas de peso em nossa MPB:
Vinicius em 1980, Elis em 82 ¢
Clara em 83. Homenageando a
longevidade de Clementina, en-
tao com 84 anos, com mais idade
do que todos os artistas idos (Ana
C. com 31 anos; Tenério Jr., 34;
Elis, 36; Clara, 40; e o “velho Vi-
na’, com 67 anos), Cacaso invo-
ca o hdbito do “Deus te proteja”
para aquela a quem muitos cha-
mavam de Mie.

Surdina se constitui de 25
versos, em redondilha maior e
com 13 rimas em “ina’. Sio ri-
mas alternadas, A excecio dos ver-
sos 16 e 17; o verso 17 também é
o0 unico com cinco silabas. Fxata-
mente quando diz “F demais! Que
sina!”, externando a forte angustia,
¢ que o verso se revela mais estra-
nho: é o tnico com cinco silabas,
tinico com rima emparelhada, Gni-
co com duas frases exclamativas. O
excesso de perdas artisticas expres-
sivas em t20 pouco tempo repercu-
te no verso diferente, que quebra
expectativas de previsibilidade. Se
as muitas rimas (consoantes) em
“ina”, repetidas por 13 vezes nos
setissilabos, reforcadas por 9 ri-
mas (toantes) em /a/, ecoam a in-
sistente repeti¢ao de tantas mortes,
o verso 17 — menor, mas contun-
dente — funciona como um de-

sabafo diante de tanta tristeza: “E
demais! Que sina!”. Os versos se-
guintes (“A melhor prata da casa/
o ouro melhor da mina”) explicam
algo do titulo do poema, nas pala-
vras de Luciana di Leone: “A mor-
te possibilita a canonizagio e cobre
de ouro essas figuras, com a con-
dicio de lhes colocar em surdina:
filtra o timbre e abafa 0 som, igua-
lando as vozes”. De fato, surdina
¢ uma pega que abafa o som; por
extensao, um murmurio. Trata-
-se, entdo, de um poema que fala
em tom menor de musicos, artis-
tas, amigos que, de vdrias formas,
se foram num periodo curto. Con-
siderando que a “morte espreita
calada”, o titulo pode também se
referir A ago sorrateira (em surdi-
na), mas inexordvel, que nos con-
duz todos ao fim.

O “primeiro” foi Tenério
Jr.: acompanhando ao piano To-
quinho e Vinicius em Buenos Ai-
res, sai do hotel para um lanche,
e jamais retorna. Apds anos de
incertezas e desinformacées, aos
poucos a verdade veio a tona: Te-
norinho foi torturado e morto
pela policia da Argentina, jd em
clima altamente repressivo em
vésperas do golpe do general Ra-
fael Videla. Cacaso testemunhou,
como professor de teoria literdria
na PUC do Rio, de 196521975,
os “negros verdes anos” da dita-
dura militar brasileira, que censu-
rou, reprimiu, exilou, torturou e
matou milhares de cidadios, que
resistiram e/ou se opuseram ao
regime. O excelente Grupo esco-
lar, de 1974, em especial a secao
Dever de caga, desenha o triste e
terrivel painel de entio (ver estu-
dos de Débora Racy Soares e Nel-
son Martinelli).

Foi pela manhi (“quando
perigava/ onze e meia da mati-
na”) que a noticia da morte de
Elis Regina se tornou publica. A
despeito de polémicas, que mui-
tas vezes envolvem os 6bitos de
pessoas famosas, a excepcional
cantora foi mesmo vitima de uma
overdose de cocaina, informacio
que Cacaso nao se vexa de regis-
trar: “um frio de cocaina!”. As-
sim, Elis se juntava & galeria de
astros que tiveram destino seme-
lhante: Hendrix, Janis, Morri-
son... Os versos 9 a 12 dedicam
consideragdes a onipresenca da
morte, que “espreita calada”;
mais 2 frente (v. 22 e 23), o po-
der de tinatos se confirma: “L4
vai a morte afinando/ o coro que
desafina...”, ou seja, a morte reti-
ne e harmoniza (afina) mesmo
aqueles cujos oficios — oficios
de arte — tém em mira desafi-
nar o coro dos contentes, o coro
do senso comum, do comporta-
mento insosso. Contra isso, con-
tra “quem j4 passou por essa vida
e nio viveu”, o “velho Vina” se fez

com intensidade “religioso e ateu,
conservador e socialista, erudito
¢ popular, cerimonioso e irreve-
rente, diplomata e boémio”, para
usar adjetivos de Alcides Villaga
em Da fidelidade aos sonetos.

A voracidade da indescjada
das gentes avanca e arrebata, sur-
preendentemente, no auge da car-
reira a sambista Clara Nunes, aos
40 anos, “que morre ainda meni-
na’. Depois de Tenorinho, Elis ¢
Vina, essa quarta morte atordoa
0 poeta, e seu verso recebe a dor
do impacto, ¢ o que era redondi-
lha maior vira menor: “E demais!
Que sina!”. Dai, decide apelar &
forca divina (“Que Deus prote-
ja de perto”) para que enfrente a
onivora morte e tenha cleméncia
da mae Clementina — naquele
momento do poema, a Gnica so-
brevivente. No entanto, o poeta
entende que a morte nio esprei-
ta 4 toa nem se rende a apelo al-
gum: ¢ de seu jaez, de que forma
for, levar a todos. Os dois versos
finais insinuam essa consciéncia
agdnica: “Se desse tempo eu fala-
va/ do salto da Ana Cristina...” —
como sabia Brds Cubas, o tempo é
ministro da morte, ndo hd quem
lhe escape. As reticéncias que en-
cetram o poema confirmam que,
mesmo encerrado o poema, tem-
po e morte continuario agindo,
paraalém deste e de qualquer poe-
ma, em seu trabalho incessante de
impor a cada um de nés a finitu-
de. Possivelmente, o gesto suici-
da de Ana Cristina Cesar carregue
algo desse desafio, dessa coragem
que é encenar o livre-arbitrio.

A obra poético-musical e
ensaistica de Cacaso tem sido ob-
jeto de crescente e merecido inte-
resse, para além dos banalizados
estilemas marginais. Em Mar
de mineiro, de 1982, o letrista
de Lero-lero publicou J4 ja: “Se
a morte é mesmo certa/ que seja
também pra j4/ mas antes quero
ouvir na laranjeira, 4 tarde/ can-
tar o sabid/// Se vier na flor dos
anos/ pois entdo que venha ji/
mas antes quero as trés mil mu-
lheres maravilhas/ do sabonete
araxa/// A flor da idade floresce?
que venha a morte j4 j4/ mas que
tenha, tomara, o mesmo perfu-
me/ da flor do maracujd/// Bem-
-vinda bem vinda a morte/ que a
morte venha j4 j&”. Neste poema,
COMO em tantos outros, o poeta e
professor Cacaso cita a mancheias.
Importa, contudo, perceber que o
tom tranquilo de Swrdina tem em
Jd jd uma espécie de antepassado.
Pouco depois de Mar de mineiro,
comporia Surdina, em que faz um
tributo a artistas como ele. Como
eles, Cacaso se foi, em 1987, aos
43 anos de idade, na flor da idade.

Para a morte, quem sabe Ca-
caso tenha dito, em setissilabo: “ti-
co-tico de rapina”. Para o poeta,
no entanto,/ a gente bem que ima-
gina/ alguma coisa bacana/ que fa-
ca jus a Surdina./ Mas o melhor
que pudemos/ foi este ensaio que
ensina/ a nao temermos a morte/
— danada que nunca fina. '®



simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

OM DEMAIS PRA SER BRASILEIRO?

arulho, algazarra, alvo-
rogo, estrondo — esses
substantivos sio mui-
to usados quando o as-
sunto é o cendrio atual. Nosso
mundo tagarela demais, ¢ muito
blablabld. Na televisao, na im-
prensa, nas redes sociais, na uni-
versidade, em toda a parte.

Mas serd que essa algaravia ¢
mesmo exclusiva apenas de nosso
tempo interconectado? Certas evi-
déncias afirmam que nfo. A arte e
aliteratura provam que esse fuzué
¢ caracteristico de todos os lugares
¢ épocas, nao ¢ uma exclusividade
da sociedade informatizada.

Nés, humanos, gostamos
muito de falar, declamar, debater,
cantar, dangar etc. Entao, onde hd
um grupo de pessoas — pequeno,
médio ou grande, tanto faz — hd
artistas e escritores fazendo baru-
lho, algazarra, alvoroco, estrondo.

A algaravia de hoje, impul-
sionada pelos meios eletronicos de
comunicagio, nio é sequer maior,
proporcionalmente considerando,
que a algaravia do periodo da Di-
tadura Militar (1964-1984), em
que muitos modos de censura cria-
tiva foram impostos a sociedade.

Nos anos 60 e 70, a Jovem
Guarda e o Tropicalismo fizeram
um barulho danado nos palcos ¢
na tevé, ao lado da vertente musi-
cal mais engajada politicamente.
Roberto e Erasmo Carlos, Chi-
co Buarque, Caetano Veloso e
Gilberto Gil, Os Mutantes, Raul
Seixas e muitos outros igualmen-
te talentosos eletrizaram o Sul
Maravilha. Suas cangoes trans-
gressoras iniciaram um novo ca-
pitulo na histéria da cultura de
massa tupiniquim.

Ao mesmo tempo, Zé Cel-
so Martinez Corréa — a frente
do Teatro Oficina — e Augusto
Boal — com a teoria e a prética
do Teatro do Oprimido — injeta-
ram subversdo na dramaturgia da
época, propondo, contra a passi-
va poética do conforto, uma ativa
poética do confronto.

Na cena literdria a situagio
nio foi menos ruidosa. O engaja-
mento social do Centro Popular
de Cultura chocou-se contra o es-
teticismo formalista do Concretis-
mo, e ambos se chocaram contra a
divergéncia ideoldgica da Poesia-
-Praxis, do Poema-Processo e da
Poesia Marginal (também chama-
da de Geragao Mimedgrafo).

Um 6timo passeio por esse
campo de batalha sociocultural,
cheio de explosoes liricas e herdis
antibelicistas, ¢ o livio Impres-
soes de viagem, da critica Heloi-
sa Buarque de Hollanda. A viagem
citada no titulo atravessa sem pres-
sa as principais tendéncias dos anos
60 e 70. Completa a andlise da au-
tora uma deliciosa minicolecio de
manifestos e textos doutrindrios —

sd0 a palavra-de-ordem-ou-desor-
dem dos movimentos estudados.
Entre os documentos repro-
duzidos hd uma longa carta-bomba
de Z¢ Celso Martinez Corréa en-
deregada aos criticos de teatro mais
conservadores. Em minha opinido,
nesse desabafo libertdrio e liberta-
dor — numa palavra: xamanico
— o diretor do Teatro Oficina ex-
trapola o Ambito teatral, defenden-
do a invencio em todas as esferas
da cultura. Sua andlise é implacével:

O NOVO aparece e suscita
imediatamente o conflito, cresce a
energia espontinea de reconheci-
mento do novo, ao mesmo tempo
em que se rearmam e se ouricam os
SUPEREGOS velhos, tomados de uma
coragem defensiva e agdnica.

A mutacio é muito dificil,
de uma consciéncia aprisionada e
aprisionadora, ela imediatamen-
te identificard no novo a bruxa-
ria, o desconhbecido, o irracional,
pois o entendimento do novo im-
plica sempre na construgio de uma
razdo nova, numa percep¢io aber-
ta, viajante, pesquisadora, partici-
pante, disposta a tudo, a erros e a
desvios de caminho.

(..)

O corpo individual e coletivo
conhece. Ao contrdrio dos que estio
por fora, como o Anatol Rosenfeld,
o transe é um fator de conbecimen-
to e aprofundamento e revelagio de
verdades sociais ainda néo estabele-
cidas. Néo adianta fazer ruido com
0s dedos para despertar os que estio
em transe, o transe é um estado de
superconsciéncia e super-razdo, ape-
sar do racionalismo, do bom senso
careta querer vé-lo como fuga. Tra-
ta-se de descobrir as verdades sociais
em gestagdo, ainda ndo reveladas.

Nos anos 60 e 70, o debate
ramificava-se, se desdobrando em
cada bar, em cada festa. Essa re-
de social ancestral era sustentada
por encontros, cartas, telefonemas
e principalmente pela imprensa al-
ternativa. O choque de forgas foi
intenso, desbundante. A algazar-
ra também. Desse combate de lin-
guagens surgiram novos modos
de expressdo musical, dramdtica e
poética, a maioria vigente até hoje.

Olhando pra trds, sem nos
preocuparmos com a fronteira ted-
rica que separava as muitas ma-
nifestacoes, sem classificar nem
hierarquizar as tribos em confronto,
encontramos mais de uma cente-
na de nomes e obras que definiram
— no grito, com estardalhago —a
virada de século artistica e literdria.
Nomes e obras que transcenderam
0 momento e continuam ai, vivos,
gritantes, gerando descendentes.

Barulho, algazarra, alvo-
rogo, estrondo. Enquanto escre-
vo, com o canto do olho acalmo

as lombadas ruidosas na estan-
te: Chongas, de Eduardo Alves
da Costa, Galdxias, de Haroldo
de Campos, Fluxo-floema, de
Hilda Hilst, PanAmérica, de Jo-
sé Agrippino de Paula, Catatau,
de Paulo Leminski — santissima
prosa. A vida néo seria tdo viva
sem essas substincias alucindge-
nas da melhor procedéncia.
Numa escolha mais afetiva
que historiogréfica ou pedagdgica,
s30 dessa época uma diizia de poe-
mas que marcaram muito minha
juventude: Fama e fortuna, de Ana
Ciristina César, Cidade, de Augus-
to de Campos, Protopoema, de Ca-
caso, Opera de pdssaros, de Chacal,
Revolugio, de Chico Alvim, Beba
coca-cola, de Décio Pignatari, Nio
hd vagas, de Ferreira Gullar, Plan-
tio, de Mdrio Chamie, Na quin-
ta-feira, de Nicolas Behr, Tarde,
de Ledusha, Olbar paralisador n°
91, de Leminski, e Visdo 1961,
de Roberto Piva. Sem esquecer
de No caminho, com Maiakouvski,
de Eduardo Alves da Costa, for-
te o suficiente pra aumentar esta e
qualquer outra lista parecida.
Releio frequentemente es-
ses fluxos da fantasia poética. Pelo
que valem, mas também por sua
capacidade de me levar de volta ao
passado. Quem disse que a nostal-
gia nao é uma grande forca espiri-
tual e politica? O licido poema de
Eduardo Alves da Costa — atri-
buido durante décadas a0 nome
mais celebrado da vanguarda russa
—, esse poema habita meus pen-
samentos também h4 décadas.
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|lustracao: Teo Adorno

Seus versos mais intensos ficaram muito tempo colados na pare-
de do escritério, perto de minha médquina de escrever, primeiro, depois
do computador:

Na primeira noite eles se aproximam
e roubam wma flor

do nosso jardim.

E ndo dizemos nada.

Na segunda noite, jd ndo se escondem;
pisam as flores.

matam nosso cdo,

e ndo dizemos nada.

Até que um dia,

0 mais frdgil deles

entra sozinho em nossa casa,
rouba-nos a luz e,

conhecendo nosso medo,

arranca-nos 4 voz da gargania.

E jd ndo podemos dizer nada.

Esse trecho j4 foi declamado até em novela da rede Globo, pela
personagem de Christiane Torloni, em Mulheres apaixonadas. Foi quan-
do o pais inteiro ficou conhecendo a verdadeira autoria do poema.

A partir de uma conversa com o autor, o jornalista Luis Anto-
nio Giron escreveu uma saborosa cronica, intitulada O homem que vi-
rou Maiakovski.

Naquele tempo, como muito tempo depois, 0 poema foi atribuido ao
escritor de vanguarda soviético Viadimir Maiakovski (1893-1930). Os ma-
nifestantes imaginavam declamar uma tradugio anénima de algum mili-
tante comunista. Na realidade, como revelariam reportagens nos quarenta
e quatro anos seguintes, o autor do poema era um brasileiro: Eduardo Al-
ves da Costa. Pouca gente acreditou nisso. Muitos preferiram acreditar que
Costa ndo passava do tal tradutor comunista. A versio parecia mais boni-
ta que o fato, e 0 poema — afinal — soava bom demais para ser brasileiro.
Foi assim que Costa virou Maiakovski.

Ainda hoje, passados cinquenta anos, hd posteres com tradugoes de No
caminho, com Maiakovski decorando paredes de cafés de Londres, Paris e
Praga. Tornou-se um dos poemas brasileiros mais conhecidos no mundo. Co-
micamente, hd criticos que afirmam tratar-se do poema mais importante da
vanguarda soviética. Até hoje, Maiakovski néo foi totalmente desmascarad.

(Revista Epoca, 11 de julho de 2014) '®
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MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (FINAL)

O circuito entra em colapso

Na dltima coluna vimos a vertiginosa cro-
nologia da A¢ao Libertadora Nacional (ALN) no
segundo semestre de 1969: em junho, o Minima-
nual do guerrilheiro urbano comecou a circular;
em 4 de setembro, o embaixador Charles Burke El-
brick foi sequestrado; no dia 4 de novembro, Car-
los Marighella foi assassinado na Alameda Casa
Branca, em Séo Paulo.

Uma das dltimas acdes de Marighella foi a
convocagio de uma reunido com os participantes do
sequestro. O encontro ocorreu em Sio Paulo. O lider
da ALN desejava esclarecer pontos fundamentais:

De fato, ele foi pego de surpresa com o sequestro
do embaixador. Argumentou que nem mesmo a ALN
do Rio de Janeiro sabia que aquela agdo ocorreria, fa-
to que a expunha i repressio que certamente se desen-
cadearia na cidade.!

Sem duvida, ao sequestro do embaixador, a
repressio politica respondeu com uma campanha
ainda mais violenta e com técnicas novas de proces-
samento de dados. A emboscada que levou 4 mor-
te de Marighella, realizada somente depois de 60
dias apds a captura do embaixador, é a prova mais
contundente do acerto da critica do autor do Mini-
manual 4 agio — literalmente, uma passada exces-
siva para os pés de barro dos grupos revoluciondrios
nas cidades. Recorde-se que, pelo menos em tese, a
guerrilha urbana no constituia um fim em si mes-
mo, representando antes um momento de acimu-
lo de forcas para a eclosdo da guerrilha rural. Daf
também a necessidade de manter um perfil na me-
dida do possivel discreto.

Manuel Cyrillo, participante do sequestro,
esteve presenta na reuniio em Sao Paulo. Sua lem-
branca das discussoes é preciosa porque sintomdti-
ca do impasse que em Gltima instdncia levoua ALN
a derrota militar. Eis como as ressalvas apresenta-
das por Marighella foram enfrentadas por Cyrillo:

(..) a gente respondeu com a prépria teo-
ria dele: estd certo que a gente errou, estd certo que a
gente correu o risco de perder quadros no Rio, de per-
der trabalhos e contatos, enfim ndo potencializamos
como poderia ser capitalizado, mas era um ato revo-
luciondrio, justo, correto, estava dentro da nossa li-
nha. A gente tinha todo o direito de ir ld e fazer
(p- 369, grifos meus).

Releia a citagdo, por favor.
Identificou o problema?
Pois é: curto-circuito. Beco sem saida?

Prética adversdria da teoria?

Ora, uma prética pontuada por equivocos —
a gente errous; a gente correu o risco; ndo potencializa-
mos, etc. — ndo pode ser justificada com o recurso
a uma teoria, independentemente de qual seja. E
isso sobretudo numa organiza¢io revoluciondria de
esquerda, que, no minimo, deveria conhecer o con-
ceito marxista de préxis.

Um passo atrds.

Como sempre, retorno ao texto.

A posi¢ao defendida por Manuel Cyrillo en-
contra eco em passagens-chave do Minimanual —
¢ preciso concedé-lo.

Vejamos:

(...) em qualquer hipdtese e em qualquer circuns-
téncia, o dever de todo revoluciondrio é fazer a revolugdo.

(..)

Nenhum grupo de fogo deve
ficar & espera de ordens de cima. Sua
obrigacdo é agir (...), pois em tal or-
ganizagio nada se admite que
ndo seja pura e simplesmente a
agdo revoluciondria.’

Trechos cristalinos: a agao
revoluciondria daria a régua e o
compasso da ALN. Portanto, co-
mo poderia Marighella opor-se
a iniciativa, alids, bem-sucedida,
de capturar o embaixador ame-
ricano? Porém, uma leitura, por
assim dizer, menos imediata do
Minimanual do guerrilheiro
urbano permite resgatar a dis-
tingo essencial entre tdtica e es-
tratégia. Por exemplo, na secio
Objetivos das agées do guerrilheiro
urbano, a cautela se afirma como
conselheira permanente:

g) evitar a luta aberta e os
combates decisivos com o governo,
limitando a luta a ataques curtos
e rdpidos com resultados fulminan-
tes (p. 24).

Dada a assimetria das for-
cas em combate — de um lado, o
exército regular e forcas de repres-
s40, de outro, um grupo reduzido
de guerrilheiros —, as possibili-
dades de sobrevivéncia, especial-
mente no terreno minado dos
centros urbanos, demandavam
nio somente uma rigida obser-
véncia das regras de seguranca da
clandestinidade, como também o
cuidado para nio atrair a atengo
do aparelho estatal, a fim de dri-
blar o confronto direto.

Na secio Os sete pecados do
guerrilheiro urbano, Marighella
foi ainda mais claro. Lidas pelo
avesso, suas adverténcias parecem
prenunciar a vertigem cronoldgi-
ca com a qual iniciei esta coluna.

Repare se ndo tenho algu-
ma razao:

O terceiro pecado do guerri-
lheiro urbano é envaidecer-se.

O guerrilheiro urbano que
padece deste pecado pretende resol-
ver os problemas da revolucdo desen-
cadeando acoes na cidade, mas sem
se preocupar com o langamento e
a sobrevivéncia da guerrilha na
drea rural. Cego pelos sucessos 0b-
tidos, acaba organizando wma agio
que considera decisiva, (...) sobre-
vém sempre o ervo fatal (...).

O quarto pecado do guerri-
lheiro urbano é exagerar suas for-
¢as e querer fazer coisas para as
quais ndo tem condigdio e nio es-
td & altura, por nio possuir uma
infraestrutura adequada. (p. 46,

grifo meus)

Traduzindo: como ninguém ignora, a estraté-
gia exige subordinar a tdtica ao propésito norteador.
Em outras palavras, as agoes da guerrilha urbana, no
plano tdtico, deveriam propiciar a eclosao da guer-
rilha rural, no plano estratégico. Por isso mesmo, o
grupo de fogo da ALN era conhecido como Grupo
Tético Armado (GTA). Em alguma medida, é co-
mo se a ALN tivesse concentrado seus esforcos ex-
clusivamente na dimensao titica, deixando de lado
o planejamento estratégico, vale dizer, o estabeleci-
mento da luta no campo.

Se essa leitura for plausivel, posso sugerir, &
guisa de conclusio desta longa série, que a letra do
Minimanual antecipou o colapso da ALN.

Coda

Numa leitura aguda do soneto Em liberdade,
Wilberth Salgueiro concluiu sua andlise sublinhan-
do a ambiguidade que identifico no Minimanual:

(...) Marighella quis ser ambas as coisas: ser ave
e ser sabre. O desafio — da liberdade e do poema —

é saber equilibrar a pena na ponta.3

Noutra dicgio, trata-se da tensio entre o arco
e alira. Nos termos de meu estudo, estamos diante
da dificil dialética de um “excesso” de agéo para um
“déficit” de organizagio. Dado o privilégio pratica-
mente absoluto da horizontalidade, terreno propi-
cio 2 tdtica, como coordenar forcas no sentido do
projeto maior, dominio da estratégia? E como rea-
lizar tal canalizagio de energia revoluciondria sem
um nivel minimo de verticalidade?

A imagem de um grupo revoluciondrio com-
posto pela multiplicacao de células autdbnomas, cuja
acdo independeria das decisoes (inquestiondveis) de
um comando central certamente promete uma di-
namica contagiante. O dilema, contudo, é deriva-
do da prépria poténcia, ou seja, a horizontalidade
da organizagio favoreceu a explosio de uma mi-
riade de ag6es bem-sucedidas, culminando no vi-
torioso sequestro do embaixador norte-americano.
Ao mesmo tempo, o inegdvel éxito levou & concen-
tragio mdxima das forgas de repressao, cujo modus
operandi combinou de maneira perversa autonomia
e comando unificado, horizontalidade na obtenc¢ao
de informagées, por meio da tortura tornada politi-
ca de Estado, e verticalidade no seu processamento
combinado. O resultado foi devastador para todos
os grupos revoluciondrios.

Nao ¢ tudo: a imagem de uma organizacio
tentacular e ainda assim formada por células autd-
nomas implica uma complexidade que néo deixa de
evocar o mundo contemporaneo das redes sociais
— mas, claro, pelo avesso.

Muito pelo avesso.

Mas é hora de concluir, antes que outra lon-
ga série de artigos principie. ®

NOTAS

1. Edson Teixeira da Silva Junior. Carlos, a face oculta de Marighella. Sao Paulo:
Expressao Popular, 2009, p. 130. Nas proximas citagcoes, mencionarei apenas
o numero de pagina.

2. Edson Teixeira da Silva Junior. Carlos, a face oculta de Marighella. Sao Paulo:
Expressao Popular, 2009, p. 130. Nas proximas citagcoes, mencionarei apenas
0 numero de pagina.

3. Wilbertyh Salgueiro. "Liberdade, de Carlos Marighella’. Rascunho,
Novembro de 2017, p. 14.

4. Aproveito para anunciar que muito proximamente a Editora Caminhos publicara
esta serie de artigos num Livro. Terei entao oportunidade para aprofundar aspectos
do Minimanual e sobretudo para associar a estrutura da Acao Libertadora Nacional
com elementos do mundo contemporaneo
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NACIONAL

Fragmentado e fugidio, este
romance — que ¢ fruto de seu
tempo, em que a realidade &
constantemente colocada em
xeque — narra a derrocada do
personagem que da titulo a
obra. Na tentativa de recuperar
0s cadernos em que escreveu
seu livro, lancado por uma

de suas muitas amantes no
teto de uma churrascaria, o
protagonista se embrenha
pelos caminhos nem sempre
agradaveis do autoconhecimento,
buscando ressignificar sua
propria existéncia em ruinas.

Os cadernos do
desencontro de
Antonio Guerra
LUCIANA ANNUNZIATA
Quelodnio

344 pags.

A literatura que se apega
demais a forma pode se esgotar
rapidamente. Se o preciosismo
formal virou uma especie de
tendéncia, porem, ainda ha
quem situe contos em espacos
especificos, crie conflitos —

tao intrinsecos a natureza
humana — e faca com que seus
personagens enxerguem o
Outro, nao mais absortos num
narcisismo pos-industrial. E o
caso de Brasas ardentes na ponta
dos dedos, que traz 14 narrativas
profundamente humanas.

Brasas ardentes na
ponta dos dedos
LENITA ESTRELA DE SA
7Letras

121 pags.

Explorando as caracteristicas
mais caras a cronica, como a
busca pelos detalhes menos
evidentes e as nuances sutis
do comportamento humano,
Cristiano Castilho da vida a
modorra do cotidiano atraves
de observacoes que fogem da
suposta objetividade praticada
pelo jornalismo convencional.
Os textos reunidos em
Cronicas da cidade inventada,
que no caso € a capital
paranaense, foram publicados
originalmente na Gazeta do
Povo, entre 2010 e 2015.
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Crénicas da

cidade inventada
CRISTIANO
CASTILHO

Arte & Letra

108 pags.

Neste livro infantojuvenil que
integra a colecao Barco a vapor, a
paulistana Paula Fabrio — autora
do romance Desnorteio (2012),
vencedor do Prémio Sao Paulo de
Literatura — narra uma historia de
amadurecimento juvenil. Na cidade
de Santos, em 2015, Benjamin
encontra um diario escrito por
Haidé nos anos 1980. Essa obra

do acaso faz com que jovens de
diferentes geracdes compartilhem
suas perspectivas, no que contextos,
moda, costumes e girias de
diferentes épocas sao explorados.

No corredor
dos cobogos
PAULA FABRIO
Edicoes SM

131 pags.

Em seu terceiro livro de poemas, o
paulistano André Caramuru Aubert
da voz a um eu-lirico melancolico,
contemplativo e apocaliptico.

Os versos passeiam tanto pelos
meandros da memoria quanto por
paisagens e ruas de uma cidade
em uma segunda-feira chuvosa e
fria. Mas sao os poemas de abertura
e encerramento, se e 0 que eu Vi,
respectivamente, que parecem
dar a tonica dessa reuniao lirica:
inicia-se com o vislumbre de um
fim horrendo e se fecha com “um
louco tropel de animais e homens'
em meio a catastrofe inevitavel.

se / oque euvi
ANDRE CARAMURU
AUBERT

Patua

94 pags.
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B8 tudo é narrativa
TERCIA MONTENEGRO

GATOFILIA

tigre na casa— uma

histéria cultural do

gato, de Carl van

Vechten, é daque-
las obras que a gente adquire pe-
lo simples impulso de felicidade.
Eu a li numa edigfo argentina, e
foi a chance de conhecer este au-
tor, nascido em Iowa em 1880.
Jornalista, critico de musica e tea-
tro, van Vechten também foi fot4-
grafo, atingindo — numa época
analdgica, lembremos! — a im-
pressionante autoria de 15 mil
retratos, conservados hoje na Bi-
blioteca do Congresso em Wa-
shington. Dentre os que estiveram
sob o seu clique, famosos como
E Scott Fitzgerald, Marc Chagall,
Truman Capote, Billie Holliday e
Marlon Brando. Além disso, o es-
critor ¢ tido como “uma das mais
iconoclastas e influentes figuras
da Nova York do inicio do sécu-
lo passado — ainda que poucos
se lembrem disso”.

O tom bem-humorado pas-
sa por todo este volume, que nos
conquista desde o inicio: “Cada
vez que se toca no tema, e sendo
moderado pode-se dizer que sur-
ge umas quarenta vezes ao dia, in-
variavelmente alguém diz: ‘Eu ndo
gosto de gatos, prefiro os cies’. A
observagio dicotdmica equivalen-
te, igualmente popular, predomi-
nante ¢ banal, seria algo como:
‘Nao, nio gosto de Dickens, pre-
firo Thackeray’. Tal como o escri-
tor James Branch Cabell deixou
assentado de uma vez para sem-
pre, ‘ao pensamento filosdfico es-
sa afirmagio parece tdo sensata
quanto recusar um convite para
jogar sinuca com o argumento de
que se é fandtico por arenque’.”

H4 muitos outros trechos
deliciosos, que fui pingando du-
rante a leitura. Os felinos sio re-
feridos de diferentes modos: “a
pantera do lar”, “a serpente com
pelos”, “um ser de veludo”, “esfin-
ge”... E, dentro das questoes lin-
guisticas, o autor assinala como
especialmente aberrante o adje-
tivo “gatuno”, com seu sentido
pejorativo. Na verdade, “s6 se po-
deria descrever como gatuna uma
criatura graciosa e elegante, digna
e reservada, o epitome da beleza, o
encanto e o mistério do amor”. Os
estudiosos de Estilistica concorda-
riam com essa colocagio.

Dedicando-se a uma pes-
quisa sobre a presenca felina em
diversas dreas — ocultismo, fol-
clore, leis, teatro, musica, ficcio
—, van Vechten atinge o seu 4pi-
ce quando trata de literatura e ga-
tos. Dentre muitas curiosidades,
o escritor nos faz saber que no
“notdvel volume em que Cesa-
re Lombroso intenta demonstrar

que todos os génios estdo contaminados pe-
la loucura, o italiano dirige seus dardos pa-
ra Charles Baudelaire. Motivo: escreveu trés
poemas sobre gatos. Mas se os trés poemas
bastaram para enviar a0 manicémio o autor
de Les fleurs du mal, a madame Deshoulié-
res, que escteveu mais de uma duzia, a Hein-
rich Heine e a Joseph Victor von Scheffel
terfamos que amarrar com camisa de forca
e aplicar-lhes a cura da dgual”

Talvez Carl van Vechten nunca tenha
ouvido falar de Nise da Silveira — senio,
com que prazer citaria sua medicina, em tu-
do contrdria 4 agressividade das propostas
lombrosianas! A psiquiatra brasileira, além
disso, enxergou de forma pioneira a impor-
tAncia dos animais como auxilio terapéuti-
co. E, ultrapassando este aspecto “utilitdrio”
de sua presenca, Nise escreveu um livro pre-
cioso: Gatos, a emogio de lidar. Nele, por
exemplo, ressalta o reptidio que Montaig-
ne tinha, retirado no seu castelo a escrever
ensaios (na companhia de sua gata), a “es-
sa realeza imagindria que 0 homem atribui a
si préprio sobre as outras criaturas”. E acres-
centa: “Posi¢ao, portanto, oposta a de Des-
cartes, nascido no fim do mesmo século em
que nasceu Montaigne. Para Descartes, s6 o
homem pensaria e vivenciaria sentimentos.
A cruel visao cartesiana lisonjeia a arrogin-
cia do homem. Por isso predomina essa vai-
dade no homem até hoje”.

Bem antes que o termo especismo fosse
cunhado, para se referir 4 discriminagao pra-
ticada pelos humanos contra outras espécies,
Nise da Silveira ja — por sua inteligéncia e
sensibilidade — lamentava que Montaigne
fosse menos seguido que Descartes.

Sei que existem vérios outros livros
sobre gatos, e prever que encontrarei ainda
diversos titulos sobre o assunto me faz an-
tecipadamente feliz. De maneira geral, o te-
ma — assim como 0s gatos em si — me poe
sorridente. Por causa dessa descontra¢io in-
voluntdria, inclusive, eu me tornei amiga de
muita gente. Fala-se em gatos: isso me leva
subitamente a conversas desenvoltas. Alids,
sempre perco a timidez se vejo alguém com
um bicho; faco perguntas, papeio nem que
seja por um minuto.

Entretanto, descobri que hd quem se
aproxime de gatos por motivo torpe. Mais de
dez anos atrés, alguém que conheci — e que
me procurou como se eu pudesse lhe passar
“f6rmulas” para prosperar na literatura— es-
sa pessoa (que até hoje, pelo que sei, inves-
te lamentavelmente no projeto de se tornar
best seller) enfiou na cabeca que o éxito de al-
gum modo estaria associado a gatos. “Com
gatos em casa, vocé parece uma auténtica es-
critora’, disse, e depois de algum tempo —
embora preferisse poodles —, a tal figura
me informou por e-mail que havia adotado
um casal felino. A mensagem tinha um tom
triunfante, como quem pée nas entrelinhas:
“Agora estou no pareo!”. Fiquei feliz pelos
bichos, que jd ndo corriam risco nas ruas, e
também achei que eles poderiam servir como
licao de paz, beleza e contemplagio. Quan-
to 20 sucesso que a ansiosa criatura esperava
abocanhar, tive vontade de dizer: os gatos sdo
deuses, mas as vezes — simplesmente — nio
querem fazer milagres. '®
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Pele-poema

Em pesado demais para a ventania,
Ricardo Aleixo performa um diferente
legado para a poesia contemporanea

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA - PR

uando Hélio Oiticica

desprende as formas

geométricas e colo-

ridas das paredes da
arte moderna, revelando com is-
so que a experiéncia poética en-
contraria no tempo-espago da
vida do espectador sua nova ter-
ceira dimensio (refiro-me, claro, 2
obra experimental Grande niicleo),
ajuda nio apenas a popularizar a
petformance como poética de um
tempo posterior a0 modernismo,
ele esgarca também a intuicio que
os modernistas ja haviam tido, a
de que nio hd possibilidade de se
reduzir uma estrutura lirica paraa
arte daquele e deste tempo.

A pesquisa do artista cario-
ca vai ganhar organismo poético
com os parangolés que traziam ao
centro da experiéncia toda uma
gesticulacio e presenca das pessoas
pobres e pretas da periferia do Rio
de Janeiro, ora pelo capoeira, ora
pela porta-bandeira, ora pelas ma-
neiras de se vestir das mulheres das
favelas. Sua poética parecia dizer:
nao basta libertar as formas colo-
ridas das paredes e fazé-las habi-
tar nosso proprio tempo-espaco,
¢ preciso dar movimento a elas, é
preciso fazé-las dancar. Assim, o
ritmo das formas seria ditado pe-
los gestos de quem as vestisse (no
caso, quem vestisse os parangolés).

Tributdrias de uma cena
feito essa, provocada nao apenas
por Oiticica, mas também ten-
sionada pela estética visual con-
cretista, ou pela eloquéncia da
poesia marginal — sem perder
de vista também que nunca dei-
xamos de ter poetas escrevendo
sonetos —, vemos hoje multipli-
cidades de poéticas das quais Ri-
cardo Aleixo, sem duvida, é um
importante articulador.

Naio diria se tratar de um
representante porque j4 aprende-
mos com Agamben que o con-
temporineo nio ¢ aquele que
confirma o tempo, mas sim aque-
le que desestabiliza os limites do
mesmo, ou ainda, é aquele que
nao coincide. Poeta, performer,
curador e artista em multimidias,
Ricardo Aleixo (se) articula na re-
gido limitrofe das diferentes lin-
guagens que toca com sua poesia.
Ele toma posse desses limites me-
nos para denuncii-los como in-
suficientes do que para fazé-los
dizer mais no transbordamento
das linguagens e dos corpos.

Seus poemas sdo experién-
cias de corpos artisticos, como
tentou entender Merleau-Ponty,
que teorizou sobre o corpo com-
parando-o as obras de arte e nio

aos objetos fisicos. Eles, os poemas
de Aleixo, encarnam mais do que
a licio de Oiticica, embora dela
seja também um dos pontos de
partida. Eles ddo pernas, bragos,
sexos, bocas e asas para as pala-
vras. Os poemas de Ricardo Alei-
x0 quase conseguem falar siléncios
gritados e berros sussurrados.
Parte significativa dessa traje-
téria poética pode ser lida agora em
pesado demais para a ventania.

Linhas de for¢a

A opgio do poeta nessa
obra foi pela organizacio em ei-
x0s temadticos, ou linhas de for-
¢a, conforme explica em nota na
abertura do livro. Sao seis as li-
nhas. Em Desde ¢ para sempre a
lingua brasileira danca em par
com matrizes africanas, mais po-
tencialmente com o candomblé e
seus sensoriais orixds, e também
com a Africa e o Brasil que vém
encarnados na matriz de sentido
que este poeta nascido em Belo
Horizonte é. E entre esses signos
todos, vozes como as de sua mie
trazem mais desses dois paises que
Aleixo amplia para nds por meio
de sua prépria fala provocativa-
mente elegante. E também nesta
linha de forga do livro que o poe-
ta acena com a cabeca, sorriso nos
ldbios, para poetas como Drum-

mond e Cabral de Melo Neto:

[.]
feito: a mudez

da pedra que me

espelha de dentro
do seu sono
de pedra
[.]

Do poeta de Itabira parece
ficar esse sempre andar em estrada
pedregosa, conforme mencio ex-
plicita no poema Miisica mesmo,
quando ele se apropria de palavras
de Drummond para compor dois
versos: “palmilhasse/ vagamente”.
Poema esse que homenageia outro
artista caminhante de Minas, Mil-
ton Nascimento.

Do poeta pernambucano,
Aleixo parece querer que persista
uma espessura de linguagem, uma
linguagem que “espelha de den-
tro”. Porém, diferente de Cabral,
ele nio ensina o leitor a conviver
dentro da espessura da linguagem,
como vemos no Cdo sem plumas
de Jodo Cabral — obra-prima
que, na esteira de Mir6, reensina
o leitor a ver linguagens. No caso
do poeta mineiro contemporaneo,
essa espessura se expande em nds

€ 0s poemas, com suas vozes, imagens e palavras com
asas vém fazer eco dentro da gente. (Seria esse o espe-
lho a refletir de dentro?)

O cio e o poeta, no caso de pesado demais para
a ventania, caminham juntos pela rua. Nao hd o poe-
ta observador-criador-erudito que percebe a miséria do
cio-rio-homem como se ele préprio — e nds, leitores
— nio fosse da mesma carne dessa miséria. E mais, no
poema de Ricardo Aleixo, o poeta hesita sobre o artifi-
cio que inventa. Ele ndo tem total certeza de ser o cria-
dor do cao e da rua e com isso parece levar a cabo uma
sugestdo ndo executada por Cabral de Melo Neto: “Vi-
ver/ é ir entre o que vive”.

Vamos as palavras de Aleixo:

Convivo muito bem com os cies da rua
[a rual

me obriga a distinguir, nela, o que é vida
real do que serd, quem sabe, um tardo
sinal do qudo sio irreais o cio e a rua

[..]

Isso aumenta a dimensio ética dessa importan-
te voz poética contemporinea. E como quem diz: ho-
je, 0 poeta nio sabe mais do rio ou do cdo do que os
préprios rios e caes (que parece ter sido a ligio de Jodo
Cabral no livro seguinte, em que a voz do poema é a
do préprio rio).

Mas voltemos as linhas de forca de pesado de-
mais para a ventania. Outros, 0 mesmo nos permite ler
mais uma dimensio ética da poesia de Ricardo Aleixo,
uma dimensio onde o outro nada mais pode ser do que
a fissura de nés mesmos, bem como o que somos, em
nossas individualidades, também est4 repleto dos hia-
tos do outros e de seus modos de serem, ou melhor, dos
modos de sermos. Interessa ao poeta “o mundo como
nunca/ o haviamos// visto antes”.

Mesmo conscientes de que muitas vezes hd no
antagonista uma ganancia fétida, “conheco vocés/ pe-
lo cheiro [...] por seu amor/ ao dinheiro”, ndo se pode
escapar ao fendmeno de existir com o outro, ou me-
lhor, entre os outros, “no intervalo da transformacio/
da coisa clara em coisa escura, da escura/ em/ clara”.

E ¢ nessa mesma linha de forca do livro que nos
deparamos com algo mais experimental no que diz res-
peito & poesia visual de Aleixo. Uma outra proposicao
ética e estética para com a linguagem que entra em es-
tado de tensdo com o préprio objeto livro, o que conota
0 devir salto do poema para a terceira dimensio con-
temporanea, para onde a poesia se encarna — na vida.

Poemas visuais também ocorrem na parte seguin-
te de pesado demais para a ventania, a que se chamou
de Ter escrito ainda néo existe. Sob este titulo poetica-
mente ambiguo, em que podemos ler que o que nio
existe ¢ o ‘ainda’, ou que o que ainda nao existe ¢ ter
escrito, sugestao de incessante movimento, aparece o
poema-ensaio poemanto. Nele, muitos dribles contra
chaves de leitura sdo tentados, por exemplo, o de ser li-
do apenas 4 luz dos parangolés de Oiticica. Como se is-
so fosse preciso. O poemanto de Aleixo nio danga feito
capoeira. Se oferece feito prosa ou pedagogia poética.
Seu ritmo € o da pele que ainda nao o habita. Sua mad-
sica é a dos corpos que ocupam o hiato... a fissura do
viver entre. Seu poema-pele visa aquele instante em que
parecemos saber o que estd acontecendo, embora nunca
o explicaremos, pois trata-se de um “elogio do excesso”.

A palavra “poemanto” rima com uma palavra
que ndo aparece no poema, mas pode ser uma chave
de leitura para o livro inteiro: “banto”. Um conjunto
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O AUTOR

RICARDO ALEIXO

Nasceu em Belo Horizonte (1960)
e se destaca como um dos
principais escritores e artistas da
cena poeética contemporanea

do Brasil. Iniciou sua carreira
como poeta em 1992. E também
musico, artista multimidia, curador
de arte e editor de revista. Faz
performances no Brasil e exterior.
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de linguas africanas que se carac-
terizam por terem suas flexoes em
prefixos e nao em sufixos, como
em brasileiro. Porém, como des-
de o inicio percebemos que as pa-
lavras com asas de Aleixo tendem
antes a ampliar do que fixar as lin-
guagens, africana e brasileira, po-
demos pensar que na carne dos
poemas de pesado demais para
a ventania estd a impossibilida-
de de sufixos e prefixos, dado que
nada pode ser fixo na linguagem
(brasileira ou africana), e com is-
so sua poética estaria justamente
neste fazer falar que é uma pele
preta com tintas brancas onde
nada pode ser fixado nem hie-
rarquizado. Poema e manto nao
tencionam hierarquia linguisti-
ca, pelo contrério, ambas as pala-
vras, quando encarnadas uma na
outra, sé faz aumentar o devir da
outra; o devir pele do poema, o
devir poema da pele.

Essa chave vem mostrar
que as demais linhas de forcas
do livro, O coragdo, meu limite,
Multidio nenhuma e Queridos
dias dificeis ja estavam aconte-
cendo nas linhas anteriores, pois
aimpossibilidade de hierarquizar
em linguagens (brasileira-africa-
na, corpo-palavra, livro-perfor-
mance) seus versos, bem como
a dificuldade de organizd-los em
cronologia (sugestdo do préprio
autor), revela, num extremo, que
as linhas de forca estiveram elas
também sempre juntas e que a
provocagio ética e estética dessa
literatura ¢ nos fazer sentir que a
poesia simplesmente estd e que
nossas peles é que talvez estejam
demasiadamente encouragadas
para a vivéncia no afeto. '®
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Realidade forjada

O rumor do tempo ¢
Viagem a Arménia, do
russo Ossip Mandelstam,
mesclam memoria e ficcao

LUIZ HORACIO | VIAMAO - RS

rumor do tempo e Viagem a Armé-

nia sio duas obras em prosa de um dos

maiores poetas russos do século 20. O

rumor do tempo teve sua primeira
edi¢do em 1925 e traz as memorias da juventu-
de do poeta na década de 1910. Viagem a Armé-
nia, publicado em 1933, mostra a contrariedade
de Mandelstam diante de uma ordem do governo
para que escrevesse um relatério sobre a Reptiblica
Soviética. Naturalmente sua produgio nio foi bem
recebida pelos mandatérios.

As obras reunidas ostentam o cardter memo-
rialistico ao qual este aprendiz desconfiado acres-
centa a ficgio.

No ensaio Komissarjévskaia (atriz russa), diz
0 poeta:

Néo quero falar de mim mas seguir de perto
o século, 0 rumor e a germinagdo do tempo. Minha
memdria é hostil a tudo que é pessoal. Se dependes-
se de mim, eu me limitaria a franzir o cenbo ao re-
cordar o passado.

Quem segue o século? Ora, ora, ingénuo lei-
tor, quando o fotdgrafo faz seu registro, também re-
gistra o seu olhar. Nio estaria falando de si?

Entendo que Mandelstam nio aborde as
questdes comezinhas do seu dia a dia, mas ao dis-
correr acerca de suas impressoes fala de si. Um
exemplo:

No sei como é para os outros, mas para mim
0 encanto de wma mulher aumenta se ela for uma
Jovem viajante, se houver enfrentado cinco dias nos
bancos duros do trem de Tashkent durante uma via-
gem cientifica, se entender bem o latim Carlos Lineu
e souber defender sua posigdo na discussio entre la-
marckistas e epigeneticistas, se ndo for indiferente &
soja, ao algodio ou a Chondrilla.

Atente para o breve trecho. O autor, que diz
nio falar de si, apresenta suas exigéncias no que se
refere & mulher: jovem, sofredora, culta. Mandels-
tam ndo confessa, deixa pistas.

Género da ambiguidade

Escrever sobre si mesmo. Produzir obras apa-
rentemente inclassificiveis, escritas mesticas que
nio pertencem totalmente ao género da autobio-
grafia nem ao registro da ficcdo. Essa prdtica hete-
rodoxa da escrita, a escrita de si, portadora de uma
legitimidade estética e que retine escritores bastante
diferentes como, Louis-Ferdinand Céline, Amélie
Nothomb, Philippe Forest, Annie Ernaux, Ser-
ge Doubrovsky, entre outros. Incluo O rumor do
tempo no género da ambiguidade, a autofic¢io.

O assunto ¢ amplo, praticamente inesgotd-
vel, e a imensa quantidade de titulos classificados
como autoficgio ji rendeu ao género o codinome
de “vassoura’, gracas A caracteristica de a tudo re-
colher deste chdo de incompreensoes.

Vale lembrar Cortdzar: “niao hd nada no
humano que seja puro”. Incluindo as expressoes
artisticas. Entendo a autofic¢io como um ro-
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teiro romanesco da propria vida
— lembrancas, fantasia e a ima-
ginacdo atuam de forma desta-
cada nesse cendrio.

Importante lembrar que um
livro narra os passos de um ser de
linguagem que em alguns mo-
mentos permite ao leitor identi-
ficd-lo ao autor.

No cendrio que encerra as
escritas de si, merece aten¢ao os
textos de cunho memorialistico.
Eles frequentam o espaco locali-
zado entre o territério da ficcio e
o da histéria, entre o real e 0 ima-
gindrio. Nio estd livre do ques-
tionamento bidsico: até que ponto
o relatado tem compromisso com
a verdade? Mas até que ponto a
verdade ¢ importante? Até que
ponto apontar esta ou aquela ver-
dade é mais importante que refle-
tir sobre determinados fatos? A
literatura memorialista é como
uma pega teatral onde o narra-
dor, que é o ator protagonista, re-
presenta mais de um papel.

A capacidade de nio se de-
finir, de ndo optar por ficgio ou
realidade. Tarefa para o leitor, caso
entenda-a necessdria. Prefiro me
alinhar aqueles que entendem a
arte, bem como a linguagem lite-
rdria, como obra em permanente
construgao — jamais acaba, exi-
gindo constante evolugio na for-
ma de trabalhar essa construcio.

A memobria, as escritas de
tom memorialistico, se equili-
bra no espago exiguo que separa
a mentira e a confissao. Restard
sempre a pergunta: até que ponto
alembranca pode ser uma ilusao?

O rumor do tempo, embo-
ra seu autor negue, ¢ — sempre
lembrando que para este apren-
diz trata-se de autoficgio — um
documento sobre a constituicio
ideolégica de Mandelstam. Sua
admiragio pelo populismo rus-
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$0, a expressdo nao tem nada a ver
com a nossa utilizagio, pejorativa,
do termo; sua aproximagio, mas
nao aprofundada, ao partido so-
cialista revoluciondrio, seu aprego
por determinados autores de muisi-
ca erudita, Tchaikovsky e Rubins-

tein, por exemplo.

Escrita memorialista

E importante deixar a in-
genuidade de lado, visto que to-
da forma de escrita implica forjar
uma realidade, nao a realidade
em si. Segundo Philippe Lejeu-
ne, a coincidéncia identitdria en-
tre autor, narrador e personagem
permite que o leitor questione o
que foi narrado, jamais a identi-
dade do escritor.

Tudo tem um custo, as es-
critas de tom memorialistico sio
carissimas e, diferente da maioria
das narrativas onde aspectos da vi-
da pessoal do autor chegam & nar-
rativa, a escrita de Mandelstam
evita sentimentalismo. E uma -
mina afiada escolhendo, secionan-
do, uma fase de sua vida. Dificil,
quando sabemos que o material
de trabalho do autor nunca é neu-
tro, traz COnsigo um quantum sig-
nificativo de emogoes. A leitura de
textos dessa ordem sempre me faz
lembrar Shakespeare, 20 be or nor
to be. A realidade ou a ficgdo, qual
escolha o levaria A lucidez?

Para concluir, em Viagem a
Arménia:

Ainda ndo foi escrita uma no-
vela sobre a tragédia dos semiedu-
cados. Acho que, em nossos dias, a
biografia de um professor de escola
rural pode se tornar wm livro de ca-
beceira, como outrora o foi o Werther.

Semieducados, professor, o
fim das humanidades em nossas
escolas. 70 be or not to be! '@
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O AUTOR

OSSIP MANDELSTAM

Nasceu na Varsovia, em 1891.

Foi um dos principais nomes do
Acmeismo — movimento literario
poeético russo surgido na década
de 1910, durante a chama Idade
de Prata da literatura russa, que
se opunha ao simbolismo russo.
Devido ao poema antistalinista
Epigrama de Stalin, foi preso em
1934. Morreu num campo de
prisioneiros, na Sibéria, em 1938.

OE8IF MANDELETAM
O RUuMOR
DO TEMPD

O rumor do tempo e
Viagem a Arménia
OSSIP MANDELSTAM
Trad.: Paulo Bezerra
Editora 34

104 pags.
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A »
experiencia
Coletanea de aforismos e ensaios
apresenta a visao intima de Elias

Canetti a respeito de escritores
que marcaram sua sensibilidade

ALAN SANTIAGO | CURITIBA - PR

verdade que os aforis-
mos, discursos e peque-
nos ensaios reunidos em
Sobre os escritores re-
velam menos a respeito de quem
o bulgaro Elias Canetti escre-
ve do que sobre ele mesmo. Mas
essa minha observacio, que ten-
ta compreender em poucas pala-
vras a coletdnea por inteiro, nio
deixa de ser um puro cliché argu-
mentativo que, sem dtvidas, en-
vergonharia este Nobel de 1981.
Primeiro porque, logo no princi-
pio, ja se vé que os comentdrios
dele estdo cravejados de imagens
renovadas e surpreendentes, and-
lises que se aproximam da ela-
boragdo poética e se afastam de
uma tacanha critica literdria. De-
pois porque a preocupagio nio ¢
classificar, ndo quer também es-
tabelecer uma verdade definitiva
e cientifica; seu olhar ¢ absoluta-
mente pessoal e essencialmente
amoroso, mesmo quando se trata
daqueles cujos trabalhos despreza.
O que move Canetti em relagio a
esses autores é a propria experién-
cia de leitura e a sensibilidade que
nasceu a partir dela. Por isso um
texto derivado desse livro, que foi
organizado apds a morte do au-
tor, lancado no Brasil em 2009 e
relancado agora, poderia fazer um
tanto mais jus ao original se tam-
bém se pretendesse a fragmen-
tacdo das breves anotacoes e das
glosas. E o que farei.

Fragmentos

Eles nio ousario — é bas-
tante eloquente que Canetti des-
taque essa frase de uma peca do
alemao Georg Biichner em que
se mostra a queda do revolucio-
ndrio francés Danton. O excerto
pode jogar luz nos percalgos por
que passaram Biichner e Canet-
ti, cada um em seu século, cada
um em sua vida. Ambos foram
acossados por regimes de opres-
sao e horror — Biichner mor-
reu na Suica, exilado, perseguido
por sua militAncia camponesa; o
judeu sefardita Canetti fugiu da
Austria apés a anexagio 4 Alema-
nha nazista, em 1938, esconden-
do-se na Inglaterra. A crenga de
que a barbérie nao vai se abater
pode ser fatal; a ideia de que os
outros jamais estariam dispostos
a perder a decéncia e a humanida-

de é um dos motivos que levam,
na pega, Danton 2 guilhotina e o
que fez também o século 20 cair
no holocausto. Nao ¢ 4 toa que
Biichner esteja entre aqueles que
dizem muito para Canetti. A no-
vela Lenz elabora em especial o
tema da fuga, e Woyzeck repensa
o “diminuto”, o humilhado.

O que interessa a Bacon é
0 poder em todas as suas formas.
(...) Néo lhe bastam apenas as co-
roas, por mais espléndido que seja
seu brilho. Ele sabe como se pode
governar secretamente — Canet-
ti nio perde de vista o poder no
que os outros refletiram, porque
o tema foi fonte de suas inquie-
tagoes durante décadas. Nesse
trecho, identifica-o em Francis
Bacon, mas também o extrai de
Thomas Hobbes, quando afir-
ma sobre o inglés: “Ele ¢ o tni-
co pensador que conhego que
nao esconde o poder, seu peso,
sua posigdo central no compor-
tamento humano. Ele tampouco
o glorifica, simplesmente o deixa
estar”. Outro que orbita o tema
¢ o conservador Joseph De Mais-
tre, de cuja pena sairam coisas
“terriveis. Mas ele as disse porque
existem no mundo”. O terror, o
poder, sua inevitabilidade catas-
tréfica e cruel, caracteristicas que
o pensamento alheio aponta na
vida, incrementam a perspectiva
de Canetti, um homem que l¢ o
passado para enxergar ainda mais
o presente. Por isso a reflexdo dele
vive permanentemente na histé-
ria (“o poeta é o cio do seu tem-
po”). Resulta dai Massa e poder
(1960), uma apreciagdo critica
sobre o fascismo e o culto 4 per-
sonalidade do lider, um tratado
de filosofia, um trabalho defini-
tivo para a escolha dele a0 Nobel.

Imolar seus amigos e deixd-
-los ardendo sozinhos, coisa bem
cruel e bem prépria de um poeta
— a citagio deriva certamente
do que hd de mais austrfaco em
Canetti, que, apesar de ter nasci-
do na Bulgdria e morado na Sui-
¢a, na Alemanha, na Inglaterra,
considera que sua pdtria literdria
¢ a Austria, onde também habi-
tou. E que a literatura austriaca
estd recheada dessas imolacoes
avassaladoras que tornam alguns
poetas grandiosos e deixam ou-
tros leitores estupefatos: Thomas

Bernhard, cuja obra é um ir6-
nico atentado terrorista aos ali-
cerces da sociedade, talvez seja o
epitome de uma tradi¢io que an-
da sempre de maos dadas com o
fogo desde pelo menos o século
18. Dessa forma, do aforismo se
depreende que, para Canetti, lite-
ratura verdadeira leva, ainda que
involuntariamente, as tltimas
consequéncias o enfrentamento,
e por que ndo, o escirnio em rela-
G40 aos outros e, em decorréncia
disso, a si préprio. Ele também vé
a maldade que estd no dramatur-
go Johann Nestroy, entende que
mesmo a ofensa vinda de Robert
Musil consola, encara Karl Kaus
como “o mestre do espanto” e co-
mo o déspota brilhante que sufo-
cou todos os que estavam a sua
volta. H4 sempre algo de doloro-
so e potente quando ele fala dos
escritores daquele pais.

Ndo quero arrancar a estra-
nheza contida nas palavras, seu
coragdo, como um sacerdote de
sacrificios mexicanos; odeio esses
modos sangrentos. A estranheza sé
deve se apresentar em figuras, so-
mente referindo-se a elas, nunca a
palavras em si— nessa passagem,
ele se compara a James Joyce e
se diferencia dele justamente na
maneira como encara a lingua-
gem. Estd clara em Canetti algu-
ma necessidade de transparéncia.
O que vai distingui-lo nio sio
“aventuras insanas” com as pa-
lavras, mas a preferéncia por de-
sestabilizar a partir do jogo sutil
do comum. Faz sentido, portan-
to, quando ele diz que batiza os
vocdbulos com uma integridade
sagrada, preferindo néo cortd-los
ou desvid-los de seu propésito
mais presente. Por isso ressal-
ta que insiste nas figuras. Desse
modo ¢ que funciona a surpresa
armada contra os leitores. Suas
metdforas e construcgoes vém de
um lugar a0 mesmo tempo poé-
tico ¢ banal; percebe os autores
com a agudeza de quem precisa
lidar com um “animal monstruo-
so”, imagem que tomo de em-
préstimo a Peter von Matt, no
posficio. E como Canetti afir-
ma em outro momento do livro:
“Pois o que poderia ele [0 poeta]
fazer com as palavras que antes,
sem a sua a¢ao, nio fosse ja mais
admirdvel e mais sinistro?”.

O AUTOR

ELIAS CANETTI

Nascido na Bulgaria, em 1905,
morou em muitos paises

da Europa. Judeu sefardita,
naturalizou-se britanico apos
fugir da Austria nazista nos anos
1930. Em literatura, publicou o
romance Auto de fé (1935) e trés
textos de teatro; sua obra tedrica
tem, entre outros, Massa e poder
(1960). Foi laureado com o Prémio
Nobel em 1981 por sua “‘ampla
perspectiva” e ‘riqueza de ideias”.
Morreu em Zurique, em 1994.

Sobre escritores

ELIAS CANETTI

Trad. Kristina Michahelles
José Olympio

206 pags.

TRECHO

Sobre os escritores

No fundo, nio confio em mais
ninguém que se considera um
poeta. Muito menos naquele que

acredita ser poeta apesar de sé-lo.

Caso contririo ele saberia que
tudo se deve is palavras e nio a
ele. Pois 0 que poderia ele fazer
com as palavras que antes, sem
a sua agdo, ndo fosse jd mais
admirdvel e mais sinistro? Aquele
pequeno jogo, o que pesa contra
a magnificéncia das palavras
como sio, como ele as encontrou,
como continuam sendo! Ele
deveria lhes agradecer pelo fato
de permitirem que as pegue em
suas mdos. Deveria ter vergonha
de ndo saber avalid-las.
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DIVULGAGAO

B

Era o exemplar da Caixinha
de tesouros do préprio Kafka —
em 1936, Canetti recebe a visi-
ta do recitador Ludwig Hardt no
lugarejo onde morava ao redor
de Viena. O homem decide mos-
trar-lhe o que possufa de mais va-
lioso. “Quando vou dormir, eu
o guardo embaixo do travessei-
ro”, afirma Hardt. Tira do bolso
um livro. Na dedicatéria em Cai-
xinha de surpresas, de Johann
Peter Hebel, 1&-se: “A Ludwig
Hardt, para dar uma alegria a
Hebel, de Franz Kafka”. O exem-
plar havia pertencido ao préprio
Kafka, que lhe dera apés ouvi-
-lo, emocionado, recitar Hebel.
A histéria ganha mais sabor para
Canetti porque diz ter sido Hebel
seu maior professor. E, com cer-
teza, podemos aproximar os dois
na concepgao de uso poético da
lingua. “Néo hd palavras lassas,
elas nio se afrouxam nem reben-
tam de soberba, ¢ a nocio que
fazemos da linguagem em geral
torna-se verdade nele: cada uma
das histérias que lemos nos toma
¢ nos abandona com expectativa’,
escreve sobre Hebel. E também
um relato representativo de co-
mo Canetti lida com seus pares
de oficio — a experiéncia assume
importancia central para que ele
resolva abord4-los; o vivido mar-
ca-o profundamente; a literatura
nao ¢ ambiente longinquo, mas
mora no contato do humano.

Esta, penso, deveria ser a ver-
dadeira missio dos poetas — esse
‘dom da transformagio” é uma
carta de intengbes. Com trans-
formagao, Canetti entende que
os escritores devem ser hdbeis
em se tornar outra pessoa, ‘mes-
mo a menor, a mais ingénua, a
mais impotente”. Isso s6 pode se
dar por meio da literatura porque
nossa vida normal estd atormen-
tada por desejos contingentes,
mesquinhos. Classifica-se como
um prazer proprio de outra or-
dem; difere, em sua particulari-
dade, da mera empatia, uma vez
que ¢ reelaborada em fendéme-
no poético. Em outras palavras,
Canetti condensa o que é o exer-
cicio ético e estético da literatu-
ra: aportar na outra margem do
oceano e, 14 chegando, perceber
que a ilha em que habita o Ou-
tro ¢ infinita. '@
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CARTA A

JOVENS

LEITORES

onada é um espanto.

Sempre que adentro

Grande sertao: ve-

redas — este mun-
do que aos desavisados parece
intransponivel — lembro da mi-
nha mie: uma mulher magra,
quase esquelética, a guiar-me pela
mio numa infincia que teima em
me assombrar. Nio, minha mie
jamais leu Guimaraes Rosa. Ela
jamais leu um livro, a nio ser pou-
cas palavras esculpidas por Deus
numa Biblia capenga. A mée era
quase analfabeta — uma lufada
de vogais e consoantes a livrava da
ignorancia completa. Deus, as ve-
zes, comete um milagre pela me-
tade. Lia com o toque grosseiro da
ponta dos dedos no delicado pa-
pel sagrado. Contava letras — fei-
to um condenado a riscar os dias
na parede da cela — em busca de
algum sentido para a desgracada
vida que os dias arrastavam.

E simples: sempre que o co-
tidiano me obrigava a trabalhos
praticos, eu fracassava. Passei par-
te da infancia a fracassar — um
lépido menino desastrado, dal-
tonico, um amontoado de ossos
a dangcar diante do altar domés-
tico. A mae, com sua boca de ne-
nhum dente, ralhava na amorosa
ignorincia que o seu Deus lhe
entregara: “Meu filho, vocé é um
pranada’. A palavra ecoava pelos
vaos obscenos da casa de madei-
ra, acomodava-se no pd volumoso
no porao, fazia companhia a ratos
pancudos e esfomeados. Eramos
um texto incompleto a transbor-
dar adjetivos. Eu, um pranada.
Um desengongado pranada. Ou
seja, ndo servia para as exigéncias
daquele mundo bruto, ignoran-
te, pragmdtico, perdido na roga.
Ali, a sobrevivéncia jorrava no ca-
bo da enxada, do facio, do ma-
chado. A ponta de um ldpis nio
desenhava um mundo possivel.
Tudo que passava pelas minhas
mios virava fragmento, estilha-
60, caco, destrui¢do. Tinha o po-
der de transformar tudo em pé.
Um pranada exemplar. Um Deus
a cometer milagres pela metade.

Ao abrir Grande sertao, vis-
lumbro as entranhas da mae mor-

ta a me estender a mao do catre,
um pedido involuntdrio de socor-
ro: nonada. A palavra que abre o
monumento de Diadorim e Rio-
baldo ilumina minha vida de
maneira sinuosa: nonada trans-
forma-se em pranada a cada nova
leitura. O sertdo de Rosa ¢ o ser-
tdo de Z. — a mulher que me ati-
rou a luz escura da vida. A mie me
relegou de heranca um neologis-
mo. Ela nunca soube o significa-
do da palavra neologismo.

Mas por que lhes conto is-
so nesta estranha carta? Apenas
para lhes dizer, de maneira um
tanto romantica, que a literatu-
ra, ao contrdrio do que céticos ¢
pragmdticos tentam nos conven-
cer, nao é inutil. Ela, a literatura,
entrega-nos algo muito valioso,
algo que ninguém nos rouba até
o fim dos nossos dias: a possibi-
lidade de construirmos a nossa
hist6ria pessoal. Sua suposta inu-
tilidade nos constréi.

O que lhes ofereco nio ¢é
uma mera lista de livros ao acaso.
E, no esforco do nufrago em bus-
ca da miserdvel ilha, uma oportu-
nidade de entreabrir uma janela
e, pela infima réstia de luz, vis-
lumbrar mundos possiveis, vidas
possiveis, para além de nosso co-
tidiano de tédio e tempestades.
Nio ¢ ficil, mas tampouco im-
possivel: atirem para o deserto o
preconceito, a preguica entranha-
da nos ossos e acolham nos bra-
¢os o sofrimento da cadela Baleia
— um dos capitulos mais impres-
sionantes da literatura brasileira.
Aquele sertao, aquela gente sofri-
da, aqueles retirantes de Gracilia-
no (em Vidas secas) ou de Rachel
de Queiroz (em O quinze), todos
eles nos pertencem e, mesmo na
imensidao de uma Sao Paulo infi-
nita de concreto, ferro e desespe-
ro, toca-nos a pele. Somos nés a
caminhar todos os dias em busca
da sobrevivéncia, do sentido dos
nossos passos. Somos todos Ba-
leias agonizando bem longe do
mar. Ou, quem sabe, o filho a re-
tornar ao Utero familiar — ao de-
samparo de mios severas de um
pai criado por Raduan Nassar em
sua Lavoura arcaica. Estamos

sempre retornando, de alguma
maneira, a nds mesmos.

A juventude ainda agarra
vossas carnes rigidas e os joga na
balburdia da vida com impetos de
imortalidade. Nio, vocés sabem,
somente os deuses sao eternos. E
onde eles estio? Em que nuvem
se escondem? A mortalidade nos
acompanha sem dé ou subservién-
cia e d4 graga a nossa vida. Sem
ela, a mortalidade, a certeza das
flores murchas do velério, que gra-
¢a teria pedir um café com leite e
um pio com manteiga na sebenta
padaria da esquina? Estranho tudo
isso... E o que tem isso a ver com
estes livros? Quase tudo, quase na-
da (?). Machado de Assis — sim,
0 autor negro e genial, que muitos
buscaram transformar em branco e
genial, numa tentativa grosseira de
eugenia literdria— mostra-nos que
a literatura nos livra de algum mal:
“A velhice ridicula ¢, porventura,
a mais triste e derradeira surpresa
da natureza humana”. Sim, acredi-
tem, Memérias péstumas de Bras
Cubas, com seus capitulos curtos,
irénicos, incisivos, pode nos livrar
de uma “velhice ridicula”.

(Um paréntese para lhes se-
gredar algo que me apavora para
além do ridiculo da velhice: mor-
rer em pé. Imaginem o patético:
um homem magro e sem prumo,
de repente, cai morto todo retor-
cido no meio da rua. Um louva-a-
-deus incinerado. Quando a morte
chegar, que me abrace deitado no
deck de madeira que construf es-
pecialmente para esperi-la.)

Mas da velhice, todos vo-
cés ainda passam longe. E apenas
uma pdlida luz no tinel a percor-
rer. No entanto, é preciso estar
sempre atento, ainda mais nestes
tempos sombrios, de violéncias e
impacientes, que nos envolvem
com bracos longos e largos. Ao
publicar A hora da estrela, em
1977, pouco antes de morrer de
cancer, Clarice Lispector escre-
ve na apresentagio: “Esta hist6ria
acontece em estado de emergén-
cia e de calamidade pdblica. Tra-
ta-se de livro inacabado porque
lhe falta a resposta”. E que esta-
do de emergéncia e de calami-
dade nos observa o tempo todo?
Basta uma espiada ao redor, ouvir
o som ao redor, suspender a res-
piragio e observar as milhares de
Macabéas a transitar feito zumbis
pelas ruas. Quem sio elas, para
onde vao? Ou o que nos dizem as
meninas de Lygia Fagundes Tel-
les, em torno de amores, impasses
e violéncias, afundadas nos som-
brios anos 1970, quando os mili-
tares sufocavam 2 forga qualquer
espasmo de liberdade? A literatu-
ra nos toca o tempo todo ao nos
entregar perguntas para que en-
xerguemos além de nossas maos,
hoje tomadas por uma tela a bri-
lhar uma luz intermitente. Notem
como parecemos camelos cansa-
dos a percorrer um deserto com
um celular nas patas. Nossa cabega
pende para baixo, na va tentativa
de mergulhar num mundo de ilu-
sd0. O mundo a nossa volta pare-
ce ndo nos importar. O mundo a
nossa volta é o nosso mundo.

Assim nos dizem a delica-
deza sagrada da poesia de Adélia
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Prado (“Procuro sol, porque sou
bicho de corpo./ Sombra terei de-
pois, a mais fria.”) e a divertida li-
bertinagem de Hilda Hilst (“Eu
perguntei se o pau era a caceti-
nha, mas esse homem disse que
nio, que era pau mesmo.”). A di-
versio desbragada de O caderno
rosa de Lori Lamby (de Hilda) e
a reflexdo de Bagagem (de Adélia)
completam um ciclo do divino ao
profano, da santidade 2 libertina-
gem, do amor ao sexo. Da vida a
morte — o centro da literatura.

Para finalizar esta carta um
tanto irregular e repleta de silén-
cios, confesso que me causou cer-
ta angustia formular uma lista de
apenas dez livros. Gostaria muito
de encher pdginas e pdginas com
indicaces de autores, contos, ro-
mances, poesias, crénicas. Uma
lista com falhas e, talvez, equivo-
cos, mas feita com generosidade
¢ otimismo. Sim, na loucura dos
dias que jamais se desconectam,
que atropelam o siléncio, que des-
troem a introspecgio, acredito que
as pginas de um livro podem ilu-
minar maos espalmadas na escuri-
ddo. Como tao bem disse William
Faulkner: “O que aliteratura faz é o
mesmo que acender um fésforo no
campo no meio da noite. Um 6s-
foro ndo ilumina quase nada, mas
nos permite ver quanta escuridao
existe ao redor”. A minha maneira,
entrego-lhes um fésforo para que
o acendam vdrias vezes ao dia, ao
longo da vida. Pela fresta da jane-
la, sempre entrard uma réstia de luz.

Nonada é um espanto. Bas-
ta descobri-la. '®

NOTA

O texto Carta a jovens leitores foi
escrito para o projeto Literatura e
Direitos Humanos: para ler, ver e contar,
desenvolvido pelo Ibeac e Rede
LiteraSampa, com apoio do Consulado
Geral da Alemanha em Sao Paulo e do
Ministério das Relacdes Exteriores da
Alemanha. O projeto busca disseminar
informacodes de qualidade acerca de
direitos humanos a partir da selecao,
leitura e debate de 50 obras literarias
por 20 jovens mediadores de leitura na
periferia de Sao Paulo. Os livros foram
indicados por Ana Maria Goncalves, Bel
Santos Mayer, Camila Dias, Leticia Lisboa,
Luiz Silva (Cuti) e Rogério Pereira.



@ rascunho | JuLHO DE 2019

Ilustracao: FP Rodrigues

iRIS QUERUBIM

|  Tris! D4 uma passada 4 no Leme, 1049. E pra ja”

Seu Teixeira sempre aos gritos. Nunca

pede nada. S6 manda. J4 devia estar acostu-

mada, a essa altura, mas a verdade é que nio

me conformo. Dai-me paciéncia, Senhor! Longa-

nimidade, benignidade, bondade, fidelidade. G4-
latas 5:22.

“O que foi que o senhor disse, sex Teixeira?”

“Cardeal Leme, sala 1049! Vocé estd fican-
do surda, ou precisa que eu desenhe um mapa?”

“Nio, senhor. E que limpei essa sala hoje de
manha.”

“E vailimpar de novo. Rolou um incidente.”

Sujeitinho desagraddvel. Pensa que ¢ alguém
s6 porque ¢ chefe de uma equipe de faxina. Ainda
por cima, terceirizada. Nem meio-dia e j4 feden-
do a cachaca.

“Sim, senhor. J4 estou indo.”

“Anda logo, entao.”

Um incidente. O que serd que aconteceu?
Seu Teixeira nao é de usar palavras como inciden-
te. Costuma ser mais bruto, chegado a uma baixe-
za. “Alguém vomitou no banheiro. O chio td todo
cagado.” Mais o feitio dele. Um incidente... isso
¢ o tipo de expressdo que a irma Cleide, do gru-
po das missiondrias, usaria. “Houve um inciden-
te com a esposa do pastor, irma.” Como ela adora
essa palavra! Toda hora, fala. Parece que tem uns
dois ou trés os a mais em sua boca: espooosa. Tal-
vez seja s6 comigo, para reforcar que nao tenho
marido. Seria bem a cara sonsa dela. Livrai-me da
maledicéncia, Pai, e também da ira, cdlera, ma-
licia, de todas as palavras torpes da minha boca.
Colossenses 3:8. Em nome de Jesus.

Vou l4 eu subir outra vez naquele Leme. Com
aqueles elevadores que nao chegam nunca. E qua-
se no meu hordrio de almogo. Depois nio adianta
dizer que foi ele mesmo que mandou. Sex Teixeira
nio quer nem saber. Perdeu o hordrio, dane-se! Fi-
ca sem almogo. Mas, pelo menos, é uma desculpa
para sair desse bendito contéiner. Que calor aqui
dentro! Demoraram uma vida para botar ar-con-
dicionado, e mesmo assim sé na salinha do sex Tei-
xeira. O resto de nés pode ficar suando. Acho que é
sina de gente preta. Sacoleja na lata quente do 6ni-
bus, vem assar no forno quente do trabalho ¢, no
fim do dia, volta para o caixote quente do barra-
co para dormir. Sex Nelson, quando eu trabalhava
na casa dele, dizia que isso ¢ resquicio do escrava-
gismo. Que, no Brasil, lugar de preto é na senzala.
Saudade do sex Nelson. A casa dele era tdo fresqui-
nha. Batia uma brisa do mar que era uma beleza.

Que dia lindo estd fazendo hoje! Nem estd
calor aqui fora. Seria um dia perfeito para passear
naquele jardim de plantas biblicas que o padre fez.
Sei que o pastor Hélcio diz que padre nenhum
presta, que é tudo lobo em pele de cordeiro, fal-
sos ap6stolos, traidores da palavra. Mas nio d4
para acreditar que alguém que faz um jardim de
plantas biblicas nio é do Senhor. E o que eu mais
gosto de trabalhar aqui: as plantas. Que lugar bo-
nito! Até chamam de campos da PUC, ¢ ¢ mesmo.

Lembra a roga, sé que mais arrumado. Tem umas bro-
mélias lindas, 14 para o lado da capela, com as flores
roxas em tubinho e uma pontinha amarela para fora,
que nem tinha em Miracema quando eu era crianga.
Eu era encantada com elas. Meu pai dizia, “essa me-
nina s6 quer saber de flor e planta!”. Coitado do meu
pai. Deixa de ficar sonhando, [ris! Hoje, nio tem tem-
po para jardim biblico. Tem que ir direto 14 no Leme
e resolver o incidente do sex Teixeira.

O que nao posso daqui é a falta de vergonha das
meninas. Olha s6 essas dai, tudo com a barriga de fora
e os peitos marcando a blusa. Pudera que os homens
ficam tudo maluco. Muito assanhadas. Nao gosto nem
de reparar muito. Depois, no custa uma delas pergun-
tar o que estou olhando. Desbocadas que s8! O cami-
nho da gente aqui é olhando pro chéo. Foi a primeira
coisa que a Sandra me ensinou, ¢ ela estava certa. “Pre-
ta de uniforme da limpeza é que nem pum em eleva-
dor de rico. Incomoda, mas todo mundo finge que nao
td vendo.” At hoje, tenho que rir quando me lembro
disso. Deus que me perdoe. Muito comédia, a Sandra.
Olha a dona Gleidis ali, varrendo atrds do quiosque.

“Bom dia, dona Gleidis.”

“Bom dia, Iris. A paz do Senhor.”

“Amém. O que a senhora td varrendo ai?”

“Alguém derramou uma coisa aqui, e t4 toda gru-
dada. Acho que foi refrigerante. Nao td conseguindo
tirar com a vassoura.”

“Deixa que eu arrumo isso pra senhora. Tenho s6
que subir ali no décimo andar, que o sex Teixeira man-
dou. Depois do almocgo, passo aqui e dou um jeito nisso.”

“Ai, Tris, vocé foi enviada por Deus mesmo!”

“Que isso, dona Gleidis! Sou uma serva do Se-
nhor. Que nem a senhora, né! Irma ajuda irma.”

“Amém.”

Serd que ela vai ficar ai sorrindo para mim e nio
vai falar nada? Nao me diga que esqueceu, de novo!

“Dona Gleidis, deixa eu perguntar pra senho-
ra... a senhora lembrou por acaso de trazer aquele CD
de louvor?”

Estou vendo pela cara dela que nio trouxe. Vai
inventar outra desculpa.

“Th, Tris, vocé nio sabe da maior! Pedi pra minha
vizinha, que estava com ele emprestado, e ela ndo sabe
se deixou na igreja. Vai ver se acha. Se ela achar, ama-
nhi eu trago.”

“Ah, traz sim, dona Gleidis, por favor. A gente td
precisando para o coral das mulheres.”

“Pode deixar! Vou ver isso, sem falta.”

“Obrigada, dona Gleidis. E pode deixar que de-
pois passo aqui para arrumar isso.”

“Vocé é uma béngao.”

“Sou uma serva.”

“Gléria a Deus!”

Essa dona Gleidis é uma falsa. Promete e depois
nao cumpre. Jd nio é a primeira nem a segunda vez
que ela fura comigo. A gente d4 um desconto, porque
¢ uma mulher de Deus, mas tudo tem limite. Nao é
porque é crente que a pessoa é boa. A verdade é essa.
Infelizmente. Também se nio trouxer amanhi, nunca
mais limpo a sujeira dela. Ela que esfregue o cho me-
lecado. Tudo tem limite. A palavra diz que nio se pode

entristecer o coragao do justo com
falsidade. Ezequiel 13:22.

O elevador parado ai no tér-
reo, bem na hora que estou che-
gando. Deus seja louvado! Quem ¢
esse mogo? Pela roupa suja de tinta,
deve trabalhar na obra. Ih, ele ndo
me viu! A porta estd fechando. Se
subir até o décimo, véo ser quinze
minutos até descer de novo.

“Eil Segura esse elevador ai!
Ei, mogo!”

Ai, que bom, ele me ouviu!
Gléria a Deus! Vou dar aquela
corridinha, mas de mentira pa-
ra poupar meu joelho. Olha s6
que homem maravilhoso. Capri-
cha no sorriso, Iris!

“Obrigado, irmao.”

“Qual andar da senhora?”

“Décimo.”

Poxa, ele me tratou de se-
nhora. Sei que sou meio cascu-
da, mas ele deve ter a mesma idade
que eu, ou até mais. Nem olhou
para mim. Deve gostar de meni-
na novinha. Que nem todos eles.
Pena. Um diamante negro, des-
ses. Olha o tamanho da mio de-
le. Gosto de uma mio de homem
assim, calejada, forte. As veias bem
saltadas no brago. Lembra meu pai.
Mamae dizia que ele trabalhou na
estiva quando era novo, antes de
ser aposentado por invalidez. Vou
me ajeitar aqui, como posso, mas
a carcaga nio ajuda. Barriga para
dentro, peito para fora. Ver se ele
repara em mim. Serd que falo al-
guma coisa? Podia perguntar se ele
¢ da obra. Sei l4, dar uma brecha.
Vai que ele é timido. Droga, parou
no terceiro. Ele ja vai descer.

“Bom dia pra senhora. Fi-
que na paz do Senhor.”

“Amém. Bom dia para o se-
nhor também.”

Crente, ainda por cima!
Que perfeicio! S6 falta ele ser ca-
sado e ter uma penca de filhos.
Deve ser. Deus nio d4 nozes a
quem nio tem dentes.

1049. Pelo horério, deve es-
tar tendo aula l4. Serd que ¢ aque-
le professor lourinho, com cara
de bebé? Gosto dele. Ele sempre
me chama de dona Iris. Acho que
¢ um dos tnicos que sabe o no-
me da gente. Deve ser porque ele
¢ professor de educacio. Eles sao
os mais educados. Gente, o que
¢ isso? Esse povo todo amontoa-
do do lado de fora da sala? E um
incidente mesmo. Nio é que sex
Teixeira estava certo? Primeira vez
para tudo. Nunca vi isso! Nao d4
nem para saber se estdo queren-
do entrar ou sair da sala. E quan-
ta gritaria! Vai ver o incidente estd
rolando ainda. O que serd? Vou
apertar o passo para ver. Nao, me-
lhor nao. Sei 4 se vai sobrar pa-
ra mim. E, mas também nio d4
para voltar sem nem ver o que é,
né, [ris? Seu Teixeira me escula-
cha. Que confusio é essa? Bando
de gente fotografando com o ce-
lular. Serd que mataram alguém
dentro da sala de aula?

“Com licenca, gente. Gen-
te, com licenca!”

“Deixa a senhora passar.”

“E a faxineira.”

“Alguém chamou a faxina.”

“Tipico! Querem apagar as
provas.”

“Com licenca, gente! Deixa
eu passar!”

Finalmente. Olha l4 o pro-
fessor lourinho. Ele mesmo. E estd



com aquela professora preta me-
tidinha. Desculpe, negra. Estao
berrando com aquela outra pro-
fessora. Acho que é Célia 0 nome
dela. Mas ela nio ¢ chefe deles?
Nio estou entendendo mais na-
da. E muita zoeira. Ndo d4 nem
para ouvir o que eles estdo dizen-
do. Nio vai apagar o qué? Aquilo,
no quadro. O qué? “Esses pretos
fedidos vao morrer. Fora negros e
bolsistas. Agora ¢ B17.” O baru-
lho diminuiu, ou sou eu? Sé estou
ouvindo o sangue batendo estaca
na minha cabega. O professor lou-
rinho parou de brigar e estd olhan-
do para mim com uma cara tio
triste. Nao sei por qué, mas estd
me dando até vontade de chorar.
Meu coragio disparou dentro do
peito agora. Senhor Deus Pai, em
nome de Jesus. Nao posso chorar
em frente desse povo.

“Quem mandou chamar a
faxina? Ninguém vai apagar isso.
Nao antes da policia chegar e do-
cumentar tudo direitinho.”

Ea professora metidinha.
Nao, ndo era impressao minha.
O bate-boca diminuiu mesmo, e
estd todo mundo olhando na mi-
nha direcdo. Que vergonha, gen-
te! Logo para mim, que ninguém
nunca olha. Olha para ela, pessoal!
Ela também ¢ preta. O que serd
que ela estd cochichando com o
professor lourinho?

“E isso af, dona Iris, & isso
mesmo que a senhora estd vendo.”

Com certeza, estava pet-
guntando meu nome para ele.
Nunca que ela ia lembrar que me
chamo Iris.

“Algum racista escreveu essa
injuria aqui no quadro, e nés va-
mos esperar a policia chegar para
averiguar as provas. Isso ¢é crime,
e a gente vai dar queixa.”

“Pelamordedeus, Lucimar!
J4 estd mais que documentado.
Tem pra ld de cinquenta testemu-
nhas aqui. Todo mundo fotogra-
fou com o celular.”

“Estamos filmando tam-
bém!”

“E isso af! Vamos filmar tu-
do.”

“Nao apaga! Nio apaga!
Nao apaga!”

Pronto! A gritaria comegou
de novo. Pelo menos, pararam de
olhar para mim. Acho que vou
aproveitar para dar o fora. E se
falarem para o seu Teixeira que
nio fiz o servico? Melhor ficar
até alguém me dispensar. Xiii!
O professor lourinho estd vindo
na minha diregao. Com aque-
la cara triste. N4o vou aguentar
esses olhinhos de cachorro que
tomou esporro. Vou acabar cho-
rando também.

“Tudo bem, dona Iris? Quer
dizer... nio tem nada bem... des-
culpa. Nio quis dizer...”

“Tudo bem, professor. A
gente t4 acostumado.”

Ih, ele estd com jeito de que
vai tentar me abragar. Deus me li-
vre! Vou sair de perto. Se eu ga-
nhar abraco de cachorrinho, af é
que vou chorar até depois de ama-
nha. Cadé o balde e a vassoura na
hora que a gente precisa deles?

“Professor, vou indo, entio.
Posso dizer que o senhor me dis-
pensou?”

“Claro, dona Iris, claro! Nio tinham na-
da que ter chamado a senhora. A gente vai re-
solver isso aqui. Vai 14, que deve estar quase no
seu hordrio de almogo.”

Esse professor lourinho ¢ demais! Até do
hordrio de almoco, ele lembrou.

“Obrigada, professor. Ah, professor, posso
perguntar uma coisa? Nunca soube seu nome.”

“Antdnio.”

“Professor Ant6nio. Nio vou esquecer.”

Agora, na saida, todo mundo abre alas.
Daria até para me sentir importante se eu nio
estivesse com tanta vergonha. Pretos fedidos. E
isso que eles pensam realmente de nés. Engra-
cado... jd ouvi tanto xingamento pior. Nem me
afeta mais. Mas, dessa vez, aquela dorzinha no
fundo da barriga ndo estd querendo passar. Per-
di até a fome. Estd ai um bom jeito de emagre-
cer. Vou escrever preta fedida num papel e olhar
para ele toda vez que sentir fome. A palavra cor-
ta, gente. Que nem aquela minha faca que as
meninas do coral chamam de palavra de Deus,
porque ela é tdo afiada que separa as juntas das
medulas e o espirito da alma. Hebreus 4:12.
Amém, Senhor. As vezes, fico limpando carne
com aquela faca. Vou s6 deslizando a pontinha
mais afiada pela membrana que gruda no mas-
culo e consigo tirar a pelanca inteirinha, sem
nem rasgar. Sobe um cheiro gostoso de sangue
que chega a dar dgua na boca. Meu pai sonhou
que eu ia ser cirurgia. Queria tanto que a gente
estudasse. Por isso, me ensinou a ler e escrever
quando eu tinha cinco anos. Ficdvamos horas,
$6 nds dois, no meio daquele monte de livros
que ele tinha no quartinho dos fundos. Como
ele gostava de ler! Pena que Mamaie deu tudo
depois que ele morreu.

“Iris, venha c4, por favor!”

Caraca! A voz da professora Célia, com
aquele tom de quem sabe mandar. Gelei. Bem
na hora que estava quase fora do perigo.

“Senhora?”

“Mandei chamar vocé para fazer um ser-
vico. Pega 0 material que precisa e faz favor de
limpar o quadro.”

“O professor Antonio disse que eu esta-
va dispensada.”

“O professor Antdnio nio apita aqui.”

O pessoal comega a vaiar. O professor
lourinho ficou todo vermelho, mas calado,
sem reagdo. A professora metidinha estd gri-
tando, de novo.

“Célia, vocé é uma escrota!”

Nio adianta nada. Estou vendo que nio
tem ninguém ali com pulso para enfrentar ela.
O jeito ¢ voltar e terminar o servigo. Fago que
sim com a cabega e baixo os olhos. Faco sinal de
que vou s6 encher um balde e catar um pano de
chio. Ela consente. Na saida, ainda consigo ou-
vir as duas batendo boca.

“Professora Lucimar, vocé vai tomar uma
adverténcia!”

“T6 cagando pra sua adverténcia! Vocé é
sddica, como todo fascista!”

Vou me afastando mais rdpido pelo cor-
redor. Conheco bem essa palavra, fascista, mas
faz anos que nio ouvia ninguém falar em voz
alta. Meu pai e os amigos dele usavam ela mui-
to quando se reuniam a noite 14 no quartinho.
Nio era para eu saber que eles se reuniam, mas
eu sabia. Eu sabia tudo. Eles todos faziam par-
te de um movimento. Foi por isso que sumiram
com meu pai. Ainda vi quando atiraram no tio
Benicio pelas costas porque ele estava tentan-
do fugir. Depois que os soldados levaram to-
do mundo embora, tive que ajudar Mamie a
limpar o sangue do cimentado. Foi minha pri-
meira faxina. A gente esfregava, esfregava, mas
a mancha nio saia. Mancha de sangue ¢ foda.
Deus que me perdoe, mas nio consigo pensar
em outra palavra melhor. '®

iRIS QUERUBIM

Mora no Rio de Janeiro (RJ). O conto Supremacia branca é
seu primeiro texto de ficcdo publicado.
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OS POLITICOS

NA LUTA
VERBAL

classe politica, hoje tao contestada em varios ni-

vels, foi também duramente criticada por Lima

Barreto na sua luta verbal. Implacdvel, o nar-

ador de Recordagdes do escrivao Isaias Ca-

minha traca o perfil psicolégico do parlamentar a quem
fora recomendado desde os primeiros momentos quan-
do chega ao Rio de Janeiro, reduzindo-o a duas palavras.

Se os senhores algum dia quiserem encontrar um repre-
sentante da grande nagio brasileira, nio o procurem nunca
na sua residéncia. Seja a hora que for, de manha, ao ama-
nhecer mesmo, & hora do jantar, quando quiserem, enfim, se
0 procurarem, o criado hd de dizer-lhes secamente: néo estd.
Falo-lhes de experiéncia propria, porque, durante as intime-
ras vezes, a hora do dia, em que fui ao Hotel Términus pro-
curar o deputado Castro, apalpando a carta do coronel, tive
o desprazer de ouvir estas duas palavras do porteiro indife-
rente. Nas viltimas vezes, antes mesmo de acabar a pergunta,
jd 0 homenzinho respondia invariavelmente da mesma de-
sesperadora forma negativa.

Ao lado disso, o autor utiliza, como nas vezes ante-
riores, o recurso do perfil-fisico psicol6gico para definir o
personagem, sobretudo psicoldgico, examinando os ges-
tos, 0s movimentos, a maneira de falar, para que o leitor
veja-o no transcurso da histéria. Assim, Lima Barreto re-
corre, na maioria das vezes, ao risivel, com a contundén-
cia de um retrato vivo.

Embora num estilo de relatério, jornalistico, a seu
modo editorialistico, o narrador empresta as duas pala-
vras um tom literdrio forte e virulento, que decide, ver-
dadeiramente, o significado da sentenca cheia de dor e de
inquietagio. E assim que a obra de Lima transcende o me-
ramente discursivo, tornando-se literdrio e artistico. Com
este estilo, Lima Barreto provocou a ira dos bem pensan-
tes, sobretudo daqueles que se propunham a realizar na
literatura o “sorriso da sociedade.”

E bem ficil de imaginar com que sorte de cogitagoes eu
ia passando esses dias.

Mais adiante, insiste, com alguma esperanca:

1a assim risonho, cheio de mim, contente de viver, che-
gava ao hotel, falava ao porteiro e voltava amargurado sobre
os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, e mais uma
vez voltava desalentado, para ficar na janela do hotel desa-
nimado, oprimido de saudades do sossego, da quietude, da
seguranga do meu lar origindrio. Era quando me encontra-
va com os outros hospedes.

Nao podemos esquecer, sobretudo, a impressio que
causara em Caminha a Cimara dos Deputados onde re-
lembra e quase vé as grandes figuras da politica nacional.
E um momento decisivo do admirével romance de Li-
ma Barreto.

Entrando na Cimara, verifiquei que a grandiosa re-
presentagdo que eu fazia do legislador, nio se me tinha dimi-
nuido com o exame da opaca figura do dr. Castro. Era uma
excegdo, mas certamente os outros deviam ser quase semi-deu-
ses, mais que homens, pois eu queria-os com forca e com fa-
culdades capazes de atender e de pesar tio vdrios fatos, tdo
desencontradas consideracoes, tantas e tdo sutis condicoes da
existéncia de cada e de todos. Para tirar regras seguras para a
vida total desse entrechoque de paixoes, de desejos, de ideias e
de vontades, o legislador tinha que ter a ciéncia da terra e a
clarividéncia do céu e sentir bem nitido o alvo incerto para

que marchamos, na bruma do futuro fugidio. »
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ALBERTO BRESCIANI

Desolagiao

I

Tiraram-nos o sol,

Possiveis Repouso as mdos, a pele.
Estdo secos os campos
Na praia, Estamos cansados, com fome. de trigo.
ela falava Estamos tristes por transmutagio
— N6s ndo podemos pescar. do cinto apertado, por chegar Nesta baia,

Repetiu a frase
até os olhos
secarem.

Voltamos para a floresta,
seguindo pios
de aves estranhas.

E colhfamos folhas verdes,
diferentes folhas
de tantos verdes.

E ela dizia
— Veja, as folhas

520 NOssos peixes.

na hora errada a lugares inexatos,
atravessar a linha extensa e fugaz
que vai do topo ao subsolo,
ouvindo acusagdes no trajeto,

ou um tera de palavras que ndo consolam, I
nesses alheios a tudo que passamos,

¢ deixamos de contar, nao pela neblina
ou segredo, mas com a exaustdo do relato
¢ porque ji nos pusemos demais

a0 avesso, j& ndo hd o que mostrar. I
E entdo desejamos trégua,

abrigo, para nds, que nem estivemos
em desertos ou campos de refugiados,
mas sim, nos enganamos no caminho
com a promessa irreal

de que é possivel descansar.

a dgua nio vive.
Repete a tltima
¢ desoladora palavra.

Somos o povo

A porta do templo,

os dentes dos lobos
NOS raspam os 0ssos.

sem destino e heranga
: surdos, cegos, vergados.

ALBERTO BRESCIANI
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as antologias Hiperconexdes (2014) e Revista Pessoa — Littérature brésilienne

LiRIA PORTO

transi¢ao

ao tirar o sutia soltava os peitos
o recheio todo feito de algodao
precisava ser mulher de qualquer jeito
o seu corpo foi fazer revolugio

comegou por arrancar aqueles pelos
que habitavam suas pernas sua cara
e deixou que lhe crescessem os cabelos
e vestiu roupa de flor — a que sonhara

jé ndo era decassilabo o soneto
muito menos o heroico alexandrino
travestiu-se de mulher algo divino

caminhava pelos becos pelo gueto
como fosse a mais bela das rainhas
¢ ostentasse uma coroa com espinhos

relembrancas e esquecimentos

raro o ano que mamae ndo tinha filho

quatro meninas dois meninos duas meninas um menino
uma fileira de nove rebentos ¢ o corpo acostumado

com crianca dentro

velhinha mamae tinha

crianga dentro

violéncia

nio tenho medo da vida nio tenho medo da morte

tenho medo ¢ da ferida — e da lamina
e do corte

LiRIA PORTO

Natural de Araguari, reside em Araxa,

interior de Minas Gerais. Autora de Asa de
passarinho (2014), Garimpo (finalista do
prémio Jabuti 2015), Cadela prateada (2016) e
Olho nu (2018). Tem dois livros publicados em
Portugal: Borboleta desfolhada e De lua (2009). E autora
do blogue Tanto mar e do e-book A sede do rio ndo cede.

ANDRE CAPILE

ha certo conforto no jazz

tirado ao timbre do apetite
fumaga e bourbon. o que pensam:
ainda h4 tempo; vai dar certo.
piano e bumbo estancam justos
— sincope de galope, um loop.

se sairem, fala depressa

— hora de ir — nao por impulso.
largados do lado de fora

um pouco mais de paciéncia

e ninguém mais nos incomoda.

a noite esfria enquanto esperam.
mais um pouco e as luzes se apagam.
ainda h4 tempo; vai dar certo.

ANDRE CAPILE

Nasceu em Barra Mansa (RJ), em
1978. Doutor em Literatura, Cultura

e Contemporaneidade, pela PUC- )
Rio, e professor da UniFOA, em Volta

Redonda. Publicou os livros: Rapace (2012),
Balaio (2014) € Muimbu (2017). Em 2019 saem,
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a certeza das sentengas

ao formar periodos curtos
riscam as méveis lacunas
com carvao seus componentes
entre os nés de alguns hiatos
tipo de invasio medida
espécie de diretiva

que aceita de cada trago

a vibragio das constantes
que s6 por dentro se roem
entregam o plano e movem
no tédio da mio estanque
um vio inteiro de virgulas
que entram sem muitos vivas

$okok

um rio, sdo rios de dgua vdria,

que na avaria do terreno encontra

percurso. um rio tem muitos caminhos,

em que desaguam pedras, queda bruta.

que ndo por navegar, mas de ser levado

a beber dele — o remoinho — um rio

que corre sem corrego, natural

da forga donde se cria a si, sem

freio — puro dinamo de ser rio

corrente, uma usina de nio caber

em comportas — Nao se estagna em remanso.
nos damos muito proximos & danca
mobilizados ao tremor dos dias.

brandos, somos dois; somos como bandos. '®




JOHN
KOETHE

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Your day

Pve spent the whole day listening
to you, or looking for paintings
with you, the one
I finally bought has a girl in a yellow
dress standing next to a white wall
that looks like cheese
I carried it
home under my jacket, it was raining
you stumbled
and caught your balance I think
my ltalian cookbook is all nonsense
you move beautifully riding the subway
or bending to put on a record
when you sing
hold the microphone, sing into it
I say
over drinks in a dark room
your ears look red
in front of the lamp
I am sleepy, the record seems louder
everything is moving

oeta e fildsofo, ou vice-versa. John Koethe
(1945) tem passado a vida a se equilibrar
entre as duas atividades e, embora costume
dizer que nio gosta de poemas que falem
de filosofia, fica a pergunta: o amor, a passagem do
tempo, a vida e a morte, apenas para citar alguns de
seus temas preferidos, nao sao objetos tanto de uma
atividade quanto da outra?

O seu dia

Eu passei o dia inteiro ouvindo
vocé, ou buscando por pinturas
com vocé, e a que
eu acabei comprando tem uma garota num vestido
amarelo de pé junto a uma parede branca
que parece um queijo
eu a carreguei
Para casa sob o meu casaco, estava chovendo
vocé tropegou
e se reequilibrou eu acho que
o meu livro de culindria italiana é puro nonsense
vocé se move lindamente pegando o metrd
ou se curvando para colocar um disco
quando vocé canta
segura o microfone, canta nele
eu digo
depois dos drinques no quarto escuro
suas orelhas ficam vermelhas
na frente do abajur
estou com sono, o disco parece tocar mais alto
tudo estd se movendo
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Fear of the future

In the end one simply withdraws

From others and time, one’s own time,
Becoming an imaginary Everyman
Inhabiting a few rooms, personifying

The urge to tend one’s garden,

A character of no strong attachments

Who made nothing happen, and to whom
Nothing ever actually happened — a fictious
Man whose life was over from the start,

Like a diary or a daybook whose poems

And stories told the same story over

And over again, or no story. The pictures
and paintings hang crooked on the walls,
‘The limbs beneath the sheets are frail and cold
And morning is an exercise in memory

Of along failure, and of the years

Mirrored in the face of the immaculate

Child who can’t believe he’s old.

Medo do futuro

No fim nds apenas nos afastamos

Dos outros € o tempo, o tempo de cada um,
Virando um imagindrio Homem Comum
Vivendo em poucos cdmodos, personificando

A urgéncia de cuidar do jardim,

Um personagem com poucos elos

Que nada realizou, ¢ para quem

Nada de fato acontece — um homem

Ficticio cuja vida havia acabado quando comegou,
Como o didrio ou o caderno cujos poemas

E histérias contam a mesma histdria sempre

E sempre e sempre, ou nenhuma histéria. As telas
E pinturas penduradas tortas nas paredes,

Os membros sob os lengois sdo frios e frigeis

E a manha é um exercicio em memoria

De um longo fracasso, e dos anos

Espelhados na face da imaculada crianga

Que nio consegue acreditar estar velha.

From the porch

The stores were bright, and not too far from home.

‘The school was only half a mile from downtown,

A few blocks from the Oldsmobile dealer. In the sky,

The airplanes came in low towards Lindbergh Field,
Passing overhead with a roar that shook the windows.
How inert the earth must look from far away:

The morning mail, the fantasies, the individual days

Too intimate to see, no matter how you tried;

The photos in the album of the young man leaving home.
Yet there was always time to visit them again

In a roundabout of way, like the figures in the stars,

Or alife traced back to its imaginary source

In an adolescent reverie, a forgotten book —

As though one’s childhood were a small midwestern town
Some forty years ago, before the elm trees died.
September was a modern classroom and the latest cars,
That made a sort of futuristic dream, circa 1955.

The earth was still uncircled. You could set your course
On the day after tomorrow. And children fell asleep

To the lullaby of people murmuring softly in the kitchen,
While a breeze rustled the pages of Life magazine,

And the wicker chairs stood empty on the screened-in porch.

Da varanda

As lojas reluziam e ndo ficavam longe de casa

A escola ficava a apenas meia milha do centro,

A poucas quadras da revenda Oldsmobile. No céu,

Os avibes vinham descendo rumo ao Campo Lindbergh,

Passando por sobre nés com um ronco que fazia vibrar as janelas.

Quao inerte a musica da terra parece assim de longe:

O correio da manha, as fantasias, os dias particulares

[ntimos demais para serem vistos, ndo importa 0 quanto se tentasse;

As fotos no dlbum do garoto deixando o lar.

Ainda que se sempre houvesse tempo para visitéd-los novamente

Numa rotunda, como os desenhos nas estrelas,

Ou uma vida tragada de volta 4 sua fonte original

Num sonho adolescente, um livro esquecido —

Como se a infancia houvesse sido uma pequena cidade do interior

Uns quarenta anos atrds, antes que os olmos morressem.

Setembro era uma sala de aula moderna e os carros mais novos,

Que faziam um tipo de sonho futurista, por volta de 1955.

A terra ainda ndo havia sido circundada. Vocé podia marcar seu rumo
No dia depois de amanha. E as criangas caiam no sono

Com a cangio de ninar das pessoas murmurando suavemente na cozinha,
Enquanto uma brisa farfalhava as paginas da revista Life,

E as cadeiras de vime permaneciam vazias na varanda com suas telas. '®
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