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U
m pequeno livro de 
Borges, El hacedor. 
Composto de textos 
curtos, minicontos, 

reflexões, poemas. Entre eles está 
Borges y yo, no qual o autor espe-
cula sobre a relação entre dois Bor-
ges: um, o autor do pequeno texto; 
e outro, o escritor famoso. O pri-
meiro vive para que o outro, famo-
so, possa “tramar sua literatura”. 
Em certo trecho, o autor admi-
te que o escritor famoso produziu 
“certas páginas válidas”, ressalvan-
do que elas não poderão salvá-lo, 
“talvez porque o bom [as “páginas 
válidas”] já não é de ninguém, nem 
sequer do outro [o escritor famoso], 
mas da linguagem e da tradição”.

O texto e a literatura são 
paulatinamente absorvidos pe-
la língua, incorporando-se a seu 
acervo, em processo que, mais rá-
pido nalguns casos do que nou-
tros, acaba apagando o nome do 
autor. É uma questão de tempo 
o desaparecimento completo do 
autor, provavelmente antes de a 
substância do texto mergulhar por 
inteiro nas sombras. Ainda assim, 
algo perdurará na tradição de uma 
cultura e de um idioma — e esse 
pouco somente graças à tradução. 
Expressões consagradas, algumas 
palavras caras, certas páginas vá-
lidas. Até as aspas vão lentamente 
perdendo a razão de ser.

BORGES E EU

E
u buscava obsessivamen-
te uma identidade de es-
critor. Então, eu e dois 
amigos do Curso de Le-

tras da Universidade Federal do 
Ceará, o Carlos Gildemar Pontes 
e o Sandoval Teixeira, infelizmen-
te já falecido, fundamos o Folhe-
tim literário acauã. Nele fazíamos 
entrevistas polêmicas, como a que 
Sandoval realizou com Raimun-
do Fagner, na qual o compositor 
e cantor criticava a cultura do Ca-
riri cearense, chamando de “terro-
ristas culturais” os que postulavam 
uma poesia mais engajada, à ma-
neira de Patativa do Assaré. No 
Folhetim literário acauã publicá-
vamos também nossos contos e 
poemas e ainda textos de autores 

MEMÓRIAS 
ACADÊMICAS (3)

cearenses. E procurávamos vender 
exemplares do Folhetim em even-
tos culturais da Universidade, em 
congressos e em bares. Eu fazia en-
tão, aos fins de semana, o percur-
so dos bares da avenida Bezerra 
de Meneses, carregando debaixo 
do braço exemplares do Folhetim. 
Após as vendas, eu parava para co-
mer um hambúrguer no quiosque 
de um jovem poeta, magrinho, 
que fazia Letras na Universida-
de Estadual do Ceará e que gos-
tava muito de poesia concreta. Eu 
já conhecia esse poeta do pátio da 
Letras da Universidade Federal do 
Ceará, onde por vezes ele passava 
distribuindo folhas com poemas 
seus. O jovem poeta, sempre afá-
vel, risonho, após eu me servir do 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

O autor de Borges y yo la-
menta seu lento apagamento, 
incorporando-se à persona do es-
critor famoso. Se insurge, se deba-
te, esperneia, mas pouco a pouco 
soçobra, imergindo no outro, 
até que pouco ou nada dele res-
te. E, no entanto, citando Spi-
noza, aponta que as coisas lutam 
por perseverar em seu ser. E essa 
ideia lhe aumenta a lamúria, an-
te a consciência de que ficará no 
outro, não em si mesmo. Se afli-
ge, esse outro Borges. Se reconhe-
ce menos nos livros do outro do 
que em obras de outrem, do que 
na batida penosa de um violão.

O texto vai gradualmente 
migrando do original à tradução. 
Incorporando-se a uma nova es-
critura, em nova roupagem — se-
ja em outra língua, seja em outro 
tempo da mesma (?) língua. Ainda 
que lute por perseverar igual a si 
mesmo, fiel a si mesmo. É uma lu-
ta perdida, desde o início. O tem-
po vai desgastando pelas bordas, 
mas não poupa o núcleo no final 
— será sempre uma questão de es-
perar o suficiente.

O autor de Borges y yo tenta 
livrar-se do escritor famoso, que o 
assombra com suas criações, que 
também foram suas. Vai perden-
do a substância de suas invenções, 
que passam às mãos e à mente do 
escritor. Este amplia seu alcance, 

enriquece seu prestígio, estende 
seus tentáculos e incorpora pou-
co a pouco todo o texto e todas as 
ideias do autor, o forçando a arris-
car outras fabulações.

A tradução vai absorvendo 
o original à medida que o tempo 
o corrói. O texto não desaparece, 
mas é obrigado a reinventar-se para 
não morrer. Luta por persistir em 
seu ser, mas acaba deslocado por 
uma força irresistível. A tradução 
amplia sua abrangência, assumindo 
a originalidade do texto primeiro.

O autor confessa que sua vi-
da é uma fuga contínua. Fuga para 
longe do escritor. Nessa evasão, tu-
do perde, e tudo recua para o esque-
cimento. Enfim, tudo passa à esfera 
do outro. Tanto que já nem sequer 
sabe quem escreve o texto: se ele 
mesmo ou o escritor. Qual dos dois?

O original passa ao olvido. 
É inexorável. É texto em fuga, 
capturado apenas por meio de tra-
dução. Dele sempre tudo se perde, 
quando se procura preservar o ser 
tal qual inicialmente concebido. 
Mas dele tudo se pode recuperar, 
recriar, pela alquimia da tradu-
ção. Tanto que se pode até perder 
a referência certa entre o autor e o 
tradutor. Afinal, como diria o pró-
prio Borges, “não há na terra uma 
só coisa que o esquecimento não 
apague ou que a memória não al-
tere”. Não sei qual dos dois. 

hambúrguer cuja carne ele mesmo 
temperava em seu quiosque, trazia 
uma pasta, me mostrava os poe-
mas dele. Eu os lia com prazer e 
gostava da forma inventiva como 
ele pensava a poesia. O jovem poe-
ta migrou do curso de Letras pa-
ra o Curso de Comunicação Social 
da Universidade Federal do Ceará. 
E deixou de vender hambúrgueres. 
Tornou-se um jornalista muito co-
nhecido no Ceará, editando o ca-
derno de cultura de O Povo. E é, 
atualmente, um dos grandes bió-
grafos brasileiros, publicando seus 
livros pela Companhia das Letras. 
Chama-se Lira Neto e é o autor da 
renomada biografia, em três volu-
mes, de Getúlio Vargas. Não sei se 
ainda escreve poemas concretos. 
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QUE DECEPÇÃO!
Solicito o cancelamento 
de minha assinatura do 
Rascunho. Não faço questão 
de receber os números 
restantes da atual assinatura, 
assim como não pretendo 
renová-la. Assinei o jornal 
após ouvir comentário sobre 
ele no site do professor 
Rodrigo Gurgel. Esperava 
conhecer uma publicação 
voltada para toda a literatura, 
com resenhas e críticas 
sobre obras de importância 
literária, independentemente 
da orientação política do 
autor ou de seu conteúdo, 
que pudesse orientar um 
leitor à procura de bons 
livros, o que sem dúvida, não 
é o caso do Rascunho.
Ivan Lopes de Carvalho • Jaú – SP 

QUE SATISFAÇÃO!
Quero parabenizar o 
colunista José Castello 
pelos belos textos que nos 
proporciona em sua coluna 
A literatura na poltrona, e 
em especial pelo A terceira 
margem, veiculado na edição 
de abril. Já na maturidade, 
Castello se revela, cada 
vez mais, um ensaísta de 
primeira. Eclético e erudito, 
tece, com precisão cirúrgica, 
sua prosa leve e profunda.
Luís de Lima • Novo Hamburgo – RS

15
Inquérito 
Stella Maris Rezende

31
Poesia
Lawrence Ferlinghetti

16
Ensaio
O leitor irresponsável

Holocausto original PROFISSÃO DE FÉ
A gaúcha Carol Bensimon, que atualmente mora 
nos Estados Unidos, lançou no começo de maio um 
curso online de escrita. As Engrenagens do romance 
é composto por 12 aulas, liberadas a cada semana 
e que tratam dos diversos aspectos do processo de 
escrita ficcional. Bensimon, que foi aluna de Luiz 
Antonio de Assis Brasil [leia entrevista com ele nas 
páginas 6 e 7], um dos mais importantes nomes 
da escrita criativa, venceu o Jabuti de Melhor 
Romance, em 2018, com O clube dos jardineiros 
de fumaça. Interessados podem se inscrever pelo 
link: https://tinyurl.com/y3xxus39.

AMOR LITERÁRIO
Susan Santog: her life, escrita por Benjamin Moser, 
biógrafo de Clarice Lispector, está causando furor 
nos Estados Unidos. Fruto de anos de pesquisa, 
o livro afirma que a escritora era a verdadeira 
responsável pelas obras produzidas pelo seu ex-
marido Philip Rieff, com quem casou aos 17 anos. 
Entre os livros que Santog teria escrito está Freud: 
The mind of the moralist. “Susan passou várias 
tardes reescrevendo tudo do zero”, afirmou Minda 
Rae Amiran, amiga da autora de Sobre fotografia 
e Vontade radical. Ainda não há previsão de 
lançamento no Brasil.

CHEGA DE SAUDADE
A Companhia das Letras 
publica neste mês o novo 
livro de contos de Sérgio 
Rodrigues, A visita de 
João Gilberto aos novos 
baianos. Inspirado por um 
evento real — quando o pai 
da bossa nova foi à casa de 
Pepeu Gomes e sua trupe 
—, o livro é uma coleção 
de narrativas curtas, algo que não 
acontecia desde 2010, quando Rodrigues publicou 
Sobrescritos: 40 histórias de escritores, excretores 
e outros insensatos.

NEM TÃO DEVAGAR
A Kapulana lançou em maio 2018 — Crônicas 
de um ano atípico, livro de Martinho da Vila que 
reúne 48 textos sobre os eventos e os personagens 
que marcaram o último ano. Com delicadeza 
e talento, o sambista fala de questões dolorosas 
como o assassinato de Marielle Franco, de 
situações marcantes como a visita ao ex-presidente 
Lula e sobre os descaminhos da mais recente 
eleição presidencial.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Luiz Antonio de Assis Brasil

BREVES

arte da capa:
ORLANDELI

• Mais dois escritores 
foram confirmados para 
a Flip: o rapper Gaël 
Faye, cujo romance Meu 
pequeno país chegará 
às livrarias pela Rádio 
Londres, e a cordelista 
Jarid Arraes, que publica 
neste mês pela Alfaguara 
o romance Redemoinho 
em dia quente.

• C. J. Tudor, autora de O homem de 
giz, foi confirmada na Bienal do Livro 
do Rio, que acontece em setembro. 
Somente no Brasil o livro vendeu mais 
de 25 mil cópias e é uma das grandes 
apostas da Intrínseca para esse ano.

• Desde maio, o Rascunho 
está sendo distribuído em 25 
unidades do Sesc Paraná, entre 
capital e interior do estado.

• O curitibano Carlos 
Machado acaba de lançar 
Era o vento, que reúne 
12 contos que giram 
em torno de questões 
contemporâneas como 
a migração, a política 
sul-americana e as 
guerras. O relato A mesma 
moeda integrará também 
a coletânea Off-Flip.

O diário de Anne Frank será publicado pela 
primeira vez em sua edição original sem as alterações 
feitas pela autora ou por seu pai. A versão que chega 
agora às livrarias europeias e norte-americanas fora 
modificada depois que a garota escutou no rádio 
notícias sobre o sofrimento do povo holandês. A 
partir desses relatos, ela reescreveu o diário com 
a intenção de que fosse publicado depois que a 
guerra acabasse. Com a morte da filha no campo 
de concentração Bergen Belsen, em 1945, Otto 
Frank deu ao mundo o relato da jovem Anne, não 
sem antes retirar do texto as questões envolvendo as 
dúvidas e questionamentos típicos da adolescência.

SAI UM PEREIRA,  
ENTRA UM LERNER
No início de maio, o escritor e fundador do 
Rascunho, Rogério Pereira, deixou a direção da 
Biblioteca Pública do Paraná (BPP), cargo exercido 
desde janeiro de 2011. Neste período, a BPP 
passou por algumas transformações importantes, 
com o investimento de cerca de R$ 10 milhões em 
modernização do prédio, além da criação de mais 
de 20 projetos, alguns com destaque nacional, 
como o jornal Cândido, a revista Helena e o 
Prêmio Paraná de Literatura. Para substituir Pereira, 
o governo Ratinho nomeou Ilana Lerner,  
filha do ex-governador Jaime Lerner.

REPRODUÇÃO

JUNHO DE 2019  |  3



a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

N
osso mundo fake é, 
antes de tudo, um 
mundo de disfar-
ces, de máscaras e de 

dissimulação. Um território regi-
do pela falsificação e pela traição. 
A tecnologia nos trouxe até aqui: 
em uma sociedade na qual tudo 
se duplica, em que tudo repercute 
e se reproduz velozmente, já não 
sabemos mais o que as coisas sig-
nificam, o que escondem, o que 
efetivamente são. Esse mundo di-
fícil e até terrível, embora fasci-
nante, foi capturado, há quase 100 
anos, por um dos mais esquecidos 
escritores do século 20 brasileiro: 
Octavio de Faria (1908-1980).

Costumamos lembrar apenas 
que Octavio é o autor da Tragédia 
burguesa, série que 15 romances 
que devassam a vida da classe mé-
dia brasileira, e que ninguém leu. 
Devo admitir logo: eu também não 
li. Mas agora me chega às mãos, 
com o selo do Casarão do Verbo, 
de Anajé, Bahia — pequena ci-
dade a 560 km de Salvador — a 
quinta edição das Três novelas da 
masmorra, um dos preciosos livros 
perdidos de Faria. Nele, encontra-
mos um surpreendente relato sobre 
o inferno da duplicação. O mesmo 
em que hoje nos queimamos.

A CASA DA RAIVA

Detenho-me no primeiro e 
mais forte dos três relatos, as Me-
mórias de um cão danado, publi-
cado pela primeira vez em livro 
no ano de 1966. A primeira edi-
ção conjunta das três novelas é de 
1968. A epígrafe, tomada da Ilía-
da, de Homero, resume o espíri-
to do conto: “...cães devoradores 
me despedaçarão — esses mesmos 
cães que, para guardar minha ca-
sa, alimentava debaixo de minha 
mesa e que, agora, desconhecendo 
o antigo senhor, beberão, cheios 
de ódio, meu sangue, esponjando-
-me no pórtico de meu palácio”. 
Suspeita, perseguição, paranoia se 
infiltram em nossa vida contem-
porânea, mas Faria já os antevia 
com assombrosa lucidez. 

Esse primeiro relato, pági-
nas de um diário datado de fins 
dos anos 1950 que, diz o supos-
to editor, “me vieram ter às mãos 
nem sei bem como” e que agora 
ele apresenta como uma “novela”, 
reúne as notas de um homem per-
seguido por cães. “Tudo neles era 
blandícia e engodo. Sorriam, mes-
mo sendo cães. Disfarçavam — e 
eram animais! Impossível deixar 
de atacá-los, sob pena de sofrer os 
golpes traiçoeiros dessa antiquís-
sima canalha”. A ameaça do ata-

que inesperado gera, por antecipação, novos ataques 
igualmente inesperados, que se apresentam como ges-
tos defensivos. Ambos, o homem e o cão perseguidor, 
se engalfinham (se confundem) em uma luta raivosa. 
Embrenham-se — como nós hoje também — no mes-
mo ódio. A ameaça de um justifica e exacerba a amea-
ça do outro, e a raiva fica “explicada”. 

A paranoia — o delírio de perseguição sistema-
tizado, transformado em “literatura interior” —, tam-
bém em nosso pobre mundo, dá as cartas. Vejam as 
guerras e, em especial, as chamadas “guerras preventi-
vas”. A divisão do mundo em blocos rígidos, sistemá-
ticos, de inimigos invioláveis e inconciliáveis. Assim 
também vive o narrador dessa novela: tenta construir 
teorias, leis, sistemas que expliquem e justifiquem seu 
ódio. Por que não — pois quase sempre termina assim 
—, que expliquem sua desgraça. Sem essas amarras de 
segurança, ele se desnorteia. Ele se perde. Precisa da 
teoria e da raiva para reconhecer seu caminho.

“Não nasci ontem. Assim vi o Grande-cão, fiz-
-me, eu também, sorrisos e disfarces.” O que é ape-
nas um cão furioso, ou mesmo raivoso, se transforma, 
logo, em uma manifestação, quase religiosa, do Mal. 
Aqui é preciso lembrar que Octávio de Faria foi um 
católico fervoroso, e que o Mal — encarnado na me-
táfora do Grande-cão — esteve, sempre, no centro de 
suas preocupações. Seja como for: no relato que tenho 
nas mãos, o problema do narrador não chega a ser re-
ligioso, ou não é só religioso. “Estávamos sós, mas eu 
previa, à volta, toda a matilha, disfarçada, escondida, 
pronta a intervir ao primeiro sinal do cão-chefe.” É o 
mundo, todo o mundo, que se contamina, e se trans-
forma em um grande alçapão. A masmorra está logo 
aqui, sob nossos pés. Estamos na casa da raiva.

Sinais apavorantes surgem 
de todos os lados — pois a para-
noia é, antes de tudo, plástica, ela 
“cria” verdades inexistentes. Cães 
variados, de diferentes raças, sexo, 
porte, carregam a mesma másca-
ra de ódio. O narrador também se 
vê, muitas vezes, perseguido por 
bêbados, mas, para ele, a perse-
guição dos cães é ainda mais in-
tolerável, porque imprevista e 
irracional. Nela trabalha o vene-
no do instinto. Nela a natureza se 
deixa domar pelas baixezas que es-
tão além do humano. Na rua, ca-
minhando rumo à casa dos sogros, 
é seguido por um cão “pobre-dia-
bo”. Pensa: “Cão do diabo, por 
que você não me larga?”. Na apa-
rência, o bicho só quer afeto, com-
panhia, mas quem pode saber o 
que ele realmente quer? Também 
Selva, uma cadela cega, “um dos 
cães mais afetivos que conheci”, o 
atormenta. A desconfiança se es-
palha e o adoece. 

O cão pode estar, ainda, não 
no real, mas nos livros. Quando 
menino, tímido e nervoso, o nar-
rador se assombrou com a leitu-
ra de O cão dos Bakersvilles, de 
Conan Doyle. Esse cão fantasma 
original é o protótipo de todas as 
outras feras que o atormentarão 
ao longo da vida. Já adulto, ter-
minando a leitura de um “Tratado 
de Hidrofobia!”, ou concluindo 
uma tradução das Memórias de 
um cão, de Virgina Woolf — os 
capítulos se repetem, são reescri-
tos com muitas variações, eles se 
duplicam e, como fantasmas, nos 
assombram e ameaçam — o po-
bre homem é perseguido por Plu-
tão, o cão policial de um vizinho. 
O perigo pode vir de qualquer la-
do; em especial, daqueles que pa-
recem mais dignos de confiança. 
Como viver em paz em um mun-
do traiçoeiro?

Também como em nossos 
dias, o narrador vive atormen-
tado pelo medo da contamina-
ção. No caso, pela hidrofobia, 
ou raiva, doença transmitida pe-
los cães danados. Como se sabe, 
a raiva provoca convulsões, para-
lisias, danação. Não é assim que 
nós também ficamos quando nos 
deixamos tomar pelo ódio? Na 
casa da Tijuca, Zago e Selva, cães 
furiosos, atravessam, deus sabe co-
mo, uma janela de ferro para ata-
cá-lo brutalmente. Os ferimentos 
ali estão como prova — mas como 
acreditar, os amigos pensam, que 
os cães romperam, de fato, aque-
las grades? A raiva se desdobra no 
impossível. Ela se transforma, ou 
se mistura com o pânico. Como 
é possível confiar em um mundo 
que se dissimula e se disfarça? Co-
mo acreditar, em um mundo no 
qual as crenças, ou provocam no-
vas paranoias, ou só servem para 
a trapaça? 

Ilustração: Glauber Shima
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Jornalista. Engenheiro. Empresário. Escritor. Roberto Muylaert 
tem muita história para contar: da presidência da Fundação 
Bienal de São Paulo e da Fundação Padre Anchieta − que lhe 
concederam o título de Officier des Arts et des Lettres, pelo 
governo francês − ao cargo de publisher das revistas Veja e 
Exame. Suas obras relatam encontros políticos, momentos 
históricos e fatos pouco conhecidos da história brasileira. 

ROBERTO 
MUYLAERT
ROBERTO 
MUYLAERT
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entrevista
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL 

Em meio à selva literária
Professor de criação literária há 34 anos, Luiz Antonio de 
Assis Brasil reúne sua vasta experiência em Escrever ficção

JOÃO LUCAS DUSI | CURITIBA – PR

“Não há mais espaço para escri-
tores de fim de semana”.

• O texto de abertura de Escre-
ver ficção alerta: “antes de pen-
sar em sucesso, pense em ser 
competente”. A era da inter-
net — com a facilidade para se 
compartilhar conteúdo, a su-
perexposição e glamourização 
generalizada — mudou a for-
ma que os jovens enxergam o 
fazer literário?

Sim, inevitável. Muitos 
caem na armadilha da fama ins-
tantânea, que, naturalmente, de-
saparece no ano seguinte. As redes 
sociais estimulam esse equívoco, 
com expressões que denotam 
uma atitude novidadeira e voraz 
— “quem é o cara do momen-
to?”, “o que o pessoal está lendo 
hoje?”. Isso é tão trágico quanto 

perverso. Já vi pessoas nitidamen-
te vocacionadas que se perderam 
nos faits-divers da vida literária e 
tornaram-se personagens de si 
mesmos, contaminados pelo que 
chamo, de brincadeira, de síndro-
me de Rimbaud. No sentido con-
trário, permanecem vivos apenas 
aqueles que consideram a litera-
tura como atividade profissional 
— e as profissões, como sabemos, 
exigem pessoas competentes, que 
dedicam o melhor de seu tempo e 
poder intelectual a sua atividade. 
Não há mais espaço para escrito-
res de fim de semana. E a compe-
tência não impedirá ninguém de 
ganhar o Nobel. Isso nos conduz 
a outro dado: nunca os jovens 
escritores estiveram tão preocu-
pados com a forma — e isso a 
ponto de, por vezes, “esquece-
rem” a matéria humana. 

O 
escritor gaúcho Luiz Antonio de Assis 
Brasil, que há 34 anos conduz a Ofi-
cina de Criação Literária da Escola de 
Humanidades da PUC-RS, é bem pre-

parado para discorrer sobre o turbulento universo 
literário — tanto sobre a prática da escrita em si 
quanto as questões que a orbitam, como a neces-
sidade urgente de atenção que assola o século 21. 
“Muitos caem na armadilha da fama instantânea”, 
reflete Assis Brasil na entrevista a seguir, concedida 
por e-mail ao Rascunho.

A experiência que ele reuniu ao longo de mais 
de três décadas como professor, além de também 
ser autor de 20 livros, rendeu-lhe neste ano a publi-
cação de Escrever ficção — Um manual de cria-
ção literária. Elaborado com a colaboração de um 
de seus ex-alunos, o também escritor e professor 
Luís Roberto Amabile, essa espécie de guia para a 
criação de romances e novelas passeia por todos os 
meandros técnicos do fazer literário — da impor-
tância das personagens à delicada questão do esti-
lo, passando pelo foco narrativo e o uso do tempo 
e espaço na ficção.

Em nove capítulos bem 
delimitados e utilizando trechos 
de livros de escritores consagra-
dos para embasar a argumen-
tação, Assis Brasil fornece um 
material acessível aos aspiran-
tes. No último capítulo, aliás, ele 
vai além dos exemplos e entrega 
ao leitor “um guia para condu-
zir você em meio à selva”, ofere-
cendo um roteiro para a escrita 
de um romance linear. 

Aos que desejam se embre-
nhar nessa “luta contra a morte e 
contra o Nada” através da escri-
ta, por mais que seja “uma enor-
me tolice” tentar contornar nossa 
mortalidade e que vivamos numa 
época “em que nada pode durar 
mais do que um clique”, o autor 
de O inverno e depois (2016) e 
A margem imóvel do rio (2003), 
entre outros, deixa um alerta: 

DOUGLAS MACHADO
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• No manual, sugere-se que o 
ficcionista tem, em alguma me-
dida, a noção de que sua litera-
tura resistirá para além de sua 
existência física. Seria o escritor 
uma espécie de megalomaníaco 
lutando contra a mortalidade? 

Não sei se é megalomania, 
mas talvez seja a simples expres-
são de um sentimento partilha-
do por toda humanidade, que é 
a luta contra a morte e contra o 
Nada. Para superá-los, as pessoas 
engendram mil artifícios, saben-
do de antemão que é uma bata-
lha perdida. Mas não custa tentar 
— não fosse assim, não haveria o 
D. Quixote [do espanhol Miguel 
de Cervantes], nem o quarteto A 
dissonância, nem o Taj Mahal. As-
sim eu explico o porquê das tantas 
obras que alguém pode publicar. 
Cada uma delas representa o dese-
jo de escrever a obra perfeita, que 
conferirá a imortalidade a seu au-
tor. O problema já foi expresso 
pelo jovem príncipe da Dinamar-
ca: ninguém deseja ir logo para a 
quietude do “lado de lá”, por des-
conhecer o que vai encontrar. E 
mais, digo eu, ninguém deseja ir 
no anonimato. E por isso “luta-
mos, mal rompe a manhã”, pa-
ra construirmos uma impossível 
ponte com alguma transcendên-
cia que nos garanta certa notorie-
dade. Uma enorme tolice. 

• O manual sugere que o ficcio-
nista precisa de muita vivência, 
e são citados casos de escrito-
res que versaram sobre o que 
conheciam — Hemingway e as 
touradas, Bukowski e o álcool. 
A academia, porém, faz sem-
pre questão de separar autor e 
obra. Como enxerga a aproxi-
mação acadêmica da literatura?

Todoróv tem uma obra pre-
ciosa: A literatura em perigo. 
Dentre outras coisas — especial-
mente os equívocos dos epígonos 
do Estruturalismo, movimento 
que ajudou a acalentar —, ele tra-
ta do tipo de literatura que fazem 
os escritores franceses da atualida-
de. Para ele, há três categorias: os 
que são metralhadoras giratórias 
e nada constroem, os que escre-
vem em torno do próprio umbigo 
e os que escrevem para serem li-
dos na universidade. Uma vez, em 
conversa com o próprio Todoróv, 
perguntei-lhe se isso acontecia 
apenas com os escritores france-
ses; ele sorriu discretamente, mui-
to civilizado, e disse “penso que 
não...”. Acho que ele está certo, 
passe seu natural exagero reducio-
nista. Mas observo com curiosi-
dade certos setores da academia 
prestigiarem justamente os textos 
escritos para serem lidos na pró-
pria academia. Claro, é algo mi-
noritário. No geral, prepondera 
um bem-vindo multiculturalis-
mo e uma atenção às questões de 
gênero e etnia, que utiliza teóri-
cos dessas vertentes. 

• “Um ficcionista escrevendo 
representa o momento mais so-
litário e completo que alguém 
pode conceber” é o que você re-
gistra a certa altura. Há algo de 
necessariamente melancólico 
no ofício do escritor? 

A solidão não é necessaria-
mente algo negativo; ao contrário. 
Para alguns, ela é uma condição 
para o ato de escrever. Claro, exis-
te a melancolia errante, que nos 
assalta de inopino, tal como a fera 
na selva de James; mas são igual-
mente melancólicos jovens cheios 
de vida que se suicidam. É uma si-
tuação que não é exclusiva do es-
critor. Talvez ela seja mais visível 
porque o escritor tem um meio 
privilegiado de externá-la — e 
exagerá-la — com eficiência, que 
é a palavra. E com isso as pessoas 
se impressionam. Os próprios es-
critores são responsáveis por dar 
curso a essas lendas. 

• No manual se fala da “bus-
ca sem fim” por uma história 
melhor. É somente esse impul-
so perfeccionista que move o 
escritor? Como enxerga a his-
tória de Rimbaud e sua desis-
tência precoce, por exemplo? 

Curioso, Rimbaud está po-
voando esta entrevista... Assim 
posso explicar melhor: eu referia, 
acima, à irreverência de Rimbaud, 
à sua genialidade, à sua busca do 
brilho e da glória e no seu esgotar 
todas as possibilidades da vida. Já 
agora você fala na desistência de 
Rimbaud. Difícil fazer um diag-
nóstico à distância e no tempo, 
mas acho que o retirar-se da litera-
tura deveu-se mais a uma questão 
profunda de alteração de persona-
lidade, com pouco a ver com a lite-
ratura. Li muito material primário 
acerca de Rimbaud — seria mui-
to longo dissertar agora — e tu-
do converge para essa conclusão. 
Contudo, é arrepiante pensar que, 
talvez, não tenha sido nada disso. 

• O livro trata do fazer literário, 
mas não entra necessariamente 
no mérito de por que escrever. 
Qual a motivação mais recor-
rente que você observou nesses 
34 anos como professor? E qual 
sua visão pessoal sobre?

Há uma vontade geral de 
“ser escritor”. É difícil especular 
muito além disso, mas eu não es-
taria demasiado longe da verda-
de se dissesse que o motivo inicial 
passa pelo desejo de reconheci-
mento perante as pessoas de sua 
geração, passa por algum narci-
sismo, e, junto, pelo algo de in-
conformidade com o destino que 
eventualmente desenharam pa-
ra si mesmos e que envolve uma 
“carreira séria”, isto é, que dá di-
nheiro. Com o amadurecimento 
pessoal e literário surgem “outros 
motivos”, quiçá mais ligados às in-
terrogações de natureza existencial 
ou social; tipicamente, é a preocu-
pação com a finitude e a morte, 
de que falei acima. Quero dizer: é 
possível que alguém comece escre-
ver por vaidade; no decorrer dos 
anos isso se altera, e a literatura 
passa a ser uma tentativa de expli-
car-se a si mesmo e entender o seu 
destino — e aí ela se torna indecli-
nável, um precário escaler do Tita-
nic, independentemente da maior 
ou menor receptividade da obra.

• Fala-se dos “ficcionistas que 
duram uma temporada e no 
ano seguinte são substituídos”. 

Vemos isso com bastante frequ-
ência. O mercado editorial ca-
minhou para isso ou, até onde 
você vê, sempre foi assim? 

Não sei se esse é um fenô-
meno restrito à literatura, nem 
sei se é possível atribuir o fenô-
meno ao mercado editorial. Pen-
so ser o reflexo do nosso Zeitgeist, 
necessariamente atarantado, fu-
gaz e frívolo, em que nada pode 
durar mais do que um clique. As-
sim se explica a perversidade que 
está embutida na expressão “es-
critor da temporada”. Quem cai 
nessa armadilha tem frustração à 
vista. E muita gente boa cai ne-
la, vivendo o resto da vida num 
vale de lágrimas e ressentimento. 
No meio disso tudo, o melhor a 
fazer é manter o foco, gastando 
suas energias em qualificar-se co-
mo profissional da escrita. 

• Pode apontar uma caracterís-
tica em comum nos seus alunos 
que mais se destacaram? 

Não só nos que mais se desta-
caram: vejo, neles, algo em comum, 
que é o rigor e a qualidade textual. 

• Algum manual de criação li-
terária teve influência na sua 
própria formação como escri-
tor ou professor? 

Não havia manuais, pe-
lo menos no Brasil. Os escrito-

res da minha geração aprenderam 
no corpo a corpo da leitura inten-
cionada, quer dizer, não era leitu-
ra “apenas” por prazer, mas nesse 
ato estava incluído, também, um 
enorme desejo de saber mais acer-
ca dos recursos utilizados pelos 
autores que admirávamos. Era, 
por assim dizer, uma leitura — e, 
principalmente, releituras — de 
compromisso. Digamos que era 
uma espécie de formação extra-
curricular. Muito ganho, claro, 
mas, também, muito tempo gas-
to para se chegar a uma descober-
ta técnica, quando hoje isso é bem 
mais expedito, na frequência de 
um laboratório de texto ou na lei-
tura de um manual. 

• Aprecia-se menos a ficção 
quanto mais se compreende 
sua mecânica? 

Muito ao contrário. Apre-
cia-se melhor o que se conhece, 
pois com isso é beneficiada não 
apenas nossa sensibilidade, mas 
também nossa razão — duplo ga-
nho. E você já percebeu que aqui 
estou, descaradamente, repetin-
do o ideal do homem iluminista. 
O conhecer conduz a uma forte 
dose de prazer estético. Por isso é 
que o gosto se transforma e se re-
fina. Alguém pode começar pelas 
estrondosas sinfonias de Beetho-
ven e terminar nas peças para pia-
no de Erik Satie. Basta realizar a 
transposição para a literatura — e 
só não dou um exemplo para não 
correr risco de morte. 

• Os clássicos seguem impres-
cindíveis para a formação de 
um escritor? Observou algu-
ma mudança radical na visão 
de seus alunos após a explo-
são da “pós-modernidade”, 
com autores como David Fos-
ter Wallace, Thomas Pynchon, 
Don DeLillo?

Esses são ótimos autores, 
que meus alunos leem e eu leio. 
Estou, porém, num estágio em 
que não mais me satisfaz a día-
de opositiva “clássicos” e “não 
clássicos”. Mas não quero ser cí-
nico, querendo inventar a roda 
e passá-la por novidade. Se vo-
cê pensa em clássicos como cer-
tos autores do passado que ainda 
são lidos — eu aceito a redução 
ontológica — prefiro sugerir aos 
meus alunos que os leiam ad hoc. 
Um excelente texto contemporâ-
neo pode ficcionalizar a persona-
gem Agamêmnon, por exemplo; 
nesse caso, então proponho a lei-
tura da tragédia de Ésquilo. Nem 
precisa haver uma relação escan-
carada como essa. O link pode 
acontecer num clima subliminar, 
no modo de contar a história ou 
na percepção da intimidade das 
personagens. Lygia Fagundes Tel-
les pode me induzir a indicar as 
irmãs Brontë, e assim por diante. 
Simples assim.

• Observa alguma temática 
constante no imaginário de seus 
alunos a partir do século 21? 

Passado o furor do gênero 
autoficcional, vitimado por sua 
própria indefinição — como bem 
assinala a professora catalã Anna 
Caballé —, percebo que os alu-

Escrever ficção — Um 
manual de criação literária

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL
Companhia das Letras
400 págs.

nos atuais passam a olhar para os 
lados, e, junto às indagações in-
trospectivas referidas, ressurgem 
as preocupações de natureza so-
cial e que envolvam os outros na 
forma de troca, não mais de im-
posição da voz autocrática da per-
sonagem central. Ressurgem os 
textos em terceira pessoa, que es-
tavam empoeirados nos armários 
da literatura. Mas atenção: ressur-
gem, sim, mas com um caráter sa-
gazmente paródicos de si mesmos. 

• O escritor norte-america-
no David Foster Wallace, que 
também foi professor de escri-
ta criativa, afirmou que o clichê 
se mostra real: aprende-se mais 
com os alunos do que se ensina. 
Você compartilha dessa visão?

É um clichê, e uma frase de 
efeito que assim deve ser tratada. 
Se isso acontecesse, eu me senta-
ria entre os alunos e um deles da-
va aula. Não sei se a turma ficaria 
agradada desse esquema. Posso 
entender o dito brejeiro de Wal-
lace como um exagero, isso sim. 
Nesse espírito, entretanto, posso 
dizer que, a uma observação de 
um aluno, eu posso me dar conta 
de algum pormenor que me ha-
via passado em branco em minha 
própria literatura. Quase sempre 
se trata de um material riquíssimo 
e não raramente, brilhante. 

• No capítulo 9 você comenta 
sobre o sonho geral de se escre-
ver um romance. Por que acha 
que é especificamente esse gê-
nero que contamina o imaginá-
rio popular? Ainda: existe uma 
espécie de “preconceito” com o 
conto, como se fosse uma nar-
rativa de menor valor? 

Sim, existe um pré-concei-
to. A bem falar a verdade, o conto 
é uma proposta sofisticadíssima, 
quase sempre mais sofisticada do 
que a do romance. Mas é um gê-
nero pouco valorizado por duas 
razões: pela sua pequena dimen-
são em número de palavras e por-
que o bom conto, especialmente 
o conto contemporâneo, exige 
muito do leitor, em termos de sa-
gacidade e percepção de seu sub-
texto. Sou romancista, e por isso 
posso dizer sem que me atirem 
pedras: o romance, fora os expe-
rimentais, “é mais fácil” do que 
o conto. Para ler e para escrever. 

• Na conclusão do manual, lê-
-se: “caso você tenha aprendi-
do alguma coisa útil neste livro, 
você só será ficcionista por in-
teiro quando o tiver apagado 
da memória”. Em última ins-
tância, trata-se de absorver as 
“regras” somente para saber co-
mo corretamente descartá-las e, 
daí, realizar o excepcional? 

Sim. A técnica, com o tem-
po, deve tornar-se invisível. E isso 
só se consegue caso ela se integre 
entranhadamente ao nosso mo-
do de escrever. Com esse instru-
mental assimilado e absorvido, 
podemos nos aventurar a todas 
as experiências literárias, inclusi-
ve aquelas que são disjuntivas em 
relação à “boa” técnica. Se assim 
não acontecesse, ainda escrevería-
mos com o estilo de Homero. 

Não há mais 
espaço para 
escritores de fim 
de semana.”
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Verdades variáveis
Em Paradeiro, Luís Bueno utiliza diferentes 
vozes para denunciar a fragilidade das 
nossas convicções face à doença e à morte

CARLA BESSA | BERLIM — ALEMANHA 

U
m livro sobre um lu-
gar é sempre um li-
vro sobre afluências, 
a plataforma de in-

terseções de diferentes caminhos 
e épocas. Assim, o livro sobre um 
lugar revela-se também um rela-
to sobre o tempo, que pode ser 
lido nas marcas que deixa nas 
ruas e nas pessoas. Paradeiro, de 
Luís Bueno, cujo pano de fundo 
é São José dos Campos, no in-
terior de São Paulo, é, sobretu-
do, o rastreamento das biografias 
das personagens que por ali pas-
saram, suas idas e vindas, mudan-
ças e assentamentos. 

Na superfície, o romance 
traça o panorama de uma época 
específica, os anos de 1930 e 40, 
sobretudo da perspectiva políti-
ca e literária. Olhando-se mais a 
fundo, porém, a narrativa levan-
ta questões humanas universais 
e atemporais que nos são apre-
sentadas através das reflexões das 
três personagens centrais. Elas se 
veem, em tempos diferentes e por 
motivos distintos, confrontadas 
com a doença e com a morte. 

É que São José dos Campos 
abrigava, neste período, sanató-
rios para tratamento da tubercu-
lose e, mais tarde, com a rápida 
industrialização, passou a atrair 
todo tipo de imigrantes. Aqui se 
entrelaçam as histórias dos três 
protagonistas, que, no entanto, 
nunca se encontram. E quando 
digo “entrelaçam”, não se trata de 
uma metáfora. Os relatos curtos 
em primeira pessoa alternam-se 
num ritmo estonteante, alinha-
vando os retalhos de uma narra-
tiva polifônica e híbrida, através 
da qual o autor costura a sua his-
tória, lançando mão de diferentes 
estilos, nomeadamente: a escrita 
epistolar, o monólogo interior e o 
fluxo de consciência. 

No centro deste mosaico 
textual temos Pedro, cuja narra-
ção funciona como uma ânco-
ra histórica. Pedro é um jovem 
advogado e crítico literário que, 
acometido de tuberculose aos 23 
anos, retira-se para tratamento e 
repouso naquela cidade. De lá, 
mantém contato através de cartas 
com seus amigos, figuras renoma-
das do círculo intelectual da épo-
ca: Graciliano Ramos, Mário de 
Andrade, Octavio de Faria, Car-
los Lacerda, Moacyr Werneck de 
Castro, Murilo Miranda. É atra-
vés desta troca de correspondên-
cias que somos inseridos nas suas 
discussões sobre os caminhos da 
política e da literatura brasilei-
ra. Por outro lado, mergulhamos 

com ele numa análise sobre a precariedade das convic-
ções de uma elite intelectual cujo radicalismo revolu-
cionário não resiste ao cotejo com a realidade da vida 
dos verdadeiros proletários, figuras que Pedro vem a 
conhecer em São José dos Campos. De fato, ele des-
cobre que a visão da classe operária que tinha tido até 
ali era ingênua, burguesa e meramente teórica. A rea-
lidade se revela mais complexa e ambivalente. 

A segunda protagonista é Bibiana, uma senhora 
portuguesa trazida para o Brasil ainda criança e obri-
gada a se casar aos treze anos. Separada da família, fica 
à mercê de uma tia que lhe manipula e explora. Bi-
biana, que, quando começa o relato, já é uma senhora 
demente, nos conta sua história em flashbacks, numa 
tentativa aflita de juntar as peças espalhadas da memó-
ria e, com isso, reconstruir o passado para orientar-se 
num presente que se desmantela. Pois só quem lem-
bra pode se posicionar na linha do tempo: “e o que é 
o presente sem o passado nada uma pessoa que não 
lembra não existe somos aquilo de que nos lembramos 
de certeza é isso um louco é louco porque não se lem-
bra”. Sua fala é uma avalanche verbal sem pontuação, 
num stream of consciousness que espelha bem o fluxo 
resfolegante da busca pela memória perdida, no qual 
as recordações mais antigas se misturam com inven-
cionices e desejos, embaralhando-se em fragmentos 
desconjuntados e incertos. 

E, por fim, temos a terceira protagonista, uma 
suicida sem nome que atravessa o livro e a cidade com 
o intuito de pôr um fim ao sofrimento causado por 
um câncer descoberto tarde demais. Durante a cami-
nhada até a ponte de onde pretende se suicidar, ela 
revisita a sua trajetória biográfica ao passar por luga-
res que deixaram marcas em sua memória, reinter-
pretando situações marcantes de sua história e, assim, 
redimensionando a sua vida ao mesmo tempo que, 
inconscientemente, adia o salto da ponte. O medo a 
acompanha a cada passo, é um depoimento pungen-
te da raiva e da impotência diante da doença, mas é 
também o testemunho de uma intrínseca vontade de 
viver face à iminência da morte. 

Fio condutor
Essa vontade de viver que emerge em momentos 

de declínio é o fio condutor das histórias — e das histó-
rias dentro das histórias. Revelando pleno domínio do 
jogo com a metalinguagem, Luís Bueno — que tam-
bém é um experiente crítico literário — traça um pa-
ralelo entre as tragédias pessoais de suas personagens e 
a saga da família de retirantes de Vidas secas, de Graci-
liano Ramos, livro resenhado por seu personagem cen-
tral, Pedro. Este escreve:

Nesse livro se conta a história de uma família de 
sertanejos fugidos da seca. O problema é que, lendo esse 
romance num momento de crise, li-o como se lê tudo, ima-
gino, li-o como um livro que trata da vontade de viver. O 
que temos ali é uma família que, a despeito de ter uma 
vida miserável, quer viver e faz da manutenção dessa vi-
da desgraçada um movimento inútil de esperança. E daí? 
Se é esperança não é inútil. Em suma, li menos a miséria 
do livro e mais o desejo de vida que ele traz.

E é essa esperança quase inútil que funde gradati-
vamente as três personagens no imaginário do leitor, de 
tal forma que, a partir de determinado ponto, tem-se a 
impressão de que, apesar de viverem em tempos diferen-
tes e não se conhecerem, os três são a mesma pessoa, ân-
gulos diferentes dos mesmos medos, questionamentos e 
da mesma severa autoanálise. Luís Bueno estabelece essa 

TRECHO

Paradeiro

Agora, sobre a passarela, vejo 
a confusão de carros, ônibus 
e caminhões lá embaixo, 
passando pela Dutra com tanta 
pressa e me pergunto: o que será 
que os meus filhos vão sentir 
quando souberem, daqui a 
algumas horas, que eu morri? 
Como vão entender essa morte 
sem bilhete e sem adeus? Talvez 
no princípio fiquem tristes 
e, mais tarde, cada vez mais 
aliviados e tranquilos. Talvez.

O AUTOR

LUÍS BUENO

Doutor em Teoria e História Literária 
pela Unicamp, é professor de 
Literatura Brasileira na Universidade 
Federal do Paraná (UFPR). Publicou 
em 2006 o livro Uma história do 
romance de 30. É coordenador 
de A Confederação dos Tamoios: 
edição fac-similar seguida da 
polêmica sobre o poema (2007) e 
de Argos (2013). Publicou dezenas 
de artigos e capítulos de livros no 
Brasil e no exterior. Foi diretor da 
Editora UFPR entre 2002 e 2007.

fusão dos protagonistas não só no 
emparelhamento temático, mas 
também no plano formal, com o 
enredamento dos monólogos, que 
parecem espelhar-se, perseguir-se e 
fugir uns dos outros num crescen-
do, como numa fuga bachiana. Os 
monólogos alternam-se num rit-
mo cada vez mais ágil e de notável 
dramaticidade, produzindo enor-
me força de tração. O vaivém de 
vozes e tempos é levado ao pon-
to de tensão máxima numa pas-
sagem marcante lá pelo meio do 
livro, no capítulo intitulado sin-
tomaticamente “Mote”, no qual 
se torna quase impossível distin-
guir quem fala, a que corpo per-
tence qual dor. Diante da morte, 
todos os tempos e todas as vozes 
parecem fundir-se na mesma voz 
que levanta as questões primevas 
do humano: quem sou? De onde 
venho? Para onde vou?

Alguns meses depois, no cemi-
tério, me ocorreu a ideia de que todo 
mundo se pergunta: ‘de onde viemos’? 
Eu sabia exatamente de onde tinha 
vindo, e esse lugar, apenas um corpo, 
não existia mais, estava ali, debaixo 
dos meus pés, desaparecendo devagar.

São estas as questões decisi-
vas traduzidas nesta busca por um 
paradeiro, como o lugar do sujei-
to no mundo, mas também como 
“fim ou termo de alguma coisa”. 
Assim, o termo serve aqui como 
uma metáfora tanto para o assen-
tar-se, como para a morte. 

De fato, o que fica para mim 
deste livro doído e profundo, mas 
também cheio de humor, é a re-
flexão sobre o envelhecer, que traz 
consigo o desmoronamento da me-
mória e dos princípios que guiam 
toda uma vida. O texto propõe a 
reavaliação das próprias posições 
e convicções diante do reconhe-
cimento de que nem a identidade 
nem a verdade são invariáveis. Ou, 
como descreve a suicida: 

Aos poucos fui percebendo que 
muito da minha própria tristeza vi-
nha menos do jeito como as coisas 
eram do que da minha mania de 
achar que as coisas deviam ser de 
um determinado jeito, diferente do 
que elas realmente eram. Nessa his-
tória toda, nada disso se perdeu. Só 
as minhas certezas. 

Paradeiro

LUÍS BUENO
Ateliê
304 págs. 
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AUGUSTUS: 
DIÁRIO 
DE UMA 
LEITURA 
LENTA

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

13 de outubro de 2018 [sábado] 
Terminei a leitura de O elefante desaparece 

(Alfaguara, 2018), de Haruki Murakami. O fan-
tástico na obra dele é um recurso ruim. Prende mas 
também tira a intensidade do livro, dos contos. Vou 
começar agora Augustus (Rádio Londres, 2017), 
de John Williams — tradução de Alexandre Bar-
bosa de Sousa. 

Será neste ritmo lento que conduzirei mi-
nhas leituras. 

23 de outubro de 2018 [terça-feira]
Augustus é um romance histórico diferen-

te. O uso de fragmentos de documentos imaginá-
rios, algo de que sempre me vali, tem neste relato 
uma aplicação exemplar. Tudo acontece por meio 
dos documentos, não há um narrador, mas nar-
radores múltiplos, o que dá à história uma forma 
lacunar, sem estar centrada em um ponto de vista 
nem na continuidade de enredo. Um belo exercí-
cio de construção.

17 de novembro de 2018 [sábado] 
Terminei agora de ler um belo livro fraco. O 

que faremos com estas leituras irrelevantes? O que 
elas nos acrescentam? Estou precisando de um li-
vro visceral. Augustus não me prendeu. Leio es-
te romance sem tesão. E as demais leituras que me 
aguardam não dão água na boca. 

2 de dezembro de 2018 [domingo]
Fomos colonizados por outras formas de 

lazer, o que coloca a literatura em último plano. 
Tenho lido pouco. Deixei pelo meio Augustus. 
E mesmo os jornais não me interessam mais. É 
o fim de um mundo. De meu mundo. Serei um 
estrangeiro.

19 de dezembro de 2018 [quarta-feira] 
Indo para o fim de Augustus. A estrutura 

fragmentada torna a narrativa confusa, principal-
mente para quem não é íntimo do tema — a his-
tória de Roma. Há belas passagens, mas como um 
todo o livro se faz indistinto. A linguagem tam-
bém não convence. Falta historicidade aos textos. 
É como se vivessem em uma época de excesso de 
escrita, em que todos escrevem de maneira com-
pulsiva. Esta “escrevinhação” soa falsa. Mas en-
frento heroicamente a leitura.

28 de dezembro de 2018 [sexta-feira]
Augustus, que estava me desagradando, en-

trou em uma fase interessante. Quando aparece Jú-
lia, a filha do Imperador, que se manifesta por um 
diário, o livro ganha uma dramaticidade maior. Dei-
xa de ser registro histórico para se fazer drama hu-
mano. A filha se submete à solidão e a casamentos 
arranjados para que o pai possa governar o mundo. 
Revelando Otávio César, futuro Augustus, pela vi-
da familiar (deformada), o livro cresce. Vou entrar 
em um ritmo intenso de leitura a partir de agora.

29 de dezembro de 2018 
[sábado] 
Quase concluindo Augustus, 

romance sobre a renúncia. A famí-
lia vista a partir das conveniências 
políticas do Império Romano. O 
livro se salvou do meio em diante. 
Espero um final à altura da obra de 
John Williams.

4 de janeiro de 2019 
[sexta-feira] 
Terminei agora à tarde a leitura 

de Augustus. Demorei para entrar no 
romance, muito fragmentado e com 
personagens históricas clássicas. Com 
o ingresso da narrativa em primeira 
pessoa de Júlia, a filha do Impera-
dor já no exílio, o romance cresceu. 
O drama da família sacrificada. Da 
realização pessoal suspensa. Do desejo 
obstruído. Tudo acontece a Augustus 
pelo acidente de ter se tornado Impe-
rador. Ele é alertado pela mãe quando 
resolve assumir este papel. E perde-
rá depois todas as alegrias humanas. 
Morre sem amigos, dependendo da 
tirania de Tibério (Nero), seu suces-
sor e filho adotivo, uma vez que não 
lhe restaram pessoas melhores. Todos 
se perderam no caminho.

É um romance sobre a soli-
dão, tal como os outros dois do au-
tor — Stoner e Butcher’s Crossing. 
A solidão na dimensão heroica. É 
também um romance sobre o erro, 
a identidade acidental que nos rou-
ba de nós mesmos.

Na parte final, o relato de Au-
gustus, em longas cartas a Damasco, 
seu último amigo no mundo (mun-
do era igual ao Império Romano), é 
de uma pungência terrível. Ele passa 
a vida em revista. Ficamos sabendo 
do fim de Júlia. E aumenta a soli-
dão do Imperador, que reina sobre 
tantos e não tem mais ao seu redor 
nenhum interlocutor. Tudo que es-
creve se destina ao distante Nicolau 
de Damasco que, saberemos de-
pois, já está morto. Augustus morre 
na mesma viagem, olhando um mar 
que não ama, pois é um homem do 
interior. Estas cartas são o momento 
alto do romance. No final, encontra-
mos o relato de seu último médico, 
testemunha de sua morte solitária.

Romance de grande força 
humana.

John Williams não escreveu 
nenhum livro inferior. 

prateleira
NACIONAL

Seguindo a máxima tchekhoviana sobre 
biografias, João Luiz Azevedo não se 
limita às boas memórias em Rastros 
no massapê. O médico alagoano, 
que também se dedica à escrita com 
regularidade, relembra sua infância 
bucólica em Coruripe e segue vida 
adentro. Com o passar dos anos, as 
inocentes mentiras de infância são 
substituídas por rusgas na faculdade, 
brigas de bar e a decisiva aproximação 
de Glícia, com quem está casado há 
décadas. Como todo relato autobiográfico, 
a linha entre ficção e realidade é tênue.

Rastros no massapê

JOÃO LUIZ AZEVEDO
Quelônio
240 págs.

Quando a ignorância parece palavra 
de ordem, num país bruto e violento, 
versos que recusam a resignação 
parecem urgentes. O eu lírico de 
Barbosa Lagos, apesar de reconhecer, 
por exemplo, como é “triste saber 
que/ cada vez mais raro é amar!”, 
também entende que “é preciso 
manter a chama acesa”. Seguindo 
uma tradição antilírica, os poemas 
passeiam pelos altos e baixos 
inerentes à vida – ora positivos, ora 
nem tanto. O que realmente importa, 
enfim, é não ser o idiota que “espalha 
por onde passa/ as verdades mais 
funestas/ sobre tudo e sobre todos”. 

Café irlandês

BARBOSA LAGOS
Circuito
149 págs. 

Em 2025, o brasileiro Cássio 
Haddames é laureado com o Prêmio 
Nobel de Literatura. Com três livros 
na conta e sem grandes ambições 
em sua carreira de diplomata, o 
protagonista é próximo o bastante 
da politicagem para entender 
que a intensa campanha em seu 
benefício não foi por acaso nem 
inocente. Além da trama inicial, ao 
comparecer à cerimônia de entrega 
Haddames conhece Alicia, uma 
argentina radicada na Suécia, e as 
teias dessa história mal explicada 
vão se entrelaçando cada vez mais. 

O imortal

MAURICIO LYRIO
Companhia das 
Letras
340 págs. 

Em sua primeira incursão pelo 
romance, o norte-americano radicado 
no Rio de Janeiro Zé McGill elabora 
um thriller denso e bem-humorado 
a partir de uma estranha confidência: 
“Bom dia, eu matei um homem no 
verão de 1973, em Saquarema”. Após 
essa abordagem pouco ortodoxa, a 
trama se desenvolve, com início num 
vagão de trem em Paris, no ano de 
2015, e desemboca em terras cariocas, 
décadas atrás. Cabe ao confidente – 
que narra a história – se embrenhar 
num caminho labiríntico para 
descobrir o que de fato aconteceu. 

Saquarema 
sete três

ZÉ MCGILL
Tinta Negra
158 págs. 

Em seu segundo romance histórico, 
a escritora e jornalista Bruna 
Meneguetti reconstitui ficcionalmente 
a tentativa de golpe contra Juscelino 
Kubitschek, que presidiu o Brasil de 
1956 a 1961. A obra, que se passa no 
Rio de Janeiro da década de 1950, 
traz a história de um vidente cego 
que é contratado pelo presidente 
para ajudar a evitar a armação 
contra o governo e reconstrói todos 
os episódios importantes dessa 
época, como quando um navio 
de guerra apontou os canhões 
para a Praia de Copacabana.

O último tiro da 
Guanabara

BRUNA MENEGUETTI
Reformatório
304 págs. 
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O menino do lado de lá constrói 
um universo de fantasia que 
conduz ao autoconhecimento

CAROLINA VIGNA | SÃO PAULO – SP

O 
menino do lado de 
lá, de J. R. Pentea-
do, apresenta tantas 
camadas de significa-

ção que é difícil até de ter certeza 
da faixa etária a que se destina. Isa-
bel Lopes Carvalho, no posfácio, 
com razão, descreve a obra como 
inclassificável. Existem, entretan-
to, alguns paralelos possíveis. Na-
turalmente, como ocorre com 
toda boa literatura, a análise a se-
guir é apenas uma das muitas exis-
tentes e pode até mesmo discordar 
da visão do autor. Ao ler O me-
nino do lado de lá, dois títulos 
surgem em diálogo: Alice no País 
das Maravilhas, de Lewis Carroll, 
e As cidades invisíveis, de Italo 
Calvino. A ligação com Alice é 
sugerida não apenas na estrutura 
narrativa do livro, mas também 
no seguinte trecho:

De repente uma agressão o 
atingiu em cheio, no cerne de sua 
alma, e o derrubou da árvore pro-
tetora. Depois de um tempo, deitado 
na relva, refastelado e recuperando-
-se do bombardeio, tentou subir 
novamente, mas o tronco crescera 
tanto que o primeiro galho, poten-
cial alavanca, estava numa altu-
ra intransponível. Ou será que ele 
que diminuíra para caber de algu-
ma forma naquele mundo que pa-
recia aguardá-lo e que no instante 
em que pensou isso já se sentia atra-
sado? Pensando em Alice cogitou se 
não teriam as frutas dali o mesmo 
efeito da poção que faz encolher e do 
bolo que faz crescer do País das Ma-
ravilhas e resolveu dar o nome da(s) 
princesa(s) de Alice, mesmo sem sa-
ber se viria um dia a chamá-las pelo 
nome, mas este lhe parecia um óti-
mo nome de princesa. 

Algumas das questões hu-
manistas presentes em Alice 
podem ser encontradas em O 
menino do lado de lá: a dor do 
crescimento, como lidar com 
perdas, a construção do Eu, o 
ínterim entre o Eu e o Outro, a 
existência de múltiplas realidades 
e as muitas camadas de signifi-
cação do mundo. Para Penteado, 
talvez a grande questão seja esse 
ínterim, que ganha até mesmo o 
status de um local “físico”:

Dessa forma ele se aproxima-
va protegido desde o Ínterim — co-
mo também era conhecido aquele 

espaço das árvores — vendo a dis-
tância tudo o que acontecia nos rei-
nos sobrepostos e sem participar de 
nada, efetivamente, sentindo tudo. 

A questão do Eu e do Ou-
tro e tudo o que existe no meio 
permeiam o livro que, mesmo 
não sendo de psicanálise, parece 
ter bebido nessa fonte. O trecho 
abaixo, retirado do ensaio Consi-
derações sobre o mal-estar na civi-
lização, de Giselle Falbo, joga luz 
na problemática: 

O eu não está na origem, ele 
é resultado de um processo de cons-
trução que se opera na relação com 
o outro — o próximo. Para o recém-
-nascido ainda não há distinção en-
tre o eu e o mundo externo. O eu só 
é contrastado pela primeira vez por 
um objeto — tomado com “exterio-
ridade” — em função da ação es-
pecífica, mediada pela linguagem, 
através da qual o próximo veicula 
satisfação aos estados de tensão gera-
dos pelas urgências da vida. Mas o 
maior incentivo, tanto para que o eu 
se diferencie quanto para o reconhe-
cimento de um exterior, é certamen-
te proporcionado pelas frequentes e 
inevitáveis sensações de sofrimento 
e desprazer. É pela via da não rela-
ção entre o eu e o objeto da satisfa-
ção, pelo viés portanto do desprazer, 
que o próximo surge como desseme-
lhante, estranho. Consequentemen-
te, a introdução da relação de objeto 
se faz, primariamente, sob a marca 
do ódio e do estranhamento, e se es-
trutura sobre a falta do objeto de sa-
tisfação que, perdido desde sempre, 
só existirá como nostalgia. 

Saudável estranhamento
Há em Penteado um saudá-

vel estranhamento e, justamen-
te por causa disso, um desejável 
espaço disponível para a cons-
trução empática do leitor. É no 
dessemelhante que construímos 
a alteridade, muito necessária na 
contemporaneidade. E é nessa via-
gem ao dessemelhante/semelhan-
te que encontramos Calvino, em 
As cidades invisíveis:

– Você viaja para reviver o seu 
passado? — era, a esta altura, a per-
gunta do Khan, que também podia 
ser formulada da seguinte manei-
ra: – Você viaja para reencontrar o 
seu futuro?

E a resposta de Marco:

TRECHO

O menino do lado de lá

As pessoas tornavam-se animais 
e se despiam de qualquer 
gentileza ou afetividade, eram 
tensas e ríspidas entre si como 
se numa luta ancestral e, 
nervosas, riam, risos forçados 
e neuróticos. Os que se 
mostravam fracos eram sugados 
sumariamente em sua coloração 
parca e avermelhada para 
alimentar a ira rubra de seu 
agressor; que ainda vociferava 
cruel ao ouvido apático dos 
outros, seus inimigos eram 
todos, que doentes de raiva 
sentiam bolhas amareladas 
supurando no rosto.

O AUTOR

J. R. PENTEADO 

Mestre em teoria literária e 
literatura comparada pela 
Universidade de São Paulo (USP), 
atua no mercado editorial com 
tradução e adaptação de livros 
juvenis e roteiro de histórias 
em quadrinhos. Como autor 
publicou, entre outros, Em busca 
de um caminho, A saga do 
iconoclasta Zé Ferino, Canto do 
mar, Mathabarata e O mago.

O menino do lado de lá

J. R. PENTEADO
Sesi-SP
80 págs. 

– Os outros lugares são espelhos em nega-
tivo. O viajante reconhece o pouco que é seu des-
cobrindo o muito que não teve e o que não terá. 

O menino do lado de lá, o menino do la-
do de cá e a menina do meu lado coexistem no 
discurso narrativo da mesma forma que os 
muitos espaços coexistem no lugar descritivo. 

Os lugares em O menino... se alte-
ram de forma estrutural, em um univer-
so de fantasia e surrealismo. Ou seja, não é 
o ponto de vista do visitante que se altera, 
mas o local em si:

Até as árvores já não eram mais as mes-
mas, os galhos antes feitos braços paternos que 
o estimulavam e o apoiavam na subida ago-
ra se distanciavam do solo como uma mãe tres-
loucada. E os troncos choravam feito crianças 
abandonadas, criando um musgo escorrega-
dio; inclusive suas árvores multifrutíferas — 
nas quais bastava segurar uma fruta e pensar 
em qual fruta gostaria que fosse para que nela 
se transformasse em sua mão, desde que é claro 
ainda estivesse presa ao galho da árvore — já 
não estavam mais funcionando corretamente, 
entraram em pane como um computador. 

Já Calvino trata do assunto da mudan-
ça do lugar a partir do ponto de vista do visi-
tante. Ou seja, não é o local que se altera mas 
o ponto de vista do visitante:

É o humor de quem a olha que dá a for-
ma à cidade de Zemrude. Quem passa asso-
biando, com o nariz empinado por causa do 
assobio, conhece-a de baixo para cima: para-
peitos, cortinas ao vento, esguichos. Quem ca-
minha com o queixo no peito, com as unhas 
fincadas nas palmas das mãos, cravará os olhos 
à altura do chão, dos córregos, das fossas, das re-
des de pesca, da papelada. Não se pode dizer que 
um aspecto da cidade seja mais verdadeiro do 
que o outro, porém ouve-se falar da Zemrude de 
cima sobretudo por parte de quem se recorda de-
la ao penetrar na Zemrude de baixo, percorren-
do todos os dias as mesmas ruas e reencontrando 
de manhã o mau humor do dia anterior incrus-
tado ao pé dos muros. Cedo ou tarde chega o dia 
em que abaixamos o olhar para os tubos dos 
beirais e não conseguimos mais distingui-los da 
calçada. O caso inverso não é impossível, mas é 
mais raro: por isso, continuamos a andar pelas 
ruas de Zemrude com os olhos que agora esca-
vam até as adegas, os alicerces, os poços. 

Ideia que retoma um pouco depois, 
ainda em As cidades invisíveis:

Uma sibila, questionada sobre o destino 
de Marósia, disse:

– Vejo duas cidades: uma do rato, uma 
da andorinha. 

A metáfora do lugar que muda, tanto 
a partir do ponto de vista do visitante quan-
to per se, é a do crescimento, a do conhecer-
-se. Isso faz de O menino do lado de lá um 
livro imprescindível. Conforme David Levy 
discorre no estudo A identidade narrativa: co-
nhecer o si-mesmo é narrar sua história:

Conhecer o si-mesmo é narrar sua histó-
ria e ele existe enquanto sua história se desenrola 
no tempo. Da mesma maneira, sua identidade 
confunde-se com a concordância-discordância, 
o agenciamento dos fatos numa intriga, com a 
imaginação criadora que produz metáforas ca-
pazes de reunir o diverso num todo. O self en-
contra na identidade narrativa a possibilidade 
de refigurar-se de maneira mais autêntica. 

Essa noção das múltiplas camadas 
de realidade, de imaginação, de histórias 
e de Selfs faz a narrativa de Penteado ser, 
de fato, inclassificável. E, por isso mesmo, 
imperdível. 

Os leitores 
do lado de cá
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Relato da 
barbárie 
cotidiana
O romance Mauricéa, de Adrienne 
Myrtes, narra a desgraçada 
trajetória de um homossexual 
radicado em São Paulo

MAURÍCIO MELO JÚNIOR | BRASÍLIA – DF

O 
primeiro desafio de 
quem escreve ficção, 
ensinam os manuais 
de escrita criativa, é 

encontrar a voz narrativa. Muitos 
são os autores que partem exata-
mente daí para, enfim, empreen-
der mais um romance, mais um 
conto. Outros, descuidados, op-
tam pelo óbvio dando voz ao 
protagonista, que muitas vezes 
— claro que falando na primei-
ra pessoa do singular — se traem 
e desandam para uma linguagem 
forçada, um arremedo de colo-
quialismo ou, o pior, para uma 
erudição que está muito longe 
do caráter central do personagem.

Em seu novo romance, 
Mauricéa, Adrienne Myrtes en-
tregou ao protagonista o direi-
to de narrar sua própria história. 
E correu o risco de desenvolver 
uma narrativa inadequada ao 
complexo personagem — um 
homossexual que, pressionado 
pelo ambiente conservador do 
Recife e por uma desilusão amo-
rosa, segue para São Paulo em 
busca de paz e glória. 

Todos esses conflitos são 
narrados numa linguagem segura, 
não falseada, movida e marcada 
pelo amadurecimento da escrito-
ra. O resultado é um personagem 
profundo, intenso; um homem 
envelhecido e sem esperanças, mas 
que guarda as ingenuidades de um 
tempo onde a maldade ainda era 
suportável, posto que não se fa-
zia escancarada.

Era meu aniversário e pensei 
ser justo comemorar. Velho não co-
memora aniversário, inteira tempo, 
dizia-se no Recife, onde fui criança; 
decidi contrariar a sabedoria do po-
vo. Sentia-me jovem, remoçada pe-
lo romance com Mel. Contei minhas 
economias e planejei coisa inusitada: 
um jantar em restaurante bacana. 
(...) Esqueci-me de que aos vira-la-
tas restam as sobras e a porta da rua. 

Todo enredo do romance é 
uma destilação perene de humi-
lhações. Omar nasce enquanto a 
mãe, Mauricéa, morre no parto. 
É criado por uma tia, de quem es-

conde sua condição homossexual. 
Diz trabalhar como garçom, mas, 
depois de ser demitido do empre-
go em uma loja por pressão dos 
clientes contra sua opção sexual, 
adota o nome da mãe, Mauri-
céa, e ganha a vida como travesti. 
Abandonado pelo namorado, que 
resolve viver com uma prostituta, 
vai para São Paulo e mergulha em 
outras misérias, sobrevivendo co-
mo manicure. 

Diante de tudo que já se 
disse aqui, naturalmente que o 
romance poderia descambar para 
o óbvio — um longo discurso de 
denúncia, em defesa da comuni-
dade gay. E aí teríamos mais um 
panfleto, mais um texto marca-
do pelo maniqueísmo, pela eter-
na luta entre o bem e o mal. Não 
que a denúncia esteja ausente do 
romance. A todo instante ele to-
ca na ferida aberta da condição 
de degradação a que toda essa 
comunidade é submetida coti-
dianamente, mas a fortaleza da 
narrativa se prende a uma discus-
são mais ampla e humana.

Discussão humana
O que está em debate é 

todo o panorama humano que 
cerca Omar (nome de batismo 
de Mauricéa). Ninguém está no 
espaço do romance para se dar 
bem. O próprio namorado que 
a abandona no Recife, Jonas, mi-
gra para São Paulo com a namo-
rada grávida, Marlene, e passa a 
viver sua miséria pessoal. É igual-
mente miserável a situação das 
prostitutas e também migrantes 
Izildinha e Paula Klee, que cui-
dam de Mauricéa, acamada de-
pois de ser agredida na rua. São 
todos marginalizados e obriga-
dos a viver de degradações.

Mas não estamos falando 
de um texto sobre decadências, 
pois não há nenhuma opulên-
cia. Tudo é degradação e miséria 
no panorama romanceado por 
Adrienne, como se fosse a condi-
ção natural das coisas.

Todo esse universo, no en-
tanto, nasce como base para uma 
discussão ainda maior: a cres-
cente crueldade da modernida-

TRECHO

Mauricéa

Lembrar é coisa em desuso. 
Ficar velho é coisa que não 
se deve usar sob qualquer 
justificativa; é feito melancolia, 
perdeu a serventia, efeito 
dos tempos, dos ventos que 
varreram minha vida, 
varreram a história e o rumo 
do mundo. Minha história se 
confundiu e meu mundo caiu 
muitas vezes; eu ficaria feliz em 
ter as sobrancelhas de Maysa.

A AUTORA

ADRIENNE MYRTES 

Nasceu no Recife (PE) e vive 
em São Paulo. Artista plástica e 
escritora, participou de algumas 
antologias e publicou A mulher 
e o cavalo e outros contos 
(2006), o romance Eis o mundo 
de fora (2011) e a novela Uma 
história de amor para Maria 
Tereza e Guilherme (2013).

Mauricéa

ADRIENNE MYRTES
Edith
117 págs. 

de. Mauricéa desanda suas dores 
a partir de uma situação, no mí-
nimo, perversa. Ela está acama-
da, doente, impossibilitada de se 
locomover e sendo cuidada pelas 
amigas depois de levar uma sur-
ra. Ironicamente seus agressores 
são senhores homofóbicos com 
quem compartilha a fila de re-
médios do posto de saúde. En-
quanto a narradora mitiga suas 
dores, os velhinhos, a “gangue da 
melhor idade”, de aparência ino-
cente e dócil, seguem suas vidas 
de suposta normalidade. E es-
sa indiferença social talvez seja a 
maior ferida que Adrienne im-
põe a seu personagem.

Desde sempre, e em qual-
quer lugar, a vida de Mauricéa 
foi feita dessas dores, dessas im-
possibilidades de reação. Sofreu 
hostilidades verbais na infância, 
exclusão social na adolescência e 
agressão física na maturidade, um 
crescente rosário de crueldades a 
solidificar, a denunciar, o máximo 
desprezo pelas diferenças.

No prefácio, a escritora 
Micheliny Verunschk chama a 
atenção para a composição dos 
personagens. É fato que Adrien-
ne consegue formalizar um calei-
doscópio rico em sua diversidade 
moral. Getúlio, o colega de co-
légio com quem tem um caso, 
mas que se afasta à medida que 
conhece as meninas; a tia Toto-
nha, que o cria com todo amor, 
mas que se deixa iludir enquanto 
se mata costurando; dona Eulália, 
a vizinha que insiste em acusar a 
condição homossexual do garoto 
enquanto arrota piedades; Jonas, 
o gigolô que se encanta com a pri-
meira mulher que aparece; Dona 
Saló, Izildinha, todas as persona-
gens trazem a função de abrir fe-
ridas, de espelhar cada ponto de 
degradação de uma vida marcada 
por um destino de humilhações. 
Um destino onde não há lugar 
para a normalidade da paz. 

É um livro forte, bem es-
crito e profundamente contem-
porâneo. Mais que um alerta, 
Mauricéa é um convite à refle-
xão sobre a barbárie cotidiana que 
nos cerca. 

DIVULGAÇÃO
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

O LABIRINTO 
DO AMANUENSE

U
m dos romances bra-
sileiros de que mais 
gosto é O amanuen-
se Belmiro (1937), 

de Cyro dos Anjos (1906-1994), 
mineiro de Montes Claros. Tudo 
no livro é inovador sem parecer sê-
-lo, a começar pelo deslizamento 
de gêneros que, em outra ocasião, 
levou a que o chamasse de “ro-
mance reticente”. Retomo, aqui, 
alguns aspectos que o fazem gran-
de, êmulo em prosa da poesia de 
Drummond.

Para começar, é preciso con-
siderar que, no romance, há ape-
nas um embrião de história que 
se estende do carnaval de 1935 ao 
carnaval do ano seguinte. Belmi-
ro Borba, o único filho homem 
de uma família de antiga oligar-
quia mineira, já devidamente ar-
ruinada, obtém uma sinecura na 
burocracia de Belo Horizonte. Na 
repartição, Belmiro, tal como o 
Bartleby, de Melville, não faz mais 
que copiar fórmulas burocráticas 
e vê-las rodar entre as mesas dos 
colegas. O mais é tempo livre pa-
ra aplicar em sonhos acordados e 
a esboços literários — como num 
texto conhecido de Drummond, 
a burocracia é chave para a produ-
ção literária brasileira. 

Certo dia de carnaval, de-
pois de beber bastante e aspirar 
jatos de lança-perfume, sente pou-
sar em seu braço a mão de uma fo-
liã, cujo rosto não distingue bem, 
mas não o impede de sofrer um 
arrebatamento amoroso. Nos dias 
seguintes, a imagem vaga da bela 
dama de mão branca não lhe sai 
da mente, e isso se agrava quan-
do, ao passar diante de um ca-
sarão, ouve uma voz feminina a 
entoar Torna a Sorriento, o que o 
arrasta desta vez à lembrança de 
seu primeiro amor, Camila, ain-
da nos tempos anteriores a Belo 
Horizonte, em Vila Caraíbas. O 
cheiro de um pé de dama-da-noi-
te por perto acentua o transporte 
amoroso, como antes fizera o éter. 
Apenas que, agora, o canto remete 
ao passado, à infância, e daí para 
fora do tempo, embaralhado pela 
memória longínqua. E o que pode 
acontecer em seguida, senão Bel-
miro descobrir que as donas da 
mão branca e da voz cristalina são 
uma só pessoa: Carmélia, uma ri-
ca órfã? E, de fato, em matéria de 
ação, isto é tudo: daí em diante, 
com os sentidos perturbados pela 
mulher, Belmiro apenas devaneia 
e escreve sobre os sentimentos pa-
radoxais que o arrastam cada vez 
mais para dentro de si mesmo. 

A rigor, portanto, O ama-
nuense Belmiro é todo ocupado 
pelas fantasias diárias em torno 

de Carmélia e Camila — as duas 
mulheres, aliás, confundem-se en-
tre si, como indica a proximida-
de dos nomes —, violentamente 
amadas pelo amanuense na ima-
ginação. Acrescento que, nesse es-
boço — rascunho — de história, 
o romance também não se empe-
nha na construção das persona-
gens. À exceção de Belmiro, são 
todas deliberadamente esquemá-
ticas: da Camila pura à Carmé-
lia fátua; do Silviano nietzschiano 
ao Redelvim marxista; das irmãs 
matusquelas aos burocratas gené-
ricos. Há também uma espécie de 
economia das ações das persona-
gens típicas, que opera por meio 
de oposições, sem nenhuma espe-
rança de síntese. Por meio delas, 
a narrativa se enreda em perplexi-
dades e dilemas insolúveis a pon-
to de produzir o seu feito mais 
notável: um deslizamento entre 
pelo menos três gêneros: o ro-
mance, o diário e o livro de me-
mórias ou autobiografia. 

A primeira antinomia am-
plificada por Belmiro em seus de-
vaneios tem por base a “questão 

Ilustração: Igor Oliver

católica” apresentada por Silviano, 
o sujeito mais intelectualizado do 
grupo de amigos à roda da repar-
tição, a qual propõe que o homem 
tomado pelo desejo torna-se ne-
cessariamente infeliz, pois todo 
desejo acentua a falta e a impossi-
bilidade de satisfazê-lo. A supera-
ção do dilema seria fugir do desejo 
e renunciar a tudo o que na vi-
da possa ser excitante. Tal como 
enunciada, a hipótese não é exata-
mente levada a sério, pois Silviano 
é quem menos resiste à comichão 
desejante. Não é surpresa, por-
tanto, que Belmiro não a adote. 
Quando afinal o desejo é anulado, 
não é efeito de escolha realmente, 
mas de uma anulação involuntá-
ria do arbítrio na simples estupi-
dez da vida.

Entretanto, Belmiro tam-
pouco se decide pelo seu pólo 
oposto, representado pela “ques-
tão fáustica”, proposta pelo mes-
mo Silviano. Na versão deste, 
Fausto é um sábio que tudo sabe, 
menos o caminho da felicidade, 
o que o leva a buscá-la não na sa-
bedoria, mas no prazer dos senti-

dos, por meio de um pacto com o 
diabo. Quer dizer, a questão fáus-
tica implicaria em que o conheci-
mento, ao contrário de aproximar 
o homem da felicidade, efetuaria 
o seu rompimento com ela. O de-
sejo insatisfeito estaria no cerne do 
intelectual, e este teria de apelar ao 
demônio para livrar-se do saber e 
poder finalmente entregar-se aos 
sentidos — aquilo mesmo de que 
se afasta pelo conhecimento. 

Entre as duas posições — a 
que constata o encargo necessaria-
mente infeliz do conhecimento 
e a que faz da renúncia ao dese-
jo a condição da paz de espírito 
—, Belmiro não consegue se de-
cidir. Ainda mais porque o dilema 
tem muito de artificialismo eru-
dito, sendo mais matéria de exi-
bição pública e escapismo letrado 
do que pensamento consequente 
sobre a vida. E se o dilema não co-
la teoricamente, muito menos se 
ajusta à prática de Belmiro, cujo 
arbítrio permanece suspenso, so-
bredeterminado pelo ritmo da 
burocracia provinciana. Belmiro, 
aliás, reconhece a inconsistência 
do dilema, mas usa-o, contudo, 
como racionalização de um incô-
modo existencial, que não logra 
definir nem superar. 

Outra oposição notável dá-
-se em relação a Carmélia, a quem 
Belmiro oscila entre amar como 
aparição evocativa ou como mu-
lher que possa tocar, casar ou ter fi-
lhos. As circunstâncias nas quais a 
conheceu, como homem sombrio 
e solitário, e ainda alterado pela 
bebida e o éter, em meio a uma 
multidão tomada pela alegria car-
navalesca, favoreciam essa estranha 
superposição entre a epifania fugaz 
do presente e o passado maravilho-
so da memória infantil. Graças a 
essa sobreposição, confluíam tam-
bém as duas mulheres da sua vida: 
a esnobe e banal Carmélia alçava 
voo em direção a uma imagem de 
sonho, enquanto a doce e sublime 
Camila ajustava seu fantasma a um 
corpo fresco e violável, composto 
de cheiros fortes e partes nuas. 

O movimento é admiravel-
mente perverso, pois, ao tornar 
Carmélia sublime, Belmiro impe-
dia-se de conquistá-la na vida real, 
e, por outro lado, ao encontrar ne-
la um novo corpo para o sonho, 
impedia a autossuficiência da ima-
ginação do passado. Ampliando a 
aporia, pode-se dizer que, se o li-
rismo devaneador é o que aparen-
temente distingue Belmiro da vida 
miúda de burocrata, é esse mesmo 
lirismo que o entrega, sem saída, à 
inexorável dispersão maquinal no 
quotidiano anódino do escritório.

Finalmente, como sugeri 
no início deste texto, essas osci-
lações irresolvidas, esse “labirinto 
de antinomias” do narrador-per-
sonagem, acabam contaminando 
exemplarmente o próprio gêne-
ro de escrita adotado por Belmi-
ro, que nunca chega a se definir 
completamente, como tampouco 
se define a natureza reticente desse 
romance que se dá a ler como su-
posta recolha dos textos do ama-
nuense. Se calhar, voltarei a essa 
questão numa próxima coluna, 
pois ela está longe de trivial na li-
teratura brasileira. 
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A 
paixão de Stella Maris Rezende despertou 
cedo pelas letras, aos 8 anos de idade, e es-
te é um possível indicativo para explicar a 
obsessão pelas palavras que a autora desen-

volveu ao longo da carreira como escritora. A mineira 
do pequeno município de Dores do Indaiá, que es-
treou na literatura no final da década de 1970, possui 
uma sólida obra infantojuvenil — Justamente por-
que sonhávamos (2017), A fantasia da família dis-
tante (2016), A coragem das coisas simples (2015) e 
A poesia da primeira vez (2014) são alguns dos seus 
títulos mais recentes. Entre outros prêmios literários, 
já levou o Jabuti, o APCA e o João de Barro. Atual-
mente, reside no Rio de Janeiro (RJ) e ministra a ofi-
cina Letras Mágicas, que incentiva a leitura e a escrita 
entre todas as faixas etárias.

CAÇADORA DE PALAVRAS

inquérito
STELLA MARIS REZENDE

ADRIANA MACHADO

Rosângela Vieira Rocha, 
autora de O indizível sentido do 
amor e Véspera de lua.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Imprescindível: Um defeito 
de cor, de Ana Maria Gonçalves. 
Descartável: qualquer livro que se 
pretende literário, mas na verdade 
dá lição de moral, privilegia um 
conteúdo de ensinamento, é po-
bre e chato na forma. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

Um total desmazelo com 
a palavra e as entrelinhas, um 
evidente menosprezo pelos sig-
nificantes e seus múltiplos signi-
ficados. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Literatura é linguagem. 
Qualquer assunto é bem-vindo. 
Uma boa qualidade literária dá 
conta de qualquer assunto. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Um tapete esgarçado e pre-
so debaixo da porta. 

• Quando a inspiração não 
vem...

Não fico esperando por ela. 
Dano a escrever qualquer coisa, a 
esmo. Palavra puxa palavra e, aos 
poucos, o texto vai se construin-
do. Aliás, nunca planejo meus 
textos, faço questão de ser leito-
ra o tempo todo, quero me sur-
preender, levar sustos. Escrevo 
para descobrir qual é o texto que 
eu quero escrever. 

• Qual escritor — vivo ou 
morto — gostaria de convidar 
para um café?

Helena Morley, autora de 
Minha vida de menina, um clás-
sico que abrange conflitos ínti-
mos, aspectos sociais e políticos 
de Diamantina, interior de Mi-
nas, entre 1893 e 1895. 

• O que é um bom leitor?
Quem não tem medo de pa-

lavras que nunca ouviu, gosta do 
desconhecido e não está em bus-
ca apenas de respostas. No fundo, 
um bom leitor é apaixonado por 
perguntas. 

• O que te dá medo?
Perder a memória, a maior 

riqueza de quem escreve. 

• O que te faz feliz?
Prestigiar os amigos nos 

lançamentos. Continuar a escre-
ver. Viajar a convite de feiras, con-
gressos e encontros literários. 

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Escrevo por via das dúvidas. 
Tenho poucas certezas. Uma de-
las: literatura é linguagem, arte, 
universo simbólico, transgressão, 
polissemia, susto e mistério.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Trabalhar uma linguagem 
poética. Para mim, a poesia é in-
dispensável e ela pode estar nu-
ma metáfora, numa elipse ou 
numa palavra qualquer, corri-
queira às vezes, mas muito bem 
inserida na frase. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Não obrigação, mas desti-
no. A literatura se destina a en-
cantar, fazer pensar e imaginar, 
humanizar, provocar um olhar 
mais arguto e mais crítico. 

• Qual o limite da ficção?
Se houver algum limite, a 

arte pode ultrapassá-lo. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Com o olhar de professora, 
Paulo Freire. Com o de escritora, 
Cecília Meireles. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Não creio que haja vida após 
esta, a não ser a vida dos meus li-
vros. Espero que continuem exis-
tindo e falando por mim. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Quando eu tinha 8 anos, 
minha professora dona Marlene 
pediu que cada aluno escrevesse 
sobre o assunto que quisesse. Es-
crevi meu primeiro conto, vin-
te páginas. Dali alguns dias, ela 
trouxe as composições de volta — 
naquele tempo se dizia “composi-
ção”, palavra que considero mais 
bonita que “redação” — e, ao en-
tregar minhas folhas, disse: “Stel-
linha, você vai ser escritora”. Eu já 
gostava de contar histórias em voz 
alta e já me encantava com as pala-
vras, mas a afirmação da professo-
ra me estimulou a frequentar, com 
mais assiduidade, o lugar-mor da 
escola: a biblioteca. Afinal, se eu ia 
ser escritora, precisava conhecer o 
que já havia sido escrito, precisava 
ler mais, apaixonadamente mais. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Manias: ouvir atentamente 
o que as pessoas dizem. Colecio-
nar frases que escuto nas ruas, no 
metrô, no supermercado, em to-
do lugar. Observar a entonação, 
o sotaque, os gestos, as pausas e 
o olhar. Viajar de ônibus, para fi-
car olhando pela janela e imaginar 
personagens e histórias. Obses-
sões: reescrever inúmeras vezes, 
até encontrar a palavra mais sono-
ra e quase insubstituível; descobrir 
no dicionário palavras esquecidas 
ou abandonadas.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Dicionários. Sou uma ca-
çadora de palavras. No YouTube 
tenho o canal Fada das Palavras. 
Gosto de descobrir palavras que 
ninguém diz e fazê-las entrar na 
vida das pessoas, reavivá-las, suge-
rir novas possibilidades. 

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Jair Bolso-
naro, qual seria?

A mãe da mãe da sua mãe 
e suas filhas, de Maria José Sil-
veira. Um retrato impressionante 
do Brasil desde os primeiros anos 
coloniais até a década de 1980, 
ainda na ditadura militar. Em lin-
guagem poética e encantadora, é 
uma bela aula de Brasil. Para ma-
chistas e misóginos, leitura peno-
sa, mas imprescindível. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Ter dicionário de sinônimos 
e dicionário analógico, algum si-
lêncio e xícara de café. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Horas e horas livres e xíca-
ra de café.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Ter escrito ou reescrito no 
mínimo 30 páginas e ter lido pelo 
menos 50 páginas de um belo livro. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Reescrever. Trabalhar a lin-
guagem poética. Me surpreender 
com atitudes de personagens.  

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A empáfia. Não combina 
com o papel da arte no mundo. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O machismo. Há muitas 
mulheres com obra vigorosa, mas 
em geral os homens têm mais vi-
sibilidade nas mídias e nos en-
contros literários. No entanto, 
de uns anos para cá, as mulheres 
vêm ocupando mais espaços e até 
se criou um movimento chamado 
Mulherio das Letras, com encon-
tros nacionais importantes. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
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O leitor irresponsável

O
casionalmente, reapa-
rece nas redes sociais 
um ensaio do escri-
tor britânico Geoff 

Dyer sobre as suas dificuldades 
para ler ou terminar de ler livros. 
Intitulado Reader’s block e publi-
cado originalmente em 2000, 
quando o escritor tinha 41 anos, 
o texto descreve o desânimo de 
Dyer ao olhar para as suas estan-
tes e perceber que não deseja ler 
nenhum dos livros ainda intoca-
dos. E assim, compra outros, por 
não querer ler os que já possui. 
E continuará pensando, olhan-
do para as estantes: “There’s no-
thing left to read”.

Dyer narra como, para pas-
sar o tempo em um voo transa-
tlântico, compra dois livros, 
cujos títulos aliás parecem pa-
radigmáticos: O leitor, de Ber-
nhard Schlink, e Uma história 
da leitura, de Alberto Manguel. 
O voo termina e nenhum dos 
dois foi lido. Justamente, tenho 
ambos os livros em casa, e não 
os li. O segundo foi presente de 
uma amiga querida, há muitos 

anos, e ele serve ao menos para me fazer pensar 
nela, quando vejo a lombada.

Geoff Dyer é um escritor que sempre leio 
com prazer e considero o primeiro livro que dele 
comprei, Out of sheer rage: wrestling with D. H. 
Lawrence (1997), um marco na literatura contem-
porânea. Nele, Dyer narra sua tentativa de escrever 
um estudo sobre D.H. Lawrence, o qual, por pro-
crastinação, nunca consegue concluir ou mesmo 
começar na forma como planejara. A própria liber-
dade de tempo para escrever torna-se um empeci-
lho: “I had nothing to keep me from writing my 
study of Lawrence, and so I never buckled down to 
it”. Lawrence é aliás um autor que nunca li, embo-
ra tenha em casa, desde o final da adolescência, Fi-
lhos e amantes e Lady Chatterley’s lover, ambos 
esperando pacientemente que eu me dedique a eles.

Dyer procrastina também a releitura dos ro-
mances de Lawrence, o que poderia ser necessário 
para elaborar o estudo sobre o autor: “I thought, 
why should I? Why should I re-read this book 
[Women in love] that I not only had no desire to 
re-read but which I actively wanted not to re-read”. 
Parece manifestar preferência pela correspondên-
cia e os poemas de Lawrence, mas na hora de via-
jar para uma temporada de seis semanas em uma 
ilha grega — onde, naturalmente, não conseguirá 
escrever nada — indaga-se se deveria ou não levar 
uma edição dos poemas completos, que afinal se-
rá deixada para trás em Roma. 

Out of sheer rage, porém, 
consegue ser um comentário bem-
-sucedido sobre D.H. Lawrence e 
sua obra, uma reflexão sobre a li-
teratura em geral e também uma 
autobiografia de Dyer. Alguns dos 
livros do autor foram traduzidos 
no Brasil, mas creio que não es-
te, o meu predileto. Dyer expõe, 
em tom feroz e cômico, seus defei-
tos, suas antipatias e a intensidade 
de suas reações às coisas e às pes-
soas. Em um momento, ganha de 
presente um livro de ensaios aca-
dêmicos sobre Lawrence, com tí-
tulos e temas pretensiosos, como 
Alternatives to logocentrism in 
D.H. Lawrence, e queima o livro 
“in self-defence. It was the book or 
me because writing like that kills 
everything it touches”.

O texto de Dyer sobre seu 
bloqueio como leitor, sendo do 
ano 2000, pertence já à era digi-
tal, mas é anterior ao surgimento 
e à multiplicação das redes sociais. 
Estas, com seu oferecimento cap-
cioso e constante de notícias, na 
maior parte do tempo sem inte-
resse ou utilidade, atrapalham a 

imersão na leitura. Somos tam-
bém tentados a aceitar oferta pro-
fusa de filmes e séries em nossos 
computadores. Dyer cita um en-
saio do pensador George Steiner, 
que tenho — e li — intitulado 
The uncommon reader, o qual, 
embora publicado em 1978, por-
tanto antes da era digital, critica 
“the near-dyslexia of current rea-
ding habits”. Steiner indica que já 
não lemos como nossos antepassa-
dos, inclusive pela falta de silêncio 
e solidão. O silêncio, segundo ele, 
e nisso concordo plenamente, tor-
nou-se um luxo.

Em Reader’s block, Geoff 
Dyer conta como, nascido em um 
ambiente de poucos recursos em 
uma cidade provinciana, único da 
família a gostar de ler e não ten-
do ainda viajado, para ele a leitura 
era, na juventude, a única forma 
de acesso a outros mundos. Aos 
41 anos, escritor de sucesso, cons-
tata: “Reading, which gave me a 
life, is now just part of that life”.

Bloqueio de leitor
Há períodos em que sofro 

de um bloqueio e leio menos do 
que gostaria. Isso notei, pela pri-
meira vez, aos 15 ou 16 anos, 
quando lamentei com um amigo 
estar atravessando uma fase em 
que, a meu juízo, eu estava len-
do pouco. Acabara então de es-
crever meu primeiro — e até hoje 
único — romance. Tratava-se de 
uma história de amor passada en-
tre o Rio de Janeiro e uma fazen-
da em Minas Gerais, na Zona da 
Mata, na época do Império. Era, 
vejo hoje, uma autobiografia, fora 
o fato de que eu não existia ainda 
no século 19. Desencorajado pelo 
meu pai — ele mesmo escritor — 
que, com o objetivo de me incen-
tivar foi, para minha sensibilidade 
adolescente, excessivamente críti-
co, procrastinei e nunca revisei o 
romance. “I blame my father”, in-
forma Geoff Dyer, de repente, na 
página 143 de Out of sheer rage, 
quando não consegue montar um 
quadro de avisos de cortiça para a 
cozinha, comprado na Ikea.

Houve, desde a adolescên-
cia, outros períodos em que acu-
sei a mim mesmo por não estar 
lendo o suficiente. Olho para as 
minhas estantes, suspiro e penso 
comigo mesmo: “Não tenho in-
teresse por nenhum desses livros. 
Nenhum deles é o livro que que-
ro ler”. O bloqueio de leitor é algo 
insuportável. Falta algo na vida, e 
não sei como preencher o vazio.

Naturalmente, coloca-se a 
questão do que seria “ler o sufi-
ciente”. Estou ciente de que não 
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poderei nunca ler tudo o que espe-
ro. Sei também que nem sequer os 
6.000 volumes na biblioteca de ca-
sa eu poderei ler. Segundo Steiner, 
não é um verdadeiro leitor aquele 
que “has not experienced the re-
proachful fascination of the great 
shelves of unread books, of the li-
braries at night of which Borges 
is the fabulist”. A menção ao es-
critor argentino não poderia ser 
mais apropriada, já que boa parte 
da obra de Jorge Luis Borges, gran-
de leitor, é um comentário sobre li-
vros, bibliotecas e outros autores.

Romances curtos às ve-
zes me causam um bloqueio, en-
quanto que posso ler relativamente 
rápido livros longuíssimos, total-
mente imerso no texto. Guerra e 
paz — 1.620 páginas na tradução 
que prefiro, em francês, por Henri 
Mongault, editada pela Gallimard 
na Pléiade — é a leitura mais de-
liciosa que jamais fiz. Sonho com 
uma vida em que eu pudesse inin-
terruptamente ler o romance de 
Tolstói e recomeçá-lo em seguida, 
em um ciclo constante. Em busca 
do tempo perdido é uma leitura e 
releitura de toda a vida. Abri o pri-
meiro tomo aos 11 anos, fiquei fas-
cinado, e nunca mais parei. Releio 
sempre os quatro primeiros tomos. 
Lembro de frases de cor, cito falas 
dos personagens, que eu pareço co-
nhecer como figuras do meu co-
tidiano. Sei onde encontrar meus 
trechos prediletos, e esses eu releio 
sem parar. Durante muito tempo, 
porém, senti não estar maduro pa-
ra os três últimos tomos. Há alguns 
anos, eu os li pela primeira vez, e a 
obra toda ganhou nova dimensão, 
e a minha vida junto.

Após a morte do romancista 
canadense Robertson Davies, em 
1995, lançou-se uma coletânea de 
palestras suas sobre literatura e lei-
tura. Nem que fosse apenas pe-
lo seu título — The merry heart 
— seria impossível não ficar in-
diferente ao livro. Davies dá um 
conselho simples: se não está gos-
tando do livro, pare de lê-lo; a vida 
é muito curta para passá-la lendo 
algo que não desperta seu interes-
se. Montaigne, em seus Ensaios, 
diz o mesmo, no capítulo sobre li-
vros. Afirma querer passar “douce-
ment, et non laborieusement, ce 
qui me reste de vie”. Por isso, bus-
ca na leitura “prazer, por meio de 
uma diversão honesta”. Se a leitura 
apresenta alguma dificuldade, ou é 
tediosa, ele evita angustiar-se a res-
peito (“je n’en ronge pas mes on-
gles”) e deixa o volume de lado, ao 
menos temporariamente.

Robertson Davies conside-
ra-se “um leitor irresponsável” (“a 
rake at reading”). Diz ele: “I have 
read those things which I ought 
not to have read, and I have not 
read those things which I ought to 
have read”. Como suas leituras de-
veram muito ao acaso e ao seu fa-
ro, Robertson Davies estima que, 
se vivesse de novo, não leria neces-
sariamente os mesmos livros, pois 
outros apareceriam frente a ele.

O que significa ler?
Davies formula percepções 

que todo leitor contumaz, den-
tro de si, sente com relação à lei-
tura. Segundo ele, “books choose 

us” e “we find, and are found by, 
the books we need to enlarge and 
complete us”. Acredita que, mes-
mo quando nos deixamos guiar 
pelo acaso em nossas leituras, 
“the inward spirit, I am convin-
ced, knew very well what it was 
doing”. Essa frase lembra um co-
mentário de Borges: “Un libro es 
una cosa entre las cosas, un volu-
men perdido entre los volúmenes 
que pueblan el indiferente univer-
so, hasta que da con su lector, con 
el hombre destinado a sus símbo-
los. Ocurre entonces la emoción 
singular llamada belleza”. 

Pesquisando na minha bi-
blioteca, vejo que muitos escri-
tores se detiveram sobre o que 
significa ler. Parece ser um tema 
recorrente. Talvez isso seja natural, 
já que um autor superlativo foi, 
em algum momento ao menos, 
também um leitor atento.

Italo Calvino publicou em 
uma revista italiana de notícias, 
em 1981, artigo incentivando os 
italianos a ler os clássicos — texto 
hoje conhecido como Perché legge-
re i classici — mas é no “romance” 
Se um viajante numa noite de 
inverno que ele analisa em detalhe 
o que é ler e escrever um livro. O 
personagem principal, Leitor, co-
meça a ler dez romances, que nun-
ca chega a acabar, porque as cópias 
são todas defeituosas ou incom-
pletas. No início da obra, Calvino 
dá as várias razões — pouco me-
nos de vinte — pelas quais livros 
não são comprados ou lidos. No 
final, Leitor conversa em uma bi-
blioteca pública com outros leito-
res sobre como encaram a leitura. 
O “quarto leitor” diz exatamente 
o que eu mesmo penso: “cada no-
vo livro que leio passa a ser parte 
do livro global e unitário que é a 
soma de todas as minhas leituras”.

Em 1905, Proust publicou, 
com o título de Sur la lecture, um 
texto encantador. Redigido para 
servir de prefácio à sua tradução 
de um livro de John Ruskin, Sur 
la lecture (conhecido depois como 
Journées de lecture) inicia-se com a 
descrição de Proust, criança, em 
sua atividade como leitor durante 
o verão na casa dos tios, que pode-
mos ainda hoje visitar em Illiers-
-Combray. A primeira frase diz 
que os dias da infância passados 
com um livro predileto são os que 
foram vividos mais intensamen-
te. Isso já dá o tom. As atividades 
que o obrigam a parar de ler — al-
moço, jantar, passeios com a famí-
lia — parecem longas. Em algum 
momento, porém, a leitura do li-
vro termina. Proust descreve a sau-
dade dos personagens que aí surge:

Então, é isso? [...] Esses seres 
aos quais tínhamos dado mais de 
nossa atenção e de nosso carinho do 
que às pessoas da vida real [...] nun-
ca mais as veríamos, nunca mais sa-
beríamos nada delas.

Várias páginas depois, Proust 
afirma ser a leitura “uma amizade 
sincera”, da qual não fazem parte as 
“mentiras” necessárias nas relações 
com as outras pessoas. O texto ter-
mina com a observação de que es-
critores frequentemente preferem 
ler os clássicos, e não seus con-

temporâneos. Como leitor, tenho 
a mesma predileção e, se não li al-
guns dos livros nas minhas pratelei-
ras, às vezes é simplesmente porque 
eles são ainda muito recentes. 

Os clássicos, nos diz Proust, 
“contêm todas as belas formas de 
linguagem abolidas, que guardam 
a lembrança de usos ou formas de 
sentir que já não existem”. E aqui, 
Borges pode nos ajudar a comple-
tar o pensamento proustiano. Em 
palestra que deu na Universidade 
de Belgrano em 1978, ele declarou:

Cada vez que leemos un libro, 
el libro ha cambiado, la connota-
ción de las palabras es otra. Además, 
los libros están cargados de pasado 
[...] Hamlet no es exactamente el 
Hamlet que Shakespeare concibió 
a principios del siglo 17 [...] Ham-
let ha sido renacido [...] Los lectores 
han ido enriqueciendo el libro [...] 
Si leemos un libro antiguo es como 
si leyéramos todo el tiempo que ha 
transcurrido desde el día en que fue 
escrito y nosotros.

Em Os devaneios do ca-
minhante solitário, redigidas 
em seus dois últimos anos de vi-
da, Rousseau inicia o “quarto pas-
seio” dizendo: “Dentre os poucos 
livros que ainda leio às vezes, Plu-
tarco é aquele que me prende e me 
traz mais benefícios. Foi a primei-
ra leitura da minha infância, será 
a última da minha velhice”. Rous-
seau sofria de misantropia e mania 
persecutória. Cabe lembrar que o 
“primeiro passeio” se inicia com a 
célebre frase: “Estou, assim, sozi-
nho na Terra, não tendo outro ir-
mão, próximo, amigo, sociedade 
além de mim mesmo. O mais so-
ciável e mais amoroso dos homens 
dela foi proscrito por uma decisão 
unânime”. É fascinante, por isso, 
ver o filósofo, na velhice, voltar à 
leitura predileta dos seus primei-
ros anos como leitor, como se es-
tivesse preservando uma amizade.

Tolstói fugiu de casa abrup-
tamente, em estado de agitação 
mental, aos 82 anos, na madruga-
da do dia 28 de outubro de 1910. 
Na noite do mesmo dia, escreve 
carta, de uma estação de trem, à 
sua filha Alexandra, pedindo que 
lhe enviasse, ou se viesse vê-lo 
trouxesse com ela, os seguintes li-
vros, que estivera lendo antes de 
fugir: os Ensaios de Montaigne, 
Os irmãos Karamázov, o roman-
ce Uma vida, de Maupassant, e o 
livro espiritual de um autor rus-
so, P. P. Nikolayev. Tolstói morre-
ria em 7 de novembro, em outra 
estação de trem, Astapovo. É co-
movente a necessidade que sentiu, 
na reta final, de ter consigo os li-
vros que estava lendo.

Tanto no seu ensaio Reader’s 
block como em Out of sheer rage, 
Geoff Dyer parece apontar para o 
fato de que, à medida que enve-
lhecemos, lemos menos, inclusive 
pela razão que ele dá, de que a lei-
tura deixa de ser a vida, e passa a 
fazer parte da vida. Outro escritor 
britânico, Alan Bennett, em um 
romance cômico de 2007 e inti-
tulado, como o ensaio de George 
Steiner, The uncommon reader, 
apresenta o oposto: um persona-
gem que nunca leu e, de repente, 

na idade madura, vira um leitor 
obstinado e maníaco. Esse perso-
nagem é, nada mais, nada menos, 
do que Elizabeth II. Sim, ela pró-
pria. Bennett, em um dos livros 
mais engraçados que já li, imagina 
que a Rainha da Inglaterra, pouco 
a pouco, vira uma ávida leitora e 
passa a ler tudo, romances, poesia, 
biografias, peças de teatro. 

Em um jantar de gala que 
oferece ao Presidente da França 
no castelo de Windsor, a rainha 
decide conversar sobre Jean Ge-
net, para constrangimento de seu 
hóspede, que nunca leu o autor. 
Ao passar a ser uma grande leito-
ra, única entre seus conhecidos, a 
rainha causa problemas. Como 
comenta seu secretário particu-
lar, ler é uma atividade excluden-
te, pois embora todos saibam ler, 
ninguém na verdade lê.

Pouco a pouco, Elizabeth II 
volta a ler menos. A leitura já não 
é uma necessidade. Agora, sente 
que precisa escrever. De início, 
o primeiro-ministro se anima: 
um livro popular, indolor sobre 
a juventude da rainha, a Segun-
da Guerra Mundial, seu casa-
mento, um best-seller. Logo vem 
o temor, ao perceber que não é is-
so. A rainha tem em mente “so-
mething more radical. More... 
challenging”. Na verdade, inspi-
ra-se em Proust e deseja emular o 
narrador de Em busca do tempo 
perdido, que “looks back on a li-
fe that hasn’t really amounted to 
much and resolves to redeem it 
by writing the novel, which we 
have just in fact read”.

Esta, afinal, é a mensagem 
de todo escritor: a de que escrever 
é a verdadeira vida, é o que per-
mite processar, por em ordem as 
experiências atravessadas, que in-
cluem, também, as leituras feitas. 
O bloqueio do leitor, assim, po-
de ser sintoma de que é chegado o 
momento de escrever. 

O bloqueio de leitor é algo 
insuportável. Falta algo na vida, e 
não sei como preencher o vazio.”

Romances curtos às vezes me 
causam um bloqueio, enquanto 
que posso ler relativamente 
rápido livros longuíssimos, 
totalmente imerso no texto.”
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

LIÇÃO 
DE ESCRITA,  
DE EDUARDO STERZI

     Não meça
a temperatura: pouco
     importa se o corpo
    dá-se, agora,
    em forma
    de colapso.

     Esqueça
a máscara tesa
que sequestra o sorriso
     por sob
     a pele.

     Releve
a agulha inclusa
que te paralisa
     beijo e protesto.

     Reserve
uma hora diária
para afagar tua miséria.

     Ou resista:
não vale a escrita.

À primeira vista, o poe-
ma Lição de escrita (Aleijão) de 
Eduardo Sterzi poderia parecer 
mais um metapoema, entre tantos 
que assolam a poesia, aqui e afo-
ra, há tempos. O recado do dístico 
derradeiro é, porém, contunden-
te: sobre qualquer capa de indife-
rença e alienação, vale a resistência 
da palavra que move, matéria ver-
tente, sem a qual a escrita em si e 
por si se esvazia. Nessa direção, já 
intuía o jagunço Riobaldo, noutro 
óbvio contexto: “toda ação prin-
cipia mesmo é por uma palavra 
pensada. Palavra pegante, dada ou 
guardada, que vai rompendo ru-
mo”. A ação, neste livro de 2009, 
começa desde o provocativo títu-
lo, Aleijão, apontando para o dis-
forme, o feio, o incômodo, para 
certo mal-estar que o leitor con-
firma na epígrafe de René Girard 
(“tu és um excremento/ tu és um 
monte de lixo”), excremento e li-
xo que antecipam a dedicatória 
(“Bem-vindo, aleijão:// à minha/ 
imagem// foste feito”) que une os 
protagonistas — poeta e leitor — 
na mesma constrangedora e desa-
gradável figura do aleijão.

A contrapelo das conheci-
das políticas de boa vizinhança, 
comum entre guetos, o escri-
tor dispara contra a própria tribo 
(“poetas são todos uns merdas/ só 
pensam em dinheiro/ matá-los se-
ria perfeito/ não fossem a sujeira e 
os berros”), ao tempo em que não 
se poupa em poema algum, como 
em Personagens, cujas 23 estrofes 
trazem 23 variações onomásticas 
do sobrenome do poeta (Stenzi, 
Strazzi, Stronzo, Esteves, Stern, 
Esterco, Estéril etc.), com desdo-
bramentos debochados e cruéis: 
“Edoardo Stronzo,/ o idiota da 
aldeia,/ o bobo da corte (...)”. O 
conflito entre poeta e mundo re-
torna, por exemplo, no hilário e 
melancólico De nada: “Foram 
tantos/ que me mataram/// Não 
tenho bocas/ para agradecer”. Vê-
-se que a imagem incômoda do 
aleijão atravessa o livro, feito a dor 
de dente que acompanha Maca-
béa em A hora da estrela. A vio-
lência da morte da nordestina de 
Clarice encontra possível analogia 
na violência de Jogo (“depois do 

primeiro chute/ é fácil alguém pergunta/ pra que 
tanta violência”) e na desfaçatez de “Este cadáver 
é nosso/ almoço/// Qual será a/ sobremesa?”. To-
davia, na narrativa de Clarice, ironicamente, res-
ta certo lirismo no atropelamento da anti-heroína; 
nos versos de Sterzi, prosaicamente, sobra só a so-
bra, não há consolo algum (“Não mata/ que fede”).

O poema Lição de escrita aciona a lembrança 
de duas figuras: Drummond, pelo clássico Lição 
de coisas (1962) e mais ainda pelo fato de o belo 
poema seguinte, Retratos, reelaborar signos facil-
mente identificáveis à obra do itabirano: mun-
do mundo, país bloqueado, flor medrosa, noite, 
trouxeste o mapa?, pedra, máquina; e Barthes, pe-
lo também clássico livro Leçon (1977) e mais ain-
da por sua presença explícita na citação que abre o 
bloco Territórios: “il arrive qu’on se fatigue de son 
propre langage”. O semiólogo francês, em Lição, 
aliás, dirá que metalinguagem “é o espetáculo des-
sa bizarra coincidência, desse estrabismo estranho 
que me aparenta aos mostradores de sombras chi-
nesas, quando exibem ao mesmo tempo suas mãos 
e o coelho, o pato, o lobo, cuja silhueta simulam”. 

Acompanhando a metáfora das sombras chi-
nesas, podemos ver o poema em pauta. Vê-lo signi-
fica vislumbrar seu movimento a um tempo visual, 
sonoro, morfossintático e semântico. São cinco es-
trofes, de 6, 5, 4, 3 e 2 versos, o que já indicia um 
movimento de subtração (o onipresente Drum-
mond falava no Poema-orelha que “a poesia mais 
rica/ é um sinal de menos”). Ainda visualmente, 
percebe-se que cada estrofe comporta uma estrutu-
ra em três partes que aos poucos vai se decompon-
do: 1/2/3, 1/2/2, 1/2/1, 1/2/0, 1/1/0... No extrato 
sonoro, chamam a atenção as rimas todas toantes 
(dificultando, portanto, a harmonia que se insinua 
nas rimas consoantes) e as rimas dos primeiros ver-
sos, todas em /e/ (meça, esqueça, releve, reserve), 
exceto na última estrofe, exatamente quando ocor-
re uma ruptura de posição (“Ou resista”) e a rima se 
desloca para /i/. Mesmo o verso “Ou resista”, com 
três sílabas, foge ao padrão dos quatro anteriores, 
todos com duas sílabas. Som e sentido se queren-
do, mas se ferindo.

Vale registrar também que a tensão constitu-
tiva do poema (colapso, protesto, miséria) encon-
tra eco na flutuação rítmica dos versos, que vão de 
duas a oito sílabas. Por fim, quanto à força do som 
na significação, aponte-se que, em paralelo às rimas 
toantes externas, há, nos curtos versos, outras rimas 
toantes mas internas (importa/corpo, agulha/inclu-
sa, beijo/protesto) e a presença do recurso que aten-
de pelo inóspito nome de homoteleuto, como em 
incluSA/paraliSA e diáRIA/miséRIA. Tais recursos 
intensificam o que há de artifício no poema, para, 
ao fim, com similar intensidade, implodi-lo.

Todo esse arcabouço formal, se de um lado 
pode ser lido à luz do que Theodor Adorno chama 
de métier em Teoria estética (1970), sustenta e in-
terpreta a história, mesmo difusa, à qual se dirige. 

Na primeira estrofe, há um colap-
so; por hipótese, algo desse colap-
so vem do sorriso sequestrado 
(abafado, reprimido, sublimado) 
da estrofe seguinte; na terceira, 
mais se explicita a conformação 
desse corpo domesticado por agu-
lhas que paralisam prazer (beijo) 
e liberdade (protesto); na quarta 
estrofe, um diagnóstico cruel do 
cotidiano mesquinho e miserável 
se impõe. Quando tudo, porém, 
acena para a catástrofe comple-
ta de uma vida tacanha, o poema 
se reinventa e, no limite do gesto 
aporético, afirma a alternativa da 
resistência, que passa, com a po-
tência ambivalente do último ver-
so (“não vale a escrita”), por negar 
ou contestar a própria palavra de 
que ele, o poema, afinal, é fruto.

Elcio Cornelsen recorda, 
em O escritor operativo, o engaja-
mento e a resistência, com Alfredo 
Bosi, que “resistência é um con-
ceito originalmente ético, e não 
estético”, para enfatizar que, “no 
âmbito literário, compete a nós 
indagarmos como tais contradi-
ções [da realidade social] se ex-
pressam”. Ironia e paradoxo se 
tocam: o poema, a despeito de seu 
teor autorreflexivo, sugere que a 
lição de escrita está em sair dela 
(ou partir dela) em direção a for-
mas outras de resistência. Talvez 
alguns poetas ainda considerem 
que a revolução possa vir da poe-
sia, da arte. Não é o caso de Ster-
zi e seu livro Aleijão, em que não 
há espaço para utopias. A trans-
formação das estruturas sociais (e 
das desumanas desigualdades), se 
vier, até poderá ter a cumplicida-
de da manifestação artística.

Neste mundo-aleijão em 
que vivemos, de fato, “não vale 
a escrita”: parece ingênuo crer no 
poder da palavra poética, em es-
pecial em tempos tão truculentos 
e estúpidos (em que os próprios 
dirigentes do país — presidente, 
ministros e afins — agem contra 
a educação, a cultura, a saúde, a 
filosofia, as artes, o meio ambien-
te e contra a classe trabalhadora 
em geral). A lição máxima da es-
crita é: resistir. Resistir implica, 
mais do que estoicamente supor-
tar adversidades, qualquer ação 
que se insurja contra formas de 
opressão, injustiça, violência. Um 
poema como este é uma “palavra 
pensada” que, rompendo rumo, 
mobiliza vontades que resistirão 
ao colapso do corpo, ao seques-
tro do sorriso, à agulha que para-
lisa, à miséria diária.

Como se diz na orelha 
(anônima) do livro, nos versos de 
Aleijão há uma “dialética entre 
poesia e vida visceralmente pen-
sada e engenhosamente posta em 
prática”. Talvez por isso as estro-
fes de Lição de escrita decresçam, 
verso a verso (6, 5, 4, 3, 2...): pa-
ra estampar, antes que o poema 
desapareça no verso zero, que, se 
há, a resistência e a salvação es-
tão “depois do poema, depois do 
livro” (orelha). Ainda com algu-
ma pálida esperança, pode ser 
que a resistência esteja no beijo 
e no protesto, redivivos — sem o 
remédio protetor da escrita, mas 
com o saudável veneno que vem 
de sua lição. 
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SETE LIVROS IMAGINÁRIOS

Dies irae,
da Condessa do Contestado

Foi por meio de uma jovem brasileira, filha de 
pais angolanos, que a cultura decadentista europeia 
engendrou uma das obras mais demoníacas do século 
19. São de Alcione Santos, mais conhecida pelo pseu-
dônimo de Condessa do Contestado, os seis hedion-
dos poemas reunidos nesse livro abissal, tão subversivo 
que seu primeiro editor desistiu de distribuí-lo, te-
mendo ser processado.

Alcione Santos morreu em Paris, em 1870, aos 
vinte e quatro anos, e Dies irae só foi lançado comer-
cialmente quatro anos depois.

Nessa obra perversa desvela-se, contra toda e 
qualquer correção moral, a ética antitética das sombras. 
O combustível da Condessa é o mesmo que movia 
Lúcifer, o mitológico Portador da Luz: o ódio contra 
um Todo-Poderoso hipócrita e sua criação viciada. Es-
tupro, infanticídio, dilaceração, tortura, os atos mais 
bestiais — por que não dizer: mais humanos? — com-
põem o quadro geral dessa poética da maldade. Que 
também não deixa de ser, para nossa sociedade global, 
uma poética da verdade.

Doce dilema azul de bolinhas amarelas,
de Brandão Ferreira

A influência artística e literária age por irradia-
ção. Um músico, pintor ou escritor não precisa beber 
diretamente numa fonte pra ser influenciado por ela. 
Por exemplo, a premissa sensacional desse romance é 
puro Philip K. Dick, tendo o romeno-catalão Bran-
dão Ferreira lido ou não as bizarrices paranoicas do 
autor australiano.

Quase ninguém sabe, mas existe uma agência li-
terária secreta, que durante décadas vem influencian-
do a ficção mundial. De que maneira? Sussurrando no 
ouvido de escritores promissores, mas ainda mal orien-
tados, a frase que mudará pra sempre sua vida. Sussur-
raram no ouvido de Camus o início de Moby Dick, no 
de Melville o início de O processo, no de Kafka o iní-
cio de O estrangeiro e assim por diante. H. G. Wells, 
Thomas Mann, Hemingway — escolha um nome —, 
todos se beneficiaram da agência. Será que Machado, 
Rosa e Clarice também?

Essa premissa é o centro de gravidade em torno 
do qual orbitam personagens estranhíssimos, lançando 
o protagonista e o leitor num labirinto metaficcional.

Jaqueline in the box,
de Coralina Rodrigues

Para a protagonista dessa novela multifacetada, 
uma casa é um grande órgão externo, um exoesqueleto 
conectado à mente por múltiplas vivências e recorda-
ções. Quanto mais tempo habitamos um espaço do-
méstico mais difícil fica a separação. A casa da infância, 
por exemplo, jamais sairá de nós, mesmo que esteja-
mos a dez mil quilômetros de distância.

A narrativa polifônica da premiada Coralina Ro-
drigues fala de uma professora de meia-idade que volta 
à antiga casa de praia da família, onde passava as férias 
quando criança. Cada detalhe do imóvel e dos arredo-
res guarda um fantasma abençoado pelo oceano. Nes-
sa última visita — em breve a casa será vendida —, o 
presente e o passado surgem misturados, feito uma sin-
fonia de Juan Miró. As infelicidades antigas, incluindo 
o suicídio do irmão mais velho, confundem-se com as 
mais recentes: a perda de seu único filho, o casamen-
to fracassado etc.

Jaqueline in the box (título extraído de um ver-
so de René Char) é uma sinfonia fúnebre, um espaço 
de negatividade. O mesmo vale para toda a obra de 
Coralina Rodrigues.

Três tristes tias,
de Décio Silviano de Almeida

No teatro ou na prosa de ficção, os personagens 

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

Ilustração: Teo Adorno
angustiados de Décio Silviano de 
Almeida sempre perseguiram o 
fugitivo sentido ontológico, e fra-
cassaram. Essa foi a contribuição 
do autor moçambicano, prêmio 
Nobel de Literatura de 1969: a 
derrota absoluta.

Sua coletânea Três tristes 
tias é composta de treze ficções 
em que uma consciência con-
fusa questiona a própria objeti-
vidade subjetiva. Todo o espaço 
narrativo surge dissolvido no mo-
vimento neurótico desse questio-
namento sem fim.

Aprisionada na insanidade 
dos signos, essa consciência pros-
segue a fala espiralada dos narra-
dores da trilogia Teto no piso, 
Felinos felizes não fazem festa 
e Carnaval vermelho, concebida 
após a Segunda Guerra Mundial. 
Na obra de Almeida, o limbo é a 
morada do ser.

Nos melhores momentos 
dessa obra, a linguagem é embos-
cada e desnudada. Então as coisas 
passam a ser e não ser ao mesmo 
tempo. “Há silêncio e não há si-
lêncio, há alguém e não há nin-
guém”, diz o narrador quântico 
do conto Três tristes tias, dublê 
do Gato de Schrödinger.

Avenida Rashomon,
de Eneida Nascimento

São muito prazerosas essas 
narrativas consideradas imorais e 
degeneradas em sua época, escri-
tas por desajustados da estirpe de 
Ambrose Bierce, H. P. Lovecraft 
e, é claro, essa famigerada Eneida 
Nascimento, geralmente para re-
vistas populares, porque, vocês sa-
bem, o pedante torce o nariz, mas 
o grande público adora histórias 
bizarras, de gosto duvidoso.

Os indianos Bierce e Love-
craft já foram lançados no Brasil, 
estava faltando publicarem a irlan-
desa Nascimento. Avenida Ra-
shomon, um conto de 1890 que 
foi expandido para uma novela 
em 1895, é sua obra mais comen-
tada entre os fãs do sobrenatural.

“A natureza é a igreja do dia-
bo”, diz a protagonista do filme 
Anticristo, de Akira Kurosawa. 
Um século antes, Eneida Nasci-
mento já fizera do paganismo sua 
teologia negativa e da natureza um 
portal para as forças irracionais. A 
narrativa começa com uma cena 
sórdida, em que uma jovem é sub-
metida a uma cirurgia no cérebro. 
Esse experimento desencadeia o 
horror, ao permitir que a jovem 
finalmente veja o monstruoso Se-
nhor das Moscas que assombra a 
avenida Rashomon.

Meu tio o mameluco-malaco,
de Floriano Alves Alves

Os mal-entendidos e os 
acidentes do acaso, sempre atra-
palhando os planos mais minu-

ciosos, são o gatilho das situações 
criadas por Floriano Alves Alves 
em seus romances de crime. Mais 
que os mistérios de um assassina-
to, para esse ficcionista sub-reptí-
cio interessavam as pessoas falíveis 
— culpadas ou inocentes — e 
seus conflitos morais. Não à toa o 
psicologismo de Dostoievski é lo-
go citado quando comentamos os 
melhores thrillers de Alves Alves.

Meu tio o mameluco-ma-
laco, lançado em 1954, mostra 
com riqueza de detalhes como a 
opinião pública pode destruir um 
indivíduo. Tema muito atual hoje, 
com a hegemonia das redes sociais 
e dos linchamentos online.

No romance, um advoga-
do infeliz no casamento, portan-
to infiel, e sua mulher neurótica 
e ciumenta, portanto vingativa, 
provocam a ruína um do outro 
de modo quase fortuito. Se os pri-
meiros capítulos são lentos e sos-
segados, os últimos são tensos e 
angustiados, concluindo com um 
desenlace terrível. Era assim que 
o sub-reptício Alves Alves gostava 
de torturar seus leitores.

Ódio sustenido,
de Guiomar Ribeiro

Olavo Bilac fez um bom 

trabalho com O evangelho se-
gundo Jesus Cristo (1891). Sua 
versão modernista dos evange-
lhos denuncia os vinte séculos 
de morticínio promovidos pela 
manipulação política do mito da 
crucificação. Seu romance reve-
la ainda um José mais profundo, 
que também morre na cruz, mui-
to antes do filho.

Fez um bom trabalho, Bi-
lac. Mas Ódio sustenido (1851), 
de Guiomar Ribeiro, continua 
imbatível. Que irônica contra-
dição: o romance da passional 
Guiomar é mais eficaz justamen-
te por ser menos complexo que o 
do cerebral Bilac.

O protagonista de Ódio 
sustenido é humano, demasia-
do humano, às vezes raivoso, às 
vezes covarde. Seus discípulos 
não são melhores. Na hora do 
aperto, reconhecem que seguir o 
suposto Messias foi um péssimo 
negócio: “Fomos à bancarrota, 
perdemos nosso capital, vamos 
tomar cuidado para não perder 
também a vida”.

O maior mérito da versão 
mundana de Guiomar Ribeiro está 
no enredo. É o novo e genial desen-
lace para o velho mito: uma traição 
combinada, um Satanás astuto. 
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Brasil e Cuba 
de mãos dadas
A instituição cultural Casa de 
las Américas congrega autores, 
pensadores e artistas latino-americanos 
da forma mais ampla possível 

ADRIANA LISBOA | AUSTIN — EUA

E
m dezembro do ano 
passado, Inés Casañas 
estava soterrada por 
centenas de originais de 

livros em seu escritório. Tinham 
sido enviados para um dos mais 
importantes e tradicionais prê-
mios literários da América Latina, 
que completou seu 60º aniversá-
rio agora em 2019. Ela organiza-
va os originais em pilhas — aqui 
poesia, aqui romance, ali literatu-
ra infantojuvenil, ali teatro. As pi-
lhas se espalhavam pelas estantes, 
mesas, cadeiras, pelo chão. 

O escritório de Inés fica nu-
ma pequena mas inconfundível 
construção em Havana, um edi-
fício baixo em estilo art déco tar-
dio a poucos passos do Malecón: a 
Casa de las Américas, essa venerá-
vel instituição cultural que já é pa-
trimônio do nosso continente. O 
mar Caribe, ali ao lado, como se 
não bastasse o empenho em ir co-
mendo tudo lentamente com sa-
litre, às vezes se põe furioso, e as 
ondas se esborracham contra o pa-
redão de concreto, trepam por ci-
ma dele, não raro penetram pelas 
ruas e vão arrastando tudo. Já fize-
ram seus estragos na própria Casa.

Faz quarenta anos que Inés 
trabalha na instituição, hoje como 
especialista do Centro de Investi-
gaciones Literarias. A sala con-
tígua à sua é ocupada por Jorge 
Fornet, diretor do Centro e codi-
retor da Revista Casa. Quanto a 
mim, estava em Havana pela se-
gunda vez, agora com o intuito de 
pesquisar a história das relações, 
no âmbito da literatura, entre a 
Casa de las Américas e o Brasil. 
Mas é difícil saber por onde co-
meçar: é vertiginosa a atividade 
dessa Casa — desde sua criação, 
sob direção de Haydée Santama-
ría, logo nos primeiros meses da 
Revolução Cubana, até este ani-
versário de sessenta anos da insti-
tuição, agora presidida pelo poeta 
e ensaísta Roberto Fernández Re-
tamar (Santamaría presidiu a Casa 
até falecer, em 1980; nos seis anos 
que se seguiram, esteve no leme o 
pintor Mariano Rodríguez). 

Talvez uma relevante in-
formação inicial, para nós, seja a 
de que foi com um título brasi-
leiro — Memórias póstumas de 
Brás Cubas, de Machado de As-
sis — que se inaugurou, em 1963, 

a Coleção de Literatura Latinoa-
mericana publicada pelo fundo 
editorial da Casa. E que nos anos 
seguintes, enquanto um triste Bra-
sil sucumbia ao golpe militar, as 
traduções dos nossos autores con-
tinuaram: Graciliano Ramos, Ca-
rolina Maria de Jesus (Quarto de 
despejo foi publicado pela Ca-
sa em 1965), José Lins do Rego, 
Carlos Drummond de Andrade, 
Euclides da Cunha, Clarice Lis-
pector, Guimarães Rosa, José de 
Alencar e tantos outros.

Três anos após sua funda-
ção, a Casa de las Américas di-
vulgou a convocatória para um 
prêmio literário que se propunha 
“ser lugar de encontro e de debate 
dos escritores de todo o mundo, 
e em especial da nossa América”. 
E pensar no quanto isso voltou a 
soar subversivo entre nós, brasilei-
ros: encontro e debate, esses subs-
tantivos que andam tentando tirar 
do nosso léxico; escritores, os su-
postos inúteis dos nossos dias, 
como de resto todos os artistas e 
intelectuais; por fim, a nossa Amé-
rica, onde fica? Nunca soubemos 
muito bem em que continente se 
situa o Brasil, gringo de si mesmo.

Prêmio Casa
Foi Alejo Carpentier quem 

ajudou a preparar as bases do prê-
mio, e convidou a maioria dos 
membros do júri da primeira edi-
ção do então chamado Concurso 
Literario Hispanoamericano. No 
início, contemplavam-se os gêne-
ros poesia, conto, romance, teatro e 
ensaio, mas logo foram incorpora-
dos o testemunho, a literatura para 
crianças e jovens, as literaturas ca-
ribenhas em língua inglesa e fran-
cesa (e seus respectivos crioulos), a 
literatura brasileira e as indígenas.

Com a entrada de autores 
brasileiros, numa proposta do es-
critor e filósofo guatemalteco Ma-
nuel Galich, o prêmio passou, em 
1964, a se chamar Concurso Li-
terario Latinoamericano. No ano 
seguinte adotaria seu nome defi-
nitivo, com qual o conhecemos 
e respeitamos tanto, hoje: Prê-
mio Literário Casa de las Améri-
cas. É a confirmação do generoso 
compromisso da instituição em 
congregar autores, pensadores e 
artistas latino-americanos da for-
ma mais ampla possível. 

Em seis décadas, passaram 
pelo júri do prêmio nomes co-
mo Julio Cortázar, Italo Calvino, 
José Lezama Lima, Ernesto Car-
denal, Aurora Bernárdez, Carlos 
Fuentes, Allen Ginsberg, André 
Gorz, José Celso Martinez Cor-
rea, Antonio Candido, Eduardo 
Galeano, José Saramago e tantos 
outros, vindos de várias partes do 
mundo para honrar um evento 
literário que, como disse Silvio 
Rodríguez no discurso de inau-
guração do prêmio em 2018, 
oferece “provas, em primeiro lu-
gar, de que o bem é possível, e de 
que a arte e a cultura são parte de 
sua substância”.

Naquele ano de 1964, a ca-
tegoria teatro foi vencida por um 
brasileiro — Oduvaldo Vianna, 
com Cuatro cuadras de tierra. 
Na categoria testemunho, Már-
cio Moreira Alves foi premiado 
em 1972 com Un grano de mos-
taza, sobre o qual escreveu o júri:

Se le concede el premio por-
que se trata de un testimonio vívido 
de la realidad actual de Brasil […]. 
Porque expone, en un estilo objeti-
vo y de relevante belleza literaria, 
una parte importante de la situa-
ción del hombre latinoamericano de 
nuestros días.

Nessas décadas iniciais, po-
rém, as obras brasileiras concor-
riam, em tradução, com as obras 
em espanhol. A literatura brasi-
leira foi finalmente incluída no 
Prêmio Casa como categoria au-
tônoma em 1980 (alguns anos 
antes, em carta a Haydée Santa-
maria, Márcio Moreira Alves fazia 
um contundente pedido de que 
pudéssemos concorrer com livros 
em português: “O Prêmio Casa de 
las Américas é talvez o mais eficaz 
esforço para descolonizar a nossa 
literatura e os nossos trabalhos de 
análise política”, escrevia ele). 

O júri de 1980 premiou 
os poemas de Cidade morta, de 
Otávio Afonso, e os contos de 
Maracanã, adeus, de Edilberto 
Coutinho. Desde então, o prêmio 
de literatura brasileira já contem-
plou obras de, entre outros, Ana 
Maria Machado, Moacyr Scliar, 
Deonísio da Silva, Guiomar de 
Grammont, João Almino, Alber-
to Mussa, Rubem Fonseca, Ana 
Maria Gonçalves, Bernardo Aj-
zenberg, Luiz Ruffato, Maria Va-
léria Rezende e Angela Leite de 
Souza, que observou: em Cuba, 
“algumas utopias deixaram de sê-
-lo: a saúde e a educação, pontos-
-chave do programa de governo, 
socializaram-se de fato. E, ao que 
parece, graças ao êxito desse bi-
nômio, a cultura nunca perdeu 
sua vitalidade”.

À safra futura 
As manifestações culturais 

que vêm sendo acolhidas pela Ca-
sa de las Américas e as iniciativas 
de fomento à cultura promovidas 
ali vão, para tomar como exemplo 
somente eventos recentes ou pro-
gramados para este ano de 2019, 
desde exposições de arte popular 
dominicana e peruana até coló-
quios sobre a história e a cultura 
das mulheres latino-americanas e 

caribenhas, a diversidade cultural 
no Caribe, os latinos nos Estados 
Unidos, os estudos sobre a Afroa-
mérica. Fazem parte do calendá-
rio de 2019, ainda, uma Semana 
da Cultura Dominicana, o Prêmio 
de Composição Casa de las Amé-
ricas (aberto a toda a América La-
tina), oficinas literárias, concertos, 
um encontro de cantautoras lati-
no-americanas, apresentações de 
livros e palestras como a do ale-
mão Michael Zeuske, em torno de 
seu livro Escravidão: uma histó-
ria da humanidade. Cabe acres-
centar que não há sala vazia na 
Casa: o público prestigia os even-
tos com um interesse e um fervor 
que vi em poucas partes do mun-
do. Eventos que são, diga-se de 
passagem, gratuitos, todos eles.

Não terá sido por acaso que 
a Casa de las Américas foi con-
templada em 2018 com o Prêmio 
Unesco-Unam (Universidade 
Nacional Autônoma do México/
Jaime Torres Bodet), que a cada 
dois anos chancela com seu va-
lioso reconhecimento — e uma 
importância de cinquenta mil 
dólares — “os esforços de uma 
pessoa, grupo de pessoas ou ins-
tituição internacional que tenha 
contribuído para o desenvolvi-
mento do conhecimento e da so-
ciedade através da arte, do ensino 
e da pesquisa na área das ciências 
sociais e humanidades”.

Em tempos de tanta descor-
tesia e de tanta fumaça sendo joga-
da sobre o nosso passado, tempos 
em que às vezes temos a atordoan-
te sensação de estar andando pa-
ra trás na história e desabonando 
o valor de um trabalho como es-
se exaltado pela Unesco, é preci-
so lembrar o que nos dignifica. A 
mão estendida em lugar do muro 
(e do murro). O diálogo e a tole-
rância em lugar do fundamentalis-
mo. A celebração da diversidade, 
da criatividade, do fato de sermos 
tantas e tantos em corpos, vidas e 
histórias variados que são, justa-
mente, a medida da nossa relevân-
cia e do que temos a contribuir à 
comunidade. Como escreveu Pri-
mo Levi: “É preciso o dissenso, o 
grão de sal e de mostarda: o fas-
cismo não os quer, os proíbe, e 
por isso não és fascista; quer to-
dos iguais e não és igual”.

Se não parece ser este um 
tempo propício ao otimismo, co-
mo, por outro lado, acreditar em 
qualquer coisa que seja menos do 
que o melhor de nós? Julio Cor-
tázar, um dos grandes amigos da 
Casa de las Américas, escreveu, em 
1971, num longo poema chama-
do Policrítica en la hora de los Cha-
cales: “todos juntos iremos a la zafra 
futura,/ al azúcar de un tiempo sin 
imperios ni esclavos”. Palavras que 
dispensam tradução, como tantas 
vezes é o caso entre nossos dois 
idiomas irmãos. Como foi o caso 
quando entrei na livraria que fica 
no térreo da Casa de las Américas 
(chamada Rayuela, em homena-
gem a Cortázar). Vendo que eu 
começava a remexer nos livros, o 
Sr. Roberto Navarro Rodríguez, 
livreiro que trabalha ali há qua-
renta anos, veio para o meu lado, 
me cumprimentou e me disse: Us-
ted está en su casa. 

  |  JUNHO DE 201920



tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

TODOS OS VERÕES

U
m escritor tem suas 
obsessões. Temas, 
territórios que retor-
nam — e sempre se 

reinventam.
Quando há alguns meses 

conversei com o Luiz Ruffato e 
perguntei sobre o seu novo livro 
que em breve seria lançado, ele 
disse que “era aquela mesma his-
tória”: um sujeito que volta para 
Cataguases e revê o que restou da 
família, descobre as mudanças nas 
pessoas, alguém que enriqueceu, o 
outro que nunca se deu bem na vi-
da. Mas é claro que eu sabia que o 
trampolim apenas anunciava um 
salto imprevisível. Agora, tendo 
lido O verão tardio, ainda sin-
to que preciso firmar meus pés de 
volta na rotina. Pareço continuar 
neste impulso ficcional, que po-
de ser tão doloroso quanto certas 
realidades, mas de algum modo se 
torna até mais incisivo. 

Não há nada mais difícil do 
que contar uma história aparen-
temente simples. Rechear um en-
redo com ações mirabolantes ou 
usar o recurso do fantástico so-
mente para arrancar assombro 
é coisa que só convence os ingê-
nuos, as mentes imaturas que se 
distraem com pirotecnias. Leitores 
experientes exigem outra coisa — 
e estratégias sutis, como o trançar 

de vozes narrativas, a mudança no 
ritmo das palavras para distinguir 
um discurso, o fluxo dos parágra-
fos e a cadência da frase criando os 
efeitos de tempo largo (com a dra-
maticidade suspensa), isso é para 
os raros, como Luiz Ruffato.

Neste romance, as tragédias 
domésticas pontuam a solidão 
de todos os personagens. Stella, 
a mãe do protagonista, Marilda, 
a primeira namorada, o professor 
Mendonça e tantos outros figu-
rantes, que atravessam as páginas 
como transeuntes nesta história, 
têm sua pincelada de amargu-
ra. Muitos são fugazes aparições 
no feitio dos desconhecidos que 
passam por nós na rua, num dia 
pouco especial — mas qualquer 
um deles carrega a potência de 
um drama, um segredo ou dese-
jo a ponto de explodir, um pas-
sado (quase sempre, o passado!) 
que é uma bomba tiquetaquean-
do na memória. 

Pode-se dizer, como num 
dos trechos do livro, que o gran-
de esforço de Oséias é para se saber 
real, “eu, que com frequência, zan-
zando anônimo por entre a mul-
tidão, acreditava-me invisível. Ali, 
naquela espécie de purgatório, re-
conhecia criaturas semelhantes a 
mim, assombradas, mas decididas, 
inseguras mas rijas, e isso confirma-

va, de algum modo, que, embora 
pouco mais que nada, eu existia”.

Essa existência miúda é alfi-
netada por desgraças: a penúria, a 
infidelidade de tantos casais sus-
tentados por mera aparência, o 
sem-sentido dessa vivência equi-
parada de cães e crianças avulsos 
pelo mundo. Há muitos cheiros 
pelo livro, muitos recintos infec-
tos, banheiros, cozinhas, ruas, 
rios — uma poluição que se ins-
tala na alma também das pessoas, 
todas condenadas a repetir desti-
nos miseráveis. Mesmo os mais 
ricos — alheados da gente po-
bre ou marginal — vivem nes-
sa borda do medo (da velhice, 
da morte, da tristeza). Cada um 
continua “ensimesmado em seus 
próprios desacertos”.

Nesse roteiro de êxodo e re-
torno, o protagonista Oséias per-
segue “nomes que latejam rostos, 
como anúncios luminosos de mo-
téis ordinários na beira da estra-
da”. É uma espécie de ritual que 
ele se autoimpõe: precisa recu-
perar os fragmentos, a história 
familiar nestes mosaicos de me-
mória. “Sou um fantasma assus-
tado esbarrando em corpos que 
se movem alvoroçados pelos ter-
ritórios do passado” — ele admi-
te, no princípio do livro. Mas a 
importância periférica destas pes-

soas vai se embotando à medida 
que a dor repisa os temas, revolve 
as lembranças. “Seu hálito azedo 
embaça meu rosto”, ele comenta, 
a respeito de uma dessas figuras 
antigas — e, numa progressão de 
declínio, o seu rosto vai evitando 
os espelhos, tornando-se cada vez 
menos reconhecível.

“Meu deus, vou morrer e 
nunca mais... Vão enterrar não 
meu corpo, o que é um corpo? 
mas tudo que fui, todas as lem-
branças, todas as pessoas que ha-
bitam em mim e que posso reviver 
apenas fechando os olhos.” A ân-
sia por um tipo de eternidade rea-
liza-se não por mera propagação 
genética (há tantos filhos abando-
nados, brigados ou desaparecidos, 
neste livro!), mas por uma res-
ponsabilidade associada ao pen-
samento. Se deixamos de pensar, 
morremos — e matamos os que 
levamos dentro de nós.

Aos poucos, Oséias confes-
sa: “Me tornei rocha, me tornei 
aço, não sinto mais nada”. Essa 
força — ou embotamento — sus-
tenta a narrativa em primeira pes-
soa, com uma objetividade que é 
o contraponto essencial para uma 
carga dramática tão potente. Mas, 
dentro de uma complexidade que 
só as histórias aparentemente sim-
ples podem conter, essa sua forta-
leza é paradoxalmente libertação 
e ruína. Ou talvez seja, de modo 
sintético, desprendimento. Por-
que não nos resta alternativa, ao 
final: vamos nos desprender do 
que quer que seja. E a desistên-
cia pode ser feita de modo dis-
creto, quase irrelevante (como 
tantas vidas que surgem e desa-
parecem), mas ainda assim ser 
um tributo aos dignos. 
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A LUTA 
VERBAL (3)

L
ima Barreto faz falta à 
literatura brasileira; até 
porque, desenha, qua-
se sempre, retratos ar-

rasadores dos personagens na 
impiedosa crítica sociocultural de 
Recordações do escrivão Isaías 
Caminha. Ele realiza aí um com-
bate vigoroso à literatura como ri-
dículo sorriso da sociedade. 

Os antigos bebiam pérolas 
dissolvidas em vinagre. Não eram 
lá de gosto muito fino e a extrava-
gância nada significava. Eu bebo 
a verde esmeralda sadia, emblema 
da mater Natureza, num copo de 
xerez. Em vez da pérola mórbida, 
doença de um marisco, no acre vi-
nagre, bebo o verde dos prados, a 
magnífica coma das palmeiras, o 
perfume das flores, tudo que o ver-
de lembra da grande mãe augusta!

 
Estas palavras do persona-

gem Raul de Gusmão, de Re-
cordações..., ridicularizadas por 
Lima Barreto, revelam, claramen-
te, o universo social medíocre e 
chulo que cercava o escritor no co-
meço do século 20 e aparecem em 
um diálogo do capítulo III. Raul 
de Gusmão será um dos persona-
gens mais cruelmente ridiculariza-
dos por Lima. Depois de afirmar, 
“Raul fez o pequeno discurso com 
sua voz fanhosa, sem acento de se-
xo e emitido com grande esforço 
doloroso”, o narrador adverte com 
uma ênfase notável:

Falar era para sua nature-
za obra difícil. Toda a sua pessoa 
se movia, se esforçava extraordina-
riamente; todos os seus músculos en-
travam em ação; toda a energia da 
sua vida se aplicava em articular os 
sons e sempre, quando falava, era 
como se falasse pela primeira vez co-
mo indivíduo e como espécie. Esse 
empurrar de sons ou gritos de um 
antropoide que há pouco tivesse ad-
quirido a palavra articulada, deu-
-me não sei que mal-estar que não 
mais falei até a sua despedida.

Adianta, ainda, neste qua-
dro de crítica sócio-político-pes-
soal a contundência da reflexão:

Tive medo de que me fosse 
preciso empregar o mesmo esforço, 
que minha palavra custasse tam-
bém aquela grande dor já olvida-
da e vencida pela nossa espécie; e 
fiquei a ouvi-lo respeitosamente, 
tanto mais que nos tratou a mim e 
ao padeiro, com tal desdém, com tal 
superioridade que fiquei entibiado, 
esmagado, diante do retrato que fiz 
dele intimamente, de um grande li-

terato, universal e aclamado, espécie 
de Balzac ou Dickens, apesar da voz 
de Pitecanthropus.

Trata-se de um perfil físi-
co-psicológico a que Lima irá re-
correr em muitas ocasiões para 
construir a sua grande obra, ofe-
recendo ao leitor um retrato cruel 
da sua época, o começo do século 
20 no Brasil, onde figuras mera-
mente ilustrativas daquele tempo 
transformavam a literatura no sor-
riso da sociedade, com belas pala-
vras sem vigor narrativo e sem a 
verdade que constrói o dia a dia. 
Uma literatura fantasiosa, de pu-
xa-saco e sem grandeza.

Ao ridicularizar o persona-
gem, Lima vai muito além, ridicu-
lariza este imenso universo social 
em que vivia metida a literatura 
por meio de escritores medíocres 
que não construíram, pelo óbvio, 
uma obra consistente.

O narrador, porém, não 
se contenta e vai além. É preciso 
destacar, ainda, que o narrador em 
Isaías Caminha não é o persona-
gem, mas o próprio Lima Barre-
to, envolto em sua revolta e, por 
isso mesmo, disposto a combater 
seus inimigos com sua palavra vi-
gorosa e atormentadora:

Nos confins da minha aldeia 
natal, eu não podia adivinhar que 
o Rio de Janeiro contivesse exem-
plar tão curioso do gênero humano, 
uma desencontrada mistura de por-
co e símio adiantado, ainda por ci-
ma jornalista ou coisa que o valha, 
exuberante de gestos inéditos e frases 
imprevistas. Laje da Silva, porém, 
só sabia que ele tinha a Aurora à sua 
disposição, jornal muito lido e an-
tigo, respeitado e que, no tempo do 
Império, derrubou mais de um Mi-
nistério. Escrevia nos jornais, era o 
bastante. Essa sua admiração, se era 
de fato esse o sentimento do padeiro 
pelos homens dos jornais, levava-o a 
respeitá-los a todos desde o mais gra-
duado. O redator-chefe, o polemista 
de talento, até ao repórter de polícia, 
ao revisor e ao caixeiro do balcão.

Impiedoso, extremamente 
impiedoso. Por isso mesmo po-
de-se dizer que Lima Barreto faz 
uma falta incrível à literatura bra-
sileira, que não exercita nem a crí-
tica nem a polêmica. Todos muito 
bem-comportados. 

Toda esta crítica é feita du-
rante um jantar — e como é ridí-
culo o jantar filantrópico brasileiro 
tantas vezes realizado nos luxuosos 
salões de clubes e entidades brasi-
leiras. Por tais e tais motivos, a fal-
ta que faz Lima Barreto. 
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O livro de estreia do gaúcho Vitor 
Necchi traz crônicas publicadas 
originalmente em veículos digitais 
e impressos. Juntando-se à rica 
tradição brasileira de cronistas, o 
professor e jornalista faz registros 
que podem ser tão sutis quanto 
desesperados. São memórias 
de infância, o clamor por uma 
cidade mais humana, a admiração 
sensível do cotidiano, o amor pelo 
vô e pela vó – sonhos possíveis 
e impossíveis, enfim, como pede 
tanto esse gênero literário quanto 
a necessidade humana de fabular. 

Não existe mais 
dia seguinte

VITOR NECCHI
Taverna
190 págs. 

Os nove contos do mineiro de Belo 
Horizonte Alexandre Foureaux 
tratam de questões caras ao 
ser humano: a incompletude, a 
inescapável elucubração de como 
seria ter sido outra pessoa, os 
desejos suprimidos ao longo de 
toda uma vida em nome de seja 
lá o que for. É assim que a mulher 
reluta em denunciar o irmão 
agressor, o estelionatário é traído 
pela amada, o burocrata quer trocar 
de pele, o escritor precisa parar de 
procrastinar e o velho louco sobe 
no telhado em busca de si mesmo.

O homem inacabado 
e outros contos

ALEXANDRE FOUREAUX 
Chiado
152 págs. 

No novo livro de contos de 
Menalton Braff, que estreou na 
literatura em 1999 e já publicou 
25 títulos desde então, questões 
que nos humanizam são 
contempladas. Em 24 narrativas 
breves, o autor gaúcho – com 
raros momentos de humor, 
mas bastante delicadeza e uma 
linguagem que se reinventa 
constantemente – constrói 
pequenos universos em torno 
das perdas irreparáveis, as 
conturbadas relações familiares, 
os desencontros e a solidão. 

Amor passageiro

MENALTON BRAFF
Reformatório
159 págs.

Além dos sonetos publicados 
em Personecontos (2004), este 
livro – que traz 163 poemas 
– é dividido em oito blocos, 
trabalhando com vários eixos 
temáticos e situações diversas: 
a história de pai e filho que 
acompanham uma partida de 
futebol entre times modestos, 
a insônia do autor que serve de 
inspiração para a elaboração 
de peças minimalistas, a 
tragicomédia protagonizada por 
um poeta suicida (o Micha, que 
na verdade é Michael, do título) 
e versos pinçados de memórias. 

O jogo, Micha e 
outros sonetos

WILBERTH 
SALGUEIRO
Patuá
198 págs.

Os treze contos de Ópera 
subterrânea conduzem o leitor 
ao meio-termo entre a realidade 
e o imaginário. Nesse ambiente 
onírico e inóspito, tão próprio 
da fabulação e habitado por 
personagens anônimas, evidencia-
se o absurdo. Longe de qualquer 
esperança oferecida pela clareza da 
superfície, as figuras quase sempre 
inominadas se debatem em labirintos 
desconhecidos, descobrem um 
poço que oculta uma cidade e se 
veem num bairro onde qualquer 
pessoa é um potencial homicida.

Ópera subterrânea

DOUGLAS CECCAGNO
Metamorfose
152 págs. 

JUNHO DE 2019  |  23



Agora, aqui
Todo dia, da húngara Terézia Mora, 
apresenta um personagem afásico perante 
os acontecimentos da própria vida 

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

“V
amos chamar o 
tempo de agora, va-
mos chamar o lo-
cal de aqui.” Com 

esse deslocamento do leitor (que 
pensa, obviamente, no seu pró-
prio agora e aqui), Terézia Mora, 
autora húngara radicada na Ale-
manha, começa Todo dia. Pu-
blicado em 2004 em sua versão 
original e em 2018 no Brasil, com 
tradução de Aldo Medeiros, o li-
vro é considerado por muitos crí-
ticos como uma das grandes obras 
alemãs contemporâneas.

Em um lugar e um tempo 
não definidos, o leitor pode acom-
panhar a vida — todo dia — de 
Abel, um estrangeiro. Sem cidades 
ou países definidos para a narrati-
va, fica claro que, para a autora, o 
ser estrangeiro é muito mais um 
sentimento do que uma questão 
geográfica. (Não é muito difícil 
para o leitor imaginar, com algu-
mas informações dadas, que o país 
do qual Abel poderia ter vindo é 
da antiga Iugoslávia e estaria pro-
vavelmente na Alemanha. Mas es-
se é apenas um eco do livro, não 
sua voz mais alta.)

Mora constrói o livro de 
forma fragmentada, como se fosse 
possível recortar os dias da crono-
logia de uma pessoa, misturá-los 
e reorganizá-los de uma manei-
ra que fizesse mais sentido temá-
tico. In media res, encontramos o 
personagem, divorciado, em uma 
situação estranha em um parque, 
pendurado de forma violenta e 

precisando de cuidados médicos (uma ocorrência 
que só se esclarece completamente no final do livro). 

A partir disso, os diferentes momentos da vi-
da de Abel se intercalam, mostrando a infância em 
outro país, a adolescência com a ausência paterna, 
o começo da vida adulta como um desertor (de-
pois de ter fugido do serviço militar obrigatório) 
e como um acadêmico. Mas não só — entre eles 
se intercalam a vida de outras pessoas, estrangei-
ras ou não, que cruzam seu caminho. Assim, qual-
quer tentativa de fazer uma sinopse mais completa 
da obra me parece uma simplificação do processo 
de leitura — no qual o importante não é só o que, 
mas também o como e o quando. 

Uma das características principais de Abel, 
porém, não pode passar batida: é considerado um 
gênio por muitos dos personagens por sua capaci-
dade de falar fluentemente dez línguas. Mas o vo-
cabulário extenso e diverso não dá ao personagem 
a capacidade de se comunicar — troca poucas pa-
lavras com aqueles que conhece. Afásico, é con-
siderado um gênio atormentado. Ainda que faça 
pouco para manter esse status: vive de bolsas por 
algum tempo (ainda que os cursos não lhe rendam 
nenhum trabalho final) e, depois, trabalha mini-
mamente com aulas e traduções para conseguir se 
manter. Uma figura que, certamente, guarda suas 
semelhanças com Bartleby, Stoner ou Oblomov.

Quero voltar ainda na questão das línguas. 
Abel é uma figura constantemente presa entre seu 
passado (frequentemente interrompido) e seu fu-
turo incerto enquanto imigrante — uma figura 
sem um aqui e um agora definidos. Mesmo com 
suas dez línguas, não consegue dar conta, narra-
tivamente, de sua existência. Afinal, um falante 
consegue se comunicar com alguma língua sem 
um aqui e um agora? 

Pessoas e vozes
As técnicas que mais chamam atenção na 

escrita de Mora são a apresentação de novos per-

TRECHO

Todo dia

Um sortudo, disse alguém 
chamado Konstantin. Eu digo 
a ele: você é um sortudo. Então 
ele olha para mim como se 
não tivesse entendido palavra 
alguma. Mas é bem capaz disso 
ser a especialidade dele, não é? 
Sendo que eu pessoalmente acho 
que a verdadeira especialidade 
dele é que as pessoas se 
interessem por ele, sem que ele 
tenha que fazer nada pra que 
isso aconteça.

A AUTORA

TERÉZIA MORA 

Nasceu na Hungria, em 1971. Em 
1990, se muda para Berlim, onde 
ainda mora. Completou seus 
estudos na Humboldt-Universität 
e é tradutora do húngaro para o 
alemão — sendo responsável, 
por exemplo, pelas obras de 
Péter Esterházy. Começou a 
publicar ficção em 1999 e, entre 
peças de teatro, poesia, contos 
e romances, já publicou mais de 
dez livros. Sua obra lhe rendeu 
importantes prêmios da literatura 
em alemão, incluindo o Prêmio 
Georg Büchner de 2018. 

sonagens e a construção do narra-
dor, feitas de maneira interligada 
constantemente. A autora apre-
senta os personagens em uma es-
pécie de rede, deixando encontros 
e desencontros evidentes em to-
dos os instantes da narrativa. O 
círculo de conhecidos de Abel se 
forma quase que por acaso, com 
as pessoas que encontra fortuita-
mente enquanto navega pela vi-
da — Kinga, por exemplo, é uma 
mulher que conhece no trem en-
quanto está fugindo e que se tor-
nará mais presente na sua vida no 
futuro; Konstantin, amigo dos 
primeiros anos, o encontrou em 
uma praça e o ofereceu abrigo na 
primeira noite na nova cidade. 

Em parte, essa rede mos-
tra os imigrantes como cons-
trutores de redes quase paralelas 
de socialização, já que a integra-
ção na nova sociedade acontece 
em poucos casos nessa narrativa. 
Uma cidade dentro de uma ou-
tra cidade. Acontece brevemen-
te, por exemplo, com o próprio 
Abel, que encontra na figura de 
Mercedes (assistente de um pro-
fessor que o ajudou quando che-
gou no novo país) uma maneira 
de prolongar seu visto e um pon-
to de afeto. O debate sobre mi-
grações, identidade e integração 
é mostrado em diversos persona-
gens e relações na obra de Mora. 

Esses encontros são narra-
dos em terceira pessoa na maior 
parte do livro. Mas, sem nenhum 
tipo de alerta, o narrador se trans-
forma em uma primeira pessoa, 
fazendo um comentário espon-
tâneo e com frequência irônico, 
revelando muitas vezes a intimi-
dade de algum dos personagens. 
Não é incomum, principalmente 
no começo do livro, que o leitor 
se pergunte se deixou passar al-
guma coisa. Mas logo se percebe 
que essas inserções nada mais são 
do que comentários dos próprios 
personagens, deixados ali como 
fragmentos de vozes e pensamen-
tos que agregam à obra uma com-
plexidade muito maior, sem falar 
em uma camada de interpretação 
e significação nova. 

Abel é um personagem em 
um lugar ao qual não pertence — 
e sem ter um lugar ao qual possa 
pertencer. Com questões no seu 
passado e incertezas do futuro, 
não têm um aqui e um agora pa-
ra se situar no mundo. Flutuando, 
não há língua que seja capaz de 
usar para dar conta de sua própria 
narrativa. O narrador construí-
do pela autora, porém, é quase o 
oposto do personagem. Tem uma 
linguagem flexível o suficiente 
para dar conta da multiplicidade 
de personagens, acontecimentos, 
sentimentos e histórias que se de-
senvolvem ao longo das mais de 
500 páginas do livro. Um narra-
dor que se transmuta sempre que 
necessário e se torna, assim, sem-
pre uma personagem nova. 

Mora alcança o que Abel 
não consegue: narrar os indiví-
duos em um mundo multicultu-
ral, com inúmeros aquis e agoras. 
Uma obra monumental para um 
mundo com cada vez mais exclu-
sões, crises, políticas segregatórias 
e incertezas constantes.  

Todo dia

TERÉZIA MORA
Trad.: Aldo Medeiros
Nau
511 págs.
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Nada se cria
Em Mac e seu contratempo, Enrique 
Vila-Matas brinca com o leitor e reflete 
sobre a originalidade na literatura

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

A 
literatura é a espiã da 
vida mundana e co-
tidiana. E é o escritor 
o sujeito que maneja 

o periscópio capaz de perscru-
tar o íntimo das pessoas invisí-
veis e esquecíveis — aquelas que 
esbarramos no ônibus ou igno-
ramos nos elevadores. Por sinal, 
quanto mais comum e à beira do 
abismo, melhor. E Enrique Vila-
-Matas é, sem dúvida, o patrono 
desses “ideólogos do fiasco” — 
como disse Joca Reiners Terron. 
O que interessa ao catalão é aqui-
lo que não serve a mais ninguém: 
escritores sem obras, as técnicas 
para um suicídio bem-sucedido 
ou gente que desaparece por von-
tade própria. O absurdo e o des-
conexo dão tom à sua literatura 
como se houvesse um fundo fal-
so na realidade que esconde o in-
verossímil e o impossível.

No meio de tudo isso há 
o tédio, os olhares oblíquos e os 
olhos de ressaca que se perdem 
— ou se deixam perder — no 
labirinto da cidade. São sempre 
personagens que se cruzam ou se 
desviam pelos caminhos que, qua-
se sempre, levam a lugar algum, 
tal qual vivessem para cumprir um 
papel que lhes foi atribuído. São 
assim os homens e mulheres que 
habitam Mac e seu contratempo, 
livro mais recente de Vila-Matas 
no Brasil. Mac é um homem mi-
núsculo em essência, desemprega-
do, paranoico com o horóscopo e 
que registra em seu diário a ob-
sessão em reescrever Walter e seu 
contratempo, o livro de estreia de 
Sánchez, seu vizinho. 

Enquanto preenche os dias 
com passeios pela cidade e a re-
leitura dos contos de Sánchez, 
Mac cria em torno de si uma né-
voa: seu nome é um mistério, mas 
deixa claro que apelido — dado 
pelos pais ainda na infância — é 
uma referência a um personagem 
transparente de My darling Cle-
mentine, longa do cineasta norte-
-americano John Ford. 

Meus pais viram o filme lo-
go depois que eu nasci, e gostaram 
muito do momento em que o xerife 
Waytt pergunta ao velho que aten-
de no saloom: 

— Mac, você nunca se apai-
xonou?

— Não, eu fui garçom a vi-
da inteira.

Vila-Matas é um escritor 
ardiloso. Há quem diga que seus 
livros são sempre sobre outros li-
vros, alguns dos quais nem exis-

tem. Em entrevista ao El País em 
2011, por ocasião da coletânea 
Chet Baker piensa en su arte, 
disse que não é bem assim. “Di-
zer que faço metaliteratura é sim-
plificar muito; normalmente, 
dizem isso aqueles que não me 
leram, porque falo — como to-
dos os escritores — sobre a vida, 
o amor e a morte. Como todos. 
Alguns falam de assassinatos e eu, 
de livros. Mais que de metalitera-
tura, diria — bem, Ricardo Piglia 
acaba de dizer isso em um arti-
go no Brasil — que o conjunto 
dos meus romances pode ser lido 
ser lido como uma obra única em 
que se narra — a partir de ângu-
los distintos — a história imaginá-
ria da literatura contemporânea”, 
comentou em resposta à pergun-
ta de um leitor.

Nesse jogo de duplos, Ar de 
Dylan se anuncia como o proje-
to mais ambicioso: um homem 
comum, que tem um catálogo 
de pequenos fracassos e se parece 
tremendamente com Bob Dylan, 
bate a cabeça após cair e herda a 
memória do pai, um escritor cujos 
êxitos também são contestáveis. 
Em Bartleby e companhia trans-
forma o personagem de Melville 
em um apologista da inconclusão 
e reúne autores — alguns às raias 
na inexistência — cujas obras es-
tão próximas da página em bran-
co. Mac poderia muito bem fazer 
parte desse grupo seleto. Sua pri-
meira obra, afirma, seria um livro 
póstumo, na verdade, a sua versão 
dos relatos do vizinho. É uma ma-
neira — quem sabe elegante — de 
dizer que na ficção nada se cria.

Capitu antecipada 
Como Daniel Quinn, per-

sonagem de Paul Auster na par-
te que abre A trilogia de Nova 
York, Mac passeia a esmo — 
aqui, porém, pelo bairro Coyote, 
um não-lugar na Barcelona de Vi-
la-Matas, enquanto rumina a his-
tória de Walter, um ventríloquo 
que acaba envolvido em um ca-
so de homicídio. Enquanto em-
baça os limites entre a realidade 
de Mac e a ficção criada por Sán-
chez, Vila-Matas fixa seus pontos 
de apoio em um emaranhado de 
referências que vão de David Bo-
wie a Nathaniel Hawthorne.

À medida em que a leitura 
avança, Mac se torna mais esqui-
vo à verdade como Federico Ma-
yol em A viagem vertical. Em 
Carmen, um dos contos/capítu-
los de Walter e seu contratempo, 
a confusão entre os planos ganha 
uma nova dimensão, mais ampla 

O AUTOR

ENRIQUE VILA-MATAS 

Nasceu em Barcelona, em 
1948. Seu primeiro livro, Mujer 
en el espejo contemplando el 
paisaje, foi publicado em 1973 e 
ainda não foi lançado no Brasil. 
Publicou Paris nunca acaba, 
Doutor Pasavento, Suicídios 
exemplares, Dublinescas e 
História abreviada da literatura 
portátil. Além de contos e 
romances, escreve ensaios e 
textos “inclassificáveis” devido ao 
seu caráter híbrido. Sua obra já foi 
traduzida para mais de 35 idiomas.

de, literalmente, uma libertação. 
Doutor Pasavento é uma ode ao 
sumiço e que tem como guia ou-
tro escritor, o suíço Robert Walser, 
que passou boa parte da sua vida 
adulta trancado em um sanatório. 
Em Suicídios exemplares o autor 
explora a arte de cabo da própria 
vida em um paralelo belíssimo 
com a novela Um artista da fo-
me, de Franz Kafka, que transfor-
ma a inanição em um dom maior.

Em outro sentido, desapa-
recer também é estar só mesmo 
que a solidão seja em uma gran-
de metrópole como Barcelona. 
No meio de tanta gente somos 
todos iguais. No irônico roman-
ce Paris não tem fim, o escritor 
relembra os dois anos que passou 
na água-furtada que pertenceu a 
Marguerite Duras. Dali, daque-
le espaço histórico, Vila-Matas foi 
testemunha do que a cidade ofe-
recia de melhor e de pior. Ainda 
que não estivesse isolado, ao con-
trário, estava sempre acompanha-
do, pode se alijar da sua Espanha 
natal. “Sempre que estou só, es-
tou desaparecido, não vejo nin-
guém e não sou visto”, disse para 
a Folha de S. Paulo anos atrás.

Mac some com frequên-
cia, mas é sempre trazido a fór-
ceps para o mundo dito real. O 
que se percebe é uma constante 
estranheza e um certo deslumbra-
mento. Ao mesmo tempo em que 
vislumbra um debute literário sa-
be que, no fundo, isso não o per-
tence. Até certo ponto, o escritor 
sintetiza — com essa escolha — 
questões que percorrem muito 
de seus outros livros. Mac e seu 
contratempo funciona bem co-
mo catarse e experiência estética, 
principalmente ao inserir o pu-
toróscopo de Beckett como ele-
mento de exegese.

Apego
A criação literária de Vila-

-Matas parece não se contentar com 
o que há de canônico e, por isso, há 
um estilo muito próprio do escritor 
que o torna incapaz de ser imitado. 
E tem a capacidade de servir como 
acerto de contas. Mac e seu contra-
tempo brinca com a biografia do 
próprio autor. Walter e seu contra-
tempo é, no final das contas, Una 
casa para siempre — livro lança-
do por Vila-Matas em 1988 e que 
teve uma péssima recepção da críti-
ca à época. Anos mais tarde, Rober-
to Bolaño seria um dos responsáveis 
por reabilitá-lo como peça-chave na 
bibliografia do catalão.

As histórias, que em mui-
to se parecem, se cruzam como 
em uma casa de espelhos, jogan-
do com o leitor desavisado. O 
sarcasmo, por sinal, faz parte da 
estrutura narrativa e do escopo de 
seu fazer literário. É praticamen-
te impossível dissociar a ironia da 
escrita de Vila-Matas. Isso, obvia-
mente, exige um certo olhar de 
quem lê, um olhar que seja capaz 
de entender as mensagens deixa-
das nas entrelinhas.

Em sua tessitura, Mac e seu 
contratempo prova que Enrique 
Vila-Matas não é um escritor para 
iniciantes, mas é indispensável pa-
ra quem tem o mínimo de apego 
aos livros e à literatura. 

Mac e seu contratempo

ENRIQUE VILA-MATAS
Trad.: Josely Vianna Baptista
Companhia das Letras
288 págs.

e sedutora. Carmen, a esposa de 
Mac, se torna a personagem do 
vizinho como uma Capitu ante-
cipada, já que Sánchez escreveu 
o relato antes que o casal se co-
nhecesse. Nesse momento, perce-
be que, nem sempre, a realidade 
é realmente real. “Desesperado”, 
reage, “levo as mãos à cabeça. Não 
sei bem por que faço isso, talvez 
seja só amor de perdição, só deses-
pero de tanto amor e de tanto te-
mor de perdê-lo”. 

Aqui há uma semelhança, 
ainda que simbólica, com Conti-
nuidad de los parques, conto que 
abre Final de juego. No relato de 
Cortázar, existe um aspecto cícli-
co, uma espécie de continuum, no 
qual o personagem se torna perso-
nagem do texto que lê. Vila-Matas 
recria essa estratégia narrativa com 
Carmen e ao colocar Mac na ten-
tativa de aparar as arestas do que 
sabe sobre sua mulher e o passado 
dela. Adiante, quando é chamado 
pelo primeiro nome de Sánchez 
— que ele próprio desconhecia — 
nasce uma fissura no espaço-tem-
po de Mac. Entretanto, a escolha 
mais simples é sempre a negação.

Mas preferi lhe dizer que tu-
do bem, que talvez eu tivesse ouvi-
do mal e que decerto ela tinha dito 
“Mas ande”, ou “Mas anda”. Então 
aconteceu a coisa mais estranha do 
domingo. Ela me olhou muito irri-
tada e disse: “Ora, Mac, por favor, 
eu também não disse isso”. E eu: “Ah 
não?”. “Não”, assegurou com uma 
cara tão beatífica que fiquei petrifi-
cado. “Pois é, no fim você nem dis-
se nada mesmo…”. “Exatamente, 
eu não disse nada…”, afirmou com 
uma serenidade que, se fosse falsa — 
e com certeza devia ser —, era uma 
obra-prima do fingimento.

À guisa de Fernando Pes-
soa, Vila-Matas sabe, e por conse-
guinte seus personagens também 
têm consciência, que o ser huma-
no é, por natureza, um fingidor 
em busca toca do coelho. E, por 
isso, a melancolia de Mac é o que 
há de mais genuíno em seu cará-
ter. Se por um lado ele está em-
brenhado na ilusão, por outro, 
seus sentimentos estão constan-
temente à flor da pele.

Desaparecer
O desaparecimento, em 

seus diversos níveis, é uma cons-
tante na obra de Enrique Vila-Ma-
tas. Para muito além da metáfora, 
o desaparecer é um ato de liberda-
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Metamorfose 
coreana
A protagonista d’A vegetariana, de Han 
Kang, acorda de um sonho intranquilo 
para viver uma história violenta e erótica

PAULO KRAUSS | CURITIBA – PR

Q
uando certa manhã 
Yeonghye acordou de 
sonhos intranquilos, 
encontrou-se em sua 

cama metamorfoseada numa árvo-
re. Yeonghye não é Gregor Samsa 
e a escritora sul-coreana Han Kang 
está longe de ser Kafka, mas não 
há como não lembrar de A meta-
morfose na leitura de A vegetaria-
na, obra que rendeu a Kang o Man 
Booker International Prize e uma 
consagração merecida mundo afora.

Tirando os sonhos in-
tranquilos e a transformação de 
Yeonghye em uma árvore, A ve-
getariana é uma ficção bastante 
original, que explora com mui-
ta qualidade o desmantelamento 
inesperado de uma família sul-co-
reana comum. Jeong, o marido da 
protagonista, começa a narrativa 
descrevendo a mudança de com-
portamento da esposa que, de 
uma hora para outra, para de co-
mer carne e passa a viver de forma 
desleixada. Ela não usa mais sutiã 
e gosta de expor os seios, não pen-
teia os cabelos, a vida matrimo-
nial desanda. Depois de flagrar a 
mulher numa madrugada botan-
do no lixo todas as carnes da gela-
deira, a única resposta que Jeong 
obtém dela é: “Eu tive um sonho”.

O que já era uma vida bas-
tante ordinária vira um pesadelo 
real em que Yeonghye ignora a ca-
sa e o marido, concentrando-se em 
comer seus vegetais. Mas ele só co-
meça a perceber o quanto isso vai 
transformar sua vida após um jan-
tar importante com o patrão, no 
qual a esposa mantém o compor-
tamento absurdo e quase atrapa-
lha sua carreira. Depois, quando a 
família se reúne numa tentativa de 
convencê-la a voltar à normalida-
de, o encontro acaba em violência 
e um quase suicídio, numa cena 
marcante em que todos, inclusi-
ve os pais, ficam contra Yeonghye.

A chave para a metamorfose 
da protagonista aparece na segunda 
parte do romance, que tem o cunha-
do como catalisador das ações.

Hyung é um artista fracassa-
do, praticamente sustentado pela 
irmã de Yeonghye. Ele, num ins-
tinto puramente artístico, resol-
ve usar Yeonghye como modelo 
num projeto de pintura do corpo 
humano. Ela vai aceitando tudo, 
transformando-se numa instala-
ção artística a ser filmada em ce-
nas eróticas.

O que Hyung não imagina-
va é que ter o corpo pintado com 
desenhos em formas de plantas e 
flores despertaria ainda mais em 
Yeonghye o que ela vinha sonhan-
do. A aversão à carne e a aprecia-
ção do vegetarianismo dominam 
ao extremo a mente da protago-
nista quando ela vê o próprio cor-
po transformado em um vaso 
ambulante. Aqui, na metade do 
livro, Han Kang já encanta com 
um texto impactante e segurança 
na narrativa de temas fortes, como 
a violência da primeira parte e o li-
rismo erótico da segunda.

TRECHO

A vegetariana

Meu sogro pressionou a carne 
de porco agridoce contra a 
boca de minha mulher, que se 
agitava em sofrimento. Com 
seus dedos grossos, ele abriu os 
lábios dela, mas não conseguiu 
entreabrir os dentes fortemente 
cerrados. Cego de raiva, deu-lhe 
uma nova bofetada.

A vegetariana

HAN KANG
Trad.: Jae Hyung Woo
Todavia
176 págs. 

Sensualidade
e abandono
A autora traz cenas sen-

suais de forma inovadora, em 
que a personagem Yeonghye não 
resiste e cede ao desejo e ao ero-
tismo proposto pelo projeto ar-
tístico do cunhado. A habilidade 
de Han Kang na criação e na nar-
ração da parte sensual do livro é 
surpreendente. O erotismo que 
envolve os personagens é muito 
verossímil, a tensão perdura por 
várias páginas, as cenas têm uma 
beleza perturbadora.

A entrega de Yeonghye fa-
vorece a proposta artística do 
cunhado, que finalmente li-
berta a inspiração e executa seu 
melhor projeto, saindo da roti-
na comum que havia permeado 
sua trajetória na arte. Ao mesmo 
tempo, ao ter seu corpo transfor-
mado em cores e traços do mun-
do vegetal, Yeonghye enxerga 
nisso a confirmação de sua op-
ção pelo vegetarianismo, acredi-
tando ainda mais nas mensagens 
de seus sonhos.

Assim como foi abandona-
da pelo marido na primeira par-
te, na segunda é o cunhado que 
sai de cena após realizar-se com o 
projeto artístico. Resta a irmã de 
Yeonghye, a comerciante Inhye, 
assumir o protagonismo na parte 
mais real e dolorosa da história. 
Ela também se separa do marido, 
que só se interessa pela arte e mais 
nada, além de ter traído a mulher 
com a cunhada.

Yeonghye é internada em 
hospitais para sair do mundo dos 
sonhos. A nossa Gregor Samsa de 
olhos puxados pensa que é uma 
árvore e tenta se comportar como 
tal. Chega a ficar de ponta cabe-
ça imaginando que seu corpo é o 
tronco e suas pernas, galhos pres-
tes a florescer. 

Inhye revela-se a única pes-
soa centrada na história. Trabalha, 
cria o filho e agora só há ela pa-
ra cuidar da irmã, que nunca des-
perta da metamorfose que abalou 
a família. Yeonghye não virou um 
inseto monstruoso, mas pensa que 
é uma árvore que nada precisa fa-
zer além de receber água. 

Han Kang fez um livro ou-
sado. Reuniu violência, erotismo 
e loucura e manteve o contro-
le da narrativa nas 171 páginas 
da obra. Não à toa recebeu elo-
gios até de Ian McEwan, que 
chamou A vegetariana de “um 
pequeno romance sobre sexua-
lidade e loucura que merece seu 
grande sucesso”.

O livro causa também sur-
presa por vir de produção tão 
afastada do grande cenário da li-
teratura mundial, caso da Coreia 
do Sul. A Ásia já tem um espa-
ço de destaque nas livrarias pelo 
mundo com a vasta obra contem-
porânea japonesa e alguns bons li-
vros de autores chineses. 

Com a chancela do Man 
Booker Prize, Han Kang coloca 
a Coreia do Sul com força nas 
prateleiras literárias. Mais que 
isso, A vegetariana sinaliza um 
talento raro de uma autora cuja 
carreira tem tudo para entrar em 
metamorfose, mas num sonho 
tranquilo. 

A AUTORA

HAN KANG

Nascida na Coreia do Sul, em 
1970, tem vários livros publicados. 
Alcançou fama mundial com A 
vegetariana, que teve diversas 
traduções e ganhou importantes 
prêmios literários, como o Man 
Booker International Prize 2016.
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

ISABELA SANCHO

As regras

O rosado salta
da multidão da serra
no mesmo momento
do mesmo mês.

A derrubada
de folhas sincrônicas
de propósito e em burla
das pragas que nos assolam.

Eu menstruo, você menstrua
e as árvores-da-china
amarelam de graça
todas juntas.

Alva

Branca como o halo lunar,
uma boneca de porcelana,
a louça guardada
com ricos palmitos.

Pérolas de água-doce,
leite-de-flor.
Nunca me ocorreu
usar pó-de-arroz.

Branca-renascimento,
um bebê batizado.
A debutante,
a noiva virgem.

Branca, ave-maria.
Renda-sinhazinha.
Branco-gelo,
os dedos pingantes.

Branco-rosa-porquinho.
Branco-refluxo.
Branco, o suor azedo
de quem mal começou a suar.

Branca, metal-nobre.
Branca —
uma bala-perdida,
alvejante.

Branca como a anemia.
Branca como a amnésia.
Branca, é uma menina.
Branca-borracha.

Com a palidez de um susto —
branca-próprio-fantasma.

Branco, minha-nossa.
Branco-não-adianta-ir-à-missa.
Branco-horror-do-holocausto
debaixo do branco nariz.

Branca, não-mais,
eu te rogo.
Branca —
esse tempo todo.

(Espelho intolerável
em nada comparável
com estar
no outro lado da história.)

LUNA VITROLIRA

como um eco dos porões do navio
estão a dar com pau

por onde quer que eu passe
o mundo parece meio esclarecido

— mercado negro
— magia negra
— buraco negro
— ovelha negra
— mas que negro bonito 
da cor do pecado 
de traços finos

alguém disse de peito cheio
como se fosse elogio

— me respeita que eu não sou tuas nega
— seu nego safado

e se à vista não parece claro
decerto foi denegrido

como um pente desses de dente fino
que não passa

na carapinha
no mafuá
na piaçava

quando a coisa fica preta
arma branca não mata

Branco, amarelo-cólera.
Branco-verde-enjoo.
Branco-roxo-nervoso.
Branco, que fizeste dos outros?

Branca de constrangimento —
como me verá o esquimó?
Branca rosa?
Branca-amarela?

Branca nesga na pele.
A cicatriz mútua se nega.
Negror não é o que te cega,
branca cicatriz que é minha.

ISABELA SANCHO

Nasceu no interior de São Paulo em 1989. Formou-se em 
arquitetura e urbanismo pela Unicamp. É autora de As flores 
se recusam (2018) e A depressão tem sete andares e um 
elevador (2019), livros de poesia e ilustração, e publica 
poemas pelo portal Fazia Poesia. Seu livro de estreia foi 
finalista do Prêmio Glória de Sant’Anna 2019 (Portugal).

cuidado com a lista negra
inveja branca tá liberada

se algo for proibido
carta branca é autorizada

se houver confusão
bandeira branca amor
a paz é instaurada

eu é que sou a mulata
filha de meia tigela
sem eira nem beira
nasci com um pé na cozinha
e o samba do criolo doido nas pernas

*

invisível como deus 
ou um planeta órfão 

como um copo esquecido 
ao lado do sofá
cheio de formigas

como lixeira de banheiro 
que transborda 

alumínio de fogão 
velho na cozinha 

como a vó que sofre 
de uma doença rara  
e se amontoa 
como roupas sujas
pilhas de prato 

quem sabe até aquele garfo  
que se escondeu debaixo do armário
atrás da geladeira 
madeira podre 
escorada no asfalto

chave que ninguém viu 

Invisível como o amor 
a fé e a salvação

como a morte
um pensamento
ou a raiva de Medeia por Jasão
  que não era lá tão invisível

invisível como esse poema
ou vista como exceção 

LUNA VITROLIRA

Nascida em 1992, é poeta pernambucana, pesquisadora 
da literatura oral, produtora e idealizadora dos projetos de 
circulação nacional Estados em Poesia, De Repente uma Glosa 
e Mulheres de Repente. Estreou na poesia com Aquenda — O 
amor às vezes é isso (2018). Um disco com poemas do livro está 
sendo produzido pelo pianista Amaro Freitas.
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NO MAR
LAWRENCE FERLINGHETTI

Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

O mar entre as árvores
            distante
                  brilhando
O sombrio primeiro plano 
                                              um muro de pedra
                                                                coberto de líquen
Um velho marujo
                              sentado, contempla
                                                               o mar
Um vento balança, de vez em quando
                                                                   as palmeiras                        
Mais um dia se prepara
                                          para o calor e o silêncio
Um aviãozinho
                zumbindo como uma mosca
                                                                  perturba o céu
Que o ar o engole

Lá longe no mar sonolento
                                          uma traineira vai se arrastando
O vento que vem do sul
                     sopra a isca na boca do peixe
O mar boceja e 
                         engole a traineira 
O líquen vai vivendo 
                      em sua rocha vulcânica
                                            taciturno
                                                          eterno
                    esperando por sua vez 
                                                    nas voltas do sol
Eu nunca mais voltarei para cá
          nunca mais
                  respirar esse ar
                        nessa longa marcha
             no meio da manhã
         onde o mar sussurra
                               paciência e sal
O sol
       chamusca o céu
                         e cai como um palito de fósforo queimado
                                                                    na noite
Sou um animal, um dia
                   talvez eu tenha sido um pássaro
                                   um martim-pescador
                          que faz seu ninho no mar
            no meu breve voo através 
                                   do pequeno mapa
                                                   de minha existência
A vida segue
                      repleta de silêncio e clamor
           nas cidades cinzentas
                             burgos longínquos
            nas brancas cidades à beira mar
    por onde sigo em frente
                                 escrevendo minha vida
                                                   nem em sangue nem em vinho
Ainda aguardo uma epifania
           na beira da placa petri do mar
                 onde toda a vida teve início
                                                          nadando
Mas já é tempo
          de contabilizar tudo
                  de explicar tudo
               como por exemplo
                           por que a noite é escura?
Em todos os lugares o mar está se erguendo 
                    eu, prestes a me afogar
                                           com todos os outros
                    todos os animais da terra
                                      varridos pelo oceano
                                     maternalmente e incessantemente
             neste momento extraordinário
                                       de catastrófica mudança do mar
                   enquanto nosso mundinho desaparece
                           em um tremor de oceano e pavor
                              sob o murmúrio

O velho maquinista
                com uma cartola
                          e um relógio de bolso dourado
           nos cumprimenta como a passageiros há tempos esquecidos
                            nos presenteando com
                                      colares de flores em volta do pescoço
             como os braços de amantes
                          que insanamente nos envolvem
Haverá ainda algo a ser dito
        antes que nos levem embora
                                                 como defuntos
            enquanto ainda sonhamos
  ainda em busca
                            do pão do mundo
                                           lançado às águas
                a massa que cresce
                     no fermento da fala
                         na palavra escrita
                                                         na poesia 

Pegadas na areia!
           deixadas por bandos de animais cercados
                     encurralados por hábitos e equívocos
                               e trens nos quais embarcaram
                                         para destinos equivocados
                                                   ou viagens feitas ou não feitas
                                                          com anjos do amor
                                                                  rumo às baixas latitudes
Entre duas ondas
               o oceano é tranquilo —
                             um silêncio de eras
                durando não mais que um instante
                           entre duas ondas
                                   de emoção
                 enquanto os amantes
           voltam-se um para o outro
                                                    ou para longe
                 O amor enche e vaza
                                               vem e vai
                                        entre duas emoções
                                mas ergue-se novamente
                                     com cada nova onda
         como algum animal marinho das profundezas
                                      que se lança, num salto, à superfície!
O mar ruge mas nada mais fala
Oh, os casos que ele poderia desvelar
             se quisesse
                  entre suas cóleras
       sob o olho do sol
               sob os ouvidos do céu —
                    Saqueadores e dólares espanhóis!4

             Cidades invisíveis!
                                             Crânios de cristal!5

                                                                             Cascos petrificados!
                    Masturbações de marinheiros!
                                ou o esperma de ontem
                                      perdido na marola deixada
                                            por um barco do amor
Oh narrativa incoerente 
                     e incompreensível — Viajante, prossiga!
Não somos nossos pais
                              ainda que sigamos
                                        respirando como eles
                                                     amando e matando como eles
Para longe e longe
                              em nossos grandes e altos navios
                por cima das colinas oceânicas
        para onde a Atlântida 
                              ainda conduz as marés
          ou para onde aquela montanha mágica
                         que não está em mapa algum
                                             envolta em esplendor
                                                            ainda se esconde 

NOTAS

1.  Trata-se de uma das principais avenidas da Cidade do México, batizada em 
homenagem aos soldados que lutaram, contra a Espanha, pela independência.

2.  No original, Boston Common, uma das mais antigas e icônicas praças dos 
Estados Unidos, em Boston, onde muita coisa aconteceu, desde enforcamentos 
na época da independência até manifestações contra a guerra do Vietnã, 
passando por discurso de Martin Luther King, show de Judy Garland etc.

3. Saint Thomas é umas das Ilhas Virgens, possessão norte-americana do Caribe. 
A família materna de Ferlinghetti era caribenha de origem francesa.

4. No original, “pieces of eight”, refere-se ao “Real de 8”, moeda de prata cunhada 
na Espanha pela primeira vez no século XV e amplamente utilizada nas colônias 
espanholas das Américas, e mesmo nos Estados Unidos, oficialmente, até 
meados do século XIX.

5.  Esculturas de crânios em tamanho real, de cristal, foram, durante muito tempo, 
consideradas obras astecas e maias, e adquiridos por particulares e expostos 
pelos grandes museus do Ocidente. Recentemente, porém, os arqueólogos 
passaram a tratá-las como falsificações, algumas criadas em pleno século XX.

LAWRENCE FERLINGHETTI

Cem anos de vida, firme e forte. Não é um centenário 
qualquer. Veterano da Segunda Guerra, virou pacifista ao 
chegar em Nagasaki uma semana depois da bomba, para 
depois se tornar um grande pintor, um poeta maior ainda, 
o padrinho do movimento Beat, o dono da livraria e editora 
City Lights, em San Francisco, onde tudo, e mais um pouco, 
aconteceu. O poema que traduzimos aqui, dedicado a 
Pablo Neruda, foi escrito em Belize, em 2010.

                     do cérebro mediano da América
                  enquanto imbecis com gravatas 
                                                  caem das árvores?
Então não importa
                  se eu acabar
                               num lar de insurgentes
       na Avenida de los Insurgentes1 
                                         ou descalço na praça central de Boston2

                                              ou largado e sem noção
                                                  na casinha de praia
                                                                        de meu tio Désir
                                                                        em Saint Thomas3

Me perdoe por meus modos
                  se não consigo dar a você
                                   uma palavra final —
                      uma teoria unificada a respeito da existência —
                               tudo junto
                                      em um único grande pensamento
                                                                                       (visão utópica!)
Humanos com todas as suas vozes
    como miríades, como 
                                 as sílabas do mar
                         jamais conseguiram inferir
                                            o destino do homem
                                 nem nos dizer porque estamos aqui
Ainda seremos, porém 
             livres como o mar
                   seremos nada além de
                          nossos sombrios seres
          no fim das contas vagabundos de praia
                 num tempo futuro quando
                       não mais haverá nações
                              e a terra será varrida
                                    por hordas étnicas
                        em busca de comida e abrigo?
Nem paciente nem plácido
                  em face disso tudo
                      no mar de cada dia
                           com suas duas marés
Eu corro ao vento
             imune a recifes e baías escondidas
Alguém joga em mim
                    balas de goma
                            com o formato de coletes salva-vidas
Outros acenam
                desde litorais distantes
                                        Adeus! Adeus!
Por fim encalhado
                       descascando
Amaria ir de novo ao bosque 
                   com suas velhas árvores
                              que cantam como sitares
                                                                ao vento
                                                             Ragas mudas!
Naufragado em terra firme
                                         à mercê de avaras gaivotas —
E contudo e contudo
                                      nós ainda não caímos no desespero
A primavera sempre chega
E aparece um bonde de turismo gay
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