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ORGES E EU

m pequeno livro de
Borges, El hacedor.
Composto de textos
curtos, minicontos,
reflexdes, poemas. Entre eles estd
Borges y yo, no qual o autor espe-
cula sobre a relago entre dois Bor-
ges: um, o autor do pequeno texto;
e outro, o escritor famoso. O pri-
meiro vive para que o outro, famo-
$0, possa “tramar sua literatura’.
Em certo trecho, o autor admi-
te que o escritor famoso produziu
“certas paginas vélidas”, ressalvan-
do que elas ndo poderio salvi-lo,
“talvez porque o bom [as “pdginas
validas”] ja ndo ¢ de ninguém, nem
sequet do outro [o escritor famoso],
mas da linguagem e da tradicio”.
O texto ¢ a literatura sdo
paulatinamente absorvidos pe-
la lingua, incorporando-se a seu
acervo, em processo que, mais rd-
pido nalguns casos do que nou-
tros, acaba apagando o nome do
aurtor. E uma questio de tempo
o0 desaparecimento completo do
autor, provavelmente antes de a
substancia do texto mergulhar por
inteiro nas sombras. Ainda assim,
algo perdurard na tradigdo de uma
cultura e de um idioma — e esse
pouco somente gragas a traducio.
Expressoes consagradas, algumas
palavras caras, certas pdginas v4-
lidas. Acé as aspas vao lentamente
perdendo a razio de ser.

O autor de Borges y yo la-
menta seu lento apagamento,
incorporando-se a persona do es-
critor famoso. Se insurge, se deba-
te, esperneia, mas pouco a pouco
socobra, imergindo no outro,
até que pouco ou nada dele res-
te. E, no entanto, citando Spi-
noza, aponta que as coisas lutam
por perseverar em seu ser. E essa
ideia lhe aumenta a lamdria, an-
te a consciéncia de que ficard no
outro, nio em si mesmo. Se afli-
ge, esse outro Borges. Se reconhe-
ce menos nos livros do outro do
que em obras de outrem, do que
na batida penosa de um violao.

O texto vai gradualmente
migrando do original 4 tradugio.
Incorporando-se a uma nova es-
critura, em nova roupagem — se-
ja em outra lingua, seja em outro
tempo da mesma (?) lingua. Ainda
que lute por perseverar igual a si
mesmo, fiel a si mesmo. E uma lu-
ta perdida, desde o inicio. O tem-
po vai desgastando pelas bordas,
mas nio poupa o nicleo no final
— serd sempre uma questao de es-
perar o suficiente.

O aucor de Borges y yo tenta
livrar-se do escritor famoso, que o
assombra com suas criagoes, que
também foram suas. Vai perden-
do a substincia de suas invencoes,
que passam as maos ¢ & mente do
escritor. Este amplia seu alcance,

enriquece seu prestigio, estende
seus tentdculos e incorpora pou-
co a pouco todo o texto e todas as
ideias do autor, o forcando a arris-
car outras fabulacoes.

A tradugio vai absorvendo
o original & medida que o tempo
o corrdi. O texto nao desaparece,
mas é obrigado a reinventar-se para
ndo morrer. Luta por persistir em
seu ser, mas acaba deslocado por
uma forca irresistivel. A traducio
amplia sua abrangéncia, assumindo
a originalidade do texto primeiro.

O autor confessa que sua vi-
da é uma fuga continua. Fuga para
longe do escritor. Nessa evasdo, tu-
do perde, ¢ tudo recua para o esque-
cimento. Enfim, tudo passa 2 esfera
do outro. Tanto que ji nem sequer
sabe quem escreve o texto: se ele
mesmo ou o escritor. Qual dos dois?

O original passa ao olvido.
E inexorivel. E texto em fuga,
capturado apenas por meio de tra-
dugio. Dele sempre tudo se perde,
quando se procura preservar o ser
tal qual inicialmente concebido.
Mas dele tudo se pode recuperar,
recriar, pela alquimia da tradu-
¢ao. Tanto que se pode até perder
a referéncia certa entre o autor e o
tradutor. Afinal, como diria o pré-
prio Borges, “nao hd na terra uma
s6 coisa que o esquecimento nio
apague ou que a memoria nio al-
tere”. Nio sei qual dos dois. '@
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u buscava obsessivamen-

te uma identidade de es-

critor. Entio, eu e dois
b amigos do Curso de Le-
tras da Universidade Federal do
Ceard, o Carlos Gildemar Pontes
e o Sandoval Teixeira, infelizmen-
te j4 falecido, fundamos o Folbe-
tim literdrio acaud. Nele faziamos
entrevistas polémicas, como a que
Sandoval realizou com Raimun-
do Fagner, na qual o compositor
e cantor criticava a cultura do Ca-
riri cearense, chamando de “terro-
ristas culturais” os que postulavam
uma poesia mais engajada, & ma-
neira de Patativa do Assaré. No
Folhetim literdrio acand publicd-
vamos também nossos contos e
poemas e ainda textos de autores

cearenses. E procurdvamos vender
exemplares do Folbetim em even-
tos culturais da Universidade, em
congtessos ¢ em bares. Eu fazia en-
t40, aos fins de semana, o percur-
so dos bares da avenida Bezerra
de Meneses, carregando debaixo
do brago exemplares do Folbetim.
Apés as vendas, eu parava para co-
mer um hamburguer no quiosque
de um jovem poeta, magrinho,
que fazia Letras na Universida-
de Estadual do Ceard e que gos-
tava muito de poesia concreta. Eu
jé conhecia esse poeta do pétio da
Letras da Universidade Federal do
Ceard, onde por vezes ele passava
distribuindo folhas com poemas
seus. O jovem poeta, sempre afé-
vel, risonho, apés eu me servir do

hamburguer cuja carne ele mesmo
temperava em seu quiosque, trazia
uma pasta, me mostrava os poe-
mas dele. Eu os lia com prazer e
gostava da forma inventiva como
ele pensava a poesia. O jovem poe-
ta migrou do curso de Letras pa-
ra 0 Curso de Comunicagio Social
da Universidade Federal do Ceard.
E deixou de vender hambtirgueres.
Tornou-se um jornalista muito co-
nhecido no Ceard, editando o ca-
derno de cultura de O Povo. E ¢,
atualmente, um dos grandes big-
grafos brasileiros, publicando seus
livros pela Companhia das Letras.
Chama-se Lira Neto e é o autor da
renomada biografia, em trés volu-
mes, de Getdlio Vargas. Nao sei se
ainda escreve poemas concretos. '@
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JONATAN SILVA

_ ) OUE DECEPCAOQ!
] o o ] PROFISSAO DE FE Solicito o cancelamento
HO OCElllStO Ol'lgllla A gaticha Carol Bensimon, que atualmente mora de minha assinatura do
REPRODUCAO nos Estados Unidos, lan¢ou no comego de maio um Rascunho. Nio faco questio

de receber os nimeros
restantes da atual assinatura,

curso online de escrita. As Engrenagens do romance
¢ composto por 12 aulas, liberadas a cada semana

e que tratam dos diversos aspectos do processo de
escrita ficcional. Bensimon, que foi aluna de Luiz
Antonio de Assis Brasil [leia entrevista com ele nas
paginas 6 e 7], um dos mais importantes nomes
da escrita criativa, venceu o Jabuti de Melhor
Romance, em 2018, com O clube dos jardineiros

assim como nio pretendo
renova-la. Assinei o jornal
ap6s ouvir comentdrio sobre
ele no site do professor

Rodrigo Gurgel. Esperava
conhecer uma publicagio

voltada para toda a literatura,
com resenhas e criticas

sobre obras de importincia
literdria, independentemente

de fumaca. Interessados podem se inscrever pelo
link: https://tinyurl.com/y3xxus39.

AMOR LITERARIO

O didrio de Anne Frank serd publicado pela
primeira vez em sua edi¢do original sem as alteracdes
feitas pela autora ou por seu pai. A versdo que chega
agora s livrarias europeias ¢ norte-americanas fora
modificada depois que a garota escutou no ridio
noticias sobre o sofrimento do povo holandés. A
partir desses relatos, ela reescreveu o didrio com

a intencdo de que fosse publicado depois que a
guerra acabasse. Com a morte da filha no campo

de concentragio Bergen Belsen, em 1945, Otto
Frank deu a0 mundo o relato da jovem Anne, nio
sem antes retirar do texto as questoes envolvendo as
dtvidas e questionamentos tipicos da adolescéncia.

SAI UM PEREIRA,
ENTRA UM LERNER

No inicio de maio, o escritor e fundador do
Rascunho, Rogério Pereira, deixou a direcio da
Biblioteca Pablica do Parand (BPP), cargo exercido
desde janeiro de 2011. Neste periodo, a BPP
passou por algumas transformagoes importantes,
com o investimento de cerca de R$ 10 milhoes em
moderniza¢io do prédio, além da criagio de mais
de 20 projetos, alguns com destaque nacional,
como o jornal Cindido, a revista Helena ¢ o
Prémio Parand de Literatura. Para substituir Pereira,
o governo Ratinho nomeou Ilana Lerner,

filha do ex-governador Jaime Lerner.

Susan Santog: her life, escrita por Benjamin Moser,
bidgrafo de Clarice Lispector, estd causando furor
nos Estados Unidos. Fruto de anos de pesquisa,

o livro afirma que a escritora era a verdadeira
responsavel pelas obras produzidas pelo seu ex-
marido Philip Rieff, com quem casou aos 17 anos.
Entre os livros que Santog teria escrito estd Freud:
The mind of the moralist. “Susan passou vdrias
tardes reescrevendo tudo do zero”, afirmou Minda
Rae Amiran, amiga da autora de Sobre fotografia
¢ Vontade radical. Ainda nio h4 previsao de
langamento no Brasil.

CHEGA DE SAUDADE
A Companhia das Letras

publica neste més o novo
livro de contos de Sérgio
Rodrigues, A visita de
Joao Gilberto aos novos
baianos. Inspirado por um
evento real — quando o pai
da bossa nova foi a casa de
Pepeu Gomes e sua trupe
—, o livro é uma colegio
de narrativas curtas, algo que nao

acontecia desde 2010, quando Rodrigues publicou
Sobrescritos: 40 histérias de escritores, excretores
€ outros insensatos.

NEM TAO DEVAGAR

A Kapulana langou em maio 2018 — Crdnicas
de um ano atipico, livo de Martinho da Vila que
retne 48 textos sobre os eventos e os personagens
que marcaram o dltimo ano. Com delicadeza

e talento, o sambista fala de questoes dolorosas
como o assassinato de Marielle Franco, de
situagbes marcantes como a visita ao ex-presidente
Lula e sobre os descaminhos da mais recente
eleicdo presidencial.

BREVES

+ O curitibano Carlos
Machado acaba de lancar
Era o vento, que reune

12 contos que giram

em torno de questoes
contemporaneas como

a migracao, a politica
sul-americana e as
guerras. O relato A mesma
moeda integrara tambéem
a coletanea Off-Flip.

+ Mais dois escritores
foram confirmados para
a Flip: o rapper Gaél
Faye, cujo romance Meu
pequeno pais chegara
as livrarias pela Radio
Londres, e a cordelista
Jarid Arraes, que publica
neste més pela Alfaguara
o romance Redemoinho
em dia quente.

+ C. J. Tudor, autora de O homem de
giz, foi confirmada na Bienal do Livro
do Rio, que acontece em setembro.
Somente no Brasil o livio vendeu mais
de 25 mil copias e € uma das grandes
apostas da Intrinseca para esse ano.

- Desde maio, o Rascunho
esta sendo distribuido em 25
unidades do Sesc Parana, entre
capital e interior do estado.

da orientagio politica do
autor ou de seu contetdo,
que pudesse orientar um
leitor & procura de bons

livros, o que sem dtvida, ndo

é o caso do Rascunho.

Ivan Lopes de Carvalho - Jau - SP

QUE SATISFACAO!
Quero parabenizar o
colunista José Castello
pelos belos textos que nos
proporciona em sua coluna

A literatura na poltrona, e

em especial pelo A terceira

margem, veiculado na edi¢io

de abril. J4 na maturidade,
Castello se revela, cada
vez mais, um ensaista de
primeira. Eclético ¢ erudito,
tece, com precisao cirdrgica,
sua prosa leve e profunda.

Luis de Lima - Novo Hamburgo - RS

arte da capa:
ORLANDELI
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osso mundo fake &,
antes de tudo, um
mundo de disfar-

ces, de mdscaras e de
dissimulacdo. Um territério regi-
do pela falsificagio e pela traicao.
A tecnologia nos trouxe até aqui:
em uma sociedade na qual tudo
se duplica, em que tudo repercute
e se reproduz velozmente, jd ndo
sabemos mais o que as coisas sig-
nificam, o que escondem, o que
efetivamente sdo. Esse mundo di-
ficil e até terrivel, embora fasci-
nante, foi capturado, hd quase 100
anos, por um dos mais esquecidos
escritores do século 20 brasileiro:
Octavio de Faria (1908-1980).
Costumamos lembrar apenas
que Octavio ¢ o autor da Tragédia
burguesa, série que 15 romances
que devassam a vida da classe mé-
dia brasileira, e que ninguém leu.
Devo admitir logo: eu também néo
li. Mas agora me chega as mios,
com o selo do Casario do Verbo,
de Anajé, Bahia — pequena ci-
dade a 560 km de Salvador — a
quinta edi¢ao das Trés novelas da
masmorra, um dos preciosos livros
perdidos de Faria. Nele, encontra-
mos um surpreendente relato sobre
o inferno da duplicagio. O mesmo
em que hoje nos queimamos.

i a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

A CASA DA RAIVA

Detenho-me no primeiro e
mais forte dos trés relatos, as Me-
mdrias de um cio danado, publi-
cado pela primeira vez em livro
no ano de 1966. A primeira edi-
4o conjunta das trés novelas é de
1968. A epigrafe, tomada da Ilia-
da, de Homero, resume o espiri-
to do conto: “...caes devoradores
me despedacario — esses mesmos
cdes que, para guardar minha ca-
sa, alimentava debaixo de minha
mesa e que, agora, desconhecendo
o antigo senhor, beberio, cheios
de édio, meu sangue, esponjando-
-me no poértico de meu paldcio”.
Suspeita, perseguicao, paranoia se
infiltram em nossa vida contem-
porinea, mas Faria jd os antevia
com assombrosa lucidez.

Esse primeiro relato, pdgi-
nas de um didrio datado de fins
dos anos 1950 que, diz o supos-
to editor, “me vieram ter as mios
nem sei bem como” e que agora
ele apresenta como uma “novela”,
retine as notas de um homem per-
seguido por caes. “Tudo neles era
blandicia e engodo. Sorriam, mes-
mo sendo caes. Disfarcavam — e
eram animais! Impossivel deixar
de atacd-los, sob pena de sofrer os
golpes traicociros dessa antiquis-
sima canalha”. A ameaca do ata-

llustracao: Glauber Shima

que inesperado gera, por antecipagdo, novos ataques
igualmente inesperados, que se apresentam como ges-
tos defensivos. Ambos, 0 homem ¢ o cao perseguidor,
se engalfinham (se confundem) em uma luta raivosa.
Embrenham-se — como nés hoje também — no mes-
mo 6dio. A ameaga de um justifica e exacerba a amea-
ca do outro, ¢ a raiva fica “explicada’.

A paranoia — o delirio de perseguicio sistema-
tizado, transformado em “literatura interior” —, tam-
bém em nosso pobre mundo, d4 as cartas. Vejam as
guerras e, em especial, as chamadas “guerras preventi-
vas”. A divisao do mundo em blocos rigidos, sistemd-
ticos, de inimigos invioldveis e inconcilidveis. Assim
também vive o narrador dessa novela: tenta construir
teorias, leis, sistemas que expliquem e justifiquem seu
4dio. Por que ndo — pois quase sempre termina assim
—, que expliquem sua desgraca. Sem essas amarras de
seguranga, ele se desnorteia. Ele se perde. Precisa da
teoria e da raiva para reconhecer seu caminho.

“N4o nasci ontem. Assim vi o Grande-cio, fiz-
-me, eu também, sorrisos e disfarces.” O que é ape-
nas um cio furioso, ou mesmo raivoso, se transforma,
logo, em uma manifestacio, quase religiosa, do Mal.
Aqui ¢ preciso lembrar que Octdvio de Faria foi um
catélico fervoroso, e que 0 Mal — encarnado na me-
tdfora do Grande-cio — esteve, sempre, no centro de
suas preocupagoes. Seja como for: no relato que tenho
nas maos, o problema do narrador nio chega a ser re-
ligioso, ou nio ¢ 6 religioso. “Estdvamos sds, mas eu
previa, & volta, toda a matilha, disfarcada, escondida,
pronta a intervir ao primeiro sinal do cio-chefe.” E o
mundo, todo 0 mundo, que se contamina, e se trans-
forma em um grande al¢apdo. A masmorra estd logo
aqui, sob nossos pés. Estamos na casa da raiva.

Sinais apavorantes surgem
de todos os lados — pois a para-
noia é, antes de tudo, pldstica, ela
“cria” verdades inexistentes. Caes
variados, de diferentes ragas, sexo,
porte, carregam a mesma mésca-
ra de édio. O narrador também se
vé, muitas vezes, perseguido por
bébados, mas, para ele, a perse-
guicdo dos cies ¢ ainda mais in-
tolerdvel, porque imprevista e
irracional. Nela trabalha o vene-
no do instinto. Nela a natureza se
deixa domar pelas baixezas que es-
tdo além do humano. Na rua, ca-
minhando rumo  casa dos sogtos,
¢ seguido por um céo “pobre-dia-
bo”. Pensa: “Cao do diabo, por
que vocé nio me larga?”. Na apa-
réncia, o bicho s6 quer afeto, com-
panhia, mas quem pode saber o
que ele realmente quer? Também
Selva, uma cadela cega, “um dos
cies mais afetivos que conheci”, o
atormenta. A desconfianca se es-
palha e 0 adoece.

O cio pode estar, ainda, ndo
no real, mas nos livros. Quando
menino, timido e nervoso, o nar-
rador se assombrou com a leitu-
ra de O cao dos Bakersvilles, de
Conan Doyle. Esse cio fantasma
original é o protétipo de todas as
outras feras que o atormentario
a0 longo da vida. J4 adulto, ter-
minando a leitura de um “Tratado
de Hidrofobia!”, ou concluindo
uma traducio das Memdrias de
um cdo, de Virgina Woolf — os
capitulos se repetem, sdo reescti-
tos com muitas variacoes, eles se
duplicam e, como fantasmas, nos
assombram ¢ ameagam — o po-
bre homem ¢ perseguido por Plu-
t40, o cdo policial de um vizinho.
O perigo pode vir de qualquer la-
do; em especial, daqueles que pa-
recem mais dignos de confianca.
Como viver em paz em um mun-
do traicoeiro?

Também como em nossos
dias, o narrador vive atormen-
tado pelo medo da contamina-
¢ao. No caso, pela hidrofobia,
ou raiva, doenga transmitida pe-
los ciaes danados. Como se sabe,
a raiva provoca convulsdes, para-
lisias, danagao. Nao ¢ assim que
nés também ficamos quando nos
deixamos tomar pelo édio? Na
casa da Tijuca, Zago e Selva, caes
furiosos, atravessam, deus sabe co-
mo, uma janela de ferro para ata-
cd-lo brutalmente. Os ferimentos
ali estdo como prova — mas como
acreditar, os amigos pensam, que
os cdes romperam, de fato, aque-
las grades? A raiva se desdobra no
impossivel. Ela se transforma, ou
se mistura com o panico. Como
¢ possivel confiar em um mundo
que se dissimula e se disfarga? Co-
mo acreditar, em um mundo no
qual as crengas, ou provocam no-
vas paranoias, ou sd servem para
a trapaga? '®
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ROMaNCE HISTORICO

1945

Roosevell e Varzas em Matal

Roberin Muylaer
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Revisa Carve Capital

Jornalista. Engenheiro. Empresdrio. Escritor. Roberto Muylaert
tem muita historia para contar: da presidéncia da Fundagao
Bienal de Sdo Paulo e da Fundagdo Padre Anchieta — que lhe
concederam o titulo de Officier des Arts et des Lettres, pelo
governo francés — ao cargo de publisher das revistas Veja e
Exame. Suas obras relatam encontros politicos, momentos
histdricos e fatos pouco conhecidos da historia brasileira.
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entrevista

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

EEm meio a sebva literdria

Professor de criacao literaria ha 34 anos, Luiz Antonio de
Assis Brasil reune sua vasta experiéncia em Escrever ficcao

JOAO LUCAS DUSI |
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escritor gaticho Luiz Antonio de Assis

Brasil, que hd 34 anos conduz a Ofi-

cina de Criacdo Literdria da Escola de

Humanidades da PUC-RS, é bem pre-
parado para discorrer sobre o turbulento universo
literdrio — tanto sobre a prética da escrita em si
quanto as questoes que a orbitam, como a neces-
sidade urgente de atencdo que assola o século 21.
“Muitos caem na armadilha da fama instantdnea”,
reflete Assis Brasil na entrevista a seguir, concedida
por e-mail ao Rascunho.

A experiéncia que ele reuniu ao longo de mais
de trés décadas como professor, além de também
ser autor de 20 livros, rendeu-lhe neste ano a publi-
cagio de Escrever ficgago — Um manual de cria-
¢do literdria. Elaborado com a colaboragio de um
de seus ex-alunos, o também escritor e professor
Luis Roberto Amabile, essa espécie de guia para a
criacdo de romances e novelas passeia por todos os
meandros técnicos do fazer literdrio — da impor-
tAncia das personagens a delicada questao do esti-
lo, passando pelo foco narrativo ¢ o uso do tempo
e espaco na ficgio.

Em nove capitulos bem
delimitados e utilizando trechos
de livros de escritores consagra-
dos para embasar a argumen-
tagao, Assis Brasil fornece um
material acessivel aos aspiran-
tes. No dltimo capitulo, alids, ele
vai além dos exemplos ¢ entrega
ao leitor “um guia para condu-
zir vocé em meio a selva”, ofere-
cendo um roteiro para a escrita
de um romance linear.

Aos que desejam se embre-
nhar nessa “luta contra a morte e
contra o Nada” através da escri-
ta, por mais que seja “uma enor-
me tolice” tentar contornar nossa
mortalidade e que vivamos numa
época “em que nada pode durar
mais do que um clique”, o autor
de O inverno e depois (2016) ¢
A margem imével do rio (2003),
entre outros, deixa um alerta:

« o~ 7 . .
Nio h4 mais espago para escri-
tores de fim de semana”.

* O texto de abertura de Escre-
ver ficgdo alerta: “antes de pen-
sar em sucesso, pense em ser
competente”. A era da inter-
net — com a facilidade para se
compartilhar conteiido, a su-
perexposicio e glamourizacio
generalizada — mudou a for-
ma que 0s jovens enxergam o
fazer literdrio?

Sim, inevitdvel. Muitos
caem na armadilha da fama ins-
tantinea, que, naturalmente, de-
saparece no ano seguinte. As redes
sociais estimulam esse equivoco,
com expressdes que denotam
uma atitude novidadeira e voraz
— “quem ¢ o cara do momen-
t0?”, “o que o pessoal estd lendo
hoje?”. Isso ¢ tdo trdgico quanto
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perverso. Jd vi pessoas nitidamen-
te vocacionadas que se perderam
nos faits-divers da vida literdria e
tornaram-se personagens de si
mesmos, contaminados pelo que
chamo, de brincadeira, de sindro-
me de Rimbaud. No sentido con-
trdrio, permanecem vivos apenas
aqueles que consideram a litera-
tura como atividade profissional
— e as profissdes, como sabemos,
exigem pessoas competentes, que
dedicam o melhor de seu tempo e
poder intelectual a sua atividade.
Naio hd mais espago para escrito-
res de fim de semana. E a compe-
téncia ndo impedird ninguém de
ganhar o Nobel. Isso nos conduz
a outro dado: nunca os jovens
escritores estiveram tao preocu-
pados com a forma — e isso a
ponto de, por vezes, “esquece-
rem” a matéria humana.



* No manual, sugere-se que o
ficcionista tem, em alguma me-
dida, a no¢io de que sua litera-
tura resistird para além de sua
existéncia fisica. Seria o escritor
uma espécie de megalomaniaco
lutando contra a mortalidade?

Nao sei se ¢ megalomania,
mas talvez seja a simples expres-
sdo de um sentimento partilha-
do por toda humanidade, que ¢é
a luta contra a morte e contra o
Nada. Para superd-los, as pessoas
engendram mil artificios, saben-
do de antemio que ¢ uma bata-
lha perdida. Mas nio custa tentar
— ndo fosse assim, nao haveria o
D. Quixote [do espanhol Miguel
de Cervantes], nem o quarteto A
dissondncia, nem o Taj Mahal. As-
sim eu explico o porqué das tantas
obras que alguém pode publicar.
Cada uma delas representa o dese-
jo de escrever a obra perfeita, que
conferird a imortalidade a seu au-
tor. O problema j4 foi expresso
pelo jovem principe da Dinamar-
ca: ninguém deseja ir logo para a
quietude do “lado de 1€, por des-
conhecer o que vai encontrar. E
mais, digo eu, ninguém deseja ir
no anonimato. E por isso “luta-
mos, mal rompe a manha”, pa-
ra construirmos uma impossivel
ponte com alguma transcendén-
cia que nos garanta certa notorie-
dade. Uma enorme tolice.

* O manual sugere que o ficcio-
nista precisa de muita vivéncia,
e sao citados casos de escrito-
res que versaram sobre o que
conheciam — Hemingway e as
touradas, Bukowski e o alcool.
A academia, porém, faz sem-
pre questdo de separar autor e
obra. Como enxerga a aproxi-
magao académica da literatura?

Todordv tem uma obra pre-
ciosa: A literatura em perigo.
Dentre outras coisas — especial—
mente os equivocos dos epigonos
do Estruturalismo, movimento
que ajudou a acalentar —, ele tra-
ta do tipo de literatura que fazem
os escritores franceses da atualida-
de. Para ele, hd trés categorias: os
que sdo metralhadoras giratérias
e nada constroem, os que escre-
vem em torno do préprio umbigo
€ 0s que escrevem para serem li-
dos na universidade. Uma vez, em
conversa com o préprio Todordv,
perguntei-lhe se isso acontecia
apenas com os escritores france-
ses; ele sorriu discretamente, mui-
to civilizado, e disse “penso que
nao...”. Acho que ele estd certo,
passe seu natural exagero reducio-
nista. Mas observo com curiosi-
dade certos setores da academia
prestigiarem justamente os textos
escritos para serem lidos na pro-
pria academia. Claro, é algo mi-
noritdrio. No geral, prepondera
um bem-vindo multiculturalis-
mo e uma atengio s questoes de
género e etnia, que utiliza tedri-
cos dessas vertentes.

¢ “Um ficcionista escrevendo
representa o momento mais so-
litdrio e completo que alguém
pode conceber” é o que vocé re-
gistra a certa altura. H4 algo de
necessariamente melancélico
no oficio do escritor?

A soliddo nio é necessaria-
mente algo negativo; ao contrério.
Para alguns, ela é uma condi¢do
para o ato de escrever. Claro, exis-
te a melancolia errante, que nos
assalta de inopino, tal como a fera
na selva de James; mas sio igual-
mente melancélicos jovens cheios
de vida que se suicidam. E uma si-
tuagdo que nio é exclusiva do es-
critor. Talvez ela seja mais visivel
porque o escritor tem um meio
privilegiado de externd-la — e
exageré—la — com eficiéncia, que
é a palavra. E com isso as pessoas
se impressionam. Os préprios es-
critores sdo responsdveis por dar
curso a essas lendas.

* No manual se fala da “bus-
ca sem fim” por uma histéria
melhor. E somente esse impul-
so perfeccionista que move o
escritor? Como enxerga a his-
téria de Rimbaud e sua desis-
téncia precoce, por exemplo?
Curioso, Rimbaud estd po-
voando esta entrevista... Assim
posso explicar melhor: eu referia,
acima, 2 irreveréncia de Rimbaud,
a sua genialidade, 4 sua busca do
brilho e da gléria e no seu esgotar
todas as possibilidades da vida. J4
agora vocé fala na desisténcia de
Rimbaud. Dificil fazer um diag-
néstico a distdncia e no tempo,
mas acho que o retirar-se da litera-
tura deveu-se mais a uma questao
profunda de altera¢ao de persona-
lidade, com pouco a ver com a lite-
ratura. Li muito material primdrio
acerca de Rimbaud — seria mui-
to longo dissertar agora— e tu-
do converge para essa conclusio.
Contudo, é arrepiante pensar que,
talvez, nao tenha sido nada disso.

* O livro trata do fazer literario,
mas nio entra necessariamente
no mérito de por que escrever.
Qual a motivacao mais recor-
rente que vocé observou nesses
34 anos como professor? E qual
sua visao pessoal sobre?

H4 uma vontade geral de
“ser escritor”. E dificil especular
muito além disso, mas eu nio es-
taria demasiado longe da verda-
de se dissesse que o motivo inicial
passa pelo desejo de reconheci-
mento perante as pessoas de sua
geracdo, passa por algum narci-
sismo, e, junto, pelo algo de in-
conformidade com o destino que
eventualmente desenharam pa-
ra si mesmos e que envolve uma
“carreira séria’, isto é, que d4 di-
nheiro. Com o amadurecimento
pessoal e literdrio surgem “outros
motivos”, quigd mais ligados &s in-
terrogagdes de natureza existencial
ou social; tipicamente, é a preocu-
pagio com a finitude e a morte,
de que falei acima. Quero dizer: é
possivel que alguém comece escre-
ver por vaidade; no decorrer dos
anos isso se altera, e a literatura
passa a ser uma tentativa de expli-
car-se a si mesmo e entender o seu
destino — e a ela se torna indecli-
ndvel, um precério escaler do Tita-
nic, independentemente da maior
ou menor receptividade da obra.

¢ Fala-se dos “ficcionistas que
duram uma temporada e no
ano seguinte sdo substituidos”.

Escrever ficcao — Um
manual de criagao literaria
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL
Companhia das Letras

400 pags.

Nao ha mais
espaco para
escritores de fim
de semana’

Vemos isso com bastante frequ-
éncia. O mercado editorial ca-
minhou para isso ou, até onde
vocé vé, sempre foi assim?

Nio sei se esse é um feno-
meno restrito A literatura, nem
sei se é possivel atribuir o feno-
meno ao mercado editorial. Pen-
so ser o reflexo do nosso Zeitgeist,
necessariamente atarantado, fu-
gaz e frivolo, em que nada pode
durar mais do que um clique. As-
sim se explica a perversidade que
estd embutida na expressio “es-
critor da temporada”. Quem cai
nessa armadilha tem frustragio a
vista. E muita gente boa cai ne-
la, vivendo o resto da vida num
vale de ldgrimas e ressentimento.
No meio disso tudo, o melhor a
fazer é manter o foco, gastando
suas energias em qualificar-se co-
mo profissional da escrita.

* Pode apontar uma caracteris-
tica em comum nos seus alunos
que mais se destacaram?

Nao s6 nos que mais se desta-
caram: vejo, neles, algo em comum,
que ¢ o rigor e a qualidade textual.

* Algum manual de criagéo li-
terdria teve influéncia na sua
prépria formagio como escri-
tor ou professor?

Nao havia manuais, pe-
lo menos no Brasil. Os escrito-

res da minha geracdo aprenderam
no corpo a corpo da leitura inten-
cionada, quer dizer, nio era leitu-
ra “apenas’ por prazer, mas nesse
ato estava incluido, também, um
enorme descjo de saber mais acet-
ca dos recursos utilizados pelos
autores que admirdvamos. Era,
por assim dizer, uma leitura —e,
principalmente, releituras — de
compromisso. Digamos que era
uma espécie de formagao extra-
curricular. Muito ganho, claro,
mas, também, muito tempo gas-
to para se chegar a uma descober-
ta técnica, quando hoje isso é bem
mais expedito, na frequéncia de
um laboratério de texto ou na lei-
tura de um manual.

* Aprecia-se menos a ficgio
quanto mais se compreende
sua mecanica?

Muito ao contrério. Apre-
cia-se melhor o que se conhece,
pois com isso é beneficiada nao
apenas nossa sensibilidade, mas
também nossa razio — duplo ga-
nho. E vocé j4 percebeu que aqui
estou, descaradamente, repetin-
do o ideal do homem iluminista.
O conhecer conduz a uma forte
dose de prazer estético. Por isso ¢
que o gosto se transforma e se re-
fina. Alguém pode comegar pelas
estrondosas sinfonias de Beetho-
ven e terminar nas pegas para pia-
no de Erik Satie. Basta realizar a
transposigao para a literatura—e
s6 ndo dou um exemplo para nio
correr risco de morte.

* Os cldssicos seguem impres-
cindiveis para a formagao de
um escritor? Observou algu-
ma mudanga radical na visao
de seus alunos apés a explo-
sio da “pés-modernidade”,
com autores como David Fos-
ter Wallace, Thomas Pynchon,
Don DelLillo?

Esses sao 6timos autores,
que meus alunos leem e eu leio.
Estou, porém, num estigio em
que nio mais me satisfaz a dfa-
de opositiva “cldssicos” e “ndo
cldssicos”. Mas nio quero ser ci-
nico, querendo inventar a roda
e passi-la por novidade. Se vo-
cé pensa em cldssicos como cer-
tos autores do passado que ainda
530 lidos — eu aceito a reducio
ontolégica — prefiro sugerir aos
meus alunos que os leiam ad hoc.
Um excelente texto contempora-
neo pode ficcionalizar a persona-
gem Agamémnon, por exemplo;
nesse caso, entdo proponho a lei-
tura da tragédia de Esquilo. Nem
precisa haver uma relagio escan-
carada como essa. O /link pode
acontecer num clima subliminar,
no modo de contar a histdria ou
na percepgdo da intimidade das
personagens. Lygia Fagundes Tel-
les pode me induzir a indicar as
irmis Brontg, e assim por diante.
Simples assim.

* Observa alguma temdtica
constante no imagindrio de seus
alunos a partir do século 212
Passado o furor do género
autoficcional, vitimado por sua
prépria indefinicao — como bem
assinala a professora catala Anna
Caballé —, percebo que os alu-
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nos atuais passam a olhar para os
lados, e, junto as indagacoes in-
trospectivas referidas, ressurgem
as preocupagoes de natureza so-
cial e que envolvam os outros na
forma de troca, nio mais de im-
posicio da voz autocrtica da per-
sonagem central. Ressurgem os
textos em terceira pessoa, que es-
tavam empoeirados nos armdrios
da literatura. Mas atencio: ressur-
gem, sim, mas com um carter sa-
gazmente parddicos de si mesmos.

e O escritor norte-america-
no David Foster Wallace, que
também foi professor de escri-
ta criativa, afirmou que o cliché
se mostra real: aprende-se mais
com os alunos do que se ensina.
Vocé compartilha dessa visao?

E um cliché, e uma frase de
efeito que assim deve ser tratada.
Se isso acontecesse, eu me senta-
ria entre os alunos e um deles da-
va aula. Nio sei se a turma ficaria
agradada desse esquema. Posso
entender o dito brejeiro de Wal-
lace como um exagero, isso sim.
Nesse espirito, entretanto, posso
dizer que, a uma observacio de
um aluno, eu posso me dar conta
de algum pormenor que me ha-
via passado em branco em minha
prépria literatura. Quase sempre
se trata de um material riquissimo
e nio raramente, brilhante.

* No capitulo 9 vocé comenta
sobre o sonho geral de se escre-
ver um romance. Por que acha
que é especificamente esse gé-
nero que contamina o imagind-
rio popular? Ainda: existe uma
espécie de “preconceito” com o
conto, como se fosse uma nar-
rativa de menor valor?

Sim, existe um pré-concei-
to. A bem falar a verdade, o conto
¢ uma proposta sofisticadissima,
quase sempre mais sofisticada do
que a do romance. Mas é um gé-
nero pouco valorizado por duas
razoes: pela sua pequena dimen-
sdo em numero de palavras e por-
que o bom conto, especialmente
0 conto contemporineo, exige
muito do leitor, em termos de sa-
gacidade e percepgio de seu sub-
texto. Sou romancista, e por isso
posso dizer sem que me atirem
pedras: o romance, fora os expe-
rimentais, “é mais fécil” do que
o conto. Para ler e para escrever.

* Na conclusio do manual, 1é-
-se: “caso vocé tenha aprendi-
do alguma coisa util neste livro,
vocé s6 serd ficcionista por in-
teiro quando o tiver apagado
da meméria”’. Em dltima ins-
tincia, trata-se de absorver as
“regras” somente para saber co-
mo corretamente descarta-las e,
dai, realizar o excepcional?
Sim. A técnica, com o tem-
po, deve tornar-se invisivel. E isso
s6 se consegue caso ela se integre
entranhadamente ao nosso mo-
do de escrever. Com esse instru-
mental assimilado e absorvido,
podemos nos aventurar a todas
as experiéncias literdrias, inclusi-
ve aquelas que sdo disjuntivas em
relacio 2 “boa” técnica. Se assim
nio acontecesse, ainda escreveria-
mos com o estilo de Homero. '®
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Verdades varidveis

Em Paradeiro, [_uis Bueno utiliza diferentes
vozes para denunciar a fragilidade das
NOssas conviccoes face a doenca e a morte

CARLA BESSA | BERLIM — ALEMANHA

m livro sobre um lu-

gar ¢é sempre um li-

vro sobre afluéncias,

a plataforma de in-
tersecoes de diferentes caminhos
e épocas. Assim, o livro sobre um
lugar revela-se também um rela-
to sobre o tempo, que pode ser
lido nas marcas que deixa nas
ruas e nas pessoas. Paradeiro, de
Luis Bueno, cujo pano de fundo
¢ Sao José dos Campos, no in-
terior de Sao Paulo, ¢, sobretu-
do, o rastreamento das biografias
das personagens que por ali pas-
saram, suas idas e vindas, mudan-
¢as e assentamentos.

Na superficie, o romance
traa o panorama de uma época
especifica, os anos de 1930 ¢ 40,
sobretudo da perspectiva politi-
ca e literaria. Olhando-se mais a
fundo, porém, a narrativa levan-
ta questoes humanas universais
e atemporais que nos sio apre-
sentadas através das reflexoes das
trés personagens centrais. Elas se
veem, em tempos diferentes e por
motivos distintos, confrontadas
com a doenga e com a morte.

E que Sao José dos Campos
abrigava, neste periodo, sanaté-
rios para tratamento da tubercu-
lose e, mais tarde, com a rdpida
industrializagdo, passou a atrair
todo tipo de imigrantes. Aqui se
entrelacam as histérias dos trés
protagonistas, que, no entanto,
nunca se encontram. E quando
digo “entrelagam”, nao se trata de
uma metifora. Os relatos curtos
em primeira pessoa alternam-se
num ritmo estonteante, alinha-
vando os retalhos de uma narra-
tiva polifénica e hibrida, através
da qual o autor costura a sua his-
téria, lancando mio de diferentes
estilos, nomeadamente: a escrita
epistolar, o monélogo interior e o
fluxo de consciéncia.

No centro deste mosaico
textual temos Pedro, cuja narra-
¢do funciona como uma 4anco-
ra histdrica. Pedro é um jovem
advogado e critico literdrio que,
acometido de tuberculose aos 23
anos, retira-se para tratamento e
repouso naquela cidade. De 14,
mantém contato através de cartas
com seus amigos, figuras renoma-
das do circulo intelectual da épo-
ca: Graciliano Ramos, Mdrio de
Andrade, Octavio de Faria, Car-
los Lacerda, Moacyr Werneck de
Castro, Murilo Miranda. E atra-
vés desta troca de correspondén-
cias que somos inseridos nas suas
discussoes sobre os caminhos da
politica e da literatura brasilei-
ra. Por outro lado, mergulhamos

com ele numa andlise sobre a precariedade das convic-
¢oes de uma elite intelectual cujo radicalismo revolu-
ciondrio ndo resiste ao cotejo com a realidade da vida
dos verdadeiros proletdrios, figuras que Pedro vem a
conhecer em Sio José dos Campos. De fato, ele des-
cobre que a visdo da classe operdria que tinha tido até
ali era ingénua, burguesa e meramente tedrica. A rea-
lidade se revela mais complexa e ambivalente.

A segunda protagonista é Bibiana, uma senhora
portuguesa trazida para o Brasil ainda crianga e obri-
gada a se casar aos treze anos. Separada da familia, fica
a mercé de uma tia que lhe manipula e explora. Bi-
biana, que, quando comega o relato, jd é uma senhora
demente, nos conta sua histdria em flashbacks, numa
tentativa aflita de juntar as pecas espalhadas da memd-
ria e, com isso, reconstruir o passado para orientar-se
num presente que se desmantela. Pois s6 quem lem-
bra pode se posicionar na linha do tempo: “e 0 que é
o presente sem o passado nada uma pessoa que nio
lembra nio existe somos aquilo de que nos lembramos
de certeza é isso um louco é louco porque nao se lem-
bra”. Sua fala ¢ uma avalanche verbal sem pontuagio,
num stream of consciousness que espelha bem o fluxo
resfolegante da busca pela meméria perdida, no qual
as recordagoes mais antigas se misturam com inven-
cionices e desejos, embaralhando-se em fragmentos
desconjuntados e incertos.

E, por fim, temos a terceira protagonista, uma
suicida sem nome que atravessa o livro e a cidade com
o intuito de pér um fim ao sofrimento causado por
um cincer descoberto tarde demais. Durante a cami-
nhada até a ponte de onde pretende se suicidar, ela
revisita a sua trajetdria biografica ao passar por luga-
res que deixaram marcas em sua memoria, reinter-
pretando situagdes marcantes de sua histdria e, assim,
redimensionando a sua vida a0 mesmo tempo que,
inconscientemente, adia o salto da ponte. O medo a
acompanha a cada passo, ¢ um depoimento pungen-
te da raiva e da impoténcia diante da doenga, mas é
também o testemunho de uma intrinseca vontade de
viver face 4 iminéncia da morte.

Fio condutor

Essa vontade de viver que emerge em momentos
de declinio é o fio condutor das histérias — e das histé-
rias dentro das histérias. Revelando pleno dominio do
jogo com a metalinguagem, Luis Bueno — que tam-
bém é um experiente critico literdrio — traga um pa-
ralelo entre as tragédias pessoais de suas personagens e
asaga da familia de retirantes de Vidas secas, de Graci-
liano Ramos, livro resenhado por seu personagem cen-
tral, Pedro. Este escreve:

Nesse livro se conta a histéria de uma familia de
sertanejos fugidos da seca. O problema é que, lendo esse
romance num momento de crise, li-o como se lé tudo, ima-
gino, li-o como um livro que trata da vontade de viver. O
que temos ali é uma familia que, a despeito de ter uma
vida miserdvel, quer viver e faz da manutengio dessa vi-
da desgracada um movimento initil de esperanga. E dai?
Se é esperanga ndo é inditil. Em suma, li menos a miséria
do livro e mais o desejo de vida que ele traz.

E é essa esperanca quase intitil que funde gradati-
vamente as trés personagens no imagindrio do leitor, de
tal forma que, a partir de determinado ponto, tem-se a
impressao de que, apesar de viverem em tempos diferen-
tes e ndo se conhecerem, os trés s20 a mesma pessoa, an-
gulos diferentes dos mesmos medos, questionamentos e
da mesma severa autoandlise. Luis Bueno estabelece essa

O AUTOR

LUiS BUENO

Doutor em Teoria e Historia Literaria
pela Unicamp, é professor de
Literatura Brasileira na Universidade
Federal do Parana (UFPR). Publicou
em 2006 o livro Uma historia do
romance de 30. E coordenador

de A Confederacao dos Tamoios:
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polémica sobre o poema (2007) e
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Editora UFPR entre 2002 e 2007.

Paradeiro
LUiS BUENO
Atelié

304 pags.

TRECHO

Paradeiro

Agora, sobre a passarela, vejo

a confusio de carros, dnibus

e caminhaoes ld embaixo,
passando pela Dutra com tanta
pressa e me pergunto: o que serd
que os meus filhos vio sentir
quando souberem, daqui a
algumas horas, que ew morri?
Como vio entender essa morte
sem bilhete e sem adeus? Talvez
no principio fiquem tristes

e, mais tarde, cada vez mais

aliviados e tranquilos. Talvez.
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DIVULGACAO

fusio dos protagonistas nio s6 no
emparelhamento temdtico, mas
também no plano formal, com o
enredamento dos mondlogos, que
parecem espelhar-se, perseguir-se e
fugir uns dos outros num crescen-
do, como numa fuga bachiana. Os
monodlogos alternam-se num rit-
mo cada vez mais 4gil e de notével
dramaticidade, produzindo enor-
me forca de tragio. O vaivém de
vozes e tempos ¢ levado ao pon-
to de tensio mdxima numa pas-
sagem marcante l4 pelo meio do
livro, no capitulo intitulado sin-
tomaticamente “Mote”, no qual
se torna quase impossivel distin-
guir quem fala, a que corpo per-
tence qual dor. Diante da morte,
todos os tempos ¢ todas as vozes
parecem fundir-se na mesma voz
que levanta as questoes primevas
do humano: quem sou? De onde
venho? Para onde vou?

Alguns meses depois, no cemi-
tério, me ocorreu a ideia de que todo
mundo se pergunia: de onde viemos?
Eu sabia exatamente de onde tinha
vindo, e esse lugar, apenas um corpo,
ndo existia mass, estava ali, debaixo

dos meus pés, desaparecendo devagar.

Séo estas as questoes decisi-
vas traduzidas nesta busca por um
paradeiro, como o lugar do sujei-
to no mundo, mas também como
“fim ou termo de alguma coisa’.
Assim, o termo serve aqui como
uma metdfora tanto para o assen-
tar-se, como para a morte.

De fato, o que fica para mim
deste livro doido e profundo, mas
também cheio de humor, ¢ a re-
flexdo sobre o envelhecer, que traz
consigo o desmoronamento da me-
moria e dos principios que guiam
toda uma vida. O texto propée a
reavaliacdo das préprias posicoes
e convicgoes diante do reconhe-
cimento de que nem a identidade
nem a verdade sdo invarigveis. Ou,
como descreve a suicida:

Aos poucos fui percebendo que
muito da minha propria tristeza vi-
nha menos do jeito como as coisas
eram do que da minha mania de
achar que as coisas deviam ser de
um determinado jeito, diferente do
que elas realmente eram. Nessa bis-
tdria toda, nada disso se perdeu. S6
as minhas certezas. '®
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oerto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

AUGUSTUS:

DIARIO
DE UMA
LEITURA
LENTA

13 de outubro de 2018 [sabado]

Terminei a leitura de O elefante desaparece
(Alfaguara, 2018), de Haruki Murakami. O fan-
tdstico na obra dele é um recurso ruim. Prende mas
também tira a intensidade do livro, dos contos. Vou
comegar agora Augustus (Rddio Londres, 2017),
de John Williams — tradugio de Alexandre Bar-
bosa de Sousa.

Serd neste ritmo lento que conduzirei mi-
nhas leituras.

23 de outubro de 2018 [terca-feira]

Augustus ¢ um romance histérico diferen-
te. O uso de fragmentos de documentos imaging-
rios, algo de que sempre me vali, tem neste relato
uma aplica¢io exemplar. Tudo acontece por meio
dos documentos, nao hd um narrador, mas nar-
radores multiplos, o que d4 A histéria uma forma
lacunar, sem estar centrada em um ponto de vista
nem na continuidade de enredo. Um belo exerci-
cio de construgio.

17 de novembro de 2018 [sdbado]

Terminei agora de ler um belo livro fraco. O
que faremos com estas leituras irrelevantes? O que
elas nos acrescentam? Estou precisando de um li-
vro visceral. Augustus nio me prendeu. Leio es-
te romance sem tesao. E as demais leituras que me
aguardam nio dao dgua na boca.

2 de dezembro de 2018 [domingo]

Fomos colonizados por outras formas de
lazer, o que coloca a literatura em tltimo plano.
Tenho lido pouco. Deixei pelo meio Augustus.
E mesmo os jornais nio me interessam mais. E
o fim de um mundo. De meu mundo. Serei um
estrangeiro.

19 de dezembro de 2018 [quarta-feira]

Indo para o fim de Augustus. A estrutura
fragmentada torna a narrativa confusa, principal-
mente para quem néo ¢ intimo do tema — a his-
téria de Roma. H4 belas passagens, mas como um
todo o livro se faz indistinto. A linguagem tam-
bém nio convence. Falta historicidade aos textos.
E como se vivessem em uma época de excesso de
escrita, em que todos escrevem de maneira com-
pulsiva. Esta “escrevinhacio” soa falsa. Mas en-
frento heroicamente a leitura.

28 de dezembro de 2018 [sexta-feira]

Augustus, que estava me desagradando, en-
trou em uma fase interessante. Quando aparece Ju-
lia, a filha do Imperador, que se manifesta por um
didrio, o livro ganha uma dramaticidade maior. Dei-
xa de ser registro histdrico para se fazer drama hu-
mano. A filha se submete a solid4o e a casamentos
arranjados para que o pai possa governar o mundo.
Revelando Otdvio César, futuro Augustus, pela vi-
da familiar (deformada), o livro cresce. Vou entrar
em um ritmo intenso de leitura a partir de agora.

29 de dezembro de 2018

[sabado]

Quase concluindo Augustus,
romance sobre a rentincia. A fami-
lia vista a partir das conveniéncias
politicas do Império Romano. O
livro se salvou do meio em diante.

Espero um final 4 altura da obra de
John Williams.

4 de janeiro de 2019

[sexta-feira]

Terminei agora a tarde a leitura
de Augustus. Demorei para entrar no
romance, muito fragmentado e com
personagens histéricas cldssicas. Com
o ingresso da narrativa em primeira
pessoa de Julia, a filha do Impera-
dor j4 no exilio, o romance cresceu.
O drama da familia sacrificada. Da
realizacio pessoal suspensa. Do desejo
obstruido. Tudo acontece a Augustus
pelo acidente de ter se tornado Impe-
rador. Ele é alertado pela mée quando
resolve assumir este papel. E perde-
14 depois todas as alegrias humanas.
Morre sem amigos, dependendo da
tirania de Tibério (Nero), seu suces-
sor ¢ filho adotivo, uma vez que nio
lhe restaram pessoas melhores. Todos
se perderam no caminho.

E um romance sobre a soli-
dio, tal como os outros dois do au-
tor — Stoner ¢ Butcher’s Crossing,
A soliddo na dimensio heroica. E
também um romance sobre o erro,
a identidade acidental que nos rou-
ba de nés mesmos.

Na parte final, o relato de Au-
gustus, em longas cartas a Damasco,
seu tltimo amigo no mundo (mun-
do era igual a0 Império Romano), é
de uma pungéncia terrivel. Ele passa
a vida em revista. Ficamos sabendo
do fim de Julia. E aumenta a soli-
dio do Imperador, que reina sobre
tantos e nio tem mais ao seu redor
nenhum interlocutor. Tudo que es-
creve se destina ao distante Nicolau
de Damasco que, saberemos de-
pois, jd estd morto. Augustus morre
na mesma viagem, olhando um mar
que nio ama, pois ¢ um homem do
interior. Estas cartas sio o momento
alto do romance. No final, encontra-
mos o relato de seu dltimo médico,
testemunha de sua morte solitdria.

Romance de grande forca
humana.

John Williams nio escreveu
nenhum livro inferior. '®

== Drateleira

NACIONAL

Seguindo a maxima tchekhoviana sobre
biografias, Joao Luiz Azevedo nao se
limita as boas memorias em Rastros
no massapée. O medico alagoano,

que também se dedica a escrita com
regularidade, relembra sua infancia
bucolica em Coruripe e segue vida
adentro. Com o passar dos anos, as
inocentes mentiras de infancia sao
substituidas por rusgas na faculdade,
brigas de bar e a decisiva aproximacao
de Clicia, com quem esta casado ha

décadas. Como todo relato autobiografico,

a linha entre ficcao e realidade é ténue.

Rastros no massapé
JOAO LUIZ AZEVEDO
Queldnio

240 pags.

Quando a ignorancia parece palavra
de ordem, num pais bruto e violento,
VErsos que recusam a resignacao
parecem urgentes. O eu lirico de
Barbosa Lagos, apesar de reconhecer,
por exemplo, como é ‘triste saber
que/ cada vez mais raro € amar?’,
tambem entende que “é preciso
manter a chama acesa’. Seguindo
uma tradicao antilirica, os poemas
passeiam pelos altos e baixos
inerentes a vida - ora positivos, ora
nem tanto. O que realmente importa,
enfim, € nao ser o idiota que “espalha
por onde passa/ as verdades mais
funestas/ sobre tudo e sobre todos".

CAFE
IRLANDES

Café irlandés
BARBOSA LAGOS
Circuito

149 pags.

Em 2025, o brasileiro Cassio
Haddames e laureado com o Prémio
Nobel de Literatura. Com trés livros
na conta e sem grandes ambicoes
em sua carreira de diplomata, o
protagonista é proximo o bastante
da politicagem para entender

que a intensa campanha em seu
beneficio nao foi por acaso nem
inocente. Alem da trama inicial, ao
comparecer a cerimonia de entrega
Haddames conhece Alicia, uma
argentina radicada na Suécia, e as
teias dessa historia mal explicada
vao se entrelacando cada vez mais.

e

O imortal

MAURICIO LYRIO
Companhia das
Letras

340 pags.

Em sua primeira incursao pelo
romance, o norte-americano radicado
no Rio de Janeiro Zé McGill elabora
um thriller denso e bem-humorado

a partir de uma estranha confidéncia:
‘Bom dia, eu matei um homem no
verao de 1973, em Saquarema’. Apos
essa abordagem pouco ortodoxa, a
trama se desenvolve, com inicio num
vagao de trem em Paris, no ano de
2015, e desemboca em terras cariocas,
décadas atras. Cabe ao confidente -
que narra a historia - se embrenhar
num caminho labirintico para
descobrir o que de fato aconteceu.

h liilli ﬁ

Fi maEiLL
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Saquarema
sete trés
ZE MCGILL
Tinta Negra
158 pags.

Em seu segundo romance historico,
a escritora e jornalista Bruna
Meneguetti reconstitui ficcionalmente
a tentativa de golpe contra Juscelino
Kubitschek, que presidiu o Brasil de
1056 a 1961. A obra, que se passa no
Rio de Janeiro da década de 1950,
traz a historia de um vidente cego
que é contratado pelo presidente
para gjudar a evitar a armacao
contra o governo e reconstroi todos
os episodios importantes dessa
epoca, como quando um navio

de guerra apontou os canhoes

para a Praia de Copacabana.

O ultimo tiro da
Guanabara

BRUNA MENEGUETTI
Reformatorio

304 pags.



Os leitores

do lado de cd

O menino do lado de la constroi
um universo de fantasia que
conduz ao autoconhecimento

CAROLINA VIGNA |

menino do lado de

14, de J. R. Pentea-

do, apresenta tantas

camadas de significa-
¢io que é dificil até de ter certeza
da faixa etdria a que se destina. Isa-
bel Lopes Carvalho, no posfécio,
com razio, descreve a obra como
inclassificdvel. Existem, entretan-
to, alguns paralelos possiveis. Na-
turalmente, como ocorre com
toda boa literatura, a anilise a se-
guir é apenas uma das muitas exis-
tentes ¢ pode até mesmo discordar
da visao do autor. Ao ler O me-
nino do lado de 14, dois titulos
surgem em didlogo: Alice no Pais
das Maravilhas, de Lewis Carroll,
e As cidades invisiveis, de Italo
Calvino. A ligagdo com Alice ¢
sugerida nio apenas na estrutura
narrativa do livro, mas também
no seguinte trecho:

De repente uma agressio o
atingiu em cheio, no cerne de sua
alma, e o derrubou da drvore pro-
tetora. Depois de um tempo, deitado
na relva, refastelado e recuperando-
-se do bombardeio, tentou subir
novamente, mas o tronco crescera
tanto que o primeiro galho, poten-
cial alavanca, estava numa altu-
ra intransponivel. Ou serd que ele
que diminuira para caber de algu-
ma_forma naquele mundo que pa-
recia aguardd-lo e que no instante
em que pensou isso jd se sentia atra-
sado? Pensando em Alice cogitou se
ndo teriam as frutas dali o mesmo
efeito da pogdo que faz encolher e do
bolo que faz crescer do Pais das Ma-
ravilbas e resolveu dar o nome da(s)
princesa(s) de Alice, mesmo sem sa-
ber se viria um dia a chamd-las pelo
nome, mas este lhe parecia um 6ti-
mo nome de princesa.

Algumas das questoes hu-
manistas presentes em Alice
podem ser encontradas em O
menino do lado de l4: a dor do
crescimento, como lidar com
perdas, a constru¢io do Eu, o
interim entre o Eu e o Outro, a
existéncia de multiplas realidades
e as muitas camadas de signifi-
cacio do mundo. Para Penteado,
talvez a grande questio seja esse
interim, que ganha até mesmo o
status de um local “fisico”

Dessa forma ele se aproxima-
va protegido desde o Interim — co-
mo também era conbecido aquele

espago das drvores — vendo a dis-
tancia tudo o que acontecia nos rei-
nos sobrepostos e sem participar de
nada, efetivamente, sentindo tudo.

A questao do Eu e do Ou-
tro e tudo o que existe no meio
permeiam o livro que, mesmo
nio sendo de psicanilise, parece
ter bebido nessa fonte. O trecho
abaixo, retirado do ensaio Consi-
deracoes sobre 0 mal-estar na civi-
lizagdo, de Giselle Falbo, joga luz

na problemdtica:

O eu ndo estd na orvigem, ele
é resultado de um processo de cons-
trugdo que se opera na relagio com
0 outro— o proximo. Para o recém-
-nascido ainda nio hd distingio en-
tre 0 eu e 0 mundo externo. O eu sé
é contrastado pela primeira vez por
um objeto— tomado com ‘exterio-
ridade” — em fungio da agdo es-
pecifica, mediada pela linguagem,
através da qual o préximo veicula
satisfagdo aos estados de tensio gera-
dos pelas urgéncias da vida. Mas o
mMaior incentivo, tanto para que o eu
se diferencie quanto para o reconhe-
cimento de um exterior, é certamen-
te proporcionado pelas frequentes e
inevitdveis sensagdes de sofrimento
e desprazer. E pela via da nio rela-
¢do entre 0 eu e 0 objeto da satisfa-
¢do, pelo viés portanto do desprazer,
que o proximo surge como desseme-
Lhante, estranho. Consequentemen-
te, a introdugio da relagio de objeto
se faz, primariamente, sob a marca
do édio e do estranhamento, e se es-
trutura sobre a falta do objeto de sa-
tisfagdo que, perdido desde sempre,

56 existird como nostalgia.

Sauddvel estranhamento

H4 em Penteado um saud4-
vel estranhamento e, justamen-
te por causa disso, um desejdvel
espaco disponivel para a cons-
trugio empitica do leitor. E no
dessemelhante que construimos
a alteridade, muito necessdria na
contemporaneidade. E é nessa via-
gem ao dessemelhante/semelhan-
te que encontramos Calvino, em
As cidades invisiveis:

— Vocé viaja para reviver o seu
passado? — era, a esta altura, a per-
gunta do Khan, que também podia
ser formulada da seguinte manei-
ra: — Vocé viaja para reencontrar o
seu futuro?

E a resposta de Marco:

DIVULGACAO

J.R. PENTEADO

Mestre em teoria literaria e
literatura comparada pela
Universidade de Sao Paulo (USP),
atua no mercado editorial com
traducao e adaptacao de livros
juvenis e roteiro de historias

em quadrinhos. Como autor
publicou, entre outros, Em busca
de um caminho, A saga do
iconoclasta Zé Ferino, Canto do
mar, Mathabarata e O mago.

nenioe
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O menino do lado de la

J.R.PENTEADO
Sesi-SP
80 pags.

O menino do lado de la

As pessoas tornavam-se animais
e se despiam de qualquer
gentileza ou afetividade, eram
tensas e rzivpz'dm entre si como
se numa luta ancestral e,
nervosas, riam, risos for¢ados

e neurdticos. Os que se
mostravam fracos eram sugados
sumariamente em sua coloracio
parca e avermelhada para
alimentar a ira rubra de seu
agressor; que ainda vociferava
cruel ao ouvido apdtico dos
outros, seus inimigos eram
todos, que doentes de raiva
sentiam bolhas amareladas

supurando no rosto.
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— Os outros lugares sio espelhos em nega-
tivo. O viajante reconhece o pouco que é seu des-
cobrindo o muito que néo teve e 0 que néo terd.

O menino do lado de ld, 0 menino do la-
do de cd e a menina do meu lado coexistem no
discurso narrativo da mesma forma que os
muitos espagos coexistem no lugar descritivo.

Os lugares em O menino... se alte-
ram de forma estrutural, em um univer-
so de fantasia e surrealismo. Ou seja, ndo é
o ponto de vista do visitante que se altera,
mas o local em si:

Até as drvores jd ndo eram mais as mes-
mas, os galhos antes feitos bragos paternos que
0 estimulavam e o apoiavam na subida ago-
ra se distanciavam do solo como uma mde tres-
loucada. E os troncos choravam feito criancas
abandonadas, criando um musgo escorrega-
dio; inclusive suas drvores multifrutiferas —
nas quais bastava segurar uma fruta e pensar
em qual fruta gostaria que fosse para que nela
se transformasse em sua mdao, desde que é claro
ainda estivesse presa ao galho da drvore — jd
ndo estavam mais funcionando corretamente,
entraram em pane como um computador.

J4 Calvino trata do assunto da mudan-
cado lugar a partir do ponto de vista do visi-
tante. Ou seja, nao ¢ o local que se altera mas
o ponto de vista do visitante:

E 0 humor de quem a olba que dd a for-
ma & cidade de Zemrude. Quem passa asso-
biando, com o nariz empinado por causa do
assobio, conbece-a de baixo para cima: para-
peitos, cortinas ao vento, esguichos. Quem ca-
minha com o queixo no peito, com as unhas
Jfincadas nas palmas das méos, cravard os olhos
& altura do chéo, dos corregos, das fossas, das re-
des de pesca, da papelada. Néo se pode dizer que
um aspecto da cidade seja mais verdadeiro do
que 0 outro, porém ouve-se falar da Zemrude de
cima sobretudo por parte de quem se recorda de-
la ao penetrar na Zemrude de baixo, percorren-
do todos os dias as mesmas ruas e reencontrando
de manhi o mau humor do dia anterior incrus-
tado ao pé dos muros. Cedo ou tarde chega o dia
em que abaixamos o olhar para os tubos dos
beirais e ndo conseguimos mais distingui-los da
caleada. O caso inverso nio é impossivel, mas é
mais raro: por isso, continuamos a andar pelas
ruas de Zemrude com os olhos que agora esca-
vam até as adegas, os alicerces, os pogos.

Ideia que retoma um pouco depois,
ainda em As cidades invisiveis:

Uma sibila, questionada sobre o destino
de Mardsia, disse:
— Vejo duas cidades: uma do rato, wma

da andorinha.

A metdfora do lugar que muda, tanto
a partir do ponto de vista do visitante quan-
to per se, é a do crescimento, a do conhecer-
-se. Isso faz de O menino do lado de 14 um
livro imprescindivel. Conforme David Levy
discorre no estudo A identidade narrativa: co-
nhecer o si-mesmo é narrar sua historia:

Conbecer o si-mesmo é narrar sua bisto-
ria e ele existe enquanto sua bistdria se desenrola
no tempo. Da mesma maneira, sua identidade
confunde-se com a concordincia-discordéncia,
0 agenciamento dos fatos numa intriga, com a
imaginagdo criadora que produz metdforas ca-
pazes de reunir o diverso num todo. O self en-
contra na identidade narrativa a possibilidade
de refigurar-se de maneira mais auténtica.

Essa nogdo das multiplas camadas
de realidade, de imaginacio, de histdrias
e de Selfs faz a narrativa de Penteado ser,
de fato, inclassificdvel. E, por isso mesmo,
. , v"’
imperdivel. '#®
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Relato da
barbdrie
cotidiana

O romance Mauricéa, de Adrienne
Myrtes, narra a desgracada
trajetoria de um homossexual
radicado em Sao Paulo

MAURICIO MELO JUNIOR |

primeiro desafio de

quem escreve ficgio,

ensinam os manuais

de escrita criativa, ¢
encontrar a voz narrativa. Muitos
40 0s autores que partem exata-
mente daf para, enfim, empreen-
der mais um romance, mais um
conto. Outros, descuidados, op-
tam pelo 6bvio dando voz ao
protagonista, que muitas vezes
— claro que falando na primei-
ra pessoa do singular — se traem
e desandam para uma linguagem
forcada, um arremedo de colo-
quialismo ou, o pior, para uma
erudicdo que estd muito longe
do cardter central do personagem.

Em seu novo romance,
Mauricéa, Adrienne Myrtes en-
tregou ao protagonista o direi-
to de narrar sua prépria histdria.
E correu o risco de desenvolver
uma narrativa inadequada ao
complexo personagem — um
homossexual que, pressionado
pelo ambiente conservador do
Recife e por uma desilusao amo-
rosa, segue para Sao Paulo em
busca de paz e gléria.

Todos esses conflitos sio
narrados numa linguagem segura,
nio falseada, movida e marcada
pelo amadurecimento da escrito-
ra. O resultado é um personagem
profundo, intenso; um homem
envelhecido e sem esperancas, mas
que guarda as ingenuidades de um
tempo onde a maldade ainda era
suportdvel, posto que nio se fa-
zia escancarada.

Era meu aniversdrio e pensei
ser justo comemorar. Velho néo co-
memora aniversdrio, inteira tempo,
dizia-se no Recife, onde fui crianca;
decidi contrariar a sabedoria do po-
vo. Sentia-me jovem, remogada pe-
lo romance com Mel. Contei minhas
economias e planejei coisa inusitada:
um jantar em restaurante bacana.
(...) Esqueci-me de que aos vira-la-
tas restam as sobras e a porta da rua.

Todo enredo do romance ¢
uma destilagdo perene de humi-
lhagoes. Omar nasce enquanto a
mae, Mauricéa, morre no parto.
E criado por uma tia, de quem es-

conde sua condi¢io homossexual.
Diz trabalhar como garcom, mas,
depois de ser demitido do empre-
go em uma loja por pressio dos
clientes contra sua opgio sexual,
adota o nome da mae, Mauri-
céa, e ganha a vida como travesti.
Abandonado pelo namorado, que
resolve viver com uma prostituta,
vai para S3o Paulo e mergulha em
outras misérias, sobrevivendo co-
mo manicure.

Diante de tudo que jd se
disse aqui, naturalmente que o
romance poderia descambar para
0 6bvio — um longo discurso de
dentncia, em defesa da comuni-
dade gay. E ai terfamos mais um
panfleto, mais um texto marca-
do pelo maniqueismo, pela eter-
na luta entre o bem e o mal. Nio
que a dentncia esteja ausente do
romance. A todo instante ele to-
ca na ferida aberta da condigio
de degradacio a que toda essa
comunidade ¢ submetida coti-
dianamente, mas a fortaleza da
narrativa se prende a uma discus-
s30 mais ampla e humana.

Discussao humana

O que estd em debate ¢é
todo o panorama humano que
cerca Omar (nome de batismo
de Mauricéa). Ninguém estd no
espaco do romance para se dar
bem. O préprio namorado que
a abandona no Recife, Jonas, mi-
gra para Sao Paulo com a namo-
rada grévida, Marlene, e passa a
viver sua miséria pessoal. E igual-
mente miserdvel a situacio das
prostitutas e também migrantes
Izildinha e Paula Klee, que cui-
dam de Mauricéa, acamada de-
pois de ser agredida na rua. Sao
todos marginalizados e obriga-
dos a viver de degradacoes.

Mas nio estamos falando
de um texto sobre decadéncias,
pois nao hd nenhuma opulén-
cia. Tudo é degradagio e miséria
no panorama romanceado por
Adrienne, como se fosse a condi-
¢ao natural das coisas.

Todo esse universo, no en-
tanto, nasce como base para uma
discussiao ainda maior: a cres-
cente crueldade da modernida-

de. Mauricéa desanda suas dores
a partir de uma situagio, no mi-
nimo, perversa. Ela estd acama-
da, doente, impossibilitada de se
locomover e sendo cuidada pelas
amigas depois de levar uma sur-
ra. Ironicamente seus agressores
sao senhores homofébicos com
quem compartilha a fila de re-
médios do posto de satde. En-
quanto a narradora mitiga suas
dores, os velhinhos, a “gangue da
melhor idade”, de aparéncia ino-
cente e ddcil, seguem suas vidas
de suposta normalidade. E es-
sa indiferenca social talvez seja a
maior ferida que Adrienne im-
poe a seu personagem.

Desde sempre, ¢ em qual-
quer lugar, a vida de Mauricéa
foi feita dessas dores, dessas im-
possibilidades de reago. Sofreu
hostilidades verbais na infincia,
exclusdo social na adolescéncia ¢
agressdo fisica na maturidade, um
crescente rosario de crueldades a
solidificar, a denunciar, 0 méximo
desprezo pelas diferencas.

No prefécio, a escritora
Micheliny Verunschk chama a
atengao para a composicio dos
personagens. E fato que Adrien-
ne consegue formalizar um calei-
doscépio rico em sua diversidade
moral. Getdlio, o colega de co-
légio com quem tem um caso,
mas que se afasta 3 medida que
conhece as meninas; a tia Toto-
nha, que o cria com todo amor,
mas que se deixa iludir enquanto
se mata costurando; dona Eulilia,
a vizinha que insiste em acusar a
condi¢io homossexual do garoto
enquanto arrota piedades; Jonas,
o gigol6 que se encanta com a pri-
meira mulher que aparece; Dona
Salé, Izildinha, todas as persona-
gens trazem a funcio de abrir fe-
ridas, de espelhar cada ponto de
degradagio de uma vida marcada
por um destino de humilhacoes.
Um destino onde nao hd lugar
para a normalidade da paz.

E um livro forte, bem es-
crito e profundamente contem-
porineo. Mais que um alerta,
Mauricéa ¢ um convite 2 refle-
x40 sobre a barbdrie cotidiana que
nos cerca. '®

DIVULGACAO

ADRIENNE MYRTES

Nasceu no Recife (PE) e vive
em Sao Paulo. Artista plastica e
escritora, participou de algumas
antologias e publicou A mulher
e o cavalo e outros contos
(2006), o romance Eis o mundo
de fora (2011) e a novela Uma
historia de amor para Maria
Tereza e Guilherme (2013).
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Mauricéa
ADRIENNE MYRTES
Edith

117 pags.

Mauricéa

Lembrar é coisa em desuso.
Ficar velho é coisa que nio

se deve usar sob qualquer
Justificativa; é feito melancolia,
perdeu a serventia, efeito

dos tempos, dos ventos que
varreram minha vida,
varrevam a histdria e o rumo
do mundo. Minha bistéria se
confundin e meu mundo cain
muitas vezes; eu ficaria feliz em

ter as sobrancelhas de Maysa.
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ED( conversa, escuta
ALCIR PECORA

O LABIRINTO
DO AMANUENSE

m dos romances bra-

sileiros de que mais

gosto ¢ O amanuen-

se Belmiro (1937),
de Cyro dos Anjos (1906-1994),
mineiro de Montes Claros. Tudo
no livro é inovador sem parecer sé-
-lo, a comegar pelo deslizamento
de géneros que, em outra ocasido,
levou a que o chamasse de “ro-
mance reticente”. Retomo, aqui,
alguns aspectos que o fazem gran-
de, émulo em prosa da poesia de
Drummond.

Para comegar, é preciso con-
siderar que, no romance, hd ape-
nas um embrio de histéria que
se estende do carnaval de 1935 ao
carnaval do ano seguinte. Belmi-
ro Borba, o tnico filho homem
de uma familia de antiga oligar-
quia mineira, j& devidamente ar-
ruinada, obtém uma sinecura na
burocracia de Belo Horizonte. Na
reparticdo, Belmiro, tal como o
Bartleby, de Melville, ndo faz mais
que copiar férmulas burocraticas
e vé-las rodar entre as mesas dos
colegas. O mais é tempo livre pa-
ra aplicar em sonhos acordados ¢
a esbogos literdrios — como num
texto conhecido de Drummond,
a burocracia ¢ chave para a produ-
¢do literdria brasileira.

Certo dia de carnaval, de-
pois de beber bastante e aspirar
jatos de lanca-perfume, sente pou-
sar em seu brago a mio de uma fo-
li4, cujo rosto nio distingue bem,
mas ndo o impede de sofrer um
arrebatamento amoroso. Nos dias
seguintes, a imagem vaga da bela
dama de mio branca nio lhe sai
da mente, e isso se agrava quan-
do, ao passar diante de um ca-
sardo, ouve uma voz feminina a
entoar 1orna a Sorriento, o que 0
arrasta desta vez 4 lembranca de
seu primeiro amor, Camila, ain-
da nos tempos anteriores a Belo
Horizonte, em Vila Caraibas. O
cheiro de um pé de dama-da-noi-
te por perto acentua o transporte
amoroso, como antes fizera o éter.
Apenas que, agora, o canto remete
a0 passado, 4 infincia, e daf para
fora do tempo, embaralhado pela
memdria longinqua. E o que pode
acontecer em seguida, sendo Bel-
miro descobrir que as donas da
mio branca e da voz cristalina sio
uma sé pessoa: Carmélia, uma ri-
ca 6rfa? E, de fato, em matéria de
acio, isto é tudo: daf em diante,
com os sentidos perturbados pela
mulher, Belmiro apenas devaneia
e escreve sobre os sentimentos pa-
radoxais que o arrastam cada vez
mais para dentro de si mesmo.

A rigor, portanto, O ama-
nuense Belmiro ¢ todo ocupado
pelas fantasias didrias em torno

de Carmélia e Camila — as duas
mulheres, alids, confundem-se en-
tre si, como indica a proximida-
de dos nomes —, violentamente
amadas pelo amanuense na ima-
ginagio. Acrescento que, nesse es-
bogo — rascunho — de histéria,
o romance também nao se empe-
nha na construgio das persona-
gens. A excecao de Belmiro, sio
todas deliberadamente esquema-
ticas: da Camila pura & Carmé-
lia fatua; do Silviano nietzschiano
ao Redelvim marxista; das irmas
matusquelas aos burocratas gené-
ricos. Hd também uma espécie de
economia das agdes das persona-
gens tipicas, que opera por meio
de oposi¢oes, sem nenhuma espe-
ranca de sintese. Por meio delas,
a narrativa se enreda em perplexi-
dades e dilemas insoltveis a pon-
to de produzir o seu feito mais
notdvel: um deslizamento entre
pelo menos trés géneros: o ro-
mance, o diario e o livro de me-
mérias ou autobiografia.

A primeira antinomia am-
plificada por Belmiro em seus de-
vaneios tem por base a “questao

catélica” apresentada por Silviano,
o sujeito mais intelectualizado do
grupo de amigos a roda da repar-
ticdo, a qual propée que 0 homem
tomado pelo desejo torna-se ne-
cessariamente infeliz, pois todo
desejo acentua a falta e a impossi-
bilidade de satisfazé-lo. A supera-
¢do do dilema seria fugir do desejo
e renunciar a tudo o que na vi-
da possa ser excitante. Tal como
enunciada, a hipdtese nao é exata-
mente levada a sério, pois Silviano
¢ quem menos resiste & comichio
desejante. Nio ¢é surpresa, por-
tanto, que Belmiro nao a adote.
Quando afinal o desejo é anulado,
ndo ¢ efeito de escolha realmente,
mas de uma anulacio involuntd-
ria do arbitrio na simples estupi-
dez da vida.

Entretanto, Belmiro tam-
pouco se decide pelo seu pélo
oposto, representado pela “ques-
tdo fdustica’, proposta pelo mes-
mo Silviano. Na versao deste,
Fausto ¢ um sébio que tudo sabe,
menos o caminho da felicidade,
o0 que o leva a buscé-la ndo na sa-
bedoria, mas no prazer dos senti-

llustragao: Igor Oliver

dos, por meio de um pacto com o
diabo. Quer dizer, a questio fus-
tica implicaria em que o conheci-
mento, a0 contrario de aproximar
o homem da felicidade, efetuaria
o seu rompimento com ela. O de-
sejo insatisfeito estaria no cerne do
intelectual, e este teria de apelar ao
demonio para livrar-se do saber e
poder finalmente entregar-se aos
sentidos — aquilo mesmo de que
se afasta pelo conhecimento.

Entre as duas posicoes — a
que constata o encargo necessaria-
mente infeliz do conhecimento
¢ a que faz da rentincia ao dese-
jo a condicdo da paz de espirito
—, Belmiro ndo consegue se de-
cidir. Ainda mais porque o dilema
tem muito de artificialismo eru-
dito, sendo mais matéria de exi-
bicdo publica e escapismo letrado
do que pensamento consequente
sobre a vida. E se o dilema nio co-
la teoricamente, muito menos se
ajusta A prdtica de Belmiro, cujo
arbitrio permanece suspenso, so-
bredeterminado pelo ritmo da
burocracia provinciana. Belmiro,
alids, reconhece a inconsisténcia
do dilema, mas usa-o, contudo,
como racionalizacio de um inc6-
modo existencial, que nao logra
definir nem superar.

Outra oposi¢ao notdvel dé-
-se em relagio a Carmélia, a quem
Belmiro oscila entre amar como
aparigdo evocativa ou como mu-
lher que possa tocar, casar ou ter fi-
lhos. As circunstincias nas quais a
conheceu, como homem sombrio
e solitdrio, e ainda alterado pela
bebida e o éter, em meio a uma
multiddo tomada pela alegria car-
navalesca, favoreciam essa estranha
superposi¢io entre a epifania fugaz
do presente e o passado maravilho-
so da meméria infantil. Gragas a
essa sobreposigio, conflufam tam-
bém as duas mulheres da sua vida:
a esnobe e banal Carmélia alcava
voo em direcio a uma imagem de
sonho, enquanto a doce e sublime
Camila ajustava seu fantasma a um
corpo fresco e violdvel, composto
de cheiros fortes e partes nuas.

O movimento ¢ admiravel-
mente perverso, pois, ao tornar
Carmélia sublime, Belmiro impe-
dia-se de conquistd-la na vida real,
e, por outro lado, ao encontrar ne-
la um novo corpo para o sonho,
impedia a autossuficiéncia da ima-
ginacio do passado. Ampliando a
aporia, pode-se dizer que, se o li-
rismo devaneador é o que aparen-
temente distingue Belmiro da vida
mitida de burocrata, é esse mesmo
lirismo que o entrega, sem saida, &
inexordvel dispersio maquinal no
quotidiano anddino do escritério.

Finalmente, como sugeri
no inicio deste texto, essas osci-
lag6es irresolvidas, esse “labirinto
de antinomias” do narrador-per-
sonagem, acabam contaminando
exemplarmente o préprio géne-
ro de escrita adotado por Belmi-
ro, que nunca chega a se definir
completamente, como tampouco
se define a natureza reticente desse
romance que se d4 a ler como su-
posta recolha dos textos do ama-
nuense. Se calhar, voltarei a essa
questdo numa préxima coluna,
pois ela estd longe de trivial na li-
teratura brasileira. '@
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CACADORA DE PALAVRAS

paixdo de Stella Maris Rezende despertou

cedo pelas letras, aos 8 anos de idade, e es-

te é um possivel indicativo para explicar a

bsessao pelas palavras que a autora desen-

volveu ao longo da carreira como escritora. A mineira
do pequeno municipio de Dores do Indaid, que es-
treou na literatura no final da década de 1970, possui
uma sélida obra infantojuvenil — Justamente por-
que sonhdvamos (2017), A fantasia da familia dis-
tante (2016), A coragem das coisas simples (2015) e
A poesia da primeira vez (2014) sdo alguns dos seus
titulos mais recentes. Entre outros prémios literdrios,
ja levou o Jabuti, 0 APCA e o Jodo de Barro. Atual-
mente, reside no Rio de Janeiro (R]) e ministra a ofi-
cina Letras Mégicas, que incentiva a leitura e a escrita

entre todas as faixas etdrias.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Quando eu tinha 8 anos,
minha professora dona Marlene
pediu que cada aluno escrevesse
sobre o assunto que quisesse. Es-
crevi meu primeiro conto, vin-
te paginas. Dali alguns dias, ela
trouxe as composicoes de volta—
naquele tempo se dizia “composi-
¢40”, palavra que considero mais
bonita que “redagio” — e, ao en-
tregar minhas folhas, disse: “Stel-
linha, vocé vai ser escritora”. Eu ja
gostava de contar histérias em voz
alta e j4 me encantava com as pala-
vras, mas a afirmacio da professo-
ra me estimulou a frequentar, com
mais assiduidade, o lugar-mor da
escola: a biblioteca. Afinal, se eu ia
ser escritora, precisava conhecer o
que j4 havia sido escrito, precisava
ler mais, apaixonadamente mais.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Manias: ouvir atentamente
0 que as pessoas dizem. Colecio-
nar frases que escuto nas ruas, no
metrd, no supermercado, em to-
do lugar. Observar a entonacio,
0 sotaque, Os gestos, as pausas ¢
o olhar. Viajar de 6nibus, para fi-
car olhando pela janela e imaginar
personagens e histérias. Obses-
sbes: reescrever iniimeras vezes,
até encontrar a palavra mais sono-
ra e quase insubstitufvel; descobrir
no diciondrio palavras esquecidas
ou abandonadas.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Diciondrios. Sou uma ca-
cadora de palavras. No YouTube
tenho o canal Fada das Palavras.
Gosto de descobrir palavras que
ninguém diz e fazé-las entrar na
vida das pessoas, reavivé-las, suge-
rir novas possibilidades.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Jair Bolso-
naro, qual seria?

A mie da miae da sua mae
e suas filhas, de Maria José Sil-
veira. Um retrato impressionante
do Brasil desde os primeiros anos
coloniais até a década de 1980,
ainda na ditadura militar. Em lin-
guagem poética e encantadora, é
uma bela aula de Brasil. Para ma-
chistas e mis6ginos, leitura peno-
sa, mas imprescindivel.

* Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Ter diciondrio de sindbnimos
e diciondrio analdgico, algum si-
léncio e xicara de café.

* Quais sdao as circunstincias
ideais de leitura?

Horas e horas livres e xica-
ra de café.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Ter escrito ou reescrito no
minimo 30 pdginas e ter lido pelo
menos 50 paginas de um belo livro.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Reescrever. Trabalhar a lin-
guagem poética. Me surpreender
com atitudes de personagens.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A empiéfia. Nao combina
com o papel da arte no mundo.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O machismo. H4 muitas
mulheres com obra vigorosa, mas
em geral os homens tém mais vi-
sibilidade nas midias e nos en-
contros literdrios. No entanto,
de uns anos para cd, as mulheres
vém ocupando mais espagos e até
se criou um movimento chamado
Mulherio das Letras, com encon-
tros nacionais importantes.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Rosangela Vieira Rocha,
autora de O indizivel sentido do
amor ¢ Véspera de lua.

* Um livro imprescindivel e
um descartdvel.

Imprescindivel: Um defeito
de cor, de Ana Maria Gongalves.
Descartével: qualquer livro que se
pretende literdrio, mas na verdade
d4 licao de moral, privilegia um
contetido de ensinamento, é po-
bre e chato na forma.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

Um total desmazelo com
a palavra e as entrelinhas, um
evidente menosprezo pelos sig-
nificantes e seus multiplos signi-

ficados.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Literatura ¢ linguagem.
Qualquer assunto ¢ bem-vindo.
Uma boa qualidade literdria d4
conta de qualquer assunto.

¢ Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?

ADRIANA MACHADO
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Um tapete esgarcado e pre-
so debaixo da porta.

* Quando a inspira¢io nio
vem...

Nao fico esperando por ela.
Dano a escrever qualquer coisa, a
esmo. Palavra puxa palavra e, aos
poucos, o texto vai se construin-
do. Alids, nunca planejo meus
textos, faco questdo de ser leito-
ra o tempo todo, quero me sur-
preender, levar sustos. Escrevo
para descobrir qual é o texto que
eu quero escrever.

® Qual escritor — vivo ou
morto — gostaria de convidar
para um café?

Helena Morley, autora de
Minha vida de menina, um clds-
sico que abrange conflitos inti-
mos, aspectos sociais e politicos
de Diamantina, interior de Mi-
nas, entre 1893 ¢ 1895.

* O que é um bom leitor?

Quem nio tem medo de pa-
lavras que nunca ouviu, gosta do
desconhecido ¢ ndo estd em bus-
ca apenas de respostas. No fundo,
um bom leitor ¢ apaixonado por
perguntas.

* O que te d4 medo?
Perder a meméria, a maior
riqueza de quem escreve.

* O que te faz feliz?

Prestigiar os amigos nos
lancamentos. Continuar a escre-
ver. Viajar a convite de feiras, con-
gressos ¢ encontros literdrios.

* Qual duavida ou certeza
guiam seu trabalho?

Escrevo por via das dtvidas.
Tenho poucas certezas. Uma de-
las: literatura é linguagem, arte,
universo simbdlico, transgtessio,
polissemia, susto e mistério.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Trabalhar uma linguagem
poética. Para mim, a poesia ¢ in-
dispensével e ela pode estar nu-
ma metéfora, numa elipse ou
numa palavra qualquer, corri-
queira as vezes, mas muito bem
inserida na frase.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

Naio obrigagao, mas desti-
no. A literatura se destina a en-
cantar, fazer pensar e imaginar,
humanizar, provocar um olhar
mais arguto e mais critico.

* Qual o limite da ficgao?
Se houver algum limite, a
arte pode ultrapassé-lo.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Com o olhar de professora,
Paulo Freire. Com o de escritora,
Cecilia Meireles.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Nao creio que haja vida apds
esta, a nio ser a vida dos meus li-
vros. Espero que continuem exis-
tindo e falando por mim. '®
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O leitor irresponsdvel

Nao so o escritor sofre desse mal: o bloqueio de Leitor
tambéem assombra 0s que se dedicam a literatura

ARY QUINTELLA | BRASILIA - DF

casionalmente, reapa-

rece nas redes sociais

um ensaio do escri-

tor britdnico Geoff
Dyer sobre as suas dificuldades
para ler ou terminar de ler livros.
Intitulado Reader’s block ¢ publi-
cado originalmente em 2000,
quando o escritor tinha 41 anos,
o texto descreve o desinimo de
Dyer ao olhar para as suas estan-
tes e perceber que nio deseja ler
nenhum dos livros ainda intoca-
dos. E assim, compra outros, por
nio querer ler os que j4 possui.
E continuard pensando, olhan-
do para as estantes: “There’s no-
thing left to read”.

Dyer narra como, para pas-
sar o tempo em um voo transa-
tlantico, compra dois livros,
cujos titulos alids parecem pa-
radigmdticos: O leitor, de Ber-
nhard Schlink, e Uma histéria
daleitura, de Alberto Manguel.
O voo termina e nenhum dos
dois foi lido. Justamente, tenho
ambos os livros em casa, e nio
os li. O segundo foi presente de
uma amiga querida, hd muitos

Ilustracao: Hallina Beltrao

anos, e ele serve ao menos para me fazer pensar
nela, quando vejo a lombada.

Geoff Dyer é um escritor que sempre leio
com prazet e considero o primeiro livro que dele
comprei, Out of sheer rage: wrestling with D. H.
Lawrence (1997), um marco na literatura contem-
poranea. Nele, Dyer narra sua tentativa de escrever
um estudo sobre D.H. Lawrence, o qual, por pro-
crastinagdo, nunca consegue concluir ou mesmo
comecar na forma como planejara. A prépria liber-
dade de tempo para escrever torna-se um empeci-
lho: ‘T had nothing to keep me from writing my
study of Lawrence, and so I never buckled down to
it”. Lawrence ¢ alids um autor que nunca li, embo-
ra tenha em casa, desde o final da adolescéncia, Fi-
lhos e amantes e Lady Chatterley’s lover, ambos
esperando pacientemente que eu me dedique a eles.

Dyer procrastina também a releitura dos ro-
mances de Lawrence, o que poderia ser necessario
para elaborar o estudo sobre o autor: ‘T though,
why should I? Why should I re-read this book
[Women in love] that I not only had no desire to
re-read but which I actively wanted not to re-read”.
Parece manifestar preferéncia pela correspondén-
cia e os poemas de Lawrence, mas na hora de via-
jar para uma temporada de seis semanas em uma
ilha grega — onde, naturalmente, nio conseguird
escrever nada — indaga-se se deveria ou nao levar
uma edi¢do dos poemas completos, que afinal se-
14 deixada para trds em Roma.

Out of sheer rage, porém,
consegue ser um comentdrio bem-
-sucedido sobre D.H. Lawrence e
sua obra, uma reflexio sobre a li-
teratura em geral e também uma
autobiografia de Dyer. Alguns dos
livros do autor foram traduzidos
no Brasil, mas creio que nao es-
te, o meu predileto. Dyer expbe,
em tom feroz e cdmico, seus defei-
tos, suas antipatias e a intensidade
de suas reagdes as coisas e s pes-
soas. Em um momento, ganha de
presente um livro de ensaios aca-
démicos sobre Lawrence, com ti-
tulos e temas pretensiosos, como
Alternatives to logocentrism in
D.H. Lawrence, ¢ queima o livro
“In self-defence. It was the book or
me because writing like that kills
everything it touches”.

O texto de Dyer sobre seu
bloqueio como leitor, sendo do
ano 2000, pertence jd a era digi-
tal, mas é anterior ao surgimento
e 2 multiplicago das redes sociais.
Estas, com seu oferecimento cap-
cioso e constante de noticias, na
maior parte do tempo sem inte-
resse ou utilidade, atrapalham a

imersio na leitura. Somos tam-
bém tentados a aceitar oferta pro-
fusa de filmes e séries em nossos
computadores. Dyer cita um en-
saio do pensador George Steiner,
que tenho — e li — intitulado
The uncommon reader, o qual,
embora publicado em 1978, por-
tanto antes da era digital, critica
“the near-dyslexia of current rea-
ding habits”. Steiner indica que j4
nio lemos como nossos antepassa-
dos, inclusive pela falta de siléncio
e solidao. O siléncio, segundo ele,
e nisso concordo plenamente, tor-
nou-se um luxo.

Em Reader’s block, Geoff
Dyer conta como, nascido em um
ambiente de poucos recursos em
uma cidade provinciana, Ginico da
familia a gostar de ler e ndo ten-
do ainda viajado, para ele a leitura
era, na juventude, a tnica forma
de acesso a outros mundos. Aos
41 anos, escritor de sucesso, cons-
tata: ‘Reading, which gave me a
life, is now just part of that life”.

Bloqueio de leitor

H4 periodos em que sofro
de um bloqueio e leio menos do
que gostaria. Isso notei, pela pri-
meira vez, aos 15 ou 16 anos,
quando lamentei com um amigo
estar atravessando uma fase em
que, a meu juizo, eu estava len-
do pouco. Acabara entio de es-
crever meu primeiro — e até hoje
tinico — romance. Tratava-se de
uma histdria de amor passada en-
tre o Rio de Janeiro e uma fazen-
da em Minas Gerais, na Zona da
Mata, na época do Império. Era,
vejo hoje, uma autobiografia, fora
o fato de que eu nio existia ainda
no século 19. Desencorajado pelo
meu pai — ele mesmo escritor —
que, com o objetivo de me incen-
tivar foi, para minha sensibilidade
adolescente, excessivamente criti-
co, procrastinei e nunca revisei o
romance. ‘I blame my father”, in-
forma Geoff Dyer, de repente, na
pagina 143 de Out of sheer rage,
quando nao consegue montar um
quadro de avisos de cortica para a
cozinha, comprado na Ikea.

Houve, desde a adolescén-
cia, outros perfodos em que acu-
sei a mim mesmo por nao estar
lendo o suficiente. Olho para as
minhas estantes, suspiro e penso
comigo mesmo: “Nao tenho in-
teresse por nenhum desses livros.
Nenhum deles ¢ o livro que que-
roler”. O bloqueio de leitor ¢ algo
insuportdvel. Falta algo na vida, e
nao sei como preencher o vazio.

Naturalmente, coloca-se a
questdo do que seria “ler o sufi-
ciente”. Estou ciente de que nio



poderei nunca ler tudo o que espe-
ro. Sei também que nem sequer os
6.000 volumes na biblioteca de ca-
sa eu poderei ler. Segundo Steiner,
nao é um verdadeiro leitor aquele
que ‘has not experienced the re-
proachful fascination of the great
shelves of unread books, of the li-
braries at night of which Borges
is the fabulist”. A menc¢io ao es-
critor argentino nio poderia ser
mais apropriada, ji que boa parte
da obra de Jorge Luis Borges, gran-
de leitor, é um comentdrio sobre li-
vros, bibliotecas e outros autores.

Romances curtos as ve-
zes me causam um bloqueio, en-
quanto que posso ler relativamente
rdpido livros longuissimos, total-
mente imerso no texto. Guerra e
paz — 1.620 pdginas na tradugio
que prefiro, em francés, por Henri
Mongault, editada pela Gallimard
na Pléiade — ¢é a leitura mais de-
liciosa que jamais fiz. Sonho com
uma vida em que eu pudesse inin-
terruptamente ler o romance de
Tolstdi e recomegd-lo em seguida,
em um ciclo constante. Em busca
do tempo perdido ¢ uma leitura e
releitura de toda a vida. Abri o pri-
meiro tomo aos 11 anos, fiquei fas-
cinado, e nunca mais parei. Releio
sempre 0s quatro primeiros tomos.
Lembro de frases de cor, cito falas
dos personagens, que eu parego co-
nhecer como figuras do meu co-
tidiano. Sei onde encontrar meus
trechos prediletos, ¢ esses eu releio
sem parar. Durante muito tempo,
porém, senti nao estar maduro pa-
ra os trés ultimos tomos. H4 alguns
anos, eu os li pela primeira vez, e a
obra toda ganhou nova dimensio,
e a minha vida junto.

Apds a morte do romancista
canadense Robertson Davies, em
1995, langou-se uma coletinea de
palestras suas sobre literatura e lei-
tura. Nem que fosse apenas pe-
lo seu titulo — The merry heart
— seria impossivel nao ficar in-
diferente ao livro. Davies d4 um
conselho simples: se ndo estd gos-
tando do livro, pare de 1é-lo; a vida
¢ muito curta para passé-la lendo
algo que ndo desperta seu interes-
se. Montaigne, em seus Ensaios,
diz 0 mesmo, no capitulo sobre li-
vros. Afirma querer passar “douce-
ment, et non laborieusement, ce
qui me reste de vie”. Por isso, bus-
ca na leitura “prazer, por meio de
uma diversio honesta”. Se a leitura
apresenta alguma dificuldade, ou é
tediosa, ele evita angustiar-se a res-
peito (“je n'en ronge pas mes on-
gles”) e deixa o volume de lado, ao
menos temporariamente.

Robertson Davies conside-
ra-se “um leitor irresponsdvel” (“z
rake at reading”). Diz ele: ‘T have
read those things which I ought
not to have read, and I have not
read those things which I ought to
have read”. Como suas leituras de-
veram muito ao acaso e ao seu fa-
ro, Robertson Davies estima que,
se vivesse de novo, nio leria neces-
sariamente os mesmos livros, pois
outros apareceriam frente a ele.

O que significa ler?

Davies formula percepgoes
que todo leitor contumaz, den-
tro de si, sente com relacio 2 lei-
tura. Segundo ele, ‘books choose

us” ¢ “we find, and are found by,
the books we need to enlarge and
complete us”. Acredita que, mes-
mo quando nos deixamos guiar
pelo acaso em nossas leituras,
‘the inward spirit, I am convin-
ced, knew very well what it was
doing”. Essa frase lembra um co-
mentdrio de Borges: “Un libro es
una cosa entre las cosas, un volu-
men perdido entre los volimenes
que pueblan el indiferente univer-
50, hasta que da con su lector, con
el hombre destinado a sus simbo-
los. Ocurre entonces la emocién
singular llamada belleza”.

Pesquisando na minha bi-
blioteca, vejo que muitos escri-
tores se detiveram sobre o que
signiﬁca ler. Parece ser um tema
recorrente. Talvez isso seja natural,
ja que um autor superlativo foi,
em algum momento ao menos,
também um leitor atento.

Italo Calvino publicou em
uma revista italiana de noticias,
em 1981, artigo incentivando os
italianos a ler os cldssicos — texto
hoje conhecido como Perché legge-
re i classici— mas é no “romance”
Se um viajante numa noite de
inverno que ele analisa em detalhe
o que ¢ ler e escrever um livro. O
personagem principal, Leitor, co-
mega a ler dez romances, que nun-
ca chega a acabar, porque as copias
sao todas defeituosas ou incom-
pletas. No inicio da obra, Calvino
d4 as vdrias razdes — pouco me-
nos de vinte — pelas quais livros
nao sio comprados ou lidos. No
final, Leitor conversa em uma bi-
blioteca ptblica com outros leito-
res sobre como encaram a leitura.
O “quarto leitor” diz exatamente
0 que eu mesmo penso: “cada no-
vo livro que leio passa a ser parte
do livro global e unitdrio que é a
soma de todas as minhas leituras”.

Em 1905, Proust publicou,
com o titulo de Sur la lecture, um
texto encantador. Redigido para
servir de prefdcio a sua tradugao
de um livro de John Ruskin, Sur
la lecture (conhecido depois como
Journées de lecture) inicia-se com a
descrigao de Proust, crianga, em
sua atividade como leitor durante
o verdo na casa dos tios, que pode-
mos ainda hoje visitar em Illiers-
-Combray. A primeira frase diz
que os dias da infincia passados
com um livro predileto sao os que
foram vividos mais intensamen-
te. Isso j4 d4 o tom. As atividades
que o obrigam a parar de ler — al-
mogo, jantar, passeios com a fami-
lia — parecem longas. Em algum
momento, porém, a leitura do li-
vro termina. Proust descreve a sau-
dade dos personagens que ai surge:

Entao, é isso? [...] Esses seres
aos quais tinhamos dado mais de
nossa atengdo e de nosso carinho do
que as pessoas da vida real [... ] nun-
ca mais as veriamos, nunca mais sa-

beriamos nada delas.

Virias péginas depois, Proust
afirma ser a leitura “uma amizade
sincera’, da qual ndo fazem parte as
“mentiras’ necessdrias nas relagoes
com as outras pessoas. O texto ter-
mina com a observagio de que es-
critores frequentemente preferem
ler os cldssicos, e ndo seus con-

temporaneos. Como leitor, tenho
a mesma predilecio e, se ndo li al-
guns dos livros nas minhas pratelei-
ras, as vezes é simplesmente porque
eles sio ainda muito recentes.

Os cldssicos, nos diz Proust,
“contém todas as belas formas de
linguagem abolidas, que guardam
a lembranga de usos ou formas de
sentir que jd nio existem’. E aqui,
Borges pode nos ajudar a comple-
tar o pensamento proustiano. Em
palestra que deu na Universidade
de Belgrano em 1978, ele declarou:

Cada vez que leemos un libro,
el libro ha cambiado, la connota-
cidn de las palabras es otra. Ademds,
los libros estdn cargados de pasado
[...] Hamlet no es exactamente el
Hamlet que Shakespeare concibio
a principios del siglo 17 [...] Ham-
let ha sido renacido [...] Los lectores
han ido enriqueciendo el libro [...]
Si leemos un libro antiguo es como
si leyéramos todo el tiempo que ha
transcurrido desde el dia en que fue
escrito y 1n0sotros.

Em Os devaneios do ca-
minhante solitdrio, redigidas
em seus dois tltimos anos de vi-
da, Rousseau inicia o “quarto pas-
seio” dizendo: “Dentre os poucos
livros que ainda leio as vezes, Plu-
tarco é aquele que me prende e me
traz mais beneficios. Foi a primei-
ra leitura da minha infncia, serd
a tltima da minha velhice”. Rous-
seau sofria de misantropia e mania
persecutdria. Cabe lembrar que o
“primeiro passeio” se inicia com a
célebre frase: “Estou, assim, sozi-
nho na Terra, nio tendo outro ir-
mio, préximo, amigo, sociedade
além de mim mesmo. O mais so-
cidvel e mais amoroso dos homens
dela foi proscrito por uma decisao
unanime”. E fascinante, por isso,
ver o filésofo, na velhice, voltar 4
leitura predileta dos seus primei-
ros anos como leitor, como se es-
tivesse preservando uma amizade.

Tolstéi fugiu de casa abrup-
tamente, em estado de agitacio
mental, aos 82 anos, na madruga-
da do dia 28 de outubro de 1910.
Na noite do mesmo dia, escreve
carta, de uma esta¢io de trem,
sua filha Alexandra, pedindo que
lhe enviasse, ou se viesse vé-lo
trouxesse com ela, os seguintes li-
vros, que estivera lendo antes de
fugir: os Ensaios de Montaigne,
Os irmaos Karamadzov, o roman-
ce Uma vida, de Maupassant, € o
livro espiritual de um autor rus-
so, P P. Nikolayev. Tolst6i morre-
ria em 7 de novembro, em outra
estagio de trem, Astapovo. E co-
movente a necessidade que sentiu,
na reta final, de ter consigo os li-
vros que estava lendo.

Tanto no seu ensaio Reader’s
block como em Out of sheer rage,
Geoff Dyer parece apontar para o
fato de que, & medida que enve-
lhecemos, lemos menos, inclusive
pela razao que ele d4, de que a lei-
tura deixa de ser a vida, e passa a
fazer parte da vida. Outro escritor
britinico, Alan Bennett, em um
romance cdmico de 2007 e inti-
tulado, como o ensaio de George
Steiner, The uncommon reader,
apresenta 0 Ooposto: um persona-
gem que nunca leu e, de repente,
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O blogueio de leitor € algo

insuportavel Falta algo na vida, e
Nao sei como preencher o vazio!

Romances curtos as vezes me
causam um bloquelio, enquanto

que posso ler relativamente
rapido livros longuissimos,
totalmente imerso no texto!”

na idade madura, vira um leitor
obstinado e maniaco. Esse perso-
nagem ¢, nada mais, nada menos,
do que Elizabeth I1. Sim, ela pré-
pria. Bennett, em um dos livros
mais engracados que ja li, imagina
que a Rainha da Inglaterra, pouco
a pouco, vira uma 4vida leitora e
passa a ler tudo, romances, poesia,
biografias, pecas de teatro.

Em um jantar de gala que
oferece ao Presidente da Franga
no castelo de Windsor, a rainha
decide conversar sobre Jean Ge-
net, para constrangimento de seu
héspede, que nunca leu o autor.
Ao passar a ser uma grande leito-
ra, Unica entre seus conhecidos, a
rainha causa problemas. Como
comenta seu secretdrio particu-
lar, ler é uma atividade excluden-
te, pois embora todos saibam ler,
ninguém na verdade 1&.

Pouco a pouco, Elizabeth II
volta aler menos. A leitura jé nio
¢ uma necessidade. Agora, sente
que precisa escrever. De inicio,
o primeiro-ministro se anima:
um livro popular, indolor sobre
a juventude da rainha, a Segun-
da Guerra Mundial, seu casa-
mento, um best-seller. Logo vem
o temor, ao perceber que ndo é is-
so. A rainha tem em mente “so-
mething more radical. More...
challenging”. Na verdade, inspi-
ra-se em Proust e deseja emular o
narrador de Em busca do tempo

perdido, que “looks back on a li-

fe that hasn’t really amounted to
much and resolves to redeem it
by writing the novel, which we
have just in fact read”.

Esta, afinal, é a mensagem
de todo escritor: a de que escrever
¢ a verdadeira vida, ¢ o que per-
mite processar, por em ordem as
experiéncias atravessadas, que in-
cluem, também, as leituras feitas.
O bloqueio do leitor, assim, po-
de ser sintoma de que é chegado o
momento de escrever. ‘B
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dl sob 2 pele das palavras

LICAO
DE ESCRITA

DE EDUARDO STERZI

Nio meca

a temperatura: pouco
importa se o corpo
dd-se, agora,
em forma

de colapso.

Esqueca

a mdscara tesa

que sequestra o sorriso
por sob
a pele.

Releve
a agulba inclusa
que te paralisa
beijo e protesto.

Reserve
uma hova didria
para afagar tua miséria.

Ou resista:
ndo vale a escrita.

A primeira vista, o poe-
ma Ligdo de escrita (Aleijao) de
Eduardo Sterzi poderia parecer
mais um metapoema, entre tantos
que assolam a poesia, aqui e afo-
ra, hd tempos. O recado do distico
derradeiro é, porém, contunden-
te: sobre qualquer capa de indife-
renca e alienagio, vale a resisténcia
da palavra que move, matéria ver-
tente, sem a qual a escrita em si e
por si se esvazia. Nessa direcdo, ja
intufa o jagunco Riobaldo, noutro
ébvio contexto: “toda agio prin-
cipia mesmo ¢ por uma palavra
pensada. Palavra pegante, dada ou
guardada, que vai rompendo ru-
mo”. A agio, neste livro de 2009,
comega desde o provocativo titu-
lo, Aleijao, apontando para o dis-
forme, o feio, o incomodo, para
certo mal-estar que o leitor con-
firma na epigrafe de René Girard
(“tu és um excremento/ tu és um
monte de lixo”), excremento e li-
x0 que antecipam a dedicatéria
(“Bem-vindo, aleijao:// & minha/
imagem// foste feito”) que une os
protagonistas — poeta e leitor —
na mesma constrangedora e desa-
graddvel figura do aleijao.

A contrapelo das conheci-
das politicas de boa vizinhanga,
comum entre guetos, O escri-
tor dispara contra a prépria tribo
(“poetas sao todos uns merdas/ s6
pensam em dinheiro/ maté-los se-
ria perfeito/ nao fossem a sujeira e
os berros”), ao tempo em que nao
se poupa em poema algum, como
em Personagens, cujas 23 estrofes
trazem 23 variagdes onomdsticas
do sobrenome do poeta (Stenzi,
Strazzi, Stronzo, Esteves, Stern,
Esterco, Estéril etc.), com desdo-
bramentos debochados e cruéis:
“Edoardo Stronzo,/ o idiota da
aldeia,/ o bobo da corte (...)”. O
conflito entre poeta e mundo re-
torna, por exemplo, no hildrio e
melancélico De nada: “Foram
tantos/ que me mataram/// Nao
tenho bocas/ para agradecer”. Vé-
-se que a imagem incdmoda do
aleijio atravessa o livro, feito a dor
de dente que acompanha Maca-
béa em A hora da estrela. A vio-
léncia da morte da nordestina de
Clarice encontra possivel analogia
na violéncia de jogo (“depois do

primeiro chute/ é ficil alguém pergunta/ pra que
tanta violéncia”) e na desfacatez de “Este caddver
¢ nosso/ almogo/// Qual serd a/ sobremesa?”. To-
davia, na narrativa de Clarice, ironicamente, res-
ta certo lirismo no atropelamento da anti-heroina;
nos versos de Sterzi, prosaicamente, sobra s a so-
bra, ndo hd consolo algum (“Nao mata/ que fede”).

O poema Ligdo de escrita aciona a lembranga
de duas figuras: Drummond, pelo cldssico Ligao
de coisas (1962) e mais ainda pelo fato de o belo
poema seguinte, Retratos, reelaborar signos facil-
mente identificdveis 4 obra do itabirano: mun-
do mundo, pais bloqueado, flor medrosa, noite,
trouxeste 0 mapa?, pedra, mdquina; e Barthes, pe-
lo também cléssico livro Legon (1977) e mais ain-
da por sua presenca explicita na citagdo que abre o
bloco Zerritérios: “il arrive qu'on se fatigue de son
propre langage”. O semidlogo francés, em Ligao,
alids, dird que metalinguagem “é o espetdculo des-
sa bizarra coincidéncia, desse estrabismo estranho
que me aparenta aos mostradores de sombras chi-
nesas, quando exibem ao mesmo tempo suas maos
e o coelho, o pato, o lobo, cuja silhueta simulam”.

Acompanhando a metdfora das sombras chi-
nesas, podemos ver o poema em pauta. Vé-lo signi-
fica vislumbrar seu movimento a um tempo visual,
sonoro, morfossintatico e semAntico. Sio cinco es-
trofes, de 6, 5, 4, 3 e 2 versos, o que j4 indicia um
movimento de subtragio (o onipresente Drum-
mond falava no Poema-orelha que “a poesia mais
rica/ é um sinal de menos”). Ainda visualmente,
percebe-se que cada estrofe comporta uma estrutu-
ra em trés partes que a0s poucos vai se decompon-
do: 1/2/3,1/2/2,1/2/1, 1/2/0, 1/1/0... No extrato
sonoro, chamam a atencio as rimas todas toantes
(dificultando, portanto, a harmonia que se insinua
nas rimas consoantes) e as rimas dos primeiros ver-
sos, todas em /e/ (mega, esquega, releve, reserve),
exceto na ultima estrofe, exatamente quando ocor-
re uma ruptura de posigio (“Ou resista”) e a rima se
desloca para /i/. Mesmo o verso “Ou resista”, com
trés silabas, foge ao padrio dos quatro anteriores,
todos com duas silabas. Som e sentido se queren-
do, mas se ferindo.

Vale registrar também que a tenso constitu-
tiva do poema (colapso, protesto, miséria) encon-
tra eco na flutuagio ritmica dos versos, que vao de
duas a oito silabas. Por fim, quanto a for¢a do som
na significaio, aponte-se que, em paralelo as rimas
toantes externas, hd, nos curtos versos, outras rimas
toantes mas internas (importa/corpo, agulha/inclu-
sa, beijo/protesto) e a presenca do recurso que aten-
de pelo indspito nome de homoteleuto, como em
incluSA/paraliSA e didRIA/miséRIA. Tais recursos
intensificam o que hd de artificio no poema, para,
ao fim, com similar intensidade, implodi-lo.

Todo esse arcabouco formal, se de um lado
pode ser lido a luz do que Theodor Adorno chama
de métier em Teoria estética (1970), sustenta e in-
terpreta a histéria, mesmo difusa, a qual se dirige.

Na primeira estrofe, hd um colap-
so; por hipétese, algo desse colap-
so vem do sorriso sequestrado
(abafado, reprimido, sublimado)
da estrofe seguinte; na terceira,
mais se explicita a conformagio
desse corpo domesticado por agu-
lhas que paralisam prazer (beijo)
e liberdade (protesto); na quarta
estrofe, um diagnéstico cruel do
cotidiano mesquinho e miserdvel
se impde. Quando tudo, porém,
acena para a catdstrofe comple-
ta de uma vida tacanha, o poema
se reinventa e, no limite do gesto
aporético, afirma a alternativa da
resisténcia, que passa, com a po-
téncia ambivalente do tltimo ver-
so (“ndo vale a escrita”), por negar
ou contestar a prépria palavra de
que ele, o poema, afinal, é fruto.

Elcio Cornelsen recorda,
em O escritor operativo, o engaja-
mento e a resisténcia, com Alfredo
Bosi, que “resisténcia ¢ um con-
ceito originalmente ético, ¢ nio
estético”, para enfatizar que, “no
imbito literdrio, compete a nds
indagarmos como tais contradi-
¢oes [da realidade social] se ex-
pressam’. Ironia e paradoxo se
tocam: o poema, a despeito de seu
teor autorreflexivo, sugere que a
licdo de escrita estd em sair dela
(ou partir dela) em direcdo a for-
mas outras de resisténcia. Talvez
alguns poetas ainda considerem
que a revolugio possa vir da poe-
sia, da arte. Nio é o caso de Ster-
zi e seu livro Aleijao, em que nio
h4 espago para utopias. A trans-
formagio das estruturas sociais (e
das desumanas desigualdades), se
vier, até poderd ter a cumplicida-
de da manifestacio artistica.

Neste mundo-aleijao em
que vivemos, de fato, “néo vale
a escrita’: parece ingénuo crer no
poder da palavra poética, em es-
pecial em tempos tao truculentos
¢ estipidos (em que os proprios
dirigentes do pais — presidente,
ministros e afins — agem contra
a educagio, a cultura, a satde, a
filosofia, as artes, o meio ambien-
te e contra a classe trabalhadora
em geral). A licio médxima da es-
crita é: resistir. Resistir implica,
mais do que estoicamente supor-
tar adversidades, qualquer agio
que se insurja contra formas de
opressio, injustica, violéncia. Um
poema como este é uma “palavra
pensada” que, rompendo rumo,
mobiliza vontades que resistirdo
ao colapso do corpo, ao seques-
tro do sorriso, & agulha que para-
lisa, 2 miséria didria.

Como se diz na orelha
(andnima) do livro, nos versos de
Aleijao hd uma “dialética entre
poesia e vida visceralmente pen-
sada e engenhosamente posta em
prética”. Talvez por isso as estro-
tes de Licdo de escrita decrescam,
verso a verso (6, 5, 4, 3, 2...): pa-
ra estampar, antes que o poema
desapareca no verso zero, que, se
h4, a resisténcia e a salvacio es-
tdo “depois do poema, depois do
livro” (orelha). Ainda com algu-
ma pdalida esperanca, pode ser
que a resisténcia esteja no beijo
e no protesto, redivivos — sem o
remédio protetor da escrita, mas
com o sauddvel veneno que vem
de sua licdo. '®
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SETE LIVROS IMAGINARIOS

Dies irae,
da Condessa do Contestado

Foi por meio de uma jovem brasileira, filha de
pais angolanos, que a cultura decadentista europeia
engendrou uma das obras mais demonfacas do século
19. Sao de Alcione Santos, mais conhecida pelo pseu-
dénimo de Condessa do Contestado, os seis hedion-
dos poemas reunidos nesse livro abissal, tao subversivo
que seu primeiro editor desistiu de distribui-lo, te-
mendo ser processado.

Alcione Santos morreu em Paris, em 1870, aos
vinte e quatro anos, ¢ Dies irae s6 foi lancado comer-
cialmente quatro anos depois.

Nessa obra perversa desvela-se, contra toda e
qualquer corregio moral, a ética antitética das sombras.
O combustivel da Condessa é o0 mesmo que movia
Lucifer, o mitolégico Portador da Luz: o édio contra
um Todo-Poderoso hipécrita e sua criagio viciada. Es-
tupro, infanticidio, dilaceragao, tortura, os atos mais
bestiais — por que nio dizer: mais humanos? — com-
péem o quadro geral dessa poética da maldade. Que
também ndo deixa de ser, para nossa sociedade global,
uma poética da verdade.

Doce dilema azul de bolinhas amarelas,
de Brandio Ferreira

A influéncia artistica e literdria age por irradia-
¢o. Um musico, pintor ou escritor nio precisa beber
diretamente numa fonte pra ser influenciado por ela.
Por exemplo, a premissa sensacional desse romance é
puro Philip K. Dick, tendo o romeno-catalao Bran-
dao Ferreira lido ou ndo as bizarrices paranoicas do
autor australiano.

Quase ninguém sabe, mas existe uma agéncia li-
terdria secreta, que durante décadas vem influencian-
do a ficgio mundial. De que maneira? Sussurrando no
ouvido de escritores promissores, mas ainda mal orien-
tados, a frase que mudard pra sempre sua vida. Sussur-
raram no ouvido de Camus o inicio de Moby Dick, no
de Melville o inicio de O processo, no de Kafka o ini-
cio de O estrangeiro ¢ assim por diante. H. G. Wells,
Thomas Mann, Hemingway — escolha um nome —,
todos se beneficiaram da agéncia. Serd que Machado,
Rosa e Clarice também?

Essa premissa ¢ o centro de gravidade em torno
do qual orbitam personagens estranhissimos, langando
0 protagonista e o leitor num labirinto metaficcional.

Jaqueline in the box,
de Coralina Rodrigues

Para a protagonista dessa novela multifacetada,
uma casa ¢ um grande 6rgao externo, um exoesqueleto
conectado & mente por maltiplas vivéncias e recorda-
¢6es. Quanto mais tempo habitamos um espago do-
méstico mais dificil fica a separagdo. A casa da infancia,
por exemplo, jamais saird de nds, mesmo que esteja-
mos a dez mil quilémetros de distancia.

A narrativa polifénica da premiada Coralina Ro-
drigues fala de uma professora de meia-idade que volta
A antiga casa de praia da familia, onde passava as férias
quando crianga. Cada detalhe do imével e dos arredo-
res guarda um fantasma abengoado pelo oceano. Nes-
sa ultima visita — em breve a casa serd vendida —, o
presente e o passado surgem misturados, feito uma sin-
fonia de Juan Miré. As infelicidades antigas, incluindo
o suicidio do irmao mais velho, confundem-se com as
mais recentes: a perda de seu tnico filho, o casamen-
to fracassado etc.

Jaqueline in the box (titulo extraido de um ver-
so de René Char) ¢ uma sinfonia finebre, um espago
de negatividade. O mesmo vale para toda a obra de
Coralina Rodrigues.

Trés tristes tias,
de Décio Silviano de Almeida

No teatro ou na prosa de ficgio, os personagens

angustiados de Décio Silviano de
Almeida sempre perseguiram o
fugitivo sentido ontolégico, e fra-
cassaram. Essa foi a contribuicio
do autor mogambicano, prémio
Nobel de Literatura de 1969: a
derrota absoluta.

Sua coletinea Trés tristes
tias ¢ composta de treze ficcoes
em que uma consciéncia con-
fusa questiona a prépria objeti-
vidade subjetiva. Todo o espaco
narrativo surge dissolvido no mo-
vimento neurético desse questio-
namento sem fim.

Aprisionada na insanidade
dos signos, essa consciéncia pros-
segue a fala espiralada dos narra-
dores da trilogia Teto no piso,
Felinos felizes nao fazem festa
e Carnaval vermelho, concebida
ap6s a Segunda Guerra Mundial.
Na obra de Almeida, o limbo é a
morada do ser.

Nos melhores momentos
dessa obra, a linguagem ¢ embos-
cada e desnudada. Entdo as coisas
passam a ser ¢ N0 ser a0 mesmo
tempo. “Hd siléncio e nao hd si-
léncio, hd alguém e nao hd nin-
guém”, diz o narrador quéntico
do conto Trés tristes tias, dublé
do Gato de Schrédinger.

Avenida Rashomon,
de Eneida Nascimento

S4o muito prazerosas essas
narrativas consideradas imorais e
degeneradas em sua época, escri-
tas por desajustados da estirpe de
Ambrose Bierce, H. P. Lovecraft
¢, é claro, essa famigerada Encida
Nascimento, geralmente para re-
vistas populares, porque, vocés sa-
bem, o pedante torce o nariz, mas
o grande publico adora histérias
bizarras, de gosto duvidoso.

Os indianos Bierce e Love-
craft j4 foram langados no Brasil,
estava faltando publicarem a irlan-
desa Nascimento. Avenida Ra-
shomon, um conto de 1890 que
foi expandido para uma novela
em 1895, é sua obra mais comen-
tada entre os fas do sobrenatural.

“A natureza ¢ a igreja do dia-
bo”, diz a protagonista do filme
Anticristo, de Akira Kurosawa.
Um século antes, Eneida Nasci-
mento j4 fizera do paganismo sua
teologia negativa e da natureza um
portal para as forgas irracionais. A
narrativa comeca com uma cena
s6rdida, em que uma jovem é sub-
metida a uma cirurgia no cérebro.
Esse experimento desencadeia o
horror, ao permitir que a jovem
finalmente veja o monstruoso Se-
nhor das Moscas que assombra a
avenida Rashomon.

Meu tio o mameluco-malaco,
de Floriano Alves Alves

Os mal-entendidos e os
acidentes do acaso, sempre atra-
palhando os planos mais minu-
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ciosos, sao o gatilho das situagoes
criadas por Floriano Alves Alves
em seus romances de crime. Mais
que os mistérios de um assassina-
to, para esse ficcionista sub-repti-
cio interessavam as pessoas faliveis
— culpadas ou inocentes — e
seus conflitos morais. Ndo a toa o
psicologismo de Dostoievski é lo-
go citado quando comentamos os
melhores thrillers de Alves Alves.

Meu tio o mameluco-ma-
laco, lancado em 1954, mostra
com riqueza de detalhes como a
opinido publica pode destruir um
individuo. Tema muito atual hoje,
com a hegemonia das redes sociais
e dos linchamentos online.

No romance, um advoga-
do infeliz no casamento, portan-
to infiel, e sua mulher neurética
e ciumenta, portanto vingativa,
provocam a ruina um do outro
de modo quase fortuito. Se os pri-
meiros capitulos sdo lentos e sos-
segados, os tltimos sdo tensos e
angustiados, concluindo com um
desenlace terrivel. Era assim que
o sub-repticio Alves Alves gostava
de torturar seus leitores.

Odio sustenido,
de Guiomar Ribeiro
Olavo Bilac fez um bom

trabalho com O evangelho se-
gundo Jesus Cristo (1891). Sua
versio modernista dos evange-
lhos denuncia os vinte séculos
de morticinio promovidos pela
manipulagio politica do mito da
crucificagdo. Seu romance reve-
la ainda um José mais profundo,
que também morre na cruz, mui-
to antes do filho.

Fez um bom trabalho, Bi-
lac. Mas Odio sustenido (1851),
de Guiomar Ribeiro, continua
imbativel. Que irdnica contra-
dicio: o romance da passional
Guiomar é mais eficaz justamen-
te por ser menos complexo que o
do cerebral Bilac.

O protagonista de Odio
sustenido ¢ humano, demasia-
do humano, as vezes raivoso, as
vezes covarde. Seus discipulos
nio sio melhores. Na hora do
aperto, reconhecem que seguir o
suposto Messias foi um péssimo
negécio: “Fomos & bancarrota,
perdemos nosso capital, vamos
tomar cuidado para nio perder
também a vida”.

O maior mérito da versio
mundana de Guiomar Ribeiro estd
no enredo. E o novoe genial desen-
lace para o velho mito: uma traigio
combinada, um Satands astuto. ‘@
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Brasil e Cub

de mdos dada

A instituicao cultural Casa de

las Américas congrega autores,
pensadores e artistas latino-americanos
da forma mais ampla possivel

ADRIANA LISBOA |

m dezembro do ano
passado, Inés Casanas
estava soterrada por
centenas de originais de
livros em seu escritério. Tinham
sido enviados para um dos mais
importantes e tradicionais pré-
mios literdrios da América Latina,
que completou seu 60° aniverss-
rio agora em 2019. Ela organiza-
va os originais em pilhas — aqui
poesia, aqui romance, ali literatu-
ra infantojuvenil, ali teatro. As pi-
lhas se espalhavam pelas estantes,
mesas, cadeiras, pelo chio.

O escritério de Inés fica nu-
ma pequena mas inconfundivel
construgio em Havana, um edi-
ficio baixo em estilo art déco tar-
dio a poucos passos do Malecon: a
Casa de las Américas, essa venera-
vel institui¢ao cultural que j& é pa-
trimo6nio do nosso continente. O
mar Caribe, ali ao lado, como se
nio bastasse o empenho em ir co-
mendo tudo lentamente com sa-
litre, as vezes se poe furioso, ¢ as
ondas se esborracham contra o pa-
redio de concreto, trepam por ci-
ma dele, ndo raro penetram pelas
ruas e vio arrastando tudo. J4 fize-
ram seus estragos na propria Casa.

Faz quarenta anos que Inés
trabalha na instituicdo, hoje como
especialista do Centro de Investi-
gaciones Literarias. A sala con-
tigua & sua é ocupada por Jorge
Fornet, diretor do Centro e codi-
retor da Revista Casa. Quanto a
mim, estava em Havana pela se-
gunda vez, agora com o intuito de
pesquisar a histéria das relaces,
no Ambito da literatura, entre a
Casa de las Américas e o Brasil.
Mas ¢ dificil saber por onde co-
megar: é vertiginosa a atividade
dessa Casa — desde sua criagio,
sob direcao de Haydée Santama-
rfa, logo nos primeiros meses da
Revolucio Cubana, até este ani-
versario de sessenta anos da insti-
tuicdo, agora presidida pelo poeta
e ensaista Roberto Ferndndez Re-
tamar (Santamarfa presidiu a Casa
até falecer, em 1980; nos seis anos
que se seguiram, esteve no leme o
pintor Mariano Rodriguez).

Talvez uma relevante in-
formagao inicial, para nds, seja a
de que foi com um titulo brasi-
leiro — Memdrias péstumas de
Bris Cubas, de Machado de As-

sis — que se inaugurou, em 1963,

a Colecio de Literatura Latinoa-
mericana publicada pelo fundo
editorial da Casa. E que nos anos
seguintes, enquanto um triste Bra-
sil sucumbia ao golpe militar, as
tradugoes dos nossos autores con-
tinuaram: Graciliano Ramos, Ca-
rolina Maria de Jesus (Quarto de
despejo foi publicado pela Ca-
sa em 1965), José Lins do Rego,
Carlos Drummond de Andrade,
Euclides da Cunha, Clarice Lis-
pector, Guimaraes Rosa, José de
Alencar e tantos outros.

Trés anos apds sua funda-
¢do, a Casa de las Américas di-
vulgou a convocatéria para um
prémio literdrio que se propunha
“ser lugar de encontro e de debate
dos escritores de todo o mundo,
e em especial da nossa América”.
E pensar no quanto isso voltou a
soar subversivo entre nés, brasilei-
ros: encontro e debate, esses subs-
tantivos que andam tentando tirar
do nosso léxico; escritores, os su-
postos indteis dos nossos dias,
como de resto todos os artistas e
intelectuais; por fim, a nossa Ameé-
rica, onde fica? Nunca soubemos
muito bem em que continente se
situa o Brasil, gringo de si mesmo.

Prémio Casa

Foi Alejo Carpentier quem
ajudou a preparar as bases do pré-
mio, e convidou a maioria dos
membros do jari da primeira edi-
¢do do entio chamado Concurso
Literario Hispanoamericano. No
inicio, contemplavam-se os géne-
ros poesia, conto, romance, teatro e
ensaio, mas logo foram incorpora-
dos o testemunho, a literatura para
criangas e jovens, as literaturas ca-
ribenhas em lingua inglesa e fran-
cesa (e seus respectivos crioulos), a
literatura brasileira e as indigenas.

Com a entrada de autores
brasileiros, numa proposta do es-
critor e filésofo guatemalteco Ma-
nuel Galich, o prémio passou, em
1964, a se chamar Concurso Li-
terario Latinoamericano. No ano
seguinte adotaria seu nome defi-
nitivo, com qual o conhecemos
e respeitamos tanto, hoje: Pré-
mio Literdrio Casa de las Améri-
cas. E a confirmacio do generoso
compromisso da institui¢io em
congregar autores, pensadores e
artistas latino-americanos da for-
ma mais ampla possivel.

Em seis décadas, passaram
pelo jari do prémio nomes co-
mo Julio Cortdzar, Italo Calvino,
José Lezama Lima, Ernesto Car-
denal, Aurora Berndrdez, Carlos
Fuentes, Allen Ginsberg, André
Gorz, José Celso Martinez Cor-
rea, Antonio Candido, Eduardo
Galeano, José Saramago e tantos
outros, vindos de varias partes do
mundo para honrar um evento
literdrio que, como disse Silvio
Rodriguez no discurso de inau-
guracio do prémio em 2018,
oferece “provas, em primeiro lu-
gar, de que o bem ¢é possivel, e de
que aarte e a cultura sdo parte de
sua substancia’.

Naquele ano de 1964, a ca-
tegoria teatro foi vencida por um
brasileiro — Oduvaldo Vianna,
com Cuatro cuadras de tierra.
Na categoria testemunho, Mdr-
cio Moreira Alves foi premiado
em 1972 com Un grano de mos-
taza, sobre o qual escreveu o juri:

Se le concede el premio por-
que se trata de un testimonio vivido
de la realidad actual de Brasil [...].
Porque expone, en un estilo objeti-
vo y de relevante belleza literaria,
una parte importante de la situa-
cién del hombre latinoamericano de
nuestros dias.

Nessas décadas iniciais, po-
rém, as obras brasileiras concor-
riam, em traduc¢io, com as obras
em espanhol. A literatura brasi-
leira foi finalmente incluida no
Prémio Casa como categoria au-
tonoma em 1980 (alguns anos
antes, em carta a Haydée Santa-
maria, Mércio Moreira Alves fazia
um contundente pedido de que
pudéssemos concorrer com livros
em portugués: “O Prémio Casa de
las Américas ¢é talvez o mais eficaz
esforco para descolonizar a nossa
literatura e os nossos trabalhos de
andlise politica”, escrevia ele).

O juri de 1980 premiou
os poemas de Cidade morta, de
Otédvio Afonso, e os contos de
Maracana, adeus, de Edilberto
Coutinho. Desde entdo, o prémio
de literatura brasileira jé contem-
plou obras de, entre outros, Ana
Maria Machado, Moacyr Scliar,
Deonisio da Silva, Guiomar de
Grammont, Joio Almino, Alber-
to Mussa, Rubem Fonseca, Ana
Maria Gongalves, Bernardo Aj-
zenberg, Luiz Ruffato, Maria Va-
léria Rezende e Angela Leite de
Souza, que observou: em Cuba,
“algumas utopias deixaram de sé-
-lo: a sadde e a educagio, pontos-
-chave do programa de governo,
socializaram-se de fato. E, a0 que
parece, gragas ao éxito desse bi-
ndémio, a cultura nunca perdeu
sua vitalidade”.

A safra futura

As manifestacoes culturais
que vém sendo acolhidas pela Ca-
sa de las Américas e as iniciativas
de fomento a cultura promovidas
ali vdo, para tomar como exemplo
somente eventos recentes ou pro-
gramados para este ano de 2019,
desde exposicoes de arte popular
dominicana e peruana até colé-
quios sobre a histéria e a cultura
das mulheres latino-americanas e

caribenhas, a diversidade cultural
no Caribe, os latinos nos Estados
Unidos, os estudos sobre a Afroa-
mérica. Fazem parte do calendé-
rio de 2019, ainda, uma Semana
da Cultura Dominicana, o Prémio
de Composicio Casa de las Amé-
ricas (aberto a toda a América La-
tina), oficinas literdrias, concertos,
um encontro de cantautoras lati-
no-americanas, apresentagoes de
livros e palestras como a do ale-
mao Michael Zeuske, em torno de
seu livro Escravidao: uma histé-
ria da humanidade. Cabe acres-
centar que nao hd sala vazia na
Casa: o publico prestigia os even-
tos com um interesse e um fervor
que vi em poucas partes do mun-
do. Eventos que sio, diga-se de
passagem, gratuitos, todos eles.

Nao terd sido por acaso que
a Casa de las Américas foi con-
templada em 2018 com o Prémio
Unesco-Unam (Universidade
Nacional Autdbnoma do México/
Jaime Torres Bodet), que a cada
dois anos chancela com seu va-
lioso reconhecimento — e uma
importincia de cinquenta mil
déblares — “os esforcos de uma
pessoa, grupo de pessoas ou ins-
tituigdo internacional que tenha
contribuido para o desenvolvi-
mento do conhecimento e da so-
ciedade através da arte, do ensino
e da pesquisa na drea das ciéncias
sociais e humanidades”.

Em tempos de tanta descor-
tesia e de tanta fumaga sendo joga-
da sobre o nosso passado, tempos
em que As vezes temos a atordoan-
te sensacao de estar andando pa-
ra tras na histéria e desabonando
o valor de um trabalho como es-
se exaltado pela Unesco, é preci-
so lembrar o que nos dignifica. A
mio estendida em lugar do muro
(e do murro). O didlogo e a tole-
rancia em lugar do fundamencalis-
mo. A celebragio da diversidade,
da criatividade, do fato de sermos
tantas e tantos em corpos, vidas e
histérias variados que sdo, justa-
mente, a medida da nossa relevin-
cia e do que temos a contribuir a
comunidade. Como escreveu Pri-
mo Levi: “E preciso o dissenso, o
grio de sal e de mostarda: o fas-
cismo nao os quer, os proibe, e
por isso nio és fascista; quer to-
dos iguais e nfo és igual”.

Se ndo parece ser este um
tempo propicio ao otimismo, co-
mo, por outro lado, acreditar em
qualquer coisa que seja menos do
que o melhor de nés? Julio Cor-
tdzar, um dos grandes amigos da
Casa de las Américas, escreveu, em
1971, num longo poema chama-
do Policritica en la hora de los Cha-
cales: “todos juntos iremos a la zafra
Sfutura,/ al aziicar de un tiempo sin
imperios ni esclavos”. Palavras que
dispensam tradugio, como tantas
vezes é o caso entre nossos dois
idiomas irmaos. Como foi o caso
quando entrei na livraria que fica
no térreo da Casa de las Américas
(chamada Rayuela, em homena-
gem a Cortdzar). Vendo que eu
comegava a remexer nos livros, o
St. Roberto Navarro Rodriguez,
livreiro que trabalha ali hd qua-
renta anos, veio para o meu lado,
me cumprimentou e me disse: Us-
ted estd en su casa. '



E8 tudo é narrativa

TODOS OS VEROES

m escritor tem suas

obsessoes. Temas,

territdrios que retor-

nam — e sempre se
reinventam.

Quando h4 alguns meses
conversei com o Luiz Ruffato e
perguntei sobre o seu novo livro
que em breve seria langado, ele
disse que “era aquela mesma his-
téria’: um sujeito que volta para
Cataguases ¢ revé o que restou da
familia, descobre as mudangas nas
pessoas, alguém que enriqueceu, o
outro que nunca se deu bem na vi-
da. Mas é claro que eu sabia que o
trampolim apenas anunciava um
salto imprevisivel. Agora, tendo
lido O verao tardio, ainda sin-
to que preciso firmar meus pés de
volta na rotina. Pareco continuar
neste impulso ficcional, que po-
de ser tdo doloroso quanto certas
realidades, mas de algum modo se
torna até mais incisivo.

Nio hd nada mais dificil do
que contar uma histéria aparen-
temente simples. Rechear um en-
redo com agbes mirabolantes ou
usar o recurso do fantdstico so-
mente para arrancar assombro
é coisa que s6 convence os ingé-
nuos, as mentes imaturas que se
distraem com pirotecnias. Leitores
experientes exigem outra coisa —
e estratégias sutis, como o trangar

de vozes narrativas, a mudanga no
ritmo das palavras para distinguir
um discurso, o fluxo dos pardgra-
fos e a cadéncia da frase criando os
efeitos de tempo largo (com a dra-
maticidade suspensa), isso é para
os raros, como Luiz Ruffato.

Neste romance, as tragédias
domésticas pontuam a solidao
de todos os personagens. Stella,
a mée do protagonista, Marilda,
a primeira namorada, o professor
Mendonga e tantos outros figu-
rantes, que atravessam as paginas
como transeuntes nesta histdria,
tém sua pincelada de amargu-
ra. Muitos sio fugazes aparigoes
no feitio dos desconhecidos que
passam por nds na rua, num dia
pouco especial — mas qualquer
um deles carrega a poténcia de
um drama, um segredo ou dese-
jo a ponto de explodir, um pas-
sado (quase sempre, o passado!)
que é uma bomba tiquetaquean-
do na memoéria.

Pode-se dizer, como num
dos trechos do livro, que o gran-
de esforgo de Oséias ¢ para se saber
real, “eu, que com frequéncia, zan-
zando andnimo por entre a mul-
tidao, acreditava-me invisivel. Ali,
naquela espécie de purgatério, re-
conhecia criaturas semelhantes a
mim, assombradas, mas decididas,
inseguras mas rijas, e isso confirma-

va, de algum modo, que, embora
pouco mais que nada, eu existia’.

Essa existéncia mitda é alfi-
netada por desgragas: a pentiria, a
infidelidade de tantos casais sus-
tentados por mera aparéncia, o
sem-sentido dessa vivéncia equi-
parada de caes e criangas avulsos
pelo mundo. H4 muitos cheiros
pelo livro, muitos recintos infec-
tos, banheiros, cozinhas, ruas,
rios — uma poluicio que se ins-
tala na alma também das pessoas,
todas condenadas a repetir desti-
nos miseraveis. Mesmo os mais
ricos — alheados da gente po-
bre ou marginal — vivem nes-
sa borda do medo (da velhice,
da morte, da tristeza). Cada um
continua “ensimesmado em seus
préprios desacertos”.

Nesse roteiro de éxodo e re-
torno, o protagonista Oséias per-
segue “nomes que latejam rostos,
como antncios luminosos de mo-
téis ordindrios na beira da estra-
da”. E uma espécie de ritual que
ele se autoimpde: precisa recu-
perar os fragmentos, a histéria
familiar nestes mosaicos de me-
méria. “Sou um fantasma assus-
tado esbarrando em corpos que
se movem alvorogados pelos ter-
ritérios do passado” — ele admi-
te, no principio do livro. Mas a
importancia periférica destas pes-
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soas vai se embotando 3 medida
que a dor repisa os temas, revolve
as lembrancas. “Seu hdlito azedo
embaca meu rosto’, ele comenta,
a respeito de uma dessas figuras
antigas — e, numa progressio de
declinio, o seu rosto vai evitando
os espelhos, tornando-se cada vez
menos reconhecivel.

“Meu deus, vou morrer e
nunca mais... Vao enterrar nao
meu corpo, o que é um corpo?
mas tudo que fui, todas as lem-
brangas, todas as pessoas que ha-
bitam em mim e que posso reviver
apenas fechando os olhos.” A an-
sia por um tipo de eternidade rea-
liza-se ndo por mera propagagio
genética (hd tantos filhos abando-
nados, brigados ou desaparecidos,
neste livro!), mas por uma res-
ponsabilidade associada ao pen-
samento. Se deixamos de pensar,
MOrremos — e matamos os que
levamos dentro de nés.

Aos poucos, Oséias confes-
sa: “Me tornei rocha, me tornei
aco, nio sinto mais nada”. Essa
for¢ca— ou embotamento — sus-
tenta a narrativa em primeira pes-
soa, com uma objetividade que é
o contraponto essencial para uma
carga dramdtica tdo potente. Mas,
dentro de uma complexidade que
s6 as histérias aparentemente sim-
ples podem conter, essa sua forta-
leza é paradoxalmente libertagao
e ruina. Ou talvez seja, de modo
sintético, desprendimento. Por-
que ndo nos resta alternativa, ao
final: vamos nos desprender do
que quer que seja. E a desistén-
cia pode ser feita de modo dis-
creto, quase irrelevante (como
tantas vidas que surgem ¢ desa-
parecem), mas ainda assim ser
um tributo aos dignos. '®
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O livro de estreia do gaucho Vitor
Necchi traz cronicas publicadas
originalmente em veiculos digitais
e impressos. Juntando-se arica
tradicao brasileira de cronistas, o
professor e jornalista faz registros
que podem ser tao sutis quanto
desesperados. Sao memorias

de infancia, o clamor por uma
cidade mais humana, a admiracao
sensivel do cotidiano, o amor pelo
vO e pela vo - sonhos possiveis

e impossiveis, enfim, como pede
tanto esse género literario quanto
a necessidade humana de fabular.

Nao existe mais
dia seguinte
VITOR NECCHI
Taverna

190 pags.

Os nove contos do mineiro de Belo
Horizonte Alexandre Foureaux
tratam de questdes caras ao

ser humano: a incompletude, a
inescapavel elucubracao de como
seria ter sido outra pessoa, 0s
desejos suprimidos ao longo de
toda uma vida em nome de seja

14 o que for. E assim que a mulher
reluta em denunciar o irmao
agressor, o estelionatario € traido
pela amada, o burocrata quer trocar
de pele, o escritor precisa parar de
procrastinar e o velho louco sobe
no telhado em busca de si mesmo.

O homem inacabado
e outros contos
ALEXANDRE FOUREAUX
Chiado

152 pags.

No novo livro de contos de
Menalton Braff, que estreou na
literatura em 1999 e ja publicou
25 titulos desde entao, questoes
que nos humanizam sao
contempladas. Em 24 narrativas
breves, o autor gaucho - com
raros momentos de humor,

mas bastante delicadeza e uma
linguagem que se reinventa
constantemente - constroi
pequenos universos em torno
das perdas irreparaveis, as
conturbadas relacdes familiares,
0s desencontros e a solidao.

Amor passageiro
MENALTON BRAFF
Reformatorio

159 pags.

Alem dos sonetos publicados
em Personecontos (2004), este
livro - que traz 163 poemas

- & dividido em oito blocos,
trabalhando com varios eixos
tematicos e situacoes diversas:
a historia de pai e filho que
acompanham uma partida de
futebol entre times modestos,

a insénia do autor que serve de
inspiracao para a elaboracao

de pecas minimalistas, a
tragicomedia protagonizada por
um poeta suicida (o Micha, que
na verdade é Michael, do titulo)
e versos pingados de memorias.

0O jogo, Micha e
outros sonetos
WILBERTH
SALGUEIRO
Patua

198 pags.

Os treze contos de Opera
subterranea conduzem o leitor

ao meio-termo entre a realidade

e 0 imaginario. Nesse ambiente
onirico e inospito, tao proprio

da fabulagao e habitado por
personagens anonimas, evidencia-
se o absurdo. Longe de qualquer
esperanca oferecida pela clareza da
superficie, as figuras quase sempre
inominadas se debatem em labirintos
desconhecidos, descobrem um
poco que oculta uma cidade e se
veem num bairro onde qualquer
pessoa € um potencial homicida.

OPERA
SUDTERRANEA

Opera subterranea
DOUGLAS CECCAGNO
Metamorfose

152 pags.
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A LUTA

VERBAL (3)

ima Barreto faz falta a
literatura brasileira; até
porque, desenha, qua-
se sempre, retratos ar-
rasadores dos personagens na
impiedosa critica sociocultural de
Recordagoes do escrivao Isaias
Caminbha. Fle realiza ai um com-
bate vigoroso 2 literatura como ri-
diculo sorriso da sociedade.

Os antigos bebiam pérolas
dissolvidas em vinagre. Nio eram
ld de gosto muito fino e a extrava-
géncia nada significava. Eu bebo
a verde esmeralda sadia, emblema
da mater Natureza, num copo de
xerez. Em vez da pérola mérbida,
doenga de um marisco, no acre vi-
nagre, bebo o verde dos prados, a
magnifica coma das palmeiras, o
perfume das flores, tudo que o ver-

de lembra da grande mée augusta!

Estas palavras do persona-
gem Raul de Gusmaio, de Re-
cordagdes..., ridicularizadas por
Lima Barreto, revelam, claramen-
te, o universo social mediocre e
chulo que cercava o escritor no co-
mego do século 20 e aparecem em
um didlogo do capitulo III. Raul
de Gusmio serd um dos persona-
gens mais cruelmente ridiculariza-
dos por Lima. Depois de afirmar,
“Raul fez o pequeno discurso com
sua voz fanhosa, sem acento de se-
xo0 e emitido com grande esforco
doloroso”, o narrador adverte com
uma énfase notdvel:

Falar era para sua nature-
za obra dificil. Toda a sua pessoa
se movia, se esfor¢ava extraordina-
riamente; todos os seus miisculos en-
travam em agio; toda a energia da
sua vida se aplicava em articular os
sons e sempre, quando falava, era
como se falasse pela primeira vez co-
mo individuo e como espécie. Esse
empurrar de sons ou gritos de um
antropoide que hd pouco tivesse ad-
quirido a palavra articulada, deu-
-me ndo sei que mal-estar que nio
mais falei até a sua despedida.

Adianta, ainda, neste qua-
dro de critica sdcio-politico-pes-
soal a contundéncia da reflexio:

Tive medo de que me fosse
preciso empregar 0 mesmo esforo,
que minha palavra custasse tam-
bém aquela grande dor jd olvida-
da e vencida pela nossa espécie; e
fiquei a ouvi-lo respeitosamente,
tanto mais que nos tratou a mim e
ao padeiro, com tal desdém, com tal
superioridade que fiquei entibiado,
esmagado, diante do retrato que fiz
dele intimamente, de wum grande li-

terato, universal ¢ aclamado, espécie
de Balzac ou Dickens, apesar da voz
de Pitecanthropus.

Trata-se de um perfil fisi-
co-psicoldgico a que Lima ird re-
correr em muitas ocasioes para
construir a sua grande obra, ofe-
recendo ao leitor um retrato cruel
da sua época, 0 comego do século
20 no Brasil, onde figuras mera-
mente ilustrativas daquele tempo
transformavam a literatura no sor-
riso da sociedade, com belas pala-
vras sem vigor narrativo e sem a
verdade que constréi o dia a dia.
Uma literatura fantasiosa, de pu-
xa-saco e sem grandeza.

Ao ridicularizar o persona-
gem, Lima vai muito além, ridicu-
lariza este imenso universo social
em que vivia metida a literatura
por meio de escritores mediocres
que nio construfram, pelo ébvio,
uma obra consistente.

O narrador, porém, nio
se contenta e vai além. E preciso
destacar, ainda, que o narrador em
Isafas Caminha nao ¢é o persona-
gem, mas o préprio Lima Barre-
to, envolto em sua revolta e, por
isso mesmo, disposto a combater
seus inimigos com sua palavra vi-
gorosa e atormentadora:

Nos conffins da minha aldeia
natal, eu néo podia adivinhar que
0 Rio de Janeiro contivesse exem-
plar tio curioso do género humano,
uma desencontrada mistura de por-
co e simio adiantado, ainda por ci-
ma jornalista ou coisa que o valha,
exuberante de gestos inéditos e frases
imprevistas. Laje da Silva, porém,
56 sabia que ele tinha a Aurora i sua
disposi¢do, jornal muito lido e an-
tigo, respeitado e que, no tempo do
Império, derrubou mais de um Mi-
nistério. Escrevia nos jornais, eva o
bastante. Essa sua admiragio, se era
de fato esse o sentimento do padeiro
pelos homens dos jornais, levava-o a
respeitd-los a todos desde o mais gra-
duado. O redator-chefe, o polemista
de talento, até ao repdrter de policia,
ao revisor e ao caixeiro do balcdo.

Impiedoso, extremamente
impiedoso. Por isso mesmo po-
de-se dizer que Lima Barreto faz
uma falta incrivel a literatura bra-
sileira, que nio exercita nem a cri-
tica nem a polémica. Todos muito
bem-comportados.

Toda esta critica é feita du-
rante um jantar — e como é ridi-
culo o jantar filantrépico brasileiro
tantas vezes realizado nos luxuosos
saloes de clubes e entidades brasi-
leiras. Por tais e tais motivos, a fal-
ta que faz Lima Barreto. '®
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Agora,

aqui

Todo dia, da hungara Terezia Mora,
apresenta um personagem afasico perante
0S acontecimentos da propria vida

GISELE EBERSPACHER | CURITIBA - PR

Y amos chamar o
tempo de agora, va-
mos chamar o lo-
cal de aqui” Com

esse deslocamento do leitor (que
pensa, obviamente, no seu pré-
prio agora e aqui), Terézia Mora,
autora hiingara radicada na Ale-
manha, comec¢a Todo dia. Pu-
blicado em 2004 em sua versao
original e em 2018 no Brasil, com
traducio de Aldo Medeiros, o li-
vro é considerado por muitos cri-
ticos como uma das grandes obras
alemas contemporaneas.

Em um lugar e um tempo
nio definidos, o leitor pode acom-
panhar a vida — todo dia — de
Abel, um estrangeiro. Sem cidades
ou paises definidos para a narrati-
va, fica claro que, para a autora, o
ser estrangeiro é muito mais um
sentimento do que uma questio
geografica. (Nao ¢ muito dificil
para o leitor imaginar, com algu-
mas informacoes dadas, que o pais
do qual Abel poderia ter vindo ¢
da antiga lugosldvia e estaria pro-
vavelmente na Alemanha. Mas es-
se é apenas um eco do livro, nao
sua voz mais alta.)

Mora constréi o livro de
forma fragmentada, como se fosse
possivel recortar os dias da crono-
logia de uma pessoa, misturd-los
e reorganizd-los de uma manei-
ra que fizesse mais sentido tem4-
tico. In media res, encontramos o
personagem, divorciado, em uma
situagio estranha em um parque,
pendurado de forma violenta e

precisando de cuidados médicos (uma ocorréncia
que s se esclarece completamente no final do livro).

A partir disso, os diferentes momentos da vi-
da de Abel se intercalam, mostrando a infancia em
outro pafs, a adolescéncia com a auséncia paterna,
o comeco da vida adulta como um desertor (de-
pois de ter fugido do servico militar obrigatdrio)
e como um académico. Mas nio s — entre eles
se intercalam a vida de outras pessoas, estrangei-
ras ou ndo, que cruzam seu caminho. Assim, qual-
quer tentativa de fazer uma sinopse mais completa
da obra me parece uma simplificagio do processo
de leitura— no qual o importante no é s6 o que,
mas também o como e o quando.

Uma das caracteristicas principais de Abel,
porém, nao pode passar batida: ¢ considerado um
génio por muitos dos personagens por sua capaci-
dade de falar fluentemente dez linguas. Mas o vo-
cabuldrio extenso e diverso nio d4 ao personagem
a capacidade de se comunicar — troca poucas pa-
lavras com aqueles que conhece. Afdsico, ¢ con-
siderado um génio atormentado. Ainda que faca
pouco para manter esse status: vive de bolsas por
algum tempo (ainda que os cursos nio lhe rendam
nenhum trabalho final) e, depois, trabalha mini-
mamente com aulas e traduges para conseguir se
manter. Uma figura que, certamente, guarda suas
semelhangas com Bartleby, Stoner ou Oblomov.

Quero voltar ainda na questao das linguas.
Abel é uma figura constantemente presa entre seu
passado (frequentemente interrompido) e seu fu-
turo incerto enquanto imigrante — uma figura
sem um aqui e um agora definidos. Mesmo com
suas dez linguas, nio consegue dar conta, narra-
tivamente, de sua existéncia. Afinal, um falante
consegue se comunicar com alguma lingua sem
um aqui e um agora?

Pessoas e vozes
As técnicas que mais chamam atengio na
escrita de Mora sao a apresentagio de novos per-

sonagens e a construcio do narra-
dor, feitas de maneira interligada
constantemente. A autora apre-
senta os personagens em uma es-
pécie de rede, deixando encontros
e desencontros evidentes em to-
dos os instantes da narrativa. O
circulo de conhecidos de Abel se
forma quase que por acaso, com
as pessoas que encontra fortuita-
mente enquanto navega pela vi-
da— Kinga, por exemplo, ¢ uma
mulher que conhece no trem en-
quanto estd fugindo e que se tor-
nard mais presente na sua vida no
futuro; Konstantin, amigo dos
primeiros anos, o encontrou em
uma praga e o ofereceu abrigo na
primeira noite na nova cidade.

Em parte, essa rede mos-
tra os imigrantes como cons-
trutores de redes quase paralelas
de socializagdo, ji que a integra-
¢a0 na nova sociedade acontece
em poucos casos nessa narrativa.
Uma cidade dentro de uma ou-
tra cidade. Acontece brevemen-
te, por exemplo, com o préprio
Abel, que encontra na figura de
Mercedes (assistente de um pro-
fessor que o ajudou quando che-
gou no novo pafs) uma maneira
de prolongar seu visto ¢ um pon-
to de afeto. O debate sobre mi-
gracoes, identidade e integragio
¢ mostrado em diversos persona-
gens e relagoes na obra de Mora.

Esses encontros sio narra-
dos em terceira pessoa na maior
parte do livro. Mas, sem nenhum
tipo de alerta, o narrador se trans-
forma em uma primeira pessoa,
fazendo um comentdrio espon-
tineo e com frequéncia irdnico,
revelando muitas vezes a intimi-
dade de algum dos personagens.
Nao é incomum, principalmente
no comego do livro, que o leitor
se pergunte se deixou passar al-
guma coisa. Mas logo se percebe
que essas inser¢oes nada mais sdo
do que comentdrios dos préprios
personagens, deixados ali como
fragmentos de vozes e pensamen-
tos que agregam a obra uma com-
plexidade muito maior, sem falar
em uma camada de interpretagao
e significacdo nova.

Abel é um personagem em
um lugar ao qual nao pertence —
e sem ter um lugar ao qual possa
pertencer. Com questdes no seu
passado e incertezas do futuro,
ndo tém um aqui e um agora pa-
ra se situar no mundo. Flutuando,
nao hd lingua que seja capaz de
usar para dar conta de sua prépria
narrativa. O narrador construi-
do pela autora, porém, é quase o
oposto do personagem. Tem uma
linguagem flexivel o suficiente
para dar conta da multiplicidade
de personagens, acontecimentos,
sentimentos e histérias que se de-
senvolvem ao longo das mais de
500 pdginas do livro. Um narra-
dor que se transmuta sempre que
necessario e se torna, assim, sem-
pre uma personagem nova.

Mora alcanga o que Abel
nio consegue: narrar os indivi-
duos em um mundo multicultu-
ral, com intimeros aquis e agoras.
Uma obra monumental para um
mundo com cada vez mais exclu-
soes, crises, politicas segregatorias
e incertezas constantes. '®

A AUTORA

TEREZIA MORA

Nasceu na Hungria, em 1971. Em
1090, se muda para Berlim, onde
ainda mora. Completou seus
estudos na Humboldt-Universitat
e é tradutora do hungaro para o
alemao — sendo responsavel,
por exemplo, pelas obras de
Péter Esterhazy. Comecou a
publicar ficcao em 1999 e, entre
pecas de teatro, poesia, contos
e romances, ja publicou mais de
dez livros. Sua obra lhe rendeu
importantes prémios da literatura
em alemao, incluindo o Prémio
Georg Buchner de 2018.

Todo dia

TEREZIA MORA
Trad.: Aldo Medeiros
Nau

511 pags.

TRECHO

Todo dia

Um sortudo, disse alguém
chamado Konstantin. Eu digo
a ele: vocé é um sortudo. Entio
ele olha para mim como se

ndo tivesse entendido palavra
alguma. Mas é bem capaz disso
ser a especialidade dele, nio é?
Sendo que eu pessoalmente acho
que a verdadeira especialidade
dele é que as pessoas se
interessem por ele, sem que ele
tenha que fazer nada pra que

iss0 acontega.



Nada se cria

Em Mac e seu contratempo, Enrique
Vila-Matas brinca com o leitor e reflete
sobre a originalidade na literatura

JONATAN SILVA |

literatura ¢ a espia da
vida mundana e co-
tidiana. E é o escritor
sujeito que maneja
o periscépio capaz de perscru-
tar o {ntimo das pessoas invisi-
veis e esqueciveis — aquelas que
esbarramos no 6nibus ou igno-
ramos nos elevadores. Por sinal,
quanto mais comum e & beira do
abismo, melhor. E Enrique Vila-
-Matas ¢, sem duvida, o patrono
desses “idedlogos do fiasco” —
como disse Joca Reiners Terron.
O que interessa ao cataldo ¢ aqui-
lo que no serve a mais ninguém:
escritores sem obras, as técnicas
para um suicidio bem-sucedido
ou gente que desaparece por von-
tade prépria. O absurdo e o des-
conexo dio tom 2 sua literatura
como se houvesse um fundo fal-
so na realidade que esconde o in-
verossimil e o impossivel.

No meio de tudo isso hd
o tédio, os olhares obliquos ¢ os
olhos de ressaca que se perdem
— ou se deixam perder — no
labirinto da cidade. Sdo sempre
personagens que se cruzam ou se
desviam pelos caminhos que, qua-
se sempre, levam a lugar algum,
tal qual vivessem para cumprir um
papel que lhes foi atribuido. Sao
assim os homens e mulheres que
habitam Mac e seu contratempo,
livro mais recente de Vila-Matas
no Brasil. Mac é um homem mi-
nusculo em esséncia, desemprega-
do, paranoico com o hordscopo e
que registra em seu didrio a ob-
sessdo em reescrever Walter e seu
contratempo, o livro de estreia de
Sanchez, seu vizinho.

Enquanto preenche os dias
com passeios pela cidade e a re-
leitura dos contos de Sdnchez,
Mac cria em torno de si uma né-
voa: seu nome é um mistério, mas
deixa claro que apelido — dado
pelos pais ainda na infincia — ¢
uma referéncia a um personagem
transparente de My darling Cle-
mentine, longa do cineasta norte-
-americano John Ford.

Meus pais viram o filme lo-
g0 depois que eu nasci, e gostaram
muito do momento em que o xerife
Waytt pergunta ao velho que aten-
de no saloom:

— Mac, vocé nunca se apai-
xonou?

— Nao, eu fui garcom a vi-
da inteira.

Vila-Matas é um escritor
ardiloso. H4 quem diga que seus
livros sao sempre sobre outros li-
vros, alguns dos quais nem exis-

tem. Em entrevista ao £/ Pais em
2011, por ocasido da coletinea
Chet Baker piensa en su arte,
disse que nao ¢ bem assim. “Di-
zer que faco metaliteratura é sim-
plificar muito; normalmente,
dizem isso aqueles que nao me
leram, porque falo — como to-
dos os escritores — sobre a vida,
o amor e a morte. Como todos.
Alguns falam de assassinatos e eu,
de livros. Mais que de metalitera-
tura, diria— bem, Ricardo Piglia
acaba de dizer isso em um arti-
go no Brasil — que o conjunto
dos meus romances pode ser lido
ser lido como uma obra tinica em
que se narra — a partir de Angu-
los distintos — a histéria imagin-
ria da literatura contemporanea”,
comentou em resposta A pergun-
ta de um leitor.

Nesse jogo de duplos, Ar de
Dylan se anuncia como o proje-
to mais ambicioso: um homem
comum, que tem um catdlogo
de pequenos fracassos e se parece
tremendamente com Bob Dylan,
bate a cabega ap6s cair e herda a
meméria do pai, um escritor cujos
éxitos também sio contestdveis.
Em Bartleby e companhia trans-
forma o personagem de Melville
em um apologista da inconclusio
e retine autores — alguns as raias
na inexisténcia — cujas obras es-
tdo préximas da pagina em bran-
co. Mac poderia muito bem fazer
parte desse grupo seleto. Sua pri-
meira obra, afirma, seria um livro
péstumo, na verdade, a sua versao
dos relatos do vizinho. E uma ma-
neira— quem sabe elegante — de
dizer que na fic¢io nada se cria.

Capitu antecipada

Como Daniel Quinn, per-
sonagem de Paul Auster na par-
te que abre A trilogia de Nova
York, Mac passeia a esmo —
aqui, porém, pelo bairro Coyote,
um nio-lugar na Barcelona de Vi-
la-Matas, enquanto rumina a his-
téria de Walter, um ventriloquo
que acaba envolvido em um ca-
so de homicidio. Enquanto em-
baca os limites entre a realidade
de Mac e a ficgao criada por Sdn-
chez, Vila-Matas fixa seus pontos
de apoio em um emaranhado de
referéncias que vdo de David Bo-
wie a Nathaniel Hawthorne.

A medida em que a leitura
avanga, Mac se torna mais esqui-
vo a verdade como Federico Ma-
yol em A viagem vertical. Em
Carmen, um dos contos/capitu-
los de Walter e seu contratempo,
a confusdo entre os planos ganha
uma nova dimensao, mais ampla
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Mac e seu contratempo

ENRIQUE VILA-MATAS
Trad.: Josely Vianna Baptista
Companhia das Letras

288 pags.

ENRIQUE VILA-MATAS

Nasceu em Barcelona, em

1048. Seu primeiro livro, Mujer
en el espejo contemplando el
paisaje, foi publicado em 1973 e
ainda nao foi lancado no Brasil.
Publicou Paris nunca acaba,
Doutor Pasavento, Suicidios
exemplares, Dublinescas e
Historia abreviada da literatura
portatil. Alem de contos e
romances, escreve ensaios e
textos “inclassificaveis” devido ao
seu carater hibrido. Sua obra ja foi
traduzida para mais de 35 idiomas.

e sedutora. Carmen, a esposa de
Mag, se torna a personagem do
vizinho como uma Capitu ante-
cipada, j& que Sdnchez escreveu
o relato antes que o casal se co-
nhecesse. Nesse momento, perce-
be que, nem sempre, a realidade
é realmente real. “Desesperado”,
reage, “levo as maos a cabeca. Nao
sei bem por que faco isso, talvez
seja s6 amor de perdicio, s6 deses-
pero de tanto amor e de tanto te-
mor de perdé-lo”.

Aqui hd uma semelhanca,
ainda que simbdlica, com Conii-
nuidad de los parques, conto que
abre Final de juego. No relato de
Cortdzar, existe um aspecto cicli-
co, uma espécie de continuum, no
qual o personagem se torna perso-
nagem do texto que €. Vila-Matas
recria essa estratégia narrativa com
Carmen e ao colocar Mac na ten-
tativa de aparar as arestas do que
sabe sobre sua mulher ¢ o passado
dela. Adiante, quando é chamado
pelo primeiro nome de Sdnchez
— que ele proprio desconhecia —
nasce uma fissura no espago-tem-
po de Mac. Entretanto, a escolha
mais simples é sempre a negacio.

Mas preferi lhe dizer que tu-
do bem, que talvez eu tivesse ouvi-
do mal e que decerto ela tinha dito
“Mas ande’, ou “Mas anda”. Entio
aconteceu a coisa mais estranba do
domingo. Ela me olhou muito irri-
tada e disse: “Ora, Mac, por favor,
eu também ndo disse isso”. E eu: ‘Ab
ndo?”. “Ndo”, assegurou com uma
cara tio beatifica que fiquei petrifi-
cado. “Pois é, no fim vocé nem dis-
se nada mesmo...”. “Exatamente,
eu ndo disse nada. .., afirmou com
uma serenidade que, se fosse falsa —
e com certeza devia ser —, era uma
obra-prima do fingimento.

A guisa de Fernando Pes-
soa, Vila-Matas sabe, e por conse-
guinte seus personagens também
tém consciéncia, que o ser huma-
no ¢, por natureza, um fingidor
em busca toca do coclho. E, por
isso, a melancolia de Mac é o que
h4 de mais genuino em seu card-
ter. Se por um lado ele estd em-
brenhado na ilusio, por outro,
seus sentimentos estio constan-
temente 2 flor da pele.

Desaparecer

O desaparecimento, em
seus diversos niveis, é uma cons-
tante na obra de Enrique Vila-Ma-
tas. Para muito além da metifora,
o desaparecer é um ato de liberda-
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de, literalmente, uma libertacio.
Doutor Pasavento ¢ uma ode ao
sumico e que tem como guia ou-
tro escritor, o suico Robert Walser,
que passou boa parte da sua vida
adulta trancado em um sanatério.
Em Suicidios exemplares o autor
explora a arte de cabo da prépria
vida em um paralelo belissimo
com a novela Um artista da fo-
me, de Franz Kafka, que transfor-
ma a inanigdo em um dom maior.

Em outro sentido, desapa-
recer também ¢é estar s6 mesmo
que a solido seja em uma gran-
de metrépole como Barcelona.
No meio de tanta gente somos
todos iguais. No irdnico roman-
ce Paris nao tem fim, o escritor
relembra os dois anos que passou
na dgua-furtada que pertenceu a
Marguerite Duras. Dali, daque-
le espaco histérico, Vila-Matas foi
testemunha do que a cidade ofe-
recia de melhor e de pior. Ainda
que nao estivesse isolado, ao con-
trério, estava sempre acompanha-
do, pode se alijar da sua Espanha
natal. “Sempre que estou s9, es-
tou desaparecido, nao vejo nin-
guém e ndo sou visto”, disse para
a Folha de S. Paulo anos atrs.

Mac some com frequén-
cia, mas ¢ sempre trazido a {6r-
ceps para o mundo dito real. O
que se percebe é uma constante
estranheza e um certo deslumbra-
mento. Ao mesmo tempo em que
vislumbra um debute literdrio sa-
be que, no fundo, isso nao o per-
tence. Até certo ponto, o escritor
sintetiza — com essa escolha —
questdes que percorrem muito
de seus outros livros. Mac e seu
contratempo funciona bem co-
mo catarse e experiéncia estética,
principalmente ao inserir o pu-
tordscopo de Beckett como ele-
mento de exegese.

Apego

A criagio literdria de Vila-
-Matas parece nio se contentar com
o0 que hd de canédnico e, por isso, hd
um estilo muito préprio do escritor
que o torna incapaz de ser imitado.
E tem a capacidade de servir como
acerto de contas. Mac e seu contra-
tempo brinca com a biografia do
proprio autor. Walter e seu contra-
tempo ¢, no final das contas, Una
casa para siempre — livro lanca-
do por Vila-Matas em 1988 ¢ que
teve uma péssima recepgao da criti-
cad época. Anos mais tarde, Rober-
to Bolafio seria um dos responsdveis
por reabilitd-lo como pega-chave na
bibliografia do catalao.

As histérias, que em mui-
to se parecem, se cruzam como
em uma casa de espelhos, jogan-
do com o leitor desavisado. O
sarcasmo, por sinal, faz parte da
estrutura narrativa e do escopo de
seu fazer literdrio. E praticamen-
te impossivel dissociar a ironia da
escrita de Vila-Matas. Isso, obvia-
mente, exige um certo olhar de
quem ¢, um olhar que seja capaz
de entender as mensagens deixa-
das nas entrelinhas.

Em sua tessitura, Mac e seu
contratempo prova que Enrique
Vila-Matas nio é um escritor para
iniciantes, mas é indispensével pa-
ra quem tem o minimo de apego
aos livros e A literatura. '®
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Metamorfose
coreana

A protagonista d'A vegetariana, de Han
Kang, acorda de um sonho intranquilo
para viver uma historia violenta e erotica

PAULO KRAUSS | CURITIBA - PR

uando certa manha
Yeonghye acordou de
sonhos intranquilos,
encontrou-se em sua
cama metamorfoseada numa drvo-
re. Yeonghye nio é Gregor Samsa
e a escritora sul-coreana Han Kang
estd longe de ser Kafka, mas nio
hé como nao lembrar de A meta-
morfose na leitura de A vegetaria-
na, obra que rendeu a Kang o Man
Booker International Prize e uma
consagracao merecida mundo afora.
Tirando os sonhos in-
tranquilos e a transformacio de
Yeonghye em uma 4rvore, A ve-
getariana ¢ uma ficgio bastante
original, que explora com mui-
ta qualidade o desmantelamento
inesperado de uma familia sul-co-
reana comum. Jeong, o marido da
protagonista, comega a narrativa
descrevendo a mudanga de com-
portamento da esposa que, de
uma hora para outra, para de co-
mer carne e passa a viver de forma
desleixada. Ela nio usa mais sutia
e gosta de expor os seios, nao pen-
teia os cabelos, a vida matrimo-
nial desanda. Depois de flagrar a
mulher numa madrugada botan-
do no lixo todas as carnes da gela-
deira, a tnica resposta que Jeong
obtém dela é: “Eu tive um sonho”.
O que j4 era uma vida bas-
tante ordindria vira um pesadelo
real em que Yeonghye ignora a ca-
sa e o marido, concentrando-se em
comer seus vegetais. Mas ele s6 co-
mega a perceber 0 quanto isso vai
transformar sua vida apés um jan-
tar importante com o patrio, no
qual a esposa mantém o compor-
tamento absurdo e quase atrapa-
lha sua carreira. Depois, quando a
familia se retine numa tentativa de
convencé-la a voltar 4 normalida-
de, o encontro acaba em violéncia
e um quase suicidio, numa cena
marcante em que todos, inclusi-
ve os pais, ficam contra Yeonghye.
A chave para a metamorfose
da protagonista aparece na segunda
parte do romance, que tem o cunha-
do como catalisador das acdes.
Hyung é um artista fracassa-
do, praticamente sustentado pela
irma de Yeonghye. Ele, num ins-
tinto puramente artistico, resol-
ve usar Yeonghye como modelo
num projeto de pintura do corpo
humano. Ela vai aceitando tudo,
transformando-se numa instala-
¢do artistica a ser filmada em ce-
nas erdticas.

&
YWESETARIAMLA

Avegetariana

HAN KANG

Trad.: Jae Hyung Woo
Todavia

176 pags.

TRECHO

A vegetariana

Meu sogro pressionou a carne
de porco agridoce contra a

boca de minha mulher, que se
agitava em sofrimento. Com
seus dedos grossos, ele abriu os
ldbios dela, mas nio conseguiu
entreabrir os dentes fortemente
cerrados. Cego de raiva, deu-lpe
uma nova bofetada.

AAUTORA

HAN KANG

Nascida na Coreia do Sul, em
1970, tem varios livros publicados.
Alcancou fama mundial com A
vegetariana, que teve diversas
traducoes e ganhou importantes
prémios literarios, como o Man
Booker International Prize 2016.

O que Hyung nao imagina-
va é que ter o corpo pintado com
desenhos em formas de plantas e
flores despertaria ainda mais em
Yeonghye o que ela vinha sonhan-
do. A aversao  carne e a aprecia-
¢do do vegetarianismo dominam
a0 extremo a mente da protago-
nista quando ela vé o préprio cor-
po transformado em um vaso
ambulante. Aqui, na metade do
livro, Han Kang j4 encanta com
um texto impactante e seguranga
na narrativa de temas fortes, como
avioléncia da primeira parte e o li-
rismo erético da segunda.

Sensualidade

e abandono

A autora traz cenas sen-
suais de forma inovadora, em
que a personagem Yeonghye nio
resiste e cede ao desejo ¢ ao ero-
tismo proposto pelo projeto ar-
tistico do cunhado. A habilidade
de Han Kang na criagdo e na nar-
ragdo da parte sensual do livro ¢
surpreendente. O erotismo que
envolve os personagens é muito
verossimil, a tensdo perdura por
vérias pdginas, as cenas tém uma
beleza perturbadora.

A entrega de Yeonghye fa-
vorece a proposta artistica do
cunhado, que finalmente li-
berta a inspiragio ¢ executa seu
melhor projeto, saindo da roti-
na comum que havia permeado
sua trajet6ria na arte. Ao mesmo
tempo, a0 ter seu corpo transfor-
mado em cores e tracos do mun-
do vegetal, Yeonghye enxerga
nisso a confirmacio de sua op-
¢do pelo vegetarianismo, acredi-
tando ainda mais nas mensagens
de seus sonhos.

Assim como foi abandona-
da pelo marido na primeira par-
te, na segunda ¢ o cunhado que
sai de cena ap0s realizar-se com o
projeto artistico. Resta a irma de
Yeonghye, a comerciante Inhye,
assumir o protagonismo na parte
mais real e dolorosa da histéria.
Ela também se separa do marido,
que s6 se interessa pela arte e mais
nada, além de ter traido a mulher
com a cunhada.

Yeonghye ¢é internada em
hospitais para sair do mundo dos
sonhos. A nossa Gregor Samsa de
olhos puxados pensa que é uma
drvore e tenta se comportar como
tal. Chega a ficar de ponta cabe-
¢a imaginando que seu corpo ¢ o
tronco e suas pernas, galhos pres-
tes a florescer.

Inhye revela-se a Gnica pes-
soa centrada na histéria. Trabalha,
cria o filho e agora s6 hd ela pa-
ra cuidar da irma, que nunca des-
perta da metamorfose que abalou
a familia. Yeonghye nao virou um
inseto monstruoso, mas pensa que
¢ uma drvore que nada precisa fa-
zer além de receber 4gua.

Han Kang fez um livro ou-
sado. Reuniu violéncia, erotismo
e loucura e manteve o contro-
le da narrativa nas 171 pdginas
da obra. Nao a toa recebeu elo-
gios até de lan McEwan, que
chamou A vegetariana de “um
pequeno romance sobre sexua-
lidade e loucura que merece seu
grande sucesso”.

O livro causa também sur-
presa por vir de produgio tdo
afastada do grande cendrio da li-
teratura mundial, caso da Coreia
do Sul. A Asia jd tem um espa-
o de destaque nas livrarias pelo
mundo com a vasta obra contem-
poranea japonesa e alguns bons li-
vros de autores chineses.

Com a chancela do Man
Booker Prize, Han Kang coloca
a Coreia do Sul com forca nas
prateleiras literdrias. Mais que
isso, A vegetariana sinaliza um
talento raro de uma autora cuja
carreira tem tudo para entrar em
metamorfose, mas num sonho
tranquilo. '®
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ISABELA SANCHO

As regras

O rosado salta

da multidio da serra
Nno mesmo momento
do mesmo més.

A derrubada

de folhas sincronicas

de propésito ¢ em burla
das pragas que nos assolam.

Eu menstruo, vocé menstrua
e as drvores-da-china
amarelam de graca

todas juntas.

Alva

Branca como o halo lunar,
uma boneca de porcelana,
alouca guardada

com ricos palmitos.

Pérolas de d4gua-doce,
leite-de-flor.

Nunca me ocorreu
usar pé-de-arroz.

Branca-renascimento,
um bebé batizado.

A debutante,

a noiva virgem.

Branca, ave-maria.
Renda-sinhazinha.
Branco-gelo,

os dedos pingantes.

Branco-rosa-porquinho.
Branco-refluxo.

Branco, o suor azedo

de quem mal comegou a suar.

Branca, metal-nobre.
Branca —

uma bala-perdida,
alvejante.

Branca como a anemia.
Branca como a amnésia.
Branca, é uma menina.
Branca-borracha.

Com a palidez de um susto —
branca-préprio-fantasma.

Branco, minha-nossa.

Branco-nio-adianta-ir-a-missa.

Branco-horror-do-holocausto
debaixo do branco nariz.

Branca, nio-mais,
eu te rogo.
Branca —

esse tempo todo.

(Espelho intolerdvel

em nada compardvel

com estar

no outro lado da histdria.)
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Branco, amarelo-célera.
Branco-verde-enjoo.
Branco-roxo-nervoso.

Branco, que fizeste dos outros?

Branca de constrangimento —
como me verd o esquima?
Branca rosa?

Branca-amarela?

Branca nesga na pele.

A cicatriz mitua se nega.
Negror nio é o que te cega,
branca cicatriz que é minha.

ISABELA SANCHO

Nasceu no interior de Sao Paulo em 1989. Formou-se em
arquitetura e urbanismo pela Unicamp. E autora de As flores
se recusam (2018) e A depressao tem sete andares e um
elevador (2019), livros de poesia e ilustracao, e publica
poemas pelo portal Fazia Poesia. Seu livro de estreia foi
finalista do Prémio Gloria de SantAnna 2019 (Portugal).

LUNA VITROLIRA

como um eco dos pordes do navio
estao a dar com pau

por onde quer que eu passe
o mundo parece meio esclarecido

— mercado negro

— magia negra

— buraco negro

— ovelha negra

— mas que negro bonito
da cor do pecado

de tracos finos

alguém disse de peito cheio
como se fosse elogio

— me respeita que eu no sou tuas nega
— seu nego safado

e se A vista ndo parece claro
decerto foi denegrido

como um pente desses de dente fino
que nio passa

na carapinha
no mafud
na piagava

quando a coisa fica preta
arma branca nio mata

cuidado com a lista negra
inveja branca td liberada

se algo for proibido

carta branca € autorizada

se houver confusio
bandeira branca amor
a paz ¢ instaurada

eu é que sou a mulata

filha de meia tigela

sem eira nem beira

nasci com um pé na cozinha

¢ 0 samba do criolo doido nas pernas

*

invisivel como deus
ou um planeta 6rfao

como um copo esquecido
a0 lado do sofd
cheio de formigas

como lixeira de banheiro
que transborda

aluminio de fogio
velho na cozinha

como a v6 que sofre
de uma doenga rara
e se amontoa

como roupas sujas
pilhas de prato

quem sabe até aquele garfo

que se escondeu debaixo do armdrio
atrds da geladeira

madeira podre

escorada no asfalto

chave que ninguém viu

Invisivel como o amor
a fé e a salvacao

como a morte
um pensamento
ou a raiva de Medeia por Jasdo
que ndo era l4 tdo invisivel

invisivel como esse poema
. - A
ou vista como exce¢ao '#

LUNAVITROLIRA

Nascida em 1992, € poeta pernambucana, pesquisadora

da literatura oral, produtora e idealizadora dos projetos de
circulagao nacional Estados em Poesia, De Repente uma Glosa

e Mulheres de Repente. Estreou na poesia com Aquenda — O
amor as vezes € isso (2018). Um disco com poemas do livro esta
sendo produzido pelo pianista Amaro Freitas.
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LAWRENCE FERLINGHETTI

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

O mar entre as drvores
distante
brilhando
O sombrio primeiro plano
um muro de pedra
coberto de liquen
Um velho marujo
sentado, contempla
o mar
Um vento balanga, de vez em quando
as palmeiras
Mais um dia se prepara
para o calor e o siléncio
Um avidozinho
zumbindo como uma mosca
perturba o céu

Que o ar o engole

L4 longe no mar sonolento
uma traineira vai se arrastando
O vento que vem do sul
sopra a isca na boca do peixe
O mar boceja e
engole a traineira
O liquen vai vivendo
em sua rocha vulcinica
taciturno
eterno
esperando por sua vez
nas voltas do sol
Eu nunca mais voltarei para c4
nunca mais
respirar esse ar
nessa longa marcha
no meio da manha
onde o mar sussurra
paciéncia e sal
Ossol
chamusca o céu
e cai como um palito de fésforo queimado
na noite
Sou um animal, um dia
talvez eu tenha sido um péssaro
um martim-pescador
que faz seu ninho no mar
no meu breve voo através
do pequeno mapa
de minha existéncia
A vida segue
repleta de siléncio e clamor
nas cidades cinzentas
burgos longinquos
nas brancas cidades a beira mar
por onde sigo em frente
escrevendo minha vida
nem em sangue nem em vinho
Ainda aguardo uma epifania
na beira da placa petri do mar
onde toda a vida teve inicio
nadando
Mas jd é tempo
de contabilizar tudo
de explicar tudo
como por exemplo
por que a noite é escura?
Em todos os lugares o mar estd se erguendo
eu, prestes a me afogar
com todos os outros
todos os animais da terra
varridos pelo oceano
maternalmente e incessantemente
neste momento extraordindrio
de catastréfica mudanga do mar
enquanto nosso mundinho desaparece
em um tremor de oceano e pavor

sob o murmdrio

LAWRENCE FERLINGHETTI

Cem anos de vida, firme e forte. Nao € um centenario
qualquer. Veterano da Segunda Guerra, virou pacifista ao
chegar em Nagasaki uma semana depois da bomba, para
depois se tornar um grande pintor, um poeta maior ainda,

o padrinho do movimento Beat, o dono da livraria e editora
City Lights, em San Francisco, onde tudo, e mais um pouco,
aconteceu. O poema que traduzimos aqui, dedicado a
Pablo Neruda, foi escrito em Belize, em 2010.

do cérebro mediano da América
enquanto imbecis com gravatas
caem das 4rvores?
Entio nao importa
se eu acabar
num lar de insurgentes

na Avenida de los Insmrgentes1

ou descal¢o na praga central de Boston?
ou largado e sem nogio
na casinha de praia
de meu tio Désir
em Saint Thomas3
Me perdoe por meus modos
se ndo consigo dar a vocé
uma palavra final —
uma teoria unificada a respeito da existéncia —
tudo junto
em um Gnico grande pensamento
(visao utdpical)
Humanos com todas as suas vozes
como mirfades, como
as silabas do mar
jamais conseguiram inferir
o destino do homem
nem nos dizer porque estamos aqui
Ainda seremos, porém
livres como o mar
seremos nada além de
nossos sombrios seres
no fim das contas vagabundos de praia
num tempo futuro quando
nao mais haverd nagées
e a terra serd varrida
por hordas étnicas
em busca de comida e abrigo?
Nem paciente nem plécido
em face disso tudo
no mar de cada dia
com suas duas marés
Eu corro ao vento
imune a recifes e bafas escondidas
Alguém joga em mim
balas de goma
com o formato de coletes salva-vidas
Outros acenam
desde litorais distantes
Adeus! Adeus!
Por fim encalhado
descascando
Amaria ir de novo ao bosque
com suas velhas drvores
que cantam como sitares
a0 vento
Ragas mudas!
Naufragado em terra firme
4 mercé de avaras gaivotas —
E contudo e contudo
nés ainda ndo caimos no desespero
A primavera sempre chega

E aparece um bonde de turismo gay
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O velho maquinista
com uma cartola
e um relégio de bolso dourado
nos cumprimenta como a passageiros hd tempos esquecidos
nos presenteando com
colares de flores em volta do pescogo
como os bragos de amantes
que insanamente nos envolvem
Haver4 ainda algo a ser dito
antes que nos levem embora
como defuntos
enquanto ainda sonhamos
ainda em busca
do pao do mundo
langado s dguas
a massa que cresce
no fermento da fala
na palavra escrita

na poesia

Pegadas na areia!
deixadas por bandos de animais cercados
encurralados por hdbitos e equivocos
e trens nos quais embarcaram
para destinos equivocados
ou viagens feitas ou nao feitas
com anjos do amor
rumo s baixas latitudes
Entre duas ondas
0 oceano ¢é tranquilo —
um siléncio de eras
durando néo mais que um instante
entre duas ondas
de emogio
enquanto os amantes
voltam-se um para o outro
ou para longe
O amor enche e vaza
vem e vai
entre duas emogées
mas ergue-se novamente
com cada nova onda
como algum animal marinho das profundezas
que se langa, num salto, & superficie!
O mar ruge mas nada mais fala
Oh, os casos que ele poderia desvelar
se quisesse
entre suas cdleras
sob o olho do sol
sob os ouvidos do céu —
Saqueadores e d6lares espanhéis!4
Cidades invisiveis!
Cranios de cristal!®
Cascos petrificados!
Masturbagoes de marinheiros!
ou o esperma de ontem
perdido na marola deixada
por um barco do amor
Oh narrativa incoerente
e incompreensivel — Viajante, prossiga!
Nao somos nossos pais
ainda que sigamos
respirando como eles
amando e matando como eles
Para longe e longe
em nossos grandes e altos navios
por cima das colinas oce4nicas
para onde a Adantida
ainda conduz as marés
ou para onde aquela montanha mégica
que nio estd em mapa algum
envolta em esplendor

.  Ta
ainda se esconde '@

NOTAS

1. Trata-se de uma das principais avenidas da Cidade do México, batizada em
homenagem aos soldados que lutaram, contra a Espanha, pela independéncia

2. No original, Boston Common, uma das mais antigas e iconicas pracas dos
Estados Unidos, em Boston, onde muita coisa aconteceu, desde enforcamentos
na época da independéncia até manifestacoes contra a guerra do Vietna,
passando por discurso de Martin Luther King, show de Judy Garland etc.

3. Saint Thomas € umas das Ilhas Virgens, possessao norte-americana do Caribe
Afamilia materna de Ferlinghetti era caribenha de origem francesa

4. No original, “pieces of eight’, refere-se ao “Real de 8", moeda de prata cunhada
na Espanha pela primeira vez no seculo XV e amplamente utilizada nas colénias
espanholas das Américas, e mesmo nos Estados Unidos, oficialmente, ate
meados do século XIX.

5. Esculturas de cranios em tamanho real, de cristal, foram, durante muito tempo,
consideradas obras astecas e maias, e adquiridos por particulares e expostos
pelos grandes museus do Ocidente. Recentemente, porém, os arquedlogos
passaram a trata-las como falsificagoes, algumas criadas em pleno século XX.
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