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A TRAGEDIA
DO TRADUTOR

m seu livro Contos
d’escdrnio — textos
grotescos, personagem
de Hilda Hilst mencio-
na ter encontrado, entre as ano-
tagoes de um falecido autor, frase
que resume o argumento de uma
narrativa cujo texto integral des-
conhece: “o conto ¢é a tragédia do
tradutor, um homem que percebe
airreversibilidade do mal e enlou-
quece”. H4 apenas esse argumen-
to, nada mais. O resto precisa ser
inventado, se nio intuido.

A irreversibilidade do mal é
a irreversibilidade do sentido do
texto, que nunca retrocede ao ori-
ginal, mas sempre aponta para a
tradugdo e a deturpagio — e ai estd
omal e o erro. O sentido é sempre
tinico e irreversivel, como o tempo.

Mesmo o Logos transcria-
do em escritura nio ¢ mais Logos
e mergulha na corrente de todo
texto — a mesma corrente irre-
versfvel, de sentido tnico. Trans-
formado em texto, o Verbo se
presta & polémica e a divisdo, de
maneira irrecuperdvel.

A tragédia do traduror é seu
horror diante do texto, diante do
texto que nio consegue traduzir,
que nio deveria traduzir, que re-

siste em traduzir por causa do mal
que dele certamente advird.

O tradutor pode evitar? Po-
de evitar a marcha do texto, sua
marcha inexordvel, o rumo inesca-
pavel de seu préprio oficio, de dar
vazio ao texto e a suas ideias? Po-
derd evitar, ousard impedir?

Pois todo texto tem sua pré-
pria l6gica, a légica da expressao
multifacetada, da distor¢ao dos
sentidos, da obsolescéncia segui-
da de um ressurgimento envolto
em nova roupagem (tradugio). O
texto tem sua propria logica, uma
16gica de evolugio e extrapolacao.
Evolui ainda que parado, isolado,
esquecido, nio lido. Evolui no sen-
tido da alteragio dos sentidos.

E como a 4gua que sempre
encontra por onde escorrer, por
mais que tentemos bloqued-la,
calafetando, impermeabilizando
o substrato. Nao hd barreiras que
contenham o texto em seu sentido
de proliferacao. Como a natureza,
sempre vai encontrar maneira de
expressar-se; COmo a dgua, sempre
vai encontrar brecha por onde es-
correr e infiltrar-se.

O conto ¢ a tragédia do
tradutor, que percebe a irreversi-
bilidade do mal. O mal est4 ali

entranhado no texto, e ao tradu-
tor nio parece haver artificio que
lhe permita impedir sua trans-
missao aos novos leitores, as fu-
turas geragoes.

E como o profeta maravi-
lhado com a perfeicio do Verbo
€, 20 mesmo tempo, estarrecido
pela consciéncia de que sua tra-
dugdo em escritura provocard ir-
remediavelmente o decaimento,
a cotrupg¢io e toda uma cadeia
de incompreensdes, lutas, san-
gue e morte. O mal, enfim, que
teme o tradutor e cuja conscién-
cia o leva a loucura— e possivel-
mente 2 morte.

Eis a irreversibilidade do
mal, o impulso de algo que na-
da poderd deter em sua marcha
rumo 2 dissolugdo, marcha que
arrasta o texto 2 transformacio
descontrolada; que arrasta o tra-
dutor ao desespero ante uma sen-
sacio de inutilidade.

A tragédia do tradutor ¢
uma certeza. A certeza do fra-
casso, a convicgao da impossibi-
lidade de cumprir plenamente a
tarefa. A clara percepeao da irre-
versibilidade do mal, da inevita-
bilidade do curso de todo texto,
que escapa as maos do autor, que
escorre pela pena do tradutor,
resvala pelos dedos e pelos olhos
do leitor e se perde no caminho
do futuro. Impossivel capturé-lo
por inteiro. Temos no méximo
um fotograma desse longo filme,
que ndo para de passar.

Fico aqui pensando se esse
fundo sentimento de impoténcia
diante do texto nao poderia ser de
alguma forma sublimado e usa-
do em favor de uma nova tradu-
G4o... Poderia? O que pode afinal
fazer o tradutor? '®
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omecei a ler com mais

rigor Graciliano Ra-

mos, Machado de As-

sis e Dalton Trevisan
no Curso de Letras da Universi-
dade Federal do Ceard, por forte
influéncia do professor e contis-
ta Moreira Campos. Lembro que
um dos primeiros contos de Ma-
chado de Assis que li com mui-
ta atencido foi A causa secreta.
Eu conversava, meio assustado,
com o professor sobre o Fortu-
nato, protagonista do conto. E
o professor sorria dos meus sus-
tos. Foi nessa altura que, também
por influéncia de Moreira Cam-
pos, li um romance fundamen-
tal para a minha formacao: Sao
Bernardo, de Graciliano Ramos.
Foram leituras, as de Machado e
as de Graciliano, que levei para a
minha vida, para as minhas au-

las anos depois na Universidade
Federal da Paraiba, para as pes-
quisas que fiz para compor en-
saios e organizar livros. No meu
mestrado, numa disciplina com
o professor Neroaldo Pontes de
Azevedo, doutor pela USP, reto-
mei o Sao Bernardo — e escre-
vi o ensaio, baseado no estudo de
Luiz Costa Lima, A reificagio de
Paulo Hondrio revisitada. Ao ela-
borar o ensaio, fui bem orienta-
do pelo professor Neroaldo, que
me forneceu um 4timo mate-
rial de pesquisa. Depois, a partir
de anotagoes para aulas, produzi
uma resenha sobre A causa secre-
ta, em que examinei o conto cena
a cena. Mas tanto o ensaio como
a resenha tiveram, como indica-
do, débitos com Moreira Cam-
pos, mestre insigne, incentivador
de boas leituras. Ainda graduan-

do na Universidade Federal
do Ceard, passei a escrever pa-
ra jornais de Fortaleza: para O
Povo e para o Didrio do Nordes-
te. Estes jornais tinham suple-
mentos literdrios que safam aos
domingos. E comecei a colabo-
rar com eles: publicava resenhas
e eventualmente cronicas e en-
trevistas. Entre as entrevistas,
destaco as que realizei com pro-
fessores do Curso de Letras que
também eram escritores, como
a que fiz com o contista Moreira
Campos e ainda a com o poeta
Artur Eduardo Benevides, que,
além de ter sido meu professor
numa disciplina sobre o Re-
gionalismo de 30, me orientou
num PIBIC. As entrevistas com
Moreira Campos e com Artur
Eduardo Benevides tomaram as
paginas do suplemento Cultura
de O Povo. Também fiz entrevis-
ta, estampada no DN Cultura
(suplemento do Didrio do Nor-
deste), com Gilberto Mendon-
ca Teles, da PUC-R], quando
ele esteve nos Encontros literd-
rios da Universidade Federal do
Ceard. Na entrevista Mendon-
ca Teles falou, entre outras coi-
sas, da vanguarda natural (a que
existe em todas as épocas e que
¢ conduzida pelos grandes artis-
tas), confrontando-a com a van-
guarda histérica. '®
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Entrevista Narrativas Poesia

Maria Valéria Rezende Derek Walcott

Fe-vidraca

JONATAN SILVA

Ao céu, de novo

O jogo da amarelinha, cldssico mdximo do
escritor argentino Julio Cortdzar, acaba de
ganhar uma nova edi¢io pela Companhia das
Letras. O livro, até entdo publicado Civilizagao
Brasileira— braco da Record —, contard com
nova tradugio de Eric Napumoceno, cartas do
escritor contando sobre o processo de concepgio
de sua obra-prima, e textos de Mario Vargas
Llosa, Haroldo de Campos, Julio Ortega, além
de apresentacio de Davi Arrigucci Jr. e projeto
gréfico do quadrinista Richard McGuire.

AVENTURA DO EREMITA

A Todavia anunciou a publicagio de O
apanhador no campo de centeio, romance de
formacio de iconico e eremita J. D. Salinger.
Com nova tradugio, a cargo do curitibano
Caetano W. Galindo, o livro narra— de
maneira inovadora (e chocante para a época em
que foi langado, 1951) — a hist6ria de Holden
Caulfield que traga um plano audacioso: passar
trés dias em Nova York. A editora langard
também Nove histérias, Franny & Zooey ¢ Pra
cima com a viga, carpinteiros.

Amilcar Bettega

GENOCIDIO

A Radio Londres acaba de publicar Meu pequeno
pais, primeiro romance do rapper francés Gaél Faye.
O livro, um best-seller na Europa, narra a experiéncia
do musico com o genocidio ruandés e os conflitos
étnicos em Burundi. A histéria é contada pelos olhos
de Gabriel, um menino de 10 anos que vé o seu

pais desabar a0 mesmo tempo em que a sua propria
familia entra em colapso.

CALOTE CALCULADO

Uma reunido em abril entre a Livraria Cultura e

seus credores pode apontar um caminho — a longo
prazo — para colocar fim a crise da gigante varejista,
cuja divida néo trabalhista chega a R$ 285 milhoes.
A empresa, que pertence a familia Herz, dividiu os
credores em oito categorias que variam de acordo com
a divida e tipo de negécio, implicando na modalidade
de pagamento. Segundo o site Publisnews, quem nio
se enquadrar em nenhuma das tipificagoes acordadas
no encontro sofrerd as maiores perdas, jd que a
livraria se prop6s a pagar somente 30% do que

deve e em um prazo de 14 anos.

CLASSICOS POP

Em meio ao complexo mercado editorial, a novissima
Antofégica busca um lugar ao sol e, para isso, escolheu
publicar cldssicos universais com um projeto grafico
caprichado e pop, além de concentrar as suas vendas
na Amazon. O primeiro titulo serd A metamorfose,
de Kafka, cuja tradugio — direta do alemio — esteve
nas mios de Peté Rissatti, terd ilustragoes de Lourenco
Mutarelli e ensaio de Flavio Ricardo Vassoler. A editora
prepara também uma nova edi¢io de Memorias
péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis,

com ilustragdes de Candido Portinari.

JABUTI

A Camara Brasileira do Livro anunciou o curador
do 61° Jabuti: Pedro Almeida, que tem no curriculo
passagens por editoras como a Ediouro, a LeYa

e, atualmente, ¢ sécio da Faro Editorial. “Sinto-

me honrado em ser o curador do Jabuti, e meu
propésito é fazé-lo espalhar literatura pelo Brasil.
Estou entusiasmado com a possibilidade de tornd-lo
um meio, cada vez mais expressivo, para a promog¢ao
da literatura, da leitura e dos livros, as ferramentas da
Educa¢io”, comentou. Nos tltimos anos o prémio, que
¢ considerado o mais importante no pais, passou por
polémicas envolvendo a criagio de novas categorias

¢ a escolha de alguns vencedores.

BREVES

- Avenezuelana Karina - Jorge Amado, a - Os livros da saga Harry

Sainz Borgo, autora de biografia, da jornalista Potter foram queimados na
Noite em Caracas, € a mais Josélia Aguiar, vai Poldnia por um grupo catélico.

nova confirmacao da Flip

+ A Record disponibilizara,
pela primeira vez, toda
a obra de Gabiriel Garcia

Marquez em e-book, logo pela editora lanca em junho Mister,
apos a Netflix anunciar que barcelonesa Navona seu novo romance. Por
Cem anos de solidao sera e deve comecar a ser i aqui, o livro sera publicado

transformado em série.

ganha ruma edicao
espanhola. Publicada
no Brasil pela Todavia,
a obra teve os
direitos adquiridos

traduzida em breve. i pela Intrinseca.

A justificativa? Que as obras
contém “forcas malignas”.

-E. L James, autorade ——7" -
Cinquenta tons de cinza,

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

ARMAS E DESELEGANCIA
A edicio de fevereiro #226 me
provocou curiosidade e vontade de ler
uma obra de Carola Saavedra, a partir
da resenha de Gisele Bario sobre

Com armas sonolentas. Esse livro fard
parte de minhas préximas leituras.

A respeito da carta do leitor Antonio
Carlos Mascaro: este senhor provou o
quanto ¢ ignorante e deselegante, nio
valoriza e nfo sabe nada sobre arte.
Esse pseudoleitor assinante nao fard
falta a0 Rascunho.

Daiana Santurion - Curitiba - PR

LAMENTAVEL

Simplesmente lamentével o comentdrio
do leitor Anténio Carlos Mascaro
(fevereiro #226) ao se referir ao
Rascunho como um “panfleto
vergonhosamente panfletdrio”...
Vergonhosa, senhor, é a sua postura.
Raimundo Carrero e Fernanda
Montenegro tém sim autoridade moral
para gritar contra um governo Opressot,
incompetente, que nao respeita
direitos humanos e tem os ministros
envolvidos em diversos crimes. A arte

¢ instrumento de libertagdo, de justica,
de igualdade e de resisténcia!

Sofia Lopes - Recife - PE

SOMOS BANDIDOS

Assim que vi a foto de Fernanda
Montenegro, jd sabia de que se tratava
a coluna Palavra por palavra, de
Raimundo Carrero (janeiro #225).
Discordo plenamente de seu gtito,
que nio somos bandidos. Somos sim,
todos bandidos e corruptos. Alguns
em maior ou menor grau, mas todos
somos. A prova disso é o famoso
jeitinho brasileiro que toma geragoes
e geragdes, que até virou manchete

no jornalismo internacional. Acho
deselegante Raimundo Carrero falar
de alguém que mal comegou seus
passos na responsabilidade diante da
nagio [Bolsonaro]. Podemos falar e
discutir sobre todos os defeitos do
nosso presidente eleito. Mas o que me
revolta profundamente ¢ julgar que o
seu juramento tenha sido feito apenas
por ele (e nao TODOS os outros
presidentes anteriores a ele — e qual
cumpriu o mesmo juramento?). E se
0 antigo governo tivesse sido assim tdo
bom, o Brasil teria finalmente chegado
ao status do pais do futuro e ndo
enfrentado a maior recessdo j4 vista.

Francine Pado + Sao Bernardo do Campo - SP

arte da capa:
BRUNO

SCHIER
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inda agarrado, sem
conseguir largd-lo, a

O adolescente, pentil-

timo romance de Fio-

dor Dostoievski, publicado em
1875, detenho-me na p4gina 372
da tradugio de Paulo Bezerra pa-
ra a Editora 34. Justo no momen-
to em que Arkadi Makdrovitch, o
protagonista, desenvolve uma sur-
preendente e afiada, embora per-
turbadora, Teoria do Riso. E nela
que, hoje, quero me fixar. O riso
e 0 humor sio, em geral, tratados
com desdém pelos intelectuais e
assemelhados, que tém o mau hé-
bito de confind-los — como vi-
cios inconvenientes e despreziveis
— no campo dos “divertimentos’,
ou das “bobagens”. Mas ndo: o ri-
so guarda uma poténcia que nio
se pode desprezar. Ela se engran-
dece em tempos cinzentos, quan-
do o riso, o sorriso, a gargalhada
se oferecem, entre a rispidez e a
bogalidade, como um jato de luz.
O riso ¢, quase sempre, liga-

do 4 leveza e A descontragio, mas
Arkadi, erguendo-se do fundo
de sua adolescéncia, contraria es-

1 a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

e

se consenso simplista. “Penso que
quando um homem ri, na maioria
das vezes repugna contempld-lo”,
afirma, sem vacilar. O protagonis-
ta de Dostoievski estd no quarto de
seu falso pai, Makar Ivdnovithc, ali
onde o velho, com uma doenga fa-
tal, e apesar de levar uma vida er-
rante, recebe os cuidados extremos
da mulher, a mae de Arkadi. O
préprio adolescente — depois de
uma situagio escandalosa em um
salao de jogos e de, em fuga aluci-
nada, passar uma noite exposto a
neve — também convalesce. “E no
riso das pessoas que com maior fre-
quéncia se revela algo vulgar, algo
que parece humilhar quem vé, em-
bora quem ri quase sempre ignore
a impressdo que produz.”

O riso, Arkadi nos diz, des-
conhece o espelho. Se ele € es-
pontaneo, ¢ também traicoeiro
— revela aquilo que menos es-
peramos ¢ que menos desejamos.
Assim como ignoramos nosso
semblante durante o riso, tam-
bém nao o conhecemos quando
estamos dormindo, ele compara.
“Quero apenas dizer que quem ri,

Ilustracao: FP Rodrigues

assim como quem dorme, o mais das vezes ndo sabe
com que cara fica” Quando ¢é natural e ndo estudado,
quando ndo ¢ falso, o riso expde nosso flagrante descon-
trole sobre nosso préprio ser. Ali, na risada, na gargalha-
da, se desmascaram nossa arrogancia e nossa pose, e sob
elas uma face mais verdadeira, ainda que com frequén-
cia desagraddvel, toma corpo. O riso, quando é autén-
tico, retalha e rompe nossos disfarces. “H4 pessoas que
sdo totalmente traidas pelo riso e, de uma hora para a
outra, a gente fica sabendo de todos os seus podres.”

Medita o inquieto Arkadi que o riso exige, an-
tes de tudo, franqueza, “mas onde encontrar franqueza
nas pessoas?”. Basta pensar, hoje em dia, no riso forga-
do e até vergonhoso das selfies que, logo apds o click,
se desfigura em enfado, cansaco, ou até raiva. No riso
compulsivo dos programas humoristicos, quase sem-
pre regido por uma gargalhada automdtica que vem
supostamente das plateias e que faz existir o que sim-
plesmente ndo existe. Nem penso s6 no riso, mas tam-
bém no sorriso — que expressa alegria e amabilidade
—, coisas que andam em baixa nesses nossos tempos
grosseiros. Mas volto a Arkadi para nio me perder.
Ele mesmo se pergunta: “O riso franco e sem malda-
de ¢é alegria, mas onde encontrar alegria nas pessoas
em nossa época?”. Nao custa lembrar que a agio do
romance transcotre no século 19; logo as coisas nio
mudaram muito desde entio.

Chega Arkadi, enfim, e de modo inevitdvel, ao te-
ma da alegria. “A alegria no homem ¢é o trago que mais
o revela, e por inteiro”, ele diz. Talvez por isso viva-

mos em um mundo de tantas po-
ses, de tantas e deplordveis “caras
¢ bocas”. Uma das vantagens da
alegria, ele medita, é o fato de ela
ser reveladora. A alegria arranca a
madscara da seriedade e da pompa,
deixando exposto — por vezes de
modo aterrorizante — nosso ros-
to real. “Se vocé quiser estudar um
homem e conhecer sua alma, nao
se aprofunde na maneira como ele
cala, ou como fala, ou como cho-
ra, (...); perscrute-o melhor quan-
do ele ri”, aconselha. No riso solto,
nossas defesas se desmancham, fi-
camos desarmados, somos desnu-
dados, e entio a verdade se torna
mais escandalosa e espantosa. Rir,
para Arkadi, pode se transformar
em uma ameaca pessoal. “Se no-
tar o minimo trago de tolice em
seu riso, significa que na certa esse
homem tem uma inteligéncia li-
mitada, ainda que nio faca outra
coisa sendo esbanjar ideias.”

Depois de meditar sobre o
riso, Arkadi trata, imediatamen-
te, de se justificar com o leitor.
Sabe que essa longa meditagio
sobre a mdscara quebra o tom da
narrativa, que nela se imiscui em
um terreno que nio ¢ de seu do-
minio, que se arrisca ¢ talvez até,
apesar de deliciar, também abor-
reca quem o [é. “E de modo deli-
berado que incluo aqui esta longa
tirada sobre o riso, inclusive sacri-
ficando o fluxo da narracio, pois
a considero uma de minhas mais
sérias conclusoes sobre a vida.” O
leitor deve descontar aqui a vaida-
de, e também a arrogéncia juve-
nil, do protagonista, que tem um
espirito conturbado e oscilante, e
que frequentemente chega a ex-
tremos dos quais, logo em segui-
da, se arrepende. Em seu estilo de
narrar, predomina uma grande
inconstincia, uma volubilidade
realmente enervante, mas ¢é delas,
também, que Dostoievski desen-
tranha a forca de seu personagem.

Para encerrar sua medita-
¢ao, Arkadi sugere aos leitores
que pensem, em particular, nas
criancas. “Observem uma crian-
ca: umas criangas sabem rir com
perfeicio, por isso sio seduto-
ras.” Predomina aqui a ideia de
que o crescimento, ¢ também a
vida, maculam e degradam o es-
pirito. “Uma crianga chorona é re-
pugnante para mim”, ele ressalva,
“mas a que ti e se alegra é um raio
do paraiso, uma revelagio do fu-
turo, de quando o homem enfim
se tornard puro e cindido”. Vemos
aqui, claramente, que para Arkadi
— e talvez para Dostoievski — o
riso se associa a candura, 4 falta de
malicia, e que ele é, assim, e, por-
tanto, uma expressao viva de certo
ideal de homem nio contamina-
do pelas alternincias da existéncia.
Arkadi vé, por fim, algo de infan-
til, que o encanta, na face de seu
falso pai, Makdr, com quem pas-
sard a dialogar na parte seguinte
do livro. Toda a Teoria do Riso,
enfim, e agora se v€, é uma espé-
cie de intréito para destacar e ilu-
minar a figura do pai. Mas isso jd
é outra e longa conversa. '®
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uito antes de envere-

dar “oficialmente” pe-

lo caminho das letras

em 2001, as vésperas de
completar 60 anos, com o lancamen-
to de Vasto mundo, a paulista radica-
da na Paraiba Maria Valéria Rezende ja
tinha um lago estreito com a literatu-
ra. “Sempre escrevi, durante toda a vi-
da, sem nenhuma inten¢4o de publicar
nem de me tornar ‘escritora”, diza au-
tora do recente Carta a rainha louca,
sobre 0 qual comenta nesta entrevis-
ta, concedida por e-4i/ a0 Rascunho.

Se para Maria Valéria a litera-
tura sempre foi “um modo de tentar
compreender as atitudes dos outros”
e expandir sua visdo de mundo para
além das relagbes cotidianas, a op¢ao
de se tornar uma militante da Ju-
ventude Estudantil Catdlica na ado-
lescéncia mostra que essa visao de
mundo lhe guia desde cedo.

Em sua vivéncia como freira e
educadora popular na Congregacio
de Nossa Senhora, ajudou comuni-
dades e coletivos de trabalhadores,
seguindo uma metodologia que bus-
cava despertar a reflexio dos menos
abastados a partir de narrativas. Para
ela, a0 “recontar a experiéncia das suas
agoes”, as pessoas tém a oportunidade
de avaliar suas mazelas e “seguir adian-
te com novos planos”.

Essa escolha de vida permitiu-lhe
conhecer diversos paises e, para a au-
tora d’A face serena (2018) e 'O voo
da guard vermelha (2005), foi crucial
em sua produgdo: “Para meu trabalho,
hoje como escritora, os contatos com
o povo da rua ou da aldeia ¢ que sem-
pre foram fundamentais”.

Com obras que sao frutos de
seus 70 anos como leitora assidua,
Maria Valéria ja transitou pelo conto,
romance e publicou dez livros infan-
tojuvenis, abocanhando prémios co-
mo o Jabuti, Casa de las Américas e
Sao Paulo de Literatura.

Na conversa a seguir, ela co-
menta seu papel fundador no Clube
do Conto da Paraiba e a importan-
cia do projeto (“hoje percebemos que
sempre foi uma espécie de oficina de
escrita criativa, sem mestre”), discor-
re sobre a promissora condi¢do atual
dos autores ao redor do Brasil, con-
ta curiosidades sobre a produgio de
alguns de seus titulos e, entre outros
assuntos, fala sobre o Mulherio das
Letras, um “movimento de libertacao
soliddria das mulheres escritoras, que
prefere a alianga & competicao!”.

* Vocé acaba de langar Carta a rai-
nha louca. Como foi a gestacio
desse romance e o que os leitores
podem esperar?

Carta a rainha louca ¢ para
mim como, finalmente, o cumprimen-
to de um compromisso assumido hd
mais de 40 anos! Na década de 1980,
dediquei-me muito & pesquisa histdrica
sobre as mulheres no periodo colonial
na América Latina e depois especial-
mente no Brasil. Em 82, encontrei, no
Arquivo Ultramarino de Lisboa, uma
carta escrita de préprio punho (o que
era raro na década de 1750) por uma
mulher que se defendia, com ricos ar-
gumentos e muita ironia, da acusacio
de tentar fundar um convento clandes-
tino, sem ordem da Coroa, o que era
“crime”, passivel de punicio, especial-
mente na regido das Minas, onde a pre-
senca de ordens religiosas, masculinas
ou femininas, era proibida. Nio achei,
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entretanto, nenhuma outra refe-
réncia a ela, nem os documentos
de conclusdo do processo. Fiquei
me sentindo sua irmi, e como que
responsavel por dar-lhe voz. Final-
mente, percebi que, com as hipé-
teses que formulei para pesquisar
¢ tudo o que havia imaginado, a
melhor maneira de fazer-lhe algu-
ma justiga era escrever um roman-
ce. Para pesquisa histérica eu jd
tinha muita coisa acumulada. Mas
a0 optar pela forma de carta, pois
foi assim que a descobri, tive de en-
frentar o desfio de escrever numa
linguagem plausivel para o sécu-
lo 18 ¢ legivel no 21. Foram anos
de trabalho intermitente, até que
0 apoio do programa Rumos Irat
Cultural me permitiu deixar outros
trabalhos, traducées, etc. de lado e
me dedicar intensamente a termi-
né-lo. Nesse intervalo, o Arquivo
Ultramarino foi digitalizado, e eu
poderia ter lido o processo todo...
mas a histéria j4 estava inventada
na minha cabeca. Entdo deixei pa-
raler o resto do histéria real s6 ago-
ra, com a “minha” carta pronta e
publicada! Espero que a verdadei-
ra Isabel Maria me perdoe!

* Em diversas entrevistas vocé
comenta que a literatura sem-
pre fez parte da sua vida. O que
escrever significa para vocé?
Escrever ¢, e sempre foi, um
prazer. E também um modo de
tentar compreender as atitudes
dos outros, diferentes de mim e
entrar em didlogo com um ndme-
ro muito maior de pessoas do que
na minha vida cotidiana. Cresci
em meio a escritores e me parecia
que aquilo era uma coisa que fa-
ziam por prazer. Sempre escrevi,
durante toda a vida, sem nenhu-
ma intengio de publicar nem de
me tornar “escritora’. Desde antes
de ser alfabetizada j4 sabia muitos
poemas de cor. E depois sempre
fui uma devoradora de livros, pelo
simples gosto de ler, e muitas ve-
zes escrevia histérias como que pa-
ra entrar naquela “brincadeira” de
inventar coisas possiveis (e impos-
siveis), jogando com as palavras.

¢ Como foi sua infincia em
Santos?

Santos, nos anos 1940 e
1950, era “o meio do mundo”,
uma cidade em torno de seu porto
e o mundo todo parecia passar por
ali, entrava e safa da cidade. Sem-
pre fui muito curiosa ¢ a cidade
era pequena, a gente tinha muita
liberdade para circular, uma gran-
de efervescéncia cultural, uma po-
pulagio “multinacional”, onde se
ouviam todas as linguas. Entio,
minha infincia foi um longo acd-
mulo de experiéncias, descobertas,
com muita liberdade que as crian-
cas de hoje ja nao tém.

* Por que decidiu se tornar freira?

Na adolescéncia, tornei-me
militante da Juventude Estudantil
Catdlica. Participei ativamente do
processo de renovagao e abertura
da Igreja que resultou no Concilio
Vaticano II. At 1964, fui dirigen-
te do movimento — primeiro no
nivel diocesano, depois regional e,
finalmente, nacional. Andava pe-
lo Brasil inteiro e parte da América



Latina. Conheci indmeras congre-
gacoes religiosas diferentes e pu-
de fazer uma escolha muito bem
informada. A perspectiva de con-
tinuar numa vida missiondria foi
0 que mais me atraiu para a vida
religiosa, assim como a virios de
meus companheiros daquela épo-
ca. Nunca me arrependi.

*Vocé ja comentou que seu mé-
todo de trabalho com os grupos
populares, com movimentos de
luta pela moradia, pela dgua,
entre outras reivindicag¢oes,
sempre foi a narrativa. Como
funciona esse método?

A metodologia da Educagio
Popular na linha freiriana [de Pau-
lo Freire], que foio que nos inspi-
rou e prevaleceu nas décadas finais
do século 20, baseia-se em ajudar
comunidades e coletivos de traba-
lhadores a olhar para sua prépria
vida e circunstincias e, ao falar de-
las, tomar consciéncia daquilo que
lhes faz sofrer e buscar saidas para
mudar essa situagio. Assim, recon-
tar a experiéncia das suas agoes se-
ria uma forma de avalid-las e seguir
adiante com novos planos. E cla-
ro que o papel do educador, nesse
caso, ¢ o de fazer as perguntas que
suscitem a narrativa e a reflexio,
aprender com elas e, muitas vezes,
transportar a histria de um grupo
aoutro para suscitar novas narrati-
vas. Contar o que vivemos, refletir
sobre isso, planejar acdes, rever as
acoes realizadas, refletir sobre os re-
sultados e seguir assim, adiante. E
tudo narrativa.

* Como foi a experiéncia do exi-
lio por conta da ditadura militar?
Nunca me considerei em
exilio, embora muita gente achasse
que eu devia me exilar. Estive fora
do pais vdrias vezes durante a dita-
dura, mas a servico da minha Con-
gregacdo, fazendo um trabalho de
pesquisa em vdrios paises onde mi-
nhas irmas estavam. Nunca me vi
nem tive a intencio de ser exilada.
De certo modo, ¢ cada pessoa que
se define como exilado ou nao. Eu
sempre priorizei a permanéncia no
meu pafs para ajudar, do meu mo-
do e com meus limites, como fosse
possivel, a mudar o que faz sofrer o
nosso povo. Sempre que sai do pais
por alguma razio de trabalho, vol-
tei imediatamente logo que pude.
Também nunca me arrependi.

* E como eram essas viagens?
Andei pelo mundo quase
todo. Nunca como turista, mas
sempre para trabalhar junto aos
“nativos”, com outros educadores
e comunidades em geral muito po-
bres. Nessas condicbes, a gente po-
de se dar conta muito melhor de
quanto nds, humanos, somos ao
mesmo tempo capazes de uma va-
riedade enorme de “inventos” e,
paradoxalmente, o quanto somos
semelhantes no que diz respeito as
necessidades e dores, aspiragoes e
sentimentos profundos, bonda-
des e maldades. Nessas andancas,
muitas vezes esbarrei em pessoas
famosas, que ocupavam lugares
marcantes no mundo politico ou
literdrio. Costumam me pergun-
tar muito sobre meus contatos
com Fidel Castro ou com Gabriel

Garcfa Mdrquez e outros escritores
que encontrei desde quando nao
tinha a menor inten¢do de publi-
car literatura nenhuma. Na verda-
de, para meu trabalho, hoje como
escritora, 0s CONtatos Com o Povo
da rua ou da aldeia é que sempre
foram fundamentais. Quanto aos
escritores, com exce¢io dos amigos
préximos e mesmo anteriores 2 li-
teratura, ¢ muito mais importante
para mim, como escritora, a leitura
de seus livros do que um eventual
café com bate-papo em algum lu-
gar do mundo. Certamente minha
escrita ¢ herdeira de tudo o que li
ao longo de 70 anos, de modo que
me ¢ impossivel responder a per-
gunta que me fazem muitas vezes:
“Que autor teve uma influéncia es-
pecial na sua literatura?”.

¢ Uma situagio curiosa permeia
a publicagao de seu primeiro li-
vro, Vasto mundo, por conta da
apresentagao. Como foi isso?
Tanto eu quanto meus pri-
meiros editores, da Editora Beca,
consideramos Vasto mundo como
um romance, € isto estd registrado
claramente na ficha bibliogréfica
da primeira edigdo. A caracteris-
tica é que ndo tem um protago-
nista individual, e sim “o povo da
vila” tem o protagonismo — um
coletivo que exerce, nas pequenas
cidades do interior, um papel mui-
to marcante na vida de cada um e
nos acontecimentos que atingem a
muitos. Tanto que a voz que narra
é a “voz do chdo”, o préprio chio
da vila da Farinhada. Nio era um
modo frequente de se construir um
romance, e isso nio fica logo evi-
dente. A prépria apresentagio da
primeira edicio, feita por outro es-
critor, intitulada “Contos, cantos
e encantos’, contribuiu para que
ele fosse considerado como um li-
vro de contos. Como aquele povo
continuou a viver na minha cabe-
¢a, ao longo dos anos fiz mais al-
guns capitulos e na nova edicgio,
que saiu pela Alfaguara, esses ca-
pitulos foram acrescentados, assim
como mais falas diretas da “voz do
chao”. E fiz uma reestruturacio dos
capitulos, de forma a tornar mais
clara a unidade da linha narrativa.
Mesmo assim, continua a ser referi-
do como sendo um livro de contos.

* Um dos seus livros mais lidos
talvez seja O voo da guard ver-
melha (2005), que foi adotado
em vestibulares e ganhou edi-
¢oes na Franca, Portugal e Es-
panha. Como foi o processo
criativo do romance?

Escrevi o primeiro capitulo,
creio que em 2001, achando que
era apenas um conto. Ficou guar-
dado no meu bat de escritos. Mas
aqueles dois personagens centrais
continuaram vivendo na minha
cabeca e, algum tempo depois, re-
lendo aquele “conto”, percebi que
devia ser o primeiro capitulo de
um romance. Os capitulos seguin-
tes seguiram vindo, na forma de
uma grande viagem pelo mundo
dos excluidos no Brasil. Curioso
é que, quem ler o livro com aten-
¢do, notard que o Unico lugar que
tem nome é a Grota dos Crioulos,
remanescente de um quilombo
que inventei e nio situei geogra-
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ficamente. Mais nenhum dos espacos on-
de se passam os acontecimentos narrados
tem nome, ¢ poderiam ter acontecido em
vérias regi6es e cidades do pais. Até mistu-
rei propositalmente a fauna, a flora e a lin-
guagem, porque queria falar do “estado das
coisas” no pais inteiro e nio de uma cer-
ta regido. Muitos comentadores e resenhas,
porém, logo situaram por conta prépria os
episddios da cidade grande em Sao Pau-
lo, fizeram de meus personagens “nordes-
tinos”, enfim, nio puderam perceber que
eu tentava sair dos esquemas “regionalistas”.
Creio que os leitores em geral, mesmo in-
conscientemente, perceberam isso, identi-
ficam-se com essa ampla realidade e talvez por isso
ele seja tao lido, apesar de nio ter sido premiado.

* Vocé escreveu uma dezena de livros infanto-
juvenis, alguns deles premiados. Gosta mais de
escrever livros para adultos ou para o piblico in-
fantojuvenil?

Eu escrevo, simplesmente, o que me vem. A de-
cisdo de a qual leitor deverd ser preferencialmente diri-
gido é posterior, em geral em didlogo com as editoras.
Inclusive livros que escrevi ¢ foram publicados “para
adultos” €m sido amplamente utilizados pelas escolas
para adolescentes dos tltimos anos do fundamental
ou para o ensino médio. E vice-versa, livros publica-
dos para criangas &ém sido apreciados por adultos, se-
gundo as mensagens frequentes que recebo.

* O Clube do Conto da Paraiba é uma iniciativa
literdria muito democritica e original, da qual
vocé participou ativamente da criacio e da reali-
zag¢do. Como essa histéria comegou?

O Clube do Conto da Paraiba é integrado por
escritores paraibanos ou radicados no estado. Sur-
giu em 2004 de uma lista de discussio na internet,
via e-mail. Eu, que ainda ndo conhecia pessoalmen-
te quase nenhum escritor na Paraiba, reclamei que
preferia conhecer as pessoas ao vivo, e nio apenas
via tela de computador. Entdo, no préprio grupo,
a grande Dora Limeira, que entdo descobri ser mi-
nha vizinha, prop6s nos encontrarmos, as duas, para
um cafezinho numa tarde de sébado, num shopping
popular de nosso bairro. Para nossa surpresa, na ho-
ra marcada, apareceram mais trés ou quatro escrito-
res do grupo virtual, preferindo também o encontro
presencial. Assim comegamos a realizar os encontros
semanais com o desafio de trazer sempre um conto
novo, mas sem puni¢io nenhuma a quem nio trou-
xesse. A cada reunido os escritores traziam contos
produzidos a partir de um tema que elegem na se-
mana anteriot; expondo os mais diferentes e curiosos
assuntos ficcionais. Hoje percebemos que sempre foi
uma espécie de oficina de escrita criativa, sem mes-
tre. Atualmente temos dificuldade em manter o rit-
mo semanal. Perdemos para a “outra vida” ou para
outras regioes do pafs virios de nossos companhei-
ros, € hoje hd uma intensa atividade cultural em Jodo
Pessoa que compete com o clube. O grupo nunca te-
ve nem regulamento escrito nem coordenador, dire-
tor, representante ou nada semelhante, no entanto
continua a existir, e se encontrar, e se manifestar, em
determinados momentos. O grupo é aberto a quem
quiser participar e ganhou certa visibilidade fora da
Paraiba também, atraindo o interesse de escritores de
outros estados que agendam encontros para interagir
com a literatura e os leitores da Paraiba. E, o mais im-
portante, foi meio para trazer a luz, fazer publicar e
unir solidariamente muitos excelentes escritores, de
todas as idades, que temos na Paraiba.

* O livro Conversa de jardim (2018) nasceu de
varias conversas com o escritor Roberto Mene-
zes, que também faz parte do Clube do Conto
da Paraiba. Conte-nos sobre essa experiéncia.
Durante uns anos, o Roberto, que podia ser
meu neto, se dedicava a corrida a pé. Como tudo o
que faz é muito intenso, vinha correndo da ponta da
praia de Manaira até minha casa, subindo um boca-
do de ladeiras. Chegava exausto, e nos sentdvamos
no jardim, com muito café, 4gua e sucos para que ele
se preparasse para a volta. Conversdvamos um bom
tempo, sobre tudo, evidentemente muito sobre lite-
ratura ou o fazer literdrio, mas sem roteiro, simples-
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mente ao sabor do acaso. A certa
altura ele decidiu gravar para ou-
vir de vez em quando assuntos que
lhe interessassem mais. De repen-
te, no inicio de 2017, chegou com
um calhamago de transcricoes des-
sas gravagoes e a proposta de fazer
um livro. O trabalho pesado foi to-
do dele, pois tivemos de editar tu-
do aquilo, p6r em certa ordem e
eliminar repetigoes, ja que os te-
mas iam e voltavam e estavam dis-
persos ao longo dessas conversas.
Dai saiu, pela editora Moinhos, o
Conversa de jardim.

* Em 2018 vocé langou A face se-
rena, um livro de contos muito
enxuto na extensao, mas de al-
ta densidade dramdtica. Como
foi a composigio deste livro? Fa-
zem parte dele textos escritos no
Clube do Conto?

Para os encontros do clube,
quando éramos muitos, as vezes 15
ou mais pessoas numa reuniao, ti-
vemos que limitar o tamanho dos
contos lidos a cerca de duas pagi-
nas. Eu escrevia semanalmente e ia
guardando os contos no meu batl.
Creio que a maioria dos contos de
A face serena, assim como os de
Histérias nada sérias, tiveram sua
origem nos desafios do Clube. Os
que estdo contidos em A face sere-
na foram sendo retrabalhados ao
longo dos tltimos anos e, apesar
de muito variados em estilo e te-
mas, estdo reunidos segundo um
fio que se revela pelas epigrafes que
inclui no livro, referindo-se 3 vida e
A morte que se misturam em nos-
so cotidiano desde que nascemos.

* Sobre os talentos literarios fo-
ra do eixo Rio-Sao Paulo, quais
vocé acompanha e aprecia?

Seria impossivel listar aqui!
Leio sem parar, na quase totalida-
de, nos ultimos anos, s6 autores
brasileiros, e principalmente au-
toras brasileiras, de todos os can-
tos do Brasil, sobretudo gragas ao
que eu chamo de “editoras de es-
critores”, que brotam por todo o
pais e publicam a literatura que nos
representa e interessa, ¢ deve nos
orgulhar, pois a qualidade ¢ cada
vez melhor e mais impressionan-
te. Alegro-me a cada livro muito
bom que recebo ¢ leio, e tenho a
impressio de que as gavetas estao
sendo abertas em todo o pais, em
todos os paralelos e meridianos, ¢
nio se fecharao mais!

* O movimento Mulherio das
Letras reuniu mais de 500 escri-
toras em Joao Pessoa em 2017.
Em novembro passado acon-
teceu o segundo encontro, no
Guarujd, também com bom pii-
blico. Como surgiu essa ideia e
qual o balanco que vocé faz da
iniciativa?

Acho que o movimento que
se desencadeou com esse nome,
que antes seria lido, talvez, como
um termo meio pejorativo —
“mulherio” —, ganhou um sentddo
entusiasmado, uma rede solidaria,
uma visibilidade crescente das mu-
lheres na nossa literatura. E j4 nao
para mais. Na verdade, é o “movi-
mento de libertacio soliddria das
mulheres escritoras”, que prefere a
alianga 3 competigio! '@
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Um verio
quase outono

O verao tardio, de [Luiz Ruffato, traz uma
melancolica historia de regresso e mostra
COMO as pessoas se tornaram "planetas errantes’

LUIZ PAULO FACCIOLI | PORTO ALEGRE - RS

esenhar um livro re-
quer sempre alguns
cuidados. Ao chamar
a atengdo para as pecu-
liaridades, méritos ou eventuais
defeitos da obra que comenta, o
resenhista corre o risco de anteci-
par o que o leitor precisa descobrir
por ele mesmo. Esse é um equili-
brio dos mais delicados: falar do
essencial de um livro sem trair o
leitor, seja por sonegar informa-
¢oes necessérias a que ele enten-
da exatamente do que se fala, seja
por interferir no mais interessan-
te, que é o caminho escolhido pe-
lo autor para contar sua histéria.
Unm livro nao lido deve ser preser-
vado como a caixa de infinitas sur-
presas que a literatura estd sempre
disposta a nos proporcionar.

A trama de O verao tardio,
mais novo romance de Luiz Ruffa-
to, cabe num Gnico pardgrafo, que
vird logo abaixo, mas esse exerci-
cio de concisdo por certo nio fa-
14 justica a sua grandeza, além de
desidratd-lo de seu maior encan-
to. Porque, como sdi acontecer
na boa ficgdo, a trama é um mero
pretexto para alcancar o que de fa-
to importa: as engrenagens do hu-
mano que a movimentam. E esse
¢ o subtexto para o qual se olhard
em seguida, com todo o cuidado,
em respeito ao futuro leitor.

Numa escaldante manha de
um inicio de margo, quando o ve-
10 j4 entrou em declinio, Oséias
desembarca em Cataguases, Mi-
nas Gerais, vindo de Sio Paulo,
para um périplo de seis dias em
sua cidade natal. Sabe-se de ime-
diato que ele nio estd bem, fisica
ou financeiramente: sofrendo de-
masiado com o calor temporio,
ele comeca a contar os trocados da
carteira ja na estagio rodovidria e
se nauseia por qualquer motivo.
A histéria vai avancando aos pou-
cos, num fluxo do qual se desviaa
todo 0 momento para enveredar
por mondlogos interiores, flash-
backs e até mesmo fluxos de cons-
ciéncia, e descobre-se que Oséias
foi abandonado pela mulher e estd
sem contato com unico filho. Nao
se sabe por que ele veio a Catagua-
ses. Ali ainda moram duas irmas: a
que estd melhor de vida é diretora
de escola e esposa de um homem
rico e poderoso, mas suspeito de
ilicitudes, com quem Oséias se de-
sentendeu no passado; a que teve
menos sorte sobrevive com difi-

culdades na periferia da cidade, casada com um po-
bretao e trabalhando duro para ajudar no sustento de
filhos e netos. Uma terceira irma suicidou-se ainda
na adolescéncia, episddio que talvez tenha sido um
fator importante na desagregacio da familia apé6s a
morte dos pais. Perto dali vive também outro irmio,
que se deu muito bem nos negécios, mas se afastou
da familia original para formar sua prépria. Nos seis
dias em que perambula pela cidade e seus arredores,
Oséias procura os irmios, visita o cemitério, encon-
tra conhecidos do tempo em que vivia em Catagua-
ses e até numa ex-namorada esbarra pelo caminho.
Ele quer, ao que parece, reatar com alguma coisa que
ficou perdida ou presa no passado.

Aspectos

Melancolia e tristeza perpassam toda a narra-
tiva. A melancolia acompanha Oséias em cada passo
no retorno  cidade natal depois de anos de afasta-
mento. Sem saber exatamente o que o traz ali, hd al-
go que logo o leitor vai perceber: a fragilidade do
personagem faz agucar sua sensibilidade para en-
xergar no presente um passado que seus contem-
poraneos nao reconhecem mais. Para quem estd hd
muitos anos longe de casa, o reencontro com o ce-
ndrio onde se cresceu guarda sempre mais memdria
do que realidade. A medida que se envelhece, as lem-
brangas ganham substincia, assim como a conscién-
cia da passagem do tempo e da prépria finitude. Esse
é o processo gerador da melancolia retratada ma-
gistralmente por Ruffato com as cores de um verdo
que luta para se prolongar; ou talvez de um outono,
a mais melancélica das estagoes, que comegard em
poucos dias e jd se insinua em madrugadas de cerra-
¢do. Inevitdvel pensar que o personagem refaz a tra-
jetéria do proprio autor: Luiz Ruffato é também ele
o migrante saido da mesma pequena Cataguases pa-
ra fazer a vida na grande metrépole paulistana. Ele
conhece muito bem os caminhos todos que refaz
Oséias, suas mais profundas motivagoes, € jd provou
esse sentimento dos que retornam 2 casa materna e
“veem em tudo o que 14 nio estd”, como tio bela-
mente resumiu Fernando Pessoa.

H4 também uma tristeza pulsante nas entre-
linhas. A sensagio de quem volta 4 terra onde nas-
ceu e ndo encontra mais a mae e o pai transcende o
plano da melancolia, mas ndo é dessa tristeza que
se fala. Ao procurar pelos irmios, Oséias percebe o
quanto sua vida se distanciou da deles. Ou talvez ji
soubesse aquilo que a reaproximagio agora sé venha
a confirmar e queira mudar essa condigio. O certo
é que ele busca o que ninguém ali consegue lhe dar.
E o que de fato ele busca? Nao se sabe. Muitas vezes
se tem a impressdo de que seja algo bastante singelo.
Rosana, a irma que estd bem de vida, jd na primei-
ra das visitas deixa insinuado que poderia facilmente
lhe prover, bastaria que ele pedisse. Cria-se a expec-
tativa, mas ele nada pede. Aos poucos, vem a cons-
tatagio e a tristeza: ndo hd didlogo possivel, eles nao
se entendem mais, se é que algum dia chegaram a se
entender depois que a familia se desmantelou e ca-
da um foi cuidar da prépria vida. Oséias pergunta
0 que os irmaos nao sabem ou evitam responder, as
preocupacoes deles agora sdo outras e sé6 Oséias se
ocupa do passado.
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O AUTOR

LUIZ RUFFATO

Nasceu em Cataguases (MG),
em 1961, e ha anos vive em Sao
Paulo (SP). Jornalista formado pela
Universidade Federal de Juiz de
Fora, deixou a profissao em 2003,
apos atuar em diversos jornais,
para se dedicar exclusivamente
ao oficio de escritor. Publicou
varios livros em diversos
géneros, com destaque para a
pentalogia Inferno provisorio

e para o romance Eles eram
muitos cavalos, que mereceu

0s Prémios APCA e o Machado
de Assis da Biblioteca Nacional.
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O verao tardio

LUIZ RUFFATO
Companhia das Letras
240 pags.

TRECHO

O verao tardio

O céu é um tanque de dgua
azul e mudas brancas. Serd que
vive ainda, dona Eva? Jd era
velhinha quando ia ld em casa,
uma vezg por semana, lavar e
passar roupa. Tinha um neto,
Valtim, que aniversaridvamos
no mesmo dia, um ano de
diferenga, eu, o mais novo.
Certa feita, a mae ia saindo
para me levar a um retratista
na Rua e dona Eva chegou
com ele. Disse, orgulhosa,

Hoje é dia dos anos do Valtim.
Sem graga, a mae falou, Que
bonito! Vamos fazer um retrato
dos dois juntos, entio! Na
tinica fotografia que possuo

de crianca, estamos ambos,
lado a lado, corpo inteiro,

desconfortdveis.

Fora do 4mbito familiar o
didlogo tampouco acontece. A
sociedade de Cataguases refle-
te a do pafs dos dias atuais: as
pessoas se fecharam em seus res-
pectivos grupos sociais e se tor-
naram, como bem sintetizado no
livro, “planetas errantes”; a coli-
sd0 ¢ a ruina indicam o futuro
previsivel para esse cendrio onde
os diferentes grupos nio conse-
guem mais conversar. A litera-
tura de Ruffato sempre teve um
viés social, notadamente quan-
do retrata o universo do peque-
no operariado, as formiguinhas
andnimas que construiram o pais
e que quase ninguém se preocu-
pa em personalizar e retratar. Em
O verao tardio, os descendentes
de imigrantes italianos que se fi-
xaram no Sudeste ganham desta-
que na maioria dos sobrenomes.
Talvez seja uma homenagem
discreta aos que ajudaram a er-
guer um importante polo indus-
trial na Zona da Mata mineira,
nao foram adequadamente retri-
buidos por seu trabalho e hoje
sobrevivem esquecidos ¢ com di-
ficuldades numa economia que ji
conheceu melhores dias. Por ou-
tro lado, a visio do autor sobre a
estratificacio social do Brasil estd
nitidamente exposta no roman-
ce, seja na ironia que Oséias usa
para descrever os gostos burgue-
ses dos irmaos mais ricos, seja por
uma identificagdo maior do per-
sonagem com os menos favoreci-
dos da histéria, devotando a esses
um olhar sempre mais cAndido.

O verao tardio ¢ narrado
em primeira pessoa ¢ de forma
tdo intima que chega a ser injus-
to para com o livro e seu autor o
resenhista ter se valido do distan-
ciamento propiciado por uma tet-
ceira pessoa para comentéd-lo. Foi
como usar luvas cirdrgicas para
tocar num corpo eviscerado. Um
magnifico romance, cheio de su-
tilezas que renderiam péginas e
mais pdginas de andlises ¢ consi-
deragbes criticas feitas com impe-
cavel neutralidade, mas nada disso
talvez servisse ao que este texto se
propde. Se o leitor pudesse confiar
cegamente na avaliagio do rese-
nhista, ele arriscaria dizer apenas,
sem tanta delonga, como jd fez em
outras oportunidades: corra atrds
desse livro, leia e depois me diga.
E com isso o principal de sua mis-
sdo estaria cumprido. '®
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oerto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

SARAMAGO E SEU ANTIDIARIO

llustracao: Eduardo Souza

m uma de suas reflexoes lapidares, Dal-
ton Trevisan me disse que os maiores
inimigos da literatura sao os familiares
e amigos dos escritores, que publicam
postumamente textos descartados. Estdvamos
em uma livraria e folhedvamos uma dessas obras
arranjadas. Nao me lembro de qual autor. Mas
poderia ser de Clarice Lispector, que ganhou, de-
pois de morta, uma obra paralela retirada de tudo
quanto ¢ canto. Dalton ¢ um autor que promo-
veu uma modelagem autoral de sua bibliografia,
tornando-a atual para evitar este tipo de salva-
mento literdrio. Sua coletinea mais recente — O
beijo na nunca (Record, 2014) — é uma reto-
mada de contos dispersos, vindos da longinqua
década de 1940.

O autor de 93 anos quer zerar o seu passi-
vo literdrio. Pois sabe que, raramente, estes livros
nascidos mais do renome do autor do que de seu
trabalho artistico sdo boa literatura. Dos grandes
autores, apenas Kafka fugiu da irrelevancia destas
primeiras edi¢oes pds-morte. Porque havia publi-
cado pouco embora escrevesse muito. Apesar da
proibicio expressa do autor a0 amigo Max Brod,
para que queimasse os seus originais, este os publi-
cou e nos revelou a dimensio genial de Kafka. Na
bibliografia de Eca de Queirés, a prateleira péstu-
ma também tem valor. Mas néo é a regra.

Compro desconfiado estes titulos nascidos &
revelia da vontade de quem os escreveu. E os leio
mais por dever de oficio do que buscando quali-
dade. Alguns podem me surpreender, como foi o
caso de Claraboia (2011), o romance de estreia
do jovem José Saramago, mantido inédito por des-
caso dos editores. A forca bruta do romancista se
manifesta em cada pagina desta narrativa experi-
mental, escrita na onda do nouveau roman.

Movido talvez por este caso de leitura com-
pensadora embarquei em O dltimo caderno de
Lanzarote: o didrio do ano do Nobel (Compa-
nhia das Letras, 2018) ¢ em seu apéndice edito-
rial, o volume Um pais levantado da alegria, de
Ricardo Viel. Os dois livros marcam uma efeméri-

de, a comemoragio dos 20 anos de
concessio do Nobel a Saramago.

O material agora publica-
do seria o volume VI dos deslum-
brantes Cadernos de Lanzarote.
Digo seria porque nao se trata pro-
priamente de uma obra escrita,
muito menos de um didrio. Pelos
paratextos, que tentam explicar a
nio veiculagio desta obra em vi-
da, ficamos sabendo que o arquivo
descansara nas escuridées do com-
putador, onde o autor o esqueceu.
Nenhum escritor “esquece” um
livro, ainda mais em um periodo
de grande exposicao de midia, em
que hd demanda para novas obras.

Um didrio surge de reflexes
acaloradas de episddios vividos.
Para existir, precisa haver um fér-
til tempo interior, a partir do qual
o escritor reelabora sua experién-
cia. S6 ha didrios intimos quando
hd vida comentada. Opinides sin-
ceras sobre pessoas e episédios. O
didrio intimo ¢ inversamente pro-
porcional a face exterior do autor.
E a sua identidade profunda.

Nas primeiras entradas do
ano de 1998, Saramago ainda con-
segue corresponder minimamente
a este principio constitutivo do gé-
nero. Mas a agenda agitada, pré-
-Nobel, e principalmente depois,
o afastam deste compromisso de
escrita. E o que era para ser didrio
se arrasta por paginas colhidas aqui
e ali. O autor tem consciéncia dis-
so: “As mil andancas que me co-
meram o tempo no ano passado,
sem esquecer o labirinto de Todos
os nomes em que me perdi, tive-
ram como efeito atrasar-se o didrio

a um ponto tal que até este julho
nio fiz outra coisa que empurri-lo,
salvo consentir (era inevitdvel) que
me metessem em andangas novas .
Pronto. Saramago percebeu que o
projeto do didrio tinha se esgota-
do. Ainda tenta manter o hdbito
de escrever no recolhimento de
Lanzarote, no autoexilio de uma
terra vulcinica.

Para isso, vale-se de alguns
subterftgios. Em vez de tomar no-
tas pessoais, comega a transcrever
artigos publicados na imprensa ou
mesmo textos para apresentagoes
e discursos. O didrio se faz reposi-
tério de matérias circunstanciais.
Tirando umas poucas paginas, ain-
da dentro da rubrica intima, o res-
to ¢ recolha de textos. A partir do
meio do ano, este esfacelamento se
agrava, e os didrios se tornam mera
agenda de compromissos, nao ul-
trapassando cada entrada uma li-
nha. Algumas enigmdticas, como
esta de 17 de outubro: “Matosi-
nhos. Fidel”. Saramago falou de
Fidel em Matosinhos? Fidel este-
ve naquela cidade?

H4 ainda nesta miscela-
nea entrevistas dadas no periodo.
O que dota o volume de um va-
lor meramente documental. Es-
ta tendéncia para arquivar textos,
que j4 se manifestara nos tomos
anteriores, agora se torna pro-
cedimento padrio. O que poe a
perder o sentido estrutural dos
didrios. Outra tendéncia é trans-
crever as cartas dos leitores, pois
Saramago estd no auge de sua po-
pularidade. Chega mesmo a teo-
rizar sobre isso: “na publicagdo de

uma obra completa de um escri-
tor deveria haver um volume ou
mais com as cartas dos leitores”.
Antecipando-se a isso, ele abriga
as missivas mais significativas.

Saimos da leitura destes dia-
rios com uma sensagio de que nao
h4 trabalho autoral nele. O projeto
estava esgotado por falta das con-
digoes de reflexao silenciosa e de-
sinteressada do autor, solicitado a
todo momento para se manifestar.
O préximo livro nesta linha seria
O caderno (2009), reuniio de tex-
tos de seu blog, no qual escrever
e ser lido tinham continuidades
temporais imediatas. O escritor
produziu entradas que funciona-
vam mais como matéria jornalis-
tica, inviabilizando sua dedicacio
ao género intimista.

Assim, O dltimo cader-
no de Lanzarote foi abandona-
do pelo autor, conscio que estava
de sua precariedade. Com ele, sus-
pendem-se os recursos para este ti-
po de escrita, obrigando-o a tentar
outras formas de intervengao. O
Nobel vai se manifestar em arti-
gos, discursos, entrevistas e em seu
blog. O ensaista vence o autor de
didrios: “Algumas vezes tenho dito
que ndo sou romancista, que sou
um ensaista falhado que escre-
ve romances porque nio sabe es-
crever ensaios”. A leitura, 20 anos
depois, deste projeto de livro nos
revela apenas a sua inviabilidade
literdria. Falta alma aos coments-
rios. Falta tempo para desenvolver
andlises da experiéncia interior. E
que a fama funciona antes de tudo
como construcio externa. '@



Dissimulacdo
de eus

Cosmogonias, de Otto Leopoldo Winck, exagera
em malabarismos, mas revela bons poemas

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA - PR

o século 19, Rimbaud

fez um tipo de poesia

em que o leitor ndo

percebia mais facil-
mente o eu lirico do poema. Essa
elaboragio poética, que se mani-
festou muitas vezes de forma pro-
saica, fez do jovem escritor francés
uma importante referéncia do que
hoje chamamos de modernismo.
Encontramos no decorrer do sé-
culo 20 uma série de obras poéti-
cas que também se empenharam
na problematizagio do eu, tanto
pelo viés poiético (formal), como
fez Rimbaud, como pelo viés fi-
loséfico, como fez, no Brasil, por
exemplo, Augusto dos Anjos. O
fato é que o lirismo centrado no
eu — heranca que néo deve ser
colocada apenas na conta do Ro-
mantismo — alicercou também
a obra de poetas que moderniza-
ram a expressao artistica brasilei-
ra, influindo em nossa elaboragio
do mundo, ¢ chega ainda hoje &
poesia de nossos contemporaneos.

Drummond publicou trés
livros até chegar & poesia do nés
e expandir nossa reflexdo sobre
o mundo moderno com poemas
nio apenas sociais, mas também,
paradoxalmente, humanizado-
res niilistas. Joio Cabral de Me-
lo Neto atribuiu aspereza & voz
do eu amalgamando a espessura
de uma linguagem rigida com a
aspereza dos homens cantados em
seus textos pretensamente antili-
ricos. Cecilia Meireles retomou a
subjetividade ¢ o direito de cantar
o eu por meio de melodias sines-
tésicas, mesmo percebendo-se so-
zinha entre os pares.

Seja qual for o grau de ree-
laboragio da presenca-auséncia do
eu, 0 que se Nota em nossa poesia
¢ um intangivel exercicio de cons-
truir sentidos, imagens e outras
realidades a partir desse filtro do
mundo que é o prdprio poeta ¢ a
voz que ele forja para se expressar.

Na poesia atual, muito mais
fragmentada no que diz respeito 2
unidade de uma obra poética, ve-
mos em alguns autores certa angus-
tia ao tentar dissimular o eu. No
caso de Cosmogonias, de Otto
Leopoldo Winck, a angustia estd
em tentar dissimular um eu orgu-
lhoso de ser poeta (como se isso
fosse preciso!). E a arquitetura es-
colhida pelo autor foi entrelagar o
que estd na ordem do eu lirico com
outros “eus” importantes nas narra-
tivas ocidentais, tais como Cristo,
ou Deus encarnado, poetas consa-

grados, como Dante, artistas po-
pulares e outros que me escapam.

O primeiro sintoma des-
sa dissimulagdo parece estar no
titulo, que remete a origens do
universo, fazendo-nos pensar, ir-
remediavelmente, num elemento
criacionista. A confirmacio desse
sintoma estd na série que o poe-
ta intitula 7heophorus. Nesta sé-
rie, csparramada em seis poemas,
notamos uma deidade no fazer
poético. Um verso que se repete
em cinco dos seis poemas é “Para
quem tem um deus dentro de si”,
que OCOrTe uma vez com cesura,
dando origem a dois versos. Es-
se amalgama entre um eu que faz
versos e a propria peregrinagio do
cristo fica ainda mais evidente no
poema Tiudo é deserto:

Como os santos e os profetas,
de repente eu me vi arrastado
para o deserto

0 deserto foi a minha iniciagio.

Ainda: no poema que d4 ti-
tulo ao livro, Cosmogonias, lemos
o verso “Diante do abismo, nasce
um deus”. E na série Theophorus,
ja mencionada, vemos que o poe-
ta se coloca a beira do abismo em
vdrias ocasioes, aproximando, as-
sim, o surgimento de deus, ou dos
deuses, € o do poeta.

Nisso consiste, a meu ver,
um ponto angustiado do livro.
Mas de uma anggstia que escapa
ao poeta. A estratégia ¢ dissimu-
lar uma desimportancia onde na
verdade opera um enaltecimento.
Ao mesmo tempo em que o poe-
ta grafa deus em mindsculas, ten-
tando atribuir mundanidade ao
mesmo, ele se coloca como cen-
tro do universo arrastado para ser
iniciado no deserto. Ou seja, uma
narrativa que estd sendo munda-
nizada, a divina, serve de contra-
parte para a “ascensio” do poeta.

Porém, outra interpretacio
da série Theophorus poderia nos le-
var a poetas como Hilda Hilst e
Adélia Prado, que materializaram
deus em lugares onde em princi-
pio ele no estaria para transarem
com a prépria ideia ou matéria
divina. Isso que, numa perspecti-
va moralista, insinua-se agressivo
¢ na verdade a forma mais visce-
ral de experienciar deus. Hilda re-
flete sobre isso junto a ciéncia e a
um misticismo pago. Adélia quer
ver deus junto aos prazeres da vi-
da, num torresmo, por exemplo.
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Convocando essas poetas para conversar com
Cosmogonias, vemos surgir uma poténcia no li-
vro de Otto Winck que demanda esfor¢o dema-
siado para perceber. Alids, é importante ser dito,
o livro exige em excesso do leitor que quiser ler a
obra como uma unidade, e faz isso por langar mao
de referéncias nao muito 6bvias e nao deixar pistas
suficientes para recuperd-las (isso pode prejudicar
o efeito estético).

Mundano e divino

Mas voltemos a interpretagao. No poema
Theohorus IV, tinico da série em que nao lemos que
deus estd dentro do eu lirico, nos deparamos com
uma sensualizacio da ideia de deus, ou da busca pe-
la experiéncia divina: “Vivo/ a beira/ do abismo/ O
alvo/ éa graca,/ aluz,/ 0 voo./ O risco,/ a queda,/ a
treva,/ 0 enjoo./ O gozo/ ¢ 0 jogo”. Esse poema po-
de servir como chave para leituras de outros tantos
presentes no livro, onde fica mais bem trabalhado
o amalgama de deus com os defeitos e prazeres do
mundo, como fez muitissimo bem Adélia Prado no
livro Misereres (2014).

Se no livro da poeta mineira vemos que hd
uma rendncia ao deus virtuoso por este afastar o eu
lirico dos prazeres mundanos e se vemos também
um desejo de que deus esteja na carne do mundo
palpédvel e errante, no livro de Otto Winck nota-
mos que deus também pode estar nas cal¢adas su-
jas, nos bares, nos seios de mulheres, nas artes, nos
conflitos entre os povos e no préprio suicidio, vi-
de poemas como Confiteor, Torquatamente, Rosa da
Palestina ou Sacramento (talvez o poema mais bo-
nito do livro).

Mas o ponto alto nessa arquitetura de atri-
buir mundanidade ao eu divino e onipresenca ao
eu poético ¢ o poema Noturno, em que vemos uma
libertagio da ideia dantesca de conhecimento e aco-
lhimento da verdade divina quando o poeta se en-
contra frente & morte:

Mas agora ¢ preciso que eu vd

— e que eu vd sozinho.

Sem nenbhum amparo, nenhum roteiro, ne-
nhum Virgilio.

Dama dos abismos, aqui estou

abre os bragos brancos para mim [...]

a vastiddo incalculdvel do teu ventre, o teu sexo

tiirbido e tépido.

Diferente de Dante, que ainda clama pe-
la sabedoria divina no dltimo canto, o poeta em
Cosmogonias transa com a morte encarnando o
conhecimento sublime em zonas erdgenas, aproxi-
mando-se nio apenas da poesia de Adélia Prado,
mas também da tradi¢do mais objetiva encabega-
da por Drummond. Com a diferenca de que este
imprimiu linguagem muito mais concreta e acessi-
vel para revelar sua escolha pela estrada pedregosa
e pela compreensio dolorida do mundo moderno.

O AUTOR

OTTO LEOPOLDO WINCK

Nascido no Rio de Janeiro (RJ)
em 1967, radicou-se em Curitiba
(PR) em 1982. Venceu o Prémio
da Academia de Letras da

Bahia em 2005, com o romance
Jacob, publicado em 2006

pela Garamond. Ganhou bolsa
da Biblioteca Nacional para
conclusao de obras em 2008. Em
2012 ganhou o Prémio Governo
de Minas Gerais de Literatura,

na categoria poesia, com o
volume Desacordes. Atualmente
é professor na PUC-PR e na
pos-graduacao da Uniandrade.

Cosmogonias

OTTO LEOPOLDO WINCK
Kotter

114 pags.

Feitos alguns esforcos in-
terpretativos e alguns malabaris-
mos imaginativos que um livro
exigente nos impéde, as portas da
percepgio e fruicio de bons poe-
mas no livro de Otto Leopoldo
Winck esto abertas. '@
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Tudo é uma
Coisd SO

Sebastopol, de Emilio Fraia,
traz contos carregados de
uma sutil tensao melancolica

RICARDO SILVA |

— m 1855 foi publicado o
trabalho que seria a ba-
se do cldssico Guerra
e paz, de Liev Tolst6i:
Contos de Sebastopol. Em trés
narrativas curtas, O escritor russo
destrincha episddios sobre a Guer-
ra da Crimeia em contos cujos ti-
tulos eram nominados através
dos meses do ano. Esse exercicio
de abreviada extensio serviu co-
mo estrutura fundamental para
erigir o volumoso colosso respon-
sdvel por consagrar seu nome na
histéria da literatura.

Num exercicio semelhante,
surge Sebastopol, estreia solo do
jornalista e escritor Emilio Fraia.
Como na obra de Tolsti, o traba-
lho de Fraia também se divide em
trés contos cujos titulos sio me-
ses do ano.

Trés historias que ecoam en-
tre si, num encontro e desencon-
tro de pontos em comum, e que
funcionam como uma sala de es-
pelhos cujos reflexos sdo sempre
indiretos e por vezes distorcidos.

Dezembro

No primeiro relato, a jovem
montanhista Lena conta sua his-
téria em tom quase epistolar. A
protagonista almeja escalar o to-
po do mundo, o monte Everest.
Este objetivo vira uma obsessao
paraa jovem e, no decorrer da his-
téria, essa obsessio é responsavel
por transformar sua jornada exis-
tencial por completo.

No seu relato aparece a fi-
gura de Gino, um cinegrafista que
quer profundamente alcangar a
gléria de encontrar as imagens per-
feitas. A relagio de ambos é retrata-
da por Lena como se esta escrevesse
uma carta, hum exercicio de me-
méria estimulado por um filme de
uma estranha e misteriosa realiza-
dora belga, no qual a narradora vé
ecos da histéria de sua vida.

Lena recorda, entio, o tri-
gico acidente que lhe acomete
na tentativa de vencer seu Moby
Dick pessoal. Tudo isso num rela-
to sébrio e melancélico.

Maio

Na segunda narrativa, Se-
bastopol apresenta a histéria do
desaparecimento de Addn, um
peruano-brasileiro que some no
seio da floresta amazonica brasi-
leira depois de hospedar-se numa
pousada semiabandonada.

Este conto, dos trés, é 0 que mais se aproxima
da perspectiva fantdstica de uma narrativa permea-
da de mistérios que nio precisam ser solucionados.
Sua condugio é onirica, alucinatéria e expde um es-
critor que quer brincar com a ideia de memoéria e do
passado, que quando “é esvaziado, quando nos li-
vramos dele, podemos viver outras vidas, encontrar
a nossa histdria nas outras vidas, como se houves-
se uma continuidade dos corpos, das consciéncias’.

O conto termina sem um final definido e tu-
do fica solto no ar, a espera de uma solucio que ape-
nas o leitor pode encontrar (ou nio).

Agosto

Neste conto uma jovem chamada Nadia em-
barca na produ¢ao de uma pega sobre a cidade de
Sebastopol e um pintor russo que retratava os sol-
dados da Guerra da Crimeia. Seu parceiro nesta
empreitada é Klaus, um dramaturgo notdrio pe-
los fracassos de todas as pecas que tentou langar.

Nadia quer poder escrever, desenvolver essa
sua expertise. Klaus quer poder apresentar ao mun-
do uma peca teatral de impacto. O resultado, como
esperado para algo lancado num més de mau agou-
1o como agosto, ¢ que a pega se mostra um fracas-
so completo e desemboca numa enorme frustragio
para os protagonistas.

Entre a memdria e o acaso

As histérias de Fraia se imiscuem na poténcia
do acaso. A vida nio estd preocupada em ensinar li-
¢oes, afinal “ninguém aprende nada com histéria ne-
nhuma”. Ela é este fluxo continuo de acontecimentos
que ora se aproximam, ora se distanciam, sem maio-
res explicagoes, sem a necessidade de explicagdes.

Sebastopol é um livro carregado de uma sutil
tensio melancélica. A condugio de Fraia das suas
narrativas é madura e tece reflexdes poderosas so-
bre a meméria e como as linhas da existéncia se en-
trelacam sem que as compreendamos.

Cada conto mostra-se como a busca de
uma nova saida para os dilemas de seus protago-
nistas. Todos eles, no entanto, desenham e estru-
turam um cendrio maior. Mesmo que diversos,
e ainda que levemente divergentes entre si, eles
sio contados pela mesma voz, como se um narra-
dor onipotente estivesse conduzindo cada narra-
tiva dentro do mesmo tom e ele fosse o real vetor
desta macro-histéria.

A desilusio que aparentemente permeia cada
narrativa ¢ sintomdtica desse pensamento que en-
tremeia, numa fina costura, a ideia de acaso puro e
simples, que desemboca em conexdes inesperadas.
A tentativa de aprender com o passado ou mesmo
esvazid-lo € tentar aprender com o acaso da vida,
mas “os acasos da vida nio explicam nada, meu ir-
maozinho, absolutamente nada”.

Mas no final de tudo, da vida e desta obra tao
potente, é inescapdvel a sensacdo de que tudo é uma
coisa s6. De que tudo vai e retorna com a mesma
intensidade, seja nos meandros incognosciveis da
existéncia ou nas imagens que remontamos inces-
santemente nos painéis da memdria.

O livro de Fraia é um exercicio holistico de
narrativa literdria, desse jogo nietzschiano do eter-
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EMILIO FRAIA

Editor, jornalista e escritor, Emilio
Fraia (1982) foi considerado pela
revista Granta como um dos
melhores autores jovens do Brasil.
Escreveu, junto com Vanessa
Barbara, o romance O verao de
Chibo e ¢ autor, em parceria com
o quadrinista DW Ribatski, da
graphic novel Campo em branco.

Sebastopol
EMILIO FRAIA
Alfaguara
119 pags.

Sebastopol

Naquele tempo, eu néo tinha
nada. As vezes olho para

essa época e penso: ela faz
parte de uma outra vida,

que casualmente é a minha
também, mas que poderia
ndo ser, porque nds temos
mais de uma vida, e elas ndo
necessariamente se parecem
umas com as outras, ds vezes
ndo existe nem mesmo um
continuidade entre elas,

mas depois de um tempo
aprendemos como falar das
vidas passadas, e elas se
tornam vidas inofensivas a
medida que sio contadas e i
medida que pensamos entender

0 que significam.

no retorno que faz malabares com
possibilidade da repeticio, da res-
sonincia constante das lembran-
cas, das outras existéncias que
passam uma dentro da outra e de
como essas passagens desembocam
na matéria daquilo que pensamos
ser. Tudo estd no mesmo universo e
integra 0 mesmo cendrio, afinal “as
histérias dos homens sio uma s4”.

Essa sensagio, constante do
decorrer da leitura, de que as his-
torias que compoem Sebastopol
no final das contas sao as narra-
tivas de apenas uma existéncia, ¢
sempre reforcada pelos sinais es-
palhados entre os trés enredos que
indicam essa nogio de unidade, de
um bloco macico com trés pontos
de contato. Afinal, “acho que as
pessoas contam sempre as mesmas
histérias, mesmo quando tentam
contar outras histdrias. As hist6-
rias sao dispostas na nossa frente,
como objetos, e vamos perceben-
do que sdo feitas da mesma maté-
ria, detritos espaciais, uma massa
s6lida de pedra e metal”.

Sebastopol ¢ esta escala-
da que engana com sua aparéncia
de fAcil execugdo, mas que, quan-
do se chega perto do topo, o ar
fica rarefeito, um frio percorre a
espinha e nos congela. Ao chegar
no cume, nos damos por alivia-
dos de ter atravessado aquela jor-
nada, escalado aquela montanha
melancdlica e solitdria sem per-
ceber que, ao fechar o livro, tere-
mos uma tarefa ainda mais 4rdua
e salutar: descer a montanha com
aquelas trés historias martelando
na nossa mente, sem Nos permitir
o espago de fuga. Livros que nos
permitem essa experiéncia nos en-
grandecem como leitores.

Emilio Fraia guarda na sua
prosa a energia de um artifice ma-
duro no oficio da escrita. O buri-
lamento do texto, sua necessidade
de dizer sem falar, as frases conci-
sas e sem gorduras, sem a busca
por grandes e eloquentes metd-
foras, mostram-se ao leitor co-
mo elementos de um escritor que
tem consciéncia da responsabili-
dade que possui com a literatura.

Nesta fina costura dos aci-
dentes da meméria e do acaso,
as a¢des da vida ressoam e termi-
nam no mais sdlido dos siléncios.
Sebastopol serve como um ma-
nual para saber viver esse momen-
to, pois “as agoes na vida ndo sao
tantas. E um dia tudo acaba”. '®
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ALCIR PECORA

PADRE VIEIRA, O

INDIO E A SEGUNDA

ESCOLASTICA

m grande parte, a visio
| do padre Antonio Vieira
(1608-1697) sobre o in-
dio retoma posigoes de-
fendidas pela chamada Segunda
Escolstica, no século anterior. E
o caso da insisténcia na obrigacao
evangélica de “pregar a toda criatu-
ra’, em contraposicio as teses que
consideravam inttil catequizar o
indio por lhe faltar inteligéncia e
capacidade espiritual. Para Vieira,
como para os escoldsticos, a con-
versdo era dever religioso inaliend-
vel do conhecimento dos novos
povos, pois, ainda que gentios, es-
tavam incluidos na lei natural da
Criagdo que fazia todo homem ap-
to a pertencer ao grémio da Igre-
ja, submeter-se ao Império cristdo
e alcangar a salvagio.

A inclusao do indio pela Igre-
ja tinha como contrapartida o re-
conhecimento do chamado “direito
missiondrio”, que os tedlogos dedu-
ziam do mandado biblico de “pre-
gacio a toda criatura’. Assim, o
dominicano Francisco de Vitoria,
10 De Indjs, afirma que “os cristaos
tém o direito de pregar, de anunciar
o Evangelho aos bérbaros em todas
as regioes”, e, no De Temperantia es-
pecifica que “se a pregacio for im-
pedida, os espanhéis podem aceitar
ou declarar a guerra, por causa dis-
to, s for necessdrio”. Ou seja, assim
como os indios nio podem ser ex-
cluidos do direito natural e das gen-
tes, tampouco podem, sob pena de
“guerra justa’, impedir a agio mis-
siondria, causa providencial da vin-
da dos cristdos a0 Mundo Novo.

Se nao hd impedimento do
direito missiondrio, apenas a pré-
dica pacifica ¢ justificada. Mas
nio se trata apenas disso: o cati-
veiro em si mesmo ¢é crime, pois,
segundo os escoldsticos, a condi-
¢do natural de todo homem € a
de ser livre, uma vez criado por
Deus 4 sua imagem e semelhan-
¢a. A coagio violenta apenas agra-
Vva o crime, em termos temporais e
espirituais. Compreende-se entdo
por que Vieira se sente autorizado
a interpelar assim o auditério ma-
ranhense no Sermido da Primeira

Dominga da Quaresma, de 1653:

Cristios, Deus me manda de-
senganar-vos, e eu vos desengano da
parte de Deus. Todos estais em peca-
do mortal, todos viveis e morreis em
estado de condenagio, e todos vos ides
diretos ao inferno. Jd ld estdo muitos,
e vés também estareis cedo com eles,

se ndo mudardes de vida.

Em muitos passos de seus
discursos, Vieira anuncia efeitos

desastrosos da manutencio dos cativeiros injustos,
tanto para os senhores particulares como para o go-
verno da Colonia. No sermio citado acima, ele diz:
“Sabeis quem traz pragas as terras? Cativeiros in-
justos. Quem trouxe a0 Maranhio a praga dos ho-
landeses? Quem trouxe a praga das bexigas? Quem
trouxe a fome e a esterilidade? Estes cativeiros”. E é
ainda mais duro em carta dirigida ao Rei D. Afon-
so VI, em 1657, responsabilizando-o pela pratica
injusta do cativeiro:

Senhor, os reis sdo vassalos de Deus, e, se os reis
ndo castigam os seus vassalos, castiga Deus os seus. A
causa prz'ncz'pﬂl de se ndo perpetuarem as coroas nas
mesmas nagoes ¢ familias é a injustica, ou sio as injus-
tigas, como diz a Escritura sagrada; e entre todas as in-
Justicas nenhumas clamam tanto ao céu como as que
tiram a liberdade aos que nasceram livres, e as que nio
pagam o suor aos que trabalham.

Em relagdo 4 coagao violen-
ta dos indios, ji na Carta Anua,
de 1624, Vieira afirmava que os
indios ficavam melhor “cativos”
do “bom trato e conversacio”, o
que admitia a posi¢io escoldstica
de que fossem dotados de enten-
dimento e capacidade de aprendi-
zado da doutrina crista. Era uma
posicao oposta a defendida pelas
principais Monarquias europeias
alinhadas com as teses do tedlo-
go John Major, Juan de Quevedo
e Juan Ginés de Sepulveda, que
aplicavam ao indio o conceito de
“servo por natureza’, cuja origem
remonta a Aristételes no Livro pri-
meiro da Politica.

Para Vieira, a condu¢io do
gentio a Igreja, por meio da pratica
crist, do conhecimento da doutri-
na e da recepgio dos sacramentos,
representava a mais alta finalida-
de do descobrimento, o que tem
uma dupla implicacio. A primei-
ra é que a conversdo era entendida
como possivel e necessdria, sendo
o gentio apto a receber a revelagio
divina e gozar a bem-aventuran-
¢a, que apenas lhe era negada pe-
la circunstincia da sua ignorincia
de Deus e do seu estado atual de
separagio do corpo da Igreja. A se-
gunda, que a salvacio do indio de-
pendia de sua integracio ao corpo
mistico de Cristo, franqueada pe-
las praticas autorizadas do sacerdo-
te. Numa frase: para Vieira, fora

llustracao: Rafael Cairo

da Igreja, ndo havia salvagio —,
0 que também implica dizer que
a condenacio que fazia da coagao
violenta nao significava aceitagio
de qualquer relativismo religioso.
O padre Vieira desgracadamente
nao leu Lévi-Strauss.

Lembro ainda que os esco-
lasticos que pensaram a Conquis-
ta estavam sobretudo preocupados
com um grande movimento de ot-
denacao interna da Igreja, apds o
cisma protestante. A ideia de in-
tegragdo do gentio tanto na “co-
munidade sobrenatural” como na
“unidade juridico-moral” da Igteja,
¢ uma posicao cabalmente distinta
daquela adotada, nos séculos ante-
riores. Face ao gentio maometano,
por exemplo, a questio era destrui-
-lo como ameaga ao corpo uni-
versal do Orbis Christianus, e nao
“compeli-lo a entrar” nesse cor-
po cuja universalidade, doravante,
passava a depender de seu ingres-
so. A obrigacio da conversao, estra-
nha as Cruzadas ou & Reconquista,
¢ uma grande novidade das Desco-
bertas: um fendmeno da fundagio
da chamada Fra Moderna.

Ovutras posigoes de Vieira sao
adotadas da Segunda Escoldstica.
Por exemplo, quando ele se opoe
A ideia de que a existéncia entre os
indigenas de prdticas consideradas
“contra-natura’ (como a poligamia
e o canibalismo) fornecia “causa jus-
@ de guerra. Isto porque, de acordo
com os escoldsticos, tais préticas ndo
significavam md disposicdo inata do
indigena, mas sim costumes viciosos
que podiam ser corrigidos median-
te conversao e ensino. “Muitos hd
muito rudes e barbaros” — escreve
Vieira ao Provincial do Brasil, em
54 —, “mas por falta mais de cul-
tura que de natureza’.

Quer dizer, “mau costume”
e “ignorancia invencivel” — isto ¢,
impossibilidade légica de os indios
conhecerem a doutrina que ainda
nao lhes havia sido ministrada —
s30 atenuantes que o jesuita postula
contra as tentativas de caracteriza-
-los como monstruosos ou desuma-
nos. Sem horror, alids, Vieira relata
que os indios das nagoes da ilha
dos Joanes (atual Marajé), ao “to-
marem nome’, quebraram a cabega
de treze padres e “depois de mor-
tos Os assaram e comeram Como
costumam’. Nio se trata apenas
de idiossincrasia da l4bia vieiriana:
a maioria dos te(’)logos neotomis-
tas j4 havia tratado da “ignorancia
invencivel” como argumento que
relacionava crime e costume, impe-
dindo-o de caracterizar-se como de-
feito inato e irreversivel.

E preciso ter claro, portan-
to, que Vieira inscreve-se no qua-
dro de um pensamento catélico
que, em meados do século 17, jd
nao ¢ novidade. Segue-se que nao
¢ o caso de chamd-lo de “pré-ilu-
minista’, como foi feito tantas ve-
zes, pois nem ele é “avangado” em
relagdo ao seu tempo, nem bus-
ca qualquer finalidade contesta-
téria ou transgressiva em relagao
A instituigio eclesial. O lugar-cha-
ve da sua atuagio foi sempre o in-
cremento das missoes jesuiticas
como condigio do éxito tanto da
agio espiritual da Igreja como do
fortalecimento temporal do Esta-
do portugués. '®
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pesar de ter adiado a vontade de se dedicar

a literatura para ir em busca de uma carreira

que lhe garantisse independéncia financeira,

Eliana Cardoso acabou se rendendo 2 ficgao
h4 cinco anos. Ao estrear com o romance Bonecas rus-
sas (2014), finalista do Prémio Sao Paulo de Literatu-
ra, ja tinha sido considerada pela revista de negécios e
economia Forbes uma das mulheres mais influentes do
Brasil. Formada em Economia pela Pontificia Univer-
sidade Catélica do Rio de Janeiro e com doutorado na
mesma drea pelo Instituto de Tecnologia de Massachu-
setts, a mineira de Belo Horizonte também ¢é autora de
Nuvem negra (2016) ¢ Dama de paus, que neste ano
venceu a terceira edi¢io do Prémio Kindle de Litera-
tura e serd publicado pela Nova Fronteira.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Escrever era um desejo desde a infincia. Na ju-
ventude o supus inalcan¢dvel quando, decidida a ter
uma carreira que garantisse minha independéncia fi-
nanceira, adiei a vocagao. Na maturidade redescobri o
desejo da crianga e me entreguei a ele.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?

Ler com um ldpis ou caneta ao alcance da mao.
Quando leio a versdo impressa, anoto nos livros. Quando
leio a versdo digital, tenho um caderno de notas ao lado.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Um pouco de poesia. Um poema de Cecilia Mei-
reles, outro de Elizabeth Bishop, antes do final do dia.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?

Histdria concisa do Brasil, do Boris Fausto, se
tivesse a esperanca de que ele pudesse aprender o sig-
nificado de uma ditadura militar. E, se acreditasse que
ele pudesse cultivar a ddvida e aceitar visbes diferentes
dos préprios preconceitos, talvez Jacques, o fatalista, de
Diderot. Quem sabe ele enxergaria através da janela do
Iluminismo a oportunidade de sair da Idade Média. Co-
mo acredito que o presidente nio estd preparado para o
choque com Diderot (e a critica da religido, o elogio da
ciéncia ¢ a percepeao do caos da natureza), seria ilusdo
esperar que a leitura abalasse suas convicgdes autoritdrias.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?
Na minha casa, sozinha, em siléncio, com mui-
tas horas livres pela frente.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Todas, desde que haja luz forte bastante para real-
car o contraste das letras escuras na pdgina clara.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Para o eterno aprendiz, trabalho e prazer se con-
fundem, e todo dia ¢ produtivo. Mesmo quando nio es-

crevo, sempre aprendo coisas novas,
a cada dia.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Encontrar a palavra ou a fra-
se que exprima bem o sentimento
ou o cardter de um personagem.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A arrogincia. Desconfio
que a arrogancia é nossa maior ini-
miga em qualquer profissio ¢ em
qualquer relacionamento.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Nada em particular, pois
acredito que o meio literdrio seja
igual ao ambiente das outras pro-
fissoes. Entre escritores, como em
qualquer lugar, sempre hd solida-
riedade e competicio, amor e 4dio,
admiragio e inveja, desprendimen-
to e cilime, inseguranga e arrogin-
cia, aplausos e criticas. Todas as
emogoes e atitudes marcam as rela-
¢oes humanas em qualquer oficio.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Um dos maiores contistas da
lingua inglesa, William Trevor. Ele
controla a narrativa com primor,
penetra os cantos mais escuros da
vida psiquica de seus personagens
¢ deixa o leitor entrever de raspao
— sob a terna resignacao do heréi
— a calamidade que o atormenta.
Mestre dos pequenos movimentos
da consciéncia, Trevor deixa que a
vida se apresente por si mesma em
dois romances ja traduzidos no
Brasil: A histéria de Lucy Gault
¢ A jornada de Felicia.

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

Imprescindivel ¢ Rei Lear,
de Shakespeare. Trata-se de um
retrato da velhice, concebida nao
como a idade da sensatez, mas
como a idade da aberra¢io. Acho
que Shakespeare usa a velhice para
compreender 0o homem e o absut-
do de sua existéncia. Um descar-
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tével ¢ Finnegans wake, de James
Joyce. Excetuando seus tradutores
(Augusto e Haroldo de Campos,
Donaldo Schiiler, Dirce do Ama-
rante), vai ser dificil encontrar
um brasileiro que leu mais do que
poucas péginas desse livro.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

Personagens aos quais falte
emogio. Personagens que o leitor
nio consiga enxergar.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Acho quase impossivel co-
locar no papel a descricao de uma
cena que seria considerada porno-
gréfica.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspira¢ao?

Serra Pelada nas fotos de
Sebastido Salgado. Foi assim que
encontrei o lugar para onde fugiu
Manfred, o protagonista de Nu-
vem negra.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Dou uma caminhada ou fa-
co colagens usando fotografias.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Sou timida em encontros
com pessoas a quem admiro. Gos-
taria, isso sim, de ser invisivel as-
sistindo, num café em Lisboa, o
didlogo entre Fernando Pessoa e
Mirio Cldudio. Ou de estar pre-
sente em um jantar durante o qual
Dostoiévski cobrasse de Nabokov
as criticas que ele lhe fez. E seria ex-
traordindrio ouvir Emily Dickinson
tomando chd com uisque e revelan-

do seus segredos a Elizabeth Bishop.

* O que é um bom leitor?

Bom leitor é aquele que estd
aberto a consciéncias e pensamen-
tos diferentes dos seus. Excelente
¢ o leitor que descobre na narrati-
va aspectos novos e ignorados pe-
la maioria dos criticos.

* O que te dd medo?
A perda da independéncia e

da autonomia.

¢ O que te faz feliz?

Conversa fiada com boas ri-
sadas, um carinho, um bom fil-
me, um sorvete italiano de avela.
E a 6pera, com certeza.

* Qual divida ou certeza
guiam seu trabalho?

A tnica certeza é a de que
néo as tenho. Sei apenas que o signi-
ficado do que escrevo, no momen-
to em que for publicado, deixard de
ser meu. Muitos leitores vao visuali-
zar o que escrevi de formas diferen-
tes daquelas que antecipei.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

A de que posso estar escre-
vendo uma histéria pela qual sé
eu me interesse.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

Obrigagio, ndo creio. Mas te-
nho a ilusdo de que os autores que
mais aprecio (como Thomas Mann,
por exemplo) sao dotados de valores
éticos parecidos com os meus e de
compaixao por seus personagens.

* Qual o limite da fic¢ao?
Nio chego a vislumbrar um li-
mite.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Niao poderia “levé-lo ao
meu lider”, porque me falta um.
Mas poderia apresentéd-lo a filo-
sofos, como John Rawls, Richard
Rorty e Isaiah Berlin, que me aju-
dam nas tentativas de entender o
mundo, a vida e os valores dos
terrdqueos.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Existe a eternidade? N4o o
sabemos, pois nascemos in media
res. Mas desconfio de que tudo

Ya
tem comego e fim. '#®
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Mindicias de uma escrita

Nova reuniao de contos de Lygia Fagundes Telles € uma
amostragem da producao madura da autora paulistana

MARCOS HIDEMI DE LIMA |

ygia Fagundes Telles faz

parte dos grandes no-

mes de escritores brasi-

leiros e do seleto grupo
de autores da lingua portugue-
sa. E 0 que atestam os varios pré-
mios recebidos por ela: diversos
Jabutis e outras premiagées e a
consagragdo mdxima com o Pré-
mio Camoes, em 2005. Com es-
te tltimo, ela se poe lado a lado
com Miguel Torga, Joao Cabral
de Melo Neto, Rachel de Quei-
roz, Jorge Amado, José Saramago,
Autran Dourado, Rubem Fonse-
ca, Mia Couto, Dalton Trevisan e
mais alguns autores cujas criagoes
literdrias tém dado relevo 4 “dlti-
ma flor do Licio inculta e bela”.

Lygia estreou na literatura
em 1938, aos quinze anos, com
Porio e sobrado, um livro de
contos que foi custeado pelo pai.
Outros livros se seguiram: Praia
viva (1944) e Cacto vermelho
(1949). Porém, estas trés primei-
ras publica¢ées nio fazem parte
de sua bibliografia, porque, para
ela, “a pouca idade nio justifica
o nascimento de textos prematu-
ros, que deveriam continuar no
limbo”. A prépria escritora consi-
dera que sua maturidade literdria
comega realmente com Ciranda
de pedra (1954), seu primeiro ro-
mance. Sua afirmativa corrobora
as palavras de Antonio Candido
no ensaio A nova narrativa, do li-
vro A educagio pela noite. Neste
texto, o famoso critico de litera-
tura observa que Lygia “sempre
teve o alto mérito de obter, no ro-
mance e no conto, a limpidez ade-
quada a uma visao que penetra ¢
revela, sem recurso a qualquer tru-
que ou traco carregado, na lingua-
gem ou na caracterizagio’ .
Ainda que seja reconheci-

da como romancista e contista,
Lygia incursionou também por
géneros como fic¢do e memoria
e roteiro cinematografico. Exem-
plos do primeiro sio A disciplina
do amor (1980) ¢ Conspiragio
das nuvens (2007). Quanto ao
segundo, a quatro mios, ela e o
marido Paulo Emilio Sales Go-
mes escreveram Capitu (1967),
baseado no romance Dom Cas-
murro, de Machado de Assis.
Mas o forte mesmo de sua pro-
ducio literdria concentra-se nas
histérias curtas. Nesse sentido,
o encorpado volume Os contos
serve como uma amostragem da
qualidade literdria desta primei-
ra-dama de nossa literatura, em-
bora a publica¢io nio traga toda
sua produgio contistica dos cerca
de 80 anos de dedicagio ao uni-
verso da escrita.

Os contos sio compostos
de sete segoes. Seis delas corres-
pondem a alguns livros da escri-
tora lancados quando ela j4 estava
em pleno dominio de sua técni-
ca literdria: Antes do baile ver-
de (1970), Semindrio dos ratos
(1977), A estrutura da bolha de
sabao (1991), A noite escura e
mais eu (1995), Invengao e me-
méria (2000), Um coragio ar-
dente (2012). A excegio fica para
o tltimo titulo, Contos esparsos.
Neste, uma nota explicativa aler-
ta que “Os contos reunidos nesta
segdo foram publicados original-
mente em vefculos de imprensa
ou coletineas — seja de autoria
da prépria Lygia Fagundes Telles,
seja em livros de vdrios autores —
que estdo fora do catdlogo hd al-
guns anos”. Cabe também frisar
que Invengao e memoria nio ¢é
uma obra contendo apenas contos
como sucede aos demais titulos.
Neste livro, alternam-se contos
propriamente ditos e outros tex-
tos de feitio autobiogréfico.

Como mencionado ante-
riormente, fica evidente que a es-
colha dos livros pela Companhia
das Letras para a publicacio de
Os contos estd diretamente re-
lacionada a fase mais madura da
produgio literdria de Lygia. No
entanto, muito de sua produc¢io
antes de 1970 e mesmo durante
sua fase durea iniciada com Antes
do baile verde ficou de fora. Con-
tos esparsos servem como uma
pequena amostragem de contos
menos conhecidos de Lygia. Por
exemplo, a seco traz alguns escri-
tos feitos entre 1949 a 1965, de-
monstrando que a escritora, em
titulos menos conhecidos como,
por exemplo, O cacto vermelho
(1949, Prémio Afonso Arinos da
Academia Brasileira de Letras) e
O jardim selvagem (1965), j4 vi-
nha produzindo uma prosa de re-
conhecida qualidade.

A auséncia de contos per-
tencentes a obras niao mais re-
publicadas pela escritora deixa
fas e estudiosos frustrados. Mes-
mo que Lygia tenha alegado que
os textos de seus primeiros livros
sejam “ginasianos’, muitos leito-
res esperavam encontrar todos os
contos no respeitdvel volume de
Os contos. Talvez uma justifica-
tiva para a contistica completa de
Lygia nao ter sido publicada es-
teja relacionada a uma particula-
ridade sua que precisa ser levada
em consideragio. £ que a escrito-
ra se singulariza por repetir alguns
contos, as vezes com pequenas al-
teracoes textuais, em volumes di-
ferentes. Por exemplo, O jardim
selvagem, que dava titulo ao livro
de 1965, estd presente em Antes
do baile verde. Outros como A
cagada, Venha ver o pér do sol, Na-
tal na barca, O menino, As formi-
gas, A confissdo de Leontina e mais
alguns podem ser encontrados em
diferentes livros de Lygia.

Feito este panorama geral
sobre a literatura de Lygia, salien-
ta-se, como forma de abordagem,
que este texto nao tem pretensoes
de analisar toda a pluralidade de
sua escrita. Baseando-se nesta an-
tologia de Os contos, a leitura fica
restrita a tecer consideracoes sobre
algumas figuras femininas e — re-
forcando o lugar-comum de que
as mulheres sdo extremamente hd-
beis no que diz respeito as mint-
cias — a mostrar a importancia
que os pormenores presentes em
seus textos tém para a compreen-
540 das narrativas da escritora.

|lustracao: Tereza Yamashita

Nesta escritora que se especializou em histérias
curtas, nelas expressando o maximo com o minimo de
palavras, parece pouco oferecer um recorte que apenas
aborde a relevincia das mindcias ou o papel central que
as personagens femininas tém em seus contos. Mas nao
0 é. A despeito de tantas facetas interpretativas que os
contos de Lygia suscitam — uma por¢do deles confirma
a “elegincia de uma escrita quase minimalista [que] des-
posa a elegincia das solugoes de enredo”, conforme ob-
serva Walnice Nogueira Galvao em prefdcio ao volume.

Figuras femininas

Assim como Clarice Lispector, Lygia lida mui-
to bem com a abordagem da psicologia feminina em
suas narrativas a partir de um ponto de vista femi-
nino. Ambas as escritoras estabeleceram na literatura
brasileira uma linguagem e uma apreensio ligadas a
mulher que quase nio existiam, salvo raras exceces.
Até o surgimento de Lygia e Clarice no cendrio lite-
rdrio nacional, as nuances psicoldgicas das figuras fe-
mininas eram traduzidas pelos escritores homens com
poucas excegoes.

“Antes, a mulher era explicada pelo homem, dis-
se a jovem personagem do meu romance As meninas.
Agora ¢ a prépria mulher que se desembrulha, se ex-
plica”, escreve Lygia em Mulber, mulberes, texto que fe-
cha Histéria das mulheres no Brasil — coletinea de
ensaios, organizada pela historiadora Mary Del Priore,
que estuda a presenca da mulher na sociedade brasilei-
ra desde os tempos coloniais até a primeira metade da



década de 1980. Na prosa da escri-
tora, existe um grande destaque da-
do & mulher que busca subverter a
dominagio masculina. Isto ocorre
até mesmo na maneira de enfocar
personagens masculinas. Estas so
frequentemente menos delineadas,
sendo destacadas mais pelo szatus
que lhes granjeiam ou granjea-
ram importincia socioeconémica,
a0 passo que as femininas — se-
jam as que pertencem as camadas
burguesas, sejam as das camadas
menos privilegiadas da socieda-
de — apresentam-se ao leitor com
uma percepeao bastante minucio-
sa do mundo pela 6tica feminina.

Exemplos de personagens
masculinas que encarnam algum
tipo de importincia social podem
ser vistos em As pérolas ou A cha-
ve. No primeiro conto, Tomis é
imprescindivel para Lavinia para
o papel de marido que o meio so-
cial no qual vivem exige, isto é, ele
nio passa de um “mesquinho aces-
s6rio” semelhante as pérolas falsas
da mulher. Bastante adoentado,
acompanha da poltrona a prepa-
ragio, a maquilagem, as trocas de
roupa de Lavinia para ir sozinha
a uma festa onde provavelmente
— como sup6e Tomds — vai en-
contrar o amante. No outro conto,
Tom é um homem bem mais ve-
lho casado com Magd, uma jovem
“radiosa como se estivesse debaixo
do sol”. O descontentamento de
Tom ocorre pelo fato de ter que,
mesmo cansado, acompanhar a es-
posa a vérias festas, obrigando-se a
“armar a expressao cordial e ficar
sorrindo até as cinco da manha, os
olhos escancarados, aqueles olhos
mortos de sonol...”. A incompati-
bilidade com a juventude da nova
esposa leva-o a recordar da tran-
quilidade que vivera com a mulher
anterior, de sua mesma faixa etdria.

Contos como O espartitho, A
confissdo de Leontina ¢ Uma bran-
ca sombra pdlida — narrados por
personagens femininas — exem-
plificam a argucia do olhar femini-
no em protagonistas da burguesia,
da pequena burguesia e das cama-
das mais pauperizadas da socie-
dade brasileira. O primeiro é um
forte retrato feito por Ana Luisa,
neta de uma rica senhora presa a
alguns valores da ordem patriarcal.
Ao longo da narrativa, a jovem vai
descobrindo outros valores caros 2
avd: racismo, prepoténcia, simpa-
tia a0 nazismo. No segundo conto
mencionado, a ética é de uma mo-
ca pobre que acaba se prostituindo
e envolvendo-se num crime. Co-
mo ¢ salientado no posficio, “A
proeza da confissio de Leontina é
sua oralidade, que muda o registro
do discurso habitual de narrado-
res e personagens de Lygia, todos
burgueses, ao trocd-lo por uma fa-
la popular e semiletrada”. No ter-
ceiro, as protagonistas pertencem
A pequena burguesia. Trata-se de
uma mae que narra a descoberta
da relagio homoafetiva da filha.
O enredo gira em torno das ro-
sas brancas e vermelhas que, qual
uma disputa, sio levadas ao timu-
lo de Gina pela mée e por Oriana,
amante da moga.

Walnice Nogueira Galvao
observa, no posfécio a Os contos,
que uma mulher “escreve como

mulher”. Historicamente, a socie-
dade moldou o ponto de vista das
mulheres — escritoras ou nio —
ao cercear sua circulagio A esfera da
casa e da igreja, interditando-lhes o
espago publico e “o grande mundo
das realizagoes pessoais com seus
encantos e perigos’. Acrescenta
Walnice que, como consequéncia
deste confinamento, “as mulheres
voltaram-se para dentro, tanto em
casa como em si mesmas. Desen-
volveram a percepgao do espaco,
vendo com maior acuidade tudo
ao seu redor, especialmente os la-
¢os humanos, bem como a clari-
vidéncia sobre sua prépria psique,
tornando-se dadas 4 introspecgio”.
O resultado ¢ a acuidade de escri-
toras como Lygia de efetuar son-
dagem psicolégica com maestria
quando focaliza figuras femininas
em seus textos.

O fato de escrever como
mulher permite a Lygia nio sé
mostrar com mais propriedade
os sentimentos e apreensoes fe-
mininas, bem como lhe permi-
te retratar o esboroamento de
uma sociedade que ainda possui
alguns tragos patriarcalistas em
seus alicerces. Nos seus contos, a
escritora poe em xeque valores ar-
raigados como “a afetividade no
mundo doméstico e a raciona-
lidade, a inteligéncia e a eficdcia
do exercicio do poder no mundo
publico”, conforme salienta Ma-
ria Licia Rocha-Coutinho em
Tecendo por tris dos panos, fa-
zendo algumas considerages so-
bre as relacbes familiares e o papel
da mulher nas esferas dos espacos
privado e publico.

Poética dos pormenores

Sdo as mindcias que im-
pactam na constituigio dos con-
tos de Lygia. Em grande niimero
das curtas narrativas da escritora,
pequenos detalhes tém papel ati-
vo na trama. Coisas, objetos, pe-
quenos animais, insetos, partes de
uma lembranga ou sonho, certos
gestos ou agoes. frequentemente
revelam uma necessidade de rea-
valiar os pormenores que apare-
cem a0 longo do texto para que a
compreensao da leitura seja de fa-
to completa e satisfatdria.

Em muitos contos deste
volume ¢é possivel compreender
a presenca dos elementos desta-
cados acima como uma poética
dos pormenores, que consiste em
efetuar uma representagio meto-
nimica e/ou metaférica do que
sucede as personagens de Lygia.
Noutras palavras, os minimos
detalhes que frequentam as his-
térias da escritora sao multiplos
de significagdes. No posficio de
Walnice Nogueira Galvao, tais
mincias sio chamadas de “ima-
gem pregnante”. Tal imagem atua
como “um concentrado ou con-
densado de sentido, uma sintese
extremada de tudo o que o conto
insinua. De tal modo que, quan-
do aparece, traz consigo um sen-
so de revelagio, iluminando em
rastilho toda a narrativa’.

E este mesmo sentido que
Fébio Lucas salienta nos contos da
escritora no texto A ficedo giratdria
de Lygia Fagundes Telles, escrito pa-
raa revista Cult. O critico observa

Lygia

s contos

Os contos

LYGIA FAGUNDES TELLES
Companhia das Letras

752 pags.

LYGIA FAGUNDES TELLES

Nasceu em Sao Paulo (SP), em
1923. Formou-se em Direito e em
Educacao Fisica. Ocupa a cadeira
16 da Academia Brasileira de
Letras e € membro do PEN Clube
do Brasil. Ainda adolescente, foi
incentivada a seguir a carreira
literaria por Carlos Drummond
de Andrade e Erico Verissimo.

A escritora tem varias obras
premiadas: Prémio do Instituto
Nacional do Livro para Historias
de desencontro (contos, 1958);
prémios Jabuti, Coelho Neto da
Academia Brasileira de Letras e
‘Ficcao" da Associacao Paulista
de Criticos de Arte (APCA) para
As meninas (romance, 1973);
Seminario dos ratos (contos,
1977) foi premiado pelo PEN
Clube do Brasil; Prémio Pedro
Nava de Melhor Livro do Ano para
As horas nuas (romance, 1989);
Conspiracao das nuvens (ficcao
e memoria , 2007) foi premiado
pelo APCA. Em 2016, a Uniao
Brasileira de Escritores (UBE)
indicou a escritora para concorrer
ao Prémio Nobel de Literatura.
Alguns de seus livros foram
traduzidos para inglés, francés,
espanhol, italiano, alemao, polonés,
tcheco, sueco, russo e chinés.

que “chama a aten¢éo o surgimen-
to de pormenores como formigas,
ratos, passaros, gatos, segmentos
oniricos, vulcoes, unhas, dedos,
mios, gestos, enfim, sintagmas
desgarrados querendo significar,
mensagens ¢ apelos em busca de
serem decifrados”. Tais pormeno-
res funcionam como uma espécie
de oferta ao leitor de uma chave
elucidativa da reflexdo que este ou
aquele conto visa provocar.

Nio estar atento a elemen-
tos aparentemente insignifican-
tes que se espalham ao longo de
muitos dos contos de Lygia é per-
der uma parte da saborosa escrita
que ela emprega. H4 vdrios por-
menores que — aliados a vida das
personagens — produzem vibra-
¢oes em enredos aparentemente
banais. Relevantes e reveladores,
portanto, entre tantos exemplos
que se espalham em Os contos:
as “xicrinhas japonesas” em Ver-
de lagarto amarelo, as “lantejoulas
formando uma constelacio desor-
denada” em Antes do baile verde, “a
tapecaria que tinha o a cor esver-
deada de um céu de tempestade”
em A cacada, a oscilacio entre rea-
lidade e imaginacdo presente em
Noturno amarelo, a relagio ho-
moafetiva entre duas mocas (Uma
branca rosa pdlida), o rito de pas-
sagem para a morte em O muro,
entre outros exemplos. Todos eles
atuam como chave interpretativa
das personagens. Todos eles esta-
belecem determinada tensio, cer-
to ar de mistério e suspense.

Interessantemente a narra-
tiva que abre o volume Os con-
tos chama-se Os objetos. O enredo
gira em torno de bate-papo entre
o casal Lorena e Miguel. Durante
a conversa, Miguel observa deta-
lhes num globo que serve de peso
de papel enquanto Lorena traba-
lha costura. Como é frequente em
Lygia, acoes aparentemente corri-
queiras ocultam alguma surpresa.
Todavia, ainda na primeira pdgi-
na do conto, o narrador apresen-
ta um fato que pode ser visto pela
perspectiva de uma passagem hu-
moristica ou de estranhamento:
“Como nio viesse a resposta, [Lo-
rena] levantou a cabeca. Ele abria
a boca, tentando cravar os den-
tes na bola de vidro. Mas os den-
tes resvalavam, produzindo o som
fragmentado de pequenas casta-
nholas”. Pdginas adiante, ainda
encantado com o globo, Miguel
observa: “— E uma bola de cris-
tal, Lorena”. E 0 homem poe-se a
brincar de ver o futuro. A descri-
4o que faz de si mesmo & mulher
¢ hildria e extravagante.

Ao juntar os pequenos atos
em torno destes objetos, come-
¢a a sobressair o comportamento
singular de Miguel que, a prin-
cipio, provoca o riso, mas evolui
para certo estranhamento. Nou-
tra passagem, tal estranhamento
fica patente: enquanto manuseia
outros objetos comprados em
viagens pelo exterior, ouve um
chiste de Lorena e de imediato
adverte-a: “Chamar a adaga e o
anjo de bugigangas, que ¢ isso!
O anjo vai correndo contar pa-
ra Deus”. Quase no desfecho da
narrativa, a adaga mencionada
ganha grande relevancia.
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Em Verde lagarto amarelo,
embora seja escritor (4nica mar-
ca que acredita que sirva para lhe
conferir alguma distin¢ao), Rodol-
fo é uma personagem socialmen-
te desajustada. Na infincia, sua
relagio com Eduardo, o irmio,
sempre foi pautada pela disputa
do amor materno. Por mais que
tenha tentado agradar a mae, foi
Eduardo que sempre figurou co-
mo o filho querido e perfeito aos
olhos da mae. No leito de morte,
a mie ¢ toda ternura para “o bro-
che, um caco de vidro que Eduar-
do achou no quintal e enrolou em
fiozinhos de arame formando um
casulo, ‘Mamaiezinha querida, eu
que fiz para vocé!””, preterindo Ro-
dolfo, o filho “obeso, malvestido,
malcheiroso”, que somente deseja
“um pouco de amor” da mée. Tal
situagdo leva Rodolfo a nutrir um
silencioso ddio contra o irmio, to-
lerando-o na medida do possivel.

Este conto retoma a anti-
ga histéria de Caim e Abel pela
ética deste tltimo, isto ¢, pela de
Rodolfo. Quando rememora a di-
visdo dos pertences familiares en-
tre os dois, Rodolfo salienta que
preferiu que o irmao, ainda que a
contragosto, ficasse com tudo. Pa-
ra ndo deixar Eduardo totalmente
descontente e tampouco lhe reve-
lar seu forte rancor, Rodolfo, “con-
denado ao seu fraterno amor”, fica
com “as xicrinhas japonesas”, que
servem para simbolizar sua peque-
nez diante dos outros e do préprio
irmao supervalorizado.

Em muitos outros contos,
as mintcias sdo reveladoras. Em
Ando de jardim, o préprio objeto
inanimado do titulo — condena-
do & destrui¢io — ganha foros de
narrador e discorre sobre a hipo-
crisia, a trai¢do, a pusilanimidade
dos antigos habitantes da casa. Em
Biruta, narrativa bastante amarga
e triste sobre um menino adotado
e seu cdozinho, ¢ revelado o quan-
to pode a maldade humana que vé
tudo e todos como coisas descartd-
veis. Em Felicidade, a metifora do
roupio encardido outrora branco
serve para revelar uma personagem
sem alegria, sem esperanca de feli-
cidade na sua vida mesquinha de
datilégrafa de um hotel e morado-
ra de um prédio onde as pessoas
atiram sujeiras no patio.

A guisa de um balanco geral,
entre os quase oitenta contos (sio
poucos os que ndo se enquadram
em histdrias curtas) desta antologia
de textos de Lygia organizada pela
Companhia das Letras, cercade um
ter¢o apresentam narrativas que se
debrugam sobre figuras femininas.
Correspondem a esta mesma fragio
as hist6rias que €m narradoras em
primeira pessoa. E manifesto, por-
tanto, a énfase dada pela escritora
as mulheres na sua produgio fic-
cional. Também ¢é alta a frequéncia
de narrativas que oferecem detalhes
reveladores nas entrelinhas do tex-
to, no titulo, na mengio a algum
objeto ou sentimento. Tais porme-
nores — caracteristicos da prosa
de Lygia — acabam tendo funcao
signiﬁcante, uma vez que servem
como elemento metonimico ou
metaférico que iluminam aquela
parcela de suspense, surpresa e in-
sélito de seus contos. '@
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GAR
GA
LHA

DE CECILIA MEIRELES

Homem vulgar! Homem de coragio mesquinho!
Eu te quero ensinar a arte sublime de rir.

Dobra essa orelha grosseira, e escuta

o ritmo e 0 som da minba gargalhada:

Ab! Ab! Ab! Ab!
Ab! Ab! AbI Ab!

Nio vés?

E preciso jogar por escadas de mdrmore baixelas de ouro.
Rebentar colares, partir espelhos, quebrar cristais,
vergar a ldmina das espadas e despedacar estdtuas,
destruir as ldimpadas, abater ciipulas,

e atirar para longe os pandeiros e as liras...

O riso magnifico é um trecho dessa miisica desvairada.

Mas é preciso ter baixelas de ouro,

compreendes?

— e colares, e espelhos, e espadas e estdtuas.

E as ldampadas, Deus do céu!

E os pandeiros dgeis e as liras sonoras e trémulas...

Escuta bem:

Ab! Ab! Ab! Ab!
Ab! Ab! Ab! Ab!

S6 de trés lugares nasceu até hoje esta miisica heroica:
do céu que venta,

do mar que danga,

e de mim.

Este nao parece um poema
de Cecilia Meireles, mas estd 14,
em Viagem, de 1939. Os leitores
habituais de Cecilia decerto o co-
nhecem, mas os eventuais, possi-
velmente, nao. Porque este poema
escapa e bastante & imagem décil e
etérea que insistem em colar a poe-
ta, transformando praticamente
toda sua poética em exemplo de “es-
crita de mulher” — exemplo que as
geragoes subsequentes, de Ana Cris-
tina Cesar as poetas contempora-
neas, recusam. Se, em nossa lirica,
Drummond é o cara (como diz Ar-
mando Freitas Filho), Cecilia é a fa-
ce que vai, para o bem e para o mal,
representar certo paradigma inau-
gural para a poesia feita por mulher
no Brasil (embora, antes, nomes co-
mo os de Gilka Machado e Fran-
cisca Julia j tivessem se inscrito em
nossa historiografia).

Paradigma que, jd em 1942,
encontra eco em palavras de Me-
notti del Picchia, comentando o li-
vro Vaga musica, do mesmo ano:
“Cecilia levita como um puro espi-
rito, nos seus transes de inspiracio,
na linha demarcadora que limita
o consciente objetivo ¢ o sensiti-
vo subconsciente lirico, mistico e
imaterial”. Nelly Novaes Coelho,
em 1961, sobre os poemas de Ce-
cilia vai dizer que se “expressam
pela obsessiva sondagem do tem-
po, da morte, da fugacidade da vi-
da, da eternidade almejada ¢ da
possivel tarefa do poeta como no-
meador ou arauto das realidades
vislumbradas”. Leodegdrio Aze-
vedo, em Poesia e estilo de Ce-
cilia Meireles, de 1970, com o
expressivo subtitulo “a pastora de
nuvens’, afirma: “Inspirada em
motivos do eterno, e nio do que
¢ mundano, heranca apuradissi-
ma do Simbolismo na moderna
poesia brasileira, sua mensagem
poética é sempre de cunho trans-
cendente”. Livro formador de opi-
nido nas graduagdes de Letras, o
manual Histéria concisa da lite-
ratura brasileira, de Alfredo Bo-
si, cuja primeira edicdo é de 1970,
ratifica que sua obra “parte de um
certo distanciamento do real ime-
diato e norteia os processos imagé-
ticos para a sombra, o indefinido,
quando nio para o sentimento da
auséncia e do nada”, sempre bus-
cando o “tom fundamental de fu-
ga ¢ de sonho que acompanha
toda a sua lirica”. Verifica-se, toda-
via, nos estudos de pds-graduagio
nas tltimas décadas, o surgimento
de perspectivas inovadoras sobre a
obra de Cecilia, que buscam nio o
mimetizar discursos estabelecidos,
mas o descortinar clareiras onde o
pensamento (na contramio do
SENso comumy) possa se assentar.

Gargalhada, o poema, pare-
ce rir dessa trajetéria que impuse-
ram 2 poeta. Numa de suas aulas
de literatura, Cortdzar diz que no
humor “a intengio é quase sem-
pre dessacralizar, lancar por terra
certa importincia que algo pode
ter, certo prestigio, certo pedestal”.
O poema se dirige 20 homem vul-
gar, mesquinho, grosseiro, que nao
sabe rir nem se libertar de amar-
ras. Como nio ver nesse poema
publicado em 1939 ecos de uma
atitude iconoclasticamente mo-
dernista, como na Poética de Ban-

deira (“O lirismo dos clowns de
Shakespeare”) ou no Epitdfio de
Oswald (“Minha caveira rird ah
ah ah”) ou ainda em Odlio a0 bur-
gués de Mirio (“Odio aos tempe-
ramentos regulares!”)? Esse gesto
de “derrubar as prateleiras, as es-
tantes, as estdtuas”, que chegou ra-
dical ao tropicalismo, ganha sua
versdo na lira ceciliana, jamais lida
sob a luz de uma forca nietzschea-
na. Por que nao? Rir, para Zara-
tustra, ¢ uma “arte sublime”. Mas
vale a adverténcia de Gargalhada:
para “jogar por escadas de mdr-
more baixelas de ouro” ¢ preciso
ter as tais baixelas de ouro... Es-
sa musica desvairada e heroica, de
que o riso magnifico ¢ parte, para
o senhor de si encontra correspon-
déncia apenas nas forcas da natu-
reza, no “céu que venta’ e no “mar
que danga’, e nesse “mim”/eu que
conduz e arremata o poema, sem
pudor algum nem puritana mo-
déstia. Rui, com este e outros poe-
mas, a capa de mistica seriedade e
pueril beletrismo, de inefdvel es-
piritualidade e transcendéncia es-
piritual com que querem, tantas
vezes, cercat, congelar ¢ dogmati-
zar a obra da autora do magnifico
Romanceiro da Inconfidéncia. E
nela mesma, na obra, que estao os
segredos para desfazer os nds que
amarram e amargam o riso.

Em artigo sobre Viagem de
Cecilia, Ana Maria de Oliveira diz
que Gargalhada é “am poema dis-
tante da imagem da poetisa alie-
nada, espiritualizada, suil, pouco
ousada formalmente. Aqui se tra-
ta nio do sutil sorriso, mas da ex-
plicita gargalhada, inclusive com
transcri¢bes onomatopaicas do
som dessa gargalhada”. Com oito
estrofes de um, dois, quatro, cin-
co e seis versos, e 25 versos que va-
riam de duas a dezoito silabas, o
poema incorpora ji visualmente
toda uma transgressio formal, co-
mo a indicar o gesto de ndo querer
se prender a estruturas regulares e,
no caso de Cecilia, tida como hi-
bil verse-maker, esperadas. Cecilia
surpreende: onde queres o decas-
silabo, livre. O poema nao deixa
dtvida: rebentar, partir, quebrar,
vergar, despedacar, destruir, abater
e atirar sio verbos contundentes,
duros, que fazem jus & musica des-
vairada, 4 revoluciondria lira que
se quer. E Cecilia quer, com Gar-
galhada, partir o “espelho”, partir
0 “Retrato” com que querem fixar
dela uma imagem solidificada, es-
tereotipada (szereos, do grego, sig-
nifica “sélido”).

Theodor Adorno, em Teo-
ria estética, diz que “nenhuma
obra de arte pode ter &xito a nao
ser que o sujeito a encha de si mes-
mo”. Desde o segundo verso, ca-
tegérico, “Eu te quero ensinar a
arte sublime de rir.”, até o tiltimo,
“e de mim”, hd um sujeito ple-
no, vital, ativo, afirmador, poten-
te, dionisfaco, que tem em mira
(para usar termo nietzscheano) a
transvaloragio de si. A gargalha-
da ecoa em nossos ouvidos, € pa-
ra escutd-la bem o homem vulgar
e mesquinho temos de limpar as
orelhas grosseiras, para entdo en-
tender o céu que venta, o mar que
danga, a (l)ira de Cecilia que Ah!
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!. '®



simetrias dissonantes

OVA POETICA

Lanco a teoria do escritor plano

Escritor plano:

Poeta ou ficcionista que vive de modo bidimensional na Terra Plana, também chama-
da de Planolandia

Terra Plana ¢ o realismo literdrio (objetivo ou subjetivo, psicolégico ou social, coti-
diano ou histérico, sagrado ou profano, satirico ou dramdtico, hetero ou trans, tanto faz)

Planolandia é a caralhada de poemas, pecas, cronicas, contos, novelas e romances a res-
peito da chamada realidade, do chamado mundo real

E vice-versa

Noventa por cento dos escritores: planos

Noventa por cento das obras literdria: planas

Leitores e criticos que consomem e incentivam os escritores planos: terraplanistas

Dez por cento dos escritores: esferas

Dez por cento das obras literdrias: esferas

Os poetas ¢ ficcionistas que vivem tridimensionalmente na Terra Esférica expressam
em suas obras a nogao transgressora de que a terceira dimensio existe

Mas a maior parte da humanidade letrada ainda nio estd preparada pra conhecer a
fundo a terceira dimensio

Ainda prefere investigar repetida e exaustivamente todos os meandros da chamada rea-
lidade (plana), do chamado mundo real (plano)

A simples insinuacdo de que o plano bidimensional nao é toda a existéncia, a simples
insinuagio de que o plano bidimensional é s6 a aparéncia mais confortével e convencional
da existéncia, essa simples insinuagio causa muito desalento e irritagdo na maior parte da
humanidade letrada plana

Uma pequena parcela dos escritores planos j4 produziu obras quase esféricas

Quase

Seguindo um desejo stibito, uma pequena parcela dos escritores planos jd ameacou de-
saplanar, jé atravessou a fronteira da terceira dimensio, mas voltou rapidinho — assustadis-
sima — pro conforto da Terra Plana, pro sossego da Planolandia

E avida
A vida plana

Lan¢o em linguagem plana — pra que todos entendam — a teoria do escritor plano

Escritor plano:

Poeta ou ficcionista que vive de modo bidimensional na Terra Plana, também chama-
da de Planolandia

Escritor plano:

Publica obras achatadas, ganha prémios horizontais, participa de eventos sem espessura

Vai um escritor plano

Sai de casa um escritor plano a investigar historicamente, sociologicamente, politica-
mente, a largura e o comprimento da sociedade plana

Outro escritor plano nio sai

Outro escritor plano fica em casa a investigar intimamente, psicologicamente, filoso-
ficamente, a largura e o comprimento de seu Amago plano

Coragem, palermas!

A literatura esférica é o raio tridimensional que arredonda a Terra Plana

E o raio tridimensional que faz os terraplanistas-satisfeitos-de-si entrarem em deses-
pero bidimensional pra logo em seguida conhecerem a altura e a profundidade da ilumina-
¢lo esférica

Nada a ver, tudo haver
Foi pelo ralo minha tltima esperanca de viver pra sempre quando eu descobri que até
os imortais da Academia Brasileira de Letras morrem.

Neste momento gravissimo, precisamos enfrentar corajosamente um assunto muito sé-
rio. Ilda Ilst. Essa € a prontncia correta. Nio é Rilda Rilst. No é Rilda Ilst. Nao ¢ Ilda Rilst.
E Ilda Ilst. Oswild de Andrade. Essa é a prontincia correta. Nio é Oswald de Andrade. Nao
¢ Oswil de Andrade. Nio é Oswaldo de Andrade. E Oswild de Andrade.

A atualidade é mais rdpida, muito mais rdpida do que as atualizagoes.

Ao acordar, o dinossauro ainda estava 4. O dinossauro, a mdquina do tempo, os se-
res gasosos dos pantanais de Canopus. E a realidade inexordvel da realidade, essa nuvem
macica que a gente sempre tem de enfrentar, principalmente quando tentamos fugir dela.

A fungio da Histéria nao ¢ nos informar e assim impedir que as atrocidades do passa-
do voltem a acontecer. E nos informar e logo avisar que elas acontecerio novamente, de um
jeito ou de outro. A coitada da Histdria estd sempre dizendo: “Se preparem, viu? Ou nio se
preparem, porque o resultado serd o mesmo”.

As grandes batalhas, as batalhas decisivas, sao sempre secretas e silenciosas.

Ninguém ¢ perfeito, exceto o perfeito idiota.

A inteligéncia trouxe a escuridio. Antes do sapiens, o mundo era metade luz (dia), me-
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tade escurido (noite). Até o sapiens evoluir e descobrir, aterrorizado, que o mundo sio
voldteis centelhas de luz num vasto oceano de escuridio sem fim.

O desagraddvel nas pessoas é que sdo pessoas. Queria tanto conhecer uma pessoa
— umazinha s6 — que nio fosse exatamente uma pessoa.

Tudo o que eu e vocé temos a dizer jd foi dito. Tudo o que eu e vocé ndo temos a
dizer também j4 foi dito. Bem dito ou mal dito, tudo o que j4 foi dito inclui 0 que eu e
vocé temos e no temos a dizer.

Minhas semanas me presenteiam com mais solugos do que solugdes.
Honestidade o tempo todo? O tempo todo?! Isso nio me parece muito honesto.

Conftcio era um imbecil. Escolha um trabalho que vocé ame e vocé passard a odia-
-lo todos os dias de sua vida. Principalmente se pagar mal.

Basta existir pra ji querer desistir.

Sou graduado em matemdtica, com pés-graduacio em estatistica. Hoje fago bico
de cartomante. Sempre digo pras pessoas que vai dar tudo errado. Minha taxa de acer-
to ¢ altissima.

Qualquer coisa que a gente nao viu nascer e nao verd morrer ¢ infinita. Tipo o sol
e a estupidez humana.

Nio existem desfechos. Todos os finais acabam num abismo sem fim.

Com muito esfor¢o eu consegui convencer o planeta inteiro de que a cor azul é
mais bonita que a vermelha. Enfim, o consenso universal! Néo... Agora brigam pra
decidir entre o azul-celeste e o azul-marinho.

Certas pessoas cultivam um invencivel pensamento-labirinto. Entrar numa discus-
s3o com clas é se perder pra sempre.

No verao, o inverno sio os outros?

Um tuféo arrasa a Flérida e a borboletinha em Xangai acredita que foi seu bater
de asas que provocou o desastre. Em vez de Eféiro borbolera eu chamaria isso de O dels-
rio de grandeza do zé-povinho.

Estamos assistindo ao combate titAnico entre verdades e mentiras. As mentiras
conseguem colaborar, reunindo-se numa poderosa e duradoura Mentira. Mas as verda-
des, coitadas, dada a sua natureza multipla e contingente, nio conseguem se reunir nu-
ma poderosa ¢ duradoura Verdade.

Odio atrai tudo, até amor verdadeiro.

O cidaddo precisa desligar o piloto automdtico do prdprio cidaddo. A sociedade
precisa desligar o piloto automdtico da propria sociedade.

Poeta e ficcionista, quando inicia uma carreira académica, acaba igual a um gato
doméstico: castrado, mijando e cagando apenas na caixa de areia.

Vocé percebe que estd numa festa lotada de idiotas. O que vocé faz? Fica na festa?
Vai pra outra festa cheia de idiotas? Organiza tua prépria festa sem idiotas? Agora tro-
que festa por pais.

As pessoas que escrevem livros escrevem livros basicamente sobre pessoas. As pessoas
que fazem filmes fazem filmes basicamente sobre pessoas. As pessoas que compoem cangoes
compdem cangdes basicamente sobre pessoas. Que obsessao doentia! E o ciimulo do narci-
sismo! Tanto assunto mais interessante no universo. .. E a gente achando que as pessoas cria-
tivas sio realmente criaturas criativas. . . '®



@ rascunho | mao OE 2019

Rude e
maravilhoso

O ensaio Marcha para Oeste, de Cassiano
Ricardo, € um diversificado estudo sobre o

bandeirismo gque dispensa a retorica esnobe

RODRIGO GURGEL |

destacada participa-
¢ao de Cassiano Ricar-
do na cultura nacional
como poeta € en-
saista, sem esquecer o trabalho
nas fungées publicas e no jorna-
lismo —, iniciada em 1915, com
os poemas reunidos em Dentro
da noite, ¢ chegando, em 1970, 4
quarta edigio, revista e ampliada,
de Marcha para Oeste, aprofun-
da a perplexidade de quem, ao es-
quadrinhar hoje as livrarias, quase
nada encontra do autor. H4 algo
de sinistro num sistema literdrio
que se apressa no rumo do esque-
cimento, principalmente de um
escritor cuja obra, segundo M4-
rio Chamie, revela “a série de pon-
tos-chave que lastreiam os nossos
movimentos poéticos”.

A importincia de sua prosa
nio é menor. Soube esmiugar os
embates, ndo s6 diplomdticos, que
envolveram a Bolivia e o Acre (em
O tratado de Petrépolis); conse-
guiu distanciar-se das estéticas em
voga, perscrutar seus problemas
— principalmente do Concre-
tismo — e defender a autonomia
da critica, em Algumas reflex6es
sobre a poética de vanguarda;
analisou criteriosamente um dos
nossos principais poetas, em O
indianismo de Gongalves Dias;
opds-se ao “sentido contraditdrio,
senao confuso” da expressio “cor-
dial” na obra de Sérgio Buarque
de Holanda; defendeu a interde-
pendéncia entre prosa e poesia
no breve, mas instigante, A poe-
sia na técnica do romance; reco-
locou no centro da histéria de Sao
Paulo, e do Brasil, a figura do mis-
siondrio, poeta, indianista e santo
José de Anchieta. Nio satisfeito,
deixou-nos o diversificado estudo
a respeito do bandeirismo, Mar-
cha para Oeste, ensaio que inves-
tiga causas e consequéncias das
expedi¢des que, penetrando no
sertio, do século 16 ao 19, alar-
garam o territdrio nacional, ins-
titufram uma forma peculiar de
governo mobil, promoveram a
miscigenacio e descobriram veios
de riqueza, muitas vezes contra-
pondo-se aos ditames de Portu-
gal — ou s¢ja, foram muito além
do que certa historiografia rastei-
ra, de inspira¢do marxista, prefere
tratar apenas como captura e es-
cravizagio de indios.

O ensaio, o préprio autor
insiste, ndo trata da marcha pa-

ra 0 Oeste, mas para Oeste, “ao
inicio, para um Oeste sem saber
até onde”, o que marca o cardter
aventuroso da bandeira, obedien-
te, inclusive, ao sinal da geogra-
fia: o Tieté, rio que corta o Estado
de Sao Paulo, “dava as costas pro
mar e l4 se ia embora, rumo a Oes-
te, como que determinando que o
homem fizesse 0 mesmo”.

Servindo-se dessa lingua-
gem leve, as vezes divertida, sem
a retérica esnobe, hermética, de
inspira¢ao deleuziana, que polui,
de forma crescente, nosso ensafs-
mo, o autor reconstitui a época,
as influéncias econ6micas, so-
ciais, poh’ticas, e o imaginario da-
queles personagens: portugueses,
indios, espanhdis, negros; religio-
sos e leigos; degredados e funcio-
nérios da Coroa:

Um pormenor curioso: en-
quanto Aleixo Garcia dava seu
passeio saindo de Santa Catarina
e indo parar no Peru (1526) o tal
Ulrich Schmidel (aquele que visitou
o0s mamelucos de Joio Ramalho) da-
va também o seu passeiozinho, sain-
do de Assungio e vindo parar em S.
Vicente (1552). A reciproca era ver-
dadeira e tinha um sentido proféti-
co. Queria dizer: assim como vocés
podem trazer a linha de Tordesilhas
até aos Andes, nds podemos levar o
dominio espanhol até o Atlintico e
0 Brasil ndo existird. Evam as pon-
tas de um dilema que s6 a bandeira
poderia ter resolvido com maior efi-
cdcia em nosso favor.

Veja-se outro exemplo, em
que as dificuldades para subir o
chamado “caminho do mar”, do
litoral ao planalto, surgem de ma-
neira pldstica, bem-humorada:

(...) A subida que evam elas;
subia o pessoal agarrando em raiz de
drvore, machucando os joelhos em
pedra e correndo o risco de rolar pe-
la ribanceira. Ninguém se atrevesse
a olhar muito gostosamente para a
paisagem que se abria ld embaixo.
O perigo puxava a gente ¢ dava ton-
tura, que era um deus-nos-acuda.
(...) Parece que o diabo do cami-
nho do mar vivia agarrando padre
pela batina. Néo era sé Frei Gas-
par que o increpava de tanto hor-
ror. Ferndo Cardim ndio se conteve
também, diante da terrivel pica-
da. Também dois jesuitas espanhdis
que acompanharam os indios tra-

CASSIANO RICARDO LEITE

Nasceu em Sao Joseé dos Campos
(SP), em 27 de julho de 1895, e
faleceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 25 de janeiro de 1974. Cursou
as faculdades de Direito de

Sao Paulo e do Rio de Janeiro.
Foi diretor do jornal A Manha e
mentor de movimentos politicos
como "A Bandeira" Membro da
Academia Brasileira de Letras
desde 1937. Em 1957, publica suas
Poesias completas, reunindo

os livros da fase simbolista e
parnasiana até a verde-amarela,
da "anta’, e posterior. Deu a lume,
depois disso, outros livros de
poesia, como Montanha russa
(1060), A dificil manha (1960),
Jeremias sem chorar (1964) e
Os sobreviventes (1971), todos
incorporando experimentos
formais ao seu lirismo habitual.

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Ele retomara a série
de ensaios na edicao de agosto

gidos por Anténio Raposo Tavares
até S. Paulo, e que escreveram, ape-
sar de os terem admitido os paulis-
tas nessa pretensio absurda, terriveis
objurgatdrias contra estes, ndo se es-
queceram de referir-se & subida da
serra, que praticaram jd de volta de
Santos, dizendo que era “una cues-
ta azedisima que por ela no pueden
subir cabras montesas sin peligro”.

Mas Cassiano mostra-se
perfeito também na sintese. De-
fine em poucas linhas o espirito
bandeirante:

(..) Viver naqueles desertoes
bebendo o leite da ignorincia, que
Lhe fortificava a rudeza; falar tupi,

jd que o portugués lhe impossibilita
a penetragio; ser poeta, embora sem
consciéncia disso mas por acreditar
nos mitos, num ambiente de fibu-
la, — sdo condicées necessdrias ao
homem que vai sertanejar.

E nesta pdgina, que apresen-
ta nova varia¢io de tom, de estilo,
resume a saud4vel desobediéncia
bandeirante, bem como as incoe-
réncias seculares que marcam a
formagio do pais:

Nio vd, dizia-lhe o padre; e
0 padre era o primeiro a ir (Anchie-
ta, Nunes de Siqueira, Antonio Ra-
poso, Jodo Alvares). A ir, e até descer
indios, conforme a observagdo docu-
mentada dos bistoriadores.

Nio vd, ordenava-lhe a Cima-
1a; e toda a Cimara tinha ido. (Epi-
sddio ocorrido com Raposo Tavares).

Néo vd; se vocé for, nds todos
iremos também. (Episédio ocorrido
com Anténio Nunes Pinto).

Nio vd, dizia o procurador
dos indios (Ferndo Dias) e prepa-
rava ele a sua bandeira ‘i testa de
muita gente branca e vermelha’.

Naio vd; 0 ouvidor é quem diz
que ndo vd. E o seu irmdo jd tinha
ido com trezentos homens. (Episd-
dio ocorrido com Nicolau Barre-
to). (...)

Néo vi — ordenava a Coroa,
alegando que nio convinha avan-
¢ar tanto pra Oeste a ponto de per-
turbar a posse castelbana — mas a
Coroa, que s6 se apercebeu da con-
quista depois desta realizada, foi a
primeira a invocar o feito dos ban-
deirantes quando opds o seu direito
ao de Castela, na fixagio das nossas

[fronteiras territoriais.

Saia dessa posi¢do — di-
zem el-rei e 0 Conde de Assumar ao
‘fronteiro” de M Boitetu, Pascoal
Moreira; e se ele tivesse saido?

Imagindrio coletivo

Mas Cassiano Ricardo
quer, também, apresentar o “de-
senho psicossocial” da bandeira,
“o mais curioso exemplo de ten-
déncias contrdrias postas numa s6
diregao” — e investiga, entdo, o
imagindrio daqueles desbravado-
res, daquela gente pobre que, ter-
minada a existéncia de sacrificios
e aventuras, morte igualmente po-
bre (dos inventdrios seiscentistas
disponl’veis nos arquivos, s6 5%
deles revelam “alguma abastan-
¢a”, denotam um final de vida
com relativo conforto): que mi-
tos impulsionam as bandeiras?
Quais sio os “focos de propulsio”

que “espicagam para a aventura’?
E como se configuram, na imagi-
nacio coletiva, os “focos de atra-
G40~ que se concentram no “sertao
enigmatico e fascinante”? O mito
transforma-se em realidade coti-
diana, familiar; a “imaginacéo ar-
dentemente associada a ideia de
fortuna” ¢ o aguilhio onipresen-
te; mesclam-se a religiosidade do
portugués e o animismo do indio:
“Mitos 2 frente, santos atrds — e
14 se vai a bandeira...”. H4 0 “mi-
to inibidor” — o curupira, a mae-
-d’dgua, o boitatd, o jurupari —e
ha o “mito instigador”: a “monta-
nha reluzente”, a “serra das esme-
raldas”. Um “cria o ébice” — o
outro “instiga a caminhada”. Ma-
gia e lei da necessidade constroem
essa “vis propulsiva’.

O bandeirante acreditou
nos mitos. Mas também trans-
formou as narrativas indigenas,
criou suas proprias fantasmago-
rias e suscitou outras, como a “ra-
ca de gigantes”, de Saint-Hilaire.
E se incumbiu de repelir a0 menos
dois relatos fantasticos: o das ama-
zonas e o delirio rousseauniano do
“bom selvagem” — a ltcida, rea-
lista observagio de Domingos Jor-
ge Velho a respeito dos indios deve
soar como afronta a muitos an-
tropSlogos: “Enganam-se os que
o querem fazer anjo antes de o fa-
zer homem”.

Publicado em 1940, Mar-
cha para Oeste impbe, aos leitores
contemporaneos, dupla interroga-
¢do. A primeira, no Capitulo 25:
como o homem urbano, “den-
tro da vida multipla, simultinea,
aglomerada, cheia de conflitos por
falta de espago”, pode recuperar a
nogio clara daqueles milhares de
quildmetros cruzados a pé ou em
rusticas canoas?

A segunda, decorrente da
anterior, é mais grave: onde estao
os grandes romances que tratam
do bandeirismo? Por que as faga-
nhas e a tenacidade desses homens
nio foram incorporadas A literatu-
ra? Porque estamos contaminados
pelo “anjo da histdria”, de Walter
Benjamin. O cinismo marxista
nos condicionou a ver o passado
como “‘uma catdstrofe Unica, que
acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e a dispersa a nossos
pés”, para que acreditemos na so-
lugdo mégica que a ideologia, s6
ela, afirma deter. A verdade, con-
tudo, é outra: o extraordindrio e o
heroico, com seus infinitos mati-
zes, reclamam, sim, magia, mas a
literdria. S6 a literatura pode ex-
plicar a complexidade daquelas vi-
das, agregar ao nosso imagindrio
erros e acertos daqueles homens,
dar concretude aos fatos que, hoje,
teses académicas e livros diddticos
se incumbem de simplificar com
odioso maniquefsmo. Sem o mis-
tério da literatura, a histéria dos
bandeirantes permanecerd pre-
sa exatamente onde o marxismo
a quer: escrava dos esquematis-
mos socioldgicos e das alucina-
¢Oes atuais, em que supostos bons
sdo sempre derrotados e supostos
maus sempre prevalecem. Marcha
para Oeste escancara o que mui-
tos desejam esquecer: nosso pas-
sado, rude e maravilhoso, est4,
ainda, em busca da literatura. '®
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O fotografo Fernando Lemos
reune em livro seu primeiro
ensaio fotografico feito no
Brasil, logo depois de sair

de Lisboa, com a escritora

e poeta paulista Hilda Hilst
(1930-2004). O ensaio, que
completa 60 anos, € resultado
da proximidade desses
amigos que frequentavam

a boemia paulistana na
década de 1950. O livro ainda
acompanha uma analise critica
do professor Augusto Massi.

PRI AT

Hilda Hilst
FERNANDO LEMOS
E AUGUSTO MASSI
Edicoes Sesc

120 pags.

Publicado em parceria com

a Imprensa Oficial do Estado

de Sao Paulo, A tecnica do

livro segundo Sao Jerénimo

é fruto da tese de doutorado

de dom Paulo Evaristo Arns
(1021-2016), que obteve o titulo
na Sorbonne. A obra estuda o
longo processo de composicao
de escrita dos primeiros cristaos,
desde o suporte usado ate as
estratégias para difusao da obra,
em cinco capitulos ricamente
ilustrados com reproducoes

de pinturas de nomes como
Rembrandt e Caravaggio.

A técnica do livro
segundo Sao Jerénimo

PAULO EVARISTO ARNS
Trad.: Cleone Augusto
Rodrigues

Unesp

248 pags.

A primeira edicao da Revista BBM
busca difundir o rico acervo da
Biblioteca Brasiliana Guita e José
Mindlin, um orgao da Pro-Reitoria
de Cultura e Extensao Universitaria
da USP. A colecao, que foi sendo
reunida ao longo de 80 anos pelo
bibliofilo Mindlin e sua esposa,
Guita, conta com mais de 32 mil
titulos e foi doada a Universidade
de Sao Paulo. Este numero de
estreia traz, entre outros, um texto
de Thiago Mio Salla sobre um
erro tipografico cometido em uma
das obras de Machado de Assis.

Revista BBM

EDITOR: PLINIO
MARTINS FILHO
Publicacoes BBM
183 pags.

‘Perguntas, mais que respostas,
a vida. Na duvida, como na
economia, melhor diversificar
os investimentos." Um

narrador com olhar agucado

€ indispensavel a cronica, que
busca o inusitado no cotidiano e
evidencia reflexdes sobre o que
poderia ser banal. E o que faz
Jeferson Nunes nos pequenos
textos que formam A mosca

no cérebro — titulo que, por si
mesmo, ja diz bastante sobre

a inquietacao necessaria ao
trabalho observativo do cronista.

M&H

CEREBRO

A mosca no
cérebro
JEFERSON NUNES
A. R. Publisher

178 pags.

A ficticia republica latino-americana
de Montalva € palco para essa
peca de 1968, que traz Juan Maria

Guzamon Highirte como protagonista

e discute temas como a organizagao
das militancias de luta armada e a
influéncia da politica estadunidense
em todo o continente. O ex-ditador,
exilado, rememora sua trajetoria

até ser deposto por generais de

seu proprio governo. A peca, que
s0 foi liberada em 1979 devido a
ditadura militar que tomava conta
do Brasil a época, traz apresentacao
e posfacio da professora e
pesquisadora Maria Silvia Betti.

Papa Highirte
ODUVALDO
VIANNA FILHO
Temporal

120 pags.
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E8 tudo & narrativa

ELZA
E ELKE

que pode haver em

comum entre uma

fotégrafa paraense e

uma artista visual pa-
ranaense, duas mulheres de gera-
¢oes e midias diferentes? No fundo,
tudo se tangencia e se encontra—
de forma que decido reunir aqui
as obras de Elza Lima e Elke Coe-
lho. Até porque eu as conheci no
mesmo periodo, e isso ja é sinal de
convergéncia, num foro intimo. A
visualidade e o trato com o espago
sdo outro aspecto semelhante en-
tre elas, embora surja como sutile-
za, que s6 se percebe depois.

Elza Lima veio ao Museu
da Fotografia de Fortaleza para
uma palestra e um curso, “A cor
do tempo”. Trouxe suas experién-
cias em viagens e percursos foto-
gréficos, com simplicidade e bom
humor perfeitamente sintoniza-
dos com suas imagens. A série do
cirio de Nazaré (ou de outras tan-
tas procissoes) mostrou seu inte-
resse pelo registro do “antes™ o
preparo, os movimentos prévios
das pessoas que ainda nio se ves-
tiram completamente para um ri-
tual. Essa é a vida cotidiana prestes
a ficar suspensa por um aconteci-
mento; ¢ a cena A beira do futuro.

O menino que mergulha
no lago, tendo deixado as asas
de anjo na margem; as garotas
se amontoando numa pose de-
sengoncada, anjinhos também,
prontas para um desfile — ape-
nas individualizadas pelos pés, em
sanddlias ou botinhas da Xuxa...
Elza Lima fotografa desde 1984.
Percorre sobretudo a Amazonia,
documentando uma rotina sobre
dguas. Na série Uma alegria feita
manhbd, de 2010, em cores, temos
os momentos prévios ao cirio de
Caraparu, no municipio de Santa
Isabel. Marujos e anjos alvoroga-
dos em torno do andor preparam
aviagem de barco até a capela on-
de serd celebrada uma missa.

As fotos parecem pulsar
com os ruidos, o formigamento
daqueles instantes: pressentimos
risadas, chapinhar de pés no rio,
gritos de criancas. Nas séries mais
antigas, em PB, o mesmo elemen-
to liquido é constante. Meninos
emergindo, espumosos como fi-
guras miticas; mulheres tdo se-
renas, com o cabelo longo e liso
flutuando; homens que seguram
peixes como troféus. Tudo isso ¢
o estilo marcante de Flza Lima.

Mas em algumas de suas imagens mais recen-
tes — pelo trabalho com transparéncias, pelo inst4-
vel das cores, que parecem bordadas em verde, azul
e cinza nos reflexos da vegetagao dentro d’dgua —
vemos um didlogo estreito, agora, sim, com a obra
de Elke Coelho. E essa exploragio do onirico que
as motiva, as formas que se dissolvem ou vapori-
zam, transcendem a matéria.

Soube da segunda artista por email; uma de-
licadeza de mensagem chegou a mim, lembrando
que nos tinhamos visto pessoalmente em Londri-
na, mais de dez anos atrds: ela era monitora do
Museu de Arte desta cidade, e eu viajava com o
grupo teatral Cabauéba, para apresentar no festi-
val de Londrina a pega Linba férrea, baseada nos
meus contos. Pois Elke, nascida em 1983, desen-
volveu uma carreira como professora e artista; em
2018, langou o livro-objeto Coisas de Iracema,
que depois ganhei pelo correio. O exemplar é um
primor: composto por pdginas em laminas sol-
tas, alterna desenhos e textos curtos, sobre a per-
sonagem do titulo.

O perfil dessa Iracema, to diferente da figu-
ra alencarina que impregna os cearenses, fez com
que minha leitura fosse singular. Mas a carga sim-
bolica ndo é a mesma no resto do pais. No Parand
— ressaltou Elke, numa resposta s impressoes que
lhe mandei — esse nome tem sabor de estranheza,
¢ quase anacronismo.

Num Brasil tdo amplo e sujeito aos cruza-
mentos de culturas e destinos, os museus confir-
mam a sua habilidade de criar paix6es. Também
Elza Lima, por suas fotos em exibi¢io, nos le-
va para outras épocas: seus registros falam de
ancestralidade e esséncia. As duas artistas sao
igualmente atentas s mintcias, a relevincia dos
detalhes — e hd particulas que se revelam tio
vastas, sob um novo olhar! No portfélio de El-
ke Coelho encontro excertos expositivos: a lami-
na de barbear que ganha uma nova perspectiva,
as bolinhas de pingue-pongue, as esferas... obje-
tos parecem se organizar num mundo préprio, e
os vazios tém poder de ameaca. Sinto que preci-
so voltar a vdrias cenas para saber exatamente o
que elas me incitam. Existe aqui um aprendiza-
do perceptivo, que se faz aos poucos.

As preferéncias de Elke Coelho pelo arranjo
repetido, pela mistura de palavra com imagem, sao
ressaltadas em sua tese de doutoramento, defendida
na Escola de Comunicagio e Artes da Universida-
de de Sio Paulo. Area de risco traz os liames entre
vida e prdtica artistica. Conhecer um pouco dessa
escrita ampliou minha compreensao.

“Tornar tangivel” talvez seja a principal tare-
fa a que Elke Coelho se atém. E — assim como sua
personagem Iracema — ela traz “como dom imergir
até mesmo em superficies”. Suas experiéncias de in-
fancia no campo de algodao, suas obsessdes com os
actimulos e os desertos, assim conciliados numa es-
tética, atingem alto grau poético no texto-testemu-
nho. Mas a pesquisa vai além: faz com que o leitor
mergulhe no atelié, nos processos dolorosos da cria-
¢do. A arte é como essa “grande e delicada ferida” —
e eu saio da leitura convencida de que ela também ¢é
um mundo, cada vez mais expandido. '®
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MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (10)

Tudo ou nada?

A longa série dedicada a lei-
tura do Minimanual do guerri-
lheiro urbano entra na reta final.
Hora, portanto, de retomar a for-
¢a e o limite da estratégia adotada
pela A¢do Libertadora Nacional
(ALN), tal como delineada no
préprio Minimanual.

(Em tempos de analfabetis-
mo ideoldgico, vale esclarecer: te-
nho proposto uma anilise textual
do Minimanual, a fim de identi-
ficar sua singularidade e, ao mes-
mo tempo, surpreender o impasse
da dinimica da ALN. Nio se tra-
ta, pois, de um estudo histérico
do periodo da ditadura milicar.)

Recordemos a avaliacao
interna feita no documento de
maio de 1969, O papel da a¢io
revoluciondria na organizagdo (e
assinale-se que esse titulo era an-
tes de tudo uma declaragao de
principio):

Em 1968 ndo éramos ainda
uma organizagio nacional. Eramos
apenas um grupo revoluciondrio de
Sio Paulo, néo tinhamos pratica-
mente nada. As nossas ramificagées
no territo’rz’ol nacional eram quase
inexistentes.

Em relativamente pouco
tempo, a situacdo da ALN co-
nheceu uma mudanca significati-
va e a organizagio tanto adquiriu
expressdo nacional quanto experi-
mentou um crescimento constan-
te. O modelo inovador adotado
pela ALN propiciou esse primeiro
momento de expansio. A recusa
decidida do “centralismo demo-
crético’, a énfase na agio diretae a
horizontalidade das relagées no in-
terior da organizacao favoreceram
a adesdo sobretudo de jovens mi-
litantes. Isso sem mencionar que
membros do PCB, antigos com-
panheiros de Carlos Marighella, e
descontentes com a linha politica
do Partiddo, que condenava a lu-
ta armada, associaram-se 2 ALN,
engrossando suas fileiras em todo
o pais. Desse modo, o grupo fun-
dado por Marighella reuniu a ma-
turidade de quadros politicos com
larga experiéncia e o impeto da ge-
ragio de estudantes que abragou a
causa da luta armada, numa mes-
cla rara e produtiva.

Muito rapidamente os 6r-
gios de repressio consideraram
a ALN o mais poderoso grupo
de guerrilha no Brasil e elegeram
Carlos Marighella o inimigo pu-
blico ntimero 1. Para os integran-
tes do grupo nio havia davidas:
esse éxito era o testemunho mais
eloquente do acerto de sua estra-

tégia ideada. Assim o documento
a sintetizou:

1) uma organizagio afirma-
-se pela agdo que desenvolve;

2) 0 que faz a organizagdo e
lhe dd nome é a acdo revoluciond-
ria. (p. 267)

O impacto provocado por
iniciativas bem-sucedidas e de
grande repercussao desempenhou
um papel relevante no crescimen-
to da ALN, demonstrando que,
pelo menos no curto prazo, jus-
tificava-se a primazia da acio re-
voluciondria sobre a organizagio
hierdrquica e verticalizada, tipica
dos grupos mais tradicionais de es-
querda. Contudo, o limite desse
modelo nio tardou a ser esclareci-
do. Alids, outras organizagoes do
periodo assinalaram os impasses
associados & forma de a¢do pro-
posta por Marighella. No docu-
mento de maio de 1969, na secio
6, Criticas e objegées surgidas con-
tra nds em certos meios revolucio-
ndrios, a ALN reconheceu o teor
dessas criticas:

Tais objecoes giravam em tor-
no das sequintes questoes:

a) que ndo dispiinhamos de
qualquer estratégia e que nio sabia-
mos o que fazer;

(..)

¢) que éramos partiddrios do

Jfoco, e como tal tamos fracassar e ser
esmagados pela reacdo, prejudican-
do a revolucdo brasileira;

(..)

¢) que ndo tinhamos nenhum
trabalho de massa, subestimdvamos
tal atitude, e estdvamos, por isso, iso-

lados do povo; (...). (p. 271).

Em outras palavras, a ALN
corria o risco de perder o rumo
da prosa em meio a uma sequén-
cia vertiginosa de a¢des. De fato,
poucos meses depois da escri-
ta do Minimanual, a estratégia
defendida por Carlos Marighel-
la foi submetida a um teste deci-
sivo — a prova dos nove de seu
projeto revoluciondrio.

Estrutura horizontal?

Um dos mais audaciosos
gestos da ALN foi o sequestro
do embaixador norte-america-
no Charles Burke Elbrick, ocor-
rido em 4 de setembro de 1969.
Na verdade, a inciativa partiu da
Dissidéncia Comunista da Gua-
nabara (DI-GB), que, no curso da
empresa, assumiu a denominacio
de um grupo cuja extingio o go-
verno havia anunciado, o MR-8
— 0 Movimento Revoluciondrio
8 de Outubro, em homenagem a
Ernesto Che Guevara, captura-

do na Bolivia em 1967 nesse dia e
morto no dia seguinte.

Membros da DI-GB foram
a Sao Paulo propor 4 ALN uma
parceria para a realizagio da cap-
tura do embaixador. A reunido de
forgas do MR-8 com a ALN im-
pos & ditadura militar sua maior
derrota e, ainda que por um cur-
tissimo espago de tempo, deu um
alento considerdvel 4 luta armada:
o manifesto, assinado pelos dois
grupos, foi lido em cadeia nacio-
nal de rédio e televisao, divulgado
nos principais jornais da época, e,
por fim, 15 presos politicos foram
trocados pelo embaixador.

Acrescente-se a excepcional
vitdria simbélica: ninguém me-
nos do que o representante méxi-
mo dos Estados Unidos havia sido
capturado pela guerrilha urbana
brasileira e a intensa repercussio
internacional tanto constrangeu
o governo quanto enalteceu a lu-
ta armada.

Nio é tudo: a operagio ade-
quava-se as linhas gerais definidas
no Minimanual. Consulte-se a
secio de titulo longo e alcance
ainda maior, Sobre os tipos e a na-
tureza das modalidades de acdo do
guerrilheiro urbano. Logo apés rei-
terar uma adverténcia bdsica pa-
ra a luta armada, e que constituiu
a regra e o compasso das ativida-
des politicas de Carlos Marighella,
“antes de qualquer agao. O guerri-
lheiro urbano tem que pensar nos
meios e pessoal (%e que disp6e para
leva-la a efeito”, o revolucionario
aprendiz encontrava uma lista de
14 atividades possiveis, incluindo:
“j) sequestro”. (p. 25)

H4 mais: a redacio do Mi-
nimanual seguiu as risca o célebre
conselho de Tristan Tzara: “Para es-
crever um manifesto é preciso que:
rer: A.B.C,, fulminar 1,2,3 (...)".
A ALN sabia muito bem o que de-
sejava, ou seja, reunir forcas e anga-
riar recursos por meio da guerrilha
urbana para langar a guerrilha ru-
ral em condicées favoraveis, a fim
de estabelecer um regime socia-
lista no Brasil. Para alcancar esse
objetivo, os alvos eram bem co-
nhecidos, isto é, o imperialismo,
especialmente o norte-america-
no, e o governo militar instaurado
com o golpe de 1964. A retérica
do Minimanual recorreu 2 vio-
léncia médxima ao encarecer a ne-
cessidade de combaté-los. Eis o
que se afirma na segio Como vive
e se mantém o guerrilheiro urbano:

Os homens do governo, os
agentes da ditadura e do imperia-
lismo norte-americano, principal-
mente, sio os que devem pagar com
a vida os crimes cometidos contra o
povo brasileiro. (p. 6)

Nesse cendrio, tudo pare-
cia indicar que Carlos Marighella
apoiaria a captura do embaixador
Charles Burke Elbrick. E, sem dut-
vida, ele veria no éxito da ousada
iniciativa a imagem de uma revo-
lugio vitoriosa. Pelo avesso, a hu-
milhagao da ditadura prometia
novas conquistas da luta armada.

E bem, e o resto?

Portanto, pelo menos em te-
se, o dia 4 de setembro de 1969
marcou o grande triunfo da guer-
rilha urbana no Brasil, prenun-
ciando, por que nao?, a eclosio
da guerrilha rural num futuro,
por assim dizer, imediato.

No entanto, no dia 4 de
novembro de 1969, Carlos Ma-
righella foi emboscado e assassi-
nado na Alameda Casa Branca,
em Sio Paulo, anunciando efeti-
vamente o aniquilamento progres-
sivo da resisténcia armada.

Como entender o abismo
que se abriu entre essas duas da-
tas, no intervalo relimpago de es-
cassos dois meses?

Pois é: aguarde a préxima
coluna. '@

NOTAS

1. "O papel da acao revolucionaria na
organizacao”. In: Daniel Aarao Reis e

Jair Ferreira de Sa (orgs.). Imagens da
Revolucao. Documentos politicos das
organizacoes clandestinas de esquerda
dos anos 1961-1971. Sao Paulo: Sao
Paulo, Editora Expressao Popular, 2007,
p. 265. Nas proximas citacoes, indicarei
apenas o numero de pagina.

2. Carlos Marighella. Minimanual do
guerrilheiro urbano, p. 25, grifo meu.
Nas proximas ocorréncias, mencionarei
apenas o numero da pagina citada.

3. "Manifesto Dada 1918" Gilberto
Mendongca Teles (org.). Vamguarda
Europeia e Modernismo Brasileiro. Rio de
Janeiro, Vozes, 1994, p. 137.
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O conto vencedor do prémio
Off-Flip 2014 comega com uma
imagem singela, num tom direto
que perpassa toda a narrativa:
‘Bruno Schulz conduz um
cavalo” Inspirado pela relacao
da autora com a obra do escritor
ucraniano, o texto conversa com
as ilustracoes que o acompanham
— e vice-versa, numa fusao de
linguagem que serve como
fortuita metafora para o conto
em si. Cavalo ou cavaleiro, quem
conduz o qué? Com alguma
certeza, sabe-se somente

que eles “foram levados pela
correnteza da estrada de terra”.

Bruno Schulz
conduz um cavalo
LEDA CARTUME
MARCOS CARTUM
Relicario

64 pags.

O final da década de 1960 foi
decisivo para o rumo de um
novo zeitgeist, num momento
que qualquer tipo de ditadura
— seja real ou simbolica — foi
contestada e os jovens foram
as ruas para subverter as bases
sociais vigentes a época. O livro
reline ensaios de intelectuais

e artistas pernambucanos (ou
que viviam em Pernambuco)
que viram o circo pegar fogo,
como a sociologa e professora
Ester Aguiar e o critico

literario Lourival Holanda.

1968: abaixo as
ditaduras

ORG.: HOMERO
FONSECA
Cepe

274 pags.

Os avancos tecnologicos
modificaram a forma que
compreendemos o livro ao
longo dos anos. Em sete
capitulos bem concatenados, a
poeta Ana Elisa Ribeiro aborda
a historia do principio do livro,
a literatura e a tecnologia, a
leitura na era digital e as redes
editoriais. O panorama lucido
que a obra fornece serve tanto
como aporte para pesquisas
académicas quanto para
leitores nao especializados que
se interessam pelo assunto.

1ivTo

Livro: edicao
e tecnologias
no século XXI

ANA ELISA RIBEIRO
Moinhos/Contrafios
163 pags.

Clarice Lispector (1920-1977)
morou 28 anos no Rio de
Janeiro. E essa relacdo da
escritora com a cidade que
Teresa Montero explora,
num livro que conduz

o leitor pelos caminhos
‘claricianos” — do Leme

a Tijuca, passando por
edificios, praias, padarias,
livrarias, cinemas e parques
que foram significativos
para a autora de A paixao
segundo G. H. (1964) e A
hora da estrela (1977).

O Rio de Clarice:
passeio afetivo
pela cidade
TERESA MONTERO
Auténtica

188 pags.

O romancista e dramaturgo

Lucio Cardoso (1912-1968), que

se dedicou ao teatro por 15 anos,
vem tendo sua obra redescoberta
e valorizada. Teatro reunido traz
as oito pecas completas que o
autor mineiro produziu: O escravo,
O filho prodigo, A corda de prata,
Angélica, O homem palido, Os
desaparecidos (em trés atos), Auto
de natal e Prometeu libertado (em
um ato). Entre as caracteristicas,
destacam-se a linguagem

tensa e situacdes extremas.

Teatro reunido
LUCIO CARDOSO
Editora UFPR

400 pags.
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A LUTA VERBAL

pisddio racista, conta-
minado com o desprezo
pelos afrodescendentes,
marca de forma apro-
funda nio s6 o romance Recorda-
¢oes do escrivio Isatas Caminba,
mas sobretudo a obra denunciado-
ra de Lima Barreto, eivada de do-
ses decisivas de ironia, sobretudo
por meio daquilo que costumo
chamar de perfil fisico-psicolégi-
co, em que o intelectual descarrega
sua revolta e sua dor num momen-
to em que comegamos a lancar as
bases de nossa formacio racial.

A cenaa que me refiro ocor-
re no segundo capitulo do roman-
ce, quando Isafas Caminha viaja
em busca do Rio de Janeiro. De-
pois de abandonar a cidadezinha
onde nasceu e mora com a fami-
lia — pai, mée, tio e tia —, viaja
em busca do futuro, convencido
de que é o tnico caminho que lhe
resta. Segue de trem, tomado por
incrivel melancolia — seu estado
mental mais permanente, o que
significa justamente a sua desilu-
s30 com a vida brasileira e a pers-
pectiva para os afrodescendentes.

O trem faz uma parada —
de tantas outras que j4 fizera— ¢
0 jovem personagem aproveita pa-
ra fazer um lanche répido, o que
de fato acontece. O troco demo-
ra e ele reclama. O atendente, ir-
ritado, diz que ali néo se rouba,
numa referéncia direta A cor do
personagem, conforme o seu en-
tendimento. Ele se afasta e outro
rapaz, louro, desta vez, faz a mes-
ma reclamagcio, e é atendido ime-
diatamente. Fica profundamente
decepcionado e se retira tomado
de uma grande mdgoa. Pessoas
préximas fazem comentdrios e pa-
recem concordar com o ofendido,
que reitera sua mdgoa e a sua dor,
mesmo que ndo faca observagoes
em voz alta.

Tudo isso acentua a melan-
colia de Caminha, jd agora em
estado permanente de sua perso-
nalidade, conforme se verificara
na descricao dos cendrios, as ve-
zes trabalhado geometricamente,
na maioria das vezes tristes e ago-
nicos, algo que se tornara inevi-
tdvel deste magnifico romance de
formagio, por assim dizer.

A cena ¢ a seguinte:

O trem parara e eu absti-
nha-me de saltar. Uma vez, po-
rém, o ﬁz; ndo sei mesmo em que
estacdo. Tive fome e dirigi-me ao
pequeno balcio onde havia café e
bolos. Encontravam-se ld muitos
passageiros. Servi-me e dei uma
pequena nota para pagar. Como
se demorassem a trazer-me o tro-
co, reclamei: “Ob’, fez o caixei-
7o indignado e em tom desabrido.
“Que pressa tem vocé?!” “Aqui néo
se rouba, fique sabendo’. Ao mes-
mo tempo a meu lado, um rapaz
alourado, reclamava o dele, que

lhe foi prazenteiramente entregue.
O contraste feriu-me, e com os olha-
res que os presentes me langaram,
mais crescen a minha indignagdo.
Curti durante segundos. Uma rai-
va muda, e por pouco ela nio re-
bentou em pranto. Trépego e ronto,
tentei decifrar a razdo da diferen-
¢ca dos dois tratamentos. Nio atinei;
em vdo passei em revista a minha
roupa e a minha pessoa... Os meus
dezenove anos eram sadios e pou-
pados, e 0 meu corpo regularmen-
te talhado. Tinha os ombros largos
e os meus membros dgeis e eldsticos.
As minhas maos fidalgas com dedos
afilados e esguios eram herangas da
minha mde, que as tinha tio valen-
temente bonitas e que se mantinham
assim, apesar do trabalho manual a
que sua condi¢io a obrigava. Esmo
de rosto, se bem que os meus tragos
ndo fossem extraordinariamente re-
gulares, eu néo era nem hediondo
nem repugnante. Tinha-o perfeita-
mente oval, e a tez pronunciada-
mente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a
minha fisionomia era animada pelos
meus olhos castanhos, que brilhavam
doces e ternos nas arcadas superciliares
profundas, tragos de sagacidade que
herdei do meu pai. Demais, a ema-
nagdo da minha pessoa, os despren-
dimentos da minba alma, deviam ser
de mansuetude, de timidez e bonda-
de... Por que seria, entdio, meu Deus?

Nestes momentos fica facil
observar os trés elementos que for-
mam uma cena:

* Personagem: O trem para-
ra e eu abstinha de saltar; uma vez,
porém, o fiz; nio sei mesmo em que
estagdo; tive fome e dirigi-me ao
balcio, onde havia cafés e bolos; en-
contravam-se [4 muitos passageiros.

* Acio: servi-me e dei uma
pequena nota pra trocar.

* Sequéncia: Como se demo-
rassem trazer o troco.

A partir dai Isaias torna-se
magoado e, mais uma vez, usa o
olhar do personagem para interpre-
tar seus sentimentos que se voltam
para ele mesmo, dividindo o texto
em dois planos: no primeiro hd o
episédio de racismo com breves co-
mentdrios, e o segundo realiza um
perfil fisico psicolégico que substi-
tui, por exemplo, um soliléquio ou
um mondlogo interior, que concede
maior realismo a romance, e reforca,
sobretudo, a questdo do racismo, de
forma mais consistente.

Chamo a atengio para a téc-
nica do olhar do personagem que
faz com que emog6es e sentimen-
tos se apresentem nas cenas € nos ce-
ndrios, evitando discursos intimos,
e fazendo crescer a forca narrativa
em que os personagens atuam e nao
somente pensam. E assim que Re-
cordagbes torna-se um cldssico da
literatura brasileira. '®
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O ritmo das imagens

Nos poemas de Nuvens, de Hilda Machado,
COIsas e ideias convivem no mesmo ambiente

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

s Nuvens sio deusas.

Na verdade, sao as tini-

cas que existem e pra-

ticam a metamorfose,
isto é, podem tomar a aparéncia
de muitas coisas — centauro, leo-
pardo, lobo, touro. Pelo menos é
o que defende Sécrates na comé-
dia As Nuvens, de Aristéfanes,
no século V a.C. Nela, o filésofo
conta a Estrepsiades que elas, as
Nuvens, se transformam em tudo
que desejam. Para expor a ganan-
cia de ladroes dos bens publicos,
por exemplo, podem tomar a for-
ma de lobos (quase podemos ima-
gind-las hoje em terras brasileiras
fazendo o desenho de maos simu-
lando arminhas no céu).

Seja como for, a associagio
entre desejo e observacio das ima-
gens acompanha a histéria da poe-
sia. E 0 Sécrates de As Nuvens faz
parte dessa linhagem que se coloca
do lado da inconstincia do descjo.
As imagens formadas pelas deu-
sas Nuvens (o seu préprio ser) nao
podem ser fixadas, sdo passageiras,
como os diversos fendmenos as-
trondmicos que as acompanham,
0s raios, os arco-iris, as chuvas.

Contra a ideia fixa sobre
um mesmo objeto de desejo, eter-
no e imutdvel, o transformismo
das imagens das nuvens. Parece
ser essa a paixdo de Charles Bau-
delaire, ainda no século 19, com
um pequeno poema em prosa, O
estrangeiro. Na tradugio de Au-
rélio Buarque, vemos o estran-
geiro ser inquirido. Amas mais
a tua familia, perguntam ao ho-
mem enigmadtico, ¢ ele responde
que ndo. E nega também que se-
jam os amigos, a pétria, a beleza
ou 0 ouro o seu objeto amoroso.
“— Entao! a que é que tu amas,
excéntrico estrangeiro?” E ele res-
ponde, finalmente: “— Amo as
nuvens... as nUVeNs que passan...
longe... 14 muito longe... as mara-
vilhosas nuvens!”

Paixao semelhante acome-
te Hilda Machado, ¢ é o que po-
demos constatar agora na edigdo
péstuma de Nuvens (com a cola-
boracio de Ricardo Domeneck).
Como num pequeno poema in-

titulado 410, ¢ que remete a uma linha de 6ni-
bus que liga a zona norte 4 zona sul da cidade do
Rio de Janeiro: “rua Itapiru/ bairro do Catumbi/
nuvens em ponto de neve no azul consistente do
céu”. A linha de 6nibus aparece, certamente, para
localizar o leitor na cidade, e para fazer o contra-
ponto entre céu e chio que garantem alguma ver-
tigem a tantos poemas de Nuvens. A remissio ao
onibus, no entanto, cumpre também outra fun-
¢do: religa o transformismo das nuvens a prépria
atividade metaférica da poesia.

Nuvens que caminham

Em outras palavras, a metdfora, na poesia de
Hilda Machado, nao serve para atribuir um signi-
ficado a alguma coisa, mas para desestabilizar o seu
sentido. Ela carrega o sentido em sua transitorie-
dade (metdfora em grego significa transporte), sem
chance de estacionamento. No por acaso o poema
esconde um jogo de cores e texturas no seu voca-
buldrio: Itapiru, em tupi, significa um acimulo de
pedras; Catumbi, também em tupi, significa mato
verde; o terceiro verso faz a transi¢do para o branco
e para o azul, em uma espécie de evaporagio da ma-
téria que comegara em estado sélido no primeiro.

As nuvens de Hilda Machado, no entanto,
caminham entre nds. Sempre que uma coisa, uma
pessoa ou um acontecimento funde-se com o dese-
jo em sua poesia, toma de empréstimo o transfor-
mismo das nuvens. Como no poema Um homem
no chio da minha sala:

Um homem no chio da minba sala
alonga sua raiz

galo que estufi o pescogo
cana-de-agiicar e bronze

pogas, chuva, telha-vi

que escorre na velba taga empoeirada

O homem no chio da minba sala
cidades de ouro

castelos de mel

velhas metdforas

sinos linguas gelatina

O céu no chéo da minba sala

Este homem ¢ como nuvem. E como o dese-
jo passa rdpido, e carrega as imagens, o seu objeto
é sempre alguma coisa de j4 perdida, ou fadada ao
desaparecimento. Por isso os poemas de Hilda Ma-
chado tendem 2 brusca interrupgao nos seus des-
fechos, como este sobre 0 homem no chio da sala,
em que podemos ler uma ultima estrofe abrupta:
“Daquele homem no chio da minha sala/ hd me-
ses nao tenho noticia/ desde que virei a cara/ saltei
janela/ fugi sem freio ladeira abaixo/ perdi o bon-
de/ estraguei tudo”. O desejo nio tem pernas para
alcancar o ritmo das imagens.
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(1951-2007) foi poeta, cineasta,
professora e pesquisadora pela
Universidade Federal Fluminense.
Seu unico livro de poemas,
Nuvens, € postumo e organizado

a partir de um original registrado
na Biblioteca Nacional. Publicou
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alguns prémios em festivais de
cinema pela direcao do curta-
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HILDA MACHADO
Editora 34
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Tudo é imagem

E desse ponto de vista que se pode ler tam-
bém a epigrafe de Nuvens. De Nina Gagen-Torn
extraem-se as palavras: “Aquele que escavar em sua
consciéncia/ até a camada do ritmo e flutuar nela/
nao perderd o juizo”. O ritmo de que se fala ndo
¢ 0 sonoro, mas a alternincia entre tempos fortes
e fracos das imagens. Este é o ritmo das nuvens e
de sua transformacio. E o que dizem versos como
“cheiro de cedro/ apds a sauna/ nuvens no céu/
nuvens na alma”; ou “viver suspensa nas nuvens/
por nas nuvens o meu amor/ e nunca mais cair
das nuvens”. E ¢ das préprias nuvens que vém os
versos que se dirigem as coisas, que serdo por elas
mimetizadas: “ouviu, carro? (...)/ ouviu, monta-
nha? (...)/ palmeira, ouviu?”.

As nuvens sio também uma maneira de
aproximar, num mesmo meio ambiente, coisas
que se encontram apartadas na vida empirica. Nas
palavras de Leonardo Gandolfi, em resenha publi-
cada na Folha de S. Paulo, “¢é como se na poesia de
Hilda houvesse um tipo de passagem de nivel que
aproximasse planos distintos”. Para Gandolfl, isso
se deve igualmente ao fato de que a poeta era tam-
bém cineasta: “a justaposi¢io, em seus versos, pode
ser tao intensa que se torna superposicao”. E exem-
plifica com o poema Azu/, em que podemos ver a
superposicio de coisas dessa cor, como o “manto
de nossa senhora”, o “papel de Bis” e um “galedo
afundado em mar de cromakey”.

Também coisas ¢ ideias passam a conviver,
sem distingoes ontoldgicas, ou seja, sem diferen-
cas essenciais. No poema Ressaca, culpa, intesti-
no, Deus:

eu bebo até me acabar
depois eu acordo no meio da noite

olhos arregalados de culpa

af eu fago como minha irma me ensinou
aperto o ponto niimero 4 do intestino grosso
e digo

senhor, derrama sobre mim tua paz

que excede a todo conhecimento

Isto acontece porque tudo que existe é trata-
do como imagem. Nesse sentido, lida como uma
contemporinea, a poesia de Hilda Machado es-
t4 préxima daquela feita por Leila Danziger, por
exemplo, em que a imagem de uma baleia morta
retratada num jornal tem o0 mesmo peso, a mes-
ma dimensio trdgica, do seu corpo fisico encon-
trado pelos banhistas em uma praia (por isso, no
poema Fato bruto, Danziger propée um timulo
para a imagem da baleia, que nos versos é recor-
tada e enterrada na Biblia, nas paginas que con-
tam o dilavio). Poesia também afim a de Alice
Sant’Anna (em Pé do ouvido) ou Tomaz Amo-
rim Izabel (Pldstico pluma). Por outro lado, essa
indistingao essencial faz com que a linguagem da
poeta seja constantemente “erotizada’, no senti-
do de ser capaz de gerar uma atragio insuspeita
entre todas as coisas, € nisso sua poesia é “con-
temporinea” de outras e outros poetas vivos, co-
mo Patricia Lavelle (em Bye bye Babel), Lucas
Matos (1989) ou Ana Martins Marques (O li-
vro das semelhangas). Esses arranjos provisérios
mostram que a inser¢ao de Nuvens na poesia bra-
sileira hoje permite uma releitura da cena a par-
tir de semelhancas produzidas pelo préprio livro,
que funciona, assim, ele mesmo, como nuvem.

A singularidade de sua poesia, no entanto,
estd justamente no efeito vertical de seu ponto de
vista. Indeciso entre céu e chio, Nuvens é um li-
vro de poesia, mas é também um tratado sobre a
suspensio e a queda intermindvel das almas. Ou
do desejo. Nesse sentido, é oportuna a inclusao
de um poema sem titulo no apéndice do volume,
que versa assim:

Transitoriedade da alma

0 que isso significa? Nio sei,

deve ser que ela estd aqui de passagem.
S6 pode. Faz sentid.

1ém gente que vem a trabalho,

eu vim a passeio — e ndo gostei —

o resplandecer da alma é efémero. »



m seu livro Seis pas-
seios pelos bosques da
ficcao, Umberto Eco
disse que por diversas
vezes “somos compelidos a trocar
a ficcdo pela vida — a ler a vida
como se fosse ficcio, a ler ficcao
como se fosse a vida”. Seu intui-
to final era o de chamar a aten-
A0 para o que ¢ ou nio realidade
em uma obra de ficcio. E comum
que tal fronteira nfo seja to clara.

O rei das sombras, de
Javier Cercas, parece levar a
premissa de Eco as tltimas con-
sequéncias. O autor espanhol
transita entre o real e a fic¢o,
manipulando elementos da vida,
da realidade de seu pais, fazendo
simultaneamente fic¢ao. Porém,
nio qualquer ficgdo. A obra abor-
da a Guerra Civil Espanhola, um
dos confrontos mais cruéis do sé-
culo 20 — um sangrento conflito
em um passado nem tio remoto.
E o faz por meio da apresentagio
de Manuel Mena, tio-av6 do au-
tor, membro da Falange, partido
fascista da década de 1930, que,
posteriormente, se une a Francis-
co Franco, o general da extrema-
-direita vitoriosa que inaugura
uma severa ditadura a persistir
por quase quatro décadas.

Até ai, tudo bem. Talvez
um leitor fique curioso com a
demasiada atengio dispensada a
Manuel Mena, personagem pra-
ticamente invisivel do passado
espanhol. Seu nome dificilmen-
te serd encontrado nos autos, nos
anais da histéria. Qui¢cd em uma
placa de um memorial de guer-
ra, construido em sua época co-
mo homenagem aos vencedores,
artificio a relembrar o sangue der-
ramado em nome da vitéria. Eis
que se inicia a literatura...

Javier Cercas é autor consa-
grado. H4 poucos anos publicou
A velocidade da luz. Mas, antes,
assina o rol dos grandes escritores
da contemporaneidade com Os
soldados de Salamina. O suces-
so de sua obra rendeu uma adap-
tacdo para o cinema. A temadtica,
Guerra Civil Espanhola. Nela,
Cercas preocupa-se no em des-
velar a dignidade dos republicanos
vencidos. Em seu lugar, escava o
passado de Rafael Sdnchez Mazas,
um dos fundadores da controver-
sa Falange. O detalhe estd justa-
mente que Cercas discorre sobre
um escritor homénimo diante da
angustia de escrever a obra. Inte-
ressante observar como tais an-
gUstias, enfim, a vida comum do
autor, interferem de modo irrevo-
gével na produgio do texto final.
O escritor se embrenha na reali-
dade em uma espécie de obsessao
criativa — a conter o inevitdvel
compromisso com a realidade. O
resultado ¢ surpreendente.

Em O rei das sombras, po-
de-se observar um interessante pa-
ralelo 4 obra anterior. Novamente,
o personagem principal é o pré-
prio autor que tem diante de si a
necessidade de escrever sobre um
icone da guerra em seu vilarejo, o
tal do Manuel Mena. Interessan-
te é que a necessidade de adentrar
no passado de seu vilarejo da Es-
tremadura, Ibahernando, aflora
no momento em que se defron-

Umarealidade

para a ficcao

O rei das sombras, do espanhol Javier Cercas,
amplia os limites da ficcao na literatura

FAUSTINO RODRIGUES | JUIZ DE FORA - MG
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ta com o amor e carinho que guarda pela sua idosa
mae, fragilizada pela viuvez recente. Ela é sobrinha
de Mena, por quem tinha verdadeira admiragéo.
A partir de entdo, o autor de O rei das som-
bras defronta-se com o compromisso de reavivar
um passado real, apresentando-o ao leitor. Cercas
narra o dilema vivido pelo personagem Cercas em
sua pesquisa. Como um verdadeiro detetive — ex-
periente, pois faz constante alusao i sua vivéncia em
Os soldados de Salamina — revolve entulhos da
histéria através de levantamento de documentos e,
principalmente, consulta a memoria de pessoas de
seu vilarejo, Ibahernando, com o qual tem uma re-
lagao bastante paradoxal. Aqui, o escritor Cercas
tem de lidar com a afetividade de amigos de Mena,
parentes, enfim, pessoas queridas. E nesse ponto
que a realidade nio d4 conta, adentrando a ficgdo.

Dentro da ficgao

Somente a ficgio se torna capaz de expor tais
sentimentos. Somente ela tem o poder de redimen-
sionar a importancia de um jovem alferes de 19
anos, apagado em meio a absurda quantidade de
sangue derramada na histéria da guerra espanho-
la. O escritor Cercas e o personagem Cercas sabem
disso. O primeiro o faz construindo o relato em O
rei das sombras. O segundo, expondo, como per-
sonagem, as angustias da investigacio sobre a vi-
da de um falangista, tendo de lidar com memorias
e mais memorias que ndo podem ser medidas pela
métrica da histéria e seus documentos.

Essa légica estd presente em toda a obra. Por
exemplo, quando o personagem Cercas contras-
ta documentos da época com relatos de sua mie e
de um antigo amigo da familia. Resultado: vé-se
diante da necessidade de pesquisar ainda mais ou-
tros documentos até constatar a precisio da me-

O AUTOR

JAVIER CERCAS

Autor de varios livros, Cercas

vem se destacando entre os
grandes escritores espanhois da
contemporaneidade. Ja publicou
Os soldados de Salamina (2001),
Anatomia de um instante (2009),
Avelocidade da luz (2005), As leis
da fronteira (2012), O ventre da
baleia (1997) € O impostor (2014).

O rei das sombras

JAVIER CERCAS

Trad.: Bernardo Ajzenberg
Biblioteca Azul

272 pags.

moéria. Esta, porém, mantém-se
impecédvel em grande medida...
pela afetividade.

O rei das sombras possui
uma narrativa em primeira pes-
soa. E digno de nota a alternancia
dos capitulos. Ora é narrada a vi-
da do personagem Javier Cercas,
sua anggstia com a pesquisa so-
bre Manuel Mena; a redescober-
ta do significado da guerra para
a Espanha e o seu peso na histé-
ria; 0 contato com fatos que su-
postamente motivaram o ingresso
de pessoas comuns na Falange; a
empatia com relatos coletados nas
inimeras entrevistas; sua relagio
com outros personagens (também
existentes na vida real, como o di-
retor de cinema David Trueba, e
0 ex-euro-deputado socialista Ale-
jandro Cercas) etc. Ora é exposto
o dado histérico, como a descri-
¢ao das batalhas; dos caminhos
tracados por Mena em territdrio
espanhol; o avanco do franquis-
mo em sua mdquina de guerra; o
apoio nazista etc.

Tais capitulos sio apresen-
tados de modo alternado. Con-
tém uma organizagdo intrigante
para o leitor & medida que, por
exemplo, se atém ao relato hists-
rico propriamente dito ¢ o faz por
meio de dados coletados no capi-
tulo anterior, em que se descreve
a angustia de Cercas em sua bus-
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ca por informagées sobre Manuel
Mena. Retomando Eco, mencio-
nado no inicio desse texto, ndo se-
ria exagerado afirmar que, n'O rei
das sombras, a realidade depen-
de da fic¢do; nao o contrério, co-
mo inicialmente pareceria dbvio.

Nos capitulos que talvez
possam ser aqui denominados de
pessoais, o personagem Javier Cer-
cas trata Mena como seu tio-avo.
Nos capitulos histdricos, Mena é
tratado como tio-avd do escritor
Javier Cercas — sugerindo uma
impessoalidade, a despeito da pri-
meira pessoa na narrativa, presen-
te nos dois casos. Novamente, se
estd diante do liame entre ficgio
e realidade trabalhado com uma
destreza rara na literatura. Me-
diante tal recurso, fica ao leitor a
sensagio de estar perante dois li-
vros completamente distintos.
Mas é impossivel separé-los, pois a
obra contém um todo indivisivel.

Um dltimo ponto que me-
rece destaque é a permanente
afirmacio do personagem Javier
Cercas quanto ao fato de que nao
¢ ficcionista e, portanto, nio es-
creveria uma ficgio sobre a vida
de Manuel Mena. Tal juizo de seu
trabalho se repete em diversos
instantes. No entanto, em uma
Ginica passagem, nada desimpor-
tante, ele admite o seu inevitdvel
cardter ficcionista, apds ter en-
trevistado uma das pessoas mais
préximas de Mena:

[...] com o ruido mondtono
do carro deslizando no asfalto no-
turno e irregular da rodovia, eu me
entretive pensando que era verdade
que nds, ficcionistas, fantasiamos e
que a morte é uma coisa certa, mas
também é verdade que, embora
Manuel Mena tivesse sido um ven-
cedor da guerra, as pessoas haviam
se limitado a contar lendas sobre ele
e ninguém escrevera sua historia.

No pequeno fragmento aci-
ma o astuto escritor Javier Cercas
dribla a realidade. Encara-a e diz-
-lhe que nao basta!

Por meio da ficgao, Javier
Cercas, em O rei das sombras,
toca sensivelmente a realidade. D4
a ela um tom mais generoso, en-
tretanto, e, sobretudo, nio menos
verdadeiro. Fazer isso por meio
da escrita é um desafio. Alguém
o aceitou. Esse alguém o superou.
A literatura agradece. A histdria
agradece. A realidade agradece. '®
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Um tanto de
engano e um
resto de verdade

Ninguém precisa acreditar em mim, de Juan Pablo
Villalobos, traz os tracos comicos dos romances anteriores,
mas configurados em uma forma particular e original

IARA MACHADO PINHEIRO |

uan Pablo Villalobos —
nio o autor de Festa no
covil, Se vivéssemos em
um lugar normal ¢ Te
vendo um cachorro, mas sim um
dos narradores de Ninguém pre-
cisa acreditar em mim — escreve
que, em literatura, o impossivel é
ultrapassado por meio da criagio
de um mundo novo e com outras
regras de funcionamento. Essa ¢
apenas uma das provocagoes sobre
a escrita ficcional e as leis narrati-
vas que despontam do mais recen-
te livro do autor mexicano, mais
ou menos discretamente, num en-
redo tdo vigoroso quanto cémico
e ligeiramente sddico. O descon-
certante ¢ perceber que o riso € o
estado de suspensio, que fazem
com o que o romance seja devo-
rado em poucas horas, ndo se deve
a criagdo de novas regras. Nele, o
funcionamento do mundo é frag-
mentado ¢ como que colocado em
um anteparo que foca de maneira
excessiva, o que torna tudo tao de-
formado quanto verdadeiro.

Em linhas gerais, a narra-
tiva poderia ser apresentada com
a partida do protagonista, Juan
Pablo, do México para realizar
um doutorado em teoria litera-
ria e literatura comparada — ou
complexada, como diz um per-
sonagem do modo jocoso — em
Barcelona. O conflito comeca
com as ameagas sofridas pelo per-
sonagem por parte de uma mis-

teriosa organizagdo criminosa, de
maneira que ele é coagido a mu-
dar o tema de sua pesquisa, a fa-
zer sexo a trés com sua namorada
¢ uma espanhola, a matar um se-
nhor xenéfobo, até que ele mesmo
torna-se vitima dessa fac¢io e de-
saparece sem deixar vestigios.

Estrutura de mosaico

Na segunda das quatro sub-
divisées do romance, o leitor se
d4 conta que os fragmentos es-
critos com a primeira pessoa de
Juan Pablo constituem um pro-
jeto de romance do personagem.
O primeiro que ele consegue levar
adiante e que parece servir de es-
copo para as tensdes que resultam
do inesperado rumo que sua via-
gem académica assume, uma vez
que ele é envolvido pelo primo
nas artimanhas da organizacio
criminosa. Logo que chega a Es-
panha, Juan Pablo passa a sofrer
de uma coceira cronica, que deixa
sua pele manchada e ¢ sempre re-
tomada pelos outros personagens
com o diagndstico de dermatite
nervosa, enquanto o rapaz nega
e diz serem apenas umas alergias.
A escrita aparece como uma ocu-
pacio alternativa para os dedos
angustiados do rapaz, um outro
destino para o mal-estar e para o
medo, o personagem diz escrever
para nio cogar.

O romance ¢é ainda cons-
truido por outras trés vozes: os did-

DIVULGAGAO

JUAN PABLO VILLALOBOS

Nasceu em Guadalajara,

México, e atualmente vive em
Barcelona, Espanha. E autor

da trilogia Festa no covil, E se
vivéssemos em um lugar normal
e Te vendo um cachorro.

Ninguém precisa
acreditar em mim

Comego a escrever tudo o que
me aconteceu nos tltimos meses,
COMO se escrevesse um romance,
como se minha vida inverossimil
pudesse ser o material de um
romance. Escrevo sem culpa, sem
vergonha, como uma libertacio,
como quem se co¢a. Néo escrevo
para pedir perdio, nio escrevo
para me justificar, para dar
explicagoes, nio é uma confisséo.
Escrevo porque sou um cinico
que a tinica coisa que sempre

quis foi escrever um romarce.

rios de Valentina — a namorada
mexicana de Juan Pablo que viaja
com ele a Barcelona —, as cartas
péstumas do primo — assassinado
pouco antes do protagonista dei-
xar o pais natal —, e mensagens
da mae do personagem, que curio-
samente nunca usa o pronome e,
sempre fala “sua mae”.

A estrutura fragmentdria
constrdi e desconstréi uma ilusio
de totalidade. Constrdi porque
os diferentes olhares vio forne-
cendo pistas que faltam aos que
enunciam o pronome eu. As car-
tas do primo, por exemplo, eluci-
dam um pouco como Juan Pablo
foi parar no meio dos criminosos.
Os didrios de Valentina oferecem
uma segunda perspectiva do es-
tranhamento e do ressentimento
que ela experimenta ao notar as
bruscas alteracbes que o namora-
do sofre assim que eles chegam a
Barcelona. E as mensagens da mae
apresentam algo possivelmen-
te bastante familiar para o leitor
brasileiro: o preconceito da classe
média de um pais subdesenvolvi-
do em relagio aos conterrineos,
principalmente os pobres, o sen-
timento de “viralatismo” para com
a Europa, e o que seria uma inegé-
vel superioridade moral e civiliza-
téria do velho continente.

A ilusao de complementa-
riedade das vozes é quebrada de
maneira t3o stbita quanto delica-
da na passagem do tltimo capitu-
lo para o epilogo. A terceira parte
¢ encerrada com os ultimos regis-
tros do didrio de Valentina, que
descobre o manuscrito do ex-na-
morado e tenta salvd-lo da faccio.
Em termos de enredo, o desfecho
vai se desenhando na direcio de
uma quase redencio de Juan Pa-
blo, ja que a personagem conse-
gue unir uma policial e a atual
namorada espanhola do protago-
nista para tentar salva-lo. No en-
tanto, o epilogo — composto por
uma derradeira mensagem da mae
de jovem pesquisador — apresen-
ta que ndo s6 Juan Pablo desapa-
receu, como também Valentina e
até mesmo uma crianga argenti-
na, de quem a mexicana era bab4.

Ainda mais interessante do
que a quebra de expectativa em re-
lagao 4 histéria é a questdo da es-
trutura narrativa. Em determinado
momento, Valentina descobre al-
gumas dissonancias entre o que se-
ria a vida real e o manuscrito do
ex-namorado. A partir dos sutis
desencontros, ela experimenta al-
guma tranquilidade, por imaginar
que o conteudo relativo aos crimi-
nosos também pudesse ser exagera-
do ou distorcido. E o epilogo vem
justamente confirmar a veracidade
de tudo que parecia inverossimil.

A verdade das mentiras

E a desastrada trajetéria cri-
minosa de Juan Pablo que o faz
comegar a esCrever seu primeiro
romance, nao a vida pacata de pes-
quisador ou o idilio amoroso que
vivia com a namorada antes de ser
cooptado por mafiosos. Como se a
matéria-prima da literatura estives-
se nos desvios, e nio na amenida-
de do conhecido. A coincidéncia
dos nomes, de um dos narradores
do romance e do escritor, é bastan-

Ninguém precisa
acreditar em mim
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te provocadora nesse sentido (hd
uma nota do Juan Pablo autor es-
clarecendo que a mae do persona-
gem nio divide semelhancas com
a sua mie), até em razio do que
tanto se fala hoje sobre autoficgio.
Talvez o “auto”, para virar fic¢io,
precise ser disfarcado e destorcido,
nio hd transcricio possivel.

O que parece ser sugeri-
do, portanto, é que a produgio
de verdade poética nio passa pela
reprodugio da realidade, mas pe-
los efeitos de sua configuracio em
uma forma. Formas, alids — Nin-
guém precisa acreditar em mim
¢ composto por narrativa em pri-
meira pessoa, escrita de didrio e
construgio epistolar. Os vdrios
géneros, o titulo ¢ a repeticio
dos termos verossimil e inveros-
simil talvez possam ser lidos como
marca do impossivel de agarrar a
realidade, ¢ os consequentes re-
mendos artificiosos necessdrios
para contornar o tanto de absur-
do que hd na verdade.

Como acontece com os bons
livros, ainda seria possivel falar de
Ninguém precisa acreditar em
mim sob vdrias outras perspecti-
vas, como a relacio colonizador/
colonizado; desenvolvido/subde-
senvolvido, que aparece por vezes
colocando o humor em questéo,
ou ainda as sutilezas do espanhol,
do castelhano e do catalio — man-
tidas, como vocativos, em sua va-
riedade e riqueza pela tradugio de
Sérgio Molina —, e os pequenos
abismos também de lingua que se
colocam para um imigrante.

O destaque as questoes de
estrutura narrativa se deve ao con-
traste deste tltimo livro em rela-
G40 aos trés outros publicados no
Brasil, que compée a trilogia me-
xicana. A distor¢ao e o absurdo
como ferramentas de construcio
de verdade também estdo pre-
sentes nos titulos anteriores. Em
Festa no covil, por exemplo, o
isolamento ¢ a solid4o do jovem
narrador, criado em uma redo-
ma pelo seu pai narcotraficante,
¢ expressa com comicidade e sen-
sibilidade no vasto vocabuldrio
do personagem, tao inadequado
a uma crianga, e na felicidade en-
carnada nos hipopétamos anoes
da Libéria. Em Ninguém pre-
cisa acreditar em mim, Villalo-
bos volta com a particularidade na
construgio dos personagens, mas
em uma forma fragmentada, que
coloca em questdo o préprio es-
crever e 0 que nio pode ser agar-
rado pela escrita. '®



Romance revisado

Resposta ao artigo Romance abatido, de
Rodrigo Gurgel, publicado na edicao de abril

ANDRE CARAMURU AUBERT |

o Rascunho de abril,

Rodrigo Gurgel pu-

blicou “Romance

abatido”, texto em
que analisa o romance A mulher
que fugiu de Sodoma, de José
Geraldo Vieira. E sempre bom
quando um grande autor ¢ relem-
brado. Algumas reflexdes, porém,
me pareceram pertinentes.

A mulher que fugiu de So-
doma, romance de estreia de JGV,
escrito em 1924 e publicado em
1931, é um belo livro, mas, produ-
to de um jovem ainda em busca de
seu estilo, com forte realismo dos-
toeivskiano, nao é o que melhor re-
presenta o autor. Quando alguém
demonstra interesse pela literatu-
ra de José Geraldo € me pergunta
por onde comecar, eu jamais o in-
dico. Este, ao lado de A tdnica e
osdados (1947), A quadragésima
porta (1944), Carta a minha filha
em prantos (1946), ou mesmo o
tardio A mais que branca (1974),
devem ser lidos por quem j4 co-
nhece o autor e sua obra. Como
quem resenha um livro lancado
semana passada, Gurgel escreve:
“O romance, contudo, apresenta
desequilibrios (...) H4 excesso de
palavras — o estilo se torna algo
circunvagante”. Ora, se era para
avaliar uma obra literdria de JGV,
por que Gurgel nao pegou A la-
deira da meméria, O albatroz
ou Terreno baldio? Estes livros,
lancados em 1950, 1952 ¢ 1960,
respectivamente, apresentam o au-
tor em sua plenitude, com todas
as qualidades — e defeitos — pe-
los quais viria a ser lembrado. E,
quanto ao “excesso de palavras,”
goste-se ou ndo, trata-se de uma
marca registrada do autor.

O primeiro problema no
texto de Rodrigo Gurgel vem es-
tampado logo no titulo: “Roman-
ce abatido”. Gurgel argumenta,
baseado em um prefécio que Fran-
cisco Escorsim escreveu para uma
coletanea de textos curtos de JGV,
que este, abalado por uma picha-
¢do critica, na calcada em frente
A sua casa, teria decidido modi-
ficar e amputar o livro, pioran-
do-o0. Depois de desenvolver sua
hipétese, Gurgel, conclui: “o que
o romance ganhou em concisio,
perdeu em referéncias psicoldgicas
e morais (...). José Geraldo Vieira
nio apenas descaracterizou a obra,
mas o fez para agradar uma voz
andnima e desqualificada”. Esta
afirmacio é baseada em entrevis-
tade JGV citada pelo referido Es-
corsim. Ora, uma coisa é o autor
sentir-se incomodado por uma pi-
chagio agressiva na porta de ca-
sa (quem ndo se sentiria?); outra,

bem diferente, é acreditar que mudancas em livros
foram causadas por isso. A fortuna critica a respeito
de JGV, incluindo os preficios das edigoes da Des-
caminhos, escritos por Francisco Foot Hardman,
Alfredo Bosi, Marcio Scavone (neto de José Geral-
do) e eu (sobrinho-neto), nao nos permite pensar
que uma pichagio faria com que o autor alterasse
seus livros. Na verdade, José Geraldo mexia em seus
livros, e mexia muito, porque era um perfeccionis-
ta, eternamente insatisfeito com o que publicava.

Todas as reedigoes dos romances de JGV pas-
savam por severas reescritas, até o ponto de, em A la-
deira da meméria, ele ter mudado, radicalmente, o
desfecho. Na primeira edigdo: “Sim, vou para Itatiaia.
L4 entregarei o [cavalo] Sao Jorge, enveredarei para
a estagio, pedirei a mala, mudarei a roupa em qual-
quer hotelejo, ficarei na plataforma esperando o trem
para Sao Paulo”. Na terceira: “... ficarei na platafor-
ma esperando o trem. Para Sdo Paulo, ou para o Rio?
Qualquer um. O que passar primeiro”. Eu nem pre-
cisaria dizer que, neste ponto da narrativa, a decisio
do protagonista implicava perspectivas nada menos
que opostas. E, nio que isso importe, mas, em mi-
nha opinido, o desfecho “aberto” ficou muito melhor.

José Geraldo nao se preocupava com a critica.
Ele era a critica. JGV foi um dos nomes mais pode-
rosos e reverenciados da cultura brasileira em meados
do século passado. Entre os entusiastas de sua obra es-
tavam, s6 para citar alguns, Nelson Werneck Sodré,
Erico Verissimo, Alvaro Lins, Otto Maria Carpeaux,
Oswald de Andrade, Jorge Amado, Wilson Martins
e Manuel Bandeira. Em tempos mais recentes, sua
obra continuou sendo admirada por estudiosos do
calibre de Alfredo Bosi, Francisco Foot Hardman,
José Armando Pereira da Silva, Carlos Eduardo Fer-
nandes Netto e mesmo, apesar de todas as reservas
que manifestou, Antonio Candido. E opinido quase
uninime que JGV foi o autor da obra mais cosmopo-
lita da literatura brasileira. Quanto aos leitores, basta
dizer que a primeira edi¢io de A ladeira da memé-
ria, pela Colegio Saraiva, em 1950, teve a impressio-
nante tiragem de 45.000 exemplares, logo esgotada,
com uma reimpressio em seguida.

Multifacetado

Além de romancista, médico, tradutor e pro-
fessor, José Geraldo Vieira foi um dos mais in-
fluentes criticos de arte de seu tempo, tanto que,
convocado por Ciccillo Matarazzo, viria a exercer
papel fundamental nas primeiras edi¢oes da Bie-
nal de Arte de Sdo Paulo. Por ter vivido na Euro-
pa e frequentado as vanguardas artisticas de Paris e
Berlim no comeco do século 20, ele era amigo de
muitos dos grandes artistas europeus daqueles anos.
Seu apartamento, no Largo do Arouche, que divi-
dia com minha tia-avd, a escritora Maria de Lour-
des Teixeira, foi um verdadeiro polo cultural da Sao
Paulo dos anos cinquenta e comeco dos sessenta.
Nas paredes havia quadros de grandes pintores, entre
os quais Picasso (presente do préprio, muitos anos
antes, em Paris), e ali ocorriam recep¢oes as quais
estiveram presentes, por exemplo, Sartre e Camus.
Faulkner hospedou-se l4. A partir dos anos 1960, Jo-
sé Geraldo se dedicaria cada vez mais a critica de ar-
te, o que acabaria, infelizmente, por prejudicar sua
produgio romanesca. Depois de Terreno baldio (o
meu predileto), de 1961, ele publicaria, até morrer,
em 1977, apenas mais dois romances, os quais, ain-
da que tenham méritos, nio estdo no mesmo pata-
mar das suas principais obras: Paralelo 16: Brasilia
(1966), motivado por um concurso literdrio criado
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para celebrar a nova capital federal, e
A mais que branca (1974), inspira-
do por uma histdria contada a ele, na
Bahia, por Glauber Rocha.

JGV nasceu muito rico, no
Rio de Janeiro, passou boa parte da
juventude na Europa, e seus livros
retratam, como nenhum outro na
nossa literatura, a vida da alta bur-
guesia da Belle Epoque carioca. Sio
romances densos, cultos, extrema-
mente bem construidos e em boa
parte autobiogréficos. Se tém um
defeito, conforme apontou Alfredo
Bosi, é em insistir que tudo se resolve
naarte. Os personagens sao eruditos,
conversam abusando de citagoes, vi-
vem num mundo quase a parte. Bo-
si estava certo. Certa vez, ainda nova,
minha mée perguntou a José Geral-
do como fazer para saber se um ra-
paz seria a pessoa certa para namorar.
A resposta: “leve-o aum museu e ou-
ca o que ele tem a dizer. Af vocé sabe-
r4’. A wriste ironia da histéria é que
meu pai, um jovem artista suigo per-
dido nos trépicos, passaria com lou-
vor em qualquer teste de museu, mas
isso nio significou que minha mae
e ele tivessem um casamento feliz,
ao contrdrio do que profetizara meu
tio-av. Eu mesmo tive pouco con-
tato com JGV. Sim, houve almogos
de familia, visitas em fins de semana
ao sitio em Sdo Roque onde, no fim
da vida, ele vivia com minha tia-avé.
Mas pouquissima conversa, porque,
para José Geraldo, criancas e adoles-
centes eram praticamente invisiveis.
A nao ser que vocé pudesse falar so-
bre arte ¢ literatura, num nivel pelo
menos palidamente préximo ao de-
le, ndo tinha papo.

A obra de JGV ¢ pouco lida,
hoje? E. “Condenada ao esqueci-
mento”, como escreve Gurgel? Longe
disso. Desde que a Planeta reeditou
A ladeira da meméria, em 2003,
o interesse pela obra de JGV s6 fez
crescer. Quando, na Descaminhos,
decidimos, em 2014, publicar todos
os seus romances em ebook, achi-
vamos que nio venderiam nada. E
nio ¢ que vendem? Néo sio best-sel-
ler, ¢ 6bvio, mas vendem, até porque
muitos cursos de Letras, em todo o
Brasil, passaram a inclui-los no cur-
riculo, em movimento iniciado pe-
lo IEL, da Unicamp. Talvez o maior
problema do texto de Gurgel venha
do fato de ele ter se baseado quase
que apenas no referido preficio de
Escorsim, que nio sé comete o dis-
parate de afirmar que quem resgatou
JGV do esquecimento foi Olavo de
Carvalho (), como ignora quase to-
dos os que estudaram e divulgaram a
obra de JGV nas tiltimas décadas, al-
guns dos quais citados acima.

A mulher que fugiu de Sodo-
ma tem “desequilibrios?” Certamen-
te. E, afinal, um romance de estreia.
Foi “amputado” nas edigoes poste-
riores? Decididamente nio. Foi, sim,
revisado, como tudo o que o autor
reeditava. O bom, no fim das con-
tas, ¢ que estamos falando de José
Geraldo Vieira. Convido-o a ir, lei-
tor, em busca dos romances de JGV,
e a viajar com eles por um universo
que vocé nao poderd conhecer sendo
neles. Mas nio comece por A mu-
lher que fugiu de Sodoma. E bus-
que sempre as edi¢des mais recentes
dentre as publicadas enquanto ele vi-
via, pois elas nao estao “descaracteri-
zadas”, mas “revisadas”. '®
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O MERGULHO

DA TARTARUGA

AMILCAR BETTEGA

Ilustracao: Matheus Vigliar

em dias que nao da! Cada vez tem mais

dias que nio d4. E essa certeza me vem an-

tes mesmo de eu abrir os olhos, ainda nes-

se elevador difuso que me puxa do fundo
da morte até a superficie da sua pele, ainda bébado
do mergulho, sem idade nem sexo, apenas um corpo
mais podre do que ontem a noite.

H4 muito que nao lembro nada dos sonhos, ¢ 0
despertar é apenas uma passagem meio vaga, a visao
de um céu baixo com sol de néon, uma mudanca de
fase do sono. A enfermeira que coloca a xicara de chd
sobre a mesa ao lado da cama é também um camelo,
minha mie morta ou o saco cheio de pedras que ten-
to puxar enquanto dois homens vestidos de branco se
aproximam dizendo que ¢ preciso quebré-las.

Nao sei como ¢é seu rosto, o da enfermeira. Nao
posso dizer se é loira ou morena, ou se tem olhos cla-
ros, nem mesmo se ¢ magra ou alta. J4 me ocorreu de
imaginar seus seios: pequenos, com grandes auréolas
marrons em torno de mamilos planos. Mas nao hd co-
mo colar um rosto acima deste par de seios. Quando
tento apreender um trago qualquer da sua fisionomia,
ou mesmo do restante do seu corpo, ela jé nio estd
mais. Talvez ela nio exista. Ou estard, quem sabe, no
quarto ao lado, junto ao préximo doente, abrindo as
cortinas e depositando a xicara de chd quente na me-
sa de outra cabeceira, como quem acende uma vela.

Depois, uma luz amarela embala as horas de
um tempo sem memoria. Mas ndo hd espera, porque
o que vem depois é sempre e exatamente o agora, isso
aqui: uma cabega, um pensamento que j nio preci-
sa de normas ou da légica, uma coisa que desliza sem
atrito nenhum como sobre um piso ensaboado.

Um hospital, uma cama, médicos e enfermeiras:
tudo isto s6 serve para reforcar a certeza de que sem-
pre se morre sozinho.

Penso na tartaruga. Talvez um dia tenha lido es-
ta frase em algum lugar. Nio, foi vocé quem me disse,
quem me sussurrou no ouvido quando eu achava que
j4 tinha morrido. Mas o que me vem ndo é a lembran-
cado queli, ou do que vocé me disse a0 ouvido, nio
¢ lembranca de nada. Sinto apenas o efeito, a conse-
quéncia. Poderia dizer que estou 4 espera, se houvesse
espera. Movo lentamente a cabega, sinto as vértebras
do pescoco reclamarem.

E neste momento, enquanto ainda me esfor-
o para guardar um trago qualquer do rosto da en-
fermeira, sou apenas uma tartaruga que espicha a
cabega para fora do seu casco e a mergulha numa
xfcara de chd quente.

O siléncio

Por uma espécie de abulia inata, ele foi renegan-
do a palavra. Entregava-a aos outros em generosas pot-
¢oes de siléncio, nas quais eles, os outros, serviam-se
com avidez e um instinto de sobrevivéncia que, para
ele, estava préximo do comportamento dos animais.

Secretamente regozijava-se ao vé-los, os outros,
embrutecidos e rasteiros, tdo distantes do destino no-
bre que desde o inicio jd sentia desenhado para ele.
Mas nao desconfiava que o regozijo, que — num es-
forgo sincero para anular qualquer sentimento de su-
perioridade — ele repudiava, podia ser uma forma de
defesa e que na base de tudo estava a sua incapacidade

para exercer a palavra, para se fa-
zer ouvir. Ou melhor, para expres-
sar o que queria que fosse ouvido.

Nao, ndo era uma incapaci-
dade, ele pensou, jd tarde demais.

Mas mesmo que j4 fosse tar-
de ele continuou a pensar e con-
venceu-se de que uma sucessio de
auséncias concorrera para produ-
zir aquele cardter particular que
agora lhe pesava tanto. Auséncia
de coragem, de vitalidade, de von-
tade, de alegria, e também de uma
dose de malicia para perceber que
desde o inicio tudo j4 estava em
jogo, que ndo podia haver nem
haverd nunca idilio sem preco, ¢
que este prego quase sempre estd
além do que se pode pagar.

H4 quem faga da palavra
uma arma; outros, um escudo.
Com o siléncio ¢ a mesma coi-
sa, ele descobriu, descobrindo ao
mesmo tempo um instinto de so-
brevivéncia latente que até entdo
ignorava.

Apaixonou-se por todas as
formas de siléncio, ¢ explorou até
com certo talento as manifesta-
¢oes do nada, do vazio, do bran-
co, da auséncia, da suspensio, da
laténcia, do sono, da falta de pen-
samento, da alienagio, da inércia,
do individualismo, da distracio,
da errincia, da brisa, da passivi-
dade, da contemplacio, da neve,
da melancolia, da desisténcia, da

incerteza, da esterilidade, do can-
saco, da lentido, da inapeténcia,
do entorpecimento, da preguica,
da tristeza, da indecisao, do afas-
tamento, da invisibilidade, da
inexisténcia.

E claro, existia a forma su-
prema do siléncio, talvez a tni-
ca verdadeira, que o atrafa tanto
quanto lhe causava medo, como
tudo alids que se ia apresentando
a ele naquele caminho que se re-
cusava a aceitar como escolha sua.

E entendeu que até entio
tudo fora prepara¢io para o silén-
cio absoluto. J4 desprezava verda-
deiramente a opinido alheia, estava
20 mesmo tempo acima e abaixo
dos outros ¢ de suas palavras.

Palavras vazias!, chegou a
pensar.

Mas uma palavra, mesmo
desprovida de sentido, nio im-
plicaria jé uma rentincia ao va-
zio, uma negacio do siléncio?
Pela primeira vez entendeu que
eles, os outros, fugiam também,
que eram tdo covardes quanto ele
préprio. Ou melhor, que a cora-
gem, se existia, estava do seu lado,
porque era ele que havia chegado
mais préximo do verdadeiro silén-
cio, do siléncio total.

Mas a radicalidade desse si-
léncio maior trouxe-lhe um peso,
uma consisténcia material que o
surpreendeu, nio pela significa-
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¢do concreta desse sentimento que
experimentava pela primeira vez,
mas pela reacio que provocara: fi-
nalmente ele descobrira a pulsio.

J4 tarde demais, ocorreu-
-lhe num relance de pensamen-
to, que foi logo posto de lado,
rechacado até com raiva e ener-
gia, pois estava ocupado demais
em debater-se contra aquilo que
agora o cercava e que o asfixia-
va, que reduzia o espago para seus
movimentos que, em contrapar-
tida, eram cada vez mais instinti-
vos e isentos de calculo, como os
de um animal enjaulado, ou feri-
do, ou simplesmente doente, ve-
lho e 4 beira da morte. '®

AMILCAR BETTEGA

E autor de Os lados do circulo (Prémio
Portugal Telecom 2005)

e Barreira (finalista do Prémio S&o Paulo
2014), entre outros, Seus livros e contos
estao publicados em Portugal, Espanha,
Italia, Franca, EUA, Suécia, Bulgaria

e Luxemburgo. Tambem é tradutor e
professor de Escrita Criativa.
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MARIA AMELIA DALVI

Beira-mar

E uma avenida que divide

de um lado navio, de outro palicio
a senha deste coracdo que nunca
sabe se reina soberano ou flutua.
Vitdria é uma cidade-ironia —
celebra no nome derrota que a forja.
Assim sou eu, Maria: mundo-esfera.
Erra desgracadamente, se acerta.

Penedo

para Damido e Ruan
esses dois, assassinados

Eu me sinto assim, um sujeito
feito do bruto, de beleza e altura;
um sujeito sem data, tdo fundo
banhado num mar escuro.

(Meu nome inteiro é Penedo.)

Essas dguas geladas, estranhas,
ddo passagem aos navios —
vejo que pescam, hd murmdrio,
¢ hd os que vao sempre de luto.
(Sim, sou grande, com medo.)

As maes. Elas choram meninos,
ougo daqui do alto estampidos:
esperanga sequer na Piedade;
ser pedra e saber: meu castigo.
(Daremos degredo a realidade?)

patria

pindorama,
aqui, tudo segue
ao contrdrio

(eu aguardo
meu retorno
20S ovArios).

perdi o bonde
ou essa praga
pregressa

— achaque —
estuporou
e justiga

nunca chega:

essa chaga
nao fecha?

Quando eu for cachorro

Quando eu for cachorro

vou dormir com meu corpo
entre suas pernas.

Cabeca, tronco, orelhas
encaixados nas suas curvas

— cada breve respiragio muda
como se fosse eterna.

Porei todo o meu medo a prova
quando vocé trancar a porta
saindo de casa, o olhar incerto.
Eu me entreterei com brinquedos:
comida, cochilos, bocejos, coceira
— farei com que acredite:

maior desejo é que vocé regresse
(mesmo se for mentira).

Entenderei sem ficar magoada

as interrupgoes de nossas conversas;
esperarei sem me exasperar
(curtindo sua dedicagio
eternamente furtiva):

fecharmos uma pauta completa.

Roerei um pouco, de leve,

suas coisas favoritas —

que ¢é pra eu apor minhas marcas em tudo,
lembrando que o amor,

mesmo denso, é breve.

Havendo dias de chuva
tremerei de preguica

com vocé entre cobertas;
pedirei que nio levante,
esteja sempre a mao, a vista:
e apenas me ame.

Trarei meus tragicos

olhos de compreensio

4 maneira de uma oferta,

nas vezes em que vocé estiver
as raias do desespero;

entdo morderei seu braco
com impiedoso carinho

e direi, em siléncio,

que prefiro o mundo

com vocé bem perto.

MARIA AMELIA DALVI

E capixaba, tem 35 anos, trabalha como professora
universitaria e pesquisadora. Em 2018 estreou na
literatura com o livro infantojuvenil No cangote do
Saci: lendas do Brasil, em coautoria com o ilustrador
Daniel Kondo. Este ano estreia na poesia com o livro
Poema algum basta.
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MARCO LUCCHESI

Morte ritual

a Paolo dall'Oglio

aos mortos da Siria

Arde em chamas a tenda de Abrado
Os deuses ébrios de festins sangrentos
A céu aberto os corpos ultrajados

E as aves de rapina mais robustas

Luz sobre luz

Arrebatado pela noite escura
busca o amor de Leila e Majnun

O lampido efémero de azeite

que ndo aclara sua obsessdo
provém de uma intanggvel oliveira
A mesma luz esplende sobre a luz

O negro sol desponta em céu escuro

A claridade é filha do Destino

Cangio

Um séquito de sombras
olhos de Medusa

O incontornavel
circulo da morte

Caem os dentes

podres de Baal

Na falciforme
lua de Ramada

0 sangue
das criancas degoladas
Desconcerto

O borbotio de abelhas dos teus ldbios
no atinge a distancia dos celestes

Iméveis como pedra indiferentes
o sangue dos mortais ¢ ambrosia

No espelho da manha despedagado
~ . . ¢ Tad
s30 hoje os mortos que enterram os vivos '#

MARCO LUCCHESI

Nasceu em 1963 no Rio de Janeiro (RJ). Tem mais de
vinte livros publicados, entre ensaio, poesia e ficcao.
Recebeu diversos prémios, como o Jabuti, o Marin
Sorescu da Roménia, de Cavaliere da Republica
Italiana e o Alceu Amoroso Lima pela obra poética.
Atualmente e presidente da ABL. Mal de amor (2017)
€ seu mais recente livro de poesia.



DEREK
WALCOT

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

erek Walcott (1930-2017), prémio Nobel
de literatura de 1992, descendente de ne-
gros e brancos, nasceu na ilha caribenha de
Santa Licia, ex-colonia francesa e inglesa
(alternadamente, muitas vezes). Walcott se sentia legi-
timo herdeiro tanto da tradi¢ao africana quanto da eu-
ropeia, e escrevia liviemente sobre seu quintal e sobre
o mundo. Sua obra mais conhecida é o poema épico
Omeros, que ecoa a Iliada no ambiente caribenho (pu-
blicado no Brasil em bela traducio de Paulo Vizioli).
Finalmente, cabe dizer: a nica constante na poesia de
Walcott é a presenca do mar.

Bleecker Street, summer

Summer for prose and lemons, for nakedness and languor,
for the eternal idleness of the imagined return,

for rare flutes and bare feet, and the August bedroom

of tangled sheets and the Sunday salt, ah violin!

When I press summer dusks together, it is
a month of street accordions and sprinklers
laying the dust, small shadows running from me.

It is music opening and closing, Italia mia, on Bleecker,
ciao, Antonio, and the water-cries of children

tearing the rose-coloured sky in streams of paper;

it is dusk in the nostrils and the smell of water

down littered streets that lead you to no water,

and gathering islands and lemons in the mind.

There is the Hudson, like the sea aflame.
I would undress you in the summer heat,
and laugh and dry your damp flesh if you came.

Rua Bleecker, verao

Verio para prosa e limoes, corpos nus e preguica,

para o eterno 6cio do regresso imaginado,

para eventuais flautas ¢ pés descal¢os, ¢ o quarto de agos-
to

de lengbis amarfanhados e o sal dominical, ah, violino!

Quando espremo os entardeceres de verdo, j4 se vai
um més de acordedes nas ruas e chuveiros
se cobrindo de pd, pequenas sombras fugindo de mim.

F musica que abre e fecha, Italia Mia, na Bleecker,
ciao, Antonio, e o choro molhado das criangas
rasgando em tiras de papel o céu cor-de-rosa;

anoitece nas narinas e o cheiro de 4gua

descendo ruas imundas que conduzem a dgua alguma,
e colhendo, na mente, ilhas e limoes.

Ha4 o rio Hudson, como um mar em chamas.
Eu vou despi-la sob o calor do verio,
e rir e secar sua carne imida, se rolar.

DIVULGAGAO

Sea Grapes

Thac lictle sail in light
which tires of islands,
a schooner beating up the Caribbean

for home, could be Odysseus,
home-bound on the Aegean,

that father and husband’s

longing, under gnarled sour grapes, is
like the adulterer hearing Nausicaa’s name
in every gull’s outcry;

This brings nobody peace. The ancient war
between obsession and responsibility
will never finish and has been the same

for the sea-wanderer or the one on shore
now wriggling on his sandals to walk home,
since Troy lost its old flame,

and the blind giant’s boulder heaved the trough
from whose ground-swell the great hexameters come
to finish up as Caribbean surf.

The classics can console. But not enough.

Jundus

Aquela diminuta vela sob a luz
que, cansada de ilhas,
escuna enfrentando o Caribe

buscando o lar, poderia ser Odisseu,
bordeando para seu destino no Egeu,
aquela saudade de marido

e pai, sob videiras azedas e retorcidas, é
como o adtltero ouvindo o nome de Nausicaa
em cada guincho das gaivotas;

Mas a ninguém isso traz paz. A antiga guerra
entre obsessio e responsabilidade
jamais chegard a termo, e tem sido a mesma

para o que vaga pelos mares e para o que estd em terra
gingando em suas sandélias a caminho de casa,
desde que Troia perdeu sua antiga chama,

e o seixo do gigante cego ergueu a cuba
de onde vieram os grandes hexdmetros

para terminar como ondulagoes caribenhas.

Os cldssicos consolam. Mas nio o bastante.
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Star

If, in the light of things, you fade
real, yet wanly withdrawn

to our determined and appropriate
distance, like the moon left on

all night among the leaves, may
you invisibly delight this house,

O star, doubly compassionate, who came
too soon for twilight, too late

for dawn, may your faint flame
strive with the worst in us

through chaos

with the passion of

plain day.

Estrela

Se, na luz das coisas, vocé se

dissolver, ainda que debilmente recuada
para nossa determinada e apropriada
distincia, como a lua, deixada por toda

a noite entre as folhas, que possa vocg,
invisivelmente, deleitar esta casa,

O estrela de redobrada compaixio, que chegou
muito cedo para o creptsculo e muito tarde
para a aurora, que possa seu frégil brilho
lutar com o que hé de pior em nds,
atravessando o caos,

com a paixao

do pleno dia.

To Norline

This beach will remain empty
for more slate-colored dawns
of lines the surf continually
erases with its sponge,

and someone else will come
from the still-sleeping house
a coffee mug warming his palm
as my body once cupped yours,

to memorize this passage

of a salt-sipping tern,

like when some line of a page
is loved, and it’s hard to turn.

Para Norline!

Esta praia permanecerd vazia

por mais auroras cor de ardésia

de linhas que as ondas o tempo todo
apagam com suas esponjas,

e uma outra pessoa vird

saindo da casa ainda dormente

uma caneca de café aquecendo as maos

do jeito que meu corpo antes se encaixava no seu,

para memorizar esta passagem

de uma gaivota engolindo sal,

como quando amamos muito alguma

linha de uma péagina, e sofremos para viri-la. '®
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Leia mais em
rascunho.com.br

NOTAS

1. Norline Metivier foi a segunda esposa (de trés) de Walcott.
Eles estiveram juntos entre 1976 e 1993.

2.0 poeta modernista norte-americano Hart Crane (1899-
1932), uma das influéncias de Walcott no inicio de sua carreira,
morreu afogado no Golfo do México, apos saltar do navio

em que viajava de volta para Nova York, num provavel ato de
suicidio. O corpo jamais foi encontrado.
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Eqa de Queiros,

leituras brasileiras

e Port‘uguems

VOZES DO BRASIL ECOS DO BRASIL
entrevistas reunidas Eca de Queiros, leituras
Patricia Palumbo brasileiras e portuguesas

| | | Benjamin Abdala Junior (org.)
O livro retine, em versao revista e ampliada,

33 encontros com grandes nomes de nossa Autores brasileiros e portugueses discutem as

musica, como Elza Soares, Jards Macale influéncias e caracteristicas da obra de Eca de

e Rita Lee. As conversas revelam os Queirds, como o naturajlsrno o realismo, a ironia,

contextos que propiciaram o surgimento a visdo critica de personagens, comportamentos

nao apenas de cangdes como tambem e grupos sociais. Esta edicao, revista e ampliada,

movimentos e estilos musicais. ‘inclui uma antologia de seus textos nao ficcionais.
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