
O  J O R N A L  D E  L I T E R A T U R A  D O  B R A S I L

229
Mai. 2019

A
R

T
E

 D
A

 C
A

P
A

: B
R

U
N

O
 S

C
H

IE
R



EDITOR

Rogério Pereira

EDITOR-ASSISTENTE

Samarone Dias

COMERCIAL

Light Direct

comercial@rascunho.com.br

COLUNISTAS

Alcir Pécora

Eduardo Ferreira

João Cezar de Castro Rocha

Jonatan Silva

José Castello

Mariana Ianelli

Miguel Sanches Neto

Nelson de Oliveira

Raimundo Carrero

Rinaldo de Fernandes

Rogério Pereira

Tércia Montenegro

Wilberth Salgueiro

COLABORADORES DESTA EDIÇÃO

Adriano Franco

André Caramuru Aubert

Cristiano de Sales

Danilo de S’Acre

Derek Walcott

Faustino Rodrigues

Iara Machado Pinheiro

Luiz Paulo Faccioli

Marco Lucchesi

Marcos Hidemi de Lima

Maria Amélia Dalvi

Rafael Zacca

Ricardo Silva

Rodrigo Gurgel

Sandro Retondario

ILUSTRADORES

Bruno Schier

Eduardo Souza

FP Rodrigues

Matheus Vigliar

Rafael Cairo

Teo Adorno

Tereza Yamashita

DESIGN

Thapcom.com

IMPRESSÃO

Press Alternativa

RASCUNHO@RASCUNHO.COM.BR

WWW.RASCUNHO.COM.BR

TWITTER.COM/@JORNALRASCUNHO

FACEBOOK.COM/JORNAL.RASCUNHO

INSTAGRAM.COM/JORNALRASCUNHO

Rascunho é uma publicação mensal
da Editora Letras & Livros Ltda. 

CNPJ: 03.797.664/0001-11

Caixa Postal 18821  
CEP: 80430-970

Curitiba - PR

desde 8 de abril de 2000

E
m seu livro Contos 
d’escárnio — textos 
grotescos, personagem 
de Hilda Hilst mencio-

na ter encontrado, entre as ano-
tações de um falecido autor, frase 
que resume o argumento de uma 
narrativa cujo texto integral des-
conhece: “o conto é a tragédia do 
tradutor, um homem que percebe 
a irreversibilidade do mal e enlou-
quece”. Há apenas esse argumen-
to, nada mais. O resto precisa ser 
inventado, se não intuído.

A irreversibilidade do mal é 
a irreversibilidade do sentido do 
texto, que nunca retrocede ao ori-
ginal, mas sempre aponta para a 
tradução e a deturpação — e aí está 
o mal e o erro. O sentido é sempre 
único e irreversível, como o tempo.

Mesmo o Logos transcria-
do em escritura não é mais Logos 
e mergulha na corrente de todo 
texto — a mesma corrente irre-
versível, de sentido único. Trans-
formado em texto, o Verbo se 
presta à polêmica e à divisão, de 
maneira irrecuperável.

A tragédia do tradutor é seu 
horror diante do texto, diante do 
texto que não consegue traduzir, 
que não deveria traduzir, que re-

A TRAGÉDIA 
DO TRADUTOR

C
omecei a ler com mais 
rigor Graciliano Ra-
mos, Machado de As-
sis e Dalton Trevisan 

no Curso de Letras da Universi-
dade Federal do Ceará, por forte 
influência do professor e contis-
ta Moreira Campos. Lembro que 
um dos primeiros contos de Ma-
chado de Assis que li com mui-
ta atenção foi A causa secreta. 
Eu conversava, meio assustado, 
com o professor sobre o Fortu-
nato, protagonista do conto. E 
o professor sorria dos meus sus-
tos. Foi nessa altura que, também 
por influência de Moreira Cam-
pos, li um romance fundamen-
tal para a minha formação: São 
Bernardo, de Graciliano Ramos. 
Foram leituras, as de Machado e 
as de Graciliano, que levei para a 
minha vida, para as minhas au-

MEMÓRIAS 
ACADÊMICAS (2)

las anos depois na Universidade 
Federal da Paraíba, para as pes-
quisas que fiz para compor en-
saios e organizar livros. No meu 
mestrado, numa disciplina com 
o professor Neroaldo Pontes de 
Azevedo, doutor pela USP, reto-
mei o São Bernardo — e escre-
vi o ensaio, baseado no estudo de 
Luiz Costa Lima, A reificação de 
Paulo Honório revisitada. Ao ela-
borar o ensaio, fui bem orienta-
do pelo professor Neroaldo, que 
me forneceu um ótimo mate-
rial de pesquisa. Depois, a partir 
de anotações para aulas, produzi 
uma resenha sobre A causa secre-
ta, em que examinei o conto cena 
a cena. Mas tanto o ensaio como 
a resenha tiveram, como indica-
do, débitos com Moreira Cam-
pos, mestre insigne, incentivador 
de boas leituras. Ainda graduan-

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

siste em traduzir por causa do mal 
que dele certamente advirá.

O tradutor pode evitar? Po-
de evitar a marcha do texto, sua 
marcha inexorável, o rumo inesca-
pável de seu próprio ofício, de dar 
vazão ao texto e a suas ideias? Po-
derá evitar, ousará impedir?

Pois todo texto tem sua pró-
pria lógica, a lógica da expressão 
multifacetada, da distorção dos 
sentidos, da obsolescência segui-
da de um ressurgimento envolto 
em nova roupagem (tradução). O 
texto tem sua própria lógica, uma 
lógica de evolução e extrapolação. 
Evolui ainda que parado, isolado, 
esquecido, não lido. Evolui no sen-
tido da alteração dos sentidos.

É como a água que sempre 
encontra por onde escorrer, por 
mais que tentemos bloqueá-la, 
calafetando, impermeabilizando 
o substrato. Não há barreiras que 
contenham o texto em seu sentido 
de proliferação. Como a natureza, 
sempre vai encontrar maneira de 
expressar-se; como a água, sempre 
vai encontrar brecha por onde es-
correr e infiltrar-se.

O conto é a tragédia do 
tradutor, que percebe a irreversi-
bilidade do mal. O mal está ali 

entranhado no texto, e ao tradu-
tor não parece haver artifício que 
lhe permita impedir sua trans-
missão aos novos leitores, às fu-
turas gerações.

É como o profeta maravi-
lhado com a perfeição do Verbo 
e, ao mesmo tempo, estarrecido 
pela consciência de que sua tra-
dução em escritura provocará ir-
remediavelmente o decaimento, 
a corrupção e toda uma cadeia 
de incompreensões, lutas, san-
gue e morte. O mal, enfim, que 
teme o tradutor e cuja consciên-
cia o leva à loucura — e possivel-
mente à morte.

Eis a irreversibilidade do 
mal, o impulso de algo que na-
da poderá deter em sua marcha 
rumo à dissolução, marcha que 
arrasta o texto à transformação 
descontrolada; que arrasta o tra-
dutor ao desespero ante uma sen-
sação de inutilidade.

A tragédia do tradutor é 
uma certeza. A certeza do fra-
casso, a convicção da impossibi-
lidade de cumprir plenamente a 
tarefa. A clara percepção da irre-
versibilidade do mal, da inevita-
bilidade do curso de todo texto, 
que escapa às mãos do autor, que 
escorre pela pena do tradutor, 
resvala pelos dedos e pelos olhos 
do leitor e se perde no caminho 
do futuro. Impossível capturá-lo 
por inteiro. Temos no máximo 
um fotograma desse longo filme, 
que não para de passar.

Fico aqui pensando se esse 
fundo sentimento de impotência 
diante do texto não poderia ser de 
alguma forma sublimado e usa-
do em favor de uma nova tradu-
ção… Poderia? O que pode afinal 
fazer o tradutor? 

do na Universidade Federal 
do Ceará, passei a escrever pa-
ra jornais de Fortaleza: para O 
Povo e para o Diário do Nordes-
te. Estes jornais tinham suple-
mentos literários que saíam aos 
domingos. E comecei a colabo-
rar com eles: publicava resenhas 
e eventualmente crônicas e en-
trevistas. Entre as entrevistas, 
destaco as que realizei com pro-
fessores do Curso de Letras que 
também eram escritores, como 
a que fiz com o contista Moreira 
Campos e ainda a com o poeta 
Artur Eduardo Benevides, que, 
além de ter sido meu professor 
numa disciplina sobre o Re-
gionalismo de 30, me orientou 
num PIBIC. As entrevistas com 
Moreira Campos e com Artur 
Eduardo Benevides tomaram as 
páginas do suplemento Cultura 
de O Povo. Também fiz entrevis-
ta, estampada no DN Cultura 
(suplemento do Diário do Nor-
deste), com Gilberto Mendon-
ça Teles, da PUC-RJ, quando 
ele esteve nos Encontros literá-
rios da Universidade Federal do 
Ceará. Na entrevista Mendon-
ça Teles falou, entre outras coi-
sas, da vanguarda natural (a que 
existe em todas as épocas e que 
é conduzida pelos grandes artis-
tas), confrontando-a com a van-
guarda histórica. 
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ARMAS E DESELEGÂNCIA
A edição de fevereiro #226 me 
provocou curiosidade e vontade de ler 
uma obra de Carola Saavedra, a partir 
da resenha de Gisele Barão sobre 
Com armas sonolentas. Esse livro fará 
parte de minhas próximas leituras. 
A respeito da carta do leitor Antonio 
Carlos Mascaro: este senhor provou o 
quanto é ignorante e deselegante, não 
valoriza e não sabe nada sobre arte. 
Esse pseudoleitor assinante não fará 
falta ao Rascunho.
Daiana Santurion • Curitiba – PR

LAMENTÁVEL
Simplesmente lamentável o comentário 
do leitor Antônio Carlos Mascaro 
(fevereiro #226) ao se referir ao 
Rascunho como um “panfleto 
vergonhosamente panfletário”... 
Vergonhosa, senhor, é a sua postura. 
Raimundo Carrero e Fernanda 
Montenegro têm sim autoridade moral 
para gritar contra um governo opressor, 
incompetente, que não respeita 
direitos humanos e tem os ministros 
envolvidos em diversos crimes. A arte 
é instrumento de libertação, de justiça, 
de igualdade e de resistência!
Sofia Lopes • Recife – PE

SOMOS BANDIDOS
Assim que vi a foto de Fernanda 
Montenegro, já sabia de que se tratava 
a coluna Palavra por palavra, de 
Raimundo Carrero (janeiro #225). 
Discordo plenamente de seu grito, 
que não somos bandidos. Somos sim, 
todos bandidos e corruptos. Alguns 
em maior ou menor grau, mas todos 
somos. A prova disso é o famoso 
jeitinho brasileiro que toma gerações 
e gerações, que até virou manchete 
no jornalismo internacional. Acho 
deselegante Raimundo Carrero falar 
de alguém que mal começou seus 
passos na responsabilidade diante da 
nação [Bolsonaro]. Podemos falar e 
discutir sobre todos os defeitos do 
nosso presidente eleito. Mas o que me 
revolta profundamente é julgar que o 
seu juramento tenha sido feito apenas 
por ele (e não TODOS os outros 
presidentes anteriores a ele — e qual 
cumpriu o mesmo juramento?). E se 
o antigo governo tivesse sido assim tão 
bom, o Brasil teria finalmente chegado 
ao status do país do futuro e não 
enfrentado a maior recessão já vista.
Francine Pado • São Bernardo do Campo – SP

15
Inquérito 
Eliana Cardoso

31
Poesia
Derek Walcott

29
Narrativas
Amilcar Bettega

Ao céu, de novo GENOCÍDIO
A Rádio Londres acaba de publicar Meu pequeno 
país, primeiro romance do rapper francês Gaël Faye. 
O livro, um best-seller na Europa, narra a experiência 
do músico com o genocídio ruandês e os conflitos 
étnicos em Burundi. A história é contada pelos olhos 
de Gabriel, um menino de 10 anos que vê o seu 
país desabar ao mesmo tempo em que a sua própria 
família entra em colapso. 

CALOTE CALCULADO
Uma reunião em abril entre a Livraria Cultura e 
seus credores pode apontar um caminho — a longo 
prazo — para colocar fim à crise da gigante varejista, 
cuja dívida não trabalhista chega a R$ 285 milhões. 
A empresa, que pertence à família Herz, dividiu os 
credores em oito categorias que variam de acordo com 
a dívida e tipo de negócio, implicando na modalidade 
de pagamento. Segundo o site Publisnews, quem não 
se enquadrar em nenhuma das tipificações acordadas 
no encontro sofrerá as maiores perdas, já que a 
livraria se propôs a pagar somente 30% do que 
deve e em um prazo de 14 anos.

CLÁSSICOS POP
Em meio ao complexo mercado editorial, a novíssima 
Antofágica busca um lugar ao sol e, para isso, escolheu 
publicar clássicos universais com um projeto gráfico 
caprichado e pop, além de concentrar as suas vendas 
na Amazon. O primeiro título será A metamorfose, 
de Kafka, cuja tradução — direta do alemão — esteve 
nas mãos de Petê Rissatti, terá ilustrações de Lourenço 
Mutarelli e ensaio de Flavio Ricardo Vassoler. A editora 
prepara também uma nova edição de Memorias 
póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, 
com ilustrações de Cândido Portinari.

JABUTI
A Câmara Brasileira do Livro anunciou o curador 
do 61º Jabuti: Pedro Almeida, que tem no currículo 
passagens por editoras como a Ediouro, a LeYa 
e, atualmente, é sócio da Faro Editorial. “Sinto-
me honrado em ser o curador do Jabuti, e meu 
propósito é fazê-lo espalhar literatura pelo Brasil. 
Estou entusiasmado com a possibilidade de torná-lo 
um meio, cada vez mais expressivo, para a promoção 
da literatura, da leitura e dos livros, as ferramentas da 
Educação”, comentou. Nos últimos anos o prêmio, que 
é considerado o mais importante no país, passou por 
polêmicas envolvendo a criação de novas categorias 
e a escolha de alguns vencedores.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Maria Valéria Rezende

BREVES

arte da capa:
BRUNO 
SCHIER

• Jorge Amado, a 
biografia, da jornalista 
Josélia Aguiar, vai 
ganha ruma edição 
espanhola. Publicada 
no Brasil pela Todavia, 
a obra teve os 
direitos adquiridos 
pela editora 
barcelonesa Navona 
e deve começar a ser 
traduzida em breve.

• Os livros da saga Harry 
Potter foram queimados na 
Polônia por um grupo católico. 
A justificativa? Que as obras 
contêm “forças malignas”.

• E. L. James, autora de 
Cinquenta tons de cinza, 
lança em junho Mister, 
seu novo romance. Por 
aqui, o livro será publicado 
pela Intrínseca.

• A venezuelana Karina 
Sainz Borgo, autora de 
Noite em Caracas, é a mais 
nova confirmação da Flip.

• A Record disponibilizará, 
pela primeira vez, toda 
a obra de Gabriel García 
Márquez em e-book, logo 
após a Netflix anunciar que 
Cem anos de solidão será 
transformado em série.

O jogo da amarelinha, clássico máximo do 
escritor argentino Julio Cortázar, acaba de 
ganhar uma nova edição pela Companhia das 
Letras. O livro, até então publicado Civilização 
Brasileira — braço da Record —, contará com 
nova tradução de Eric Napumoceno, cartas do 
escritor contando sobre o processo de concepção 
de sua obra-prima, e textos de Mario Vargas 
Llosa, Haroldo de Campos, Julio Ortega, além 
de apresentação de Davi Arrigucci Jr. e projeto 
gráfico do quadrinista Richard McGuire.

AVENTURA DO EREMITA
A Todavia anunciou a publicação de O 
apanhador no campo de centeio, romance de 
formação de icônico e eremita J. D. Salinger. 
Com nova tradução, a cargo do curitibano 
Caetano W. Galindo, o livro narra — de 
maneira inovadora (e chocante para a época em 
que foi lançado, 1951) — a história de Holden 
Caulfield que traça um plano audacioso: passar 
três dias em Nova York. A editora lançará 
também Nove histórias, Franny & Zooey e Pra 
cima com a viga, carpinteiros.

MAIO DE 2019  |  3



a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

A
inda agarrado, sem 
conseguir largá-lo, a 
O adolescente, penúl-
timo romance de Fio-

dor Dostoievski, publicado em 
1875, detenho-me na página 372 
da tradução de Paulo Bezerra pa-
ra a Editora 34. Justo no momen-
to em que Arkadi Makárovitch, o 
protagonista, desenvolve uma sur-
preendente e afiada, embora per-
turbadora, Teoria do Riso. É nela 
que, hoje, quero me fixar. O riso 
e o humor são, em geral, tratados 
com desdém pelos intelectuais e 
assemelhados, que têm o mau há-
bito de confiná-los — como ví-
cios inconvenientes e desprezíveis 
— no campo dos “divertimentos”, 
ou das “bobagens”. Mas não: o ri-
so guarda uma potência que não 
se pode desprezar. Ela se engran-
dece em tempos cinzentos, quan-
do o riso, o sorriso, a gargalhada 
se oferecem, entre a rispidez e a 
boçalidade, como um jato de luz.

O riso é, quase sempre, liga-
do à leveza e à descontração, mas 
Arkadi, erguendo-se do fundo 
de sua adolescência, contraria es-

TEORIA DO RISO

se consenso simplista. “Penso que 
quando um homem ri, na maioria 
das vezes repugna contemplá-lo”, 
afirma, sem vacilar. O protagonis-
ta de Dostoievski está no quarto de 
seu falso pai, Makar Ivánovithc, ali 
onde o velho, com uma doença fa-
tal, e apesar de levar uma vida er-
rante, recebe os cuidados extremos 
da mulher, a mãe de Arkadi. O 
próprio adolescente — depois de 
uma situação escandalosa em um 
salão de jogos e de, em fuga aluci-
nada, passar uma noite exposto à 
neve — também convalesce. “É no 
riso das pessoas que com maior fre-
quência se revela algo vulgar, algo 
que parece humilhar quem vê, em-
bora quem ri quase sempre ignore 
a impressão que produz.” 

O riso, Arkadi nos diz, des-
conhece o espelho. Se ele é es-
pontâneo, é também traiçoeiro 
— revela aquilo que menos es-
peramos e que menos desejamos. 
Assim como ignoramos nosso 
semblante durante o riso, tam-
bém não o conhecemos quando 
estamos dormindo, ele compara. 
“Quero apenas dizer que quem ri, 

assim como quem dorme, o mais das vezes não sabe 
com que cara fica.” Quando é natural e não estudado, 
quando não é falso, o riso expõe nosso flagrante descon-
trole sobre nosso próprio ser. Ali, na risada, na gargalha-
da, se desmascaram nossa arrogância e nossa pose, e sob 
elas uma face mais verdadeira, ainda que com frequên-
cia desagradável, toma corpo. O riso, quando é autên-
tico, retalha e rompe nossos disfarces. “Há pessoas que 
são totalmente traídas pelo riso e, de uma hora para a 
outra, a gente fica sabendo de todos os seus podres.” 

Medita o inquieto Arkadi que o riso exige, an-
tes de tudo, franqueza, “mas onde encontrar franqueza 
nas pessoas?”. Basta pensar, hoje em dia, no riso força-
do e até vergonhoso das selfies que, logo após o click, 
se desfigura em enfado, cansaço, ou até raiva. No riso 
compulsivo dos programas humorísticos, quase sem-
pre regido por uma gargalhada automática que vem 
supostamente das plateias e que faz existir o que sim-
plesmente não existe. Nem penso só no riso, mas tam-
bém no sorriso — que expressa alegria e amabilidade 
—, coisas que andam em baixa nesses nossos tempos 
grosseiros. Mas volto a Arkadi para não me perder. 
Ele mesmo se pergunta: “O riso franco e sem malda-
de é alegria, mas onde encontrar alegria nas pessoas 
em nossa época?”. Não custa lembrar que a ação do 
romance transcorre no século 19; logo as coisas não 
mudaram muito desde então.

Chega Arkadi, enfim, e de modo inevitável, ao te-
ma da alegria. “A alegria no homem é o traço que mais 
o revela, e por inteiro”, ele diz. Talvez por isso viva-

mos em um mundo de tantas po-
ses, de tantas e deploráveis “caras 
e bocas”. Uma das vantagens da 
alegria, ele medita, é o fato de ela 
ser reveladora. A alegria arranca a 
máscara da seriedade e da pompa, 
deixando exposto — por vezes de 
modo aterrorizante — nosso ros-
to real. “Se você quiser estudar um 
homem e conhecer sua alma, não 
se aprofunde na maneira como ele 
cala, ou como fala, ou como cho-
ra, (...); perscrute-o melhor quan-
do ele ri”, aconselha. No riso solto, 
nossas defesas se desmancham, fi-
camos desarmados, somos desnu-
dados, e então a verdade se torna 
mais escandalosa e espantosa. Rir, 
para Arkadi, pode se transformar 
em uma ameaça pessoal. “Se no-
tar o mínimo traço de tolice em 
seu riso, significa que na certa esse 
homem tem uma inteligência li-
mitada, ainda que não faça outra 
coisa senão esbanjar ideias.” 

Depois de meditar sobre o 
riso, Arkadi trata, imediatamen-
te, de se justificar com o leitor. 
Sabe que essa longa meditação 
sobre a máscara quebra o tom da 
narrativa, que nela se imiscui em 
um terreno que não é de seu do-
mínio, que se arrisca e talvez até, 
apesar de deliciar, também abor-
reça quem o lê. “É de modo deli-
berado que incluo aqui esta longa 
tirada sobre o riso, inclusive sacri-
ficando o fluxo da narração, pois 
a considero uma de minhas mais 
sérias conclusões sobre a vida.” O 
leitor deve descontar aqui a vaida-
de, e também a arrogância juve-
nil, do protagonista, que tem um 
espírito conturbado e oscilante, e 
que frequentemente chega a ex-
tremos dos quais, logo em segui-
da, se arrepende. Em seu estilo de 
narrar, predomina uma grande 
inconstância, uma volubilidade 
realmente enervante, mas é delas, 
também, que Dostoievski desen-
tranha a força de seu personagem.

Para encerrar sua medita-
ção, Arkadi sugere aos leitores 
que pensem, em particular, nas 
crianças. “Observem uma crian-
ça: umas crianças sabem rir com 
perfeição, por isso são seduto-
ras.” Predomina aqui a ideia de 
que o crescimento, e também a 
vida, maculam e degradam o es-
pírito. “Uma criança chorona é re-
pugnante para mim”, ele ressalva, 
“mas a que ri e se alegra é um raio 
do paraíso, uma revelação do fu-
turo, de quando o homem enfim 
se tornará puro e cândido”. Vemos 
aqui, claramente, que para Arkadi 
— e talvez para Dostoievski — o 
riso se associa à candura, à falta de 
malícia, e que ele é, assim, e, por-
tanto, uma expressão viva de certo 
ideal de homem não contamina-
do pelas alternâncias da existência. 
Arkadi vê, por fim, algo de infan-
til, que o encanta, na face de seu 
falso pai, Makár, com quem pas-
sará a dialogar na parte seguinte 
do livro. Toda a Teoria do Riso, 
enfim, e agora se vê, é uma espé-
cie de intróito para destacar e ilu-
minar a figura do pai. Mas isso já 
é outra e longa conversa. 

Ilustração: FP Rodrigues
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Primeiro dos dois grandes poemas épicos atribuídos a Homero, Ilíada  
relata a fúria do herói Aquiles, filho de uma deusa e um mortal, e suas 
trágicas consequências ao longo do último ano da Guerra de Troia. 
Obra-prima indispensável que marca o início da literatura ocidental.

Uma edição 
definitiva em 
capa dura, com 
tradução inédita 
feita diretamente 
do grego por 
Christian Werner 
e colagens do 
artista visual 
Odires Mlászho
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entrevista
 MARIA VALÉRIA REZENDE

M
uito antes de envere-
dar “oficialmente” pe-
lo caminho das letras 
em 2001, às vésperas de 

completar 60 anos, com o lançamen-
to de Vasto mundo, a paulista radica-
da na Paraíba Maria Valéria Rezende já 
tinha um laço estreito com a literatu-
ra. “Sempre escrevi, durante toda a vi-
da, sem nenhuma intenção de publicar 
nem de me tornar ‘escritora’”, diz a au-
tora do recente Carta à rainha louca, 
sobre o qual comenta nesta entrevis-
ta, concedida por e-mail ao Rascunho.

Se para Maria Valéria a litera-
tura sempre foi “um modo de tentar 
compreender as atitudes dos outros” 
e expandir sua visão de mundo para 
além das relações cotidianas, a opção 
de se tornar uma militante da Ju-
ventude Estudantil Católica na ado-
lescência mostra que essa visão de 
mundo lhe guia desde cedo. 

Em sua vivência como freira e 
educadora popular na Congregação 
de Nossa Senhora, ajudou comuni-
dades e coletivos de trabalhadores, 
seguindo uma metodologia que bus-
cava despertar a reflexão dos menos 
abastados a partir de narrativas. Para 
ela, ao “recontar a experiência das suas 
ações”, as pessoas têm a oportunidade 
de avaliar suas mazelas e “seguir adian-
te com novos planos”.

Essa escolha de vida permitiu-lhe 
conhecer diversos países e, para a au-
tora d’A face serena (2018) e d’O voo 
da guará vermelha (2005), foi crucial 
em sua produção: “Para meu trabalho, 
hoje como escritora, os contatos com 
o povo da rua ou da aldeia é que sem-
pre foram fundamentais”.

Com obras que são frutos de 
seus 70 anos como leitora assídua, 
Maria Valéria já transitou pelo conto, 
romance e publicou dez livros infan-
tojuvenis, abocanhando prêmios co-
mo o Jabuti, Casa de las Américas e 
São Paulo de Literatura. 

Na conversa a seguir, ela co-
menta seu papel fundador no Clube 
do Conto da Paraíba e a importân-
cia do projeto (“hoje percebemos que 
sempre foi uma espécie de oficina de 
escrita criativa, sem mestre”), discor-
re sobre a promissora condição atual 
dos autores ao redor do Brasil, con-
ta curiosidades sobre a produção de 
alguns de seus títulos e, entre outros 
assuntos, fala sobre o Mulherio das 
Letras, um “movimento de libertação 
solidária das mulheres escritoras, que 
prefere a aliança à competição!”. 

• Você acaba de lançar Carta à rai-
nha louca. Como foi a gestação 
desse romance e o que os leitores 
podem esperar?

Carta à rainha louca é para 
mim como, finalmente, o cumprimen-
to de um compromisso assumido há 
mais de 40 anos! Na década de 1980, 
dediquei-me muito à pesquisa histórica 
sobre as mulheres no período colonial 
na América Latina e depois especial-
mente no Brasil. Em 82, encontrei, no 
Arquivo Ultramarino de Lisboa, uma 
carta escrita de próprio punho (o que 
era raro na década de 1750) por uma 
mulher que se defendia, com ricos ar-
gumentos e muita ironia, da acusação 
de tentar fundar um convento clandes-
tino, sem ordem da Coroa, o que era 
“crime”, passível de punição, especial-
mente na região das Minas, onde a pre-
sença de ordens religiosas, masculinas 
ou femininas, era proibida. Não achei, 

Pelo mundo 
quase todo
Para Maria Valéria Rezende, a literatura 
sempre foi “um modo de tentar 
compreender as atitudes dos outros”
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entretanto, nenhuma outra refe-
rência a ela, nem os documentos 
de conclusão do processo. Fiquei 
me sentindo sua irmã, e como que 
responsável por dar-lhe voz. Final-
mente, percebi que, com as hipó-
teses que formulei para pesquisar 
e tudo o que havia imaginado, a 
melhor maneira de fazer-lhe algu-
ma justiça era escrever um roman-
ce. Para pesquisa histórica eu já 
tinha muita coisa acumulada. Mas 
ao optar pela forma de carta, pois 
foi assim que a descobri, tive de en-
frentar o desfio de escrever numa 
linguagem plausível para o sécu-
lo 18 e legível no 21. Foram anos 
de trabalho intermitente, até que 
o apoio do programa Rumos Itaú 
Cultural me permitiu deixar outros 
trabalhos, traduções, etc. de lado e 
me dedicar intensamente a termi-
ná-lo. Nesse intervalo, o Arquivo 
Ultramarino foi digitalizado, e eu 
poderia ter lido o processo todo... 
mas a história já estava inventada 
na minha cabeça. Então deixei pa-
ra ler o resto do história real só ago-
ra, com a “minha” carta pronta e 
publicada! Espero que a verdadei-
ra Isabel Maria me perdoe!

• Em diversas entrevistas você 
comenta que a literatura sem-
pre fez parte da sua vida. O que 
escrever significa para você?

Escrever é, e sempre foi, um 
prazer. É também um modo de 
tentar compreender as atitudes 
dos outros, diferentes de mim e 
entrar em diálogo com um núme-
ro muito maior de pessoas do que 
na minha vida cotidiana. Cresci 
em meio a escritores e me parecia 
que aquilo era uma coisa que fa-
ziam por prazer. Sempre escrevi, 
durante toda a vida, sem nenhu-
ma intenção de publicar nem de 
me tornar “escritora”. Desde antes 
de ser alfabetizada já sabia muitos 
poemas de cor. E depois sempre 
fui uma devoradora de livros, pelo 
simples gosto de ler, e muitas ve-
zes escrevia histórias como que pa-
ra entrar naquela “brincadeira” de 
inventar coisas possíveis (e impos-
síveis), jogando com as palavras. 

• Como foi sua infância em 
Santos?

Santos, nos anos 1940 e 
1950, era “o meio do mundo”, 
uma cidade em torno de seu porto 
e o mundo todo parecia passar por 
ali, entrava e saía da cidade. Sem-
pre fui muito curiosa e a cidade 
era pequena, a gente tinha muita 
liberdade para circular, uma gran-
de efervescência cultural, uma po-
pulação “multinacional”, onde se 
ouviam todas as línguas. Então, 
minha infância foi um longo acú-
mulo de experiências, descobertas, 
com muita liberdade que as crian-
ças de hoje já não têm. 

• Por que decidiu se tornar freira?
Na adolescência, tornei-me 

militante da Juventude Estudantil 
Católica. Participei ativamente do 
processo de renovação e abertura 
da Igreja que resultou no Concílio 
Vaticano II. Até 1964, fui dirigen-
te do movimento — primeiro no 
nível diocesano, depois regional e, 
finalmente, nacional. Andava pe-
lo Brasil inteiro e parte da América 
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Latina. Conheci inúmeras congre-
gações religiosas diferentes e pu-
de fazer uma escolha muito bem 
informada. A perspectiva de con-
tinuar numa vida missionária foi 
o que mais me atraiu para a vida 
religiosa, assim como a vários de 
meus companheiros daquela épo-
ca. Nunca me arrependi. 

• Você já comentou que seu mé-
todo de trabalho com os grupos 
populares, com movimentos de 
luta pela moradia, pela água, 
entre outras reivindicações, 
sempre foi a narrativa. Como 
funciona esse método?

A metodologia da Educação 
Popular na linha freiriana [de Pau-
lo Freire], que foi o que nos inspi-
rou e prevaleceu nas décadas finais 
do século 20, baseia-se em ajudar 
comunidades e coletivos de traba-
lhadores a olhar para sua própria 
vida e circunstâncias e, ao falar de-
las, tomar consciência daquilo que 
lhes faz sofrer e buscar saídas para 
mudar essa situação. Assim, recon-
tar a experiência das suas ações se-
ria uma forma de avaliá-las e seguir 
adiante com novos planos. É cla-
ro que o papel do educador, nesse 
caso, é o de fazer as perguntas que 
suscitem a narrativa e a reflexão, 
aprender com elas e, muitas vezes, 
transportar a história de um grupo 
a outro para suscitar novas narrati-
vas. Contar o que vivemos, refletir 
sobre isso, planejar ações, rever as 
ações realizadas, refletir sobre os re-
sultados e seguir assim, adiante. É 
tudo narrativa.

• Como foi a experiência do exí-
lio por conta da ditadura militar?

Nunca me considerei em 
exílio, embora muita gente achasse 
que eu devia me exilar. Estive fora 
do país várias vezes durante a dita-
dura, mas a serviço da minha Con-
gregação, fazendo um trabalho de 
pesquisa em vários países onde mi-
nhas irmãs estavam. Nunca me vi 
nem tive a intenção de ser exilada. 
De certo modo, é cada pessoa que 
se define como exilado ou não. Eu 
sempre priorizei a permanência no 
meu país para ajudar, do meu mo-
do e com meus limites, como fosse 
possível, a mudar o que faz sofrer o 
nosso povo. Sempre que saí do país 
por alguma razão de trabalho, vol-
tei imediatamente logo que pude. 
Também nunca me arrependi.

• E como eram essas viagens?
Andei pelo mundo quase 

todo. Nunca como turista, mas 
sempre para trabalhar junto aos 
“nativos”, com outros educadores 
e comunidades em geral muito po-
bres. Nessas condições, a gente po-
de se dar conta muito melhor de 
quanto nós, humanos, somos ao 
mesmo tempo capazes de uma va-
riedade enorme de “inventos” e, 
paradoxalmente, o quanto somos 
semelhantes no que diz respeito às 
necessidades e dores, aspirações e 
sentimentos profundos, bonda-
des e maldades. Nessas andanças, 
muitas vezes esbarrei em pessoas 
famosas, que ocupavam lugares 
marcantes no mundo político ou 
literário. Costumam me pergun-
tar muito sobre meus contatos 
com Fidel Castro ou com Gabriel 

García Márquez e outros escritores 
que encontrei desde quando não 
tinha a menor intenção de publi-
car literatura nenhuma. Na verda-
de, para meu trabalho, hoje como 
escritora, os contatos com o povo 
da rua ou da aldeia é que sempre 
foram fundamentais. Quanto aos 
escritores, com exceção dos amigos 
próximos e mesmo anteriores à li-
teratura, é muito mais importante 
para mim, como escritora, a leitura 
de seus livros do que um eventual 
café com bate-papo em algum lu-
gar do mundo. Certamente minha 
escrita é herdeira de tudo o que li 
ao longo de 70 anos, de modo que 
me é impossível responder à per-
gunta que me fazem muitas vezes: 
“Que autor teve uma influência es-
pecial na sua literatura?”.

• Uma situação curiosa permeia 
a publicação de seu primeiro li-
vro, Vasto mundo, por conta da 
apresentação. Como foi isso?

Tanto eu quanto meus pri-
meiros editores, da Editora Beca, 
consideramos Vasto mundo como 
um romance, e isto está registrado 
claramente na ficha bibliográfica 
da primeira edição. A caracterís-
tica é que não tem um protago-
nista individual, e sim “o povo da 
vila” tem o protagonismo — um 
coletivo que exerce, nas pequenas 
cidades do interior, um papel mui-
to marcante na vida de cada um e 
nos acontecimentos que atingem a 
muitos. Tanto que a voz que narra 
é a “voz do chão”, o próprio chão 
da vila da Farinhada. Não era um 
modo frequente de se construir um 
romance, e isso não fica logo evi-
dente. A própria apresentação da 
primeira edição, feita por outro es-
critor, intitulada “Contos, cantos 
e encantos”, contribuiu para que 
ele fosse considerado como um li-
vro de contos. Como aquele povo 
continuou a viver na minha cabe-
ça, ao longo dos anos fiz mais al-
guns capítulos e na nova edição, 
que saiu pela Alfaguara, esses ca-
pítulos foram acrescentados, assim 
como mais falas diretas da “voz do 
chão”. E fiz uma reestruturação dos 
capítulos, de forma a tornar mais 
clara a unidade da linha narrativa. 
Mesmo assim, continua a ser referi-
do como sendo um livro de contos.

• Um dos seus livros mais lidos 
talvez seja O voo da guará ver-
melha (2005), que foi adotado 
em vestibulares e ganhou edi-
ções na França, Portugal e Es-
panha. Como foi o processo 
criativo do romance?

Escrevi o primeiro capítulo, 
creio que em 2001, achando que 
era apenas um conto. Ficou guar-
dado no meu baú de escritos. Mas 
aqueles dois personagens centrais 
continuaram vivendo na minha 
cabeça e, algum tempo depois, re-
lendo aquele “conto”, percebi que 
devia ser o primeiro capítulo de 
um romance. Os capítulos seguin-
tes seguiram vindo, na forma de 
uma grande viagem pelo mundo 
dos excluídos no Brasil. Curioso 
é que, quem ler o livro com aten-
ção, notará que o único lugar que 
tem nome é a Grota dos Crioulos, 
remanescente de um quilombo 
que inventei e não situei geogra-

ficamente. Mais nenhum dos espaços on-
de se passam os acontecimentos narrados 
tem nome, e poderiam ter acontecido em 
várias regiões e cidades do país. Até mistu-
rei propositalmente a fauna, a flora e a lin-
guagem, porque queria falar do “estado das 
coisas” no país inteiro e não de uma cer-
ta região. Muitos comentadores e resenhas, 
porém, logo situaram por conta própria os 
episódios da cidade grande em São Pau-
lo, fizeram de meus personagens “nordes-
tinos”, enfim, não puderam perceber que 
eu tentava sair dos esquemas “regionalistas”. 
Creio que os leitores em geral, mesmo in-
conscientemente, perceberam isso, identi-

ficam-se com essa ampla realidade e talvez por isso 
ele seja tão lido, apesar de não ter sido premiado.

• Você escreveu uma dezena de livros infanto-
juvenis, alguns deles premiados. Gosta mais de 
escrever livros para adultos ou para o público in-
fantojuvenil?

Eu escrevo, simplesmente, o que me vem. A de-
cisão de a qual leitor deverá ser preferencialmente diri-
gido é posterior, em geral em diálogo com as editoras. 
Inclusive livros que escrevi e foram publicados “para 
adultos” têm sido amplamente utilizados pelas escolas 
para adolescentes dos últimos anos do fundamental 
ou para o ensino médio. E vice-versa, livros publica-
dos para crianças têm sido apreciados por adultos, se-
gundo as mensagens frequentes que recebo.

• O Clube do Conto da Paraíba é uma iniciativa 
literária muito democrática e original, da qual 
você participou ativamente da criação e da reali-
zação. Como essa história começou?

O Clube do Conto da Paraíba é integrado por 
escritores paraibanos ou radicados no estado. Sur-
giu em 2004 de uma lista de discussão na internet, 
via e-mail. Eu, que ainda não conhecia pessoalmen-
te quase nenhum escritor na Paraíba, reclamei que 
preferia conhecer as pessoas ao vivo, e não apenas 
via tela de computador. Então, no próprio grupo, 
a grande Dôra Limeira, que então descobri ser mi-
nha vizinha, propôs nos encontrarmos, as duas, para 
um cafezinho numa tarde de sábado, num shopping 
popular de nosso bairro. Para nossa surpresa, na ho-
ra marcada, apareceram mais três ou quatro escrito-
res do grupo virtual, preferindo também o encontro 
presencial. Assim começamos a realizar os encontros 
semanais com o desafio de trazer sempre um conto 
novo, mas sem punição nenhuma a quem não trou-
xesse. A cada reunião os escritores traziam contos 
produzidos a partir de um tema que elegem na se-
mana anterior, expondo os mais diferentes e curiosos 
assuntos ficcionais. Hoje percebemos que sempre foi 
uma espécie de oficina de escrita criativa, sem mes-
tre. Atualmente temos dificuldade em manter o rit-
mo semanal. Perdemos para a “outra vida” ou para 
outras regiões do país vários de nossos companhei-
ros, e hoje há uma intensa atividade cultural em João 
Pessoa que compete com o clube. O grupo nunca te-
ve nem regulamento escrito nem coordenador, dire-
tor, representante ou nada semelhante, no entanto 
continua a existir, e se encontrar, e se manifestar, em 
determinados momentos. O grupo é aberto a quem 
quiser participar e ganhou certa visibilidade fora da 
Paraíba também, atraindo o interesse de escritores de 
outros estados que agendam encontros para interagir 
com a literatura e os leitores da Paraíba. E, o mais im-
portante, foi meio para trazer à luz, fazer publicar e 
unir solidariamente muitos excelentes escritores, de 
todas as idades, que temos na Paraíba.

• O livro Conversa de jardim (2018) nasceu de 
várias conversas com o escritor Roberto Mene-
zes, que também faz parte do Clube do Conto 
da Paraíba. Conte-nos sobre essa experiência. 

Durante uns anos, o Roberto, que podia ser 
meu neto, se dedicava à corrida a pé. Como tudo o 
que faz é muito intenso, vinha correndo da ponta da 
praia de Manaíra até minha casa, subindo um boca-
do de ladeiras. Chegava exausto, e nos sentávamos 
no jardim, com muito café, água e sucos para que ele 
se preparasse para a volta. Conversávamos um bom 
tempo, sobre tudo, evidentemente muito sobre lite-
ratura ou o fazer literário, mas sem roteiro, simples-

mente ao sabor do acaso. A certa 
altura ele decidiu gravar para ou-
vir de vez em quando assuntos que 
lhe interessassem mais. De repen-
te, no início de 2017, chegou com 
um calhamaço de transcrições des-
sas gravações e a proposta de fazer 
um livro. O trabalho pesado foi to-
do dele, pois tivemos de editar tu-
do aquilo, pôr em certa ordem e 
eliminar repetições, já que os te-
mas iam e voltavam e estavam dis-
persos ao longo dessas conversas. 
Daí saiu, pela editora Moinhos, o 
Conversa de jardim.

• Em 2018 você lançou A face se-
rena, um livro de contos muito 
enxuto na extensão, mas de al-
ta densidade dramática. Como 
foi a composição deste livro? Fa-
zem parte dele textos escritos no 
Clube do Conto?

Para os encontros do clube, 
quando éramos muitos, às vezes 15 
ou mais pessoas numa reunião, ti-
vemos que limitar o tamanho dos 
contos lidos a cerca de duas pági-
nas. Eu escrevia semanalmente e ia 
guardando os contos no meu baú. 
Creio que a maioria dos contos de 
A face serena, assim como os de 
Histórias nada sérias, tiveram sua 
origem nos desafios do Clube. Os 
que estão contidos em A face sere-
na foram sendo retrabalhados ao 
longo dos últimos anos e, apesar 
de muito variados em estilo e te-
mas, estão reunidos segundo um 
fio que se revela pelas epígrafes que 
incluí no livro, referindo-se à vida e 
à morte que se misturam em nos-
so cotidiano desde que nascemos. 

• Sobre os talentos literários fo-
ra do eixo Rio-São Paulo, quais 
você acompanha e aprecia?

Seria impossível listar aqui! 
Leio sem parar, na quase totalida-
de, nos últimos anos, só autores 
brasileiros, e principalmente au-
toras brasileiras, de todos os can-
tos do Brasil, sobretudo graças ao 
que eu chamo de “editoras de es-
critores”, que brotam por todo o 
país e publicam a literatura que nos 
representa e interessa, e deve nos 
orgulhar, pois a qualidade é cada 
vez melhor e mais impressionan-
te. Alegro-me a cada livro muito 
bom que recebo e leio, e tenho a 
impressão de que as gavetas estão 
sendo abertas em todo o país, em 
todos os paralelos e meridianos, e 
não se fecharão mais! 

• O movimento Mulherio das 
Letras reuniu mais de 500 escri-
toras em João Pessoa em 2017. 
Em novembro passado acon-
teceu o segundo encontro, no 
Guarujá, também com bom pú-
blico. Como surgiu essa ideia e 
qual o balanço que você faz da 
iniciativa?

Acho que o movimento que 
se desencadeou com esse nome, 
que antes seria lido, talvez, como 
um termo meio pejorativo — 
“mulherio” —, ganhou um sentido 
entusiasmado, uma rede solidária, 
uma visibilidade crescente das mu-
lheres na nossa literatura. E já não 
para mais. Na verdade, é o “movi-
mento de libertação solidária das 
mulheres escritoras”, que prefere a 
aliança à competição! 

Carta à rainha louca

MARIA VALÉRIA REZENDE
Companhia das Letras
144 págs. 

Escrever 
é, e 
sempre 
foi, um 
prazer.”

A 
perspectiva 
de continuar 
numa vida 
missionária 
foi o que 
mais me 
atraiu para 
a vida 
religiosa.”
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Um verão 
quase outono
O verão tardio, de Luiz Ruffato, traz uma 
melancólica história de regresso e mostra 
como as pessoas se tornaram “planetas errantes”

LUIZ PAULO FACCIOLI | PORTO ALEGRE – RS

R
esenhar um livro re-
quer sempre alguns 
cuidados. Ao chamar 
a atenção para as pecu-

liaridades, méritos ou eventuais 
defeitos da obra que comenta, o 
resenhista corre o risco de anteci-
par o que o leitor precisa descobrir 
por ele mesmo. Esse é um equilí-
brio dos mais delicados: falar do 
essencial de um livro sem trair o 
leitor, seja por sonegar informa-
ções necessárias a que ele enten-
da exatamente do que se fala, seja 
por interferir no mais interessan-
te, que é o caminho escolhido pe-
lo autor para contar sua história. 
Um livro não lido deve ser preser-
vado como a caixa de infinitas sur-
presas que a literatura está sempre 
disposta a nos proporcionar.

A trama de O verão tardio, 
mais novo romance de Luiz Ruffa-
to, cabe num único parágrafo, que 
virá logo abaixo, mas esse exercí-
cio de concisão por certo não fa-
rá justiça a sua grandeza, além de 
desidratá-lo de seu maior encan-
to. Porque, como sói acontecer 
na boa ficção, a trama é um mero 
pretexto para alcançar o que de fa-
to importa: as engrenagens do hu-
mano que a movimentam. E esse 
é o subtexto para o qual se olhará 
em seguida, com todo o cuidado, 
em respeito ao futuro leitor.

Numa escaldante manhã de 
um início de março, quando o ve-
rão já entrou em declínio, Oséias 
desembarca em Cataguases, Mi-
nas Gerais, vindo de São Paulo, 
para um périplo de seis dias em 
sua cidade natal. Sabe-se de ime-
diato que ele não está bem, física 
ou financeiramente: sofrendo de-
masiado com o calor temporão, 
ele começa a contar os trocados da 
carteira já na estação rodoviária e 
se nauseia por qualquer motivo. 
A história vai avançando aos pou-
cos, num fluxo do qual se desvia a 
todo o momento para enveredar 
por monólogos interiores, flash-
backs e até mesmo fluxos de cons-
ciência, e descobre-se que Oséias 
foi abandonado pela mulher e está 
sem contato com único filho. Não 
se sabe por que ele veio a Catagua-
ses. Ali ainda moram duas irmãs: a 
que está melhor de vida é diretora 
de escola e esposa de um homem 
rico e poderoso, mas suspeito de 
ilicitudes, com quem Oséias se de-
sentendeu no passado; a que teve 
menos sorte sobrevive com difi-

culdades na periferia da cidade, casada com um po-
bretão e trabalhando duro para ajudar no sustento de 
filhos e netos. Uma terceira irmã suicidou-se ainda 
na adolescência, episódio que talvez tenha sido um 
fator importante na desagregação da família após a 
morte dos pais. Perto dali vive também outro irmão, 
que se deu muito bem nos negócios, mas se afastou 
da família original para formar sua própria. Nos seis 
dias em que perambula pela cidade e seus arredores, 
Oséias procura os irmãos, visita o cemitério, encon-
tra conhecidos do tempo em que vivia em Catagua-
ses e até numa ex-namorada esbarra pelo caminho. 
Ele quer, ao que parece, reatar com alguma coisa que 
ficou perdida ou presa no passado.

Aspectos
Melancolia e tristeza perpassam toda a narra-

tiva. A melancolia acompanha Oséias em cada passo 
no retorno à cidade natal depois de anos de afasta-
mento. Sem saber exatamente o que o traz ali, há al-
go que logo o leitor vai perceber: a fragilidade do 
personagem faz aguçar sua sensibilidade para en-
xergar no presente um passado que seus contem-
porâneos não reconhecem mais. Para quem está há 
muitos anos longe de casa, o reencontro com o ce-
nário onde se cresceu guarda sempre mais memória 
do que realidade. À medida que se envelhece, as lem-
branças ganham substância, assim como a consciên-
cia da passagem do tempo e da própria finitude. Esse 
é o processo gerador da melancolia retratada ma-
gistralmente por Ruffato com as cores de um verão 
que luta para se prolongar; ou talvez de um outono, 
a mais melancólica das estações, que começará em 
poucos dias e já se insinua em madrugadas de cerra-
ção. Inevitável pensar que o personagem refaz a tra-
jetória do próprio autor: Luiz Ruffato é também ele 
o migrante saído da mesma pequena Cataguases pa-
ra fazer a vida na grande metrópole paulistana. Ele 
conhece muito bem os caminhos todos que refaz 
Oséias, suas mais profundas motivações, e já provou 
esse sentimento dos que retornam à casa materna e 
“veem em tudo o que lá não está”, como tão bela-
mente resumiu Fernando Pessoa.

Há também uma tristeza pulsante nas entre-
linhas. A sensação de quem volta à terra onde nas-
ceu e não encontra mais a mãe e o pai transcende o 
plano da melancolia, mas não é dessa tristeza que 
se fala. Ao procurar pelos irmãos, Oséias percebe o 
quanto sua vida se distanciou da deles. Ou talvez já 
soubesse aquilo que a reaproximação agora só venha 
a confirmar e queira mudar essa condição. O certo 
é que ele busca o que ninguém ali consegue lhe dar. 
E o que de fato ele busca? Não se sabe. Muitas vezes 
se tem a impressão de que seja algo bastante singelo. 
Rosana, a irmã que está bem de vida, já na primei-
ra das visitas deixa insinuado que poderia facilmente 
lhe prover, bastaria que ele pedisse. Cria-se a expec-
tativa, mas ele nada pede. Aos poucos, vem a cons-
tatação e a tristeza: não há diálogo possível, eles não 
se entendem mais, se é que algum dia chegaram a se 
entender depois que a família se desmantelou e ca-
da um foi cuidar da própria vida. Oséias pergunta 
o que os irmãos não sabem ou evitam responder, as 
preocupações deles agora são outras e só Oséias se 
ocupa do passado.

TRECHO

O verão tardio

O céu é um tanque de água 
azul e mudas brancas. Será que 
vive ainda, dona Eva? Já era 
velhinha quando ia lá em casa, 
uma vez por semana, lavar e 
passar roupa. Tinha um neto, 
Valtim, que aniversariávamos 
no mesmo dia, um ano de 
diferença, eu, o mais novo. 
Certa feita, a mãe ia saindo 
para me levar a um retratista 
na Rua e dona Eva chegou 
com ele. Disse, orgulhosa, 
Hoje é dia dos anos do Valtim. 
Sem graça, a mãe falou, Que 
bonito! Vamos fazer um retrato 
dos dois juntos, então! Na 
única fotografia que possuo 
de criança, estamos ambos, 
lado a lado, corpo inteiro, 
desconfortáveis.

O AUTOR

LUIZ RUFFATO

Nasceu em Cataguases (MG), 
em 1961, e há anos vive em São 
Paulo (SP). Jornalista formado pela 
Universidade Federal de Juiz de 
Fora, deixou a profissão em 2003, 
após atuar em diversos jornais, 
para se dedicar exclusivamente 
ao ofício de escritor. Publicou 
vários livros em diversos 
gêneros, com destaque para a 
pentalogia Inferno provisório 
e para o romance Eles eram 
muitos cavalos, que mereceu 
os Prêmios APCA e o Machado 
de Assis da Biblioteca Nacional.

Fora do âmbito familiar o 
diálogo tampouco acontece. A 
sociedade de Cataguases refle-
te a do país dos dias atuais: as 
pessoas se fecharam em seus res-
pectivos grupos sociais e se tor-
naram, como bem sintetizado no 
livro, “planetas errantes”; a coli-
são e a ruína indicam o futuro 
previsível para esse cenário onde 
os diferentes grupos não conse-
guem mais conversar. A litera-
tura de Ruffato sempre teve um 
viés social, notadamente quan-
do retrata o universo do peque-
no operariado, as formiguinhas 
anônimas que construíram o país 
e que quase ninguém se preocu-
pa em personalizar e retratar. Em 
O verão tardio, os descendentes 
de imigrantes italianos que se fi-
xaram no Sudeste ganham desta-
que na maioria dos sobrenomes. 
Talvez seja uma homenagem 
discreta aos que ajudaram a er-
guer um importante polo indus-
trial na Zona da Mata mineira, 
não foram adequadamente retri-
buídos por seu trabalho e hoje 
sobrevivem esquecidos e com di-
ficuldades numa economia que já 
conheceu melhores dias. Por ou-
tro lado, a visão do autor sobre a 
estratificação social do Brasil está 
nitidamente exposta no roman-
ce, seja na ironia que Oséias usa 
para descrever os gostos burgue-
ses dos irmãos mais ricos, seja por 
uma identificação maior do per-
sonagem com os menos favoreci-
dos da história, devotando a esses 
um olhar sempre mais cândido.

O verão tardio é narrado 
em primeira pessoa e de forma 
tão íntima que chega a ser injus-
to para com o livro e seu autor o 
resenhista ter se valido do distan-
ciamento propiciado por uma ter-
ceira pessoa para comentá-lo. Foi 
como usar luvas cirúrgicas para 
tocar num corpo eviscerado. Um 
magnífico romance, cheio de su-
tilezas que renderiam páginas e 
mais páginas de análises e consi-
derações críticas feitas com impe-
cável neutralidade, mas nada disso 
talvez servisse ao que este texto se 
propõe. Se o leitor pudesse confiar 
cegamente na avaliação do rese-
nhista, ele arriscaria dizer apenas, 
sem tanta delonga, como já fez em 
outras oportunidades: corra atrás 
desse livro, leia e depois me diga. 
E com isso o principal de sua mis-
são estaria cumprido. 

O verão tardio

LUIZ RUFFATO
Companhia das Letras
240 págs.
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SARAMAGO E SEU ANTIDIÁRIO

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

E
m uma de suas reflexões lapidares, Dal-
ton Trevisan me disse que os maiores 
inimigos da literatura são os familiares 
e amigos dos escritores, que publicam 

postumamente textos descartados. Estávamos 
em uma livraria e folheávamos uma dessas obras 
arranjadas. Não me lembro de qual autor. Mas 
poderia ser de Clarice Lispector, que ganhou, de-
pois de morta, uma obra paralela retirada de tudo 
quanto é canto. Dalton é um autor que promo-
veu uma modelagem autoral de sua bibliografia, 
tornando-a atual para evitar este tipo de salva-
mento literário. Sua coletânea mais recente — O 
beijo na nunca (Record, 2014) — é uma reto-
mada de contos dispersos, vindos da longínqua 
década de 1940. 

O autor de 93 anos quer zerar o seu passi-
vo literário. Pois sabe que, raramente, estes livros 
nascidos mais do renome do autor do que de seu 
trabalho artístico são boa literatura. Dos grandes 
autores, apenas Kafka fugiu da irrelevância destas 
primeiras edições pós-morte. Porque havia publi-
cado pouco embora escrevesse muito. Apesar da 
proibição expressa do autor ao amigo Max Brod, 
para que queimasse os seus originais, este os publi-
cou e nos revelou a dimensão genial de Kafka. Na 
bibliografia de Eça de Queirós, a prateleira póstu-
ma também tem valor. Mas não é a regra.

Compro desconfiado estes títulos nascidos à 
revelia da vontade de quem os escreveu. E os leio 
mais por dever de ofício do que buscando quali-
dade. Alguns podem me surpreender, como foi o 
caso de Claraboia (2011), o romance de estreia 
do jovem José Saramago, mantido inédito por des-
caso dos editores. A força bruta do romancista se 
manifesta em cada página desta narrativa experi-
mental, escrita na onda do nouveau roman.

Movido talvez por este caso de leitura com-
pensadora embarquei em O último caderno de 
Lanzarote: o diário do ano do Nobel (Compa-
nhia das Letras, 2018) e em seu apêndice edito-
rial, o volume Um país levantado da alegria, de 
Ricardo Viel. Os dois livros marcam uma efeméri-

de, a comemoração dos 20 anos de 
concessão do Nobel a Saramago.

O material agora publica-
do seria o volume VI dos deslum-
brantes Cadernos de Lanzarote. 
Digo seria porque não se trata pro-
priamente de uma obra escrita, 
muito menos de um diário. Pelos 
paratextos, que tentam explicar a 
não veiculação desta obra em vi-
da, ficamos sabendo que o arquivo 
descansara nas escuridões do com-
putador, onde o autor o esqueceu. 
Nenhum escritor “esquece” um 
livro, ainda mais em um período 
de grande exposição de mídia, em 
que há demanda para novas obras.

Um diário surge de reflexões 
acaloradas de episódios vividos. 
Para existir, precisa haver um fér-
til tempo interior, a partir do qual 
o escritor reelabora sua experiên-
cia. Só há diários íntimos quando 
há vida comentada. Opiniões sin-
ceras sobre pessoas e episódios. O 
diário íntimo é inversamente pro-
porcional à face exterior do autor. 
É a sua identidade profunda.

Nas primeiras entradas do 
ano de 1998, Saramago ainda con-
segue corresponder minimamente 
a este princípio constitutivo do gê-
nero. Mas a agenda agitada, pré-
-Nobel, e principalmente depois, 
o afastam deste compromisso de 
escrita. E o que era para ser diário 
se arrasta por páginas colhidas aqui 
e ali. O autor tem consciência dis-
so: “As mil andanças que me co-
meram o tempo no ano passado, 
sem esquecer o labirinto de Todos 
os nomes em que me perdi, tive-
ram como efeito atrasar-se o diário 

uma obra completa de um escri-
tor deveria haver um volume ou 
mais com as cartas dos leitores”. 
Antecipando-se a isso, ele abriga 
as missivas mais significativas.

Saímos da leitura destes diá-
rios com uma sensação de que não 
há trabalho autoral nele. O projeto 
estava esgotado por falta das con-
dições de reflexão silenciosa e de-
sinteressada do autor, solicitado a 
todo momento para se manifestar. 
O próximo livro nesta linha seria 
O caderno (2009), reunião de tex-
tos de seu blog, no qual escrever 
e ser lido tinham continuidades 
temporais imediatas. O escritor 
produziu entradas que funciona-
vam mais como matéria jornalís-
tica, inviabilizando sua dedicação 
ao gênero intimista.

Assim, O último cader-
no de Lanzarote foi abandona-
do pelo autor, cônscio que estava 
de sua precariedade. Com ele, sus-
pendem-se os recursos para este ti-
po de escrita, obrigando-o a tentar 
outras formas de intervenção. O 
Nobel vai se manifestar em arti-
gos, discursos, entrevistas e em seu 
blog. O ensaísta vence o autor de 
diários: “Algumas vezes tenho dito 
que não sou romancista, que sou 
um ensaísta falhado que escre-
ve romances porque não sabe es-
crever ensaios”. A leitura, 20 anos 
depois, deste projeto de livro nos 
revela apenas a sua inviabilidade 
literária. Falta alma aos comentá-
rios. Falta tempo para desenvolver 
análises da experiência interior. É 
que a fama funciona antes de tudo 
como construção externa. 

a um ponto tal que até este julho 
não fiz outra coisa que empurrá-lo, 
salvo consentir (era inevitável) que 
me metessem em andanças novas”. 
Pronto. Saramago percebeu que o 
projeto do diário tinha se esgota-
do. Ainda tenta manter o hábito 
de escrever no recolhimento de 
Lanzarote, no autoexílio de uma 
terra vulcânica.

Para isso, vale-se de alguns 
subterfúgios. Em vez de tomar no-
tas pessoais, começa a transcrever 
artigos publicados na imprensa ou 
mesmo textos para apresentações 
e discursos. O diário se faz reposi-
tório de matérias circunstanciais. 
Tirando umas poucas páginas, ain-
da dentro da rubrica íntima, o res-
to é recolha de textos. A partir do 
meio do ano, este esfacelamento se 
agrava, e os diários se tornam mera 
agenda de compromissos, não ul-
trapassando cada entrada uma li-
nha. Algumas enigmáticas, como 
esta de 17 de outubro: “Matosi-
nhos. Fidel”. Saramago falou de 
Fidel em Matosinhos? Fidel este-
ve naquela cidade?

Há ainda nesta miscelâ-
nea entrevistas dadas no período. 
O que dota o volume de um va-
lor meramente documental. Es-
ta tendência para arquivar textos, 
que já se manifestara nos tomos 
anteriores, agora se torna pro-
cedimento padrão. O que põe a 
perder o sentido estrutural dos 
diários. Outra tendência é trans-
crever as cartas dos leitores, pois 
Saramago está no auge de sua po-
pularidade. Chega mesmo a teo-
rizar sobre isso: “na publicação de 

Ilustração: Eduardo Souza

  |  MAIO DE 201910



Dissimulação 
de eus
Cosmogonias, de Otto Leopoldo Winck, exagera 
em malabarismos, mas revela bons poemas

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR

N
o século 19, Rimbaud 
fez um tipo de poesia 
em que o leitor não 
percebia mais facil-

mente o eu lírico do poema. Essa 
elaboração poética, que se mani-
festou muitas vezes de forma pro-
saica, fez do jovem escritor francês 
uma importante referência do que 
hoje chamamos de modernismo. 
Encontramos no decorrer do sé-
culo 20 uma série de obras poéti-
cas que também se empenharam 
na problematização do eu, tanto 
pelo viés poiético (formal), como 
fez Rimbaud, como pelo viés fi-
losófico, como fez, no Brasil, por 
exemplo, Augusto dos Anjos. O 
fato é que o lirismo centrado no 
eu — herança que não deve ser 
colocada apenas na conta do Ro-
mantismo — alicerçou também 
a obra de poetas que moderniza-
ram a expressão artística brasilei-
ra, influindo em nossa elaboração 
do mundo, e chega ainda hoje à 
poesia de nossos contemporâneos. 

Drummond publicou três 
livros até chegar à poesia do nós 
e expandir nossa reflexão sobre 
o mundo moderno com poemas 
não apenas sociais, mas também, 
paradoxalmente, humanizado-
res niilistas. João Cabral de Me-
lo Neto atribuiu aspereza à voz 
do eu amalgamando a espessura 
de uma linguagem rígida com a 
aspereza dos homens cantados em 
seus textos pretensamente antilí-
ricos. Cecília Meireles retomou a 
subjetividade e o direito de cantar 
o eu por meio de melodias sines-
tésicas, mesmo percebendo-se so-
zinha entre os pares.

Seja qual for o grau de ree-
laboração da presença-ausência do 
eu, o que se nota em nossa poesia 
é um intangível exercício de cons-
truir sentidos, imagens e outras 
realidades a partir desse filtro do 
mundo que é o próprio poeta e a 
voz que ele forja para se expressar.

Na poesia atual, muito mais 
fragmentada no que diz respeito à 
unidade de uma obra poética, ve-
mos em alguns autores certa angús-
tia ao tentar dissimular o eu. No 
caso de Cosmogonias, de Otto 
Leopoldo Winck, a angústia está 
em tentar dissimular um eu orgu-
lhoso de ser poeta (como se isso 
fosse preciso!). E a arquitetura es-
colhida pelo autor foi entrelaçar o 
que está na ordem do eu lírico com 
outros “eus” importantes nas narra-
tivas ocidentais, tais como Cristo, 
ou Deus encarnado, poetas consa-

grados, como Dante, artistas po-
pulares e outros que me escapam.

O primeiro sintoma des-
sa dissimulação parece estar no 
título, que remete a origens do 
universo, fazendo-nos pensar, ir-
remediavelmente, num elemento 
criacionista. A confirmação desse 
sintoma está na série que o poe-
ta intitula Theophorus. Nesta sé-
rie, esparramada em seis poemas, 
notamos uma deidade no fazer 
poético. Um verso que se repete 
em cinco dos seis poemas é “Para 
quem tem um deus dentro de si”, 
que ocorre uma vez com cesura, 
dando origem a dois versos. Es-
se amalgama entre um eu que faz 
versos e a própria peregrinação do 
cristo fica ainda mais evidente no 
poema Tudo é deserto:

Como os santos e os profetas,
de repente eu me vi arrastado 

para o deserto
[...]
o deserto foi a minha iniciação.

Ainda: no poema que dá tí-
tulo ao livro, Cosmogonias, lemos 
o verso “Diante do abismo, nasce 
um deus”. E na série Theophorus, 
já mencionada, vemos que o poe-
ta se coloca à beira do abismo em 
várias ocasiões, aproximando, as-
sim, o surgimento de deus, ou dos 
deuses, e o do poeta.

Nisso consiste, a meu ver, 
um ponto angustiado do livro. 
Mas de uma angústia que escapa 
ao poeta. A estratégia é dissimu-
lar uma desimportância onde na 
verdade opera um enaltecimento. 
Ao mesmo tempo em que o poe-
ta grafa deus em minúsculas, ten-
tando atribuir mundanidade ao 
mesmo, ele se coloca como cen-
tro do universo arrastado para ser 
iniciado no deserto. Ou seja, uma 
narrativa que está sendo munda-
nizada, a divina, serve de contra-
parte para a “ascensão” do poeta. 

Porém, outra interpretação 
da série Theophorus poderia nos le-
var a poetas como Hilda Hilst e 
Adélia Prado, que materializaram 
deus em lugares onde em princí-
pio ele não estaria para transarem 
com a própria ideia ou matéria 
divina. Isso que, numa perspecti-
va moralista, insinua-se agressivo 
é na verdade a forma mais visce-
ral de experienciar deus. Hilda re-
flete sobre isso junto à ciência e a 
um misticismo pagão. Adélia quer 
ver deus junto aos prazeres da vi-
da, num torresmo, por exemplo.

O AUTOR

OTTO LEOPOLDO WINCK

Nascido no Rio de Janeiro (RJ) 
em 1967, radicou-se em Curitiba 
(PR) em 1982. Venceu o Prêmio 
da Academia de Letras da 
Bahia em 2005, com o romance 
Jacob, publicado em 2006 
pela Garamond. Ganhou bolsa 
da Biblioteca Nacional para 
conclusão de obras em 2008. Em 
2012 ganhou o Prêmio Governo 
de Minas Gerais de Literatura, 
na categoria poesia, com o 
volume Desacordes. Atualmente 
é professor na PUC-PR e na 
pós-graduação da Uniandrade.

Convocando essas poetas para conversar com 
Cosmogonias, vemos surgir uma potência no li-
vro de Otto Winck que demanda esforço dema-
siado para perceber. Aliás, é importante ser dito, 
o livro exige em excesso do leitor que quiser ler a 
obra como uma unidade, e faz isso por lançar mão 
de referências não muito óbvias e não deixar pistas 
suficientes para recuperá-las (isso pode prejudicar 
o efeito estético).

Mundano e divino
Mas voltemos à interpretação. No poema 

Theohorus IV, único da série em que não lemos que 
deus está dentro do eu lírico, nos deparamos com 
uma sensualização da ideia de deus, ou da busca pe-
la experiência divina: “Vivo/ à beira/ do abismo/ O 
alvo/ é a graça,/ a luz,/ o voo./ O risco,/ a queda,/ a 
treva,/ o enjoo./ O gozo/ é o jogo”. Esse poema po-
de servir como chave para leituras de outros tantos 
presentes no livro, onde fica mais bem trabalhado 
o amalgama de deus com os defeitos e prazeres do 
mundo, como fez muitíssimo bem Adélia Prado no 
livro Misereres (2014).

Se no livro da poeta mineira vemos que há 
uma renúncia ao deus virtuoso por este afastar o eu 
lírico dos prazeres mundanos e se vemos também 
um desejo de que deus esteja na carne do mundo 
palpável e errante, no livro de Otto Winck nota-
mos que deus também pode estar nas calçadas su-
jas, nos bares, nos seios de mulheres, nas artes, nos 
conflitos entre os povos e no próprio suicídio, vi-
de poemas como Confiteor, Torquatamente, Rosa da 
Palestina ou Sacramento (talvez o poema mais bo-
nito do livro).

Mas o ponto alto nessa arquitetura de atri-
buir mundanidade ao eu divino e onipresença ao 
eu poético é o poema Noturno, em que vemos uma 
libertação da ideia dantesca de conhecimento e aco-
lhimento da verdade divina quando o poeta se en-
contra frente à morte:

Mas agora é preciso que eu vá
— e que eu vá sozinho.
Sem nenhum amparo, nenhum roteiro, ne-

nhum Virgílio.
[...]
Dama dos abismos, aqui estou
[...]
abre os braços brancos para mim [...]
a vastidão incalculável do teu ventre, o teu sexo
túrbido e tépido.

Diferente de Dante, que ainda clama pe-
la sabedoria divina no último canto, o poeta em 
Cosmogonias transa com a morte encarnando o 
conhecimento sublime em zonas erógenas, aproxi-
mando-se não apenas da poesia de Adélia Prado, 
mas também da tradição mais objetiva encabeça-
da por Drummond. Com a diferença de que este 
imprimiu linguagem muito mais concreta e acessí-
vel para revelar sua escolha pela estrada pedregosa 
e pela compreensão dolorida do mundo moderno.

Cosmogonias

OTTO LEOPOLDO WINCK
Kotter
114 págs.

Feitos alguns esforços in-
terpretativos e alguns malabaris-
mos imaginativos que um livro 
exigente nos impõe, as portas da 
percepção e fruição de bons poe-
mas no livro de Otto Leopoldo 
Winck estão abertas. 
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Tudo é uma 
coisa só
Sebastopol, de Emilio Fraia,  
traz contos carregados de  
uma sutil tensão melancólica

RICARDO SILVA | MACAPÁ – AP

E
m 1855 foi publicado o 
trabalho que seria a ba-
se do clássico Guerra 
e paz, de Liev Tolstói: 

Contos de Sebastopol. Em três 
narrativas curtas, o escritor russo 
destrincha episódios sobre a Guer-
ra da Crimeia em contos cujos tí-
tulos eram nominados através 
dos meses do ano. Esse exercício 
de abreviada extensão serviu co-
mo estrutura fundamental para 
erigir o volumoso colosso respon-
sável por consagrar seu nome na 
história da literatura. 

Num exercício semelhante, 
surge Sebastopol, estreia solo do 
jornalista e escritor Emilio Fraia. 
Como na obra de Tolstói, o traba-
lho de Fraia também se divide em 
três contos cujos títulos são me-
ses do ano.

Três histórias que ecoam en-
tre si, num encontro e desencon-
tro de pontos em comum, e que 
funcionam como uma sala de es-
pelhos cujos reflexos são sempre 
indiretos e por vezes distorcidos. 

Dezembro
No primeiro relato, a jovem 

montanhista Lena conta sua his-
tória em tom quase epistolar. A 
protagonista almeja escalar o to-
po do mundo, o monte Everest. 
Este objetivo vira uma obsessão 
para a jovem e, no decorrer da his-
tória, essa obsessão é responsável 
por transformar sua jornada exis-
tencial por completo. 

No seu relato aparece a fi-
gura de Gino, um cinegrafista que 
quer profundamente alcançar a 
glória de encontrar as imagens per-
feitas. A relação de ambos é retrata-
da por Lena como se esta escrevesse 
uma carta, num exercício de me-
mória estimulado por um filme de 
uma estranha e misteriosa realiza-
dora belga, no qual a narradora vê 
ecos da história de sua vida. 

Lena recorda, então, o trá-
gico acidente que lhe acomete 
na tentativa de vencer seu Moby 
Dick pessoal. Tudo isso num rela-
to sóbrio e melancólico. 

Maio
Na segunda narrativa, Se-

bastopol apresenta a história do 
desaparecimento de Adán, um 
peruano-brasileiro que some no 
seio da floresta amazônica brasi-
leira depois de hospedar-se numa 
pousada semiabandonada. 

Este conto, dos três, é o que mais se aproxima 
da perspectiva fantástica de uma narrativa permea-
da de mistérios que não precisam ser solucionados. 
Sua condução é onírica, alucinatória e expõe um es-
critor que quer brincar com a ideia de memória e do 
passado, que quando “é esvaziado, quando nos li-
vramos dele, podemos viver outras vidas, encontrar 
a nossa história nas outras vidas, como se houves-
se uma continuidade dos corpos, das consciências”. 

O conto termina sem um final definido e tu-
do fica solto no ar, a espera de uma solução que ape-
nas o leitor pode encontrar (ou não). 

Agosto
Neste conto uma jovem chamada Nadia em-

barca na produção de uma peça sobre a cidade de 
Sebastopol e um pintor russo que retratava os sol-
dados da Guerra da Crimeia. Seu parceiro nesta 
empreitada é Klaus, um dramaturgo notório pe-
los fracassos de todas as peças que tentou lançar. 

Nadia quer poder escrever, desenvolver essa 
sua expertise. Klaus quer poder apresentar ao mun-
do uma peça teatral de impacto. O resultado, como 
esperado para algo lançado num mês de mau agou-
ro como agosto, é que a peça se mostra um fracas-
so completo e desemboca numa enorme frustração 
para os protagonistas. 

Entre a memória e o acaso
As histórias de Fraia se imiscuem na potência 

do acaso. A vida não está preocupada em ensinar li-
ções, afinal “ninguém aprende nada com história ne-
nhuma”. Ela é este fluxo contínuo de acontecimentos 
que ora se aproximam, ora se distanciam, sem maio-
res explicações, sem a necessidade de explicações. 

Sebastopol é um livro carregado de uma sutil 
tensão melancólica. A condução de Fraia das suas 
narrativas é madura e tece reflexões poderosas so-
bre a memória e como as linhas da existência se en-
trelaçam sem que as compreendamos. 

Cada conto mostra-se como a busca de 
uma nova saída para os dilemas de seus protago-
nistas. Todos eles, no entanto, desenham e estru-
turam um cenário maior. Mesmo que diversos, 
e ainda que levemente divergentes entre si, eles 
são contados pela mesma voz, como se um narra-
dor onipotente estivesse conduzindo cada narra-
tiva dentro do mesmo tom e ele fosse o real vetor 
desta macro-história.

A desilusão que aparentemente permeia cada 
narrativa é sintomática desse pensamento que en-
tremeia, numa fina costura, a ideia de acaso puro e 
simples, que desemboca em conexões inesperadas. 
A tentativa de aprender com o passado ou mesmo 
esvaziá-lo é tentar aprender com o acaso da vida, 
mas “os acasos da vida não explicam nada, meu ir-
mãozinho, absolutamente nada”. 

Mas no final de tudo, da vida e desta obra tão 
potente, é inescapável a sensação de que tudo é uma 
coisa só. De que tudo vai e retorna com a mesma 
intensidade, seja nos meandros incognoscíveis da 
existência ou nas imagens que remontamos inces-
santemente nos painéis da memória. 

O livro de Fraia é um exercício holístico de 
narrativa literária, desse jogo nietzschiano do eter-

TRECHO

Sebastopol

Naquele tempo, eu não tinha 
nada. Às vezes olho para 
essa época e penso: ela faz 
parte de uma outra vida, 
que casualmente é a minha 
também, mas que poderia 
não ser, porque nós temos 
mais de uma vida, e elas não 
necessariamente se parecem 
umas com as outras, às vezes 
não existe nem mesmo um 
continuidade entre elas, 
mas depois de um tempo 
aprendemos como falar das 
vidas passadas, e elas se 
tornam vidas inofensivas à 
medida que são contadas e à 
medida que pensamos entender 
o que significam.

O AUTOR

EMILIO FRAIA

Editor, jornalista e escritor, Emilio 
Fraia (1982) foi considerado pela 
revista Granta como um dos 
melhores autores jovens do Brasil. 
Escreveu, junto com Vanessa 
Barbara, o romance O verão de 
Chibo e é autor, em parceria com 
o quadrinista DW Ribatski, da 
graphic novel Campo em branco.

no retorno que faz malabares com 
possibilidade da repetição, da res-
sonância constante das lembran-
ças, das outras existências que 
passam uma dentro da outra e de 
como essas passagens desembocam 
na matéria daquilo que pensamos 
ser. Tudo está no mesmo universo e 
integra o mesmo cenário, afinal “as 
histórias dos homens são uma só”. 

Essa sensação, constante do 
decorrer da leitura, de que as his-
tórias que compõem Sebastopol 
no final das contas são as narra-
tivas de apenas uma existência, é 
sempre reforçada pelos sinais es-
palhados entre os três enredos que 
indicam essa noção de unidade, de 
um bloco maciço com três pontos 
de contato. Afinal, “acho que as 
pessoas contam sempre as mesmas 
histórias, mesmo quando tentam 
contar outras histórias. As histó-
rias são dispostas na nossa frente, 
como objetos, e vamos perceben-
do que são feitas da mesma maté-
ria, detritos espaciais, uma massa 
sólida de pedra e metal”. 

Sebastopol é esta escala-
da que engana com sua aparência 
de fácil execução, mas que, quan-
do se chega perto do topo, o ar 
fica rarefeito, um frio percorre a 
espinha e nos congela. Ao chegar 
no cume, nos damos por alivia-
dos de ter atravessado aquela jor-
nada, escalado aquela montanha 
melancólica e solitária sem per-
ceber que, ao fechar o livro, tere-
mos uma tarefa ainda mais árdua 
e salutar: descer a montanha com 
aquelas três histórias martelando 
na nossa mente, sem nos permitir 
o espaço de fuga. Livros que nos 
permitem essa experiência nos en-
grandecem como leitores. 

Emilio Fraia guarda na sua 
prosa a energia de um artífice ma-
duro no ofício da escrita. O buri-
lamento do texto, sua necessidade 
de dizer sem falar, as frases conci-
sas e sem gorduras, sem a busca 
por grandes e eloquentes metá-
foras, mostram-se ao leitor co-
mo elementos de um escritor que 
tem consciência da responsabili-
dade que possui com a literatura. 

Nesta fina costura dos aci-
dentes da memória e do acaso, 
as ações da vida ressoam e termi-
nam no mais sólido dos silêncios. 
Sebastopol serve como um ma-
nual para saber viver esse momen-
to, pois “as ações na vida não são 
tantas. E um dia tudo acaba”.  

Sebastopol

EMILIO FRAIA
Alfaguara
119 págs.
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

PADRE VIEIRA, O 
ÍNDIO E A SEGUNDA 
ESCOLÁSTICA

E
m grande parte, a visão 
do padre Antonio Vieira 
(1608-1697) sobre o ín-
dio retoma posições de-

fendidas pela chamada Segunda 
Escolástica, no século anterior. É 
o caso da insistência na obrigação 
evangélica de “pregar a toda criatu-
ra”, em contraposição às teses que 
consideravam inútil catequizar o 
índio por lhe faltar inteligência e 
capacidade espiritual. Para Vieira, 
como para os escolásticos, a con-
versão era dever religioso inaliená-
vel do conhecimento dos novos 
povos, pois, ainda que gentios, es-
tavam incluídos na lei natural da 
Criação que fazia todo homem ap-
to a pertencer ao grêmio da Igre-
ja, submeter-se ao Império cristão 
e alcançar a salvação.

A inclusão do índio pela Igre-
ja tinha como contrapartida o re-
conhecimento do chamado “direito 
missionário”, que os teólogos dedu-
ziam do mandado bíblico de “pre-
gação a toda criatura”. Assim, o 
dominicano Francisco de Vitoria, 
no De Indis, afirma que “os cristãos 
têm o direito de pregar, de anunciar 
o Evangelho aos bárbaros em todas 
as regiões”, e, no De Temperantia es-
pecifica que “se a pregação for im-
pedida, os espanhóis podem aceitar 
ou declarar a guerra, por causa dis-
to, se for necessário”. Ou seja, assim 
como os índios não podem ser ex-
cluídos do direito natural e das gen-
tes, tampouco podem, sob pena de 
“guerra justa”, impedir a ação mis-
sionária, causa providencial da vin-
da dos cristãos ao Mundo Novo.

Se não há impedimento do 
direito missionário, apenas a pré-
dica pacífica é justificada. Mas 
não se trata apenas disso: o cati-
veiro em si mesmo é crime, pois, 
segundo os escolásticos, a condi-
ção natural de todo homem é a 
de ser livre, uma vez criado por 
Deus à sua imagem e semelhan-
ça. A coação violenta apenas agra-
va o crime, em termos temporais e 
espirituais. Compreende-se então 
por que Vieira se sente autorizado 
a interpelar assim o auditório ma-
ranhense no Sermão da Primeira 
Dominga da Quaresma, de 1653:

Cristãos, Deus me manda de-
senganar-vos, e eu vos desengano da 
parte de Deus. Todos estais em peca-
do mortal, todos viveis e morreis em 
estado de condenação, e todos vos ides 
diretos ao inferno. Já lá estão muitos, 
e vós também estareis cedo com eles, 
se não mudardes de vida. 

Em muitos passos de seus 
discursos, Vieira anuncia efeitos 

desastrosos da manutenção dos cativeiros injustos, 
tanto para os senhores particulares como para o go-
verno da Colônia. No sermão citado acima, ele diz: 
“Sabeis quem traz pragas às terras? Cativeiros in-
justos. Quem trouxe ao Maranhão a praga dos ho-
landeses? Quem trouxe a praga das bexigas? Quem 
trouxe a fome e a esterilidade? Estes cativeiros”. E é 
ainda mais duro em carta dirigida ao Rei D. Afon-
so VI, em 1657, responsabilizando-o pela prática 
injusta do cativeiro:

Senhor, os reis são vassalos de Deus, e, se os reis 
não castigam os seus vassalos, castiga Deus os seus. A 
causa principal de se não perpetuarem as coroas nas 
mesmas nações e famílias é a injustiça, ou são as injus-
tiças, como diz a Escritura sagrada; e entre todas as in-
justiças nenhumas clamam tanto ao céu como as que 
tiram a liberdade aos que nasceram livres, e as que não 
pagam o suor aos que trabalham. 

Em relação à coação violen-
ta dos índios, já na Carta Ânua, 
de 1624, Vieira afirmava que os 
índios ficavam melhor “cativos” 
do “bom trato e conversação”, o 
que admitia a posição escolástica 
de que fossem dotados de enten-
dimento e capacidade de aprendi-
zado da doutrina cristã. Era uma 
posição oposta à defendida pelas 
principais Monarquias europeias 
alinhadas com as teses do teólo-
go John Major, Juan de Quevedo 
e Juan Ginés de Sepúlveda, que 
aplicavam ao índio o conceito de 
“servo por natureza”, cuja origem 
remonta a Aristóteles no Livro pri-
meiro da Política.

Para Vieira, a condução do 
gentio à Igreja, por meio da prática 
cristã, do conhecimento da doutri-
na e da recepção dos sacramentos, 
representava a mais alta finalida-
de do descobrimento, o que tem 
uma dupla implicação. A primei-
ra é que a conversão era entendida 
como possível e necessária, sendo 
o gentio apto a receber a revelação 
divina e gozar a bem-aventuran-
ça, que apenas lhe era negada pe-
la circunstância da sua ignorância 
de Deus e do seu estado atual de 
separação do corpo da Igreja. A se-
gunda, que a salvação do índio de-
pendia de sua integração ao corpo 
místico de Cristo, franqueada pe-
las práticas autorizadas do sacerdo-
te. Numa frase: para Vieira, fora 

da Igreja, não havia salvação —, 
o que também implica dizer que 
a condenação que fazia da coação 
violenta não significava aceitação 
de qualquer relativismo religioso. 
O padre Vieira desgraçadamente 
não leu Lévi-Strauss.

Lembro ainda que os esco-
lásticos que pensaram a Conquis-
ta estavam sobretudo preocupados 
com um grande movimento de or-
denação interna da Igreja, após o 
cisma protestante. A ideia de in-
tegração do gentio tanto na “co-
munidade sobrenatural” como na 
“unidade jurídico-moral” da Igreja, 
é uma posição cabalmente distinta 
daquela adotada, nos séculos ante-
riores. Face ao gentio maometano, 
por exemplo, a questão era destruí-
-lo como ameaça ao corpo uni-
versal do Orbis Christianus, e não 
“compeli-lo a entrar” nesse cor-
po cuja universalidade, doravante, 
passava a depender de seu ingres-
so. A obrigação da conversão, estra-
nha às Cruzadas ou à Reconquista, 
é uma grande novidade das Desco-
bertas: um fenômeno da fundação 
da chamada Era Moderna.

Outras posições de Vieira são 
adotadas da Segunda Escolástica. 
Por exemplo, quando ele se opõe 
à ideia de que a existência entre os 
indígenas de práticas consideradas 
“contra-natura” (como a poligamia 
e o canibalismo) fornecia “causa jus-
ta” de guerra. Isto porque, de acordo 
com os escolásticos, tais práticas não 
significavam má disposição inata do 
indígena, mas sim costumes viciosos 
que podiam ser corrigidos median-
te conversão e ensino. “Muitos há 
muito rudes e bárbaros” — escreve 
Vieira ao Provincial do Brasil, em 
54 —, “mas por falta mais de cul-
tura que de natureza”. 

Quer dizer, “mau costume” 
e “ignorância invencível” — isto é, 
impossibilidade lógica de os índios 
conhecerem a doutrina que ainda 
não lhes havia sido ministrada — 
são atenuantes que o jesuíta postula 
contra as tentativas de caracterizá-
-los como monstruosos ou desuma-
nos. Sem horror, aliás, Vieira relata 
que os índios das nações da ilha 
dos Joanes (atual Marajó), ao “to-
marem nome”, quebraram a cabeça 
de treze padres e “depois de mor-
tos os assaram e comeram como 
costumam”. Não se trata apenas 
de idiossincrasia da lábia vieiriana: 
a maioria dos teólogos neotomis-
tas já havia tratado da “ignorância 
invencível” como argumento que 
relacionava crime e costume, impe-
dindo-o de caracterizar-se como de-
feito inato e irreversível. 

É preciso ter claro, portan-
to, que Vieira inscreve-se no qua-
dro de um pensamento católico 
que, em meados do século 17, já 
não é novidade. Segue-se que não 
é o caso de chamá-lo de “pré-ilu-
minista”, como foi feito tantas ve-
zes, pois nem ele é “avançado” em 
relação ao seu tempo, nem bus-
ca qualquer finalidade contesta-
tória ou transgressiva em relação 
à instituição eclesial. O lugar-cha-
ve da sua atuação foi sempre o in-
cremento das missões jesuíticas 
como condição do êxito tanto da 
ação espiritual da Igreja como do 
fortalecimento temporal do Esta-
do português. 
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A
pesar de ter adiado a vontade de se dedicar 
à literatura para ir em busca de uma carreira 
que lhe garantisse independência financeira, 
Eliana Cardoso acabou se rendendo à ficção 

há cinco anos. Ao estrear com o romance Bonecas rus-
sas (2014), finalista do Prêmio São Paulo de Literatu-
ra, já tinha sido considerada pela revista de negócios e 
economia Forbes uma das mulheres mais influentes do 
Brasil. Formada em Economia pela Pontifícia Univer-
sidade Católica do Rio de Janeiro e com doutorado na 
mesma área pelo Instituto de Tecnologia de Massachu-
setts, a mineira de Belo Horizonte também é autora de 
Nuvem negra (2016) e Dama de paus, que neste ano 
venceu a terceira edição do Prêmio Kindle de Litera-
tura e será publicado pela Nova Fronteira. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Escrever era um desejo desde a infância. Na ju-

ventude o supus inalcançável quando, decidida a ter 
uma carreira que garantisse minha independência fi-
nanceira, adiei a vocação. Na maturidade redescobri o 
desejo da criança e me entreguei a ele.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Ler com um lápis ou caneta ao alcance da mão. 

Quando leio a versão impressa, anoto nos livros. Quando 
leio a versão digital, tenho um caderno de notas ao lado.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Um pouco de poesia. Um poema de Cecília Mei-

reles, outro de Elizabeth Bishop, antes do final do dia.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

História concisa do Brasil, do Boris Fausto, se 
tivesse a esperança de que ele pudesse aprender o sig-
nificado de uma ditadura militar. E, se acreditasse que 
ele pudesse cultivar a dúvida e aceitar visões diferentes 
dos próprios preconceitos, talvez Jacques, o fatalista, de 
Diderot. Quem sabe ele enxergaria através da janela do 
Iluminismo a oportunidade de sair da Idade Média. Co-
mo acredito que o presidente não está preparado para o 
choque com Diderot (e a crítica da religião, o elogio da 
ciência e a percepção do caos da natureza), seria ilusão 
esperar que a leitura abalasse suas convicções autoritárias.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Na minha casa, sozinha, em silêncio, com mui-

tas horas livres pela frente.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Todas, desde que haja luz forte bastante para real-

çar o contraste das letras escuras na página clara.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Para o eterno aprendiz, trabalho e prazer se con-

fundem, e todo dia é produtivo. Mesmo quando não es-

ANTES 
TARDE 
DO QUE 
NUNCA

crevo, sempre aprendo coisas novas, 
a cada dia.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Encontrar a palavra ou a fra-
se que exprima bem o sentimento 
ou o caráter de um personagem.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A arrogância. Desconfio 
que a arrogância é nossa maior ini-
miga em qualquer profissão e em 
qualquer relacionamento.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

Nada em particular, pois 
acredito que o meio literário seja 
igual ao ambiente das outras pro-
fissões. Entre escritores, como em 
qualquer lugar, sempre há solida-
riedade e competição, amor e ódio, 
admiração e inveja, desprendimen-
to e ciúme, insegurança e arrogân-
cia, aplausos e críticas. Todas as 
emoções e atitudes marcam as rela-
ções humanas em qualquer ofício.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Um dos maiores contistas da 
língua inglesa, William Trevor. Ele 
controla a narrativa com primor, 
penetra os cantos mais escuros da 
vida psíquica de seus personagens 
e deixa o leitor entrever de raspão 
— sob a terna resignação do herói 
— a calamidade que o atormenta. 
Mestre dos pequenos movimentos 
da consciência, Trevor deixa que a 
vida se apresente por si mesma em 
dois romances já traduzidos no 
Brasil: A história de Lucy Gault 
e A jornada de Felícia.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível é Rei Lear, 
de Shakespeare. Trata-se de um 
retrato da velhice, concebida não 
como a idade da sensatez, mas 
como a idade da aberração. Acho 
que Shakespeare usa a velhice para 
compreender o homem e o absur-
do de sua existência. Um descar-

inquérito
ELIANA CARDOSO
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tável é Finnegans wake, de James 
Joyce. Excetuando seus tradutores 
(Augusto e Haroldo de Campos, 
Donaldo Schüler, Dirce do Ama-
rante), vai ser difícil encontrar 
um brasileiro que leu mais do que 
poucas páginas desse livro.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

Personagens aos quais falte 
emoção. Personagens que o leitor 
não consiga enxergar. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Acho quase impossível co-
locar no papel a descrição de uma 
cena que seria considerada porno-
gráfica.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Serra Pelada nas fotos de 
Sebastião Salgado. Foi assim que 
encontrei o lugar para onde fugiu 
Manfred, o protagonista de Nu-
vem negra.

• Quando a inspiração não 
vem...

Dou uma caminhada ou fa-
ço colagens usando fotografias. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Sou tímida em encontros 
com pessoas a quem admiro. Gos-
taria, isso sim, de ser invisível as-
sistindo, num café em Lisboa, o 
diálogo entre Fernando Pessoa e 
Mário Cláudio. Ou de estar pre-
sente em um jantar durante o qual 
Dostoiévski cobrasse de Nabokov 
as críticas que ele lhe fez. E seria ex-
traordinário ouvir Emily Dickinson 
tomando chá com uísque e revelan-
do seus segredos a Elizabeth Bishop.

• O que é um bom leitor?
Bom leitor é aquele que está 

aberto a consciências e pensamen-
tos diferentes dos seus. Excelente 
é o leitor que descobre na narrati-
va aspectos novos e ignorados pe-
la maioria dos críticos.

• O que te dá medo?
A perda da independência e 

da autonomia.

• O que te faz feliz?
Conversa fiada com boas ri-

sadas, um carinho, um bom fil-
me, um sorvete italiano de avelã. 
E a ópera, com certeza.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

A única certeza é a de que 
não as tenho. Sei apenas que o signi-
ficado do que escrevo, no momen-
to em que for publicado, deixará de 
ser meu. Muitos leitores vão visuali-
zar o que escrevi de formas diferen-
tes daquelas que antecipei. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

A de que posso estar escre-
vendo uma história pela qual só 
eu me interesse.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Obrigação, não creio. Mas te-
nho a ilusão de que os autores que 
mais aprecio (como Thomas Mann, 
por exemplo) são dotados de valores 
éticos parecidos com os meus e de 
compaixão por seus personagens. 

• Qual o limite da ficção?
Não chego a vislumbrar um li-
mite.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Não poderia “levá-lo ao 
meu líder”, porque me falta um. 
Mas poderia apresentá-lo a filó-
sofos, como John Rawls, Richard 
Rorty e Isaiah Berlin, que me aju-
dam nas tentativas de entender o 
mundo, a vida e os valores dos 
terráqueos.

• O que você espera da eterni-
dade?

Existe a eternidade? Não o 
sabemos, pois nascemos in media 
res. Mas desconfio de que tudo 
tem começo e fim. 
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Minúcias de uma escrita
Nova reunião de contos de Lygia Fagundes Telles é uma 
amostragem da produção madura da autora paulistana

MARCOS HIDEMI DE LIMA | PATO BRANCO — PR

L
ygia Fagundes Telles faz 
parte dos grandes no-
mes de escritores brasi-
leiros e do seleto grupo 

de autores da língua portugue-
sa. É o que atestam os vários prê-
mios recebidos por ela: diversos 
Jabutis e outras premiações e a 
consagração máxima com o Prê-
mio Camões, em 2005. Com es-
te último, ela se põe lado a lado 
com Miguel Torga, João Cabral 
de Melo Neto, Rachel de Quei-
roz, Jorge Amado, José Saramago, 
Autran Dourado, Rubem Fonse-
ca, Mia Couto, Dalton Trevisan e 
mais alguns autores cujas criações 
literárias têm dado relevo à “últi-
ma flor do Lácio inculta e bela”.

Lygia estreou na literatura 
em 1938, aos quinze anos, com 
Porão e sobrado, um livro de 
contos que foi custeado pelo pai. 
Outros livros se seguiram: Praia 
viva (1944) e Cacto vermelho 
(1949). Porém, estas três primei-
ras publicações não fazem parte 
de sua bibliografia, porque, para 
ela, “a pouca idade não justifica 
o nascimento de textos prematu-
ros, que deveriam continuar no 
limbo”. A própria escritora consi-
dera que sua maturidade literária 
começa realmente com Ciranda 
de pedra (1954), seu primeiro ro-
mance. Sua afirmativa corrobora 
as palavras de Antonio Candido 
no ensaio A nova narrativa, do li-
vro A educação pela noite. Neste 
texto, o famoso crítico de litera-
tura observa que Lygia “sempre 
teve o alto mérito de obter, no ro-
mance e no conto, a limpidez ade-
quada a uma visão que penetra e 
revela, sem recurso a qualquer tru-
que ou traço carregado, na lingua-
gem ou na caracterização”. 

Ainda que seja reconheci-
da como romancista e contista, 
Lygia incursionou também por 
gêneros como ficção e memória 
e roteiro cinematográfico. Exem-
plos do primeiro são A disciplina 
do amor (1980) e Conspiração 
das nuvens (2007). Quanto ao 
segundo, a quatro mãos, ela e o 
marido Paulo Emílio Sales Go-
mes escreveram Capitu (1967), 
baseado no romance Dom Cas-
murro, de Machado de Assis. 
Mas o forte mesmo de sua pro-
dução literária concentra-se nas 
histórias curtas. Nesse sentido, 
o encorpado volume Os contos 
serve como uma amostragem da 
qualidade literária desta primei-
ra-dama de nossa literatura, em-
bora a publicação não traga toda 
sua produção contística dos cerca 
de 80 anos de dedicação ao uni-
verso da escrita. 

Os contos são compostos 
de sete seções. Seis delas corres-
pondem a alguns livros da escri-
tora lançados quando ela já estava 
em pleno domínio de sua técni-
ca literária: Antes do baile ver-
de (1970), Seminário dos ratos 
(1977), A estrutura da bolha de 
sabão (1991), A noite escura e 
mais eu (1995), Invenção e me-
mória (2000), Um coração ar-
dente (2012). A exceção fica para 
o último título, Contos esparsos. 
Neste, uma nota explicativa aler-
ta que “Os contos reunidos nesta 
seção foram publicados original-
mente em veículos de imprensa 
ou coletâneas — seja de autoria 
da própria Lygia Fagundes Telles, 
seja em livros de vários autores — 
que estão fora do catálogo há al-
guns anos”. Cabe também frisar 
que Invenção e memória não é 
uma obra contendo apenas contos 
como sucede aos demais títulos. 
Neste livro, alternam-se contos 
propriamente ditos e outros tex-
tos de feitio autobiográfico. 

Como mencionado ante-
riormente, fica evidente que a es-
colha dos livros pela Companhia 
das Letras para a publicação de 
Os contos está diretamente re-
lacionada à fase mais madura da 
produção literária de Lygia. No 
entanto, muito de sua produção 
antes de 1970 e mesmo durante 
sua fase áurea iniciada com Antes 
do baile verde ficou de fora. Con-
tos esparsos servem como uma 
pequena amostragem de contos 
menos conhecidos de Lygia. Por 
exemplo, a seção traz alguns escri-
tos feitos entre 1949 a 1965, de-
monstrando que a escritora, em 
títulos menos conhecidos como, 
por exemplo, O cacto vermelho 
(1949, Prêmio Afonso Arinos da 
Academia Brasileira de Letras) e 
O jardim selvagem (1965), já vi-
nha produzindo uma prosa de re-
conhecida qualidade. 

A ausência de contos per-
tencentes a obras não mais re-
publicadas pela escritora deixa 
fãs e estudiosos frustrados. Mes-
mo que Lygia tenha alegado que 
os textos de seus primeiros livros 
sejam “ginasianos”, muitos leito-
res esperavam encontrar todos os 
contos no respeitável volume de 
Os contos. Talvez uma justifica-
tiva para a contística completa de 
Lygia não ter sido publicada es-
teja relacionada a uma particula-
ridade sua que precisa ser levada 
em consideração. É que a escrito-
ra se singulariza por repetir alguns 
contos, às vezes com pequenas al-
terações textuais, em volumes di-
ferentes. Por exemplo, O jardim 
selvagem, que dava título ao livro 
de 1965, está presente em Antes 
do baile verde. Outros como A 
caçada, Venha ver o pôr do sol, Na-
tal na barca, O menino, As formi-
gas, A confissão de Leontina e mais 
alguns podem ser encontrados em 
diferentes livros de Lygia. 

Feito este panorama geral 
sobre a literatura de Lygia, salien-
ta-se, como forma de abordagem, 
que este texto não tem pretensões 
de analisar toda a pluralidade de 
sua escrita. Baseando-se nesta an-
tologia de Os contos, a leitura fica 
restrita a tecer considerações sobre 
algumas figuras femininas e — re-
forçando o lugar-comum de que 
as mulheres são extremamente há-
beis no que diz respeito às minú-
cias — a mostrar a importância 
que os pormenores presentes em 
seus textos têm para a compreen-
são das narrativas da escritora. 

Nesta escritora que se especializou em histórias 
curtas, nelas expressando o máximo com o mínimo de 
palavras, parece pouco oferecer um recorte que apenas 
aborde a relevância das minúcias ou o papel central que 
as personagens femininas têm em seus contos. Mas não 
o é. A despeito de tantas facetas interpretativas que os 
contos de Lygia suscitam — uma porção deles confirma 
a “elegância de uma escrita quase minimalista [que] des-
posa a elegância das soluções de enredo”, conforme ob-
serva Walnice Nogueira Galvão em prefácio ao volume.

 Figuras femininas 
Assim como Clarice Lispector, Lygia lida mui-

to bem com a abordagem da psicologia feminina em 
suas narrativas a partir de um ponto de vista femi-
nino. Ambas as escritoras estabeleceram na literatura 
brasileira uma linguagem e uma apreensão ligadas à 
mulher que quase não existiam, salvo raras exceções. 
Até o surgimento de Lygia e Clarice no cenário lite-
rário nacional, as nuances psicológicas das figuras fe-
mininas eram traduzidas pelos escritores homens com 
poucas exceções. 

“Antes, a mulher era explicada pelo homem, dis-
se a jovem personagem do meu romance As meninas. 
Agora é a própria mulher que se desembrulha, se ex-
plica”, escreve Lygia em Mulher, mulheres, texto que fe-
cha História das mulheres no Brasil — coletânea de 
ensaios, organizada pela historiadora Mary Del Priore, 
que estuda a presença da mulher na sociedade brasilei-
ra desde os tempos coloniais até a primeira metade da 
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década de 1980. Na prosa da escri-
tora, existe um grande destaque da-
do à mulher que busca subverter a 
dominação masculina. Isto ocorre 
até mesmo na maneira de enfocar 
personagens masculinas. Estas são 
frequentemente menos delineadas, 
sendo destacadas mais pelo status 
que lhes granjeiam ou granjea-
ram importância socioeconômica, 
ao passo que as femininas — se-
jam as que pertencem às camadas 
burguesas, sejam as das camadas 
menos privilegiadas da socieda-
de — apresentam-se ao leitor com 
uma percepção bastante minucio-
sa do mundo pela ótica feminina. 

Exemplos de personagens 
masculinas que encarnam algum 
tipo de importância social podem 
ser vistos em As pérolas ou A cha-
ve. No primeiro conto, Tomás é 
imprescindível para Lavínia para 
o papel de marido que o meio so-
cial no qual vivem exige, isto é, ele 
não passa de um “mesquinho aces-
sório” semelhante às pérolas falsas 
da mulher. Bastante adoentado, 
acompanha da poltrona a prepa-
ração, a maquilagem, as trocas de 
roupa de Lavínia para ir sozinha 
a uma festa onde provavelmente 
— como supõe Tomás — vai en-
contrar o amante. No outro conto, 
Tom é um homem bem mais ve-
lho casado com Magô, uma jovem 
“radiosa como se estivesse debaixo 
do sol”. O descontentamento de 
Tom ocorre pelo fato de ter que, 
mesmo cansado, acompanhar a es-
posa a várias festas, obrigando-se a 
“armar a expressão cordial e ficar 
sorrindo até às cinco da manhã, os 
olhos escancarados, aqueles olhos 
mortos de sono!...”. A incompati-
bilidade com a juventude da nova 
esposa leva-o a recordar da tran-
quilidade que vivera com a mulher 
anterior, de sua mesma faixa etária. 

Contos como O espartilho, A 
confissão de Leontina e Uma bran-
ca sombra pálida — narrados por 
personagens femininas — exem-
plificam a argúcia do olhar femini-
no em protagonistas da burguesia, 
da pequena burguesia e das cama-
das mais pauperizadas da socie-
dade brasileira. O primeiro é um 
forte retrato feito por Ana Luísa, 
neta de uma rica senhora presa a 
alguns valores da ordem patriarcal. 
Ao longo da narrativa, a jovem vai 
descobrindo outros valores caros à 
avó: racismo, prepotência, simpa-
tia ao nazismo. No segundo conto 
mencionado, a ótica é de uma mo-
ça pobre que acaba se prostituindo 
e envolvendo-se num crime. Co-
mo é salientado no posfácio, “A 
proeza da confissão de Leontina é 
sua oralidade, que muda o registro 
do discurso habitual de narrado-
res e personagens de Lygia, todos 
burgueses, ao trocá-lo por uma fa-
la popular e semiletrada”. No ter-
ceiro, as protagonistas pertencem 
à pequena burguesia. Trata-se de 
uma mãe que narra a descoberta 
da relação homoafetiva da filha. 
O enredo gira em torno das ro-
sas brancas e vermelhas que, qual 
uma disputa, são levadas ao túmu-
lo de Gina pela mãe e por Oriana, 
amante da moça. 

Walnice Nogueira Galvão 
observa, no posfácio a Os contos, 
que uma mulher “escreve como 

mulher”. Historicamente, a socie-
dade moldou o ponto de vista das 
mulheres — escritoras ou não — 
ao cercear sua circulação à esfera da 
casa e da igreja, interditando-lhes o 
espaço público e “o grande mundo 
das realizações pessoais com seus 
encantos e perigos”. Acrescenta 
Walnice que, como consequência 
deste confinamento, “as mulheres 
voltaram-se para dentro, tanto em 
casa como em si mesmas. Desen-
volveram a percepção do espaço, 
vendo com maior acuidade tudo 
ao seu redor, especialmente os la-
ços humanos, bem como a clari-
vidência sobre sua própria psique, 
tornando-se dadas à introspecção”. 
O resultado é a acuidade de escri-
toras como Lygia de efetuar son-
dagem psicológica com maestria 
quando focaliza figuras femininas 
em seus textos. 

O fato de escrever como 
mulher permite a Lygia não só 
mostrar com mais propriedade 
os sentimentos e apreensões fe-
mininas, bem como lhe permi-
te retratar o esboroamento de 
uma sociedade que ainda possui 
alguns traços patriarcalistas em 
seus alicerces. Nos seus contos, a 
escritora põe em xeque valores ar-
raigados como “a afetividade no 
mundo doméstico e a raciona-
lidade, a inteligência e a eficácia 
do exercício do poder no mundo 
público”, conforme salienta Ma-
ria Lúcia Rocha-Coutinho em 
Tecendo por trás dos panos, fa-
zendo algumas considerações so-
bre as relações familiares e o papel 
da mulher nas esferas dos espaços 
privado e público.

Poética dos pormenores 
São as minúcias que im-

pactam na constituição dos con-
tos de Lygia. Em grande número 
das curtas narrativas da escritora, 
pequenos detalhes têm papel ati-
vo na trama. Coisas, objetos, pe-
quenos animais, insetos, partes de 
uma lembrança ou sonho, certos 
gestos ou ações. frequentemente 
revelam uma necessidade de rea-
valiar os pormenores que apare-
cem ao longo do texto para que a 
compreensão da leitura seja de fa-
to completa e satisfatória. 

Em muitos contos deste 
volume é possível compreender 
a presença dos elementos desta-
cados acima como uma poética 
dos pormenores, que consiste em 
efetuar uma representação meto-
nímica e/ou metafórica do que 
sucede às personagens de Lygia. 
Noutras palavras, os mínimos 
detalhes que frequentam as his-
tórias da escritora são múltiplos 
de significações. No posfácio de 
Walnice Nogueira Galvão, tais 
minúcias são chamadas de “ima-
gem pregnante”. Tal imagem atua 
como “um concentrado ou con-
densado de sentido, uma síntese 
extremada de tudo o que o conto 
insinua. De tal modo que, quan-
do aparece, traz consigo um sen-
so de revelação, iluminando em 
rastilho toda a narrativa”. 

É este mesmo sentido que 
Fábio Lucas salienta nos contos da 
escritora no texto A ficção giratória 
de Lygia Fagundes Telles, escrito pa-
ra a revista Cult. O crítico observa 

que “chama a atenção o surgimen-
to de pormenores como formigas, 
ratos, pássaros, gatos, segmentos 
oníricos, vulcões, unhas, dedos, 
mãos, gestos, enfim, sintagmas 
desgarrados querendo significar, 
mensagens e apelos em busca de 
serem decifrados”. Tais pormeno-
res funcionam como uma espécie 
de oferta ao leitor de uma chave 
elucidativa da reflexão que este ou 
aquele conto visa provocar. 

Não estar atento a elemen-
tos aparentemente insignifican-
tes que se espalham ao longo de 
muitos dos contos de Lygia é per-
der uma parte da saborosa escrita 
que ela emprega. Há vários por-
menores que — aliados à vida das 
personagens — produzem vibra-
ções em enredos aparentemente 
banais. Relevantes e reveladores, 
portanto, entre tantos exemplos 
que se espalham em Os contos: 
as “xicrinhas japonesas” em Ver-
de lagarto amarelo, as “lantejoulas 
formando uma constelação desor-
denada” em Antes do baile verde, “a 
tapeçaria que tinha o a cor esver-
deada de um céu de tempestade” 
em A caçada, a oscilação entre rea-
lidade e imaginação presente em 
Noturno amarelo, a relação ho-
moafetiva entre duas moças (Uma 
branca rosa pálida), o rito de pas-
sagem para a morte em O muro, 
entre outros exemplos. Todos eles 
atuam como chave interpretativa 
das personagens. Todos eles esta-
belecem determinada tensão, cer-
to ar de mistério e suspense. 

Interessantemente a narra-
tiva que abre o volume Os con-
tos chama-se Os objetos. O enredo 
gira em torno de bate-papo entre 
o casal Lorena e Miguel. Durante 
a conversa, Miguel observa deta-
lhes num globo que serve de peso 
de papel enquanto Lorena traba-
lha costura. Como é frequente em 
Lygia, ações aparentemente corri-
queiras ocultam alguma surpresa. 
Todavia, ainda na primeira pági-
na do conto, o narrador apresen-
ta um fato que pode ser visto pela 
perspectiva de uma passagem hu-
morística ou de estranhamento: 
“Como não viesse a resposta, [Lo-
rena] levantou a cabeça. Ele abria 
a boca, tentando cravar os den-
tes na bola de vidro. Mas os den-
tes resvalavam, produzindo o som 
fragmentado de pequenas casta-
nholas”. Páginas adiante, ainda 
encantado com o globo, Miguel 
observa: “— É uma bola de cris-
tal, Lorena”. E o homem põe-se a 
brincar de ver o futuro. A descri-
ção que faz de si mesmo à mulher 
é hilária e extravagante. 

Ao juntar os pequenos atos 
em torno destes objetos, come-
ça a sobressair o comportamento 
singular de Miguel que, a prin-
cípio, provoca o riso, mas evolui 
para certo estranhamento. Nou-
tra passagem, tal estranhamento 
fica patente: enquanto manuseia 
outros objetos comprados em 
viagens pelo exterior, ouve um 
chiste de Lorena e de imediato 
adverte-a: “Chamar a adaga e o 
anjo de bugigangas, que é isso! 
O anjo vai correndo contar pa-
ra Deus”. Quase no desfecho da 
narrativa, a adaga mencionada 
ganha grande relevância. 

Em Verde lagarto amarelo, 
embora seja escritor (única mar-
ca que acredita que sirva para lhe 
conferir alguma distinção), Rodol-
fo é uma personagem socialmen-
te desajustada. Na infância, sua 
relação com Eduardo, o irmão, 
sempre foi pautada pela disputa 
do amor materno. Por mais que 
tenha tentado agradar a mãe, foi 
Eduardo que sempre figurou co-
mo o filho querido e perfeito aos 
olhos da mãe. No leito de morte, 
a mãe é toda ternura para “o bro-
che, um caco de vidro que Eduar-
do achou no quintal e enrolou em 
fiozinhos de arame formando um 
casulo, ‘Mamãezinha querida, eu 
que fiz para você!’”, preterindo Ro-
dolfo, o filho “obeso, malvestido, 
malcheiroso”, que somente deseja 
“um pouco de amor” da mãe. Tal 
situação leva Rodolfo a nutrir um 
silencioso ódio contra o irmão, to-
lerando-o na medida do possível.

Este conto retoma a anti-
ga história de Caim e Abel pela 
ótica deste último, isto é, pela de 
Rodolfo. Quando rememora a di-
visão dos pertences familiares en-
tre os dois, Rodolfo salienta que 
preferiu que o irmão, ainda que a 
contragosto, ficasse com tudo. Pa-
ra não deixar Eduardo totalmente 
descontente e tampouco lhe reve-
lar seu forte rancor, Rodolfo, “con-
denado ao seu fraterno amor”, fica 
com “as xicrinhas japonesas”, que 
servem para simbolizar sua peque-
nez diante dos outros e do próprio 
irmão supervalorizado. 

Em muitos outros contos, 
as minúcias são reveladoras. Em 
Anão de jardim, o próprio objeto 
inanimado do título — condena-
do à destruição — ganha foros de 
narrador e discorre sobre a hipo-
crisia, a traição, a pusilanimidade 
dos antigos habitantes da casa. Em 
Biruta, narrativa bastante amarga 
e triste sobre um menino adotado 
e seu cãozinho, é revelado o quan-
to pode a maldade humana que vê 
tudo e todos como coisas descartá-
veis. Em Felicidade, a metáfora do 
roupão encardido outrora branco 
serve para revelar uma personagem 
sem alegria, sem esperança de feli-
cidade na sua vida mesquinha de 
datilógrafa de um hotel e morado-
ra de um prédio onde as pessoas 
atiram sujeiras no pátio.

À guisa de um balanço geral, 
entre os quase oitenta contos (são 
poucos os que não se enquadram 
em histórias curtas) desta antologia 
de textos de Lygia organizada pela 
Companhia das Letras, cerca de um 
terço apresentam narrativas que se 
debruçam sobre figuras femininas. 
Correspondem a esta mesma fração 
as histórias que têm narradoras em 
primeira pessoa. É manifesto, por-
tanto, a ênfase dada pela escritora 
às mulheres na sua produção fic-
cional. Também é alta a frequência 
de narrativas que oferecem detalhes 
reveladores nas entrelinhas do tex-
to, no título, na menção a algum 
objeto ou sentimento. Tais porme-
nores — característicos da prosa 
de Lygia — acabam tendo função 
significante, uma vez que servem 
como elemento metonímico ou 
metafórico que iluminam aquela 
parcela de suspense, surpresa e in-
sólito de seus contos. 
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literária por Carlos Drummond 
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A escritora tem várias obras 
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Homem vulgar! Homem de coração mesquinho!
Eu te quero ensinar a arte sublime de rir.
Dobra essa orelha grosseira, e escuta
o ritmo e o som da minha gargalhada:

Ah! Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah! Ah! Ah!

Não vês?
É preciso jogar por escadas de mármore baixelas de ouro.
Rebentar colares, partir espelhos, quebrar cristais,
vergar a lâmina das espadas e despedaçar estátuas,
destruir as lâmpadas, abater cúpulas,
e atirar para longe os pandeiros e as liras...

O riso magnífico é um trecho dessa música desvairada.

Mas é preciso ter baixelas de ouro,
compreendes?
— e colares, e espelhos, e espadas e estátuas.
E as lâmpadas, Deus do céu!
E os pandeiros ágeis e as liras sonoras e trêmulas...

Escuta bem:

Ah! Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah! Ah! Ah!

Só de três lugares nasceu até hoje esta música heroica:
do céu que venta,
do mar que dança,
e de mim.

Este não parece um poema 
de Cecília Meireles, mas está lá, 
em Viagem, de 1939. Os leitores 
habituais de Cecília decerto o co-
nhecem, mas os eventuais, possi-
velmente, não. Porque este poema 
escapa e bastante à imagem dócil e 
etérea que insistem em colar à poe-
ta, transformando praticamente 
toda sua poética em exemplo de “es-
crita de mulher” — exemplo que as 
gerações subsequentes, de Ana Cris-
tina Cesar às poetas contemporâ-
neas, recusam. Se, em nossa lírica, 
Drummond é o cara (como diz Ar-
mando Freitas Filho), Cecília é a fa-
ce que vai, para o bem e para o mal, 
representar certo paradigma inau-
gural para a poesia feita por mulher 
no Brasil (embora, antes, nomes co-
mo os de Gilka Machado e Fran-
cisca Júlia já tivessem se inscrito em 
nossa historiografia).

Paradigma que, já em 1942, 
encontra eco em palavras de Me-
notti del Picchia, comentando o li-
vro Vaga música, do mesmo ano: 
“Cecília levita como um puro espí-
rito, nos seus transes de inspiração, 
na linha demarcadora que limita 
o consciente objetivo e o sensiti-
vo subconsciente lírico, místico e 
imaterial”. Nelly Novaes Coelho, 
em 1961, sobre os poemas de Ce-
cília vai dizer que se “expressam 
pela obsessiva sondagem do tem-
po, da morte, da fugacidade da vi-
da, da eternidade almejada e da 
possível tarefa do poeta como no-
meador ou arauto das realidades 
vislumbradas”. Leodegário Aze-
vedo, em Poesia e estilo de Ce-
cília Meireles, de 1970, com o 
expressivo subtítulo “a pastora de 
nuvens”, afirma: “Inspirada em 
motivos do eterno, e não do que 
é mundano, herança apuradíssi-
ma do Simbolismo na moderna 
poesia brasileira, sua mensagem 
poética é sempre de cunho trans-
cendente”. Livro formador de opi-
nião nas graduações de Letras, o 
manual História concisa da lite-
ratura brasileira, de Alfredo Bo-
si, cuja primeira edição é de 1970, 
ratifica que sua obra “parte de um 
certo distanciamento do real ime-
diato e norteia os processos imagé-
ticos para a sombra, o indefinido, 
quando não para o sentimento da 
ausência e do nada”, sempre bus-
cando o “tom fundamental de fu-
ga e de sonho que acompanha 
toda a sua lírica”. Verifica-se, toda-
via, nos estudos de pós-graduação 
nas últimas décadas, o surgimento 
de perspectivas inovadoras sobre a 
obra de Cecília, que buscam não o 
mimetizar discursos estabelecidos, 
mas o descortinar clareiras onde o 
pensamento (na contramão do 
senso comum) possa se assentar. 

Gargalhada, o poema, pare-
ce rir dessa trajetória que impuse-
ram à poeta. Numa de suas aulas 
de literatura, Cortázar diz que no 
humor “a intenção é quase sem-
pre dessacralizar, lançar por terra 
certa importância que algo pode 
ter, certo prestígio, certo pedestal”. 
O poema se dirige ao homem vul-
gar, mesquinho, grosseiro, que não 
sabe rir nem se libertar de amar-
ras. Como não ver nesse poema 
publicado em 1939 ecos de uma 
atitude iconoclasticamente mo-
dernista, como na Poética de Ban-

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

deira (“O lirismo dos clowns de 
Shakespeare”) ou no Epitáfio de 
Oswald (“Minha caveira rirá ah 
ah ah”) ou ainda em Ódio ao bur-
guês de Mário (“Ódio aos tempe-
ramentos regulares!”)? Esse gesto 
de “derrubar as prateleiras, as es-
tantes, as estátuas”, que chegou ra-
dical ao tropicalismo, ganha sua 
versão na lira ceciliana, jamais lida 
sob a luz de uma força nietzschea-
na. Por que não? Rir, para Zara-
tustra, é uma “arte sublime”. Mas 
vale a advertência de Gargalhada: 
para “jogar por escadas de már-
more baixelas de ouro” é preciso 
ter as tais baixelas de ouro... Es-
sa música desvairada e heroica, de 
que o riso magnífico é parte, para 
o senhor de si encontra correspon-
dência apenas nas forças da natu-
reza, no “céu que venta” e no “mar 
que dança”, e nesse “mim”/eu que 
conduz e arremata o poema, sem 
pudor algum nem puritana mo-
déstia. Rui, com este e outros poe-
mas, a capa de mística seriedade e 
pueril beletrismo, de inefável es-
piritualidade e transcendência es-
piritual com que querem, tantas 
vezes, cercar, congelar e dogmati-
zar a obra da autora do magnífico 
Romanceiro da Inconfidência. É 
nela mesma, na obra, que estão os 
segredos para desfazer os nós que 
amarram e amargam o riso.

Em artigo sobre Viagem de 
Cecília, Ana Maria de Oliveira diz 
que Gargalhada é “um poema dis-
tante da imagem da poetisa alie-
nada, espiritualizada, sutil, pouco 
ousada formalmente. Aqui se tra-
ta não do sutil sorriso, mas da ex-
plícita gargalhada, inclusive com 
transcrições onomatopaicas do 
som dessa gargalhada”. Com oito 
estrofes de um, dois, quatro, cin-
co e seis versos, e 25 versos que va-
riam de duas a dezoito sílabas, o 
poema incorpora já visualmente 
toda uma transgressão formal, co-
mo a indicar o gesto de não querer 
se prender a estruturas regulares e, 
no caso de Cecília, tida como há-
bil verse-maker, esperadas. Cecília 
surpreende: onde queres o decas-
sílabo, livre. O poema não deixa 
dúvida: rebentar, partir, quebrar, 
vergar, despedaçar, destruir, abater 
e atirar são verbos contundentes, 
duros, que fazem jus à música des-
vairada, à revolucionária lira que 
se quer. E Cecília quer, com Gar-
galhada, partir o “espelho”, partir 
o “Retrato” com que querem fixar 
dela uma imagem solidificada, es-
tereotipada (stereos, do grego, sig-
nifica “sólido”).

Theodor Adorno, em Teo-
ria estética, diz que “nenhuma 
obra de arte pode ter êxito a não 
ser que o sujeito a encha de si mes-
mo”. Desde o segundo verso, ca-
tegórico, “Eu te quero ensinar a 
arte sublime de rir.”, até o último, 
“e de mim”, há um sujeito ple-
no, vital, ativo, afirmador, poten-
te, dionisíaco, que tem em mira 
(para usar termo nietzscheano) a 
transvaloração de si. A gargalha-
da ecoa em nossos ouvidos, e pa-
ra escutá-la bem o homem vulgar 
e mesquinho temos de limpar as 
orelhas grosseiras, para então en-
tender o céu que venta, o mar que 
dança, a (l)ira de Cecília que Ah! 
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!.  

GAR 
GA 
LHA 
DA, 
DE CECÍLIA MEIRELES
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NOVA POÉTICA
Lanço a teoria do escritor plano
Escritor plano:
Poeta ou ficcionista que vive de modo bidimensional na Terra Plana, também chama-

da de Planolândia
Terra Plana é o realismo literário (objetivo ou subjetivo, psicológico ou social, coti-

diano ou histórico, sagrado ou profano, satírico ou dramático, hetero ou trans, tanto faz)
Planolândia é a caralhada de poemas, peças, crônicas, contos, novelas e romances a res-

peito da chamada realidade, do chamado mundo real
E vice-versa
Noventa por cento dos escritores: planos
Noventa por cento das obras literária: planas
Leitores e críticos que consomem e incentivam os escritores planos: terraplanistas
Dez por cento dos escritores: esferas
Dez por cento das obras literárias: esferas
Os poetas e ficcionistas que vivem tridimensionalmente na Terra Esférica expressam 

em suas obras a noção transgressora de que a terceira dimensão existe
Mas a maior parte da humanidade letrada ainda não está preparada pra conhecer a 

fundo a terceira dimensão
Ainda prefere investigar repetida e exaustivamente todos os meandros da chamada rea-

lidade (plana), do chamado mundo real (plano)
A simples insinuação de que o plano bidimensional não é toda a existência, a simples 

insinuação de que o plano bidimensional é só a aparência mais confortável e convencional 
da existência, essa simples insinuação causa muito desalento e irritação na maior parte da 
humanidade letrada plana

Uma pequena parcela dos escritores planos já produziu obras quase esféricas
Quase
Seguindo um desejo súbito, uma pequena parcela dos escritores planos já ameaçou de-

saplanar, já atravessou a fronteira da terceira dimensão, mas voltou rapidinho — assustadís-
sima — pro conforto da Terra Plana, pro sossego da Planolândia

É a vida

A vida plana

Lanço em linguagem plana — pra que todos entendam — a teoria do escritor plano
Escritor plano:
Poeta ou ficcionista que vive de modo bidimensional na Terra Plana, também chama-

da de Planolândia
Escritor plano:
Publica obras achatadas, ganha prêmios horizontais, participa de eventos sem espessura
Vai um escritor plano
Sai de casa um escritor plano a investigar historicamente, sociologicamente, politica-

mente, a largura e o comprimento da sociedade plana
Outro escritor plano não sai
Outro escritor plano fica em casa a investigar intimamente, psicologicamente, filoso-

ficamente, a largura e o comprimento de seu âmago plano
Coragem, palermas!
A literatura esférica é o raio tridimensional que arredonda a Terra Plana
É o raio tridimensional que faz os terraplanistas-satisfeitos-de-si entrarem em deses-

pero bidimensional pra logo em seguida conhecerem a altura e a profundidade da ilumina-
ção esférica

Nada a ver, tudo haver
Foi pelo ralo minha última esperança de viver pra sempre quando eu descobri que até 

os imortais da Academia Brasileira de Letras morrem.

Neste momento gravíssimo, precisamos enfrentar corajosamente um assunto muito sé-
rio. Ilda Ilst. Essa é a pronúncia correta. Não é Rilda Rilst. Não é Rilda Ilst. Não é Ilda Rilst. 
É Ilda Ilst. Oswáld de Andrade. Essa é a pronúncia correta. Não é Ôswald de Andrade. Não 
é Oswál de Andrade. Não é Oswaldo de Andrade. É Oswáld de Andrade.

A atualidade é mais rápida, muito mais rápida do que as atualizações.

Ao acordar, o dinossauro ainda estava lá. O dinossauro, a máquina do tempo, os se-
res gasosos dos pantanais de Canopus. E a realidade inexorável da realidade, essa nuvem 
maciça que a gente sempre tem de enfrentar, principalmente quando tentamos fugir dela.

A função da História não é nos informar e assim impedir que as atrocidades do passa-
do voltem a acontecer. É nos informar e logo avisar que elas acontecerão novamente, de um 
jeito ou de outro. A coitada da História está sempre dizendo: “Se preparem, viu? Ou não se 
preparem, porque o resultado será o mesmo”.

As grandes batalhas, as batalhas decisivas, são sempre secretas e silenciosas.

Ninguém é perfeito, exceto o perfeito idiota.

A inteligência trouxe a escuridão. Antes do sapiens, o mundo era metade luz (dia), me-

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

tade escuridão (noite). Até o sapiens evoluir e descobrir, aterrorizado, que o mundo são 
voláteis centelhas de luz num vasto oceano de escuridão sem fim.

O desagradável nas pessoas é que são pessoas. Queria tanto conhecer uma pessoa 
— umazinha só — que não fosse exatamente uma pessoa.

Tudo o que eu e você temos a dizer já foi dito. Tudo o que eu e você não temos a 
dizer também já foi dito. Bem dito ou mal dito, tudo o que já foi dito inclui o que eu e 
você temos e não temos a dizer.

Minhas semanas me presenteiam com mais soluços do que soluções.

Honestidade o tempo todo? O tempo todo?! Isso não me parece muito honesto.

Confúcio era um imbecil. Escolha um trabalho que você ame e você passará a odiá-
-lo todos os dias de sua vida. Principalmente se pagar mal.

Basta existir pra já querer desistir.

Sou graduado em matemática, com pós-graduação em estatística. Hoje faço bico 
de cartomante. Sempre digo pras pessoas que vai dar tudo errado. Minha taxa de acer-
to é altíssima.

Qualquer coisa que a gente não viu nascer e não verá morrer é infinita. Tipo o sol 
e a estupidez humana.

Não existem desfechos. Todos os finais acabam num abismo sem fim.

Com muito esforço eu consegui convencer o planeta inteiro de que a cor azul é 
mais bonita que a vermelha. Enfim, o consenso universal! Não… Agora brigam pra 
decidir entre o azul-celeste e o azul-marinho.

Certas pessoas cultivam um invencível pensamento-labirinto. Entrar numa discus-
são com elas é se perder pra sempre.

No verão, o inverno são os outros?

Um tufão arrasa a Flórida e a borboletinha em Xangai acredita que foi seu bater 
de asas que provocou o desastre. Em vez de Efeito borboleta eu chamaria isso de O delí-
rio de grandeza do zé-povinho.

Estamos assistindo ao combate titânico entre verdades e mentiras. As mentiras 
conseguem colaborar, reunindo-se numa poderosa e duradoura Mentira. Mas as verda-
des, coitadas, dada a sua natureza múltipla e contingente, não conseguem se reunir nu-
ma poderosa e duradoura Verdade.

Ódio atrai tudo, até amor verdadeiro.

O cidadão precisa desligar o piloto automático do próprio cidadão. A sociedade 
precisa desligar o piloto automático da própria sociedade.

Poeta e ficcionista, quando inicia uma carreira acadêmica, acaba igual a um gato 
doméstico: castrado, mijando e cagando apenas na caixa de areia.

Você percebe que está numa festa lotada de idiotas. O que você faz? Fica na festa? 
Vai pra outra festa cheia de idiotas? Organiza tua própria festa sem idiotas? Agora tro-
que festa por país.

As pessoas que escrevem livros escrevem livros basicamente sobre pessoas. As pessoas 
que fazem filmes fazem filmes basicamente sobre pessoas. As pessoas que compõem canções 
compõem canções basicamente sobre pessoas. Que obsessão doentia! É o cúmulo do narci-
sismo! Tanto assunto mais interessante no universo… E a gente achando que as pessoas cria-
tivas são realmente criaturas criativas… 
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Rude e 
maravilhoso
O ensaio Marcha para Oeste, de Cassiano 
Ricardo, é um diversificado estudo sobre o 
bandeirismo que dispensa a retórica esnobe 

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

A 
destacada participa-
ção de Cassiano Ricar-
do na cultura nacional 
— como poeta e en-

saísta, sem esquecer o trabalho 
nas funções públicas e no jorna-
lismo —, iniciada em 1915, com 
os poemas reunidos em Dentro 
da noite, e chegando, em 1970, à 
quarta edição, revista e ampliada, 
de Marcha para Oeste, aprofun-
da a perplexidade de quem, ao es-
quadrinhar hoje as livrarias, quase 
nada encontra do autor. Há algo 
de sinistro num sistema literário 
que se apressa no rumo do esque-
cimento, principalmente de um 
escritor cuja obra, segundo Má-
rio Chamie, revela “a série de pon-
tos-chave que lastreiam os nossos 
movimentos poéticos”. 

A importância de sua prosa 
não é menor. Soube esmiuçar os 
embates, não só diplomáticos, que 
envolveram a Bolívia e o Acre (em 
O tratado de Petrópolis); conse-
guiu distanciar-se das estéticas em 
voga, perscrutar seus problemas 
— principalmente do Concre-
tismo — e defender a autonomia 
da crítica, em Algumas reflexões 
sobre a poética de vanguarda; 
analisou criteriosamente um dos 
nossos principais poetas, em O 
indianismo de Gonçalves Dias; 
opôs-se ao “sentido contraditório, 
senão confuso” da expressão “cor-
dial” na obra de Sérgio Buarque 
de Holanda; defendeu a interde-
pendência entre prosa e poesia 
no breve, mas instigante, A poe-
sia na técnica do romance; reco-
locou no centro da história de São 
Paulo, e do Brasil, a figura do mis-
sionário, poeta, indianista e santo 
José de Anchieta. Não satisfeito, 
deixou-nos o diversificado estudo 
a respeito do bandeirismo, Mar-
cha para Oeste, ensaio que inves-
tiga causas e consequências das 
expedições que, penetrando no 
sertão, do século 16 ao 19, alar-
garam o território nacional, ins-
tituíram uma forma peculiar de 
governo móbil, promoveram a 
miscigenação e descobriram veios 
de riqueza, muitas vezes contra-
pondo-se aos ditames de Portu-
gal — ou seja, foram muito além 
do que certa historiografia rastei-
ra, de inspiração marxista, prefere 
tratar apenas como captura e es-
cravização de índios.

 O ensaio, o próprio autor 
insiste, não trata da marcha pa-

ra o Oeste, mas para Oeste, “ao 
início, para um Oeste sem saber 
até onde”, o que marca o caráter 
aventuroso da bandeira, obedien-
te, inclusive, ao sinal da geogra-
fia: o Tietê, rio que corta o Estado 
de São Paulo, “dava as costas pro 
mar e lá se ia embora, rumo a Oes-
te, como que determinando que o 
homem fizesse o mesmo”.

Servindo-se dessa lingua-
gem leve, às vezes divertida, sem 
a retórica esnobe, hermética, de 
inspiração deleuziana, que polui, 
de forma crescente, nosso ensaís-
mo, o autor reconstitui a época, 
as influências econômicas, so-
ciais, políticas, e o imaginário da-
queles personagens: portugueses, 
índios, espanhóis, negros; religio-
sos e leigos; degredados e funcio-
nários da Coroa:

Um pormenor curioso: en-
quanto Aleixo Garcia dava seu 
passeio saindo de Santa Catarina 
e indo parar no Peru (1526) o tal 
Ulrich Schmidel (aquele que visitou 
os mamelucos de João Ramalho) da-
va também o seu passeiozinho, sain-
do de Assunção e vindo parar em S. 
Vicente (1552). A recíproca era ver-
dadeira e tinha um sentido proféti-
co. Queria dizer: assim como vocês 
podem trazer a linha de Tordesilhas 
até aos Andes, nós podemos levar o 
domínio espanhol até o Atlântico e 
o Brasil não existirá. Eram as pon-
tas de um dilema que só a bandeira 
poderia ter resolvido com maior efi-
cácia em nosso favor.

Veja-se outro exemplo, em 
que as dificuldades para subir o 
chamado “caminho do mar”, do 
litoral ao planalto, surgem de ma-
neira plástica, bem-humorada:

(…) A subida que eram elas; 
subia o pessoal agarrando em raiz de 
árvore, machucando os joelhos em 
pedra e correndo o risco de rolar pe-
la ribanceira. Ninguém se atrevesse 
a olhar muito gostosamente para a 
paisagem que se abria lá embaixo. 
O perigo puxava a gente e dava ton-
tura, que era um deus-nos-acuda. 
(…) Parece que o diabo do cami-
nho do mar vivia agarrando padre 
pela batina. Não era só Frei Gas-
par que o increpava de tanto hor-
ror. Fernão Cardim não se conteve 
também, diante da terrível pica-
da. Também dois jesuítas espanhóis 
que acompanharam os índios tra-

O AUTOR

CASSIANO RICARDO LEITE 

Nasceu em São José dos Campos 
(SP), em 27 de julho de 1895, e 
faleceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 25 de janeiro de 1974. Cursou 
as faculdades de Direito de 
São Paulo e do Rio de Janeiro. 
Foi diretor do jornal A Manhã e 
mentor de movimentos políticos 
como “A Bandeira”. Membro da 
Academia Brasileira de Letras 
desde 1937. Em 1957, publica suas 
Poesias completas, reunindo 
os livros da fase simbolista e 
parnasiana até a verde-amarela, 
da “anta”, e posterior. Deu a lume, 
depois disso, outros livros de 
poesia, como Montanha russa 
(1960), A difícil manhã (1960), 
Jeremias sem chorar (1964) e 
Os sobreviventes (1971), todos 
incorporando experimentos 
formais ao seu lirismo habitual.

zidos por Antônio Raposo Tavares 
até S. Paulo, e que escreveram, ape-
sar de os terem admitido os paulis-
tas nessa pretensão absurda, terríveis 
objurgatórias contra estes, não se es-
queceram de referir-se à subida da 
serra, que praticaram já de volta de 
Santos, dizendo que era “una cues-
ta azedisima que por ela no pueden 
subir cabras montesas sin peligro”. 

Mas Cassiano mostra-se 
perfeito também na síntese. De-
fine em poucas linhas o espírito 
bandeirante: 

(…) Viver naqueles desertões 
bebendo o leite da ignorância, que 
lhe fortificava a rudeza; falar tupi, 
já que o português lhe impossibilita 
a penetração; ser poeta, embora sem 
consciência disso mas por acreditar 
nos mitos, num ambiente de fábu-
la, — são condições necessárias ao 
homem que vai sertanejar.

E nesta página, que apresen-
ta nova variação de tom, de estilo, 
resume a saudável desobediência 
bandeirante, bem como as incoe-
rências seculares que marcam a 
formação do país:

Não vá, dizia-lhe o padre; e 
o padre era o primeiro a ir (Anchie-
ta, Nunes de Siqueira, Antônio Ra-
poso, João Álvares). A ir, e até descer 
índios, conforme a observação docu-
mentada dos historiadores.

Não vá, ordenava-lhe a Câma-
ra; e toda a Câmara tinha ido. (Epi-
sódio ocorrido com Raposo Tavares).

Não vá; se você for, nós todos 
iremos também. (Episódio ocorrido 
com Antônio Nunes Pinto).

Não vá, dizia o procurador 
dos índios (Fernão Dias) e prepa-
rava ele a sua bandeira “à testa de 
muita gente branca e vermelha”.

Não vá; o ouvidor é quem diz 
que não vá. E o seu irmão já tinha 
ido com trezentos homens. (Episó-
dio ocorrido com Nicolau Barre-
to). (…)

Não vá — ordenava a Coroa, 
alegando que não convinha avan-
çar tanto pra Oeste a ponto de per-
turbar a posse castelhana — mas a 
Coroa, que só se apercebeu da con-
quista depois desta realizada, foi a 
primeira a invocar o feito dos ban-
deirantes quando opôs o seu direito 
ao de Castela, na fixação das nossas 
fronteiras territoriais.

Saia dessa posição — di-
zem el-rei e o Conde de Assumar ao 
“fronteiro” de M’Boitetu, Pascoal 
Moreira; e se ele tivesse saído?

Imaginário coletivo
Mas Cassiano Ricardo 

quer, também, apresentar o “de-
senho psicossocial” da bandeira, 
“o mais curioso exemplo de ten-
dências contrárias postas numa só 
direção” — e investiga, então, o 
imaginário daqueles desbravado-
res, daquela gente pobre que, ter-
minada a existência de sacrifícios 
e aventuras, morre igualmente po-
bre (dos inventários seiscentistas 
disponíveis nos arquivos, só 5% 
deles revelam “alguma abastan-
ça”, denotam um final de vida 
com relativo conforto): que mi-
tos impulsionam as bandeiras? 
Quais são os “focos de propulsão” 

que “espicaçam para a aventura”? 
E como se configuram, na imagi-
nação coletiva, os “focos de atra-
ção” que se concentram no “sertão 
enigmático e fascinante”? O mito 
transforma-se em realidade coti-
diana, familiar; a “imaginação ar-
dentemente associada à ideia de 
fortuna” é o aguilhão onipresen-
te; mesclam-se a religiosidade do 
português e o animismo do índio: 
“Mitos à frente, santos atrás — e 
lá se vai a bandeira…”. Há o “mi-
to inibidor” — o curupira, a mãe-
-d’água, o boitatá, o jurupari — e 
há o “mito instigador”: a “monta-
nha reluzente”, a “serra das esme-
raldas”. Um “cria o óbice” — o 
outro “instiga a caminhada”. Ma-
gia e lei da necessidade constroem 
essa “vis propulsiva”.

O bandeirante acreditou 
nos mitos. Mas também trans-
formou as narrativas indígenas, 
criou suas próprias fantasmago-
rias e suscitou outras, como a “ra-
ça de gigantes”, de Saint-Hilaire. 
E se incumbiu de repelir ao menos 
dois relatos fantásticos: o das ama-
zonas e o delírio rousseauniano do 
“bom selvagem” — a lúcida, rea-
lista observação de Domingos Jor-
ge Velho a respeito dos índios deve 
soar como afronta a muitos an-
tropólogos: “Enganam-se os que 
o querem fazer anjo antes de o fa-
zer homem”.

 Publicado em 1940, Mar-
cha para Oeste impõe, aos leitores 
contemporâneos, dupla interroga-
ção. A primeira, no Capítulo 25: 
como o homem urbano, “den-
tro da vida múltipla, simultânea, 
aglomerada, cheia de conflitos por 
falta de espaço”, pode recuperar a 
noção clara daqueles milhares de 
quilômetros cruzados a pé ou em 
rústicas canoas?

A segunda, decorrente da 
anterior, é mais grave: onde estão 
os grandes romances que tratam 
do bandeirismo? Por que as faça-
nhas e a tenacidade desses homens 
não foram incorporadas à literatu-
ra? Porque estamos contaminados 
pelo “anjo da história”, de Walter 
Benjamin. O cinismo marxista 
nos condicionou a ver o passado 
como “uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e a dispersa a nossos 
pés”, para que acreditemos na so-
lução mágica que a ideologia, só 
ela, afirma deter. A verdade, con-
tudo, é outra: o extraordinário e o 
heroico, com seus infinitos mati-
zes, reclamam, sim, magia, mas a 
literária. Só a literatura pode ex-
plicar a complexidade daquelas vi-
das, agregar ao nosso imaginário 
erros e acertos daqueles homens, 
dar concretude aos fatos que, hoje, 
teses acadêmicas e livros didáticos 
se incumbem de simplificar com 
odioso maniqueísmo. Sem o mis-
tério da literatura, a história dos 
bandeirantes permanecerá pre-
sa exatamente onde o marxismo 
a quer: escrava dos esquematis-
mos sociológicos e das alucina-
ções atuais, em que supostos bons 
são sempre derrotados e supostos 
maus sempre prevalecem. Marcha 
para Oeste escancara o que mui-
tos desejam esquecer: nosso pas-
sado, rude e maravilhoso, está, 
ainda, em busca da literatura. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Ele retomará a série 
de ensaios na edição de agosto.

  |  MAIO DE 201920



tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

ELZA 
E ELKE
O 

que pode haver em 
comum entre uma 
fotógrafa paraense e 
uma artista visual pa-

ranaense, duas mulheres de gera-
ções e mídias diferentes? No fundo, 
tudo se tangencia e se encontra — 
de forma que decido reunir aqui 
as obras de Elza Lima e Elke Coe-
lho. Até porque eu as conheci no 
mesmo período, e isso já é sinal de 
convergência, num foro íntimo. A 
visualidade e o trato com o espaço 
são outro aspecto semelhante en-
tre elas, embora surja como sutile-
za, que só se percebe depois.

Elza Lima veio ao Museu 
da Fotografia de Fortaleza para 
uma palestra e um curso, “A cor 
do tempo”. Trouxe suas experiên-
cias em viagens e percursos foto-
gráficos, com simplicidade e bom 
humor perfeitamente sintoniza-
dos com suas imagens. A série do 
círio de Nazaré (ou de outras tan-
tas procissões) mostrou seu inte-
resse pelo registro do “antes”: o 
preparo, os movimentos prévios 
das pessoas que ainda não se ves-
tiram completamente para um ri-
tual. Essa é a vida cotidiana prestes 
a ficar suspensa por um aconteci-
mento; é a cena à beira do futuro. 

O menino que mergulha 
no lago, tendo deixado as asas 
de anjo na margem; as garotas 
se amontoando numa pose de-
sengonçada, anjinhos também, 
prontas para um desfile — ape-
nas individualizadas pelos pés, em 
sandálias ou botinhas da Xuxa... 
Elza Lima fotografa desde 1984. 
Percorre sobretudo a Amazônia, 
documentando uma rotina sobre 
águas. Na série Uma alegria feita 
manhã, de 2010, em cores, temos 
os momentos prévios ao círio de 
Caraparu, no município de Santa 
Isabel. Marujos e anjos alvoroça-
dos em torno do andor preparam 
a viagem de barco até a capela on-
de será celebrada uma missa. 

As fotos parecem pulsar 
com os ruídos, o formigamento 
daqueles instantes: pressentimos 
risadas, chapinhar de pés no rio, 
gritos de crianças. Nas séries mais 
antigas, em PB, o mesmo elemen-
to líquido é constante. Meninos 
emergindo, espumosos como fi-
guras míticas; mulheres tão se-
renas, com o cabelo longo e liso 
flutuando; homens que seguram 
peixes como troféus. Tudo isso é 
o estilo marcante de Elza Lima.

Mas em algumas de suas imagens mais recen-
tes — pelo trabalho com transparências, pelo instá-
vel das cores, que parecem bordadas em verde, azul 
e cinza nos reflexos da vegetação dentro d’água — 
vemos um diálogo estreito, agora, sim, com a obra 
de Elke Coelho. É essa exploração do onírico que 
as motiva, as formas que se dissolvem ou vapori-
zam, transcendem a matéria.

Soube da segunda artista por email; uma de-
licadeza de mensagem chegou a mim, lembrando 
que nos tínhamos visto pessoalmente em Londri-
na, mais de dez anos atrás: ela era monitora do 
Museu de Arte desta cidade, e eu viajava com o 
grupo teatral Cabauêba, para apresentar no festi-
val de Londrina a peça Linha férrea, baseada nos 
meus contos. Pois Elke, nascida em 1983, desen-
volveu uma carreira como professora e artista; em 
2018, lançou o livro-objeto Coisas de Iracema, 
que depois ganhei pelo correio. O exemplar é um 
primor: composto por páginas em lâminas sol-
tas, alterna desenhos e textos curtos, sobre a per-
sonagem do título.

O perfil dessa Iracema, tão diferente da figu-
ra alencarina que impregna os cearenses, fez com 
que minha leitura fosse singular. Mas a carga sim-
bólica não é a mesma no resto do país. No Paraná 
— ressaltou Elke, numa resposta às impressões que 
lhe mandei — esse nome tem sabor de estranheza, 
é quase anacronismo.

Num Brasil tão amplo e sujeito aos cruza-
mentos de culturas e destinos, os museus confir-
mam a sua habilidade de criar paixões. Também 
Elza Lima, por suas fotos em exibição, nos le-
va para outras épocas: seus registros falam de 
ancestralidade e essência. As duas artistas são 
igualmente atentas às minúcias, à relevância dos 
detalhes — e há partículas que se revelam tão 
vastas, sob um novo olhar! No portfólio de El-
ke Coelho encontro excertos expositivos: a lâmi-
na de barbear que ganha uma nova perspectiva, 
as bolinhas de pingue-pongue, as esferas... obje-
tos parecem se organizar num mundo próprio, e 
os vazios têm poder de ameaça. Sinto que preci-
so voltar a várias cenas para saber exatamente o 
que elas me incitam. Existe aqui um aprendiza-
do perceptivo, que se faz aos poucos. 

As preferências de Elke Coelho pelo arranjo 
repetido, pela mistura de palavra com imagem, são 
ressaltadas em sua tese de doutoramento, defendida 
na Escola de Comunicação e Artes da Universida-
de de São Paulo. Área de risco traz os liames entre 
vida e prática artística. Conhecer um pouco dessa 
escrita ampliou minha compreensão. 

“Tornar tangível” talvez seja a principal tare-
fa a que Elke Coelho se atém. E — assim como sua 
personagem Iracema — ela traz “como dom imergir 
até mesmo em superfícies”. Suas experiências de in-
fância no campo de algodão, suas obsessões com os 
acúmulos e os desertos, assim conciliados numa es-
tética, atingem alto grau poético no texto-testemu-
nho. Mas a pesquisa vai além: faz com que o leitor 
mergulhe no ateliê, nos processos dolorosos da cria-
ção. A arte é como essa “grande e delicada ferida” — 
e eu saio da leitura convencida de que ela também é 
um mundo, cada vez mais expandido.  

prateleira
NACIONAL

O fotógrafo Fernando Lemos 
reúne em livro seu primeiro 
ensaio fotográfico feito no 
Brasil, logo depois de sair 
de Lisboa, com a escritora 
e poeta paulista Hilda Hilst 
(1930-2004). O ensaio, que 
completa 60 anos, é resultado 
da proximidade desses 
amigos que frequentavam 
a boemia paulistana na 
década de 1950. O livro ainda 
acompanha uma análise crítica 
do professor Augusto Massi.

Hilda Hilst

FERNANDO LEMOS 
E AUGUSTO MASSI
Edições Sesc
120 págs.

Publicado em parceria com 
a Imprensa Oficial do Estado 
de São Paulo, A técnica do 
livro segundo São Jerônimo 
é fruto da tese de doutorado 
de dom Paulo Evaristo Arns 
(1921-2016), que obteve o título 
na Sorbonne. A obra estuda o 
longo processo de composição 
de escrita dos primeiros cristãos, 
desde o suporte usado até as 
estratégias para difusão da obra, 
em cinco capítulos ricamente 
ilustrados com reproduções 
de pinturas de nomes como 
Rembrandt e Caravaggio.

A técnica do livro 
segundo São Jerônimo

PAULO EVARISTO ARNS
Trad.: Cleone Augusto 
Rodrigues
Unesp
248 págs. 

A primeira edição da Revista BBM 
busca difundir o rico acervo da 
Biblioteca Brasiliana Guita e José 
Mindlin, um órgão da Pró-Reitoria 
de Cultura e Extensão Universitária 
da USP. A coleção, que foi sendo 
reunida ao longo de 80 anos pelo 
bibliófilo Mindlin e sua esposa, 
Guita, conta com mais de 32 mil 
títulos e foi doada à Universidade 
de São Paulo. Este número de 
estreia traz, entre outros, um texto 
de Thiago Mio Salla sobre um 
erro tipográfico cometido em uma 
das obras de Machado de Assis. 

Revista BBM

EDITOR: PLINIO 
MARTINS FILHO
Publicações BBM
183 págs. 

“Perguntas, mais que respostas, 
a vida. Na dúvida, como na 
economia, melhor diversificar 
os investimentos.” Um 
narrador com olhar aguçado 
é indispensável à crônica, que 
busca o inusitado no cotidiano e 
evidencia reflexões sobre o que 
poderia ser banal. É o que faz 
Jeferson Nunes nos pequenos 
textos que formam A mosca 
no cérebro — título que, por si 
mesmo, já diz bastante sobre 
a inquietação necessária ao 
trabalho observativo do cronista. 

A mosca no 
cérebro

JEFERSON NUNES
A. R. Publisher
178 págs.

A fictícia república latino-americana 
de Montalva é palco para essa 
peça de 1968, que traz Juan Maria 
Guzamón Highirte como protagonista 
e discute temas como a organização 
das militâncias de luta armada e a 
influência da política estadunidense 
em todo o continente. O ex-ditador, 
exilado, rememora sua trajetória 
até ser deposto por generais de 
seu próprio governo. A peça, que 
só foi liberada em 1979 devido à 
ditadura militar que tomava conta 
do Brasil à época, traz apresentação 
e posfácio da professora e 
pesquisadora Maria Sílvia Betti.

Papa Highirte

ODUVALDO 
VIANNA FILHO
Temporal
120 págs. 
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Tudo ou nada?	
A longa série dedicada à lei-

tura do Minimanual do guerri-
lheiro urbano entra na reta final. 
Hora, portanto, de retomar a for-
ça e o limite da estratégia adotada 
pela Ação Libertadora Nacional 
(ALN), tal como delineada no 
próprio Minimanual.

(Em tempos de analfabetis-
mo ideológico, vale esclarecer: te-
nho proposto uma análise textual 
do Minimanual, a fim de identi-
ficar sua singularidade e, ao mes-
mo tempo, surpreender o impasse 
da dinâmica da ALN. Não se tra-
ta, pois, de um estudo histórico 
do período da ditadura militar.)

Recordemos a avaliação 
interna feita no documento de 
maio de 1969, O papel da ação 
revolucionária na organização (e 
assinale-se que esse título era an-
tes de tudo uma declaração de 
princípio):

Em 1968 não éramos ainda 
uma organização nacional. Éramos 
apenas um grupo revolucionário de 
São Paulo, não tínhamos pratica-
mente nada. As nossas ramificações 
no território nacional eram quase 
inexistentes.¹

Em relativamente pouco 
tempo, a situação da ALN co-
nheceu uma mudança significati-
va e a organização tanto adquiriu 
expressão nacional quanto experi-
mentou um crescimento constan-
te. O modelo inovador adotado 
pela ALN propiciou esse primeiro 
momento de expansão. A recusa 
decidida do “centralismo demo-
crático”, a ênfase na ação direta e a 
horizontalidade das relações no in-
terior da organização favoreceram 
a adesão sobretudo de jovens mi-
litantes. Isso sem mencionar que 
membros do PCB, antigos com-
panheiros de Carlos Marighella, e 
descontentes com a linha política 
do Partidão, que condenava a lu-
ta armada, associaram-se à ALN, 
engrossando suas fileiras em todo 
o país. Desse modo, o grupo fun-
dado por Marighella reuniu a ma-
turidade de quadros políticos com 
larga experiência e o ímpeto da ge-
ração de estudantes que abraçou a 
causa da luta armada, numa mes-
cla rara e produtiva. 

Muito rapidamente os ór-
gãos de repressão consideraram 
a ALN o mais poderoso grupo 
de guerrilha no Brasil e elegeram 
Carlos Marighella o inimigo pú-
blico número 1. Para os integran-
tes do grupo não havia dúvidas: 
esse êxito era o testemunho mais 
eloquente do acerto de sua estra-

MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO 
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (10)

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

tégia ideada. Assim o documento 
a sintetizou:

1) uma organização afirma-
-se pela ação que desenvolve;

2) o que faz a organização e 
lhe dá nome é a ação revolucioná-
ria. (p. 267) 	  

O impacto provocado por 
iniciativas bem-sucedidas e de 
grande repercussão desempenhou 
um papel relevante no crescimen-
to da ALN, demonstrando que, 
pelo menos no curto prazo, jus-
tificava-se a primazia da ação re-
volucionária sobre a organização 
hierárquica e verticalizada, típica 
dos grupos mais tradicionais de es-
querda. Contudo, o limite desse 
modelo não tardou a ser esclareci-
do. Aliás, outras organizações do 
período assinalaram os impasses 
associados à forma de ação pro-
posta por Marighella. No docu-
mento de maio de 1969, na seção 
6, Críticas e objeções surgidas con-
tra nós em certos meios revolucio-
nários, a ALN reconheceu o teor 
dessas críticas:

Tais objeções giravam em tor-
no das seguintes questões:

a) que não dispúnhamos de 
qualquer estratégia e que não sabía-
mos o que fazer;

(...)
c) que éramos partidários do 

foco, e como tal íamos fracassar e ser 
esmagados pela reação, prejudican-
do a revolução brasileira;

(...)
e) que não tínhamos nenhum 

trabalho de massa, subestimávamos 
tal atitude, e estávamos, por isso, iso-
lados do povo; (...). (p. 271).

Em outras palavras, a ALN 
corria o risco de perder o rumo 
da prosa em meio a uma sequên-
cia vertiginosa de ações. De fato, 
poucos meses depois da escri-
ta do Minimanual, a estratégia 
defendida por Carlos Marighel-
la foi submetida a um teste deci-
sivo — a prova dos nove de seu 
projeto revolucionário.

Estrutura horizontal?
Um dos mais audaciosos 

gestos da ALN foi o sequestro 
do embaixador norte-america-
no Charles Burke Elbrick, ocor-
rido em 4 de setembro de 1969. 
Na verdade, a inciativa partiu da 
Dissidência Comunista da Gua-
nabara (DI-GB), que, no curso da 
empresa, assumiu a denominação 
de um grupo cuja extinção o go-
verno havia anunciado, o MR-8 
— o Movimento Revolucionário 
8 de Outubro, em homenagem a 
Ernesto Che Guevara, captura-

do na Bolívia em 1967 nesse dia e 
morto no dia seguinte. 

Membros da DI-GB foram 
a São Paulo propor à ALN uma 
parceria para a realização da cap-
tura do embaixador. A reunião de 
forças do MR-8 com a ALN im-
pôs à ditadura militar sua maior 
derrota e, ainda que por um cur-
tíssimo espaço de tempo, deu um 
alento considerável à luta armada: 
o manifesto, assinado pelos dois 
grupos, foi lido em cadeia nacio-
nal de rádio e televisão, divulgado 
nos principais jornais da época, e, 
por fim, 15 presos políticos foram 
trocados pelo embaixador. 

Acrescente-se a excepcional 
vitória simbólica: ninguém me-
nos do que o representante máxi-
mo dos Estados Unidos havia sido 
capturado pela guerrilha urbana 
brasileira e a intensa repercussão 
internacional tanto constrangeu 
o governo quanto enalteceu a lu-
ta armada. 

Não é tudo: a operação ade-
quava-se às linhas gerais definidas 
no Minimanual. Consulte-se a 
seção de título longo e alcance 
ainda maior, Sobre os tipos e a na-
tureza das modalidades de ação do 
guerrilheiro urbano. Logo após rei-
terar uma advertência básica pa-
ra a luta armada, e que constituiu 
a regra e o compasso das ativida-
des políticas de Carlos Marighella, 
“antes de qualquer ação. O guerri-
lheiro urbano tem que pensar nos 
meios e pessoal de que dispõe para 
levá-la a efeito”,¹ o revolucionário 
aprendiz encontrava uma lista de 
14 atividades possíveis, incluindo: 
“j) sequestro”. (p. 25)

Há mais: a redação do Mi-
nimanual seguiu as risca o célebre 
conselho de Tristan Tzara: “Para es-
crever um manifesto é preciso que-
rer: A.B.C., fulminar 1, 2, 3 (...)”.¹ 
A ALN sabia muito bem o que de-
sejava, ou seja, reunir forças e anga-
riar recursos por meio da guerrilha 
urbana para lançar a guerrilha ru-
ral em condições favoráveis, a fim 
de estabelecer um regime socia-
lista no Brasil. Para alcançar esse 
objetivo, os alvos eram bem co-
nhecidos, isto é, o imperialismo, 
especialmente o norte-america-
no, e o governo militar instaurado 
com o golpe de 1964. A retórica 
do Minimanual recorreu à vio-
lência máxima ao encarecer a ne-
cessidade de combatê-los. Eis o 
que se afirma na seção Como vive 
e se mantém o guerrilheiro urbano:

Os homens do governo, os 
agentes da ditadura e do imperia-
lismo norte-americano, principal-
mente, são os que devem pagar com 
a vida os crimes cometidos contra o 
povo brasileiro. (p. 6)

Nesse cenário, tudo pare-
cia indicar que Carlos Marighella 
apoiaria a captura do embaixador 
Charles Burke Elbrick. E, sem dú-
vida, ele veria no êxito da ousada 
iniciativa a imagem de uma revo-
lução vitoriosa. Pelo avesso, a hu-
milhação da ditadura prometia 
novas conquistas da luta armada.

E bem, e o resto?
Portanto, pelo menos em te-

se, o dia 4 de setembro de 1969 
marcou o grande triunfo da guer-
rilha urbana no Brasil, prenun-
ciando, por que não?, a eclosão 
da guerrilha rural num futuro, 
por assim dizer, imediato. 

No entanto, no dia 4 de 
novembro de 1969, Carlos Ma-
righella foi emboscado e assassi-
nado na Alameda Casa Branca, 
em São Paulo, anunciando efeti-
vamente o aniquilamento progres-
sivo da resistência armada.

Como entender o abismo 
que se abriu entre essas duas da-
tas, no intervalo relâmpago de es-
cassos dois meses?

Pois é: aguarde a próxima 
coluna.  

NOTAS

1.  “O papel da ação revolucionária na 
organização”. In: Daniel Aarão Reis e 
Jair Ferreira de Sá (orgs.). Imagens da 
Revolução. Documentos políticos das 
organizações clandestinas de esquerda 
dos anos 1961-1971. São Paulo: São 
Paulo, Editora Expressão Popular, 2007, 
p. 265. Nas próximas citações, indicarei 
apenas o número de página. 

2. Carlos Marighella. Minimanual do 
guerrilheiro urbano, p. 25, grifo meu. 
Nas próximas ocorrências, mencionarei 
apenas o número da página citada. 

3. “Manifesto Dadá 1918”. Gilberto 
Mendonça Teles (org.). Vamguarda 
Europeia e Modernismo Brasileiro. Rio de 
Janeiro, Vozes, 1994, p. 137.   
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A LUTA VERBAL

E
pisódio racista, conta-
minado com o desprezo 
pelos afrodescendentes, 
marca de forma apro-

funda não só o romance Recorda-
ções do escrivão Isaías Caminha, 
mas sobretudo a obra denunciado-
ra de Lima Barreto, eivada de do-
ses decisivas de ironia, sobretudo 
por meio daquilo que costumo 
chamar de perfil físico-psicológi-
co, em que o intelectual descarrega 
sua revolta e sua dor num momen-
to em que começamos a lançar as 
bases de nossa formação racial.

A cena a que me refiro ocor-
re no segundo capítulo do roman-
ce, quando Isaías Caminha viaja 
em busca do Rio de Janeiro. De-
pois de abandonar a cidadezinha 
onde nasceu e mora com a famí-
lia — pai, mãe, tio e tia —, viaja 
em busca do futuro, convencido 
de que é o único caminho que lhe 
resta. Segue de trem, tomado por 
incrível melancolia — seu estado 
mental mais permanente, o que 
significa justamente a sua desilu-
são com a vida brasileira e a pers-
pectiva para os afrodescendentes.

O trem faz uma parada — 
de tantas outras que já fizera — e 
o jovem personagem aproveita pa-
ra fazer um lanche rápido, o que 
de fato acontece. O troco demo-
ra e ele reclama. O atendente, ir-
ritado, diz que ali não se rouba, 
numa referência direta à cor do 
personagem, conforme o seu en-
tendimento. Ele se afasta e outro 
rapaz, louro, desta vez, faz a mes-
ma reclamação, e é atendido ime-
diatamente. Fica profundamente 
decepcionado e se retira tomado 
de uma grande mágoa. Pessoas 
próximas fazem comentários e pa-
recem concordar com o ofendido, 
que reitera sua mágoa e a sua dor, 
mesmo que não faça observações 
em voz alta.

Tudo isso acentua a melan-
colia de Caminha, já agora em 
estado permanente de sua perso-
nalidade, conforme se verificará 
na descrição dos cenários, às ve-
zes trabalhado geometricamente, 
na maioria das vezes tristes e agô-
nicos, algo que se tornará inevi-
tável deste magnífico romance de 
formação, por assim dizer.

A cena é a seguinte:

O trem parara e eu absti-
nha-me de saltar. Uma vez, po-
rém, o fiz; não sei mesmo em que 
estação. Tive fome e dirigi-me ao 
pequeno balcão onde havia café e 
bolos. Encontravam-se lá muitos 
passageiros. Servi-me e dei uma 
pequena nota para pagar. Como 
se demorassem a trazer-me o tro-
co, reclamei: “Oh”, fez o caixei-
ro indignado e em tom desabrido. 
“Que pressa tem você?!” “Aqui não 
se rouba, fique sabendo”. Ao mes-
mo tempo a meu lado, um rapaz 
alourado, reclamava o dele, que 

lhe foi prazenteiramente entregue. 
O contraste feriu-me, e com os olha-
res que os presentes me lançaram, 
mais cresceu a minha indignação. 
Curti durante segundos. Uma rai-
va muda, e por pouco ela não re-
bentou em pranto. Trôpego e tonto, 
tentei decifrar a razão da diferen-
ça dos dois tratamentos. Não atinei; 
em vão passei em revista a minha 
roupa e a minha pessoa... Os meus 
dezenove anos eram sadios e pou-
pados, e o meu corpo regularmen-
te talhado. Tinha os ombros largos 
e os meus membros ágeis e elásticos. 
As minhas mãos fidalgas com dedos 
afilados e esguios eram heranças da 
minha mãe, que as tinha tão valen-
temente bonitas e que se mantinham 
assim, apesar do trabalho manual a 
que sua condição a obrigava. Esmo 
de rosto, se bem que os meus traços 
não fossem extraordinariamente re-
gulares, eu não era nem hediondo 
nem repugnante. Tinha-o perfeita-
mente oval, e a tez pronunciada-
mente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a 
minha fisionomia era animada pelos 
meus olhos castanhos, que brilhavam 
doces e ternos nas arcadas superciliares 
profundas, traços de sagacidade que 
herdei do meu pai. Demais, a ema-
nação da minha pessoa, os despren-
dimentos da minha alma, deviam ser 
de mansuetude, de timidez e bonda-
de... Por que seria, então, meu Deus?

Nestes momentos fica fácil 
observar os três elementos que for-
mam uma cena:

• Personagem: O trem para-
ra e eu abstinha de saltar; uma vez, 
porém, o fiz; não sei mesmo em que 
estação; tive fome e dirigi-me ao 
balcão, onde havia cafés e bolos; en-
contravam-se lá muitos passageiros.

• Ação: servi-me e dei uma 
pequena nota pra trocar.

• Sequência: Como se demo-
rassem trazer o troco.

A partir daí Isaías torna-se 
magoado e, mais uma vez, usa o 
olhar do personagem para interpre-
tar seus sentimentos que se voltam 
para ele mesmo, dividindo o texto 
em dois planos: no primeiro há o 
episódio de racismo com breves co-
mentários, e o segundo realiza um 
perfil físico psicológico que substi-
tui, por exemplo, um solilóquio ou 
um monólogo interior, que concede 
maior realismo a romance, e reforça, 
sobretudo, a questão do racismo, de 
forma mais consistente.

 Chamo a atenção para a téc-
nica do olhar do personagem que 
faz com que emoções e sentimen-
tos se apresentem nas cenas e nos ce-
nários, evitando discursos íntimos, 
e fazendo crescer a força narrativa 
em que os personagens atuam e não 
somente pensam. É assim que Re-
cordações torna-se um clássico da 
literatura brasileira. 

prateleira
NACIONAL

O conto vencedor do prêmio 
Off-Flip 2014 começa com uma 
imagem singela, num tom direto 
que perpassa toda a narrativa: 
“Bruno Schulz conduz um 
cavalo”. Inspirado pela relação 
da autora com a obra do escritor 
ucraniano, o texto conversa com 
as ilustrações que o acompanham 
— e vice-versa, numa fusão de 
linguagem que serve como 
fortuita metáfora para o conto 
em si. Cavalo ou cavaleiro, quem 
conduz o quê? Com alguma 
certeza, sabe-se somente 
que eles “foram levados pela 
correnteza da estrada de terra”. 

Bruno Schulz 
conduz um cavalo

LEDA CARTUM E 
MARCOS CARTUM
Relicário
64 págs. 

O final da década de 1960 foi 
decisivo para o rumo de um 
novo zeitgeist, num momento 
que qualquer tipo de ditadura 
— seja real ou simbólica — foi 
contestada e os jovens foram 
às ruas para subverter as bases 
sociais vigentes à época. O livro 
reúne ensaios de intelectuais 
e artistas pernambucanos (ou 
que viviam em Pernambuco) 
que viram o �circo pegar fogo�, 
como a socióloga e professora 
Ester Aguiar e o crítico 
literário Lourival Holanda. 

1968: abaixo as 
ditaduras

ORG.: HOMERO 
FONSECA
Cepe
274 págs. 

Os avanços tecnológicos 
modificaram a forma que 
compreendemos o livro ao 
longo dos anos. Em sete 
capítulos bem concatenados, a 
poeta Ana Elisa Ribeiro aborda 
a história do princípio do livro, 
a literatura e a tecnologia, a 
leitura na era digital e as redes 
editoriais. O panorama lúcido 
que a obra fornece serve tanto 
como aporte para pesquisas 
acadêmicas quanto para 
leitores não especializados que 
se interessam pelo assunto. 

Livro: edição 
e tecnologias 
no século XXI

ANA ELISA RIBEIRO
Moinhos/Contrafios
163 págs. 

Clarice Lispector (1920-1977) 
morou 28 anos no Rio de 
Janeiro. É essa relação da 
escritora com a cidade que 
Teresa Montero explora, 
num livro que conduz 
o leitor pelos caminhos 
“claricianos” — do Leme 
à Tijuca, passando por 
edifícios, praias, padarias, 
livrarias, cinemas e parques 
que foram significativos 
para a autora de A paixão 
segundo G. H. (1964) e A 
hora da estrela (1977). 

O Rio de Clarice: 
passeio afetivo 
pela cidade

TERESA MONTERO
Autêntica
188 págs. 

O romancista e dramaturgo 
Lúcio Cardoso (1912-1968), que 
se dedicou ao teatro por 15 anos, 
vem tendo sua obra redescoberta 
e valorizada. Teatro reunido traz 
as oito peças completas que o 
autor mineiro produziu: O escravo, 
O filho pródigo, A corda de prata, 
Angélica, O homem pálido, Os 
desaparecidos (em três atos), Auto 
de natal e Prometeu libertado (em 
um ato). Entre as características, 
destacam-se a linguagem 
tensa e situações extremas.

Teatro reunido

LÚCIO CARDOSO
Editora UFPR
400 págs. 

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO
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O ritmo das imagens
Nos poemas de Nuvens, de Hilda Machado, 
coisas e ideias convivem no mesmo ambiente

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

A
s Nuvens são deusas. 
Na verdade, são as úni-
cas que existem e pra-
ticam a metamorfose, 

isto é, podem tomar a aparência 
de muitas coisas — centauro, leo-
pardo, lobo, touro. Pelo menos é 
o que defende Sócrates na comé-
dia As Nuvens, de Aristófanes, 
no século V a.C. Nela, o filósofo 
conta a Estrepsíades que elas, as 
Nuvens, se transformam em tudo 
que desejam. Para expor a ganân-
cia de ladrões dos bens públicos, 
por exemplo, podem tomar a for-
ma de lobos (quase podemos ima-
giná-las hoje em terras brasileiras 
fazendo o desenho de mãos simu-
lando arminhas no céu).

Seja como for, a associação 
entre desejo e observação das ima-
gens acompanha a história da poe-
sia. E o Sócrates de As Nuvens faz 
parte dessa linhagem que se coloca 
do lado da inconstância do desejo. 
As imagens formadas pelas deu-
sas Nuvens (o seu próprio ser) não 
podem ser fixadas, são passageiras, 
como os diversos fenômenos as-
tronômicos que as acompanham, 
os raios, os arco-íris, as chuvas.

Contra a ideia fixa sobre 
um mesmo objeto de desejo, eter-
no e imutável, o transformismo 
das imagens das nuvens. Parece 
ser essa a paixão de Charles Bau-
delaire, ainda no século 19, com 
um pequeno poema em prosa, O 
estrangeiro. Na tradução de Au-
rélio Buarque, vemos o estran-
geiro ser inquirido. Amas mais 
a tua família, perguntam ao ho-
mem enigmático, e ele responde 
que não. E nega também que se-
jam os amigos, a pátria, a beleza 
ou o ouro o seu objeto amoroso. 
“— Então! a que é que tu amas, 
excêntrico estrangeiro?” E ele res-
ponde, finalmente: “— Amo as 
nuvens... as nuvens que passam... 
longe... lá muito longe... as mara-
vilhosas nuvens!”

Paixão semelhante acome-
te Hilda Machado, e é o que po-
demos constatar agora na edição 
póstuma de Nuvens (com a cola-
boração de Ricardo Domeneck). 
Como num pequeno poema in-

titulado 410, e que remete a uma linha de ôni-
bus que liga a zona norte à zona sul da cidade do 
Rio de Janeiro: “rua Itapiru/ bairro do Catumbi/ 
nuvens em ponto de neve no azul consistente do 
céu”. A linha de ônibus aparece, certamente, para 
localizar o leitor na cidade, e para fazer o contra-
ponto entre céu e chão que garantem alguma ver-
tigem a tantos poemas de Nuvens. A remissão ao 
ônibus, no entanto, cumpre também outra fun-
ção: religa o transformismo das nuvens à própria 
atividade metafórica da poesia.

Nuvens que caminham
Em outras palavras, a metáfora, na poesia de 

Hilda Machado, não serve para atribuir um signi-
ficado a alguma coisa, mas para desestabilizar o seu 
sentido. Ela carrega o sentido em sua transitorie-
dade (metáfora em grego significa transporte), sem 
chance de estacionamento. Não por acaso o poema 
esconde um jogo de cores e texturas no seu voca-
bulário: Itapiru, em tupi, significa um acúmulo de 
pedras; Catumbi, também em tupi, significa mato 
verde; o terceiro verso faz a transição para o branco 
e para o azul, em uma espécie de evaporação da ma-
téria que começara em estado sólido no primeiro.

As nuvens de Hilda Machado, no entanto, 
caminham entre nós. Sempre que uma coisa, uma 
pessoa ou um acontecimento funde-se com o dese-
jo em sua poesia, toma de empréstimo o transfor-
mismo das nuvens. Como no poema Um homem 
no chão da minha sala:

Um homem no chão da minha sala
alonga sua raiz
galo que estufa o pescoço
cana-de-açúcar e bronze
poças, chuva, telha-vã
que escorre na velha taça empoeirada

O homem no chão da minha sala
cidades de ouro
castelos de mel
velhas metáforas
sinos línguas gelatina
O céu no chão da minha sala

Este homem é como nuvem. E como o dese-
jo passa rápido, e carrega as imagens, o seu objeto 
é sempre alguma coisa de já perdida, ou fadada ao 
desaparecimento. Por isso os poemas de Hilda Ma-
chado tendem à brusca interrupção nos seus des-
fechos, como este sobre o homem no chão da sala, 
em que podemos ler uma última estrofe abrupta: 
“Daquele homem no chão da minha sala/ há me-
ses não tenho notícia/ desde que virei a cara/ saltei 
janela/ fugi sem freio ladeira abaixo/ perdi o bon-
de/ estraguei tudo”. O desejo não tem pernas para 
alcançar o ritmo das imagens.

A AUTORA

HILDA MACHADO

(1951-2007) foi poeta, cineasta, 
professora e pesquisadora pela 
Universidade Federal Fluminense. 
Seu único livro de poemas, 
Nuvens, é póstumo e organizado 
a partir de um original registrado 
na Biblioteca Nacional. Publicou 
versos esparsos em vida e recebeu 
alguns prêmios em festivais de 
cinema pela direção do curta-
metragem Joílson marcou. Publicou 
também o livro Laurinda Santos 
Lobo: mecenas, artistas e outros 
marginais em Santa Teresa.

Tudo é imagem
É desse ponto de vista que se pode ler tam-

bém a epígrafe de Nuvens. De Nina Gagen-Torn 
extraem-se as palavras: “Aquele que escavar em sua 
consciência/ até a camada do ritmo e flutuar nela/ 
não perderá o juízo”. O ritmo de que se fala não 
é o sonoro, mas a alternância entre tempos fortes 
e fracos das imagens. Este é o ritmo das nuvens e 
de sua transformação. É o que dizem versos como 
“cheiro de cedro/ após a sauna/ nuvens no céu/ 
nuvens na alma”; ou “viver suspensa nas nuvens/ 
pôr nas nuvens o meu amor/ e nunca mais cair 
das nuvens”. E é das próprias nuvens que vêm os 
versos que se dirigem às coisas, que serão por elas 
mimetizadas: “ouviu, carro? (...)/ ouviu, monta-
nha? (...)/ palmeira, ouviu?”.

As nuvens são também uma maneira de 
aproximar, num mesmo meio ambiente, coisas 
que se encontram apartadas na vida empírica. Nas 
palavras de Leonardo Gandolfi, em resenha publi-
cada na Folha de S. Paulo, “é como se na poesia de 
Hilda houvesse um tipo de passagem de nível que 
aproximasse planos distintos”. Para Gandolfi, isso 
se deve igualmente ao fato de que a poeta era tam-
bém cineasta: “a justaposição, em seus versos, pode 
ser tão intensa que se torna superposição”. E exem-
plifica com o poema Azul, em que podemos ver a 
superposição de coisas dessa cor, como o “manto 
de nossa senhora”, o “papel de Bis” e um “galeão 
afundado em mar de cromakey”.

Também coisas e ideias passam a conviver, 
sem distinções ontológicas, ou seja, sem diferen-
ças essenciais. No poema Ressaca, culpa, intesti-
no, Deus:

eu bebo até me acabar
depois eu acordo no meio da noite
olhos arregalados de culpa

aí eu faço como minha irmã me ensinou
aperto o ponto número 4 do intestino grosso
e digo
senhor, derrama sobre mim tua paz
que excede a todo conhecimento

Isto acontece porque tudo que existe é trata-
do como imagem. Nesse sentido, lida como uma 
contemporânea, a poesia de Hilda Machado es-
tá próxima daquela feita por Leila Danziger, por 
exemplo, em que a imagem de uma baleia morta 
retratada num jornal tem o mesmo peso, a mes-
ma dimensão trágica, do seu corpo físico encon-
trado pelos banhistas em uma praia (por isso, no 
poema Fato bruto, Danziger propõe um túmulo 
para a imagem da baleia, que nos versos é recor-
tada e enterrada na Bíblia, nas páginas que con-
tam o dilúvio). Poesia também afim à de Alice 
Sant’Anna (em Pé do ouvido) ou Tomaz Amo-
rim Izabel (Plástico pluma). Por outro lado, essa 
indistinção essencial faz com que a linguagem da 
poeta seja constantemente “erotizada”, no senti-
do de ser capaz de gerar uma atração insuspeita 
entre todas as coisas, e nisso sua poesia é “con-
temporânea” de outras e outros poetas vivos, co-
mo Patrícia Lavelle (em Bye bye Babel), Lucas 
Matos (1989) ou Ana Martins Marques (O li-
vro das semelhanças). Esses arranjos provisórios 
mostram que a inserção de Nuvens na poesia bra-
sileira hoje permite uma releitura da cena a par-
tir de semelhanças produzidas pelo próprio livro, 
que funciona, assim, ele mesmo, como nuvem.

A singularidade de sua poesia, no entanto, 
está justamente no efeito vertical de seu ponto de 
vista. Indeciso entre céu e chão, Nuvens é um li-
vro de poesia, mas é também um tratado sobre a 
suspensão e a queda interminável das almas. Ou 
do desejo. Nesse sentido, é oportuna a inclusão 
de um poema sem título no apêndice do volume, 
que versa assim:

Transitoriedade da alma
o que isso significa? Não sei,
deve ser que ela está aqui de passagem.
Só pode. Faz sentido.
Tem gente que vem a trabalho,
eu vim a passeio — e não gostei —
o resplandecer da alma é efêmero. 

Nuvens

HILDA MACHADO
Editora 34
96 págs. 

DIVULGAÇÃO
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Uma realidade 
para a ficção
O rei das sombras, do espanhol Javier Cercas, 
amplia os limites da ficção na literatura

FAUSTINO RODRIGUES | JUIZ DE FORA – MG

E
m seu livro Seis pas-
seios pelos bosques da 
ficção, Umberto Eco 
disse que por diversas 

vezes “somos compelidos a trocar 
a ficção pela vida — a ler a vida 
como se fosse ficção, a ler ficção 
como se fosse a vida”. Seu intui-
to final era o de chamar a aten-
ção para o que é ou não realidade 
em uma obra de ficção. É comum 
que tal fronteira não seja tão clara. 

O rei das sombras, de 
Javier Cercas, parece levar a 
premissa de Eco às últimas con-
sequências. O autor espanhol 
transita entre o real e a ficção, 
manipulando elementos da vida, 
da realidade de seu país, fazendo 
simultaneamente ficção. Porém, 
não qualquer ficção. A obra abor-
da a Guerra Civil Espanhola, um 
dos confrontos mais cruéis do sé-
culo 20 — um sangrento conflito 
em um passado nem tão remoto. 
E o faz por meio da apresentação 
de Manuel Mena, tio-avô do au-
tor, membro da Falange, partido 
fascista da década de 1930, que, 
posteriormente, se une a Francis-
co Franco, o general da extrema-
-direita vitoriosa que inaugura 
uma severa ditadura a persistir 
por quase quatro décadas. 

Até aí, tudo bem. Talvez 
um leitor fique curioso com a 
demasiada atenção dispensada a 
Manuel Mena, personagem pra-
ticamente invisível do passado 
espanhol. Seu nome dificilmen-
te será encontrado nos autos, nos 
anais da história. Quiçá em uma 
placa de um memorial de guer-
ra, construído em sua época co-
mo homenagem aos vencedores, 
artifício a relembrar o sangue der-
ramado em nome da vitória. Eis 
que se inicia a literatura... 

Javier Cercas é autor consa-
grado. Há poucos anos publicou 
A velocidade da luz. Mas, antes, 
assina o rol dos grandes escritores 
da contemporaneidade com Os 
soldados de Salamina. O suces-
so de sua obra rendeu uma adap-
tação para o cinema. A temática, 
Guerra Civil Espanhola. Nela, 
Cercas preocupa-se não em des-
velar a dignidade dos republicanos 
vencidos. Em seu lugar, escava o 
passado de Rafael Sánchez Mazas, 
um dos fundadores da controver-
sa Falange. O detalhe está justa-
mente que Cercas discorre sobre 
um escritor homônimo diante da 
angústia de escrever a obra. Inte-
ressante observar como tais an-
gústias, enfim, a vida comum do 
autor, interferem de modo irrevo-
gável na produção do texto final. 
O escritor se embrenha na reali-
dade em uma espécie de obsessão 
criativa — a conter o inevitável 
compromisso com a realidade. O 
resultado é surpreendente. 

Em O rei das sombras, po-
de-se observar um interessante pa-
ralelo à obra anterior. Novamente, 
o personagem principal é o pró-
prio autor que tem diante de si a 
necessidade de escrever sobre um 
ícone da guerra em seu vilarejo, o 
tal do Manuel Mena. Interessan-
te é que a necessidade de adentrar 
no passado de seu vilarejo da Es-
tremadura, Ibahernando, aflora 
no momento em que se defron-

ta com o amor e carinho que guarda pela sua idosa 
mãe, fragilizada pela viuvez recente. Ela é sobrinha 
de Mena, por quem tinha verdadeira admiração. 

A partir de então, o autor de O rei das som-
bras defronta-se com o compromisso de reavivar 
um passado real, apresentando-o ao leitor. Cercas 
narra o dilema vivido pelo personagem Cercas em 
sua pesquisa. Como um verdadeiro detetive — ex-
periente, pois faz constante alusão à sua vivência em 
Os soldados de Salamina — revolve entulhos da 
história através de levantamento de documentos e, 
principalmente, consulta a memória de pessoas de 
seu vilarejo, Ibahernando, com o qual tem uma re-
lação bastante paradoxal. Aqui, o escritor Cercas 
tem de lidar com a afetividade de amigos de Mena, 
parentes, enfim, pessoas queridas. É nesse ponto 
que a realidade não dá conta, adentrando a ficção. 

Dentro da ficção
Somente a ficção se torna capaz de expor tais 

sentimentos. Somente ela tem o poder de redimen-
sionar a importância de um jovem alferes de 19 
anos, apagado em meio à absurda quantidade de 
sangue derramada na história da guerra espanho-
la. O escritor Cercas e o personagem Cercas sabem 
disso. O primeiro o faz construindo o relato em O 
rei das sombras. O segundo, expondo, como per-
sonagem, as angústias da investigação sobre a vi-
da de um falangista, tendo de lidar com memórias 
e mais memórias que não podem ser medidas pela 
métrica da história e seus documentos. 

Essa lógica está presente em toda a obra. Por 
exemplo, quando o personagem Cercas contras-
ta documentos da época com relatos de sua mãe e 
de um antigo amigo da família. Resultado: vê-se 
diante da necessidade de pesquisar ainda mais ou-
tros documentos até constatar a precisão da me-

O AUTOR

JAVIER CERCAS

Autor de vários livros, Cercas 
vem se destacando entre os 
grandes escritores espanhóis da 
contemporaneidade. Já publicou 
Os soldados de Salamina (2001), 
Anatomia de um instante (2009), 
A velocidade da luz (2005), As leis 
da fronteira (2012), O ventre da 
baleia (1997) e O impostor (2014).

mória. Esta, porém, mantém-se 
impecável em grande medida... 
pela afetividade. 

O rei das sombras possui 
uma narrativa em primeira pes-
soa. É digno de nota a alternância 
dos capítulos. Ora é narrada a vi-
da do personagem Javier Cercas, 
sua angústia com a pesquisa so-
bre Manuel Mena; a redescober-
ta do significado da guerra para 
a Espanha e o seu peso na histó-
ria; o contato com fatos que su-
postamente motivaram o ingresso 
de pessoas comuns na Falange; a 
empatia com relatos coletados nas 
inúmeras entrevistas; sua relação 
com outros personagens (também 
existentes na vida real, como o di-
retor de cinema David Trueba, e 
o ex-euro-deputado socialista Ale-
jandro Cercas) etc. Ora é exposto 
o dado histórico, como a descri-
ção das batalhas; dos caminhos 
traçados por Mena em território 
espanhol; o avanço do franquis-
mo em sua máquina de guerra; o 
apoio nazista etc. 

Tais capítulos são apresen-
tados de modo alternado. Con-
têm uma organização intrigante 
para o leitor à medida que, por 
exemplo, se atém ao relato histó-
rico propriamente dito e o faz por 
meio de dados coletados no capí-
tulo anterior, em que se descreve 
a angústia de Cercas em sua bus-
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ca por informações sobre Manuel 
Mena. Retomando Eco, mencio-
nado no início desse texto, não se-
ria exagerado afirmar que, n’O rei 
das sombras, a realidade depen-
de da ficção; não o contrário, co-
mo inicialmente pareceria óbvio. 

Nos capítulos que talvez 
possam ser aqui denominados de 
pessoais, o personagem Javier Cer-
cas trata Mena como seu tio-avô. 
Nos capítulos históricos, Mena é 
tratado como tio-avô do escritor 
Javier Cercas — sugerindo uma 
impessoalidade, a despeito da pri-
meira pessoa na narrativa, presen-
te nos dois casos. Novamente, se 
está diante do liame entre ficção 
e realidade trabalhado com uma 
destreza rara na literatura. Me-
diante tal recurso, fica ao leitor a 
sensação de estar perante dois li-
vros completamente distintos. 
Mas é impossível separá-los, pois a 
obra contém um todo indivisível. 

Um último ponto que me-
rece destaque é a permanente 
afirmação do personagem Javier 
Cercas quanto ao fato de que não 
é ficcionista e, portanto, não es-
creveria uma ficção sobre a vida 
de Manuel Mena. Tal juízo de seu 
trabalho se repete em diversos 
instantes. No entanto, em uma 
única passagem, nada desimpor-
tante, ele admite o seu inevitável 
caráter ficcionista, após ter en-
trevistado uma das pessoas mais 
próximas de Mena: 

[...] com o ruído monótono 
do carro deslizando no asfalto no-
turno e irregular da rodovia, eu me 
entretive pensando que era verdade 
que nós, ficcionistas, fantasiamos e 
que a morte é uma coisa certa, mas 
também é verdade que, embora 
Manuel Mena tivesse sido um ven-
cedor da guerra, as pessoas haviam 
se limitado a contar lendas sobre ele 
e ninguém escrevera sua história.

No pequeno fragmento aci-
ma o astuto escritor Javier Cercas 
dribla a realidade. Encara-a e diz-
-lhe que não basta! 

Por meio da ficção, Javier 
Cercas, em O rei das sombras, 
toca sensivelmente a realidade. Dá 
a ela um tom mais generoso, en-
tretanto, e, sobretudo, não menos 
verdadeiro. Fazer isso por meio 
da escrita é um desafio. Alguém 
o aceitou. Esse alguém o superou. 
A literatura agradece. A história 
agradece. A realidade agradece. 
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Um tanto de 
engano e um 
resto de verdade 
Ninguém precisa acreditar em mim, de Juan Pablo 
Villalobos, traz os traços cômicos dos romances anteriores, 
mas configurados em uma forma particular e original

IARA MACHADO PINHEIRO | RIO DE JANEIRO – RJ

J
uan Pablo Villalobos — 
não o autor de Festa no 
covil, Se vivêssemos em 
um lugar normal e Te 

vendo um cachorro, mas sim um 
dos narradores de Ninguém pre-
cisa acreditar em mim — escreve 
que, em literatura, o impossível é 
ultrapassado por meio da criação 
de um mundo novo e com outras 
regras de funcionamento. Essa é 
apenas uma das provocações sobre 
a escrita ficcional e as leis narrati-
vas que despontam do mais recen-
te livro do autor mexicano, mais 
ou menos discretamente, num en-
redo tão vigoroso quanto cômico 
e ligeiramente sádico. O descon-
certante é perceber que o riso e o 
estado de suspensão, que fazem 
com o que o romance seja devo-
rado em poucas horas, não se deve 
à criação de novas regras. Nele, o 
funcionamento do mundo é frag-
mentado e como que colocado em 
um anteparo que foca de maneira 
excessiva, o que torna tudo tão de-
formado quanto verdadeiro. 

Em linhas gerais, a narra-
tiva poderia ser apresentada com 
a partida do protagonista, Juan 
Pablo, do México para realizar 
um doutorado em teoria literá-
ria e literatura comparada — ou 
complexada, como diz um per-
sonagem do modo jocoso — em 
Barcelona. O conflito começa 
com as ameaças sofridas pelo per-
sonagem por parte de uma mis-

teriosa organização criminosa, de 
maneira que ele é coagido a mu-
dar o tema de sua pesquisa, a fa-
zer sexo a três com sua namorada 
e uma espanhola, a matar um se-
nhor xenófobo, até que ele mesmo 
torna-se vítima dessa facção e de-
saparece sem deixar vestígios. 

Estrutura de mosaico
Na segunda das quatro sub-

divisões do romance, o leitor se 
dá conta que os fragmentos es-
critos com a primeira pessoa de 
Juan Pablo constituem um pro-
jeto de romance do personagem. 
O primeiro que ele consegue levar 
adiante e que parece servir de es-
copo para as tensões que resultam 
do inesperado rumo que sua via-
gem acadêmica assume, uma vez 
que ele é envolvido pelo primo 
nas artimanhas da organização 
criminosa. Logo que chega a Es-
panha, Juan Pablo passa a sofrer 
de uma coceira crônica, que deixa 
sua pele manchada e é sempre re-
tomada pelos outros personagens 
com o diagnóstico de dermatite 
nervosa, enquanto o rapaz nega 
e diz serem apenas umas alergias. 
A escrita aparece como uma ocu-
pação alternativa para os dedos 
angustiados do rapaz, um outro 
destino para o mal-estar e para o 
medo, o personagem diz escrever 
para não coçar. 

O romance é ainda cons-
truído por outras três vozes: os diá-

TRECHO

Ninguém precisa 
acreditar em mim

Começo a escrever tudo o que 
me aconteceu nos últimos meses, 
como se escrevesse um romance, 
como se minha vida inverossímil 
pudesse ser o material de um 
romance. Escrevo sem culpa, sem 
vergonha, como uma libertação, 
como quem se coça. Não escrevo 
para pedir perdão, não escrevo 
para me justificar, para dar 
explicações, não é uma confissão. 
Escrevo porque sou um cínico 
que a única coisa que sempre 
quis foi escrever um romance.

rios de Valentina — a namorada 
mexicana de Juan Pablo que viaja 
com ele a Barcelona —, as cartas 
póstumas do primo — assassinado 
pouco antes do protagonista dei-
xar o país natal —, e mensagens 
da mãe do personagem, que curio-
samente nunca usa o pronome eu, 
sempre fala “sua mãe”. 

A estrutura fragmentária 
constrói e desconstrói uma ilusão 
de totalidade. Constrói porque 
os diferentes olhares vão forne-
cendo pistas que faltam aos que 
enunciam o pronome eu. As car-
tas do primo, por exemplo, eluci-
dam um pouco como Juan Pablo 
foi parar no meio dos criminosos. 
Os diários de Valentina oferecem 
uma segunda perspectiva do es-
tranhamento e do ressentimento 
que ela experimenta ao notar as 
bruscas alterações que o namora-
do sofre assim que eles chegam a 
Barcelona. E as mensagens da mãe 
apresentam algo possivelmen-
te bastante familiar para o leitor 
brasileiro: o preconceito da classe 
média de um país subdesenvolvi-
do em relação aos conterrâneos, 
principalmente os pobres, o sen-
timento de “viralatismo” para com 
a Europa, e o que seria uma inegá-
vel superioridade moral e civiliza-
tória do velho continente. 

A ilusão de complementa-
riedade das vozes é quebrada de 
maneira tão súbita quanto delica-
da na passagem do último capítu-
lo para o epílogo. A terceira parte 
é encerrada com os últimos regis-
tros do diário de Valentina, que 
descobre o manuscrito do ex-na-
morado e tenta salvá-lo da facção. 
Em termos de enredo, o desfecho 
vai se desenhando na direção de 
uma quase redenção de Juan Pa-
blo, já que a personagem conse-
gue unir uma policial e a atual 
namorada espanhola do protago-
nista para tentar salvá-lo. No en-
tanto, o epílogo — composto por 
uma derradeira mensagem da mãe 
de jovem pesquisador — apresen-
ta que não só Juan Pablo desapa-
receu, como também Valentina e 
até mesmo uma criança argenti-
na, de quem a mexicana era babá. 

Ainda mais interessante do 
que a quebra de expectativa em re-
lação à história é a questão da es-
trutura narrativa. Em determinado 
momento, Valentina descobre al-
gumas dissonâncias entre o que se-
ria a vida real e o manuscrito do 
ex-namorado. A partir dos sutis 
desencontros, ela experimenta al-
guma tranquilidade, por imaginar 
que o conteúdo relativo aos crimi-
nosos também pudesse ser exagera-
do ou distorcido. E o epílogo vem 
justamente confirmar a veracidade 
de tudo que parecia inverossímil. 

A verdade das mentiras
É a desastrada trajetória cri-

minosa de Juan Pablo que o faz 
começar a escrever seu primeiro 
romance, não a vida pacata de pes-
quisador ou o idílio amoroso que 
vivia com a namorada antes de ser 
cooptado por mafiosos. Como se a 
matéria-prima da literatura estives-
se nos desvios, e não na amenida-
de do conhecido. A coincidência 
dos nomes, de um dos narradores 
do romance e do escritor, é bastan-
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acreditar em mim 

JUAN PABLO VILLALOBOS
Trad.: Sérgio Molina
Companhia das letras
260 págs.

te provocadora nesse sentido (há 
uma nota do Juan Pablo autor es-
clarecendo que a mãe do persona-
gem não divide semelhanças com 
a sua mãe), até em razão do que 
tanto se fala hoje sobre autoficção. 
Talvez o “auto”, para virar ficção, 
precise ser disfarçado e destorcido, 
não há transcrição possível. 

O que parece ser sugeri-
do, portanto, é que a produção 
de verdade poética não passa pela 
reprodução da realidade, mas pe-
los efeitos de sua configuração em 
uma forma. Formas, aliás — Nin-
guém precisa acreditar em mim 
é composto por narrativa em pri-
meira pessoa, escrita de diário e 
construção epistolar. Os vários 
gêneros, o título e a repetição 
dos termos verossímil e inveros-
símil talvez possam ser lidos como 
marca do impossível de agarrar a 
realidade, e os consequentes re-
mendos artificiosos necessários 
para contornar o tanto de absur-
do que há na verdade.

Como acontece com os bons 
livros, ainda seria possível falar de 
Ninguém precisa acreditar em 
mim sob várias outras perspecti-
vas, como a relação colonizador/
colonizado; desenvolvido/subde-
senvolvido, que aparece por vezes 
colocando o humor em questão, 
ou ainda as sutilezas do espanhol, 
do castelhano e do catalão — man-
tidas, como vocativos, em sua va-
riedade e riqueza pela tradução de 
Sérgio Molina —, e os pequenos 
abismos também de língua que se 
colocam para um imigrante.

O destaque às questões de 
estrutura narrativa se deve ao con-
traste deste último livro em rela-
ção aos três outros publicados no 
Brasil, que compõe a trilogia me-
xicana. A distorção e o absurdo 
como ferramentas de construção 
de verdade também estão pre-
sentes nos títulos anteriores. Em 
Festa no covil, por exemplo, o 
isolamento e a solidão do jovem 
narrador, criado em uma redo-
ma pelo seu pai narcotraficante, 
é expressa com comicidade e sen-
sibilidade no vasto vocabulário 
do personagem, tão inadequado 
a uma criança, e na felicidade en-
carnada nos hipopótamos anões 
da Libéria. Em Ninguém pre-
cisa acreditar em mim, Villalo-
bos volta com a particularidade na 
construção dos personagens, mas 
em uma forma fragmentada, que 
coloca em questão o próprio es-
crever e o que não pode ser agar-
rado pela escrita. 

O AUTOR

JUAN PABLO VILLALOBOS 

Nasceu em Guadalajara, 
México, e atualmente vive em 
Barcelona, Espanha. É autor 
da trilogia Festa no covil, E se 
vivêssemos em um lugar normal 
e Te vendo um cachorro.
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Romance revisado
Resposta ao artigo Romance abatido, de 
Rodrigo Gurgel, publicado na edição de abril

ANDRÉ CARAMURU AUBERT | SÃO PAULO – SP 

N
o Rascunho de abril, 
Rodrigo Gurgel pu-
blicou “Romance 
abatido”, texto em 

que analisa o romance A mulher 
que fugiu de Sodoma, de José 
Geraldo Vieira. É sempre bom 
quando um grande autor é relem-
brado. Algumas reflexões, porém, 
me pareceram pertinentes.

A mulher que fugiu de So-
doma, romance de estreia de JGV, 
escrito em 1924 e publicado em 
1931, é um belo livro, mas, produ-
to de um jovem ainda em busca de 
seu estilo, com forte realismo dos-
toeivskiano, não é o que melhor re-
presenta o autor. Quando alguém 
demonstra interesse pela literatu-
ra de José Geraldo e me pergunta 
por onde começar, eu jamais o in-
dico. Este, ao lado de A túnica e 
os dados (1947), A quadragésima 
porta (1944), Carta a minha filha 
em prantos (1946), ou mesmo o 
tardio A mais que branca (1974), 
devem ser lidos por quem já co-
nhece o autor e sua obra. Como 
quem resenha um livro lançado 
semana passada, Gurgel escreve: 
“O romance, contudo, apresenta 
desequilíbrios (...) Há excesso de 
palavras — o estilo se torna algo 
circunvagante”. Ora, se era para 
avaliar uma obra literária de JGV, 
por que Gurgel não pegou A la-
deira da memória, O albatroz 
ou Terreno baldio? Estes livros, 
lançados em 1950, 1952 e 1960, 
respectivamente, apresentam o au-
tor em sua plenitude, com todas 
as qualidades — e defeitos — pe-
los quais viria a ser lembrado. E, 
quanto ao “excesso de palavras,” 
goste-se ou não, trata-se de uma 
marca registrada do autor.

O primeiro problema no 
texto de Rodrigo Gurgel vem es-
tampado logo no título: “Roman-
ce abatido”. Gurgel argumenta, 
baseado em um prefácio que Fran-
cisco Escorsim escreveu para uma 
coletânea de textos curtos de JGV, 
que este, abalado por uma picha-
ção crítica, na calçada em frente 
à sua casa, teria decidido modi-
ficar e amputar o livro, pioran-
do-o. Depois de desenvolver sua 
hipótese, Gurgel, conclui: “o que 
o romance ganhou em concisão, 
perdeu em referências psicológicas 
e morais (...). José Geraldo Vieira 
não apenas descaracterizou a obra, 
mas o fez para agradar uma voz 
anônima e desqualificada”. Esta 
afirmação é baseada em entrevis-
ta de JGV citada pelo referido Es-
corsim. Ora, uma coisa é o autor 
sentir-se incomodado por uma pi-
chação agressiva na porta de ca-
sa (quem não se sentiria?); outra, 

bem diferente, é acreditar que mudanças em livros 
foram causadas por isso. A fortuna crítica a respeito 
de JGV, incluindo os prefácios das edições da Des-
caminhos, escritos por Francisco Foot Hardman, 
Alfredo Bosi, Marcio Scavone (neto de José Geral-
do) e eu (sobrinho-neto), não nos permite pensar 
que uma pichação faria com que o autor alterasse 
seus livros. Na verdade, José Geraldo mexia em seus 
livros, e mexia muito, porque era um perfeccionis-
ta, eternamente insatisfeito com o que publicava.

Todas as reedições dos romances de JGV pas-
savam por severas reescritas, até o ponto de, em A la-
deira da memória, ele ter mudado, radicalmente, o 
desfecho. Na primeira edição: “Sim, vou para Itatiaia. 
Lá entregarei o [cavalo] São Jorge, enveredarei para 
a estação, pedirei a mala, mudarei a roupa em qual-
quer hotelejo, ficarei na plataforma esperando o trem 
para São Paulo”. Na terceira: “... ficarei na platafor-
ma esperando o trem. Para São Paulo, ou para o Rio? 
Qualquer um. O que passar primeiro”. Eu nem pre-
cisaria dizer que, neste ponto da narrativa, a decisão 
do protagonista implicava perspectivas nada menos 
que opostas. E, não que isso importe, mas, em mi-
nha opinião, o desfecho “aberto” ficou muito melhor.

José Geraldo não se preocupava com a crítica. 
Ele era a crítica. JGV foi um dos nomes mais pode-
rosos e reverenciados da cultura brasileira em meados 
do século passado. Entre os entusiastas de sua obra es-
tavam, só para citar alguns, Nelson Werneck Sodré, 
Erico Verissimo, Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux, 
Oswald de Andrade, Jorge Amado, Wilson Martins 
e Manuel Bandeira. Em tempos mais recentes, sua 
obra continuou sendo admirada por estudiosos do 
calibre de Alfredo Bosi, Francisco Foot Hardman, 
José Armando Pereira da Silva, Carlos Eduardo Fer-
nandes Netto e mesmo, apesar de todas as reservas 
que manifestou, Antonio Candido. É opinião quase 
unânime que JGV foi o autor da obra mais cosmopo-
lita da literatura brasileira. Quanto aos leitores, basta 
dizer que a primeira edição de A ladeira da memó-
ria, pela Coleção Saraiva, em 1950, teve a impressio-
nante tiragem de 45.000 exemplares, logo esgotada, 
com uma reimpressão em seguida.

Multifacetado
Além de romancista, médico, tradutor e pro-

fessor, José Geraldo Vieira foi um dos mais in-
fluentes críticos de arte de seu tempo, tanto que, 
convocado por Ciccillo Matarazzo, viria a exercer 
papel fundamental nas primeiras edições da Bie-
nal de Arte de São Paulo. Por ter vivido na Euro-
pa e frequentado as vanguardas artísticas de Paris e 
Berlim no começo do século 20, ele era amigo de 
muitos dos grandes artistas europeus daqueles anos. 
Seu apartamento, no Largo do Arouche, que divi-
dia com minha tia-avó, a escritora Maria de Lour-
des Teixeira, foi um verdadeiro polo cultural da São 
Paulo dos anos cinquenta e começo dos sessenta. 
Nas paredes havia quadros de grandes pintores, entre 
os quais Picasso (presente do próprio, muitos anos 
antes, em Paris), e ali ocorriam recepções às quais 
estiveram presentes, por exemplo, Sartre e Camus. 
Faulkner hospedou-se lá. A partir dos anos 1960, Jo-
sé Geraldo se dedicaria cada vez mais à crítica de ar-
te, o que acabaria, infelizmente, por prejudicar sua 
produção romanesca. Depois de Terreno baldio (o 
meu predileto), de 1961, ele publicaria, até morrer, 
em 1977, apenas mais dois romances, os quais, ain-
da que tenham méritos, não estão no mesmo pata-
mar das suas principais obras: Paralelo 16: Brasília 
(1966), motivado por um concurso literário criado 

para celebrar a nova capital federal, e 
A mais que branca (1974), inspira-
do por uma história contada a ele, na 
Bahia, por Glauber Rocha.

JGV nasceu muito rico, no 
Rio de Janeiro, passou boa parte da 
juventude na Europa, e seus livros 
retratam, como nenhum outro na 
nossa literatura, a vida da alta bur-
guesia da Belle Époque carioca. São 
romances densos, cultos, extrema-
mente bem construídos e em boa 
parte autobiográficos. Se têm um 
defeito, conforme apontou Alfredo 
Bosi, é em insistir que tudo se resolve 
na arte. Os personagens são eruditos, 
conversam abusando de citações, vi-
vem num mundo quase à parte. Bo-
si estava certo. Certa vez, ainda nova, 
minha mãe perguntou a José Geral-
do como fazer para saber se um ra-
paz seria a pessoa certa para namorar. 
A resposta: “leve-o a um museu e ou-
ça o que ele tem a dizer. Aí você sabe-
rá”. A triste ironia da história é que 
meu pai, um jovem artista suíço per-
dido nos trópicos, passaria com lou-
vor em qualquer teste de museu, mas 
isso não significou que minha mãe 
e ele tivessem um casamento feliz, 
ao contrário do que profetizara meu 
tio-avô. Eu mesmo tive pouco con-
tato com JGV. Sim, houve almoços 
de família, visitas em fins de semana 
ao sítio em São Roque onde, no fim 
da vida, ele vivia com minha tia-avó. 
Mas pouquíssima conversa, porque, 
para José Geraldo, crianças e adoles-
centes eram praticamente invisíveis. 
A não ser que você pudesse falar so-
bre arte e literatura, num nível pelo 
menos palidamente próximo ao de-
le, não tinha papo.

A obra de JGV é pouco lida, 
hoje? É. “Condenada ao esqueci-
mento”, como escreve Gurgel? Longe 
disso. Desde que a Planeta reeditou 
A ladeira da memória, em 2003, 
o interesse pela obra de JGV só fez 
crescer. Quando, na Descaminhos, 
decidimos, em 2014, publicar todos 
os seus romances em ebook, achá-
vamos que não venderiam nada. E 
não é que vendem? Não são best-sel-
ler, é óbvio, mas vendem, até porque 
muitos cursos de Letras, em todo o 
Brasil, passaram a incluí-los no cur-
rículo, em movimento iniciado pe-
lo IEL, da Unicamp. Talvez o maior 
problema do texto de Gurgel venha 
do fato de ele ter se baseado quase 
que apenas no referido prefácio de 
Escorsim, que não só comete o dis-
parate de afirmar que quem resgatou 
JGV do esquecimento foi Olavo de 
Carvalho (!!!), como ignora quase to-
dos os que estudaram e divulgaram a 
obra de JGV nas últimas décadas, al-
guns dos quais citados acima.

A mulher que fugiu de Sodo-
ma tem “desequilíbrios?” Certamen-
te. É, afinal, um romance de estreia. 
Foi “amputado” nas edições poste-
riores? Decididamente não. Foi, sim, 
revisado, como tudo o que o autor 
reeditava. O bom, no fim das con-
tas, é que estamos falando de José 
Geraldo Vieira. Convido-o a ir, lei-
tor, em busca dos romances de JGV, 
e a viajar com eles por um universo 
que você não poderá conhecer senão 
neles. Mas não comece por A mu-
lher que fugiu de Sodoma. E bus-
que sempre as edições mais recentes 
dentre as publicadas enquanto ele vi-
via, pois elas não estão “descaracteri-
zadas”, mas “revisadas”. 
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O MERGULHO 
DA TARTARUGA
AMILCAR BETTEGA

Ilustração: Matheus Vigliar

T
em dias que não dá! Cada vez tem mais 
dias que não dá. E essa certeza me vem an-
tes mesmo de eu abrir os olhos, ainda nes-
se elevador difuso que me puxa do fundo 

da morte até a superfície da sua pele, ainda bêbado 
do mergulho, sem idade nem sexo, apenas um corpo 
mais podre do que ontem à noite.

Há muito que não lembro nada dos sonhos, e o 
despertar é apenas uma passagem meio vaga, a visão 
de um céu baixo com sol de néon, uma mudança de 
fase do sono. A enfermeira que coloca a xícara de chá 
sobre a mesa ao lado da cama é também um camelo, 
minha mãe morta ou o saco cheio de pedras que ten-
to puxar enquanto dois homens vestidos de branco se 
aproximam dizendo que é preciso quebrá-las.

Não sei como é seu rosto, o da enfermeira. Não 
posso dizer se é loira ou morena, ou se tem olhos cla-
ros, nem mesmo se é magra ou alta. Já me ocorreu de 
imaginar seus seios: pequenos, com grandes auréolas 
marrons em torno de mamilos planos. Mas não há co-
mo colar um rosto acima deste par de seios. Quando 
tento apreender um traço qualquer da sua fisionomia, 
ou mesmo do restante do seu corpo, ela já não está 
mais. Talvez ela não exista. Ou estará, quem sabe, no 
quarto ao lado, junto ao próximo doente, abrindo as 
cortinas e depositando a xícara de chá quente na me-
sa de outra cabeceira, como quem acende uma vela.

Depois, uma luz amarela embala as horas de 
um tempo sem memória. Mas não há espera, porque 
o que vem depois é sempre e exatamente o agora, isso 
aqui: uma cabeça, um pensamento que já não preci-
sa de normas ou da lógica, uma coisa que desliza sem 
atrito nenhum como sobre um piso ensaboado.

Um hospital, uma cama, médicos e enfermeiras: 
tudo isto só serve para reforçar a certeza de que sem-
pre se morre sozinho.

Penso na tartaruga. Talvez um dia tenha lido es-
ta frase em algum lugar. Não, foi você quem me disse, 
quem me sussurrou no ouvido quando eu achava que 
já tinha morrido. Mas o que me vem não é a lembran-
ça do que li, ou do que você me disse ao ouvido, não 
é lembrança de nada. Sinto apenas o efeito, a conse-
quência. Poderia dizer que estou à espera, se houvesse 
espera. Movo lentamente a cabeça, sinto as vértebras 
do pescoço reclamarem.

E neste momento, enquanto ainda me esfor-
ço para guardar um traço qualquer do rosto da en-
fermeira, sou apenas uma tartaruga que espicha a 
cabeça para fora do seu casco e a mergulha numa 
xícara de chá quente.

• • •

O silêncio

Por uma espécie de abulia inata, ele foi renegan-
do a palavra. Entregava-a aos outros em generosas por-
ções de silêncio, nas quais eles, os outros, serviam-se 
com avidez e um instinto de sobrevivência que, para 
ele, estava próximo do comportamento dos animais.

Secretamente regozijava-se ao vê-los, os outros, 
embrutecidos e rasteiros, tão distantes do destino no-
bre que desde o início já sentia desenhado para ele. 
Mas não desconfiava que o regozijo, que — num es-
forço sincero para anular qualquer sentimento de su-
perioridade — ele repudiava, podia ser uma forma de 
defesa e que na base de tudo estava a sua incapacidade 

para exercer a palavra, para se fa-
zer ouvir. Ou melhor, para expres-
sar o que queria que fosse ouvido.

Não, não era uma incapaci-
dade, ele pensou, já tarde demais.

Mas mesmo que já fosse tar-
de ele continuou a pensar e con-
venceu-se de que uma sucessão de 
ausências concorrera para produ-
zir aquele caráter particular que 
agora lhe pesava tanto. Ausência 
de coragem, de vitalidade, de von-
tade, de alegria, e também de uma 
dose de malícia para perceber que 
desde o início tudo já estava em 
jogo, que não podia haver nem 
haverá nunca idílio sem preço, e 
que este preço quase sempre está 
além do que se pode pagar.

Há quem faça da palavra 
uma arma; outros, um escudo. 
Com o silêncio é a mesma coi-
sa, ele descobriu, descobrindo ao 
mesmo tempo um instinto de so-
brevivência latente que até então 
ignorava.

Apaixonou-se por todas as 
formas de silêncio, e explorou até 
com certo talento as manifesta-
ções do nada, do vazio, do bran-
co, da ausência, da suspensão, da 
latência, do sono, da falta de pen-
samento, da alienação, da inércia, 
do individualismo, da distração, 
da errância, da brisa, da passivi-
dade, da contemplação, da neve, 
da melancolia, da desistência, da 

ção concreta desse sentimento que 
experimentava pela primeira vez, 
mas pela reação que provocara: fi-
nalmente ele descobrira a pulsão.

Já tarde demais, ocorreu-
-lhe num relance de pensamen-
to, que foi logo posto de lado, 
rechaçado até com raiva e ener-
gia, pois estava ocupado demais 
em debater-se contra aquilo que 
agora o cercava e que o asfixia-
va, que reduzia o espaço para seus 
movimentos que, em contrapar-
tida, eram cada vez mais instinti-
vos e isentos de cálculo, como os 
de um animal enjaulado, ou feri-
do, ou simplesmente doente, ve-
lho e à beira da morte. 

incerteza, da esterilidade, do can-
saço, da lentidão, da inapetência, 
do entorpecimento, da preguiça, 
da tristeza, da indecisão, do afas-
tamento, da invisibilidade, da 
inexistência.

E claro, existia a forma su-
prema do silêncio, talvez a úni-
ca verdadeira, que o atraía tanto 
quanto lhe causava medo, como 
tudo aliás que se ia apresentando 
a ele naquele caminho que se re-
cusava a aceitar como escolha sua.

E entendeu que até então 
tudo fora preparação para o silên-
cio absoluto. Já desprezava verda-
deiramente a opinião alheia, estava 
ao mesmo tempo acima e abaixo 
dos outros e de suas palavras.

Palavras vazias!, chegou a 
pensar.

Mas uma palavra, mesmo 
desprovida de sentido, não im-
plicaria já uma renúncia ao va-
zio, uma negação do silêncio? 
Pela primeira vez entendeu que 
eles, os outros, fugiam também, 
que eram tão covardes quanto ele 
próprio. Ou melhor, que a cora-
gem, se existia, estava do seu lado, 
porque era ele que havia chegado 
mais próximo do verdadeiro silên-
cio, do silêncio total.

Mas a radicalidade desse si-
lêncio maior trouxe-lhe um peso, 
uma consistência material que o 
surpreendeu, não pela significa-
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Beira-mar

É uma avenida que divide
de um lado navio, de outro palácio
a senha deste coração que nunca
sabe se reina soberano ou flutua.
Vitória é uma cidade-ironia —
celebra no nome derrota que a forja.
Assim sou eu, Maria: mundo-esfera.
Erra desgraçadamente, se acerta.

Penedo

para Damião e Ruan
esses dois, assassinados

Eu me sinto assim, um sujeito
feito do bruto, de beleza e altura;
um sujeito sem data, tão fundo
banhado num mar escuro.
(Meu nome inteiro é Penedo.)

Essas águas geladas, estranhas,
dão passagem aos navios —
vejo que pescam, há murmúrio,
e há os que vão sempre de luto.
(Sim, sou grande, com medo.)

As mães. Elas choram meninos,
ouço daqui do alto estampidos:
esperança sequer na Piedade;
ser pedra e saber: meu castigo.
(Daremos degredo à realidade?)

pátria

pindorama,
aqui, tudo segue
ao contrário

(eu aguardo
meu retorno
aos ovários).

perdi o bonde
ou essa praga
pregressa

— achaque —

estuporou
e justiça
nunca chega:

essa chaga
não fecha?

Quando eu for cachorro
 
Quando eu for cachorro
vou dormir com meu corpo
entre suas pernas.
Cabeça, tronco, orelhas
encaixados nas suas curvas
— cada breve respiração muda
como se fosse eterna.

Porei todo o meu medo à prova
quando você trancar a porta
saindo de casa, o olhar incerto.
Eu me entreterei com brinquedos:
comida, cochilos, bocejos, coceira
— farei com que acredite:
maior desejo é que você regresse
(mesmo se for mentira).

Entenderei sem ficar magoada
as interrupções de nossas conversas;
esperarei sem me exasperar
(curtindo sua dedicação
eternamente furtiva):
fecharmos uma pauta completa.

Roerei um pouco, de leve,
suas coisas favoritas —
que é pra eu apor minhas marcas em tudo,
lembrando que o amor,
mesmo denso, é breve.

Havendo dias de chuva
tremerei de preguiça
com você entre cobertas;
pedirei que não levante,
esteja sempre à mão, à vista:
e apenas me ame.

Trarei meus trágicos
olhos de compreensão
à maneira de uma oferta,
nas vezes em que você estiver
às raias do desespero;
então morderei seu braço
com impiedoso carinho
e direi, em silêncio,
que prefiro o mundo
com você bem perto.

MARCO LUCCHESI

Morte ritual

a Paolo dall’Oglio 
aos mortos da Síria 

 
Arde em chamas a tenda de Abraão 
 
Os deuses ébrios de festins sangrentos
 
A céu aberto os corpos ultrajados     
    
E as aves de rapina mais robustas

Luz sobre luz
 
Arrebatado pela noite escura
busca o amor de Leila e Majnun 
 
O lampião efêmero de azeite 
que não aclara sua obsessão  
provém de uma intangível oliveira
 
A mesma luz esplende sobre a luz
 
O negro sol desponta em céu escuro
 
A claridade é filha do Destino

Canção

Um séquito de sombras
olhos de Medusa
 
O incontornável 
círculo da morte
 
Caem os dentes
podres de Baal
 
Na falciforme 
lua de Ramadã
 
o sangue 
das crianças degoladas

Desconcerto

O borbotão de abelhas dos teus lábios
não atinge a distância dos celestes 
 
Imóveis como pedra indiferentes
o sangue dos mortais é ambrosia
 
No espelho da manhã despedaçado 
são hoje os mortos que enterram os vivos 
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DEREK 
WALCOTT

Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

D
erek Walcott (1930-2017), prêmio Nobel 
de literatura de 1992, descendente de ne-
gros e brancos, nasceu na ilha caribenha de 
Santa Lúcia, ex-colônia francesa e inglesa 

(alternadamente, muitas vezes). Walcott se sentia legí-
timo herdeiro tanto da tradição africana quanto da eu-
ropeia, e escrevia livremente sobre seu quintal e sobre 
o mundo. Sua obra mais conhecida é o poema épico 
Omeros, que ecoa a Ilíada no ambiente caribenho (pu-
blicado no Brasil em bela tradução de Paulo Vizioli). 
Finalmente, cabe dizer: a única constante na poesia de 
Walcott é a presença do mar.

Bleecker Street, summer

Summer for prose and lemons, for nakedness and languor,
for the eternal idleness of the imagined return,
for rare flutes and bare feet, and the August bedroom
of tangled sheets and the Sunday salt, ah violin!

When I press summer dusks together, it is
a month of street accordions and sprinklers
laying the dust, small shadows running from me.

It is music opening and closing, Italia mia, on Bleecker,
ciao, Antonio, and the water-cries of children
tearing the rose-coloured sky in streams of paper;
it is dusk in the nostrils and the smell of water	
down littered streets that lead you to no water,
and gathering islands and lemons in the mind.

There is the Hudson, like the sea aflame.
I would undress you in the summer heat,
and laugh and dry your damp flesh if you came.

Rua Bleecker, verão

Verão para prosa e limões, corpos nus e preguiça, 
para o eterno ócio do regresso imaginado, 
para eventuais flautas e pés descalços, e o quarto de agos-
to 
de lençóis amarfanhados e o sal dominical, ah, violino!

Quando espremo os entardeceres de verão, já se vai 
um mês de acordeões nas ruas e chuveiros 
se cobrindo de pó, pequenas sombras fugindo de mim.

É música que abre e fecha, Italia Mia, na Bleecker, 
ciao, Antônio, e o choro molhado das crianças 
rasgando em tiras de papel o céu cor-de-rosa; 
anoitece nas narinas e o cheiro de água 
descendo ruas imundas que conduzem a água alguma, 
e colhendo, na mente, ilhas e limões.

Há o rio Hudson, como um mar em chamas.
Eu vou despi-la sob o calor do verão, 
e rir e secar sua carne úmida, se rolar. 

Sea Grapes

That little sail in light 
which tires of islands, 
a schooner beating up the Caribbean

for home, could be Odysseus, 
home-bound on the Aegean, 
that father and husband’s

longing, under gnarled sour grapes, is 
like the adulterer hearing Nausicaa’s name 
in every gull’s outcry;

This brings nobody peace. The ancient war 
between obsession and responsibility 
will never finish and has been the same

for the sea-wanderer or the one on shore 
now wriggling on his sandals to walk home, 
since Troy lost its old flame,

and the blind giant’s boulder heaved the trough 
from whose ground-swell the great hexameters come 
to finish up as Caribbean surf.

The classics can console. But not enough.

Jundus

Aquela diminuta vela sob a luz 
que, cansada de ilhas, 
escuna enfrentando o Caribe 

buscando o lar, poderia ser Odisseu, 
bordeando para seu destino no Egeu, 
aquela saudade de marido 
 
e pai, sob videiras azedas e retorcidas, é 
como o adúltero ouvindo o nome de Nausícaa 
em cada guincho das gaivotas;

Mas a ninguém isso traz paz. A antiga guerra 
entre obsessão e responsabilidade 
jamais chegará a termo, e tem sido a mesma 
 
para o que vaga pelos mares e para o que está em terra 
gingando em suas sandálias a caminho de casa, 
desde que Troia perdeu sua antiga chama, 
 
e o seixo do gigante cego ergueu a cuba 
de onde vieram os grandes hexâmetros 
para terminar como ondulações caribenhas.

Os clássicos consolam. Mas não o bastante.

DIVULGAÇÃO

Star

If, in the light of things, you fade 
real, yet wanly withdrawn 
to our determined and appropriate 
distance, like the moon left on 
all night among the leaves, may 
you invisibly delight this house, 
O star, doubly compassionate, who came 
too soon for twilight, too late 
for dawn, may your faint flame 
strive with the worst in us 
through chaos 
with the passion of 
plain day.

Estrela

Se, na luz das coisas, você se  
dissolver, ainda que debilmente recuada 
para nossa determinada e apropriada 
distância, como a lua, deixada por toda 
a noite entre as folhas, que possa você, 
invisivelmente, deleitar esta casa,
Ó estrela de redobrada compaixão, que chegou 
muito cedo para o crepúsculo e muito tarde  
para a aurora, que possa seu frágil brilho 
lutar com o que há de pior em nós, 
atravessando o caos, 
com a paixão 
do pleno dia.

To Norline

This beach will remain empty 
for more slate-colored dawns 
of lines the surf continually 
erases with its sponge, 
 
and someone else will come 
from the still-sleeping house 
a coffee mug warming his palm 
as my body once cupped yours, 
 
to memorize this passage 
of a salt-sipping tern, 
like when some line of a page 
is loved, and it’s hard to turn.

Para Norline¹

Esta praia permanecerá vazia 
por mais auroras cor de ardósia 
de linhas que as ondas o tempo todo 
apagam com suas esponjas, 
 
e uma outra pessoa virá 
saindo da casa ainda dormente 
uma caneca de café aquecendo as mãos 
do jeito que meu corpo antes se encaixava no seu, 
 
para memorizar esta passagem 
de uma gaivota engolindo sal, 
como quando amamos muito alguma 
linha de uma página, e sofremos para virá-la.  

NOTAS

1. Norline Metivier foi a segunda esposa (de três) de Walcott. 
Eles estiveram juntos entre 1976 e 1993.

2. O poeta modernista norte-americano Hart Crane (1899-
1932), uma das influências de Walcott no início de sua carreira, 
morreu afogado no Golfo do México, após saltar do navio 
em que viajava de volta para Nova York, num provável ato de 
suicídio. O corpo jamais foi encontrado.
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