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O 
britânico Ivor Arms-
trong Richards, mais 
conhecido como I. A. 
Richards, foi poeta e 

estudioso da crítica literária. Fa-
leceu em 1979. Em uma de suas 
obras, teceu comentário sobre a 
tradução para o inglês de concei-
tos filosóficos chineses: “De fato, 
o que temos aqui pode ser, muito 
provavelmente, o tipo mais com-
plexo de evento já produzido na 
evolução do cosmos”.

Trata-se de uma manifes-
tação de espanto, sem dúvida. 
A constatação da tarefa hercúlea 
que se tem por diante. O teste-
munho de algo grandioso que se 
poderia executar. Algo para que 
parecem faltar instrumentos ple-
namente adequados.

Talvez haja também ali 
uma pitada de ironia. Nunca 
saberemos. Talvez se possa en-
tender que a frase carrega uma 
camada de sarcasmo, ainda que 
delgada. Algo que o leitor possa 
atribuir posteriormente ao texto. 
Pouco importa.

O que importa é a dimen-
são que se outorga à tradução na 
frase de Richards. Não a qualquer 

UM FENÔMENO 
COMPLEXO

Entrei no Curso de Letras 
da Universidade Federal do Cea-
rá em 1982. Era um momento 
marcante para a vida do país: o pe-
ríodo da redemocratização. Lem-
bro que a Reitoria promovia os 
Encontros culturais, dos quais par-
ticipavam pensadores, cientistas 
políticos e pesquisadores do Brasil 
afora. Aprendi muito, nos Encon-
tros culturais (fazia questão de me 
inscrever e acumular numa pas-
ta meio surrada os certificados de 
presença), com os palestrantes que 
vinham debater problemas brasilei-
ros, que traziam a memória do pe-
ríodo militar e as novas perspectivas 
que se apresentavam ao país. Nes-
se momento entrei para o Centro 
Acadêmico, fui diretor de Cultura. 
Com os colegas da diretoria do CA, 
fizemos uma campanha no Curso 
de Letras para montar a biblioteca 

MEMÓRIAS 
ACADÊMICAS (1)

Moreira Campos. Foi muito bem 
acolhida a campanha: em poucos 
dias, empilharam-se volumes (es-
pecialmente de dicionários velhos, 
doados por professores) no piso do 
CA. Porém, embora com inúmeras 
investidas na Direção de Centro de 
Humanidades, nunca conseguimos 
um espaço para organizar a biblio-
teca — e a boa ideia foi pegando 
poeira. No Curso de Letras havia 
os Encontros literários, cujo coorde-
nador era o professor de Literatura 
Portuguesa e grande contista Mo-
reira Campos. Em 2012, o escri-
tor cearense Nilto Maciel me pediu 
um depoimento sobre o professor 
Moreira Campos. E eu escrevi o 
que se segue, para uma publicação 
que o Nilto organizou: “Conheci 
Moreira Campos no pátio do Cur-
so de Letras da Universidade Fe-
deral do Ceará. Magro, sempre de 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

tradução, mas àquela que implica 
pelo menos dois elementos: uma 
grande distância, medida entre os 
textos original e traduzido, no to-
cante a tempo, língua e cultura 
(entre outros elementos); e uma 
matéria substancialmente sofisti-
cada — no caso, a filosofia, a qual 
poderíamos, para nossos fins es-
pecíficos, substituir pela alta lite-
ratura de ficção.

Um fenômeno complexo, 
de fato. Um evento que revela o 
grau de evolução da mente huma-
na. A capacidade de transmutar a 
outra língua e a outra cultura con-
ceitos refinados localmente ao lon-
go de séculos. Não é pouca coisa, 
levando em conta tanto a multi-
plicidade da experiência humana 
(que dificulta a tarefa), quanto a 
sofisticação do cérebro humano 
(que a possibilita, inclusive, se pre-
ciso for, como mistificação...). Não 
estamos aqui para a louvação fácil.

I. A. Richards parecia de-
monstrar um profundo respeito 
pela envergadura do ato tradutó-
rio. Exibia o assombro de quem 
tentava perscrutar um texto carre-
gado de sombras. Enfrentava um 
desafio que deveria ser atacado em 

duas etapas: primeiro, dirigindo 
os sentidos à superfície da escri-
tura, para depois sondar-lhe as 
entranhas. Dali de cima, ainda 
na superfície, havia que conjurar 
todo o descortino que o cérebro 
lhe pudesse oferecer.

Na tradução, como de res-
to em qualquer operação mental 
profunda, o importante é es-
timular o cérebro — o fogo de 
Plutarco — a fazer as associa-
ções pertinentes e producentes; 
e não o saturar de informações 
mal digeridas. A leitura desatenta 
não favorece a tradução; a leitu-
ra reflexiva, sim. Só esta pode-
rá favorecer a realização de tarefa 
tão complexa quanto transplan-
tar conceitos filosóficos chineses 
para língua ocidental.

A tradução é mesmo assim: 
fenômeno particularmente com-
plicado e, em seu interior, abs-
truso. A tradução da filosofia, a 
tradução da literatura de fic-
ção excluem a possibilidade de 
apreensão imediata ou rápida. 
Assim como não é possível num 
só relance entender plenamente a 
máquina do mundo. Esse enten-
dimento só se constrói paulati-
namente, em processo no qual o 
rumo nos é apontado por rascu-
nhos, nunca por textos acabados.

Na soleira do ato tradu-
tório há que deixar para trás 
as ilusões da perfeição e, mes-
mo, da plena consecução da ta-
refa. Sempre sobrará um resto, 
algo ainda a ser traduzido adian-
te, talvez por gerações futuras. 
Sempre restará um sentimento 
de impotência, quanto às reais 
capacidades; e de insuficiência, 
quanto aos reais resultados. 

terno, acenando para os alunos 
— uma simpatia em pessoa. Co-
mo aluno da Letras, nunca deixei 
de assistir a uma palestra do pro-
fessor Moreira Campos. Gran-
de orador, sempre admirei a sua 
prosa penetrante, divertida. Pro-
fundo leitor de Machado de Assis 
(de quem narrava cenas inteiras, 
para lembrar a ambiguidade dos 
personagens, o interesse huma-
no por trás dos ‘bons’ gestos), de 
Eça de Queirós e de Graciliano 
Ramos, de quem herdou o esti-
lo enxuto, preciso, seco. Quan-
do descobri o contista Moreira 
Campos, minha admiração re-
dobrou, resultando numa ver-
dadeira obsessão pelas narrativas 
curtas do Mestre. Li muito Mo-
reira Campos, autor de contos 
soberbos —O preso, Lama e fo-
lhas, O peregrino, etc. Cheguei a 
entrevistá-lo (a entrevista foi es-
tampada no jornal O Povo). Mos-
trei meus primeiros contos para 
ele — e dele recebi um incenti-
vo fundamental para um jovem 
que, àquela altura (meados dos 
anos 80), queria imensamente 
se tornar escritor. Daí em diante, 
nos tornamos amigos. A Moreira 
Campos, grande referência para 
mim (como pessoa, como pro-
fessor e como escritor), agrade-
ço, sempre, as primeiras palavras 
sinceras de incentivo”. 
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BOA COMPANHIA
Considero-me apenas um amador da 
literatura, da boa literatura; entretanto, 
mesmo amador, consigo discernir o 
que é boa “informação” literária. É 
sempre com alegria que tomo posse de 
Rascunho. Toda vez que o carteiro o 
traz, sinto esse doce instante de alegria. 
Ao assinar Rascunho, ganhei um 
companheiro, quer para alguma noite de 
insônia, quer para os momentos de ócio, 
em que torno a leitura de um jornal 
como este um prazer.
Manoel Neto de Sousa • Salitre – CE

EMOÇÃO
Encomendei O peso do pássaro morto, de 
Aline Bei, após ter lido o texto de Luiz 
Paulo Faccioli [edição 225]. Acabo de 
lê-lo. Lágrimas transbordaram meus 
olhos que nem um rio, depois de uma 
chuva forte. Agora entendo o porquê do 
Prêmio São Paulo a essa jovem escritora! 
Novamente agradeço pelo seu trabalho 
de divulgação e valorização da literatura.
Daiana Santurion • Curitiba – PR

EDITOR INSENSATO
Perdoe-me Rafael Zacca, mas apresen-
tar [#227] o compêndio Passagens como 
um livro inacabado é não compreender 
o fundamental do que Walter Benjamin 
gastou uma década para escrever. Fazer 
isto numa resenha constitui problema 
grave, principalmente porque desesti-
mula a leitura. Quanto a intitular a rese-
nha empregando a expressão “Acúmulo 
de catástrofes”, como fez o editor deste 
instrutivo Rascunho, perdoe-me tam-
bém ele, é uma insensatez.
Geraldo Teixeira • Salvador – BA

ESQUECIMENTO 
MÁGICO
No Rascunho #226, Raimundo Car-
rero, no texto O feijão e o sonho, diz, e 
passo a citar: a escola que seria chama-
da “realismo mágico”, criada por Gabriel 
García Márquez e Mario Vargas Llosa 
com a participação de outros prosadores 
da América Latina, entre eles o uruguaio 
Juan Carlos Onetti. E eu pergunto: e o 
brasileiro Murilo Rubião não criou na-
da, mesmo publicando em 1947 o Ex-
-mágico, e em 1953 A estrela vermelha, 
portanto 8 anos e 2 anos, respectiva-
mente, antes de Gabo publicar O enterro 
do diabo em 1955? Pena que o aforismo 
santos de casa não fazem milagres ainda 
esteja vivíssimo neste 21º século!
Cunha de Leiradella • Casa das Leiras – Portugal

15
Inquérito 
Cristovão Tezza

31
Poesia
Frank Bidart

16
Ensaio
A hora incerta

Ignácio imortal

Ignácio de Loyola Brandão foi escolhido como 
novo imortal da Academia Brasileira de Letras 
em 15 de março. O autor de Zero e Não verás 
país nenhum foi eleito por unanimidade e irá 
ocupar a cadeira de número 11, vaga desde a morte 
Hélio Jaguaribe, em setembro de 2018. “Ele é um 
escritor puro sangue radical. Sua obra, consagrada 
no Brasil e no exterior, traz um misto de alta 
cultura e ironia, olhar incisivo e experimental”, 
disse em nota Marco Lucchesi, presidente da casa. 
O escritor conseguiu unir as duas alas da ABL: 
a dos escritores e a dos “notáveis”, formada por 
juristas, políticos e egressos de outras áreas.

O ANO DO MEZ
A Arte & Letra publica ainda neste ano O mez da 
gripe, de Valêncio Xavier (1933–2008), fora de 
catálogo há anos. A história do livro gira em torno 
do surto de gripe espanhola que atingiu Curitiba em 
1918, matando inúmeras pessoas. Como é de praxe 
na obra de Valêncio, mais importante que o texto 
são as imagens e recortes de jornais que dão forma 
à narrativa. A criação do autor se dá pelo projeto 
gráfico e pela construção iconográfica, marcas 
registradas da sua produção literária.

ADEUS AO 
GÊNIO DO CRIME
João Carlos Marinho, autor 
do clássico infantojuvenil O 
gênio do crime, morreu em 
17 de março, aos 83 anos. Ele 
estava internado para tratar de 
uma infecção, mas não resistiu. 
O gênio do crime completou 
50 anos em fevereiro e narra as 
peripécias da turma do Gordo ao 
ajudar o dono de uma fábrica de 
figurinhas de futebol a descobrir 
um criminoso que falsificava os 
cromos mais raros.

OCEANOS 
MAIS POLPUDO
Estão abertas até 14 de abril 
as inscrições para o Prêmio 
Oceanos. A premiação será de 
R$ 250 mil — R$ 120 mil para 
o primeiro colocado; R$ 80 mil 
para o segundo e R$ 50 mil para 
o terceiro. Podem ser inscritos 
livros de poesia, romance, conto, 
crônica e dramaturgia em língua 
portuguesa publicados em 2018, 
em qualquer lugar do mundo, 
desde que as obras tenham 
a primeira edição em língua 
portuguesa. As inscrições podem 
ser feitas pela editora ou pelo 
autor, com o preenchimento da 
ficha no site www.itaucultural.org.
br/oceanos2019.

NOVO MCEWAN
Ian McEwan publica neste mês 
seu novo romance, Machines 
like me, que deve ser publicado 
ainda neste ano no Brasil pela 
Companhia das Letras. A trama 
se passa em uma Inglaterra 
alternativa dos anos 1980, onde os 
primeiros seres humanos sintéticos 
começam a ser construídos. 
Charlie, um brilhante estudante, 
e sua namorada Miranda 
compram Adam, uma espécie de 
ciborgue perfeito: jovem, bonito 
e inteligente — ingredientes que 
ajudam a formar um perigoso 
triângulo amoroso. 

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Flavio Cafiero

BREVES

arte da capa:
HALLINA 
BELTRÃO

• Siri Hustvedt lançou no 
mês passado Memories 
of the future, um jogo de 
espelhos entre a memória 
e eu, o real e o imaginário.

• O thriller psicológico 
nigeriano Minha irmã, a 
serial killer, de Oyinkan 
Braithwaite, ganha neste 
mês edição nacional 
pela Kapulana. 

• Depois de 15 anos como juíza de uma Vara 
de Família, Andrea Pachá reúne as suas 
experiências no livro A vida não é justa.

• A Rádio Londres lança em abril 
Canto da planície, primeiro volume 
da Trilogia da planície, de Kent Haruf, 
autor do belíssimo Nossas noites.

• O curitibano Homero Gomes lança 
no segundo semestre a novela Matei 
o presidente, pela Arte & Letra. 

• Eliana Cardoso ganhou 
o 3º Prêmio Kindle de 
Literatura, com o romance 
Dama de paus, que será 
publicado pela Nova 
Fronteira. A autora também 
recebeu R$ 30 mil.

• Luiz Ruffato lança neste 
mês seu novo romance, 
Verão tardio, pela 
Companhia das Letras.

O ÓCIO NÃO PARA
O escritor e sociólogo 
italiano Domenico De Masi 
vem a Curitiba participar 
do Phi I Encontros 
de Conhecimento. A 
conferência, que terá como 
tema Tempo, trabalho e ócio 
na sociedade pós-industrial, 
acontece no dia 23 deste 
mês, no Teatro Positivo, 
a partir das 19h30. Os 
ingressos custam entre 
R$ 60 e R$ 120.

CONTOS NA REDE
Rinaldo de Fernandes, 
escritor, professor e 
colaborador do Rascunho, 
encerrou em março o 
projeto O livro dos 1001 
microcontos, cujos 
textos eram publicados 
exclusivamente no 
Facebook. Para o autor, a 
rede social potencializou 
e democratizou o alcance 
dos contos. A ideia do 
autor é publicar uma 
versão impressa chamada 
O livro dos 501 
microcontos e um e-book 
com todos os textos. 

NOVA SERROTE
A revista Serrote #31, 
do Instituto Moreira 
Salles, publica ensaio do 
historiador americano 
Stephen Greenblatt a 
respeito da relação entre 
a tirania e os livros. O 
tirano segundo Shakespeare 
apresenta ao leitor brasileiro 
um diálogo sobre a estrutura 
que o dramaturgo inglês 
utilizava em seus textos para 
retratar os líderes políticos. 
Outros destaques são os 
livros inéditos O homem 
– com variações, de 
Joseph Mithcell, e O toldo 
vermelho de Bolonha, de 
John Berger.
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

A 
experiência da ficção é 
bela, mas assoladora: 
ela arruína uma série 
de noções elementares 

a que nos apegamos para susten-
tar a realidade. Destrói, por exem-
plo, a noção de Tempo, com que 
ordenamos e catalogamos nossa 
existência. Através da ficção, pos-
so pegar o senhor Antunes, meu 
vizinho do 807 — um burocra-
ta acostumado ao monólogo e à 
sensatez — e colocar em seu lu-
gar, por exemplo, um personagem 
de Tolstoi ou de Flaubert. Com a 
ficção, posso instalar os próprios 
Tolstoi e Flaubert no apartamen-
to do senhor Antunes, e simples-
mente apagar o presente, que já 
não anda fácil, de vista.

Dá-se na literatura, portan-
to, uma experiência dupla, de ca-
ráter paradoxal, e por isso mesmo 
inaceitável para as mentes sen-
satas. De um lado, sinto-me fe-
liz porque posso carregar Tolstoi 
através do Tempo, retirá-lo de seu 
túmulo russo e instalá-lo em uma 
sala de estar de Copacabana. Es-
te é um exercício de intensa liber-
dade, que me arranca das grades 
invisíveis dos relógios, permitin-

A TERCEIRA MARGEM

do-me entender o que o Tempo 
tem de convenção e, portanto, 
me autoriza a remanejá-lo como 
eu bem quiser. Porém, se faço isso, 
e eis o outro lado de que não pos-
so fugir, a realidade se torna mais 
inaceitável (ou será fascinante?) e 
se torna mais complexa também.

Como posso fechar os Con-
tos, de Tolstoi, publicados no ano 
de 1869 e que leio na tradução de 
meu amigo Rubens Figueiredo, 
ou reler Madame Bovary, roman-
ce que Flaubert nos deu em 1857, 
e retornar, sem feridas, à linha reta 
dos relógios? Uma vez fechados os 
livros, de volta à rotina do mundo, 
tudo aquilo que li e acolhi dentro 
de mim se torna tênue, para não 
dizer impossível. Logo: quando 
penso na ficção, é do impossível 
que se trata. Descubro-me, então, 
em um mundo de convenções, ri-
tuais e coreografias, um mundo 
planejado no qual a verdade se 
parece com um uniforme mergu-
lhado na goma. Em que me sub-
meto a rituais que não são meus, a 
scripts que não escolhi, um mun-
do em que vivo, a maior parte do 
tempo, um destino alheio.

Agora mesmo acordei de 

um pesadelo que tem se repetido em minha vida 
desde que, no início da década de 1990, abandonei 
as redações da imprensa para me dedicar à litera-
tura. Sonhei que estava atrasado para uma reunião 
de pauta no diário em que trabalhava. Era meio-
-dia, a hora agendada, e eu ainda buscava um café 
onde pudesse tomar meu desjejum. O sentimen-
to de opressão e de fracasso me dominava. Eu esta-
va desamparado. Ao despertar do sonho — ficção 
colocada no lugar da convenção — eu senti, no 
entanto, um inesperado pavor. Observando meu 
quarto na penumbra, tudo nele parecia falso e o 
sonho, ao contrário, mais verdadeiro. Um sonho 
— uma ficção impetuosa, engendrada por minha 
mente — veio substituir minha realidade humana, 
veio desestabilizá-la.

Vejam que poder tem um sonho: ele conse-
guiu tornar minha realidade medíocre e minha ro-
tina de sonhador, por contraste, mais forte. Isso me 
fez ver que a realidade não é só má – ela não é só re-
petição e negação, mas pode ser também expansão e 
liberdade. Ela me protege, me alimenta e me man-
tém vivo. Contudo, ela inclui sempre seu contrá-
rio. É como se, ao virar um casaco pelo avesso, ele 
desaparecesse, ele me transportasse para outro lu-
gar, e então o que tenho nas mãos já não seria um 
casaco, mas outra coisa. E, no entanto, ele está ali 
o tempo todo. Um pesadelo, assim, me transpor-
tou para o coração da realidade — e por isso pesa-
delo é. Ao acordar, aliviado, era como se eu enfim 
caísse no sono. A ambivalência que experimentei 
em meu sonho é própria da ficção. É uma de suas 

marcas mais belas, mas, também 
mais perturbadoras.

A experiência da ficção des-
vela o paradoxo do Tempo. Ela me 
transporta para lá e para cá, como 
se eu dançasse em cima de um ta-
pete cheio de furos. Ao distrair-me 
(ao escrever) esses furos podem 
me sugar. Mas, ao cair através de 
um deles, paradoxalmente, ain-
da estou de pé — como se voas-
se à Rússia de Tolstoi. Lá viveria 
uma realidade invertida e, no en-
tanto, continuaria pisando em ter-
ra firme. A realidade não é só má, 
ou negativa, não é uma coisa só. 
A ficção se intromete justamente 
nessas frestas, ou rachaduras, que 
cobrem a pele trêmula do real. Vi-
ra e revira o casaco da realidade e 
é dessa “dupla face” que um escri-
tor tira proveito, é nela que ele se 
constitui. A ficção nos transporta 
para outras realidades potenciais, 
muito mais distantes do que a 
Rússia. Ela coloca outros tempos 
e espaços em cena, arrumando e 
reordenando a ordem dos aconte-
cimentos. Redistribui os elemen-
tos do real, me possibilitando, em 
simultâneo, estar (ocupar) outro 
lugar. Mas que lugar?

Nada melhor do que pen-
sar em A terceira margem do rio, o 
extraordinário e nunca esgotado 
relato de Guimarães Rosa. Lido 
pelos olhos cegos dos “realistas” de 
toda espécie, o isolamento do per-
sonagem sem nome em seu bar-
co — posto na terceira margem 
do rio, isto é, aquela que delimita 
seu centro (coração) — não pas-
sa de uma insanidade. A literatura 
também costuma ser vista assim. 
Tanto que os poetas são, até hoje, 
tidos como sujeitos inadaptados e 
improdutivos, homens sem lugar 
na vida social. Homens que, com 
sua escrita e sua posição divergen-
tes, deslocam e embaralham as 
posições socialmente aceitas, des-
cerram espaços antes inexistentes, 
ou inacessíveis, e que com isso co-
locam em crise o bom funciona-
mento da cidade.

Os poetas e ficcionistas são 
inaceitáveis, a cidade não suporta 
conviver com seu semblante fluido. 
Ocorrem-me aqui as palavras sábias 
do escritor checo Vaclav Havel:

Às vezes também sou cons-
ciente do absolutamente incrível de 
meu destino. E até deixo de enten-
der minha vida e inclusive me ima-
gino como uma espécie de erro da 
História. Às vezes penso que estou 
sonhando minha vida, e que em da-
do momento acordarei de tudo isso.

 
Havel descreve com inspira-

ção a tênue fronteira entre ficção e 
realidade, a mesma em que o per-
sonagem de Rosa se posta em seu 
barco. Também Manoel de Bar-
ros, o poeta do pantanal, disse 
certa vez que acreditava sofrer de 
uma “disfunção lírica”, algo que se 
passaria no interior de seu cérebro. 
Contudo, a biologia não basta pa-
ra explicar essa experiência que, 
mais do que isso, é uma prova vi-
va da grandeza humana. 

Ilustração: Mariana Tavares
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entrevista
 FLAVIO CAFIERO

O DEMÔNIO 
da memória 
Em Espera passar o avião, novo romance 
de Flavio Cafiero, o ruído funciona 
como metáfora para uma narrativa 
fragmentada e repleta de traumas

JOÃO LUCAS DUSI | CURITIBA – PR

S
e o problema fosse ape-
nas um ruído passageiro, 
como uma mosca que in-
comoda mas logo se vai, 

Felipe Martins Viegas não viveria 
tão perturbado. Protagonista de Es-
pera passar o avião, novo romance 
do carioca radicado em São Paulo 
Flavio Cafiero, esse “inventor de si-
lêncios” é um diretor de som que 
desenvolve problemas auditivos, 
tenta manter um relacionamento 
que vai de mal a pior e, ao longo 
da narrativa, lida com vários outros 
tormentos, sobretudo os relaciona-
dos à morte de seu irmão mais ve-
lho, quando ainda eram crianças, e 
à memória — ou falta dela.

Se “desaprendemos a si-
lenciar e, consequentemente, a 
escutar o outro”, como propõe 
Cafiero, o protagonista de sua 
obra insurge, em contraponto, co-
mo “o mais apagado dos homens”. 
Não é possível afirmar que se tra-
ta, porém, de uma espécie de in-
trospecção filosófica. O silêncio 
desse personagem, que vive há 
anos em Portugal e volta ao Rio 
de Janeiro para ajudar seu melhor 
amigo, o Zé Mário, na produção 
de um longa-metragem, responde 
aos traumas do não dito. Do que 
não devia, mas foi. E assombra. 

A relação do protagonista 
com o cinema, aliás, não é à toa: 
trata-se de uma linguagem de su-
ma importância para Cafiero, que 
também já participou de produ-
ções como ator e roteirista. “É di-
fícil imaginar como seria minha 
escrita sem a influência do audio-
visual”, diz o autor que estreou na 
literatura com O frio aqui fora 
(2013) e trabalhou narrativas bre-

ves em Dez centímetros acima 
do chão (2014), pelo qual levou o 
Prêmio Cidade de Belo Horizonte. 

Afora a gradual neurose de 
Felipe e a prosa igualmente per-
turbada, numa relação harmo-
niosa entre forma e conteúdo, em 
Espera passar o avião o leitor en-
contra um narrador tão amargo e 
ranzinza quanto o personagem 
principal. Críticas são disparadas 
contra a Cidade Maravilhosa, o 
comportamento das famílias bur-
guesas, as produções hollywoodia-
nas de massa e a idiotização geral.

Na entrevista a seguir, con-
cedida por e-mail ao Rascunho, 
Cafiero fala da sua relação com o 
cinema, discute as questões que 
nortearam seu novo romance, 
opina sobre o mercado editorial 
e, entre outros assuntos, discorre 
sobre a literatura em geral, essa ar-
te que constrói sentidos em cima 
do que não tem e “abre a existên-
cia para a alteridade, enriquece o 
dia, prepara para o diálogo”.

• Espera passar o avião traz de-
talhes técnicos sobre o cinema, 
além de referências e até uma 
breve cronologia dos avanços 
da sétima arte desde sua con-
cepção. Qual sua relação com 
o cinema? A linguagem audio-
visual influencia de alguma for-
ma sua escrita?

Minha relação com o cine-
ma é intensa, e não apenas como 
espectador, pois cheguei a partici-
par de produções como ator e ro-
teirista. É difícil imaginar como 
seria minha escrita sem a influên-
cia do audiovisual. Minha gera-
ção cresceu com a explosão dos 

blockbusters e presenciou a popu-
larização dos filmes, tanto nas sa-
las de exibição quanto em casa, 
com o advento dos videocassetes. 
O cinema faz parte do meu coti-
diano, sou capaz de assistir a três 
filmes em sequência. Em termos 
de influência, o audiovisual (pois 
incluo aqui a televisão) é tão de-
finitivo e relevante em minha es-
crita quanto a própria literatura. 

• A narrativa de seu novo ro-
mance, algo onírica, mescla 
presente e passado sem aviso 
prévio, é fragmentada e traz si-
lêncios — brechas — que ins-
tigam a imaginação do leitor. 
Como chegou a essa estrutura? 
Exigiu muita reescrita?

Sim, exigiu muito retraba-
lho. É aí que mora o grande es-
forço do escritor: na reescrita, nos 
cortes, nas mudanças estruturais 
e na carpintaria final. A estrutu-
ra fragmentada, com a mistura de 
presente e passado, é de certa for-
ma um espelho do próprio cine-
ma, onde nos acostumamos com 
uma gramática de saltos tempo-
rais e variações de ritmo. É interes-
sante como passamos a estranhar 
esse tipo de recurso na literatura. 
Muitos leitores encontram difi-
culdade na fruição de obras lite-
rárias fragmentadas, mas o mesmo 
não acontece no audiovisual: nos 
acostumamos com sua linguagem, 
sedimentada ao longo de um sé-
culo de exposição massiva. Na his-
tória do livro, a fragmentação vem 
justificada pelo processo de recu-
peração das memórias do prota-
gonista. E memória e imaginação 
(passado e futuro) estão direta-

mente ligadas à construção da lin-
guagem cinematográfica, e, claro, 
a toda linguagem artística.

• De onde veio a necessida-
de de refletir sobre diferen-
tes tipos de silêncio e o ruído 
branco, questões que têm peso 
essencial no livro?

Essa reflexão nasceu de mãos 
dadas com a escolha da profissão 
do protagonista, um diretor de 
som. E tem a ver com o silencia-
mento do passado, com o trau-
ma da perda do irmão mais velho 
ainda na infância. O ruído é uma 
realidade contemporânea, desa-
prendemos a silenciar e, conse-
quentemente, a escutar o outro. 
Vivemos um tempo de uso abusi-
vo da palavra nas redes sociais, is-
so sem falar no ruído objetivo das 
máquinas no dia a dia. É do que 
mais gosto no Felipe, o protago-
nista: o apreço obsessivo pelo si-
lêncio, essa busca diária pela pausa.

• “Espera passar o avião”, fra-
se metafórica que dá título ao 
livro, aparece na página 98 e 
desencadeia uma neurose que 
acompanhará o protagonista 
até o final. Você tinha desde o 
princípio a ideia de usar essa 
metáfora da interferência para 
nortear a narrativa? Nos conte 
um pouco sobre a escolha do 
título e seu significado. 

O título surgiu em um set 
de filmagem, no sertão de Pernam-
buco. O diretor de som do filme 
soltou essa frase e na hora veio o 
estalo. Coincidência ou não, casou 
com a referência a Bye bye Brasil, 
que é um dos filmes icônicos do li-
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É aí que mora o 
grande esforço 
do escritor: na 
reescrita, nos 
cortes, nas 
mudanças 
estruturais e na 
carpintaria final.”

Narrar é um 
jeito de construir 
sentido em cima 
do que não tem, a 
vida, a existência.”

Espera passar o avião

FLAVIO CAFIERO
Todavia
270 págs. 

vro. A neurose auditiva surgiu du-
rante a escrita, não estava prevista. 
A ideia era priorizar a guerra entre 
ruído e silêncio na vida dos perso-
nagens e no set de filmagem, mas 
aí acabou surgindo essa minitra-
gédia na vida do protagonista: um 
técnico de som com problemas de 
audição. E a metáfora cresceu, to-
mou corpo ao longo da narrativa. 
Nossa escuta está doente: não es-
cutamos mais, apenas falamos. E 
falamos muito. A metáfora acabou 
desaguando nessa seara.

• O início do livro e o começo 
do último capítulo são metalite-
rários e quebram o pacto ficcio-
nal — o narrador reflete sobre 
a obra, dirige-se diretamente 
ao leitor. Ainda há espaço para 
a ficção “bruta”, digamos, algo 
como os calhamaços russos do 
século 19, ou a literatura con-
temporânea pede manobras es-
tilísticas mais ousadas?

Há espaço para todo tipo de 
literatura. Obviamente o narra-
dor onisciente neutro vai perden-
do cada vez mais seu reinado em 
um mundo sem deuses e morais 
rígidas. Particularmente, prefiro 
os narradores com personalida-
de, que vão descobrindo a história 
junto com o leitor, gosto da ima-
gem do narrador sentado no om-
bro do personagem, enxergando o 
mundo pelo mesmo ponto de vis-
ta, tentando apreender suas emo-
ções e pensamentos. Meu narrador 
é um narrador onisciente, ele en-
tra na cabeça do protagonista, mas 
apenas na dele, e encontra resistên-
cia, testemunha uma luta com a 
memória e o esquecimento, com 
os silêncios e ruídos.

• “Uma ferida aberta no corpo 
de um herói pode indicar algo 
importante” é uma frase que 
aparece já no início da obra. A 
literatura nasce de feridas aber-
tas, de alguma necessidade de 
expiação?

É uma hipótese. Pode não 
nascer das feridas, mas elas vão 
sendo incorporadas no processo 
de escrita. Não há como escapar, 
pelo menos no meu processo pes-
soal. Estamos sempre escrevendo 
sobre nós mesmos, essa pedra já 
foi cantada por muitos antes de 
mim, e assino embaixo. O que fa-
zemos é criar a ficção, mas sem-
pre em cima dessas feridas, desses 
desejos soterrados. Mais uma vez: 
memória e imaginação, é esse o 
caminho da ficção.

• Alguns elementos do livro, 
como o cinema, a cocaína e o 
álcool, me fizeram pensar em 
Pornopopéia, do Reinaldo Mo-
raes. Quais escritores você ad-
mira? E quais te influenciaram/
influenciam? 

Difícil definir, porque leio 
de tudo, e há a influência con-
fessa do audiovisual e do teatro. 
Costumo ler bastante meus con-
temporâneos, acho importante 
saber do que estão tratando, e co-
mo. Os nacionais, como o Cristo-
vão Tezza, o Michel Laub, o Luiz 
Ruffato, a Elvira Vigna e também 
o Reinaldo. E os estrangeiros, co-
mo o Franzen, Lydia Davis, Coet-

zee, Ian McEwan, Paul Auster e 
muito Philip Roth. Mas também 
leio muito Guimarães Rosa, Cla-
rice Lispector, Graciliano Ramos, 
Machado de Assis. Gosto de alter-
nar, e de revisitar. E, pelo meu tra-
balho com aulas de escrita criativa, 
acabo lendo muitas formas breves, 
os contos que utilizo em classe, e 
também alguma teoria. Faço uma 
boa mistura, e sou muito atento às 
formas narrativas. Incorporo mui-
ta coisa dos colegas, sem pudores.

• “Há quem defenda a hipótese 
de que a ocorrência de um fenô-
meno é proporcional à sua di-
vulgação”, diz o narrador a certa 
altura. Deslocando essa supo-
sição para o universo literário, 
como enxerga esses booms edito-
riais recentes, como, por exem-
plo, O sol na cabeça, de Geovani 
Martins, e Outros jeitos de usar 
a boca, de Rupi Kaur?

Inescapável. A linha de pro-
dução invade todos os quintais, é 
assim com o cinema. O merca-
do editorial também faz parte de 
uma indústria, precisa responder 
a certos tipos de demanda, esti-
mular o surgimento de best-sel-
lers, incensar nomes. Algumas 
vezes o jogo fica mais eviden-
te, outras vezes mais camuflado 
e natural. Mas encaro como al-
go necessário e inerente ao nos-
so tempo. É torcer para que haja 
coincidência entre o valor das 
apostas e a qualidade da escrita. 

• A ideia de que “todo mundo 
bebe números diariamente pa-
ra decidir o passo seguinte” vale 
para o mercado editorial? Ainda 
se publica um livro pela sua qua-
lidade, ou é tudo sobre números?

Sim, ainda se publica um li-
vro pela sua qualidade. Mas um 
livro de alta qualidade literária, as-
sim como um filme de arte, pre-
cisa fazer parte de um cenário 
complexo, onde o popular mui-
tas vezes paga a conta. E sempre 
foi assim, de certa forma. É que 
agora todo mundo tem que usar 
a calculadora para sobreviver, não 
tem jeito. No meio da última crise 
do mercado, por exemplo, a Co-
sac Naify fechou, a Companhia 
das Letras ficou mais comercial, 
mas surgiram novas editoras, co-
mo a Todavia e a Ubu, houve um 
avanço das editoras independen-
tes, inclusive em prêmios literá-
rios. Jornais de literatura foram 
lançados, enquanto suplementos 
literários de jornais foram extin-
tos. É uma gangorra, movida por 
números e por algum idealismo 
por trás, quero crer. E essa gangor-
ra não pode parar. E não vai parar.

• “Contar uma história, e da 
melhor maneira” justifica, para 
o narrador de seu novo roman-
ce, as minúcias que envolvem 
uma produção audiovisual. Vo-
cê enxerga a literatura da mes-
ma maneira? Além de contar 
uma história, a literatura tem 
algum compromisso maior?

Sim. A minha escrita tem 
um compromisso com a forma, 
com a novidade. Encaro a litera-
tura mais como manifestação ar-
tística do que como um trabalho 

meramente intelectual. Muitas 
vezes as pessoas encaram o escri-
tor como intelectual, e não como 
um artista que responde aos mes-
mo ímpetos de um artista plástico 
ou um coreógrafo. Gosto do risco, 
da busca por novos temas, novas 
perspectivas, novos tipos de nar-
radores. E é esse risco que empur-
ra a história para a frente: a forma 
e o conteúdo surgem de mãos da-
das, e como aliadas.

• Na página 138 é utilizada 
uma fábula de La Fontaine — 
A cigarra e a formiga — para 
discutir o ócio da arte e o prag-
matismo do trabalho. A litera-
tura pode ser trabalho? Encarar 
a literatura como ofício dimi-
nui seu valor artístico?

A arte é um trabalho, mas 
que funciona dentro de outra ló-
gica, diferente da lógica capitalista 
de alta produtividade e de respos-
ta a demandas mais pragmáticas. 
É um ofício que exige tempo, e 
tempo é uma mercadoria cara ho-
je em dia. A fábula entrou no livro 
na época em que o Temer assumiu 
a presidência, quando uma turma 
de inapetentes começou a chamar 
os artistas e intelectuais de vagabun-
dos, toda aquela história de guerra 
à Lei Rouanet e às universidades, 
por exemplo. Todo mundo gosta 
de ler um livrinho na praia, escutar 
uma música no rádio, ver um fil-
me no fim de semana. Mas esque-
ce que nada dá em árvore. É uma 
incapacidade de entender o mundo 
a partir de uma ótica não capitalis-
ta, um vício por produção sem li-
mites... Existem outros tempos, há 
ofícios que funcionam em outra 
chave, e isso precisa ser defendido.

• O personagem Zé Má-
rio não gosta de críticos tentan-
do achar pelo em ovo em suas 
produções cinematográficas. 
Quanto a você, Cafiero, qual 
sua relação com a crítica literá-
ria? Como enxerga esse ofício?

Acho a crítica importantís-
sima. Mas lamento que a crítica 
tenha se tornado sinônimo de re-
senha, em muitos casos. Como 
em muitos campos, a análise mais 
cuidadosa e embasada tem perdi-
do espaço para a opinião pessoal. 
Ninguém aguenta mais ouvir tan-
ta opinião. Sinto falta da curado-
ria, da seleção, da boa indicação, 
do garimpo de talentos. Isso vai fi-
cando raro, escasso.

• O narrador fala da “mastur-
bação criativa, nas delícias da 
pré-produção” de um filme. 
Quanto à produção literária, pa-
ra você há espaço para improvi-
sos ou se atém ao planejamento? 

Não funciono com plane-
jamento rígido e nada do que 
escrevo nasce a partir de algo es-
tabelecido a priori. A necessidade 
de alguma forma de planejamen-
to apareceu no meio do meu úl-
timo livro, quando a história foi 
ficando complexa e comecei a 
sentir falta de um esquema, uma 
sumarização. Um exemplo: há 
um filme sendo rodado dentro 
do livro e precisei, a certa altura, 
fazer a escaleta do roteiro, inteiri-
nha. Corria o risco de me perder 

nas duas histórias, até em termos 
de continuidade. Mas é tudo ra-
bisco, porque a história se dá mes-
mo é no susto do processo, não 
tem jeito. Eu nunca sei como um 
conto vai acabar. O mesmo vale 
para os romances. 

• As bibliotecas são apresenta-
das como instituições tão sagra-
das quanto a Igreja em seu novo 
romance. Você compartilha 
dessa visão do narrador? Qual 
sua relação com as bibliotecas?

Não tinha o costume de 
frequentar bibliotecas, sempre es-
crevi na clausura. Mas tive a ex-
periência de escrever e pesquisar 
em bibliotecas durante uma bolsa 
em Lisboa. E meu último livro foi 
todo revisado na biblioteca Mário 
de Andrade, em São Paulo, por-
que estava morando bem perto. 
Tomei gosto. Graças às bibliote-
cas, passei a conseguir trabalhar 
fora de casa, e isso foi ótimo pa-
ra minha rotina de escrita. Passear 
entre os livros, hoje, é um prazer. 

• No livro, discute-se a neces-
sidade de significar a realida-
de através de narrativas. Você 
acredita no potencial catártico 
da representação literária? A li-
teratura pode nos fazer pessoas 
melhores?

As narrativas são importan-
tes desde sempre, é o que o narra-
dor diz no livro. Narrar é um jeito 
de construir sentido em cima do 
que não tem, a vida, a existência. 
Assim, é algo imprescindível, é o 
meio que o homem encontrou pa-
ra suportar: narrar a própria vida, 
acompanhar as narrativas de ou-
tras pessoas, reais ou imaginárias. 
E a literatura, na minha opinião, 
é a herdeira direta da narrativa ar-
caica, oral, porque nela a palavra 
tem primazia, tem valor, como na 
época em que palavra era questão 
de honra. O narrador literário é o 
artífice medieval, é o marinheiro 
que traz histórias de longe, o cam-
ponês que preserva tradições. Não 
sei se faz as pessoas melhores, mas 
abre a existência para a alterida-
de, enriquece o dia, prepara para 
o diálogo. É, no mínimo, um ins-
trumento de socialização, de paz. 
Eu acredito nisso.

• Lê-se, na página 254 de Espe-
ra passar o avião, “os profetas 
estão sempre aí, anunciando o 
fim”. As livrarias têm fechado, 
as vendas de livros e indicadores 
de leitura no Brasil são catastró-
ficos. Como enxerga o futuro da 
literatura em nosso país?

É como disse anteriormen-
te: uma gangorra. Perdas e ga-
nhos. Não posso ser pessimista, 
comecei a ser publicado nessa dé-
cada, com todos os sinais de crise 
já no ar. A literatura vai continuar 
sempre, não sei se como um ni-
cho, como muitos dizem. Espero 
que não. Tem uma garotada leito-
ra chegando, uma turma que en-
che as feiras e bienais. Vamos ver 
se eles se converterão em leitores 
com um repertório mais comple-
xo, mais agudo. Precisamos ter es-
perança, a história é pendular. Eu 
acredito na literatura, em todas as 
suas formas e gêneros. 
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Vestígios de libertinagem
Em seleção de contos 
nacionais, Eliane Robert 
Moraes nos revela as facetas 
de um erotismo ainda pudico

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA – PR

A 
maioria de nós, quan-
do pensa em contos 
eróticos, lembra de tex-
tos anônimos que cir-

culam em revistas pornográficas 
ou na internet, e não exatamen-
te da criação de um autor canô-
nico como Machado de Assis. No 
entanto, não só ele como tantos 
outros autores na história busca-
ram explorar em sua escrita o ero-
tismo das maneiras mais diversas, 
de acordo com seus interesses e 
com as tendências de uma épo-
ca e de um lugar. É evidente que 
nem sempre qualquer um pode-
ria escrever sobre sexo ou sensua-
lidade nas relações humanas com 
a liberdade que gostaria, sendo de-
pendente de concessões editoriais 
ou de autorizações da censura es-
tatal. No Brasil não é diferente, e é 
isso que O corpo descoberto nos 
apresenta, por meio de uma sele-
ção de toda a diversidade de con-
tos de 1852 a 1922.

No prefácio, Eliane Robert 
Moraes, professora de Literatura 
Brasileira da Universidade de São 
Paulo (USP) e organizadora da 
coletânea, nos aponta as diretrizes 
de sua escolha e também alguns 
caminhos possíveis para leitura. 
Ressalta-se o fato de que, até me-
tade do século 19, a produção de 
contos não privilegiava a narrati-
va do corpo ou o sexo, matéria es-
sa que foi aos poucos introduzida 
nos textos veiculados na impren-
sa e, por vezes, depois recolhidos 
em formato de livro. A supos-
ta pudicícia do leitor brasileiro, 
cujo reflexo seriam essas criações 
de conteúdo não muito explícito, 
se firma apenas na aparência, pois 
tanto nos costumes locais quan-
to nas leituras estrangeiras as re-
lações sexuais tomavam cada vez 
mais uma posição de destaque. 
Essa mudança, é claro, não se fez 
de forma homogênea. Na coletâ-
nea ficam manifestas, por exem-
plo, as diferenças entre a dicção 
de Machado de Assis, em contos 
consagrados como Missa do galo 
e Uns braços, e a de João do Rio, 
em Dentro da noite e Penélope. En-
quanto o primeiro escreve mais 
veladamente sobre os objetos de 
luxúria e as relações fora do casa-
mento, o outro ousa descrever as 
práticas secretas (e hilárias) de um 
sádico e a sedução de um vende-
dor por uma viúva nada submissa.

Essa diversidade de aborda-
gem é muito bem demonstrada 
pela organização do volume, que 
agrupa em dez grupos os contos 

de acordo com seu enredo ou/e 
suas obsessões. Apesar de existir 
uma variedade, podemos tam-
bém ver que, ao contrário das li-
berdades da poesia barroca, por 
figuras como Bocage e Gregório 
de Matos, e até da prosa oitocen-
tista europeia, como Camilo Cas-
telo Branco e Gustave Flaubert, os 
contistas brasileiros se viram dian-
te de possibilidades múltiplas, mas 
não escreviam para explorar o cor-
po com fins satíricos, pornográfi-
cos ou moralistas. Em sua maioria, 
os textos se voltam para um ero-
tismo revelador de facetas secretas 
ou íntimas da sociedade, como as 
relações extraconjugais, a prosti-
tuição, a aproximação com a re-
ligião, o sexo inter-racial, o amor 
não heteronormativo. A caracte-
rística breve do conto é utilizada 
em especial para se concentrar em 
um ou dois desses elementos sem 
que o autor corra riscos. Essa ou-
sadia fica patente se compararmos 
a produção contística e poética do 
período com alguns romances de 
maior circulação, por vezes mais 
pudicos, ou com o teatro, inclu-
sive a comédia alencariana e ma-
chadiana, que, na contramão da 
tradição do gênero, evita a repre-
sentação do desejo sexual e ado-
ta uma postura mais moralizante. 
No conto, como o narrador de 
Estou roubado, de Raul Pompeia, 
nos aponta, descobrimos o que há 
no “forro” do paletó virado de um 
homem, expondo-se, assim, todo 
o “avesso das aparências sociais”.

Distância temporal
Nessa mistura de temas, o 

leitor de hoje talvez não encontre 
um erotismo que corresponda aos 
nossos padrões, de uma época em 
que o sexo tem presença mais am-
pla na cultura, em níveis e lugares 
variados. Também a isso se acres-
centa o fato de que, em mais de 
um conto, podemos perceber co-
mo a distância temporal fez com 
que alguns elementos sensuais pa-
ra o século 19 e o começo do sé-
culo 20 se tornassem hilários ou 
até mesmo agressivos aos nossos 
olhos. Da seleção do volume, em 
relação ao abuso sexual, destaca-
-se O vaso, pequeno conto de Bob, 
pseudônimo de Olavo Bilac, figu-
ra de nossa história literária com 
frequência associada a um bele-
trismo aristocrático. Em seu curto 
texto, por meio da alusão, pode-
mos ler uma história com preten-
so ar lúdico de uma virgem que é 
estuprada por um homem que se 

gaba do feito. Além da clara vio-
lência desse enredo, também per-
cebemos em outros contos, como 
Tísica, de Cruz e Sousa, e Idílio 
roxo, de Gonzaga Duque, que a 
paixão controversa do fin de siè-
cle pelos corpos dos tuberculosos, 
que, em decomposição, deixam 
evidenciar sua materialidade e sua 
vulnerabilidade, parece mórbida e 
distante da realidade atual, além 
de ser até risível. Contudo, vale 
reforçar que isso de modo algum 
retira a validade da leitura desses 
textos, sendo, na verdade, mais 
um motivo para lê-los. Por eles, 
pode-se notar como a sensualida-
de é algo que construímos social-
mente, ou seja, uma emoção que 
não está obrigatoriamente ligada 
às mesmas práticas ou partes do 
corpo. Fora isso, conseguimos ob-
servar bem a variedade dos contos, 
não só quanto ao conteúdo, mas 
também pela construção de perso-
nagens, espaços, diálogos. 

Infelizmente, O corpo des-
coberto ainda não recebeu muita 
atenção da crítica, o que uma rá-
pida busca por textos sobre o livro 
poderá confirmar. Uma exceção, 
no entanto, é Veronica Stigger, 
que resenhou a obra para a edição 
18 da revista Quatro Cinco Um. A 
autora se detém mais nas diferen-
ças entre poesia e prosa para jus-
tificar a abordagem distinta do 
corpo e do sexo no conto brasilei-
ro antes dos modernistas de 22, 
porém deixa um pouco de lado a 
questão da circulação e da produ-
ção dos dois tipos de discurso. Tal-
vez as aberturas de conto que se 
iniciam com uma conversa entre 
personagens antes que um deles 
conte uma história de teor eróti-
co não indiquem somente “con-
trole e aprovação” da sociedade, 
como afirma a escritora, mas tam-

bém o âmbito íntimo e exclusi-
vamente masculino da narração 
dessas histórias. É certo que mes-
mo essa conversa se trata de um 
elemento ficcional, no caso, um 
elemento que instiga o leitor e dei-
xa-o curioso para saber dos segre-
dos de uma trama que se destina 
a um público restrito. Além disso, 
a predominância de homens auto-
res na coletânea, com a exceção de 
Júlia Lopes de Almeida, e de vozes 
narrativas masculinas nos confir-
ma a ideia de que a prosa erótica 
não era para todos. Esse tópico é, 
até certo ponto, desenvolvido por 
Aline Novais de Almeida no pos-
fácio do livro, que indica com pre-
cisão as condições sob as quais a 
criação literária ou não de cunho 
erótico se estabelece no país.

Embora haja problemas na 
revisão da edição, a coletânea se 
destaca pelo trabalho primoroso de 
sua organizadora e, é claro, pelo in-
teresse que os contos nos suscitam. 
Como resultado de sua pesquisa, 
Eliane Robert Moraes acaba por 
nos introduzir a versões expressi-
vas de um Brasil que não quer mais 
esconder seus desejos, investigan-
do de perto o limiar do obsceno 
que, de certa maneira, não deixa 
de nos contar algo do que é cor-
riqueiro. Pela seleção de O corpo 
descoberto, também vamos além 
da nossa educação literária mais 
tradicional para encontrar outras 
facetas da sensibilidade do final do 
Império e da República Velha por 
meio de expressões culturais que, 
a seu modo, nos apresentam ex-
periências estéticas muito particu-
lares que continuaram a ser lidas 
e repensadas no século 20 com os 
modernistas. Ao final, resta-nos 
indagar o que essa revelação do 
corpo nos diz acerca do passado e 
também do presente. 

O corpo descoberto: 
contos eróticos 
brasileiros (1852-1922)

ORG.: ELIANE ROBERT MORAES
Cepe
440 págs.
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ODIAR JORGE AMADO

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

N
arrativa mais do es-
critor do que do ho-
mem, Jorge Amado: 
uma biografia, de Jo-

selia Aguiar, revê a trajetória de um 
estilo da oralidade que teve no au-
tor um dos principais represen-
tantes. Jorge Amado (1912-2001) 
descende diretamente de Lima 
Barreto (1881-1922), de quem 
herdou a temática popular expres-
sa em linguagem idem. Mudam-se 
os cenários, do Rio para a Bahia, 
sem se perder a representação de 
um homem nacional marcada-
mente africano. Esta povoação 
popular da ficção contribuiu para 
elevar a autoestima nacional, em 
que o herói é alguém igual a to-
do mundo, portador de uma fala 
comum. A naturalização do códi-
go de rua é a principal interven-
ção estética do autor, que pagará o 
preço, tal como Lima Barreto, de 
ser tido como esteticamente relap-
so. O tipo de biografia, com viés 
de crítica literária, escolhido por 
Joselia recoloca o escritor no lu-
gar literário que ele merece, como 
um mestre da língua portuguesa 
em sua versão brasileira.

Podemos dividir a trajetória 
do escritor em dois grandes mo-
vimentos, um centrífugo e outro 
centrípeto.

Joselia passa rapidamente 
pela infância de Jorge, demarcan-
do como início de sua personalida-
de os afastamentos de casa — para 
estudar, trabalhar e fazer política. 
Fugir de casa funciona como re-
cusa do mundo baiano em que se 
formou, com seus coronéis esma-
gando os mais fracos para concen-
trar o máximo de poder e renda. 
Esta Bahia dos donos de fazenda 
de cacau, grupo a que pertencia o 
próprio pai de Jorge, é um espaço 
que deve ser mudado. A primei-
ra reação de quem não se ajusta ao 
meio é a da fuga, e o jovem for-
mado nos conceitos socialistas en-
contra na militância uma forma de 
expressão literária. Participando da 
Academia dos Rebeldes, agremia-
ção irreverente em Salvador, ele 
levará adiante o seu projeto de re-
beldia em mais de um plano.

Os primeiros romances 
serão, por isso, marcadamen-
te políticos, com muita força de 
protesto pela temática e pela lin-
guagem que não ignora os termos 
mais escatológicos e assume um 
lugar de fala outro. Se preponde-
ra o ativista sobre o escritor nes-
tas primeiras obras, entre as quais 
se encontra até cordéis de louva-
ção de um líder de esquerda (Luís 
Carlos Prestes), a mudança do re-
gistro narrativo se faz ferramenta 
social. É nesta fase que os precon-
ceitos contra o autor nascem. A 
sua opção realista por um tipo de 
personagem que não poderia usar 
outras palavras que não as com 

força vivida dá a ele a fama de por-
nógrafo, o que servia para negar 
pela linguagem o conteúdo social 
de seus livros, sucessos imediatos 
pela densidade humana das traje-
tórias e da linguagem. Aos pou-
cos, no entanto, estabiliza-se um 
código Jorge Amado, que atin-
ge momentos altos em Jubia-
bá (1935) e Terras do Sem Fim 
(1943). Estamos diante do escri-
tor “comunista”, embaixador lite-
rário da União Soviética.

Neste período, entre perse-
guições, prisões, exílios, retorno 
forçado ao nordeste, Jorge Ama-
do muda o romance brasileiro, que 
ousa ser universalmente nacional, 
a partir dos dramas locais propos-
tos no exterior como alteridades 
culturais. O Brasil surge como 
terra do sofrimento, da brutalida-
de do homem contra o homem, 
na onda neorrealista dos anos 30, 
que deixará marcas profundas na 
literatura portuguesa, à qual Jor-
ge Amado é incorporado como 
autor-irmão. O Brasil ganha uma 
imagem internacional de país dos 
pobres, funcionando como publi-
cidade da revolução necessária.

Mas artistas e ideologias não 
conseguem conviver por muito 
tempo. Nada há mais distante da 
propaganda do que a arte. E se a 
obra de Jorge Amado tinha uma 
funcionalidade política, princi-
palmente seus livros mais fracos, 
o caráter artístico deles os afastava 
da cegueira esperada do propagan-
dista. A biógrafa acompanha todas 
as andanças de Jorge, dentro e fora 
do Brasil, neste período formador 
em que viver a diáspora é ainda 
negar o país, no qual ele não se 

sente confortável ao mesmo tem-
po em que não consegue se des-
vincular dele. O autor se desdobra 
em jornalista, escrevendo para pe-
riódicos, interferindo na política, 
relegando a um segundo plano a 
sua arte. As andanças também ser-
vem para ele ir vendendo os di-
reitos autorais a diversos países, 
construindo uma carreira inter-
nacional. Há neste período o Jor-
ge Amado agente de Jorge Amado 
e de outros artistas.

Apesar da qualidade de al-
guns grandes romances desta fase, 
não seria incorreto dizer que Jor-
ge Amado só se torna efetivamente 
quem ele era ao se pacificar com a 
Bahia. Aos poucos, com o crescen-
te rendimento em direitos autorais, 
ele religa a sua biografia a Salvador, 
agora para dar uma infância baia-
na a seus filhos. É a volta ao cheiro 
e aos sabores da sua terra.

Não é à toa que o livro em 
que se dá esta retomada sensorial 
se chama Gabriela, cravo e cane-
la (1958), demarcando o início 
da força centrípeta. Jorge cria ou-
tra relação com sua província. Já 
não a nega, tem olhos agora pa-
ra todas as suas belezas. Do pon-
to de vista narrativo, ela aparece 
mais doce, mais arredondada, me-
nos agressiva e pontiaguda. A lin-
guagem escatológica cede espaço 
para o sensual, e de repente todos 
querem ser baianos depois da lei-
tura de seus livros. A Bahia figura 
como capital de uma nacionali-
dade africana, atraindo adorado-
res estrangeiros. A pobreza não é 
um problema político a ser resol-
vido à força, e sim o berço de uma 
cultura que precisa ser mantida.

Jorge Amado: uma biografia

JOSELIA AGUIAR
Todavia
640 págs.

Ilustração: Beatriz Cajé

O foco, nesta fase, não é 
mais o herói em luta contra os 
poderosos, o drama dos espolia-
dos, e sim a mulher local, fazen-
do do sexo extensão da culinária 
picante da região. Jorge Amado 
se fixa definitivamente em Salva-
dor para cantar as belezas de seu 
povo. Esta volta, quando se esta-
belece na casa do Rio Vermelho, 
permite que ele reabite liricamen-
te uma identidade de sua juven-
tude. Deixa de ser um intelectual 
que luta pela causa do povo, para 
ser um artista junto com o povo. 

Com Gabriela, cravo e 
canela, nasce também o escritor 
best-seller. Profissionalmente, 
Jorge não precisa mais trabalhar 
nem cavar a sobrevivência. Ago-
ra, é viver de forma plena a sua 
obra. É a fase da Academia Bra-
sileira de Letras, do apartamento 
em Paris, da lista dos mais ven-
didos, da notoriedade interna-
cional. E se dá assim a segunda 
negação de Jorge Amado. Criou-
-se o preconceito de que ele não 
era um grande escritor porque 
vendia muito. E a acusação re-
caía sobre um país exótico que 
não existia. E novamente a críti-
ca ao estado de oralidade de sua 
escrita é o caminho para a recu-
sa. Durante muitos anos, mesmo 
depois de sua morte, foi expul-
so da grande literatura, por parte 
da crítica e da universidade brasi-
leira, enquanto fazia sucesso em 
outros países. 

Rompendo com este pre-
conceito, Joselia Aguiar faz um 
retrato de corpo inteiro do es-
critor que nos devolveu ao nos-
so idioma. 
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Para as 
meninas
Como se fosse uma conversa com 
minhas filhas, então pequenas, 
sobre as razões do meu ateísmo

CARLOS EDUARDO DE MAGALHÃES | SÃO PAULO – SP 

dade e a opressão, os eleitores de 
Bush, que representam os Estados 
Unidos profundo, e os eleitores de 
Kerry, que são os americanos dos 
grandes centros, que, se não de-
fendem o casamento gay, não se 
sentem ofendidos por ele, que 
tratam o aborto como uma ques-
tão individual e de saúde públi-
ca, e não como um valor religioso. 
São os grandes centros urbanos, 
impessoais, que já incorporaram 
uma nova moral, contra as cidades 
provincianas, as igrejas cristãs que 
dia a dia arregimentam mais fiéis 
com discursos radicais, os muçul-
manos e judeus fundamentalistas 
que reagem ao mundo novo que 
chega. Entendo esse humano que 
continua a achar seu sentido na re-
ligião, só não sei por que vem jun-
to a intolerância, a necessidade de 
catequizar os outros, a violência. 
Não, não temo a Guerra de civi-
lizações. Temo sim a Guerra entre 
os diferentes estágios de civilização, 
dentro de uma mesma civilização. 
Temo a guerra de moral. A mo-
ral velha contra a nova moral, o 
novo código de sobrevivência da 
espécie. Talvez razão versus tradi-
ção. Temo os fundamentalistas e 
os que não permitem discussões. 
Temo aquele que mata os que de-
le discordam. Temo, sobretudo, o 
que pode ser uma caça ao huma-
no de espírito livre. E precisamos 
temer mesmo.

Deuses a vigiar
Moramos em São Paulo e 

a liberdade que experimentamos 
aqui, em Nova York, Londres, 
Paris, São Francisco, Los Angeles, 
Roma, é exceção. A regra é o ho-
mem vigiado, provinciano, carre-
gado de preconceitos, moralista. 
Moralismo é a superfície da mo-
ral, independente se há hipocri-
sia ou não. Um homem íntegro 
que renega a filha solteira por ter 
engravidado é igual a um sujei-
to hipócrita que faz a mesma coi-
sa. Essa liberdade, um fenômeno 
do século 20, tem também seus 
dias contados, tantas as câmeras 
que nos vigiam. Diz que em Lon-
dres mais de 200 câmeras te fla-
gram num passeio de meia hora 
pela cidade. Outro dia, um rapaz 
no interior dos Estados Unidos, 
olhando uma dessas imagens ao 
vivo geradas por câmeras em al-
gumas cidades, no caso uma no 

interior da Inglaterra, achou os 
movimentos de um sujeito um 
tanto suspeitos. Telefonou para a 
polícia de tal cidade e foi efetua-
da a prisão. Outro caso é de um 
sujeito que estava na Alemanha 
e recebeu um aviso pelo celular 
que haviam entrado em sua casa 
de praia. Pelo computador, ele viu 
o ladrão tomando suas coisas fil-
mado por uma câmera escondida 
em sua sala, ligou para um amigo 
em São Paulo, que telefonou para 
a polícia do Guarujá que fez o fla-
grante. Parece que a gente preci-
sa se vigiar mesmo — e esse é um 
dos papéis fundamentais da im-
prensa —, parece que é de nos-
sa natureza. E agora que não há 
mais deuses oniscientes que cum-
prem este papel, pois se tornaram 
tecnologia obsoleta de controle, 
inventamos novas formas de nos 
supervisionar. É possível que te-
nhamos inventado deuses apenas 
para nos vigiarem.

1984 foi um dos livros 
mais fortes que eu já li. O mun-
do que Orwell percebia estava 
inclinado ao totalitarismo, algo 
que se confirmaria. A cena do fio 
de cabelo, colocado acho que na 
porta, para ver se alguém entrava 

no apartamento, dá a medida de quão vigiada estava 
a pessoa. Uma das reflexões que vem do livro é que a 
liberdade experimentada por Orwell, e pelo homem 
contemporâneo, por nós, por vocês, é algo de poucas 
gerações. Naqueles tempos antigos tudo estava ao al-
cance de ser vigiado, o mundo era pequeno — como 
está voltando a ficar, pelo transporte e meios de co-
municação. E antes ainda, naqueles tempos nôma-
des, imaginem como todos sabiam de tudo. A gente 
precisa mesmo se vigiar... Aliás, somos nômades até 
hoje. Estamos sempre a partir. De uma amizade, de 
um amor, de uma família. Ir embora. De objetos, de 
fotografias, de lembranças, de lugares. De um em-
prego, de uma função. Do eu de ontem, o eu crian-
ça, adolescente, jovem, o eu pleno. Partir e não olhar 
para trás. Como numa peça de teatro, exercer novos 
papéis, e novos papéis, e novos. E, sobretudo, ser ou-
tros significados. Non tornare più. Non ci pensare mai 
a noi. No ti voltare. Non scrivere. Non ti fare fottere dal-
la nostalgia. Dimenticacci tutti. Se non resisti e torni in-
dietro, non venirmi a trovare. Non ti faccio entrare a 
casa mia. Capisti? Diz Alfredo, na estação, aos ouvi-
dos de Totó, que parte. O que Alfredo diz é para To-
tó ir embora, não olhar para trás, nunca nais voltar. 
Grazie... per tutto quello che ai fatto per me. O filme 
é Nuovo cinema Paradiso. Também a última cena do 
Pelle, o Conquistador, quando o garoto recusa a pro-
moção e vai, pela praia, ganhar o horizonte. Revi os 
dois, recentemente, em DVD. O filme de Giuseppe 
Tornatore, apesar da música melodramática, que me 
cansou, ainda me causa impacto. O de Bille August, 
não. Envelhecemos, ele e eu.

Perdoem a digressão. 

Ilustração: Mello

S
ão palavras livres, estas 
daqui. Não creio estar 
fazendo um ato teme-
rário, não há paixão nas 

letras que a tela do computador 
recebe, não são feitas para cho-
car, causar polêmica, tampouco 
é um manifesto a favor ou con-
tra um pensamento. Mesmo por-
que os pensamentos estão muito 
fora de moda, hoje em dia, apesar 
da tendência dos seriados ameri-
canos mostrarem crimes solucio-
nados pela engenhosidade e não 
mais pela macheza do personagem 
principal, ou desses passatempos 
que estão lotando as bancas de jor-
nal. São desafios, sim, inventados, 
truques para nos divertir e enga-
nar. Aliás, uma das coisas mais di-
fíceis de se fazer hoje, em crítica, e 
raríssimos críticos se aperceberam 
disso, é separar a arte do truque. 
Não, truque não é arte, é truque. 
Arte é mágica. Truque é algo para 
fora, a arte para dentro.

Este é tão somente um es-
crito, entre as centenas de milha-
res que todos os anos o mercado 
põe em sua banca. Sem contar os 
milhões e milhões que jazem num 
canto qualquer, nos quatro can-
tos do mundo — penso em quan-
tos Kafkas perdidos deixamos de 
conhecer. E que agora jazem nos 
blogs que a cada entardecer nas-
cem na internet. Li outro dia que 
já são 56 milhões deles. Isso tam-
bém diz muito do mundo de ho-
je. Todos têm ânsia de dizer coisas, 
poucos têm paciência ou vontade 
de escutar. Um texto destes pode-
ria escandalizar há algumas déca-
das e hoje o que faz é perder-se 
feito O livro de areia, Borges ou-
tra vez. Isso tudo vale para mi-
nha pátria, que é a liberdade de 
pensamento, que é Darwin. Por-
que há outra, bem mais poderosa. 
Não me refiro à Guerra de civiliza-
ções, mesmo porque a história nos 
mostra que a mais fraca sempre 
sucumbe. E sucumbirá não ante 
ao poder militar, mas ao poder de 
sedução do conforto e do poder 
individual.

É uma guerra que nos 
ameaça, essa. Que já começou, faz 
séculos, que muda de forma, de 
jeito, de personagens. Uma guer-
ra que se espraia lenta e não da-
mos a importância merecida. A 
guerra que opõe Galileu e o Pa-
pa, Darwin e os religiosos, a liber-
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

A LITERATURA 
NEGLIGENCIADA 
DAS CARTAS

A 
restrição dos estudos li-
terários no Brasil à fic-
ção e à poesia tout court 
é um desastre docu-

mental, histórico e teórico, pa-
ra dizer o mínimo. Documental, 
porque o desinteresse deixa per-
der um material riquíssimo rela-
tivo à produção letrada no Brasil, 
desde os primórdios da colônia 
até o presente. Histórico, porque 
o material desdenhado fica sem 
avaliação adequada, limitando a 
perspectiva temporal ao passado 
próximo ou ao presente, gerando 
anacronismos primários. Teórico, 
porque a concepção de literatura 
como determinada pelo estatuto 
ficcional ou lírico não se susten-
ta senão numa faixa de questões 
relativas basicamente ao período 
iluminista-romântico, quando a 
ideia de “literatura” se emancipa 
da de outras práticas intelectuais.

Para dar um exemplo da po-
tência desse material que tem sido 
negligenciado, basta ver a relevân-
cia dos epistolários que começam 
a ser copilados, identificados e es-
tudados sistematicamente no Bra-
sil, mas ainda assim muito mais 
nos Arquivos e Departamentos de 
História do que nos de Letras, o 
que traduz uma perda muito gran-
de para os últimos. Para evidenciá-
-la, basta, por exemplo, dar uma 
olhada sobre o epistolário do Pa-
dre Antonio Vieira (1608-1697), 
cuja copiosidade, variedade de as-
suntos, relevância política e força 
literária são impressionantes.

A coleção das cartas do Pa-
dre Vieira é crescente e já está 
próxima da casa do milhar, repre-
sentando o fruto de um longo e 
contínuo trabalho de compila-
ção iniciado logo depois da sua 
morte. Assim, junto ao seu espó-
lio, as cartas de Vieira foram reu-
nidas pelo padre Antonio Maria 
Bonucci, jesuíta italiano a servir 
na missão da Bahia, que, por sua 
vez, as entregou ao inquisidor ge-
ral de Lisboa, D. Nuno da Cunha. 
Este as repassou ao 4º Conde da 
Ericeira, D. Luís de Meneses, fi-
gura notável da Corte portuguesa, 
com quem Vieira manteve intensa 
e importante correspondência no 
último quarto de sua vida.

O conde ajunta ao espólio, 
além das cartas que Vieira lhe en-
dereçara pessoalmente, também 
aquelas reunidas por um amigo 
comum, o primeiro Duque do 
Cadaval, D. Nuno Álvares Perei-
ra de Melo, que fora igualmente 
um dos mais assíduos correspon-
dentes do jesuíta. Essa primeira 

reunião de cartas acabou sen-
do editada em dois tomos, em 
1735, graças à contribuição do 
padre oratoriano Antônio dos 
Reis. Um terceiro tomo apare-
ceu em 1746, desta vez prepara-
do pelo padre Francisco Antônio 
Monteiro. Nesse mesmo período, 
novas cartas foram incluídas nos 
volumes intitulados Vozes saudo-
sas (1736) e Voz sagrada (1748). 

Depois disso, as cartas de 
Vieira apenas reapareceram com 
acréscimos relevantes na edição 
intitulada Obras completas, em 
quatro tomos, lançada pela edi-
tora lisboeta J. M. C. Seabra & 
T. Q. Antunes, em 1854-1855, 
perfazendo um total de mais de 
500 peças. Com outro pequeno 
acréscimo, a Empresa Literária 
Fluminense, 20 anos depois, edi-
tou dois volumes de cartas viei-
rianas. Contudo, é a compilação 
de João Lúcio de Azevedo, saída 
em três volumes entre os anos de 
1925 e 1928, que vai se tornar 
um marco na edição do epistolá-
rio do jesuíta. A edição apresenta 
um grande número de cartas iné-
ditas, atingindo um total de mais 
de 720 unidades, com correções 
das versões anteriores, notas de 
identificação das pessoas citadas, 
bem como esclarecimentos sobre 
as situações e assuntos implicados 
na correspondência.

Depois dela, pequenos 
acréscimos foram feitos por vá-
rios estudiosos, cabendo citar Cla-
do Ribeiro Lessa (Cartas inéditas 
do Padre Antonio Vieira, RJ, Ty-
pografia S. José, 1934); Serafim 
Leite (Novas cartas jesuíticas: 
de Nóbrega a Vieira, SP, Com-
panhia Editora Nacional, 1940); 
C.R. Boxer (Quatro cartas iné-
ditas do Padre António Viei-
ra, revista Brotéria, 45, de 1947); 
Aníbal Pinto de Castro (O Padre 
António Vieira e Cosme III de 
Médicis: com 4 cartas inéditas, 
Coimbra, Revista de História Lite-
rária de Portugal, 1, 1962).

A história não acabou, en-
tretanto. Está saindo agora mes-
mo no Brasil, no bojo da coleção 
de 30 volumes de obras do Padre 
Vieira, lançada pela Edições Lo-
yola, nada menos do que cinco 
tomos especialmente dedicados 
à sua atividade epistolar. Imagi-
no que deva ser o conjunto mais 
completo editado até hoje, mas 
confesso que ainda não tive opor-
tunidade de examiná-lo e nada de 
mais preciso posso dizer a respeito. 

Entre os principais corres-
pondentes de Vieira, estão perso-

dos negócios indígenas em suas re-
lações com a metrópole, o gover-
no local, os moradores e as demais 
ordens religiosas; as cartas relati-
vas ao processo movido contra ele 
pelo Tribunal do Santo Ofício de 
Coimbra, sob alegação de vários 
crimes de heresia, especialmen-
te os de judaísmo, que lhe foram 
atribuídos em contrapartida a suas 
várias tentativas de obter as “re-
formas dos estilos” da Inquisição 
portuguesa, o que incluía garantia 
de não confisco dos bens dos ju-
deus e cristãos-novos que aplicas-
sem o seu cabedal nas companhias 
de comércio marítimo que Vieira 
sugeria criar em Portugal.

Duas cartas em especial cos-
tumam ser destacadas desse con-
junto: a Carta Ânua da Província 
do Brasil, escrita em latim, por or-
dem do Provincial da Bahia ao Ge-
ral da Companhia, dando conta 
das ocorrências dos anos 1624-25, 
quando a cidade da Bahia cai sob 
ataque holandês, e também a car-
ta conhecida como “Esperanças de 
Portugal, V Império do Mundo”, 
de 29 de abril de 1659, a propósi-
to da morte de D. João IV, dirigi-
da ao Padre André Fernandes, SJ, 
confessor da viúva D. Luísa, a qual 
teria consequências enormes para 
a sua vida, já que se tornou a base 
da qualificação dos crimes que lhe 
foram imputados pelo Tribunal do 
Santo Ofício de Coimbra.

Enfim, é um conjunto ma-
ravilhoso de escritos, cujo interes-
se literário não é jamais menor do 
que o histórico ou político. 

nalidades como D. Vasco Luis da 
Gama, Conde da Vidigueira, de-
pois Marquês de Nisa, embaixador 
de Portugal em Paris; D. João da 
Silva, Marquês de Gouveia, mem-
bro do governo de D. João IV, e, 
como Vieira, desterrado de Lisboa 
durante o governo de D. Afonso 
VI; Duarte Ribeiro de Macedo, en-
viado diplomático a Paris e depois a 
Madri; D. Rodrigo de Meneses, re-
gedor de Justiças, homem de con-
fiança do rei D. Pedro; D. Teodósio 
de Melo, cônego da Sé de Lisboa; 
e o já citado Duque do Cadaval.

Esse elenco dos correspon-
dentes assíduos de Vieira dei-
xa claro que o jesuíta entendia a 
epistolografia sobretudo como ati-
vidade letrada no âmbito da po-
lítica. Ele escreve frequentemente 
a homens ligados ao governo de 
D. João IV, os quais, com a morte 
do soberano, constituíram a fac-
ção que tomou o partido da re-
gente D. Luísa contra a subida ao 
trono de Afonso VI. Mais tarde, 
foi essa facção, com a notável ex-
ceção do próprio Vieira, que retor-
nou ao poder com o governo do 
Príncipe D. Pedro. 

São três os principais con-
juntos temáticos de sua correspon-
dência, sem ordem de preferência 
ou relevância: as cartas atinentes às 
missões diplomáticas a Paris, Haia 
e Roma, a serviço de D. João IV, a 
fim de sustentar a coroa portugue-
sa em meio a guerras contra Espa-
nha e Holanda; as cartas relativas 
à autonomia das missões jesuíticas 
nas entradas ao sertão e no trato 

Ilustração: Carolina Vigna

  |  ABRIL DE 201914



C
atarinense de Lages, Cristovão Tezza nasceu 
em 1952 e está radicado em Curitiba (PR) 
desde criança. Estreou na literatura com os 
contos de A cidade inventada, em 1980, 

e seguiu publicando contos e romances com regulari-
dade. Com O filho eterno e O fotógrafo, ganhou os 
principais prêmios literários do Brasil, como o Jabu-
ti e o São Paulo de Literatura. Em 2017, realizou uma 
incursão pelos versos com Eu, prosador, me confesso 
e, em 2018, publicou A tirania do amor. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Lá pelos 12, 13 anos, a leitura e a escrita come-

çaram a ocupar a minha vida de uma forma especial. 
Dos 15 aos 16 a ideia de me tornar escritor passou, de 
fato, a dirigir a minha vida, num caminho sem volta.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Até O filho eterno, escrevi todos os meus livros à 

mão, em folhas amarelas. Depois, passei a usar o com-
putador e me acostumei com ele. O que não mudou 
foi um certo senso de empreitada e disciplina. Quan-
do começo um romance, reservo sempre três ou quatro 
horas diárias, de segunda a sexta, meses a fio. Quando 
jovem, eram as madrugadas. Depois, no meu tempo 
de professor, reservava as tardes livres. Hoje são as ma-
nhãs, o momento em que minha cabeça ainda parece 
nova. À tarde, eu leio (depois da sesta). De noite, vejo 
filmes. Uma boa rotina.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
A leitura para mim é imprescindível, qualquer 

uma. Tenho períodos de mergulho na ficção, outros 
de não ficção. Atualmente procuro controlar o tem-
po de internet, que é atraente e dispersiva demais. Às 
vezes perco horas dando cliques ao acaso e depois me 
sinto um completo idiota: o que estou fazendo aqui? 
A leitura da informação diária também tem de ser dis-
ciplinada ou a gente enlouquece.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

A ficção talvez fizesse bem a ele, para apurar al-
gum senso de realidade. Poderia começar com Os ir-
mãos Karamázov, do Dostoiévski.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Preciso estar bem calmo, tranquilo, sóbrio, sem 

nada urgente a resolver, e duas ou três horas com al-
gum silêncio em torno (não é preciso muito, porque o 
silêncio é mercadoria que desapareceu do mundo; ape-
nas os ruídos e rumorejos não muito invasivos da vida 
urbana). De acompanhante, um litro de café na gar-
rafa térmica. Quando a escrita embala, crio um casulo 
mental que funciona.

ESCAPISMO 
ILUSÓRIO

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Viagens de avião são abso-
lutamente perfeitas para leitura. 
Nunca leio tanto e tão prolonga-
damente como durante as viagens 
— quanto mais compridas, me-
lhor a leitura. À falta delas, tardes 
tranquilas em casa.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

De texto corrido, numa 
avaliação bruta, meia página A4, 
fonte tamanho 13, Times New 
Roman, espaçamento 1,5, pará-
grafo justificado, margens de 3 
centímetros. Numa avaliação fi-
na, duas ou três frases que abram 
uma clareira num momento difí-
cil do livro. Se eu chego a uma pá-
gina inteira, só continuo no outro 
dia. Tenho medo do embalo, por-
que cada momento precisa ama-
durecer. Não dá para tocar direto.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

O envolvimento imaginário 
com vidas paralelas. A sensação de 
“habitar” o livro que estou escre-
vendo. A ilusão de escapar do des-
controle permanente da realidade.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Vou falar por mim, daquilo 
de que me protejo (mas, como eu 
disse, cada escritor tem seus pró-
prios fantasmas): a dispersão, a per-
da de foco, a preocupação com o 
que vão dizer, o fascínio da moda.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Faz muitos e muitos anos 
que não frequento o “meio literá-
rio”. Sou um animal caseiro. Mas 
tenho vários amigos escritores, e 
é sempre um prazer encontrá-los.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

O autor brasileiro, em ge-
ral, porque afinal a nossa literatura 
perdeu o seu leitor; e as escrito-
ras brasileiras, em particular — há 

inquérito
CRISTOVÃO TEZZA

GUILHERME PUPPO

uma nova geração, forte, que me 
agrada muito e que tento acom-
panhar.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Nem um, nem outro.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

Em geral, o descompas-
so entre a intenção e o resultado. 
Como escrever não é uma ciên-
cia exata, ninguém está livre des-
te tombo.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Tudo — mas rigorosamen-
te tudo mesmo — dá literatura. O 
segredo é o jeito com que se agar-
ra um tema.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Não sou um escritor espe-
cialmente inspirado. Tenho duas 
ou três ideias narrativas, magras, 
a cada dois ou três anos, e me po-
nho a trabalhar nelas como um 
operário até transformá-las em ro-
mances. É trabalho braçal.

• Quando a inspiração não 
vem…

Como prosador, como dis-
se, não trabalho com inspiração. 
Mas como poeta — nas rarís-
simas vezes em que me meto a 
rabequista —, realmente a inspi-
ração é fundamental. Para mim, 
um falso poeta, um poema preci-
sa de um estalo de inspiração, a 
faísca de uma frase, uma imagem, 
um avesso qualquer. Nesse caso, se 
não tem inspiração, simplesmente 
não escrevo. Não dá para me tran-
car no escritório às oito da manhã 
e me determinar: agora vou escre-
ver um poema. Mas é exatamente 
isso que faço quando decido escre-
ver um romance.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Escritores são especialmen-

te interessantes por escrito. Já co-
mo pessoas, o contato pode ser 
trágico. O fato de eu gostar de 
um livro não garante, por prin-
cípio, nenhum prazer pela com-
panhia ao vivo do seu autor. Mas, 
por sorte, tenho muitos amigos 
que são igualmente ótimos escri-
tores. Trocando o café por cerve-
ja, minha preferência como pano 
de fundo de bate-papo, conversa-
mos sobre futebol, política, os ma-
les do reumatismo, filhos, tipos de 
cachaças, filmes, um ou outro pro-
blema pessoal, e raramente sobre 
literatura. Falar sobre literatura, 
para mim, é uma atividade profis-
sional, e ninguém gosta de se di-
vertir falando do trabalho.

• O que é um bom leitor?
Alguém que tenha tempo e 

condições de ler, digamos, um li-
vro por mês. No Brasil, seria o pa-
raíso se essa fosse a média.

• O que te dá medo?
Ficar doente.

• O que te faz feliz?
Um jantar com os amigos, 

aqui em casa, eu de cozinheiro.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Não sei mais. Eu vou tocan-
do o barco meio por instinto.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Que meu livro vá além do 
que eu simplesmente tinha em 
mente quando comecei a escre-
ver. O ato de escrever tem de re-
velar coisas novas para mim, e não 
apenas para o leitor.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Eu imagino que sim, por-
que não existe ato gratuito na vi-
da, mas é um fantasma ao qual 
não podemos ter acesso. Se eu me 
sinto obrigado a dizer alguma coi-
sa, escrever perde o sentido.

• Qual o limite da ficção?
A não ficção.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Eu diria, com empáfia: “Vo-
cê está falando com ele”. Brinca-
deira à parte, nesse momento da 
minha vida não me ocorre mesmo 
mais ninguém.

• O que você espera da eterni-
dade?

Nada. 
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que Eliot, como o poeta que cria 
esse momento literário, reconhe-
ce que o surgimento do fantas-
ma não é apenas sobrenatural. 
É, sobretudo, supranatural, um 
acontecimento metafísico sim-
bolizado nada mais, nada menos 
pela aparição da “pomba negra”, 
a dark dove que indubitavelmen-
te é o avesso do Espírito Santo.

Vários comentaristas dos 
Quartetos indicam que a pomba 
em questão pode ser os aviões ale-
mães que mergulhavam (o verbo 
em inglês dove é também o passa-
do de to dive) sem misericórdia em 
Londres — e o toque da sirene, lo-
go no final do episódio, que pro-
voca a despedida do espectro aos 
olhos do eu-lírico, colabora ain-
da mais para essa interpretação. 
Mas Eliot não era assim tão literal 
no uso das metáforas. Ele gostava 
das mensagens cifradas, das alu-
sões, das referências que poucos 
conseguiam compreender — em 
especial, quando meditava sobre 
aquele aspecto extremo da reali-
dade que, como o próprio escre-
veu, “poucos suportavam”. A dark 
dove do poema é algo a mais; é o 
anúncio de que o mundo está pos-
suído por uma força obscura, ctô-
nica, que rege as ações humanas 

e as da natureza. É o lembrete de 
que vivemos em um lugar onde só 
existem, de acordo com o famoso 
livro de Johan Huizinga (escrito 
na mesma época dos Quartetos), 
“as sombras do amanhã”.

Nestes dois episódios — o 
da pomba escura e o do encon-
tro do eu-lírico com o espectro 
da poesia — temos a síntese tan-
to do que foi realizado como o 
que foi pretendido na poesia de 
T. S. Eliot. Graças à “comunica-
ção dos mortos” podemos, enfim, 
chegar a um estado próximo da 
benção, mesmo em um meio tão 
precário como a arte. Porém, o 
preço a pagar para alcançar tal es-
tágio foi alto demais — e Eliot, 
assim como seu adorado Dante, 
mergulhou na travessia do infer-
no para enfim conseguir nos con-
tar a sua história.

2.
Essa travessia está registra-

da parcialmente na nova edição 
nacional dos Poemas, publica-
da pela Companhia das Letras, 
traduzida e organizada por Cae-
tano W. Galindo. Digo em par-
te porque, apesar de ter os pontos 
de virada já considerados clássicos 
(como A terra devastada, Os ho-

mens ocos, Quarta-feira de cin-
zas), o tomo negligencia excertos 
importantes do corpus eliotiano, 
com a desculpa de que eram “frag-
mentos”, quando é notório que o 
Velho Gambá usava desse tipo de 
“poética” para representar o tor-
mento da sua peregrinação espiri-
tual em um mundo contaminado 
pelo secularismo até a medula (es-
ta interpretação é de Ivan Junquei-
ra, até então o único tradutor que 
conseguiu, em uma edição comer-
cial, realizar a proeza de verter a 
poesia completa do autor de Os 
gatos para o vernáculo).

Neste sentido, a ausência de 
Choruses from “The rock” (Co-
ros de “A rocha”, de 1934) na co-
letânea chega a ser imperdoável. 
Trata-se de um poema que, ape-
sar de aparentemente inacabado, 
registra não só o termo derradei-
ro da conversão religiosa de Eliot, 
rumo ao cristianismo da sua in-
fância, como também à aceitação 
definitiva de que havia se tornado 
um fiel da Igreja Anglicana. Sem 
o acesso a este texto, simplesmen-
te não há como entender corre-
tamente o impacto metafísico 
das reflexões surgidas nos Qua-
tro quartetos — e mais do que 
isso: o leitor tupiniquim da no-

In the uncertain hour before the morning
Near the ending of interminable night
At the recurrent end of the unending
After the dark dove with the flickering tongue
Had passed below the horizon of his homing [...]
(Na hora incerta de antes da manhã
Perto do fim da noite interminável
No fim que é recorrente do infindável
Depois que a pomba negra, língua acesa,
Passou do horizonte do regresso [...])

T. S. Eliot, Four quartets, Little gidding, II 
(Trad.: Caetano W. Galindo)

1.
Logo no início da segunda parte de Little gid-

ding, o quarto e último movimento dos Quatro 
quartetos concebidos por Thomas Stearns Eliot 
(1888-1965) como a culminação da sua obra poé-
tica, o eu-lírico (que é muito semelhante ao próprio 
poeta, apesar de guardar um prudente distancia-
mento dele) caminha pelos escombros da cidade 
de Londres, devastada pelos bombardeios alemães, 
em plena Segunda Guerra Mundial.

Ali, ele observa atentamente todo o horror 
— e toda a beleza — que pode ser extraída daquela 
situação: as cinzas dos prédios (e das pessoas?) que 
grudam nas mangas dos anciãos atônitos; o crepús-
culo do sol entre as sombras dos aviões; o céu de 
chumbo pontilhados por aeronaves da Luftwaffe 
que mal sabiam quantas pessoas reais existiam ali 
embaixo. E, no meio do caminho, nota-se, entre 
as ruínas, uma espécie de espectro a visitar o lo-
cal destruído — um fantasma que aglutina outros 
fantasmas do passado.

Tudo leva a crer que se trata da aparição do 
poeta mais querido na sensibilidade eliotiana — o 
florentino Dante Alighieri —, já que os versos são 
estruturados no modelo da terza rima, estabeleci-
do por este grande épico que é A divina comédia. 
Mas também podem ser John Milton, W.B. Yeats 
— e até mesmo o longínquo George Herbert, cuja 
poesia metafísica encantou o jovem Eliot na época 
em que este compunha o seu poema mais famoso, 
A terra devastada (1922). Todos esses vates tinham 
uma característica em comum com o criador dos 
Quartetos: buscavam na arte uma forma de inte-
gração pessoal que nem a filosofia, nem a teologia, 
muito menos a política, poderiam alcançar. Isto 
provocou, em cada um deles, uma espécie de disso-
ciação, uma divisão interna que só cresceu confor-
me o tempo passava nas suas respectivas biografias 
e que Eliot a tomou para si, criando assim uma 
poesia completamente nova — e mais: moderna. 

Contudo, ele jamais abandonou o passado 
— aquilo que chamava de “a comunicação dos 
mortos”. E a visão na segunda parte de Little gid-
ding — nome de um pequeno castelo do interior 
da Grã-Bretanha, devastado nas Guerras Civis In-
glesas de 1648 — prova isto. A conversa com o 
espectro lida com assuntos perturbadores para o 
eu-lírico, assuntos que provavelmente envolvem 
erros cometidos na sua vida e os quais ele ainda 
precisa assumir a responsabilidade. Não há uma 
resolução simples, é claro; mas há um indício de 
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va geração jamais perceberá que 
a proeza de Eliot foi produzir vi-
sões do inferno e do purgatório 
as quais só foram concebidas an-
teriormente por ninguém menos 
que Dante Alighieri.

Eis a razão do encontro 
com o espectro, anunciado no 
surgimento da “pomba negra”. 
Eliot não fez isso por capricho 
estético — ou mero virtuosismo 
técnico. Ele queria comunicar al-
go que as palavras da moderni-
dade não conseguiam expressar 
adequadamente: o encontro do 
visível com o invisível, naquele 
“ponto imóvel do mundo que gi-
ra” e alucina os nossos sentidos. 
E isso só pode acontecer se en-
tendermos o que os mortos nos 
falam porque, como bem resu-
miu Russell Kirk em A era de T. 
S. Eliot, sem os entraves das he-
sitações e ambiguidades da vida 
terrena, eles conversam conosco 
a todo momento, seja “por meio 
da história, da poesia, pelos tra-
ços de descrições dos momentos 
de consciência transcendente, pe-
las lembranças que deles temos — 
de fato, pela nossa própria carne”:

Vivendo em nós e na cognição 
divina, esses mortos falam com uma 
claridade e franqueza que não obte-
mos das pessoas que vivem na mes-
ma época em que vivemos [...]. Eliot 
acreditava que devemos nos abrigar, 
e encontrar a verdadeira consciên-
cia na comunidade de almas, unin-
do passado, presente e futuro. Nossos 
atos e os próprios pensamentos neste 
momento do tempo devem reverbe-
rar de modo imprevisível no tempo 
futuro [...]. Essa percepção de que os 
mortos sobrevivem em nós, e que de-
veremos sobreviver nas futuras gera-
ções, perpassa os Quatro Quartetos.

E não só nesses poemas tar-
dios. A “comunicação dos mortos” 
é uma espécie de fio de Ariadne 
que liga os labirintos do inferno 
existencial descrito em A terra 
devastada e, em especial, Os ho-
mens ocos, cujos versos marcam 
a imaginação do leitor por sinte-
tizar, em toda a sua dor, o vislum-
bre de ter visto os “olhos que não 
ouso olhar em sonhos/ no reino 
de sonhos da morte”, aquele ou-
tro reino onde se acorda sem com-
panhia, na hora em que “estamos 
tremendo de ternura” pelos lábios 
que nos beijam e formam as “pre-
ces para a pedra partida”.

O confronto com a morte é 
o instante supremo desta hora in-
quieta — e extremamente incer-
ta para quem ainda está vivo e é 
obrigado a suportar o fato de que 
existir na nossa cultura secular é 
o mesmo que recolher “os frag-
mentos escorados contra a nossa 
ruína”. Sucumbir a isto é o ver-
dadeiro desespero retratado em 
Quarta-feira de cinzas. O poe-
ta sabe que não poderá retornar 
ao mundo onde todas as horas ti-
nham sua certeza, sua seguran-
ça material. Ao mesmo tempo, 
ele não despreza o que aprendeu 
com o secularismo. Muito pelo 
contrário: procura integrá-lo em 
sua consciência — mas só pode 
fazer isso se aceitar por completo 
a sua morte neste mundo que ha-
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Junqueira e de Caetano Galindo 
dependem em demasiado da tal 
“poética do fragmento” — ou seja, 
a crença de que o poeta, conforme 
escrevia os seus versos segundo os 
acontecimentos biográficos, usa-
va dos mais diferentes trechos pa-
ra estabelecer uma alta voltagem 
poética (e temática) na qual a uni-
dade só seria finalmente percebida 
se o leitor entendesse que esta vi-
são foi elaborada conforme a pas-
sagem dos anos.

Porém, o livro T. S. Eliot’s 
dialectical imagination (A ima-
ginação dialética de T. S. Eliot), 
de Jewel Spears Brooker, publi-
cado no final de 2018 pela Johns 
Hopkins University Press, argu-
menta que a “poética do fragmen-
to” é apenas a superfície de uma 
visão que Eliot já possuía desde 
o início de sua atividade poética, 
quando decidiu abandonar os es-
tudos de filosofia idealista no iní-
cio da década de 1910 e começou 
a escrever o que depois seria co-
nhecido como A canção de amor 
de J. Alfred Prufrock (1917). A 
evidência maior disso seria a obses-
são juvenil que Eliot tinha por um 
quadro pintado por ninguém me-
nos que Paul Gauguin — O Cristo 
amarelo, que retrata a crucificação 
em um ambiente secular e moder-
no, com Jesus no meio da pintura 
como se fosse “o ponto imutável” 
que separa os mortos dos vivos. 
Eliot deparou-se com essa obra na 
época em que ainda transitava en-
tre os ambientes de ceticismo filo-
sófico e de ateísmo artístico, mas, 
mesmo assim, fez questão de com-
prar a peça — na época, por um 
valor irrisório — e pendurá-la no 
seu gabinete de trabalho para con-
templá-la todos os dias.

Esse fato biográfico foi reve-
lado recentemente com a publi-
cação das cartas de Eliot aos mais 
diversos remetentes do mundo 
cultural europeu. Nelas, testemu-
nhamos que, apesar da confirma-
ção de eventos indiscretos na vida 
do poeta — como o seu casamen-
to com a perturbada Vivianne, o 
colapso nervoso que deu origem 
ao ambiente apocalíptico de A 
terra devastada e o isolamento 
que sofreu de seus amigos secula-
res ao se converter definitivamen-
te ao cristianismo —, ele jamais 
abandonou a dialética metafísica 
que sustentou a sua cosmologia 
desde os primórdios da sua ativi-
dade literária.

Essa dialética metafísica — 
que não precisa necessariamente 
cristã, mas que pode estar preo-
cupada com as nuances da vida do 
espírito — consiste em recuperar 
a “poética do fragmento” defendi-
da por Junqueira e Galindo numa 
perspectiva superior, em que tese, 
antítese e síntese se unem com a 
trindade que estrutura o mundo 
real (tanto o visível como o invi-
sível), para depois reencontrar-
-se com a emoção genuína que só 
a verdadeira arte é capaz de pro-
vocar na sensibilidade do leitor. 
Aqui, o que se presume ser “ina-
cabado” ou “avulso” é o indício de 
algo que está além da percepção 
imanente das coisas, algo que so-
mente uma alusão poética absolu-
tamente intuitiva pode capturar, 

naquele rapto provisório no qual a 
realidade se abre diante dos nossos 
olhos — e assim nos faz entender 
subitamente o que significa viver 
na hora incerta da morte.

O quadro de Gauguin so-
bre o “Cristo amarelo” simboliza-
va exatamente esse tipo de dialética 
— e que, no fim, só pode ser sim-
bolizada concretamente na Encar-
nação, que vai além de qualquer 
“poética do fragmento” e a qual, 
como diria Pascal (um autor muito 
caro a Eliot), sempre existiu muito 
antes de alguém começar a procu-
rá-la. Este foi o caso do poeta dos 
Quartetos, cuja travessia acon-
teceu na corrente do secularismo 
e, por isso mesmo, foi obrigado a 
encontrar expressões poéticas — 
aparentemente inacabadas — pa-
ra explicar aos seus conterrâneos 
a mesma visão surgida diante dos 
seus olhos desde jovem.

Entre a “poética do frag-
mento” e a “imaginação dialética”, 
Eliot é mais esperto do que seus 
críticos. Para escapar desse impas-
se, ele redescobre — e restaura — 
um novo símbolo para emocionar 
corretamente o seu leitor e assim 
não fazer o mesmo que a moder-
nidade instilou em todos nós — a 
dissociação da nossa sensibilida-
de, algo que o próprio poeta so-
freu em sua alma e em sua carne 
durante os anos 1910 e 1920. Es-
se “novo símbolo” foi a visita da 
“pomba negra” em plena Segun-
da Guerra Mundial, antecipan-
do o encontro com o espectro da 
poesia, cujo amálgama é o inter-
médio necessário para a integra-
ção final — a da dança que deve 
ser harmonizada com a medida 
das virtudes e o controle das pai-
xões, a liberdade interior que nos 
faz retornar sempre ao “primeiro 
jardim”, antes da Queda.

Dessa maneira, o fragmen-
to se dissipa, ao som da sirene de 
alerta (ou seria o da trombeta do 
final dos tempos?) — e a poesia 
de Eliot nos mostra enfim o ca-
minho para a unidade plena que, 
infelizmente, os seus intérpretes 
e tradutores nacionais ainda não 
descobriram o modo de conquis-
tá-la. E assim ficamos aprisiona-
dos na hora incerta, sem saber 
se os mortos nos ajudarão com 
as aparições dos seus fantasmas. 
Mas, como já dizia o poeta nos 
mesmos Quartetos que fecham 
uma carreira literária impecável, 
para nós sobrou apenas a tentati-
va — e nada mais. 

bitamos. A perda será única, irrepetível, irredimível — 
e será o único ganho com o qual uma poesia de emoção 
genuína é construída.

O edifício poético que a ser erguido sobre as ba-
ses desta “comunidade das almas” chega ao seu clí-
max justamente com os versos de “A rocha”, escrito 
em 1934 — antes do grande cataclisma que foi a Se-
gunda Guerra Mundial —, nos quais as críticas atem-
porais feitas contra a inovação e a invenção infinitas, 
frutos do ciclo sem fim que sempre aconteceu entre 
a ideia e a ação, junto com a experimentação sem re-
pouso, confirmam apenas o nosso falso conhecimen-
to a respeito do movimento do mundo, jamais sobre 
sua quietude. 

Para o Eliot deste período, a elaboração dos ob-
jetos e das moradias que circundam e ocupam o mun-
do contemporâneo também depende da possibilidade 
de estarem imersos na nossa própria destruição. Afinal, 
o que temos atualmente é o conhecimento da fala, do 
discurso, das palavras, mas não o conhecimento do si-
lêncio; possuímos o conhecimento da gramática, mas 
não o do Verbo. Nos ruídos que possuíram nosso espí-
rito — e que não queremos ouvi-los porque nos lem-
bram dessa experiência da maturidade que é o encontro 
com a nossa própria morte, já verbalizados nos poemas 
da década de 1920 —, tudo o que supúnhamos conhe-
cer nos deixa cada vez mais perto da nossa ignorância, 
e cada partícula dela nos deixa próximos daquilo que 
desejaríamos ser a libertação das nossas paixões. Entre-
tanto, ela nos afasta ainda mais do sagrado que deveria 
ser a nossa derradeira construção. 

No “novo tempo do mundo” (termo do filósofo 
brasileiro Paulo Eduardo Arantes, um eliotiano malgré 
lui), perdemos a vida que tínhamos em vivê-la. Aban-
donamos a sabedoria que havia no nosso conhecimen-
to. Esquecemos do conhecimento que acreditávamos 
existir na opaca estática dos dados e da informação tão 
caros à modernidade. E esperamos que, após perder-
mos o controle tão desejado, exista uma brecha der-
radeira que nos faça reencontrar enfim a luz invisível, 
sem cor nenhuma, mesmo que ela fique manchada pa-
ra sempre com as nossas sombras.

3.
Só por tudo isso descrito acima, os coros de “A ro-

cha” jamais poderiam ter sido esquecidos na nova co-
letânea brasileira dos poemas de Eliot. Eles preparam 
o leitor para as revelações a serem feitas sobre a condi-
ção humana nos Quatro quartetos. Um dos motivos 
para esse equívoco de interpretação sobre a obra elio-
tiana surge porque, no Brasil, as bases teóricas de Ivan 

REPRODUÇÃO

ABRIL DE 2019  |  17



Tem gente passando fome.
E não é a fome que você imagina
entre uma refeição e outra.
Tem gente sentindo frio.
E não é o frio que você imagina
entre o chuveiro e a toalha.
Tem gente muito doente.
E não é a doença que você imagina
entre a receita e a aspirina.
Tem gente sem esperança.
E não é o desalento que você imagina
entre o pesadelo e o despertar.
Tem gente pelos cantos.
E não são os cantos que você imagina
entre o passeio e a casa.
Tem gente sem dinheiro.
E não é a falta que você imagina
entre o presente e a mesada.
Tem gente pedindo ajuda.
E não é aquela que você imagina
entre a escola e a novela.
Tem gente que existe e parece
imaginação.

O poema Além da imaginação, de Ulis-
ses Tavares, foi publicado em Viva a poesia vi-
va (1997). Este livro é especialmente dirigido a 
jovens, conforme declara o próprio escritor em 
sua página (ulissestavares.com.br). Trata-se de 
um poema com estrofe única de 23 versos, que 
se elabora a partir de uma tensão constrangedo-
ra entre modos diferentes de sentir fome, frio, 
desalento, abandono etc. O poema e o livro ofe-
recem pistas para pensarmos quem é esse leitor 
jovem que, possivelmente, há de ser afetado pe-
la leitura de tais versos, afetado sobretudo pela 
má consciência, tal como a entende Nietzsche, 
um sentimento de culpa, mal-estar e impotên-
cia que pode aflorar em certas situações (como 
esta do poema).

Por sete vezes, o poema se dirige a um 
“você”, sempre em posição sintático-semântica 
similar, cujo perfil se assemelha a alguém abur-
guesado (porque possui condições materiais 
suficientes de conforto, segurança, abastança, 
saúde, educação, lazer etc.); provavelmente jo-
vem (porque, talvez vivendo num mundo prote-
gido por pais/adultos, parece desconhecer que há 
“gente” que não possui as tais “condições mate-
riais”); e assim possivelmente um sujeito “aliena-
do”, “acrítico”, a quem o poema pretende, mais 
pontualmente, dizer do fosso entre a “realidade” 
e a “imaginação”. A realidade do “Você” jovem-
-interlocutor radica numa redoma fantasiosa de 
proteção, confortavelmente distante da vida da 
“Gente” bastante real que sofre e transita na ima-
ginação. Este fosso/abismo se formaliza e se fi-
xa na sequência de oito repetições anafóricas de 
“Tem gente [que]” e das sete repetições de “E 
não é (...) que você imagina”. 

A estrofe compacta de 23 versos simula 
que, embora múltiplos os problemas da Gente 
que enfrenta dificuldades, tais problemas e tais 
dificuldades constituem como que uma única e 
compacta questão: a realidade miserável da maio-
ria da população. Os dois versos finais — “Tem 
gente que existe e parece/ imaginação” — põem 
a descoberto tal abismo entre um Você (que su-
gere um indivíduo) e a Gente (que sugere um 
coletivo). O leitor poderá se identificar com es-
te “Você” (suposto jovem de vida tranquila), ou 

ALÉM DA IMAGINAÇÃO, 
DE ULISSES TAVARES

com a “Gente” (maioria mise-
rável no Brasil e no mundo) ou 
poderá se localizar num entre-
lugar (um tanto Você, um tanto 
Gente). De um modo ou de ou-
tro, num lugar ou noutro, o poe-
ma pode gerar o sentimento da 
má consciência (negativo, reati-
vo, mas que também pode mo-
bilizar uma força crítica, ativa). A 
má consciência é uma espécie de 
culpa, de niilismo, de sofrimen-
to, de ressentimento por aquilo 
que se é. No excerto Vão espanto, 
de Dialética do esclarecimento, 
Adorno e Horkheimer afirmam 
que “a má consciência social la-
tente em todos os que participam 
da injustiça e o ódio pela vida 
realizada são tão fortes que, em 
situações críticas, eles se voltam 
imediatamente contra o interesse 
do próprio indivíduo como uma 
vingança imanente”. Seja se iden-
tificando, ainda que parcialmen-
te, com a “gente” (oprimida), 
seja com o “você” (mais favoreci-
do que a “gente”), seja um pou-
co com ambos os lados, o leitor 
poderá ser tomado por um des-
conforto — a “vingança imanen-
te” — de quem experimenta ou 
experimentou a situação de sofri-
mento ou a de indiferença.

Há muitos estudos que tra-
tam desse objeto estranho que se 
chama “literatura juvenil”, em 
particular “poesia juvenil”. Em 
síntese, é um tipo de produção 
que tem como escopo e horizon-
te o destinatário — cuja imagem 
geral se mistura/confunde à de 
um adolescente — e para ele ela-
bora uma linguagem que, em te-
se, seria a mais adequada, a mais 
sedutora. Acontece que esse lei-
tor jovem muitas vezes já se en-
contra mais interessado (quando 
leitor...) em textos “adultos”. De 
toda forma, mesmo sem abor-
dar aqui a questão a fundo teori-
camente, a “poesia juvenil” tem 
sido relegada a segundo plano, 
tanto por parte de escritores e 
poetas, quanto por parte de jo-
vens leitores destinatários. Es-
te gap, este descompasso entre 
a boa produção regular de “poe-
sia infantil” e a insuficiente pro-
dução de “poesia juvenil” parece 
encenar a cisão entre a gente e o 
você do poema.

Em Viva a poesia viva, 
Ulisses Tavares privilegia abordar 
questões sociais em linguagem 
palatável e com certo humor, 
mirando, claro, na recepção de 
leitores recém-saídos da infância 
mas já em transição rápida para a 
vida madura. Três poemas curtos 
exemplificam e ampliam a mos-

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

tra: Pimba: “descobri o que há 
comigo,/ com tanta guerra, dor, 
miséria,/ poluição em volta,/ fi-
ca difícil olhar só/ para meu um-
bigo” — fala, à semelhança de 
Além da imaginação, de uma to-
mada de consciência do sujeito 
diante de mazelas e desigualda-
des sociais; Menor abandonado: 
“são tantos menores/ abandona-
dos pelas calçadas/ que um dia 
os maiores/ acabam tropeçan-
do neles/ e param de fingir/ que 
ainda não notaram” — fala expli-
citamente da imensa população 
de menores em situação de rua; 
Vapt-vupt: “o discurso do políti-
co/ para o povo/ entrou por um 
ouvido/ e evacuou pelo outro” 
— explorando a ambivalência do 
verbo evacuar (sair; defecar), fala 
do desprezo popular pela retórica 
demagógica de políticos.

Poemas como estes tendem 
a facilitar a leitura, em busca da 
sedução do jovem leitor (sem ex-
cluir outras faixas etárias), a par-
tir de uma linguagem simples, 
linear, concisa, sem complicações 
sintáticas, sem vocabulário raro, 
sem metáforas herméticas, sem 
jogos intertextuais, sem malaba-
rismos preciosistas. A ideia é cati-
var o leitor; cativado, este poderá 
se envolver e perceber que há nos 
poemas questões sociais bem sé-
rias, que merecem uma atenção 
prolongada. De modo coeren-
te, em entrevista, o autor sinteti-
za sua poética: “Gosto de poemas 
curtos e grossos. Diretos. Enxu-
tos. (...) da ditadura dos anos re-
beldes para cá, quis que a poesia 
servisse para derrubar os pode-
rosos de plantão. Seria uma in-
verdade histórica afirmar que 
eles caíram por isso. (...) Poesia 
está mais para lição de vida que 
para lição de casa”. Os poemas 
de Ulisses Tavares se avizinham, 
em linhas gerais, à poesia mar-
ginal dos anos 1970, com seus 
poemas curtos, bem-humora-
dos, joviais, rebeldes e atentos 
à história que os cerca.

Ulisses Tavares está na es-
trada há um bom tempo, e para 
ele e sua obra, assim como para 
a de tantos poetas, falta reconhe-
cimento. A despeito disso, seus 
poemas aparecem em muitos li-
vros didáticos importantes, lidos 
por crianças e jovens em escolas, 
o que lhe garante certa populari-
dade e um feedback que a crítica 
literária universitária ainda não 
lhe reservou. Isso ocorre porque, 
mesmo ainda em pequena escala, 
tem uma poesia feita para jovens, 
mas essa poesia boa parte da crí-
tica nem imagina que existe. 
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ANTROPOFAGIA

O 
plágio é necessário, 
o progresso exige. | 
Roubar coisas é uma 
ocupação gloriosa, 

particularmente no mundo da 
arte. | Nada é dito que já não te-
nha sido dito antes. | Muita origi-
nalidade e nenhum plágio torna 
maçante um sermão. | Antropo-
fagia | Só me interessa o que não 
é meu. Lei do homem. Lei do an-
tropófago. | Num tempo em que 
os materiais culturais estão dispo-
níveis em abundância na internet, 
não há como voltar atrás: apro-
priação e plágio chegaram para fi-
car, mas é nosso dever fazê-los de 
modo inteligente. | Existir é um 
plágio. | Originalidade é a arte de 
esconder suas fontes | Antropofa-
gia | E afinal o que é originalida-
de? É apenas plágio não detectado. 
| Ah, então ele roubou de mim? 
Mas eu roubo de todo o mundo. 
Sou o maior ladrão de música que 
já existiu. | Qualquer livro que eu 
ame é meu, sou eu | Sempre é ou-
tro espaço e outro tempo, por-
tanto a cópia nunca é totalmente 
uma cópia. Ela é sempre uma cria-
ção autoral exclusiva. | Antropo-
fagia | Em terra de leigo, original 
é quem plagia primeiro. Para um 
bom bibliotecário, não existe na-
da original. | Poetas imaturos imi-
tam, poetas maduros roubam. | 
Autoplágio é estilo. | A lei univer-
sal da arte é que na arte não há ou-
tra lei senão a regra individual, a 
única lei da arte é o critério do êxi-
to. | Antropofagia | Não há ori-
ginalidade que resista a uma boa 
pesquisa bibliográfica. | Plágio, 
substantivo: coincidência literá-
ria entre uma obra originalmente 
sem mérito e outra posteriormen-
te ilustre. | Um texto é um espa-
ço de dimensões múltiplas, onde 
se casam e se contestam escritu-
ras variadas, das quais nenhuma é 
original. | O cerne, a alma, pode-
mos ir mais longe e dizer a subs-
tância, a massa, o material real e 
valioso de todas as expressões hu-
manas é o plágio. | Antropofa-
gia | Tentar criar uma coisa nova 
não deve fazer parte da ambição 
do artista. Sou contra a ideia de 
originalidade como princípio pa-
ra fazer arte. | Que importa quem 
está falando, alguém disse, que 
importa quem está falando? | Pla-
giar, verbo: apropriar-se do pensa-
mento ou do estilo de um escritor 
ignorado. | Todo homem nas-
ce original e morre plágio. | An-
tropofagia | Um texto é feito de 
escrituras múltiplas, oriundas de 
várias culturas, que entram umas 
com as outras em diálogo, em pa-
ródia, em contestação. | Nos hábi-
tos literários, a ideia de um sujeito 
único também é todo-poderosa. 
É raro que os livros estejam assi-
nados. Não existe o conceito de 
plágio, pois foi estabelecido que 

todas as obras são obra de um úni-
co autor, que é atemporal e anô-
nimo. | Podemos imaginar uma 
cultura em que os discursos cir-
culassem e fossem aceitos sem que 
a função autor jamais aparecesse. 
Todos os discursos, qualquer que 
sejam seu estatuto, sua forma, seu 
valor, e qualquer que seja o tra-
tamento que se dê a eles, se de-
senvolveriam no anonimato do 
murmúrio. | O que foi é o que se-
rá, o que aconteceu é o que acon-
tecerá, de modo que não há nada 
de novo debaixo do sol. | Antro-
pofagia | Somente os não-criati-
vos demonizam e criminalizam 
o plágio criativo. | A apropriação 
de uma obra medíocre é sempre 
legítima, se o resultado for uma 
obra-prima. | Teve uma ideia ori-
ginal? Só verdades falsas são cem 
por cento originais. Uma verdade 
só é verdadeira se já foi expressa 
por outras pessoas antes de você. 
| Todas as coisas já foram ditas, 
mas como ninguém escuta é pre-
ciso recomeçar sempre. | Antro-
pofagia | Roubar ideias de uma 
pessoa chama-se plágio, roubar de 
muitas pessoas chama-se pesqui-
sa. | O plágio é fundamental para 

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

qualquer cultura | A originalida-
de nada mais é que uma imitação 
criteriosa. Os escritores mais origi-
nais sempre emprestaram uns dos 
outros. | As competições serão 
muito mais inteligentes e emo-
cionantes quando liberarem o do-
ping no esporte e o plágio na arte 
| Antropofagia | Não é plágio. 
Na era digital, é reaproveitamen-
to. | A imitação é a forma mais 
sincera de elogio. | Sempre acre-
ditei que um homem pode ser jul-
gado, com justiça, pelos padrões 
e pelo sabor de suas escolhas em 
questões de plágio de alto nível. 
| O único ismo em que Holly-
wood acredita é o plagiarismo. | 
Antropofagia | Os compositores 
não devem pensar muito, isso in-
terfere no plágio. | Se roubamos 
pensamentos dos modernos isso 
é alardeado como plágio, se rou-
bamos dos antigos isso é alardea-
do como erudição. | A grande 
escrita é sempre uma reescrita. 
| Os que não querem imitar na-
da não produzem nada. | Antro-
pofagia | O plágio criativo: uma 
realidade literária. Uma necessi-
dade, acrescentaria eu. | As ideias 
são propriedade comum de toda a 

gente, só os autores de vaudevilles reclamam con-
tra o plágio. | Plágio, substantivo masculino: ato 
ou efeito de plagiar; apresentação feita por alguém, 
como de sua própria autoria, de trabalho, obra in-
telectual etc. produzido por outrem. | Art. 184. 
Violar direitos de autor e os que lhe são conexos. 
Pena: detenção, de três meses a um ano, ou multa.

***

Lautréamont | Malcolm Mclaren | Terêncio | 
Charles Spurgeon | Oswald de Andrade | Kenneth 
Goldsmith (trad.: Leonardo Gandolfi) | Cioran | C. 
E. M. Joad | Herbert Paul | Woody Guthrie | Vale-
rio Oliveira | Bruno Moreschi | Glauco Mattoso | 
T.S. Eliot | Hitchcock | Luigi Pareyson (trad.: Ma-
ria Helena Nery Garcez) | Braulio Tavares | Anbrose 
Bierce (trad. Carmem Seganfredo e A. S. Francki-
ni) | Barthes (trad. Mario Laranjeira) | Mark Twain 
| Vik Muniz | Um narrador de Beckett | Anbrose 
Bierce (trad. Carmem Seganfredo e A. S. Franc-
kini) | Millôr Fernandes | Roland Barthes (trad. 
Mario Laranjeira) | Um narrador de Borges | Fou-
cault (trad. Inês Barbosa) | Eclesiastes | Sofia Soft | 
Roger Caillois via Antonio Cicero | Um persona-
gem de Sartre, em A náusea | André Gide | Wilson 
Mizner | Pete Seeger | Voltaire | Sofia Soft | Ken-
neth Goldsmith | Charles Caleb Colton | Hunter 
S. Thompson | Dorothy Parker | Howard Dietz | 
Charles Caleb Colton | Harold Bloom | Salvador 
Dalí | Gabriel Perissé | Benjamin Constant | Dicio-
nário Houaiss | Código Penal Brasileiro 

Ilustração: Teo Adorno
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Romance 
abatido
Em busca de concisão, José Geraldo 
Vieira desfigurou A mulher que fugiu 
de Sodoma ao republicar o romance

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

A 
obra de José Geral-
do Vieira encontra-se 
condenada ao esqueci-
mento. O caso não é ra-

ro em nossa literatura, bastando 
recordar Emanuel Guimarães e A 
todo transe!…, vertiginosa crítica 
às politicagens dos primeiros anos 
da República, Júlia Lopes de Al-
meida e A falência, assim como 
Turbilhão, de Coelho Neto, am-
bos pungentes dramas familiares, 
o primeiro também inseparável 
do início do período republica-
no e do Encilhamento. Haverá, 
no futuro, quem estude os dissi-
mulados motivos ideológicos que 
obrigam nossos estudantes a co-
nhecer autores de segunda linha 
— basta lembrar de Afonso Ari-
nos, Adolfo Caminha, Franklin 
Távora e João do Rio — como se 
fossem clássicos, enquanto esses 
romances permanecem mumifi-
cados nas edições esgotadíssimas. 
E aguardamos algum herói surdo 
à retórica dos medalhões que, mo-
vidos por esclerótico superficialis-
mo, vociferam em defesa de mais 
literatura contemporânea nas es-
colas e repudiam a sábia escolha 
da Unicamp, que tenta, nos ves-
tibulares recentes, impulsionar a 
leitura do Padre Antônio Vieira e 
de Júlia Lopes de Almeida. Res-
ta-nos, por enquanto, a tentativa 
de romper tal isolamento — desta 
vez, analisando A mulher que fu-
giu de Sodoma, primeiro roman-
ce de José Geraldo Vieira, escrito 
em 1924, aos 27 anos, durante os 
três dias de Carnaval, e publica-
do, em 1931, por insistência de 
Augusto Frederico Schmidt e Ha-
milton Nogueira.

O fato que desencadeia a es-
crita do romance é curioso: convi-
dado, por Jackson de Figueiredo, 
a participar de um retiro espiri-
tual durante os festejos de Momo, 
Vieira recusa o convite, mas, tal-
vez impelido a fazer um acerto de 
contas com o passado, fecha-se na 
biblioteca e escreve o livro que, em 
1947, no artigo Confissões, afirma 
ter “qualquer coisa de antiga ruí-
na de jesuítas”. Aliás, vale a pena 
conhecer esse e outros textos não 
ficcionais do autor, alguns auto-
biográficos, reunidos no volume 
Impressões e expressões (2016).

De fato, a marca autobiográ-
fica perpassa a ficção de Vieira — e 
a crítica mostra-se unânime nes-
se juízo, seguindo o que o próprio 

escritor confessa no depoimento 
citado por Francisco Escorsim na 
sua elucidativa introdução de Im-
pressões e expressões:

Se nos romances entrei refle-
xamente como personagem, não foi 
por complexo de culpa, nem por al-
ternativas narcisistas entre o Ego e 
o Id. (…) Não venho agradecer, 
venho pedir desculpas por haver 
dado tão pouco, muito embora os 
esquemas fossem amplos. Repito, a 
memória é um asilo com duas alas, 
numa, as saudades, essas anciãs 
paralíticas, na outra os complexos, 
esses loucos domados com camisas 
de força, permitam já agora con-
fessar que extraí minhas persona-
gens das duas alas.

Derrocada
Mário, o médico protago-

nista de A mulher que fugiu de 
Sodoma, revela, ainda segundo 
Escorsim, a insegurança do escri-
tor, que demorou a se firmar co-
mo homem maduro, dono das 
próprias decisões, sem cometer os 
exageros do personagem tomado 
por “habilidades instantâneas de 
simulação” e pronto a utilizar a 
mentira como “oportuna destrui-
dora de embaraços”. O narrador 
esmiúça os desvios dessa persona-
lidade, “vítima não sabia bem de 
quê nem de quem”. O vício do 
carteado mina o casamento com 
Lúcia — e Mário jamais superará 
o caráter infantil, formado na fa-
mília decadente, controlada pela 
matriarca que, vivendo na irreali-
dade, condicionou o filho à per-
manente ilusão. 

O romance acompanha 
a derrocada de Mário, percurso 
dramático que termina na Fran-
ça — país no qual também o au-
tor se especializara como médico 
—, onde o personagem cumpre 
a visão profética da esposa, anun-
ciada pelo narrador durante a cri-
se das primeiras páginas:

Faltavam ainda treze contos.
O carrilhão de São Francisco 

batia doze pancadas e duas ou três 
sereias de edifícios de jornais desfe-
riam um grito sibilante. Meio-dia.

Voltou à galeria Cruzeiro. O 
marido estava lá, rondando as pi-
lastras, talvez se distraindo com o 
aspecto das pessoas que subiam e 
desciam dos bondes.

— Podes ir embora.

TRECHO

A mulher que fugiu 
de Sodoma

Pensava nas notas de cem e 
de quinhentos que nos guichês 
punha nas mãos como que 
amputadas dos vendedores de 
apostas. (…) Lembrava-se 
que fora falar outra vez com 
o empregado do Delhorme, 
inventando uma viagem a 
Bordéus, um curso, despesas 
de viagem, hotel, matrícula, e 
que recebera mais outros dois 
meses, novembro e dezembro, 
e que, três horas depois, era 
como se tudo fosse mentira, 
pois a carteira e os bolsos 
estavam vazios.

O AUTOR

JOSÉ GERALDO VIEIRA 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
16 de abril de 1897, e faleceu em 
São Paulo (SP), em 18 de agosto 
de 1977. Formou-se em Ciências 
e Letras, em 1911, e em Medicina, 
doutorando-se em 1919. Depois 
de estudar na França, retorna ao 
Brasil, onde atua como médico e 
se dedica à escrita, à tradução e à 
crítica literária e de artes plásticas. 
Dentre outras obras, deixou os 
romances: Território humano 
(1936), A quadragésima porta 
(1943), A túnica e os dados (1947), 
Ladeira da memória (1950), O 
albatroz (1962) Paralelo 16: Brasília 
(1966) e Mais que branca (1975).

— Arranjaste?…
— Podes ir!
— Para onde? Não será me-

lhor te acompanhar?… Já arranjaste?
Fez que não, com a cabeça, 

e repetiu:
— Podes ir.
Viu-o sumir, como um cão, 

entre o povo.

Ainda que a história nos le-
ve a acreditar, por longo trecho, 
na recuperação de Mário, preva-
lecem a insegurança, a compulsão 
para jogar ou apostar. A imagem 
que fecha o trecho acima, ressur-
ge, assim, definitiva e fulminante, 
ainda na Primeira Parte: “Foi pa-
ra casa, como um animal que res-
sabiado se recolhe ao canil”. 

Lúcia suporta a descober-
ta das infindáveis deslealdades, 
sai em luta pelo marido, pronta a 
conseguir o dinheiro que saldará 
a dívida exorbitante, contraída no 
jogo, mas sucumbe ao descobrir a 
falha moral: ao invés de cumprir 
sua palavra e atender a um meni-
no, humilde vendedor de jornais 
— por isso apelidado de Segundo 
Clichê — que definha com me-
ningite, Mário refugia-se, mais 
uma vez, no baralho. As cenas que 
compõem o Capítulo 6 da Primei-
ra Parte sintetizam as qualidades 
dramáticas de José Geraldo Vieira: 
do telefonema que enseja a desco-
berta da nova mentira ao enterro 
do garoto, passando pela agonia 
que Lúcia acompanha de perto, 
tudo convida o leitor a compreen-
der o gesto dessa mulher que, desi-
ludida, abandona o marido. 

Merecem especial atenção 
as modulações de voz do narra-
dor, capaz de, por exemplo, sur-
gir do fundo noturno do velório 
e, semelhante a um coro grego, re-
cordar o morto:

Pobre Segundo Clichê... Tu, 
que muita vez dormiste na solei-
ra das casas comerciais do Largo do 
Machado, tonto de sono e de fadi-
ga, com os teus jornais esparramados 
pelo chão; tu, que, como quarto teu, 
tinhas apenas esse quarto onde tua 
mãe passava a ferro; tu que te sen-
tias tão bem, depois do teu trabalho, 
deitado e estirado entre trastes, fer-
ros de engomar, latas, bacias, caixas 
de papelão, sapatos velhos e roupas 
alheias — dormes, agora, sossegado 
sob essa colcha que cheira a poções e 
a óleo canforado... 

Ou mostrar-se hábil, áspe-
ro descritor: 

Rodar de féretro sobre para-
lelepípedos. Rodar seco e antipáti-
co. Um cocheiro semibêbado, que 
fuma um toco de charuto Palhaço 
de 100 réis. Grinaldas pobres sa-
cudindo, dançando aos solavancos 
da marcha. Curiosidades. Olha-
res. Reverências. (…) Seis carros e 
um automóvel sempre juntos, um 
atrás do outro; nem as esquinas, 
nem os bondes os separam. Lá vão 
eles, estragando a beleza dessa tar-
de límpida e azul, entristecendo es-
sas ruas, essa praça, rodando sobre 
os trilhos com um ruído especial, 
seco, antipático, com sujeitos que 
exageram a compunção quando se 
sentem olhados.

Desequilíbrios
O romance, contudo, apre-

senta desequilíbrios. É compreen-
sível, por exemplo, que Lúcia se 
perca em recordações no Capítu-
lo 5 da Primeira Parte, e que tais 
recordações, somadas ao com-
portamento de Mário, culminem 
na decisão do capítulo seguinte, 
quando, graças às lembranças, 
ela sente “uma coragem inaudita, 
uma resolução consciente, uma 
energia decisiva, como se saísse 
de dentro de um despojo”. Mas 
há excesso de palavras — o esti-
lo se torna, nesse e em outros tre-
chos, algo circunvagante.

Da mesma forma, se a ener-
gia da composição psicológica de 
Mário e a diversidade de persona-
gens impressionam, Lúcia decres-
ce a partir da Segunda Parte, fica 
restrita ao papel de governanta da 
filha do casal que a protege e em-
prega. Assim, quando o suposto 
clímax se aproxima e a analogia 
entre Lúcia e o tema da pintura 
de Peter Paul Rubens, A fuga de 
Ló e sua família de Sodoma, irá, 
esperamos, concretizar-se, rece-
bemos muito pouco. Sim, Lúcia 
é o oposto da mulher de Ló — 
não olha para trás, não titubeia 
em suas decisões, mas a caracte-
rização do choque entre sua mo-
ral e o ambiente esnobe em que 
vive não é convincente, ocorre 
de forma abrupta. O autor tenta, 
nas páginas finais, transformar o 
anfitrião — e patrão — de Lúcia 
num representante de Sodoma, 
mas nenhuma indicação é clara; e 
até mesmo a decisão de não mos-
trar a Lúcia a última carta de Má-
rio surge num lusco-fusco carente 
de vigor narrativo. A segunda fuga 
de Lúcia transforma-se, portanto, 
num gesto imprudente, precipita-
do, nada mais. 

A resposta a esse desfecho 
frágil encontra-se na citada intro-
dução de Francisco Escorsim: se-
gundo o pesquisador, em 1957, 
pouco antes do relançamento de 
seus romances pela Editora Mar-
tins, o autor, motivado pela pi-
chação feita na calçada de sua 
residência — “Morreu José Geral-
do Vieira. Viva o romance brasilei-
ro!”—, decide ser “mais severo” e 
altera substancialmente os textos. 
O exemplo de A mulher que fu-
giu de Sodoma citado por Escor-
sim, que não reproduzo aqui por 
falta de espaço, comprova: o que 
o romance ganhou em concisão, 
perdeu em referências psicológicas, 
religiosas e morais, transformando 
Lúcia, na cena final, numa autô-
mata. José Geraldo Vieira não ape-
nas descaracterizou a obra, mas o 
fez para agradar a uma voz anôni-
ma e desqualificada. Esqueceu-se 
de que o mundo da literatura, se-
melhante ao reino da frase bíblica, 
pertence aos corajosos — só é “ar-
rebatado à força e são os violentos 
que o conquistam”. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
Cassiano Ricardo e Marcha para Oeste.
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

O OUTRO QUE 
ME HABITA

S
iri Hustvedt escreveu 
seis romances, mas o pri-
meiro título dela que me 
chegou às mãos foi um 

tipo de autobiografia: A mulher 
trêmula ou Uma história dos 
meus nervos. O livro parte de 
uma experiência pessoal: depois 
do falecimento de seu pai, a auto-
ra começou a sofrer de fortes tre-
mores durante falas públicas, uma 
situação que não lhe afetava a voz 
ou a inteligência, mas certamente 
produzia embaraço. Em pesquisa 
sobre a sua condição, e ao mesmo 
tempo em que estudava temas mé-
dicos para compor a personagem 
de um romance, Siri Hustvedt foi 
coletando reflexões sobre psicaná-
lise e psiquiatria — e os momentos 
mais interessantes jogam com dú-
vidas acerca da unidade que cons-
tituiria um indivíduo.

“O que realmente sei a meu 
respeito? (...) O que vem a ser o 
corpo? E a mente? Cada um de 
nós é um ser singular ou plural?” 
Muitas destas indagações, que 
eu já havia percorrido antes, em 
leituras de Merleau-Ponty, por 
exemplo, levaram-me agora a um 
lugar mais longínquo. Penso se o 
descontrole físico, ou o desconhe-
cimento de si, pode ser visto co-
mo um tipo de ficção, na medida 
em que indica o alheio, o inespe-
rado — e creio que Siri Hustvedt 
acompanha este raciocínio, pois 
poucas páginas adiante explora 
a escrita automática e a sensação 
que tantos escritores têm, de que 
as palavras que produzem lhes são 
estranhas em certa medida; não 
nascem (pelo menos não exclusi-
vamente) deles mesmos:

Quando estou escrevendo 
bem, com frequência perco todo o 
senso de composição: as sentenças 
surgem como se eu não as tivesse es-
colhido, como se outro ser as manu-
faturasse. Não é minha maneira 
costumeira de escrever, que inclui 
polimento, períodos dolorosos de 
iniciativas e interrupções. Mas a 
sensação de ser conduzida aconte-
ce diversas vezes durante a criação 
de um livro, em geral nos momen-
tos finais. Não escrevo; sou escrita.

Estas considerações, óbvio, 
levam em conta que há diversos 
graus de consciência, que o inter-
no é formado pelo externo, o su-
jeito moldado pelo coletivo. Mas 
elas apontam, sobretudo, para um 
dinamismo desses atravessamen-
tos. A experiência subjetiva inclui 
o mundo dentro do sujeito: “vi-
sões, sons, cheiros, sensações, emo-
ções, outras pessoas, pensamento 
e linguagem. Eles estão em nós”. 

O que autora entende como o “pro-
blema mente-corpo” — e que ela explora 
não só nestas memórias, mas também em 
outros títulos — abre um vasto campo. O 
que a ciência quer dizer exatamente quan-
do distingue o psicológico do fisiológico? Há 
uma lacuna neste ponto, e é preciso admitir 
que qualquer ser humano existe numa zona 
de ambiguidades. A divisão mente-cérebro 
criou a distinção entre psiquiatria e neurolo-
gia, o que reforçou o dualismo orgânico-não 
orgânico. Estamos acostumados a separar os 
elementos materiais e imateriais, que cons-
tituem um ser.

O livro de Hustvedt virou uma refe-
rência no âmbito das reflexões neurológicas. 
É interessante observar como o seu trânsito 
flexível entre literatura e ciência abre fron-
teiras para o pensamento. Como ela diz nu-
ma entrevista, “interpretar dados é também 
uma tarefa da filosofia e das artes”. É inevi-
tável o paralelo com Oliver Sacks, que igual-
mente narrou casos clínicos como se fossem 
contos, sob o ponto de observação privile-
giado do neuropatologista que ele foi. Siri 
Hustvedt está bastante interessada nas his-
tórias dos pacientes — mas não somente por 
uma simples investigação etiológica. Há mo-
mentos em que a ideia de unidade a assom-
bra por um lado diferente: “A narrativa não 
fazia parte da doença? As duas coisas podem 
ser separadas?”. Concordemos ou não com 
este ponto, sabemos que o contexto nunca 
merece desprezo: “Existe uma fenomenolo-
gia do estar doente, e ela depende de fatores 
como temperamento, história pessoal e cul-
tura na qual se vive”. 

De qualquer maneira, quando alguém 
entende os benefícios de trabalhar consigo 
mesmo — apesar de toda a multiplicidade 
que isso subentende —, acontece um ganho. 
Fica-se numa posição de “poder colocar a 
próxima pergunta de um modo sofisticado”. 
É o que a curiosidade obtém: não a chegada 
a um fim propriamente dito, mas a chance 
de crescer cada vez mais no nível da com-
preensão, que dispara novas perguntas. Pa-
ra começar nesse caminho, basta se perceber.

Impulsos bizarros que nos habitam, 
reações inesperadas, estranhezas... O corpo, 
ao fugir do controle (racional ou social), foi 
tantas vezes apontado como vítima de pos-
sessões espirituais. Mas considere que aí es-
tá uma atuação do inconsciente — das Es 
(o isso), conforme o termo inicial que Freud 
escolheu, a partir de Georg Groddeck, que 
escrevera: “o homem é animado pelo Des-
conhecido, que se encontra dentro dele co-
mo ‘Es’, um ‘It’, uma força impressionante 
que dirige tanto o que ele faz como o que 
acontece a ele” —, ou considere, de manei-
ra saudosista, que há demônios e anjos a se 
revezarem em mim, sempre tratarei de um 
íntimo potencial, uma ação secreta. O Eu é 
um Deus na medida desta complexidade; e 
o encontro entre dois seres — como este, de 
mim para você, leitor(a) — envolve um mis-
tério que reverencia o alheio. 

Como diz Siri Hustvedt, “há momen-
tos em que olho para uma coisa com tanta 
intensidade que desapareço”.

Namaste. 

prateleira
NACIONAL

Em 25 narrativas breves, a 
maceioense Marlene de Lima 
estabelece um itinerário bastante 
claro para suas histórias: de 
Alagoas ao Rio de Janeiro, 
passando por Recife e São 
Paulo. São personagens com 
nomes peculiares, como Tiana e 
Asclepíades, que percorrem os 
becos da memória e, em diferentes 
épocas, protagonizam ações 
em torno do sexo, de tragédias 
cotidianas, do ódio e da hipocrisia 
— tudo o que, trocando em miúdos, 
caracteriza a espécie humana. 

Por onde anda 
a gata?

MARLENE DE LIMA
7 Letras
142 págs.

Se é correto afirmar que a literatura, 
por definição, é uma experiência 
comunicável, o romance de 
estreia do paulistano Rafael de 
Oliveira Fernandes joga com essa 
ideia ao elaborar um narrador-
protagonista que compartilha 
com o leitor suas angústias, 
dúvidas, emoções e saudades. Ao 
mesmo tempo, a dicção própria 
do autor estreante também 
oferece experiências discursivas 
� diferentes visões que pululam 
na história, saltos temporais 
e fragmentação narrativa. 

Vista parcial do Tejo

RAFAEL DE OLIVEIRA 
FERNANDES
Patuá
216 págs. 

Quase duas décadas após 
estrear com o livro de poemas 
Lama (2000), Anelito de Oliveira 
se aventura pela prosa nos 
13 contos de O iludido. Sem 
perder uma dicção própria, 
consciente de que, para além 
da fabulação, a literatura se faz 
do trabalho de linguagem, o 
autor serpenteia por diferentes 
representações da realidade 
� do inferno da classe média 
baixa ao universo simbólico 
da escrita, da recriação do 
imaginário rural ao caos urbano. 

O iludido

ANELITO DE 
OLIVEIRA
Páginas Editora
156 págs.

Nos 28 contos de Minha mãe e 
outras mulheres, o pernambucano 
radicado no Rio de Janeiro 
Fabiano Costa Coelho elabora 
narrativas que têm algo em 
comum: os ofícios, centrais ou 
não para as histórias; atividades 
bem estipuladas ou esquisitas 
e peculiares. Os personagens, 
desafiadores, mapeiam a 
pluralidade da condição humana, 
como é recorrente em reuniões 
de narrativas breves que 
pretendem explorar a essência 
do que nos faz humanos � tanto as 
mazelas quanto as elevações. 

Minha mãe e 
outras mulheres

FABIANO COSTA 
COELHO
Confraria do Vento
165 págs.

Alheio ao praxe, o paulistano 
Felipe Franco Munhoz constrói 
um romance que exige muita 
atenção do leitor, que deve estar 
atento às minúcias estéticas do 
autor e, sem se apegar demais ao 
significado superficial das coisas, 
deixar-se imergir nessa �leitura-
travessia�, como a escritora gaúcha 
Natalia Borges Polesso define a 
experiência de ler Identidades. 
Se não é possível compreender 
por inteiro nossos semelhantes, 
afinal, por que um romance 
deveria se pretender absoluto?

Identidades

FELIPE FRANCO 
MUNHOZ
Nós
176 págs. 
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Basta!
No último mês interrompi 

a análise textual do Minimanual 
do guerrilheiro urbano para re-
fletir sobre fenômeno recente, 
qual seja, a campanha de difama-
ção descontextualizada da me-
mória de Carlos Marighella. No 
fundo, mais um episódio da ne-
fasta guerra cultural que o ressen-
timento procura impor nos dias 
agônicos que correm.

O combustível da guer-
ra cultural é uma série de fantas-
mas, autênticos espantalhos, que 
mal disfarçam a precariedade da 
argumentação dos guerrilheiros 
do éter das redes sociais. O mais 
conspícuo entre tantos espectros 
é o marxismo cultural. Ninguém 
sabe o que ele é: uma mosca, um 
mistério, uma moda que passou? 
Isso a extrema-direita nunca falou.

(E muito menos suspeita da 
existência do marxismo ocidental... 
Ler o ensaio notável de José Gui-
lherme Merquior? Não sejamos 
impertinentes!)

Mas, aí, há malícia... Ao não 
definir a natureza do “inimigo”, 
pode-se enquadrar na categoria 
frouxa todo e qualquer pensa-
mento que não espelhe as duas 
ou três noções rudimentares que 
compõem o “universo” de referên-
cias do analfabetismo ideológico. 

Sim: escrevi “inimigos”. No 
cenário brasileiro, ocorre o mila-
gre da multiplicação dos não-lei-
tores do Conceito do político, de 
Carl Schmitt, que, sem conhece-
rem a obra do pensador alemão, 
porém movidos pelo ódio, trans-
formam todo adversário eventual 
em inimigo permanente.

(Sei bem que você não ig-
nora que Carl Schmitt apoiou in-
tegralmente o nazismo, mas os 
analfabetos ideológicos somente 
leem dois manuais, assistem uma 
miríade de vídeos de youtubers 
que leram três manuais, e creem 
tudo conhecer.)

O perfil deliberadamente 
difuso desse tipo de classificação 
dificulta o debate; no limite, in-
viabiliza o diálogo. Contudo, che-
gou a hora de enfrentar essa onda 
intolerante que troca argumenta-
ção pelo xingamento, o raciocínio 
lógico pelo tique da hipérbole, a 
escuta do outro pelo desejo de 
eliminá-lo. Não é mais possível 
manter uma posição olímpica, co-
mo se essa violência incontida fos-
se apenas uma voga temporária.

Dedicarei esta coluna à de-
núncia da má-fé e da ignorância 
daqueles que, além de analisar um 

MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO 
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (9)

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

filme sem tê-lo visto, discorrem 
sem pejo sobre temas que desco-
nhecem com o rosto simpático de 
um recém-nascido loquaz.

Passemos, pois, à análise 
de um vídeo recente que preten-
de nada menos do que provocar o 
fracasso na recepção de um filme 
que nem sequer entrou em car-
taz. Hora de confrontar esse obs-
curantismo, esse ódio por tudo 
que não se conforme a bolhas di-
gitais ou a minúsculas concepções 
de mundo. Cidadãos de uma Lilli-
put mental, esses alpinistas da pla-
nície passaram de todos os limites.

Basta!

Maledicência
como método
Peço que você se arme de pa-

ciência e assista ao vídeo de Bernar-
do Küster, “Eu te conto quem foi 
Marighella”.¹ Os seus 26:07 minu-
tos são divididos em dois blocos.

No primeiro, que dura até 
13:15, num modelo de rara cria-
tividade hermenêutica, quase um 
prodígio de clarividência, o you-
tuber, que se declara católico e in-
clui em seu canal um comércio de 
vendas variadas, oferece uma lon-
ga análise do filme Marighella, es-
treia de Wagner Moura na direção.

Como? — você se pergun-
ta. O filme ainda não foi lançado!

Pois é: para o bravo Bernar-
do isso é apenas um detalhe; aliás, 
para seu exercício constrangedor 
de maledicência é mesmo melhor 
não assistir, não ver, não ler, não 
se (in)formar. 

O primeiro bloco tem seu 
ritmo marcado por um baixo con-
tínuo visual: o excerto de uma en-
trevista do diretor. Na verdade, 
a fixação de uma ou duas ima-
gens, nas quais Wagner Moura 
interrompe a fala e parece assoar 
o nariz. Em termos populares: ele 
parece fungar, num gesto comum 
para quem sofre de rinite.

Sim — é isso que você pen-
sou e imediatamente meneou a 
cabeça imaginando que ninguém 
lançaria mão de um recurso tão vil.

Imagina! O cristão Küster 
não tem desses pruridos piedosos. 
Por isso, no minuto 6:10, depois 
de macaquear insistentemente o 
gesto, o ousado Bernardo traves-
te-se de médico e diagnostica o 
contratempo: a incidência de um 
peculiar resfriado: “a gripe Mara-
dona” — expressão é dele, não mi-
nha; por favor...

Aguente firme: a suges-
tão do uso de cocaína por parte 
do diretor do filme pontua todo 
o primeiro bloco: 13 minutos de 
sordidez explícita.

No minuto 6:34, o cristão 
Küster esclarece involuntariamen-

te a que ponto o ódio político leva 
à desumanização, isto é, à nega-
ção vitimária do outro. Com um 
tom de voz entre zombeteiro e se-
vero, ele informa a seu misericor-
dioso público:

E teve até plaquinha da Ma-
rielle. (...) Carlos Marighella está 
sendo comparado a Marielle. Quer 
dizer o seguinte: será que eles estão 
dizendo que a Marielle também 
era uma terrorista, comunista, a fa-
vor da guerrilha. Essa é a sugestão 
que eles tão (sic) dando. Ou eles es-
tão simplesmente querendo insinuar 
que ela foi morta porque ela lutava 
pela democracia? Tá, tá, tá (sic) es-
tranha essa história aí, viu?

O uso do diminutivo — 
“plaquinha” — tem óbvio sentido 
pejorativo, apequenando o valor 
da homenagem à vereadora assas-
sinada. A incorporação do cacoe-
te de fala característico do atual 
presidente da República — “es-
sa história aí, viu?” — completa 
a identificação perversa com certo 
espectro político que acredita que a 
eliminação do adversário é o meio 
próprio de disciplinar a pólis. 

No entanto, estranho mes-
mo é que um autoproclamado 
católico manifeste tamanha in-
sensibilidade ante a execução de 
Marielle Franco e de Anderson 
Gomes. Bernardo Küster é bem o 
tipo de cristão que se orgulha de 
atirar a primeira pedra...

Primeira? Um verdadeiro ar-
senal: há de tudo um pouco na vi-
nha desse produtor de conteúdo.

(Terá lidos os Evangelhos? 
Conhecerá o célebre episódio?)

Aliança ou Ação?
O fel e a malícia que trans -

parecem em cada palavra, re -
for    çados por penosos gestos 
his  triônicos e por risíveis esgares, 
dignos do inesquecível Cigano 
Igor, justificam-se na recomen-
dação presente no minuto 11:52: 
“Não assista o (sic) filme. Não vá 
ao cinema”. Eis o propósito do ví-
deo: convencer o espectador a não 
assistir ao filme! Eliminá-lo, pois, 
é o objetivo. Como é possível que 
o ódio chegue ao ponto de pre-
gar a eliminação de uma obra? O 
cristão Küster não sabe o que sig-
nifica oferecer a outra face; sua es-
pecialidade é atirar pedras.

No minuto 13:15 principia 
um “resumo” da história de Car-
los Marighella: é desconcertante o 
nível de confusão mental e de de-
sonestidade intelectual. Os equívo-
cos são tantos que exigiriam uma 
segunda coluna, mas, muito em-
bora o imoderado Bernardo indi-

que como referência indispensável 
o livro do coronel Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, A verdade su-
focada, não desejo torturar meu 
eventual leitor. Contento-me em 
assinalar os erros mais grosseiros.

De fato, tropeços caricatos. 
No minuto 19:30, o inopi-

nado Bernardo deslumbra o co-
nhecimento histórico com um 
dado novo:

Ele se une então com o pes-
soal da Teologia da Libertação e cria 
a guerrilha da Aliança Libertado-
ra Nacional. Este é o Marighella. O 
Marighella sem a Teologia da Liber-
tação não é ninguém.

O apressado Bernardo con-
funde a Aliança Nacional Liber-
tadora (ANL), frente ampla de 
esquerda, atuante entre 1934 e 
1937, com a Ação Libertadora 
Nacional (ALN), grupo de guer-
rilha organizado por Carlos Ma-
righella em 1967. Repetir mais de 
uma vez Aliança Libertadora Na-
cional evidencia o despreparo in-
quietante do youtuber. 

Bastaria ter aberto o Mini-
manual... No último parágrafo da 
seção O que é o guerrilheiro urba-
no, Marighella elenca um conjun-
to indispensável de obras para a 
luta armada: são somente clássicos 
da guerra de guerrilhas em vários 
contextos e em épocas variadas.

Por fim, no minuto 23:15, o 
desinformado Bernardo coloca na 
tela parágrafos do Minimanual. 
Porém, ele usa uma versão equivoca-
da, dessas que circulam na internet 
com interpolações e inserções que 
não correspondem ao texto efetiva-
mente escrito por Marighella.

Não se trata de embaraço 
metodológico, porém do sintoma 
definidor do analfabetismo ideoló-
gico: desinformação acima de tu-
do, intolerância acima de todos. 

NOTA

1.  vídeo pode ser visto aqui: https://www.
youtube.com/watch?v=v8iH676nibo.
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A LUTA VERBAL 

O 
texto desta coluna tem 
como objetivo revelar 
e analisar os elemen-
tos — revolta, racis-

mo, ironia e melancolia — que 
Lima Barreto trabalha para es-
crever o romance Recordações 
do Escrivão Isaías Caminha em 
oposição ao romance burguês 
brasileiro, que tem em Dom Cas-
murro, de Machado de Assis, o 
seu maior exemplo, questionando 
temas individuais, esquecendo, 
sobretudo, os problemas sociais e 
políticos. Revelo aqui anotações 
para o livro A luta verbal — re-
sistência e militância em Lima 
Barreto — a ser publicado ainda 
neste semestre.

Recordações enfrenta e 
combate logo na primeira pági-
na a família e a Igreja brasileiras 
do começo do século 20, estabe-
lecendo a Revolta do narrador nas 
três primeiras palavras: “A tristeza, 
a compreensão e a desigualdade”. 

Com destaque para o Pai, 
o convencionado pai-Herói, com 
poderes sobre a mãe humilde, 
simples e resignada, sempre ocu-
pada com os trabalhos domésti-
cos. Destaca-se aqui que o Pai é 
um Padre, contestando, assim, a 
Igreja como matriz da Ética e da 
Moral brasileiras. O narrador não 
contesta logo a figura do Padre, 
porém coloca-o como construtor 
da família, deixando claro que es-
tas duas instituições não são exem-
plares e, portanto, não estão em 
condições de estabelecer regras so-
ciais. Igreja e família falham.

São estas as palavras iniciais 
do romance:

A tristeza, a compreensão e 
a desigualdade de nível mental do 
meu meio familiar agiram sobre 
mim de um modo curioso: deram-
-me anseios de inteligência. Meu 
pai, que era fortemente inteligente 

e ilustrado, em começo, na minha primeira infân-
cia, estimulou-me pela obscuridade de suas exortações.

Neste parágrafo está condensada a motiva-
ção do autor, de forma a colocar o leitor imediata-
mente dentro do livro, estimulado pela revolta de 
Isaías Caminha. É pela Revolta que Lima Barreto 
empreende seu projeto literário e, através dele, sur-
gem os outros elementos: Ironia, Racismo e Melan-
colia, tomando como exemplo este livro.

Deslumbrado com o pai e decepcionado com 
a ignorância da mãe, mais adiante o narrador diz 
o seguinte:

O espetáculo de saber do meu pai, realçado pe-
la ignorância de minha mãe e de outros parentes dela, 
surgiu aos meus olhos de criança, como um deslum-
bramento.

Não deixa de ser uma ironia o fato de uma 
família ser construída através de padre que, assim, 
coloca em xeque a seriedade da família. Aliás, a 
família continua sendo questionada no texto se-
guinte, com o aparecimento do carteiro boçal tio 
Valentim, em que a figura do servidor público é 
também ridicularizada. Difícil e antipático, ele faz 
firulas, de propósito demora a responder à mãe, faz 
pose, mostra-se importante, de forma que as mu-
lheres — mais uma vez as mulheres, mãe e tia — 
quase imploram por uma resposta, enfim, trata as 
mulheres com desdém e faz gestos burlescos, como 
no exemplo seguinte:

Revolvendo lentamente o açúcar no fundo da 
xícara, meu tio continuou ainda calado por muito 
tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de 
aguardente. Esteve com o cálice suspenso alguns ins-
tantes, descansou-o na mesa automaticamente. E, aos 
poucos, sua fisionomia de largos traços de ousadia foi 
revelando um grande trabalho de concentração inte-
rior. Minha mãe nada dissera até aí. 

Valentin, apresentado pelo perfil psicológi-
co, não escapa à ironia do narrador Isaías Caminha, 
na verdade o alter ego do autor — Lima Barreto 
mostrava-se disposto a criticar o servidor público, 
categoria arrogante diante de um povo humilde 
e subempregado. O interessante que, mais tarde, 
Isaías é candidato a emprego público, encaminha-
do por Valentin ao coronel Belmiro e, depois, ao 
deputado Castro. 

prateleira
NACIONAL

Numa empreitada alegórica sobre 
uma das possíveis formações do 
povo brasileiro, o carioca Nei Lopes 
dá continuidade ao seu projeto 
literário ao contar a história do negro 
Nozinho, que falava até iídiche com a 
judia Rachel. Nesse misto de �realismo 
mágico afro-judaico e roman à 
chef brasileiro�, como o jornalista 
Hugo Sukman define o romance, 
Lopes elabora uma história sobre 
o encontro de duas comunidades 
historicamente perseguidas e 
escravizadas, no Rio de Janeiro da 
primeira metade do século 20. 

O preto que 
falava iídiche 

NEI LOPES
Record
255 págs.

Inicialmente homem urbano, o 
narrador de A vulnerabilidade 
como procedimento se afasta do 
convívio social para se dedicar à 
apicultura. Essa manobra talvez 
aponte um dos caminhos da 
novela, que preza pela introspecção 
e questões viscerais, sempre pelo 
prisma do humor negro. Não à 
toa, é com o adjetivo �visceral� que 
o poeta Paulo Henriques Britto 
define este livro que joga com 
a linguagem comum para criar 
sentenças inusitadas, misturando 
o sublime e o escatológico.

A vulnerabilidade 
como procedimento

RAMON RAMOS
Patuá
149 págs. 

Através da busca pelo próximo, o 
encontro consigo mesmo. Em seu 
romance de estreia, A. S. Kremer 
parte da serenidade que pode haver 
em olhos tristes para narrar uma 
história, num primeiro momento, de 
obsessão e autodescoberta. Num 
segundo momento, a personagem 
é revisitada trinta anos depois e o 
que se evidencia é uma senilidade 
precoce, opondo-se ao que havia, 
inicialmente, de vital e pulsante. 
A narrativa se constrói dessa 
dualidade, no que lembranças, 
vivências, interpretações e 
fantasias vêm à tona. 

O mundo dentro 
da gente

A. S. KREMER
Opera Lux
148 págs.

Romance vencedor do Prêmio 
Pernambuco de Literatura, O 
velocista conta a história do 
astronauta Jô Tadeu. Longe de 
ser uma narrativa linear, porém, 
o que se destaca é o discurso 
fragmentado e a experimentação 
formal. O que dá corpo ao livro são 
as memórias melancólicas, irônicas 
e nervosas de um protagonista 
que, apesar da profissão, viaja 
mesmo é para dentro de si 
mesmo. Fica a cargo do leitor 
dar sentido à trajetória desse 
desbravador, que inicia a narrativa 
decolando rumo ao desconhecido 
� literal e figurativamente. 

O velocista

WALTER 
CAVALCANTI 
COSTA
Cepe Editora
210 págs.

Este recorte de 108 poemas de 
Carlos Dala Stella é resultado 
de uma criteriosa seleção feita 
pela doutora em literatura Marta 
Morais da Costa, que vasculhou 
um conjunto de aproximadamente 
duas mil páginas de textos, 
desenhos, recortes e colagens 
feitas por Dala Stella para chegar 
ao conjunto final. Apesar das 
dificuldades, Marta afirma que 
foi pouco a pouco descobrindo 
meadas comuns, matizes de 
cores predominantes e possíveis 
agrupamentos, recebendo 
auxílio do próprio poeta, que 
privilegiou o material mais 
representativo de sua poesia atual. 

A arte muda 
da fuga

CARLOS DALA 
STELLA
Positivo
160 págs. 

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

Ilustração: Thiago Lucas
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Vozes de Portugal
O romance Uma outra voz, de Gabriela Ruivo Trindade, 
alterna vozes em períodos históricos diversos de Portugal

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE – RS

O 
início do século 20 
em Portugal foi um 
período de grandes 
transformações polí-

ticas. O desejo de uma república 
e a derrubada da monarquia eram 
pensados e idealizados por grupos 
revolucionários. Entendia-se que 
Portugal cresceria com uma nova 
forma de governo arejada e menos 
arbitrária. Em 1906 acontecem 
eleições e João Franco é eleito. No 
entanto, a sugestão para que o rei 
desfizesse o parlamento e instau-
rasse uma ditadura gerou dissabo-
res na população. O regicídio do 
rei D. Carlos em 1908 abriria o 
precedente para uma nova forma 
de governar. A Jovem República 
inicia em 1910. 

Os anos que se seguiram 
foi de extrema confusão políti-
ca e corrupção. Havia a Primei-
ra Guerra Mundial e a questão do 
envolvimento de Portugal à cus-
ta das colônias africanas. O pon-
to culminante do período foi o 
ano de 1926, em que António de 
Oliveira Salazar foi chamado pa-
ra a pasta das finanças. O profes-
sor de matemática de Coimbra 
tomou o poder de forma tenta-
cular e em 1933 decretou o Esta-
do Novo — tempo de censura, de 
guerras coloniais, de atraso indus-
trial e político, somente termina-
ria em 1974, com o Movimento 
das Forças Armadas e a Revolução 
dos Cravos, início da retomada da 
democracia. Portugal ainda leva-
ria alguns muitos anos para con-
seguir se estabilizar. 

O romance Uma outra 
voz, de Gabriela Ruivo Trindade, 
tem como cenário o Portugal des-
te tempo. Da monarquia à liber-
dade política da década de 70 do 
século 20, registrando momentos 
importantes que são vividos pelas 
personagens. O romance rendeu 
o Prêmio Leya de 2013 e foi dis-
tinguido com o Prêmio Pen Clu-
be para primeira obra, em 2015.

O livro resulta não apenas 
da capacidade criadora de Ga-
briela, que já trazia na bagagem 
publicações e prêmios, mas um 
cuidadoso trabalho de pesquisa. 
Ao basear-se numa figura da pró-
pria família, João Francisco Car-
reço Simões, a autora constrói 
uma obra que alterna vozes em 
períodos históricos diversos. Su-
postamente a partir de um diá-
rio de João, encontrado entre 
papéis velhos e documentos, na 
sua casa em Estremoz, Gabriela 
reconstitui as gerações da famí-
lia, as relações com a comunida-
de, o crescimento da cidade e os 
afetos e amores que vão se con-

figurando ao longo da narrati-
va. Segundo palavras da autora 
em um dos epílogos, recuperar a 
história no diário era como res-
taurar um quadro, dando-lhe as 
devidas cores e permitindo que a 
imagem seja percebida em toda 
a sua beleza. 

As vozes que constituem o 
texto se espalham pelos capítulos. 
Narrados em primeira pessoa, nos 
dão a impressão de um relato, de 
uma presença na história que ul-
trapassa a ficção. São memórias de 
indivíduos particulares, em suas 
existências em intersecção com a 
história de Portugal. A figura cen-
tral, do Ti Mariano, João José Ma-
riano Serrão (inspirado em João 
Francisco Carreço Simões), um 
homem solitário, mas constituí-
do de extrema humanidade e ca-
ráter é o elemento que liga todas 
as narrativas e mostra-se como o 
fio condutor em Uma outra voz.

São ao todo seis vozes que 
formam a narrativa: José Eduardo, 
que se tornaria médico e partiria 
para a guerra na África; Lídia, ir-
mã de José Eduardo; Álvaro, o pri-
mo que está em Lisboa na época 
da Revolução dos Cravos e é feri-
do na manifestação antifascismo 
de 1978; Filomena, mãe de José 
Eduardo; Lídia, que conta sua his-
tória e dos filhos; e, por fim, Ana 
Rumina, prostituta que se torna 
dona do maior prostíbulo de Es-
tremoz e era amante de Mariano.

Pedaços da história
Cada voz constrói sua nar-

rativa com elementos que se tor-
nariam pedaços da história de 
Portugal: José Eduardo, um ado-
lescente envolvido com leitura de 
livros de medicina, que eram li-
dos escondidos devido às ima-
gens dos corpos nus de homens 
e mulheres, acaba por ir para An-
gola lutar na guerra colonial. Lí-
dia casa-se com o primo Luís, 
primeiro amor e que é morto de 
maneira misteriosa. Álvaro é a fi-
gura que representa José Jorge, 
atingido por uma bala nas cos-
tas, pela polícia, na manifestação 
de 1978. Filomena conta sua par-
tida da aldeia da Casa Branca e 
a chegada em Estremoz, levada 
pelo ti Mariano. Na sua história, 
desanuvia-se o mistério da pater-
nidade dos filhos: o caso com o 
padre e a descoberta da sua in-
constância amorosa. Por fim, 
Ana Rumina, a prostituta que 
conhecera Mariano ainda meni-
no e construíra um amor repleto 
de cumplicidade, principalmen-
te política. Pela voz de “Donana” 
conhecemos o motivo da solidão 

TRECHO

Uma outra voz

A vontade de sair à rua pela 
revolução. Sentia a opressão 
na carne. A vontade de sair 
à rua e gritar. De quebrar as 
regras, abalar as estruturas 
daquele regime podre e caduco. 
Quando mais um camarada 
era preso, era como se fosse 
uma parte de mim a ser 
encarcerada. Às tantas, todo 
eu me sentia preso. misturar-se 
com uma raiva surda. 

A AUTORA

GABRIELA RUIVO TRINDADE

Nasceu em Lisboa, Portugal, em 
1970. É formada em psicologia e 
vive em Londres desde 2004. É 
autora de Uma mulher de palavra, 
A vaca leitora e Uma outra voz. 

de Mariano, seu envolvimento 
político, sua partida para Áfri-
ca e a contribuição efetiva para o 
crescimento do vilarejo. 

Às vozes dessas personagens 
reúnem-se trechos do diário de 
Mariano, encontrado por Ma-
ria da Luz, filha de Lídia, e car-
tas e demais textos. O diário, para 
além da narrativa do amor com 
Ana Rumina, também mostra 
o período vivido na África — a 
paisagem, a política e a socieda-
de dos africanos e dos portugue-
ses colonialistas.

A personagem de Ti Ma-
riano representa toda a potência 
de João Francisco Carreço Si-
mões, um homem que foi além 
de seu tempo, revolucionário ao 
lutar pela república, envolven-
do-se com revoltas e arranjos se-
cretos para um novo momento 
político. Gabriela Ruivo Trinda-
de coloca, nesses momentos, fi-
guras históricas que perpassam as 
páginas do romance. O revolucio-
nário Ti Mariano também seria o 
responsável pela chegada da luz 
elétrica em Estremoz, pela aber-
tura de cafés e melhorias no co-
mércio e na sociedade local. 

O romance, ao entrelaçar a 
história pública e a particular des-
sas personagens, mostra como, de 
fato, a política afeta toda e qual-
quer existência — ao recordar 
principalmente na voz de Álvaro, 
que vive o 25 de abril de 1974 de 
maneira intensa, testemunhando 
o autoritarismo e as perseguições. 
Vive tudo intensamente e ao mes-
mo tempo não vive nada, apenas 
seguindo o amor pela melhor ami-
ga, uma revolucionária que o le-
varia à rua no atentado de 1978. 

O texto de Uma outra voz 
é repleto de muitas outras vozes 
e personagens, um amálgama de 
existências que edifica a história 
que nos chega através de relatos 
diversos. Ao ler a obra de Gabrie-
la Ruivo Trindade, algumas nar-
rativas são evocadas pelo leitor: a 
Tetralogia lusitana, de Almeida 
Faria, em que as personagens vi-
venciam a ditadura, a revolução e 
múltiplas vozes contam a história, 
entrelaçada com as suas próprias 
vidas, e Mistérios de Lisboa, de 
Camilo Castelo Branco, narrativa 
que nos mostra que a vida é cons-
truída por segredos, amores secre-
tos, nascimentos e mortes.

A nova literatura portu-
guesa é constituída por diferen-
tes modos de se relacionar com 
a história de Portugal. Há obras 
que se afastam completamente 
do percurso histórico português, 
outras embrenham-se na história, 
reavivam personagens e épocas, 
dando-lhes novas cores e procu-
rando reconstituir figuras e expe-
riências. Ao lermos Uma outra 
voz e os textos que compõem já 
o final do romance, percebemos 
que a grande voz, a que nos guia 
pela narrativa, é a de Gabriela 
Ruivo Trindade. É um romance 
para que se possa conhecer a lite-
ratura produzida já neste século 
21 e suas matizes, a história e seus 
diferentes desdobramentos e as 
narrativas particulares, daqueles 
que viveram sua época e o mun-
do que lhes era possível. 

Uma outra voz 

GABRIELA RUIVO TRINDADE
Leya
336 págs. 
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Legado eterno
Em Lições dos mestres, George Steiner se debruça 
sobre as nuances do ensino e aprendizado

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP

T
alvez seja um caso de ver-
dadeira sincronicidade a 
Record relançar Lições 
dos mestres, um grande 

ensaio resultante de seis conferên-
cias proferidas pelo crítico literário 
americano George Steiner na Uni-
versidade de Harvard. De fato, 
nunca foram tão acirradas (nem 
deprimentes) as discussões em tor-
no da relação professor/aluno e do 
próprio conceito de aprendizado e 
conhecimento.

É, assim, revigorante ver 
o tema tratado em sua real di-
mensão — não menos que vas-
ta — sem ranços ideológicos e, 
principalmente, com honestida-
de intelectual ímpar — sem a pre-
tensão de esgotar o tema:

O tema desafia qualquer es-
tudo abrangente (...) Os capítulos 
(...) propõem-se a oferecer a mais 
sumária das introduções; são qua-
se absurdamente seletivos

Também por isso o leitor 
se vê instigado a refletir sobre um 
dos temas mais elementares da 
humanidade sem que se constran-
ja a endossar os, por vezes, polê-
micos posicionamentos de Steiner 
sobre a questão.

Um prisma desafiador
Por mais fora de moda — e 

o fato é doloroso — que o termo 
“mestre” pareça estar, Steiner não 
hesita em utilizá-lo, envolvendo 
grande extensão que compreende 
não só as concepções de diferen-
tes épocas e regiões, mas também o 
igualmente insidioso termo “pro-
fessor”. Tarefa árdua. Para levá-la 
a cabo, opta pela via diacrônica, 
num percurso que tem início em 
Pitágoras e Sócrates, e desemboca 
na atualidade da web, na hegemo-
nia da informação sobre a especu-
lação intelectual e no declínio das 
relações mestre/discípulo. O livro 
não assume com isso um tom di-
dático: o que faz Steiner é refletir, 

por vezes divagar, em concepções 
diversas, comentando-as, analisan-
do-as com profundidade, lançan-
do mão de um vasto arcabouço 
erudito e, bem ao estilo de um 
professor acadêmico, se deixando 
levar por digressões ocasionais, o 
que certamente desafia o leitor co-
mum. Sua prosa exigente instiga 
a reflexão, mas é clara e objetiva.

O tema é prolífero e Steiner 
o explora amplamente. A relação 
entre mestre e discípulo é o eixo, 
nascido da própria inquietação do 
autor, que é um acadêmico. Mas o 
que torna alguém um mestre? O 
que significa o aprendizado? Há 
imposições político-sociais deter-
minando o que cabe ser aprendi-
do? O leitor passará por essas e 
muitas outras questões. O pró-
prio eixo do tema, como um feixe 
atravessando um prisma, resulta 
em diversas tonalidades: o mestre 
exigente, a seletividade na escolha 
do discípulo, a fidelidade deste ao 
que é ensinado, ou sua superação, 
ou traição, ou simples ingratidão. 
Ciúme, inveja, mesquinhez, amor 
e até erotismo são as variantes nes-
sa complexa equação envolvendo 
esses dois polos opostos.

Muitas dessas nuances são 
reveladas já de início, na relação 
homoerótica frustrada entre Al-
cibíades e Sócrates, no Banque-
te de Platão:

Na verdade, o pensamento so-
crático é homoerótico (...) Professo-
res de filosofia precisam, por vezes, 
livrar-se de suas mulheres: o drama 
de Althusser é um exemplo (...)

O erotismo, disfarçado ou 
declarado, fantasiado ou realizado, 
está entretecido no magistério, na fe-
nomenologia das relações entre mes-
tre e discípulo.

Nota-se acima que: 1) a ava-
liação não está presa ao contexto 
da antiguidade grega; 2) até por is-
so, Steiner corajosamente não fo-
ge da polêmica.

TRECHO

Lições dos mestres

A admiração, para não falar 
na reverência, tornou-se coisa 
do passado. Somos viciados 
em inveja, em maledicência, 
em nivelamento por baixo. 
Nossos ídolos têm pés de barro. 
Quando o incenso é queimado, 
o é para atletas, para pop 
stars, para quem ganha muito 
dinheiro ou para os reis do 
crime. A celebridade, do tipo 
que satura nossa existência 
midiática, é o posto da fama. 

O AUTOR

GEORGE STEINER

Nasceu em Paris, em 1929. 
Licenciado pela Universidade 
de Chicago, mestre pela 
Universidade de Harvard e doutor 
pela Universidade de Oxford, 
integrou a equipe editorial da 
revista Economist e trabalhou no 
Instituto de Estudos Avançados 
da Universidade de Princeton. 
Professor emérito, já lecionou 
em Oxford, Stanford, Princeton, 
Harvard, Yale e Genebra. É autor 
de diversos livros, entre eles 
Nenhuma paixão desperdiçada.

segundo) na tentativa de apreen-
der o próprio conceito de “mestre” 
nesses países. Assim Steiner diag-
nostica a França pós-revolução:

O Gymnasium alemão (...) os 
padrões de qualidade das pesquisas 
e das publicações eruditas haviam 
criado uma casta de intelectuais 
que deixava exposta a frivolidade e 
o amadorismo descuidado dos costu-
mes franceses no Segundo Império.

Mas, às vésperas da belle 
époque, nos aponta Steiner, o Caso 
Dreyfus se encarrega de incitar os 
espíritos franceses, pondo a nação 
de volta ao rumo certo. Assomam 
então intelectuais como Jules Lag-
neau e Émilie-Auguste Chartier. 
Também se beneficiará do lume 
vizinho alemão, na figura de filó-
sofos como Nietzsche, para apor-
tar na modernidade como um dos 
luminares essenciais do mundo.

Já no capítulo Em solo na-
tivo, a pátria de Ralph Wal-
do Emerson é enfocada em seus 
curiosos rumos. Até certo ponto 
indiferentes ao Gymnasium ale-
mão e às grandes écoles francesas, 
os americanos optaram por uma 
via própria, em seu já conheci-
do pragmatismo. Mestres como 
Henry Adams e Nadia Boulanger 
ganham relevo. Seguindo o rastro 
de certas singularidades america-
nas, Steiner versa sobre grandes 
do esporte, como Knute Rockne, 
e alerta sobre “duas tendências ou 
patologias” que “têm erodido a 
confiança entre mestre e discípu-
lo” recentemente. 

O eros no magistério tem 
embaralhado as relações em sa-
las americanas. O jogo de po-
der e submissão que desemboca 
em assédio torna patente um ele-
mento incômodo já presente nos 
primórdios ocidentais da pedago-
gia: o erotismo. Outro fator preo-
cupante para o autor é o triunfo 
do “politicamente correto” nas 
universidades americanas. Críti-
co resoluto do fenômeno, como 
Harold Bloom, Steiner deplora 
com semelhantes predicativos “a 
abstenção da ironia”, a exaltação 
artificial de “textos de má quali-
dade” e a institucionalização de 
“pseudo-currículos sacrifican-
do-se disciplinas indispensáveis, 
criando-se não uma libertação e 
sim guetos para os afro-america-
nos ou para os chicanos”.

Por fim, o livro encerra com 
a inquietação num mundo no 
qual “o software está internacio-
nalizado e a consciência terá que 
criar uma segunda pele”. Mas para 
o autor a forma elementar e tradi-
cional sempre terá seu lugar: 

Nenhum meio mecânico, por 
mais eficiente que seja, nenhum 
materialismo, por mais triunfante, 
pode erradicar a aurora que experi-
mentamos quando compreendemos 
um Mestre.

A mesma sensação pode 
ser encontrada em Lições dos 
mestres, cujas dimensões a pre-
sente resenha apenas tangen-
ciou. Eis um livro necessário, 
mormente no contexto nacio-
nal em que vivemos.

Lições dos mestres

GEORGE STEINER
Trad.: Maria Alice Máximo
Record
196 págs.

Ainda no contexto antigo, 
a oralidade é tópico importan-
te. Ela define o método do mes-
tre e sua relação com o discípulo. 
É conhecido o pouco apreço de 
Sócrates pela escrita; Platão, seu 
discípulo, o herda, de forma am-
bivalente. Cristo, como se sa-
be, nada registrou por escrito à 
posteridade. O autor reflete aqui 
sobre as potencialidades da trans-
missão exemplar. Segundo Sócra-
tes, “o verdadeiro ensino é pela 
via do exemplo”.

No capítulo Chuva de fo-
to, que invoca o tormento a que 
Dante cruelmente condena seu 
mestre Brunetto Latini num dos 
círculos do inferno, as reverbe-
rações do diálogo neoplatonis-
mo/cristianismo se fazem sentir 
nas obras de Plotino e no mes-
mo Dante. Instigante, em espe-
cial, a análise sobre o poeta e a 
tríade de seus mestres na pere-
grinação na Comédia (Virgílio, 
Brunetto e Beatriz). O livro tran-
sita livremente entre a realidade 
e o universo ficcional, numa exe-
gese própria de um grande críti-
co literário. Exegese que abarca 
a tumultuada relação discípulo/
mestre em obras como os Faus-
tos de Marlowe e Goethe, e segue 
para o melancólico caso Husserl/
Heidegger e as afinidades de ca-
sos tão distantes no tempo e es-
paço como Abelardo/Heloísa e 
Heidegger/Hannah Arendt. Na-
quele caso, a mútua admiração 
cede à traição, ingratidão e amar-
gura; já nos demais as relações de 
discipulado enraizadas em eros 
encobrem uma hierarquização 
impositiva, onde o mestre não vê 
a amada/aluna como alguém de 
igual estatura intelectual.

Contudo, em capítulos 
como Maîtres à penser e Em so-
lo nativo a análise se expande ao 
macrocosmo, isto é, enfoca-se as 
idiossincrasias de países tão díspa-
res entre si quanto França (no pri-
meiro caso) e Estados Unidos (no 
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Religião 
como 
aspecto
O protagonista de Nas profundezas 
enfrenta Deus, depara com o diabo 
e percebe ali traços de divindade

LUIZ HORÁCIO | PORTO ALEGRE – RS 

M
ichel Houellebecq, 
no romance Sub-
missão (2015), 
despertou a aten-

ção do leitor francês para o esque-
cido J.-K. Huysmans. Esquecido 
por lá, quase desconhecido na pá-
tria do “isso daí”. Com Nas pro-
fundezas, em admirável tradução 
de Mauro Pinheiro, o leitor tem 
a oportunidade de travar contato 
com a persona autor e a pessoa fí-
sica Huysmans.

Durtal, protagonista de 
Nas profundezas, é o alter ego 
de J.-K. Huysmans. Ele seguirá 
em cena nos dois próximos ro-
mances do autor — La cathé-
drale e L’Oblat, constituindo 
dessa forma o que se intitulou, 
equivocadamente, a trilogia do 
adeus de Huysmans ao Natura-
lismo. Importante salientar que 
nada em Huysmans é tão simples 
assim, o decadentismo também 
faz parte de sua biografia, a cha-
mada “arte degenerada”, gros-
so modo, um certo fascínio pela 
perversão. O capítulo de aber-
tura do romance é praticamente 
um panfleto contra o Naturalis-
mo, a sequência faz lembrar um 
thriller. Nas profundezas opor-
tuniza o vislumbre de algumas 
facetas do autor, como veremos 
mais adiante. No momento, fi-
quemos com a função autor.

Para Roland Barthes, um es-
critor será sempre o imitador de 
um gesto ou de uma palavra an-
teriores a ele, mas nunca originais, 
sendo seu único poder misturar, 
combinar escritas. Logo, o autor 
é uma persona, um personagem. 
Ao preencher formulários que pe-
dem a profissão, o escritor não es-
creverá “autor”. Ele será autor 
enquanto escreve. Por sua vez, a 
relação entre a consciência do au-
tor-criador e a consciência do he-
rói concorre para o que se chama 
de autoficção.

O termo autoficção enseja 
um sem número de polêmicas, a 
começar pela tentativa de reabi-
litação do autor, passando pelas 
implicações psicanalíticas con-
cernentes ao “eu”, a convivência 
do factual com o ficcional numa 
mesma obra, até o ponto da frag-

mentação da linguagem. Não se 
trata de narcisismo, essa exposi-
ção do eu, mas antes de perfor-
mance, de experimentação de 
outras possibilidades de repre-
sentação desse eu, tomado como 
uma construção de linguagem.

E talvez, quem sabe com 
certa razão, você, esclarecido lei-
tor, entenda como ousadia ou au-
sência de conhecimento de causa 
alinhar a obra de Huysmans à au-
toficção. Estou ciente que Nas 
profundezas não cumpre todos 
os requisitos enumerados por Ser-
ge Doubrovsky.

Realidade e ficção
A discussão acerca dos li-

mites da ficção e do real em lite-
ratura remete a Paul Valéry: “em 
literatura o verdadeiro não é con-
cebível e qualquer tipo de confi-
dência visa à glória, ao escândalo, 
à desculpa, à propaganda”. Ca-
be acrescentar que a aproxima-
ção do real com o ficcional, em 
qualquer instância, traz consigo 
um perigo bastante considerável, 
abalando uma das principais ca-
tegorias literárias, o autor, sobre 
o qual refletiu Barthes:

Apesar de o império do Au-
tor ser ainda muito poderoso (a no-
va crítica muitas vezes não fez mais 
do que consolidá-lo), é sabido que 
há muito certos escritores vêm ten-
tando abalá-lo. Na França, Mal-
larmé, sem dúvida o primeiro, viu 
e previu em toda a sua amplitude 
a necessidade de colocar a própria 
linguagem no lugar daquele que era 
até então considerado seu proprie-
tário; para ele, como para nós, é a 
linguagem que fala, não o autor; es-
crever é, através de uma impessoali-
dade prévia — que não se deve em 
momento algum confundir com a 
objetividade castradora do roman-
ce realista —, atingir esse ponto em 
que só a linguagem age, “performa”, 
e não “eu”: toda a poética de Mal-
larmé consiste em suprimir o autor 
em proveito da escritura (o que vem 
a ser, como se verá, devolver ao lei-
tor o seu lugar). 

Toma-se como pontos de 
extrema relevância a imaginação 

TRECHO

Nas profundezas

Um coroinha vestido de 
vermelho avançou para o 
fundo da capela e acendeu 
uma fileira de círios. Então 
o altar se revelou, um altar 
de igreja ordinário, sobre o 
qual havia um tabernáculo 
sustentando um Cristo 
irrisório, infame. Tinham-
lhe levantado a cabeça, 
alongado o pescoço, e rugas 
pintadas sobre suas faces 
transformavam o rosto dorido 
num focinho retorcido por um 
ignóbil sorriso. Estava nu, 
e no lugar do pano que lhe 
cingia a cintura, seu membro 
viril se projetava em meio a 
um tufo de crina. 

O AUTOR

JORIS-KARL HUYSMANS  
(1848-1907)

Foi um escritor e crítico francês, 
comumente associado a Émile Zola 
e aos naturalistas. Adiante integrou 
o movimento decadentista. É autor 
de Às avessas, entre outros livros. 

giosidade é um deles. Geralmente 
os estudos apontam como um 
marco da ruptura com as primei-
ras obras onde a espiritualidade 
influenciaria o fazer literário. Um 
olhar atento permite afirmar que 
tal procedimento não causa gran-
des mudanças e também acende 
a luz da dúvida: até que ponto is-
so realmente ocorre? Arrisco dizer 
que a intenção de Huysmans foi 
de enveredar por um caminho na-
da usual para os naturalistas e fazer 
da religião um aspecto, um objeto 
do Naturalismo. Ele jamais aban-
donou o Naturalismo. 

Huysmans, na pele de Dur-
tal, desenvolve o plano de criar 
um naturalismo espiritualista, o 
que entra em choque com Her-
mies, que decreta o fim do Na-
turalismo logo no início de Nas 
profundezas. Para confirmar is-
so se faz necessário ir além des-
sa obra. O leitor perceberá que a 
transformação literária do autor 
ocorre concomitantemente com 
sua evolução espiritual. Confor-
me o dito acima, obra e vida de 
Huysmans estão fortemente im-
bricadas. Alude-se a uma discór-
dia entre Huysmans e Zola, o que 
não se sustenta pois ambos dialo-
garam acerca da religiosidade — 
para confirmar, se faz necessária a 
leitura de obras ainda sem tradu-
ção na pátria do nefasto capitão. 
O leitor encontrará esse debate 
em Lourdes, escrita por Zola, e 
Huysmans respondeu com Les 
foules des Lourdes.

A trama de Nas profunde-
zas é um mise en abîme: Huys-
mans escreve um livro onde seu 
personagem Durtal escreve a bio-
grafia de Gilles de Rais, mare-
chal francês, pedófilo, assassino. 
E Durtal não “aceita” Deus — ele 
o enfrenta, se depara com o diabo 
e percebe ali traços de divindade. 
Durtal invade os meandros do sa-
tanismo e do espiritismo enquan-
to de Rais desce ao inferno.

Ler Nas profundezas reme-
te a Louis-Ferdinand Céline, mais 
exatamente ao Viagem ao fim da 
noite. Dizem que Huysmans foi 
uma influência, o certo é que am-
bos foram antissemitas. O ônus 
coube a Céline. 

Nas profundezas

J.-K. HUYSMANS
Trad.: Mauro Pinheiro
Carambaia
400 págs. 

e o contato entre os gêneros, oca-
sionando a consequente derruba-
da de fronteiras, trocas e rupturas, 
para examinar o ainda contro-
verso gênero autoficção. Embora 
causador de polêmicas e questio-
namentos infindáveis, oriundos 
da amálgama de gêneros que en-
cerra, vale lembrar Mário de An-
drade: “todos os gêneros sempre e 
fatalmente se entrosaram, não há 
limites entre eles. O que impor-
ta é a validade do assunto na sua 
forma própria”.

Cabe acrescentar que en-
tendo de insignificante relevân-
cia descobrir ou separar os fatos 
da ficção. O importante é o que 
resulta dessa relação entre o fa-
tual e o discurso ficcional. Sem 
dúvida, a narrativa apresenta gê-
neros conflitantes, romance e au-
tobiografia; mas, segundo Carlos 
Nejar, “a forma é dada pela exi-
gência da linguagem”. Logo, da 
convivência desses diferentes sur-
ge a autoficção.

O trabalho de Doubrovsky 
e as obras que integram o gênero, 
aproveitando a flexibilidade per-
mitida, legitimam o que diz Tzve-
tan Todorov:

Todo grande livro estabele-
ce a existência de dois gêneros, a 
realidade de duas normas: a do gê-
nero que ele transgride, que predo-
minava na literatura precedente, e 
a do gênero que ele cria [...] Geral-
mente, a obra-prima literária não 
se encaixa em nenhum gênero.

Convém ressaltar que um 
livro narra os passos de um ser de 
linguagem que, em alguns mo-
mentos, permite ao leitor iden-
tificá-lo ao autor. Alguns livros 
são narrados em terceira pessoa, 
algumas coincidências apon-
tam para aspectos da autoficção. 
Ao tratar de autoficção, princi-
palmente da produção recente, 
creio que o conceito do gênero 
deva ser deixado de lado devido 
à grande e permanente transfor-
mação que se pode notar nas di-
tas escritas de si.

Nas profundezas, como 
disse anteriormente, permite ana-
lisarmos inúmeros aspectos, a reli-
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Ondas que movem 
mares e males
Entre a brutalidade e a selvageria, Não se pode 
morar nos olhos de um gato apresenta os 
pecados e redenções de sete náufragos

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

O 
romance Não se po-
de morar nos olhos 
de um gato, da lis-
boeta Ana Margarida 

de Carvalho, teve um lançamento 
marcado por diversas premiações. 
O livro foi vencedor do Grande 
Prêmio de Romance da Associa-
ção Portuguesa de Escritores em 
parceria com a Direção-Geral do 
Livro, dos Arquivos e das Biblio-
tecas (APE/DGLAB), em 2016, e 
do Prêmio Manuel de Boaventu-
ra, em 2017. Além disso, no mes-
mo ano, foi finalista como Livro 
do Ano da Sociedade Portugue-
sa de Escritores (SPA) e do Prê-
mio Oceanos.

Em seu segundo romance, 
Ana Margarida de Carvalho dia-
loga com as narrativas portuguesas 
das Grandes Navegações e, com 
um lirismo poético e bruto, retrata 
a vida dos náufragos que sobrevive-
ram ao soçobro do navio que con-
trabandeava escravos de Portugal 
até o Brasil num período em que 
a venda de escravos era proibida.

Do contato com o título 
do livro surge o questionamen-
to: o que é morar nos olhos de 
um gato? A frase é retirada do 
Poema do desamor, que foi escri-
to pelo poeta português Alexan-
dre O’Neill e é a primeira das 
três epígrafes do livro. Ao longo 
de sua vida, Alexandre publicou 
textos que tratavam do sofrimen-
to, do cotidiano e do amor. 

No texto que serve de epí-
grafe, vemos os olhos do gato co-
mo um lugar de acolhimento, 
inacessível pelas situações instin-
tivas, selvagens, como visto nos 

versos: “Queixa-te coxa-te des-
nalga-te desalma-te// Não se po-
de morar nos olhos de um gato”. 
Ainda que os gatos e suas carac-
terísticas felinas entrem sorratei-
ramente na história, pouca coisa 
além dos seus instintos são incor-
porados à narrativa. 

Outra coisa que surge desses 
primeiros contatos vem da segun-
da epígrafe, a canção Canto dos tor-
na-viagem, de José Maria Branco. 
Tal música propõe uma mudança 
de perspectiva nas histórias de na-
vegação, valorizando o ponto de 
vista daqueles que foram explora-
dos, colonizados, escravizados. 

Partindo daí, Ana Margari-
da apresenta um “capítulo primei-
ro, em jeito de concluindo” em 
que uma santa narra a violência e 
a dureza presentes no cotidiano do 
navio. Os personagens, apresenta-
dos conforme sua classe, são vistos 
da perspectiva da Nossa Senhora 
de Todas as Angústias. A partir 
dela, vemos tipos como um cor-
cunda desprezado por toda a tri-
pulação, um capitão que tem mais 
amor pelos cavalos puro-sangue do 
que pelos homens esfomeados ou 
um apaixonado passageiro com ca-
belos cor de açúcar mascavo que fi-
ca a admirar a filha de uma fidalga. 
Nesse retrato, uma tensão crescen-
te surge da longa calmaria que eles 
enfrentam no mar.

Famintos andam os homens 
do porão, a enterrar os dentes nos 
próprios braços ou na carne de ou-
tro braço que a boca alcance, mem-
bros empeçonhados dos ferros que os 
agrilhoam, tementes andam os que 

A AUTORA

ANA MARGARIDA DE CARVALHO

É lisboeta, nascida em 1969. 
Atuou em jornalismo e direito, 
escreveu roteiros, uma peça de 
teatro e um livro infantil. Seu 
primeiro romance foi Que importa 
a fúria do mar, premiado com 
o Grande Prêmio de Romance e 
Novela APE/DGLAB 2013. Não 
se pode morar nos olhos de um 
gato é seu segundo romance.

empunham os chicotes, que se sen-
te o clamor a rugir lá de baixo, a 
crescer, a rebentar, lava humana em 
espasmos de clamor, a revolver-se so-
bre si própria, a agitar-se debaixo 
dos nossos pés, sem encontrar saída, 
e que nenhuma crosta pode conter. 
Olhem, que vos digo eu. Que mal é 
este na barca, no pavor da calmaria, 
a água dos tonéis a minguar. Leva-
-se a santa para a proa, atada ali a 
gretar, nem um fio do meu cabelo o 
vento fará levantar.

A escolha da Nossa Senho-
ra de Todas as Angústias, nome 
que surge da aflição em observar 
homens castigando homens, dá o 
tom da abertura da narrativa. Fo-
me, morte, punição, revolta. O 
próprio cabelo da santa tem co-
mo origem a cabeça de uma índia 
brasileira estuprada por mais de 
20 homens e que foi escalpelada 
ainda com vida. São histórias de 
pecados, de abusos: “Há dias em 
que um homem para e na balan-
ça da sua vida não consegue pesar 
nem mais uma grama, nem mais 
uma lágrima de preta”. 

Ao longo da tensão crescente 
que surge do navio congelado em 
alto-mar, os escravos se rebelam e 
o navio é incendiado e as águas co-
meçam a engolir a embarcação e 
seus passageiros. Das personagens 
apresentadas, somente oito vidas 
conseguem se salvar junto com a 
santa de madeira. A pergunta, que 
dá nome ao primeiro capítulo, se 
faz latente: “E se já vão mortos por-
que temem o naufrágio?”.

Presos em uma ilha, aos pou-
cos vamos conhecendo o passado 
dos personagens ao mesmo tempo 
que acompanhamos suas táticas 
de sobrevivência e as necessidades 
de conviver com outros, opostos. 
O ritmo de vida passa a ser mar-
cado por uma maré que avança e 
recua quatro vezes por dia, desta-
cando quais momentos devem ser 
usados para vagar e caçar pela costa 
e quais os momentos de reclusão, 
onde todos são obrigados a se aper-
tar em uma estreita gruta.

Ana Margarida reflete es-
sa estrutura na trama do livro, se-
guindo o fluxo das marés. Em um 
vaivém entre o passado e o futu-
ro das personagens, vamos desco-
brindo mais sobre os habitantes 
das ilhas, que deixam de ser este-
reótipos e passam a ser chamados 
pelos nomes próprios. Interca-
ladamente, acompanhamos os 
desdobramentos do naufrágio e 
descobrimos a vida e os antepas-
sados daqueles sobreviventes.

Além das correntes, a du-
biedade do mar também se re-
flete na situação que se instaura 
na ilha. Seriam águas acolhedo-
ras, que salvam? Ou seria um po-
ço profundo, que sorve e afoga? 
Na calma encontrada pelo arran-
jo estabelecido entre os membros 
daquela comunidade, quase civi-
lizado, uma potência destruidora 
descansa nas sombras. Tal situação 
se mantém até o consumo de um 
“fruto” proibido, que viola as re-
gras de convivência dos humanos 
com o mar, e a organização encon-
trada no paraíso/purgatório preci-
sa ser rearranjada.

Nesse relato, marcas de 

Não se pode morar nos 
olhos de um gato

ANA MARGARIDA DE CARVALHO
Dublinense
384 págs.

uma simbologia religiosa saltam 
no correr da leitura. Em primei-
ro lugar, as nomeações dos tripu-
lantes de acordo com suas classes 
nos remetem ao Auto da barca de 
inferno, de Gil Vicente. Nesta pe-
ça, o Anjo e o Diabo julgam quais 
pessoas devem entrar na Barca da 
Glória ou na Barca do Inferno, 
enquanto cada um dos sentencia-
dos tem o passado exposto e o di-
reito de se defender. Da mesma 
forma, a ilha se apresenta como 
um espaço de redenção e defesa 
onde, isolados, eles passam por 
situações extremas, remoem seu 
passado e sentem seus remorsos.

Os nomes das personagens e 
suas características também reme-
tem às narrativas católicas. Além 
da Nossa Senhora das Angústias, 
temos o parto da Virgem, temos 
José e Maria. E, ainda que o paraí-
so seja violado, a chance de salva-
ção aparece para os bons homens. 
Aos sobreviventes, resta viver.

Instintos
Da situação-limite em que 

os personagens estão, outro pon-
to forte que emerge da narrativa 
de Ana Margarida de Carvalho é o 
aflorar do lado animal dos homens 
e mulheres, uma percepção sobre 
a emergência dos nossos instintos. 

Ao equiparar as mães — lo-
bas, baleias, mulheres —, Ana 
Margarida sugere a existência de 
um ímpeto selvagem de alimentar 
a prole e organizar a comunidade. 
No que tange os homens náufragos, 
são mais úteis e aptos aqueles que 
revivem em si uma habilidade ina-
ta para caça e observação. Entregues 
a esses impulsos, aos poucos eles se 
transformam em uma espécie de co-
letivo — como uma matilha.

Caminhando em uma linha 
tênue entre a violência e o afeto, 
a comunidade apresenta um uni-
verso sem leis e conflituoso, on-
de cada um precisa enfrentar seus 
próprios pecados e buscar a sua 
salvação. Ana Margarida nos apre-
senta uma narrativa em que o im-
portante é salvar a própria alma e 
permanecer um bom homem ape-
sar de tudo:

Quando eu comecei a pôr 
vulto no mundo, já ele estava es-
cangalhado assim, baloiçante e ins-
tável, como uma cadeira coxa. Não 
era agora o mais malfadado filho do 
meu pai que iria meter-se a carpin-
terá-lo melhor. 
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Brasília e São Paulo e mora atualmente 
em Lisboa. É autor, dentre outros, de Eles 
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2016). O conto aqui publicado integra o 
livro Todos os desertos: e depois?, a ser 
publicado em breve pela Patuá.
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Que coisa é esta que
assoma o animal em nós?
Ésio Macedo Ribeiro

N
ão faz muito tempo, 
mas na lembrança do 
lugar está encravada 
a memória daquele 

assassinato. Uma estranha suces-
são de tiros — seis! — à queima-
-roupa. E o vereador quedou, 
pedindo a deus e ao diabo que 
não o levassem àquela hora. Não 
soube por que estava sendo alve-
jado, por que seis tiros esvaziando 
o tambor, impiedosamente des-
feridos pelo coveiro-mor, aquele 
que, por ironia do destino, havia 
sido despedido por ele da chefia 
da necrópole municipal. 

A cidade não esqueceu 
aqueles estampidos sucessivos e 
dramáticos ricocheteando pela 
Praça Santa Rita, ecoando, como 
turbilhão, pela Rua Major Vieira, 
chegando à Avenida, até aos silen-
ciosos quintais à beira do Meia-
-Pataca, aqueles tiros violando a 
mesmice da tarde. 

Curral da velha política 
clientelista e arranjos de alcova, 
a vidinha opulenta de mediocri-
dade, provincianismo e alienação 
foi sacudida: adversários e corre-
ligionários nunca esquecerão o 
olhar estupefato do edil caindo aos 
prantos, pedindo clemência-mi-
sericórdia-perdão-e-tudo-o-mais 
nessa hora de projéteis ensan-
decidos cuspidos de uma Sh-
mit e Wesson calibre 38, pelo amor 
de Deus, João, não faça isso, está ha-
vendo um mal-entendido, não fui 
eu quem te mandou embora, foi or-
dem do Tar..., ele não conseguia 
alinhavar uma palavra, uma ideia, 

foi o Mar... Spínnnnnnnn.... não, 
não conseguia dizer de quem par-
tiu a ordem da demissão, me per... 
e a voz da petulância já não tinha 
forças para concluir o último sus-
piro, a frase nem podia conter a 
ira do assassino, a dureza sinistra 
do ódio sentenciando pelas pró-
prias mãos (àquele que sempre 
foi maior que os deuses do Olim-
po, que tanto lutou pra chegar ao 
poder, tanto que era pouco o po-
te para muita sede e a arrogância 
desmedida, àquele que não dava 
trégua ao mau humor, restava ago-
ra o ultimato das balas, como sói 
acontecer com os pusilânimes) e 
caindo de joelhos como quem se 
humilha depois de ter pisoteado 
a tantos, ah, a cidade não esquece 
a agonia do vereador pedindo so-
corro e a multidão nem aí pro seu 
sangue e depois os olhares curio-
sos de longe vendo o algoz correr 
com o troféu ainda em riste e se 
entregando sem resistência como 
quem está certo do dever cumpri-
do em nome da honra ultrajada. 

Era possível um gesto tres-
loucado manchando a tarde de fe-
vereiro? Vindo das inimagináveis 
estrias da vingança de quem me-
nos se esperava? Era possível o to-
do-poderoso doutor das leis, com 
sua eloquência canina e suas bra-
vatas políticas não ser atingido? A 
cidade se perguntava em unísso-
no, nos botequins, nas escolas, na 
Câmara e no Rotary Club, que 
agora tinham uma cadeira vazia, 
no cemitério com seu administra-
dor atrás das grades, no Bar Eli-
te, na barbearia dos irmãos China, 
no Café Mulambo (parlatório na 
boca-maldita do Calçadão), nos 
sindicatos, nos cartórios onde o 

morto sempre irrompia com seus berros de muar, 
nas cercanias da estação, no caixa-prego e até na 
quinta do inferno. Em todo o canto e lugar que-
riam saber se o morto era morto, principalmente 
os inquilinos inadimplentes, os executados por dí-
vidas, os que se encontravam às vésperas de prisão 
por descumprimento de pensão alimentícia, os la-
drões de galinha presos por mero capricho de donos 
de quintais abastados, a viúva enrolada nos arrola-
mentos, as putas da Casa Branca e da Ilha, os que 
tinham culpa no cartório, os que nem tanto, os ho-
mens de bem e os alienados, todos queriam saber 
pra onde levaram o corpo do homem. 

O feitiço voltando contra o feiticeiro um 
dia da caça outro do caçador justiça pelas próprias 
mãos olho por olho dente por dente assim termi-
nou a história do homem que queria mandar mais 
que o alcaide-mor da cidadela e, ironia do destino, 
chegou ao poder sem poder chegar a nenhum lugar, 
senão descer a sete palmos medidos que lhe coube-
ram no latifúndio impiedoso e muitos anos depois 
já ninguém se lembra do acontecido, a justiça foi 
feita, o ventre esgarçado, a carne cravejada, carun-
chos na alma seca do pobre coitado ele era pó e não 
sabia e ao pó reverteu de forma trágica, prematura 
diziam os mais chegados, e como ele, seus descen-
dentes que não são nem lembrança nem memória 
pois as feras não deixam saudade mas rastros que o 
tempo apaga assim como as pegadas que sol chuva 
ar homem bicho desfazem porque a vida não pou-
pa nem se recorda e a sombra que fica das coisas a 
noite cuida de esconder. 

A cidade não esqueceu o dia da ira, a baleia 
perdendo o fôlego na sua desesperada luta contra 
um oceano de sangue drenado de seu ventre balo-
fo, cachalote bilioso se afogando na própria pusi-
lanimidade, agora as artérias vazias, ai, ai, ai, meu 
Deus e o Dr. Filhinho gritando como uma medu-
sa a vomitar sua própria alma e com seus dentes 
cerrados desfere o último golpe verbal, um sono-
ro àputaqueopariu tentando andar contra a ma-
ré de revolta daquele homem de macacão zuarte e 
sua fúria vulcânica, a ambulância chegando a des-
tempo e o que restava dele (recebendo a última es-
carrada do assassino) saindo por todas as fendas 
de sua carne envenenada pela pólvora inclemente 

e conspurcando as pedras portu-
guesas da praça da Matriz. 

(Ali estava um homem, ou o 
que restava dele: a sua arrogância já 
esclerosada travestida em cagaço, 
nos estertores de seu precoce ou-
tono... Como um suíno agonizan-
te em praça pública: troféu para os 
inimigos e antípodas políticos. O 
ventre furado como um queijo 
suíço, a inútil tentativa do perdão, 
uma réstia de luz nos olhos esbuga-
lhados capaz de uma última e lúci-
da certeza, a da petulância vencida 
pelas balas ensandecidas, uma ca-
deira vazia na Seccional da OAB e 
uma vaga preenchida no trono de 
Lúcifer. Era como um animal fla-
tulento jazendo sem a piedade de 
quem quer que seja, sem forças, 
sem amigo, sem votos, sem nada. 
Seu nome não importa, nem, a cor 
dos seus cabelos, nem os tangos ar-
gentinos dedicados por Tito Ro-
driguez sempre às onze da noite na 
Rádio Municipal. É a metafórica 
lógica da solidão final, que tudo de-
greda, encerra, enclausura e decre-
ta sem recursos nem remorsos.)  
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Lampedusa 

há línguas vazias, línguas maltratadas, as muitas lín-
guas que florescem na boca como urtigas queimando 
o ouvido nesse exuberante jardim suspenso, uma tor-
re de Babel como um inferno flutuante. Temos raízes 
fincadas no esterno, guelras brilhantes encobrem nos-
sos corpos, e palavras como pencas de ideias e alicates 
cortantes. Mas somos reféns de uma língua estranha, 
língua-êmbolo, língua-tremor, que esmorece o antído-
to contra a morte e nos amontoa
dentro
todos mutilados de alguma língua materna 

*

habitar uma língua como se habita uma casa
um casaco velho
um porão escuro

habitar um nome como uma relíquia
um quarto anônimo de hotel
um brinquedo quebrado

habitar uma viagem como se habita uma cidade
que cresce por dentro   
e cava como um cão na terra 

habitar o animal que somos, que sobrevive
em nós, apesar da fome, apesar da noite
à espera da mão que acaricia 

habitar o transitório, o indefinido
e ainda assim habitar o que nos move
ser árvore, enraizar, ser rubra flor no meio do mar 

MARIA ESTHER MACIEL

Ao som de Coltrane

No sofá da sala
dois gatos me olham
arredios:

o de pelo escuro
com ar obtuso 
mia, ferino

o de manchas castanhas
arranha o tecido
com ríspida brandura

De repente
um deles
coloca a pata
sobre meu joelho
esquerdo

como se quisesse
me contar
com os olhos
um terrível segredo.

Coisas de meu pai

um chapéu de palha sem contorno certo
botinas de couro cru com fivelas soltas

um rádio a pilhas ligado na sala muito cedo
uma camisa de listras finas com dois bolsos

uma bicicleta com cadeirinha dianteira
um balaio de vime cheio de ovos e couves

uma caminhonete com capota vermelha 
uma lanterna acesa numa tarde meio fosca

um cortador de unhas preso num chaveiro
sapatos de sola firme para pisar no lodo

uma caixa de ferramentas na prateleira
um maço de cartas guardado num estojo

um regador verde deixado num canteiro
uma colmeia bem cuidada junto às flores

Apelo

Não me peças amor.

Já te dei minhas horas 
de sono
             e de insônia
meus dias de ócio
         e meu sossego.

Já quase te dei 
              minha vida
e a força 
           de meus ossos.

Mas amor
       não, por favor:

amor
            eu não posso. 

habitar a morte que cavalga a onda
o horizonte como falésia distante, 
o barco que é país de chegada

logo habitar o grito, a vertigem, a mão que segura
outra mão, o destino, o porto 
bem perto, a dois passos de distância

*

enquanto a memória
é uma pá que remexe na terra
entre as ruínas da infância
enquanto ela lenta cava
e desenterra o pai, o avô, o irmão
o tio que veio da cidade vermelha
e descobre a vila subterrânea
com os afrescos o pomar
intactos
aquele raio de sol
a pico sobre a praça,
os cedros imensos
resistentes
com as crianças brincando na rua,

é uma foice o rumor
dos anos ruindo no sangue,

e a ardência dos olhos
e as cinzas espalhadas
nas esquinas, nas calçadas, 
nas ruínas do humano,

onde antes só havia grama.

*

Habitarei a língua que queres
o incêndio que sou 
nessa margem árida
só haverá cinzas
entre minhas consoantes
e um espelho quebrado
no lugar do peito;

habitarei a língua que desconheço,
serei essa casa abandonada
que aguarda, como sementes
caídas no chão, o retorno da chuva
e das mulheres 

para fazer da partilha
partida e chegada, e falar
outra vez com nomes novos
da camada de calcário
descendo 
como tempestade de verão
na mata, entre as vogais
do meu mundo antigo.

Lux vivens

Um fio de luz no escuro
traz um brilho oblíquo
ao recinto onde
                   (em vigília)
a viúva de olhos tristes
ouve uma sonata 
                   de Bach
para piano e violino
e vibra por dentro
                  rediviva.

Num improviso 
                  de alegria
(um quase extravio) 
ela amplia o volume
ao máximo possível 
e levíssima
            quase levita.
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FRANK 
BIDART

Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

A 
poesia de Frank Bidart (1939) pode transitar entre a cultura 
clássica e o pop, ora é intimista e confessional, ora o oposto 
(em um de seus poemas mais conhecidos, o narrador é um as-
sassino psicopata). De um jeito ou de outro, porém, a forma e 

a sintaxe de seus versos costumam ser desconcertantes. Bidart estreou em 
livro em 1973 e segue ativo. Levou o Pulitzer e o National Book Award 
por Half-Light, collected poems, 1965-2016.

Book of night

After the sun 
fell below the horizon of the west,

                                                              THE SUN GOD

(according to words carved 
on the sarcophagus of the pharaoh Seti I) 
 
each night, during the twelve hours of the night, must 
journey though
              THE WORLD THAT IS BENEATH THE WORLD, — 
                                                                                                 … must 
meet, once again, the dead.

The hour that must follow the eleventh hour 
 
is blank within my eye: — 
I do not know what will make the sun rise again.

With a light placed 
inside it, the sarcophagus carved out of alabaster 
 
is transparent: — 
 
here is the beginning of our night.

O livro da noite

Após o sol 
mergulhar atrás do horizonte do oeste, 
 
                                                                        O DEUS SOL 
 
(de acordo com as palavras inscritas 
no sarcófago do faraó Seti I) 
 
todas as noites, durante as doze horas da noite, ele 
deverá viajar através
             DO MUNDO QUE EXISTE DEBAIXO DO MUNDO, —
                                                                                                    ... deverá 
encontrar, mais uma vez, os mortos.

A hora que deverá suceder a décima primeira hora 
 
inexpressiva dentro de meu olho: — 
Eu não sei o que levará sol a nascer uma vez mais.

Com a luz que foi colocada 
dentro dele, o sarcófago, feito de alabastro 
 
é transparente: — 
 
é aqui que começa a nossa noite.

Poem ending with three lines from “Home on the range”

Barred from the pool twenty-three years ago, still I dove 
straight in. You loved to swim, but saw no water.

Whenever Ray Charles sings “I Can’t Stop Loving You”

I can’t stop loving you. Whenever the unstained-by-guilt 
cheerful chorus belts out the title, as his voice, sweet 
 
and haggard reminder of what can never be remedied, 
 
answers, correcting the children with “It’s useless to say,” 
the irreparable enters me again, again me it twists.

The red man was pressed from this part of the West — 
 
‘tis unlikely he’ll ever returns to the banks of Red River, where 
seldom, if ever, their flickering campfires burn.

Poema que termina com três linhas de “Home on the range1”

Barrado na piscina vinte e três anos atrás, ainda assim mergulhei 
com tudo. Você amava nadar, mas não viu água alguma.

Sempre que Ray Charles canta “I Can’t Stop Loving You”

eu não consigo deixar de te amar. Sempre que o delicioso coro-livre-de-culpas 
repete o título, enquanto a voz dele, uma doce 
 
e exausta lembrança do que não pode ser jamais curado, 
 
responde, corrigindo as crianças com um “nem adianta falar,” 
o que não tem conserto entra em mim novamente, novamente me balança.

O homem pele-vermelha foi expulso desta parte do Oeste — 
 
então improvável que volte a estas margens do Rio Vermelho, onde 
raramente, se é que alguma vez, arderam suas cintilantes fogueiras.

Catullus: Odi et amo

I hate and love. Ignorant fish, who even 
wants the fly while writhing.

Catulo: Odi et amo

Odeio e amo. Sou peixe ignorante, que mesmo 
estrebuchando ainda deseja o mosquito. 

Hammer

The stone arm raising a stone hammer 
dreams it can descend upon itself.

When the quest is indecipherable, — 
… what is left is a career.

What once was apprehended in passion 
survives as opinion.

To be both author of 
this statue, and the statue itself.

Martelo

O braço de pedra erguendo um martelo de pedra 
sonha que pode atingir a si mesmo.

Quando a busca é indecifrável, — 
... o que sobra é o trajeto.

O que antes era apreendido com paixão 
sobrevive como opinião.

De ser tanto o autor  
desta estátua, como a estátua em si.

NOTA

1.  Poema escrito em 1872 
por Brewster Highley, 
alguns anos mais tarde 
ganharia melodia 
composta por Daniel 
Kelley. “Home on the 
Range” acabaria por se 
tornar uma espécie de hino 
do Oeste norte-americano. 
Foi gravada por inúmeros 
artistas, entre os quais 
Frank Sinatra e Neil Young.
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