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C
ecília Meireles dizia 
que não estudava idio-
mas para falar, mas pa-
ra melhor penetrar 

a alma dos povos. A tradução é 
um dos instrumentos para pene-
trar a alma do texto e, como diria 
C. M., também a alma dos po-
vos. Afinal, no âmago de um po-
vo certamente figuram sua língua 
e os textos nela produzidos.

Embrenhar-se na alma im-
plica atravessar toda a espessura 
do texto, toda a espessura de seus 
sentidos, a fim de entendê-lo in-
tegralmente. Ou, pelo menos, en-
tendê-lo o mais possível. Implica 
mergulhar para ver os significados 
mais profundos, mas também pa-
ra tentar perceber o sulco deixado 
no texto por sentidos de outrora.

Infiltrar-se na alma do tex-
to ou de um povo não é lá tare-
fa muito fácil. Cecília Meireles 
investia no estudo para fazê-lo; e 
depois para traduzir, para entregar 
um pouco dessa alma a um novo 
conjunto de leitores.

O caminho que leva à alma 
do texto é cheio de armadilhas e 
arcanos. Talvez haja aí também al-

RUMO À ALMA 
DO TEXTO

W
alter Benjamin, 
no ensaio O nar-
rador, adverte 
que a narrativa 

artística evita explicações e nunca 
“se entrega”. É capaz de “se desen-
volver” tempos depois, de com-
portar novos sentidos. Muitos dos 
microrrelatos de O lugar dos dis-
sidentes, do cearense João Ma-
tias, doutorando em Sociologia 
na UFPE (escreve tese sobre João 
Ubaldo), vão fazer o leitor revi-
sitá-los e/ou degustá-los mais de 
uma vez. São microrrelatos que, 
efetivamente, nunca se entregam. 
E o deleite está nisso — nas inú-
meras sugestões que guardam. 
João Matias é um escritor com 
pleno domínio do microrrela-
to. Conduz-se com maestria nes-
se gênero difícil, desafiador. São 
microrrelatos incisivos, certeiros. 

TEXTOS QUE NÃO 
SE ENTREGAM

E, à maneira de Dalton Trevisan, 
João Matias é perverso, desapie-
dado. Alarma o leitor, por exem-
plo, a crueldade de Novos ventos: 
“Lá distante, de onde os ventos 
trazem o barulho dos gritos, o ve-
lho verte sozinho seu pescoço en-
rugado. As artérias evidentes, o 
gogó manso. Da cadeira de ro-
das, ele põe uma bengala em ris-
te, igual fuzil, e aguarda na saúde 
fraca os novos ventos”. Que ero-
tismo bizarro! Que sarcasmo com 
o declínio que nos atingirá a to-
dos! Fiel ao título, os microrre-
latos do livro tratam, de modo 
mais ou menos ajustado, de desa-
venças, discórdias, cisões. A guer-
ra conjugal, com Manhas, abre o 
volume. Desafeição é do que Es-
tio se ocupa. Traição e vingança 
é o tema de Tentativa. A cultu-
ra da violência explode em Tiros 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

go de mistificação. De exaltação 
de um campo que não se conse-
gue bem definir; de um campo 
que, mesmo intimamente defini-
do, não se consegue bem explicar 
ou traduzir aos outros.

De qualquer modo, o texto 
que vem da alma e do coração é o 
puro texto, verdadeiro e coeren-
te. Provém diretamente da Fonte. 
Recorro, aqui, à Gramatologia, 
de Jacques Derrida, em que se lê 
interessante contraposição entre o 
texto bom, advindo do coração; e 
o texto artificioso, contrafeito pe-
la técnica e exilado “na exteriori-
dade do corpo”.

É nessa exterioridade que 
ocorre espécie de purgação ou fil-
tração de significados. É nessa es-
fera, afinal, que o tradutor pode 
operar suas manobras, em busca 
de todas as possíveis inflexões dos 
sentidos, construindo as lembran-
ças inventadas que vão desaguar 
em novo texto. Não há por que 
culpar o tradutor, instigado que é 
pela urgência do momento e pela 
envergadura intimidante da tarefa.

Talvez seja de fato uma ilu-
são querer penetrar na alma do 

texto; ou mesmo na alma de um 
povo. Ilusão como objetivo al-
cançável, mas certamente não co-
mo esforço sincero em busca de 
conhecimento menos superficial.

Seja como for, a alma de 
um texto, ou sua expressão mais 
pura e arquetípica, precisa ser 
reduzida ou até desnaturada em 
algum grau para encontrar ex-
pressão inteligível e transmissí-
vel. Não parece haver como fugir 
disso. A substância da alma do 
texto, quando inscrita na tela ou 
no papel, deixa de identificar-se 
consigo mesma.

É preciso, então, injetar um 
pouco de corpo nessa alma, se-
guindo mais ou menos a linha 
que Brenno Silveira propunha: 
“As ideias de um autor consti-
tuem a alma de uma personalida-
de literária — uma alma que, sem 
a corporificação, sem a manifes-
tação visível, analisável, objetiva, 
de sua maneira de escrever, fica 
pairando sobre as páginas do livro 
como a sombra de um duende”.

Silveira apresenta essa cor-
porificação como algo positivo, 
necessário para vazar no novo 
texto o estilo do autor — algo, 
sem dúvida, fundamental na es-
crita literária. Com outra visão, 
a “tradição logocêntrica” critica-
da por Derrida enxerga na alma 
a substância mesma que deve ser 
alcançada e preservada, sem as 
amarras e as deturpações de sua 
expressão exterior.

Num caso como noutro, 
há que vir o tradutor-demiur-
go: aquele que detém autori-
dade para interpretar a alma e 
recriar o texto. 

na rua assombrada, no primo-
roso Fim de semana e ainda em 
Roleta russa. O desnorteio exis-
tencial recobre Tsunami e Ca-
lendário. O despojamento, o 
descerimonioso, o viver sim-
ples comparecem em O anda-
rilho. Beira a trama policial o 
cinematográfico Conto-semáfo-
ro. O coveiro deflagra um inter-
texto divertido com Augusto 
dos Anjos. O efeito de uma di-
tadura em sensibilidades mais 
puras é abordado em Religião. 
O poético e o trágico porfiam 
em Cheiro de rosas. O cotidia-
no traumático, de carências ir-
resolvíveis, inquietam o Alfred. 
E o mistério habita o Precipício. 
A linguagem, por outro lado, é 
um dos pontos altos do livro. 
Há uma sobriedade no estilo 
de João Matias. Os microrre-
latos, do primeiro ao último, 
preservam a consistência esti-
lística. Um elemento por assim 
dizer estrutural em microrrela-
tos é o desvio na linguagem, o 
invento, o achado poético. Há 
no livro alguns achados poéti-
cos dignos de nota. Exemplo: 
“o Titanic soberbo, no qual pe-
savam calorosas festas” (Desas-
tre). João Matias, com O lugar 
dos dissidentes, se perfila ao 
lado dos melhores autores de 
microrrelatos do país. 
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RESPOSTA DE CARRERO
Coluna que publiquei neste 
Rascunho em janeiro provocou 
a ira e o destempero de um certo 
Antonio Carlos Mascaro, de São 
Paulo, que escreveu carta insensata 
pedindo o cancelamento de sua 
assinatura. Declaro que o jornal, 
na sua trincheira de luta, não se 
sente em nada diminuído com 
esta atitude, mas, muito pelo 
contrário, valorizado. De minha 
parte, considero-me enaltecido: a 
ter leitores desta qualidade, prefiro 
leitor nenhum; coloco-me sempre 
ao lado dos humilhados e ofendidos, 
no dizer de Dostoievski; distancio-
me destas pessoas que não alimentam 
qualquer sentimento de justiça 
social reunindo-se ao podre e ao 
malcheiroso que brilha no universo 
da mentira e da perversão. Sim, de 
propósito usei o panfleto, como 
usaram os grandes escritores franceses 
para defender a sua gente. Tenho uma 
obra que se coloca contra o cinismo 
e a hipocrisia de uma sociedade 
anestesiada pela mentira de políticos 
inescrupulosos e de fundamentalistas 
que se escoram no falso Evangelho 
capitalista, cujo único objetivo são as 
sacolas de dinheiro dos miseráveis e a 
exploração da pobreza. Devolvo-lhe a 
pergunta: em que país o senhor vive? 
As nossas mulheres são ofendidas, 
maltratadas e injuriadas, algumas 
delas feito prisioneiras por uma 
sociedade cada vez mais hipócrita. 
E são vítimas desta tragédia social a 
que o sr. Antonio Carlos se refere. 
Mas tragédia social maltratada e 
depois exibida como troféus. Por 
fim, este defensor da moral e dos 
bons costumes cínicos lança ofensas 
a Fernanda Montenegro, acusando-a 
de usar a Lei Rouanet, que tem feito 
um bem incrível à cultura brasileira, 
em todos os níveis. Fernanda é 
um patrimônio brasileiro, e a sua 
existência nos enche de orgulho. Seria 
o caso de repetir a sentença das ruas: 
Dobre a sua língua.
Raimundo Carrero • Recife – PE
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27
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Rubem Mauro Machado

Residência 
em Xangai
Estão abertas até o dia 31 de março as inscrições 
para a residência literária em Xangai. O 
programa, que chega à sua 10ª edição e já 
recebeu autores de mais de 30 países, selecionará 
10 autores, que receberão passagens aéreas, 
hospedagem em casa de família e auxílio 
alimentação. Durante os dois meses de duração 
da residência, em setembro e outubro, os 
selecionados participarão de encontros com 
escritores locais, conferências e debates em 
universidades. Para se inscrever, entre em 
contato com o Consulado-Geral do Brasil em 
Xangai pelo cg.xangai@itamaraty.gov.br.

LUTO POÉTICO

A Alfaguara publica em breve Elegia do irmão, 
de João Anzanello Carrascoza, que narra uma 
emocionante história sobre o luto pela perda de 
uma irmã, vítima de uma doença rara e grave. 
Mara tem sua vida recontada pelo irmão que, ao 
mesmo tempo em que tenta fugir da dor, acolhe a 
memória da irmã. Com a linguagem poética, que 
caracteriza a obra de Carrascoza, Elegia do irmão 
faz um paralelo temático com a Trilogia do adeus.

A MISÉRIA LITERÁRIA
A Companhia das Letras anunciou o 
lançamento de A literatura nazi na América, 
de Roberto Bolaño, autor chileno morto em 
2003. Publicado originalmente em 1996, pouco 
antes do clássico A estrela distante, o livro é, 
segundo o próprio escritor, “sobre a miséria e a 
soberania da prática literária”. A literatura nazi 
na América é uma obra que herda de Borges 
o caráter (falsamente) enciclopédico sobre um 
tema caro ao autor. Essa coleção de narrativas, 
que brincam com o real e o imaginário, foi o 
primeiro livro de Bolaño a atrair o olhar da 
crítica, que mais tarde o descreveria como um 
ícone vivo da literatura latino-americana.

PRÊMIO
A Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), por 
intermédio de sua editora, está promovendo o IV Prêmio 
Ufes de Literatura. O concurso, com inscrições até 31 
de março, contempla as categorias contos e/ou crônicas, 
dramaturgia, literatura infantil e juvenil, poesia e romance. 
Os seis autores escolhidos pela comissão serão publicados 
pela Edufes e receberão 100 exemplares de sua obra.

DE CASA NOVA
Holocausto brasileiro, de Daniela 
Arbex, integra o catálogo da Intrínseca. 
O livro, que antes estava na Geração 
Editorial, foi uma das reportagens mais 
premiadas dos últimos anos e narra a história 
de hospital psiquiátrico, em Minas Gerais, acusado de 
matar mais de 60 mil pacientes. De acordo com a apuração 
de Arbex, a maioria das vítimas eram apenas epilépticos, 
alcoólatras, homossexuais, prostitutas, meninas grávidas 
pelos patrões, mulheres confinadas pelos maridos, moças 
que haviam perdido a virgindade antes do casamento.

CENSURA?
Após o filme Boy erased: uma verdade anulada ter suas 
exibições no Brasil canceladas, a Intrínseca, responsável 
pela publicação do livro que inspirou o longa, emitiu 
uma nota lamentado a situação. “Quando decidimos 
publicar o livro no Brasil, acreditamos que junto com a 
adaptação cinematográfica de suas memórias poderíamos 
levar uma mensagem necessária de tolerância para 
todos que vivem situações semelhantes de repressão 
a suas sexualidades”, diz o texto publicado no site da 
editora. Boy erased é baseado nas memórias de Garrard 
Conley, filho de um pastor batista e criado em uma 
cidade conservadora no interior dos Estados Unidos. Na 
juventude, Conley foi matriculado pelos pais em uma 
terapia de conversão sexual.

FLIPOÇOS
O Festival Literário Internacional de Poços de Caldas 
(Flipoços) chega neste ano à sua 14ª edição. Para 
comemorar a longevidade, o evento escolheu como 
tema ”Vidas que se cruzam, vidas sem fronteiras” e terá 
entre os convidados os escritores Juan Quintero Herrera 
(Colômbia), Calí Boreaz (Portugal) e Kátia Gerlach 
(EUA). O Flipoços acontece entre 27 de maio e 5 de abril.

CURTA
O conto Natal na barca, de Lygia Fagundes Telles, 
foi transformado em curta-metragem pelo diretor e 
roteirista alagoano Nilton Resende. A barca foi filmado 
na última semana de fevereiro. O filme participará de 
festivais, onde será exibido em mostras competitivas e 
posteriormente integrará a grade de programação de 
canais de tevê por assinatura.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Reinaldo Moraes

BREVES arte da capa:
ALEXANDRE 

RAMPAZO• A Intrínseca lançou em fevereiro o novo 
livro de Markus Zusak, O construtor 
de pontes, que narra a jornada de 
uma família marcada pela culpa e pela 
morte. A publicação acontece pouco 
mais de uma década depois do best-
seller A menina que roubava livros.

• A Alfaguara publicará 
Plataforma, romance do 
polêmico escritor francês 
Michel Houellebecq, autor 
de Submissão, obra que 
escandalizou o mundo 
islâmico em 2015. 

• A Ubu anunciou o 
lançamento do clássico 
guatemalteco Popol Vuh, 
descrito como “o mais 
importante documento 
poético-político da 
antiguidade das Américas”.

DIVULGAÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

R
ecebo, de Alexandri-
no de Souza, da Uni-
versidade Federal da 
Paraíba, o pequeno e 

precioso livro de apresentação do 
projeto Livraria de Montaigne, 
exibido em João Pessoa no ano de 
1999, e depois em 2007, na mes-
ma UFP, e fruto de pesquisa na 
Biblioteca de Bordeaux, na Fran-
ça. Trata-se de um passeio pelo 
universo do pensador francês Mi-
chel de Montaigne (1533-1592). 
“Num tempo de intolerância, de 
banalização da violência, de des-
respeito ao meio-ambiente, é de 
todo atual o pensamento de um 
humanista que, observando a rela-
tividade das coisas humanas, pre-
coniza que a arte de viver deve se 
inspirar no bom senso, no espírito 
de tolerância, no respeito à natu-
reza, na verdade e na justiça”, diz, 
em seu inspirado prefácio, Ne-
roaldo Pontes de Azevedo, ex-rei-
tor da universidade.

Por que reencontrar, duas 
décadas depois, o projeto de Sou-
za? A razão é simples: em nossos 
tempos tão tortuosos, ele se ofe-
rece como estupenda porta de 
entrada ao pensamento de um es-
critor que, a cada século, se torna 
mais atual. Montaigne critica-
va a educação livresca, baseada 
na memória. Ao contrário, valo-
rizava, antes de tudo, a experiên-
cia. Seu amor pelos livros era uma 
coisa viva. Como se sabe, no ano 
de 1571, aos 38 anos, Montaigne 
se retirou do mundo para um pe-
queno castelo, na Dordonha. Em 
sua célebre torre, ele instalou um 
escritório que era também uma 
biblioteca. Dedicou-se, então, a 
redigir a maior parte de seus céle-
bres Ensaios, que tiveram sua pri-
meira edição em 1580. 

Um amigo com quem eu 
comento meu interesse por Mon-
taigne, me diz, surpreso: “Mas só 
você mesmo! O mundo fervilhan-
do e você voltado para o século 
16”. Esse amigo, me parece, está 
preso a um presente contínuo; um 
presente perpétuo, que nunca se 
esgota, de onde não só o passado, 
mas também o futuro, estão bani-
dos. Não será esse um dos males 
do século 21? Para Montaigne, ao 
contrário, o mundo está em inter-
minável movimento. “A própria 
constância não é mais que um 
longo ondear.” Escreveu ele ain-
da: “Não pinto o ser. O que pinto 
é a passagem”. Para Montaigne, o 
Eu era a única forma que se abre 
para a filosofia e por isso se torna 
o centro de suas reflexões.

Volto ao delicado trabalho 
de Alexandrino de Souza. Mostra-
-nos ele que uma das originalida-

nem de nenhum dos dois”. Leva-
-nos assim a pensar no paradoxo 
e em sua ação sobre nossas vidas, 
em que tudo é e não é ao mesmo 
tempo, nunca em separado.

Registrou, ainda, a céle-
bre sentença de Terêncio, o poe-
ta romano: “Sou um homem e 
considero que nada de humano 
me é estranho”. Em uma época 
de especialização e de segmenta-
ção, a frase de Terêncio nos leva 
de volta a uma vida mais comple-
ta, sem exclusões e também sem 
ilusões. Visão que nos ajuda mui-
to em nossos dias fragmentados, 
em que vivemos de cortes e de 
frações, de ações rápidas e de in-
terrupções bruscas, quase nunca 
de uma experiência inteira. Sem-
pre suspeitando do saber huma-
no, ele transcreveu, enfim, outra 
frase de Sexto Empírico: “Perma-
neço em dúvida”. Diante da fe-
bre das certezas e das pregações 
que atulham nossos dias, e que 
só levam ao fanatismo, só a dúvi-
da pode nos guiar. 

O FILÓSOFO 
DA PASSAGEM

des dos ensaios é serem, ao mesmo 
tempo, um autorretrato de Mon-
taigne. Ao que condenavam sua 
contínua autoexposição, lembra 
Souza, “ele dizia que não havia ta-
refa mais difícil e penosa do que 
conhecer a si próprio”. Nada pa-
recido com o Eu cheio de si, que 
brilha hoje nas redes sociais, na 
mídia e nas selfies. Ao contrário: 
o Eu, para Montaigne, não é um 
retrato luminoso, mas uma busca 
feroz. Não a repetição, mas a di-
ferença. “O indivíduo surge pela 
afirmação de uma identidade pró-
pria, única e diversa da massa hu-
mana.” Além disso, pensava, o Eu 
só deve prestar contas a si mesmo. 
Resume Souza: “Ele foi o primeiro 
autor moderno a alcançar, a par-
tir de sua individualidade e ex-
periência, uma dimensão 
universal”. Justamen-
te o universal que ho-
je nos escapa e que está 
muito além de todas as 
selfies, blogs confessionais 
e páginas de Facebook.

O que me interessa 
em Montaigne é justamen-
te seu esforço para, contra to-
da a massa amorfa da cópia e da 
repetição, se afirmar na diferença. 
Isola-se em sua torre não para ob-
servar o mundo do alto, mas para 
dedicar-se a si mesmo — algo que, 
em nossos dias alterados e feéri-
cos, cada vez temos menos tem-
po para fazer. Dedicar-se a si não 
é maquiar-se, adotar os produtos 
da moda, embelezar-se — não é 
portar uma máscara. Muito dife-
rente disso, Montaigne decide se 
voltar para tudo o que fazia parte 
de si, tanto o melhor, como o pior. 

Daí seu interesse pelo en-
saio, palavra que, recorda Sou-
za, vem do latim, de “exagium” 
e que significa “pesar, pôr na ba-
lança”. Resume: “Desde então, es-
crever um ensaio quer dizer fazer 
uma reflexão pessoal, de caráter 
experimental, sobre determina-
do assunto”. Todos os temas o 
interessavam, contanto que fos-
sem abordados de uma perspec-
tiva pessoal. O ensaio, lembra o 
autor, não segue um modelo pre-
determinado, nem obedece a um 
método. É, em outras palavras, 
um exercício pleno de liberda-
de, no qual os pensamentos flu-
tuam, se dispersam e se agrupam, 
segundo um modo de ver parti-
cular. Com eles, Montaigne pre-
tendia “se pintar por dentro e por 
fora”. Também das inúmeras par-
tes e aspectos de uma mesma coi-
sa, ele tomava apenas um deles, 
“ora para prová-lo, ora para son-
dá-lo”, já que seu interesse, antes 
de tudo, era pelo Um. Quando 

vivemos dissolvidos numa grande 
balbúrdia e gritaria, numa zona de 
indefinição e de dispersão alucina-
das, só o Um pode nos fixar.

Como via o homem de-
tido nas ideias que foi capaz de 
formular ao longo dos séculos, 
Montaigne mandou gravar frases 
de grandes pensadores nas vigas 
que sustentavam sua bibliote-
ca. No fecho de seu livro, Souza 
nos brinda com uma seleção des-
sas frases. Elas nos ajudam não 
apenas a conhecer melhor o pró-
prio Montaigne, mas a conhecer 
melhor a nós mesmos. Do Ecle-
siastes, um dos livros poéticos do 
Antigo Testamento, Montaigne 
registrou: “Deus deu ao homem 
a vontade de saber para atormen-
tá-lo”. De fato, o desejo extremo 
e o gozo com o conhecimento já 
foi, muitas vezes, a nossa desgraça. 
Isso se o saber não estiver ligado 
à existência; se for algo abstra-
to, e não real. Do filósofo grego 
Sexto Empírico, ele transcreveu: 
“Não é desse modo, nem daquele, 

Ilustração: Aline Daka
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entrevista
 REINALDO MORAES

Maior que o mundo, de Reinaldo Moraes, traz 
personagens picarescas, putaria, drogas e excessos

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR

A
os 69 anos, Reinaldo 
Moraes segue com gás 
total. Diferentemen-
te do protagonista de 

seu mais recente romance, o fa-
migerado Kabeto, que vive uma 
crise de criatividade (“um escritor 
bloqueado”) e não consegue achar 
a primeira frase de seu próximo 
romance, o autor paulistano vi-
ve uma fase de plena imaginação. 
Trabalha todos os dias, inclusive 
nos fins de semana, dias santos 
e feriados. Dedicação total para 
concluir os próximos dois tomos 
que vão dar seguimento à história 
contada em Maior que o mun-
do, livro lançado no final de 2018 
e que é assunto desta entrevista.

Para se “desbloquear”, Ka-
beto, cujo nome de batismo é 
Cássio Adalberto, decide sair pe-
las ruas de São Paulo com um gra-
vador registrando suas impressões 
sobre a vida e o homem contem-
porâneo. Sempre na esperança de 
que a primeira frase de sua narra-
tiva surja e assim desencadeie um 
turbilhão de novas sentenças que 
vão compor o sucessor de Strum-
bicômboli, primeiro e a aclama-
do romance do autor.

Kabeto é uma espécie de 
irmão siamês de Zeca, o cineas-
ta tresloucado de Pornopopeia, 
livro lançado há dez anos e que 
colocou novamente Moraes nos 
holofotes após um longo período 
sem publicar romances. A lingua-
gem dos livros também se parece, 
com a mistureba entre referências 
cultas e discurso popular, cheio de 
gírias e neologismos urbanos — 
o que muitas vezes faz o leitor se 
sentir lendo uma espécie de Gui-
marães Rosa trocadilhesco da Rua 
Augusta. E, claro, o sexo e as dro-
gas continuam sendo o combus-
tível ideal dos personagens. São 
pontos de contato que suscita-
ram algumas críticas, sugerindo 
que o autor estaria se repetindo. 
O que Moraes trata com naturali-
dade. “De certa forma, Maior que 
o mundo é uma continuação de 
Pornopopeia, com o protagonista 
10 anos mais velho. [Zeca e Kabe-
to] São primos-irmãos, esses dois 
grandes filhos da puta”, diz o au-
tor em entrevista ao Rascunho, 
feita pelo WhatsApp.

A falta de sintonia de Kabe-
to com as pautas progressistas do 
momento é outro calo no sapato 
de Moraes. Uma provável expli-
cação para que os livros do autor 
tenham feito pouco sucesso em 
prêmios literários, apesar da exce-
lente repercussão de Pornopopeia 
entre críticos e leitores. 

Mas o fato é que Maior que 
o mundo traz a eloquência e ve-
rossimilhança que dão a uma nar-
rativa o carimbo de boa literatura. 
Moraes é daqueles escritores que 
conseguem transformar uma mera 
ida à padaria em narrativa interes-
sante. E, a bem da verdade, Maior 
que o mundo é isso, um rolê de 
Kabeto, não à padaria, mas ao bar, 
transformado em epopeia literária. 

• Pornopopeia e Maior que o 
mundo têm muitos pontos em 
comum: personagens picares-
cas, putaria, drogas e excessos. 
Quando rolou o convite do ci-

neasta Roberto Marquez para 
fazer um roteiro para um filme 
inspirado no Pornô, não ficou 
tentado a fazer uma continu-
ação do romance, ao invés de 
começar do zero (ainda que na 
mesma vibe)?

De certa forma, Maior que 
o mundo é uma continuação de 
Pornopopeia, com o protagonis-
ta dez anos mais velho. Mas o per-
sonagem narrador do livro novo, 
o Kabeto, que se desdobra em ou-
tras vozes narrativas, tem um per-
fil bem diferente, embora sempre 
em paralelo com o Zeca do Por-
nopopeia. Esse era um cineasta 
de apenas um filme “de arte” que 
sai em busca de um roteiro origi-
nal, baseado em sua própria vida, 
prum possível (na verdade, im-
possível) segundo filme. Já o Ka-
beto é um escritor de um só livro 
publicado que não consegue des-
travar a cabeça pra compor o se-
gundo romance. Zeca trabalhava 
com vídeo institucional para vi-
ver, Kabeto com revistas customi-
zadas, que, de certa forma, são a 
versão impressa dos famigerados 
institucionais. Mesmo assim, um 
e outro são protagonistas de péri-
plos bem diferentes, existencial e 
formalmente falando. Kabeto es-
tá em busca do Santo Graal da li-
teratura. Zeca, no fundo, só quer 
descolar a próxima trepada, o pró-
ximo sacolé de pó, num exercício 
infinito de solipsismo demencial. 
Kabeto parece mais comprometi-
do com a literatura como missão 
na vida. Zeca é o antirromânti-
co por excelência, Kabeto tem 
uma veia sentimental latente que 
vai se revelar em algum momen-
to — no terceiro volume da tri-
logia, segundo imagino eu. Zeca 
é um junky descaralhado, Kabeto 
largou a drogaria mais pesada e 
se dedica apenas a um alcoolismo 
sociável, com marijuana inciden-
tal. Ambos arrastam pela vida afo-
ra um machismo atávico que os 
torna patologicamente inatuais, 
obsoletos, risíveis à beira do ri-
dículo. São primos-irmãos, esses 
dois grandes filhos da puta.

• Ricardo, Zeca ou Kabeto, 
quem é seu melhor personagem?

Não pergunte a um pai qual 
de seus filhos ele prefere. Se ele der 
uma resposta — é este, é aquela 
— estará demonstrando que é um 
pai de merda.

• Maior que o mundo é um li-
vro metaliterário, não? Há vá-
rias análises sobre a técnica do 
romance ao longo do livro. Foi 
uma maneira de você discutir 
consigo mesmo sobre seu ofício?

Acho que esse componente 
metaliterário da narrativa é a ra-
zão de ser do livro. Trata-se de um 
livro de literatura, da mesma for-
ma que há filmes sobre cinema. O 
próprio suporte da trama e seus 
personagens, o texto no caso, é que 
se apresenta como o “assunto” da 
obra. Mas há também o compo-
nente lúdico da narrativa, que não 
carece de nenhuma justificativa in-
telectual ou ideológica. Em grande 
parte, escrevo para me divertir. Se 
o leitor se divertir também, tá tudo 
certo. Senão... so sorry, bró.

Uma 
pornopopeia 
maior que o mundo 
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• No começo do livro há uma 
frase provocativa: “Eu devia ter 
virado crítico literário. Bem 
mais fácil que escrever roman-
ce”. Concorda com o Kabeto?

É só uma provocação do es-
critor bloqueado, que é o Kabeto, 
diante da crítica literária. Ou seja, 
diante de seu próprio superego crí-
tico. Na verdade, crítica e criação 
literária requerem talentos e conhe-
cimentos muito específicos. Mas o 
grande ensaísta crítico sempre te-
rá maior relevância do que o escri-
tor medíocre ou apenas mediano. 
Pra ser escritor você não precisa es-
tudar a fundo as literaturas mun-
diais e as teorias analíticas. Pra ser 
um bom crítico literário isso é ab-
solutamente necessário, seja você 
um mero resenhista ou um ensaís-
ta de fôlego. Em geral, o bom crí-
tico precisa queimar muita pestana 
e acumular uma montanha de ho-
ras-bunda nas salas da graduação 
e da pós numa universidade. Para 
ser um bom escritor, basta ter tra-
quejo com o uso artístico da pala-
vra. Um leitor desorganizado pode 
virar um bom escritor. Um crítico 
desorganizado dificilmente terá al-
guma relevância. Provavelmente há 
um bom punhado de honrosas ex-
ceções a essas afirmações.

• Aliás, para muita gente o Por-
nopopeia é o melhor livro da 
literatura brasileira dos anos 
2000. Mas o livro foi pouco ba-
dalado pela crítica. Não ganhou 
prêmios etc. Tem algum palpite 
para que isso tenha acontecido?

Na verdade, Pornopopeia 
foi abundantemente aclamado 
pela crítica, tanto a acadêmica 
quanto a jornalística, para mi-
nha absoluta surpresa. Você mes-
mo acaba de dizer que “para muita 
gente o Pornopopeia é o melhor 
livro da literatura brasileira dos 
anos 2000”. Muita gente achou is-
so, de fato. Agora, prêmios literá-
rios são outros quinhentos. Talvez 
as putarias, a junkeria e os exces-
sos envolvendo essas dimensões da 
vida dos personagens, algo que eu 
não consigo contornar quando es-
crevo, funcionem como um dispo-
sitivo antiprêmios nos meus livros. 
Mas acho que não é necessaria-
mente por isso que não amealhei 
estatuetas e diplomas com meus 
livros nos concursos literários. É 
que outros livros falaram mais al-
to à percepção e ao gosto dos ju-
rados, simples assim. De qualquer 
forma, tenho conseguido sobrevi-
ver sem prêmios. Publico por boas 
editoras, tenho um bom público 
pros meus livros, que nunca pas-
sam em brancas nuvens na mídia, 
vendo os direitos para adaptações 
cinematográficas e teatrais. Tá de 
bom tamanho pra mim.

• Uma das coisas de que mais 
gosto nos seus livros é o humor. 
Mas esse elemento é pouco utili-
zado na literatura brasileira atu-
al. Nossos autores são sempre 
muito sisudos na escolha dos te-
mas e na maneira de narrar. O 
que poderia falar sobre isso?

O humor é um ácido insi-
dioso que corrói sem piedade a 
solenidade dos discursos ideoló-
gicos, religiosos, melodramáticos, 

políticos e até mesmo poéticos. 
Mas penso que nem todo mun-
do tem estômago pro tipo de hu-
mor que eu venho praticando nos 
meus livros, humor esse que ten-
de ao esculacho e à franca obsceni-
dade. Já houve quem me acusasse 
de nunca ter saído do fundão da 
classe da quinta série. Caguei de 
rir ouvindo isso.

• A narrativa do livro mistu-
ra vozes em primeira e terceira 
pessoas, sem a utilização de as-
pas ou travessões nas falas dos 
personagens. Isso acabou sen-
do uma estratégia que casa bem 
com a velocidade do texto e os 
diálogos anárquicos e em al-
guns momentos nonsense?

Não tenho nenhuma teoria 
específica sobre vozes narrativas. 
Simplesmente fui alternando pri-
meira e terceira ao sabor da escri-
ta. No meu primeiro romance, o 
Tanto faz, me toquei a certa altu-
ra que estava escrevendo ora nu-
ma voz, ora noutra. Fiz, então, a 
primeira pessoa se encontrar com 
a terceira na plataforma do me-
trô, em Paris, pra decidirem no 
par-ou-ímpar quem continuaria 
a narrar a história. A primeira ga-
nhou. A terceira foi catar coqui-
nho no cemitério.

• Kabeto e Zeca são persona-
gens que tentam driblar as con-
venções da vida cotidiana, mas 
às vezes são acometidos por uma 
rebordosa existencial. No fun-
do eles estão procurando algum 
tipo de redenção?

Não tenho muita práti-
ca com redenções de um modo 
geral. É provável que as rebor-
dosas existenciais dos meus per-
sonagens tenham alguma ligação 
com a quantidade de álcool in-
gerida por eles na véspera. Nada 
que um grama de novalgina não 
resolva. Ou mais um porre bem 
tomado. De qualquer modo, me 
parece que viver é uma atividade 
que costuma gerar certo descon-
forto, não acha? Não há muito o 
que fazer a respeito.

• As aventuras sexuais e, diga-
mos, o pensamento kabetiano 
não estão muito em sintonia 
com a lacração em vigor hoje 
no Brasil. Como se defende-
ria de um ataque feminista aos 
seus personagens que adoram 
“objetificar” as mulheres?

Uma jovem acadêmica fe-
minista me desancou numa rese-
nha n’O Globo, sem se dar conta 
de que o pobre do Kabeto vive le-
vando esporro das amigas mais jo-
vens no Maior que o mundo por 
conta de suas atitudes dinossáuri-
cas em matéria de sexo e relacio-
namento amoroso. É como se ela, 
a resenhista, encarnasse umas des-
sas amigas do Kabeto. Mas a moça 
acabou reconhecendo que o texto 
é envolvente e que ela, mesmo se 
mordendo de raiva, não conseguia 
parar a leitura. Não podia ter-me 
feito elogio maior.

• A poesia sempre está, de al-
guma forma, muito presente 
em suas narrativas. Que tipo 
de leitor de poesia você é? Que 

lugar e importância ela tem em 
sua vida de leitor?

A poesia é o laboratório da 
linguagem. Minha sensibilidade 
como escritor foi adestrada nos 
versos dos poetas. Me apaixonei 
por Camões, Sá de Miranda, Ál-
vares de Azevedo, Fernando Pes-
soa, Camilo Pessanha, Murilo 
Mendes, Oswald de Andrade, 
Manuel Bandeira, Drummond. 
Pra não falar de Chico Buarque, 
Caetano, Gil, Noel Rosa, Cartola 
& companhia ilimitada.

• Vira e mexe, há sempre al-
guém dizendo que o romance 
está em crise e que as narrati-
vas realistas estão superadas — 
e que esse seria um dos motivos 
da paulatina perda de impor-
tância da literatura ao longo 
das décadas. Seus livros são re-
alistas e urbanos. O que pensa 
sobre essa “crise” da literatura?

Quem colocou a literatu-
ra em crise foram os próprios es-
critores modernos. Joyce botou o 
romance numa tremenda sinuca 
de bico, com aquela história de 
narrar os fatos da vida de todos 
os pontos de vista possíveis mais 
ou menos ao mesmo tempo. Acho 
que essa crise é permanente. É o 
caldo de cultura em que floresce 
a literatura. Aliás, qual arte de re-
presentação não vive em crise? Isso 
significa que você tem que rein-
ventar sua arte para poder exer-
cê-la. Digamos que não é a tarefa 
mais fácil do mundo.

 
• Em uma narrativa realista, 
algumas circunstâncias pode-
riam parecer irreais, caso não 
estivessem em um livro de fic-
ção. Como um escritor faz para 
que leitor acredite que uma si-
tuação aparentemente “absur-
da” seja crível? Está aí o “pulo 
do gato” do escritor?

O poeta inglês Samuel Tay-
lor Coleridge matou essa charada 
ao bolar o conceito de “suspensão 
do descrédito”. Ele queria envere-
dar pelo fantástico na poesia sem 
perder a credibilidade perante os 
leitores, gente culta e refinada. O 
segredo, diz ele, é injetar nas pirue-
tas da imaginação “o interesse hu-
mano e a aparência de verdade”. 
Com isso você consegue a cum-
plicidade do leitor, que topará, en-
tão, suspender o descrédito diante 
do fantástico, do sobrenatural, do 
absurdo, em nome do prazer que 
lhe proporcionará a leitura. É uma 
espécie de acordo tácito entre es-
critor e leitor que vem sendo pac-
tuado desde Homero, ou até antes.

• Em 2005, você lançou um óti-
mo livro de contos, Umidade. 
Mas depois disso só se lançou 
em voos solos no gênero, pu-
blicando em revistas. Por quê?

Não me vejo como um 
contista de verdade. Meus con-
tos resultam enormes, como 
minirromances. Tenho vários 
inéditos na gaveta. Estou plane-
jando mais um volume de “con-
tões” com esse material, mais o 
que já foi publicado em revistas, 
mas só quando acabar essa tri-
logia mastodôntica inaugurada 
com Maior que o mundo.

• Quando lançou Pornopo-
peia, você disse que o romance 
era bem maior em sua versão 
inicial e que houve muitos cor-
tes até chegar à versão final. 
Com Maior que o mundo tam-
bém aconteceu isso? Como é 
esse trabalho de corte? Você 
elimina capítulos inteiros? O 
que você faz com essa monta-
nha de material? Já conseguiu 
reaproveitar algo ou simples-
mente milhares de palavras 
vão para o lixo?

Sim, corto longos trechos, 
episódios inteiros e muito rara-
mente aproveito esse material. É 
uma perda de tempo danada, mas 
não sei fazer de outro jeito. Escre-
vo de forma compulsiva, obsessiva, 
meio delirante às vezes, o que me 
leva a digressões e birutices perfei-
tamente dispensáveis. Se o leitor 
visse a lata de lixo dos seus escrito-
res preferidos, nem lhes daria bom 
dia ao encontrá-los na rua.

• Seus dois livros mais recentes 
são romances de fôlego, lon-
gos. Como os escreveu? Traba-
lhou por empreitada ou foram 
escritos aos poucos, mas de for-
ma contínua?

Não tem segredo. Vou es-
crevendo todo dia. Se tenho que 
trabalhar em outra coisa, reservo 
ao menos duas horinhas por dia 
pra tocar o romance. Escrevo sete 
dias por semana, não sei o que é 
feriado, férias, nada. Pra escrever 
Maior que mundo me enfiei por 
pelo menos duas semanas por mês 
numa casota na roça que alugo em 
parceria com um amigo. Lá não 
tem telefone, internet, bar próxi-
mo, amigos, nada. Só mato e si-
lêncio. Enfio o coração, a cabeça 
e o pau no teclado, e que o mun-
do se acabe em barranco. Um be-
lo dia acordo e vejo que, bem ou 
mal, escrevi um livro.

• Maior do mundo é o primei-
ro de uma trilogia de roman-
ces. Há alguma previsão para 
que os outros livros sejam pu-
blicados?

Estou achando que acabo o 
segundo volume até o fim do ano. 
Deve sair no primeiro semestre do 
ano que vem.

• Em 2020, você fará 70 anos. 
Pensa muito nisso? O que espe-
ra da vida e da literatura daqui 
pra frente?

Espero viver bem até os 
140 anos pra dar conta de todos 
os meus projetos literários. Vamos 
ver o que rola. 

Maior que o mundo

REINALDO MORAES
Alfaguara
456 págs.

O humor é um 
ácido insidioso 
que corrói 
sem piedade 
a solenidade 
dos discursos 
ideológicos, 
religiosos, 
melodramáticos, 
políticos e até 
mesmo poéticos.”

Já houve quem me 
acusasse de nunca 
ter saído do fundão 
da classe da quinta 
série. Caguei de rir 
ouvindo isso.”
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DIVULGAÇÃO

A poesia do 
pastor marginal
Sobrevivendo no inferno reúne letras de álbum 
homônimo do grupo de rap Racionais MC’s 

HENRIQUE MARQUES SAMYN | RIO DE JANEIRO – RJ

S
e o noticiário sobre a inclusão de Sobrevi-
vendo no inferno na lista de obras obrigató-
rias para o vestibular 2020 da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp) causou es-

tranhamento em alguns meios intelectuais, significa-
tivamente menor foi a surpresa para quem, estando 
inserido no ambiente acadêmico, vinha acompanhan-
do a trajetória percorrida pelo álbum lançado em 1997 
pelos Racionais MC’s. 

Nos anos 2000, em particular nesta segunda dé-
cada, a obra do grupo de rap vem sendo objeto de fre-
quentes estudos. Como marco inicial, pode-se referir a 
publicação do artigo de Maria Rita Kehl Radicais, Ra-
ciais, Racionais, já em 1999; desde então, vieram a lume 
não apenas um sem número de artigos — entre eles, 
os incontornáveis estudos de Walter Garcia —, mas 
também alentados produtos acadêmicos, derivados de 
investigações de fôlego. Apenas à guisa de exemplo, ci-
tem-se as teses elaboradas por Rogério de Souza Silva, 
defendida em 2012 na Unicamp — um estudo sobre 
a “trajetória social e intelectual de Mano Brown”, co-
mo anuncia seu subtítulo — e a tese de Acauam Silvé-
rio de Oliveira, O fim da canção? Racionais MC’s como 
efeito colateral do sistema cancional brasileiro, defendi-
da em 2015 na Universidade de São Paulo.

Nesse cenário, a publicação em livro de Sobrevi-
vendo no inferno ocorre como consequência natural, 
mas também como evento investido de relevante va-
lor simbólico — quando se considera que o livro tem a 
chancela de uma das mais importantes casas editoriais 
brasileiras. Não menos significativo é o formato mate-
rial do volume: a capa do livro, assinada por Marcos 
Marques, reproduz a capa do álbum, utilizando uma 
ilustração de Nilson Cardoso; o projeto gráfico de Bru-
no Romão valoriza as célebres fotografias de Klaus Mit-
teldorf, fotógrafo oficial dos Racionais MC’s; longe de 
representar um capricho, o corte dourado se ajusta per-
feitamente à estética da obra. O volume traz um ótimo 
texto introdutório que aborda o contexto de emergência 
de Sobrevivendo no inferno e sua relevância, assinado 
pelo já mencionado Acauam Silvério de Oliveira, além 
das letras do álbum e a ficha técnica do disco; lamente-se, 
a esse respeito, a escassa inclusão de material adicional.

Na referida lista de leituras obrigatórias para o 
vestibular da Unicamp, Sobrevivendo no inferno es-
tá na categoria “Poesia”, ao lado de um conjunto de 
sonetos de Camões e do livro A teus pés, de Ana Cris-
tina Cesar. Não obstante, é interessante perceber que 
parte considerável dos trabalhos acadêmicos publica-
dos sobre a obra provém da História e das Ciências So-
ciais — entre as exceções encontramos as dissertações 
de mestrado de Charleston Ricardo Simões Lopes, de 
título Racionais MC’s: do denuncismo deslocado à vira-
da crítica (1990-2006), e O bandido do céu: uma leitura 
da performance de Racionais MC’s, de Ellen Berezoschi, 
além da dissertação de Acauam de Oliveira. Isso per-

TRECHO

Diário de um detento (Jocenir e Mano Brown)

Cada detento, uma mãe, uma crença
Cada crime, uma sentença
Cada sentença, um motivo, uma história
De lágrima, sangue, vidas e glórias
Abandono, miséria, ódio, sofrimento
Desprezo, desilusão, ação do tempo
Misture bem essa química
Pronto: eis um novo detento

OS AUTORES

RACIONAIS MC’S

Um dos mais influentes e 
premiados grupos de rap 
brasileiros, o Racionais MC’s foi 
formado em 1988 por Mano Brown, 
Edi Rock, Ice Blue e KL Jay. Após 
os EPs Holocausto urbano (1990) 
e Escolha o seu caminho (1992), 
o grupo lançou os discos Raio 
X do Brasil (1993), Sobrevivendo 
no inferno (1997), Nada como 
um dia após o outro dia (2002) e 
Cores & valores (2014). O álbum 
Sobrevivendo no inferno foi incluído 
na lista de obras obrigatórias para 
o vestibular 2020 da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp).

bra por dois versos, o que acaba 
por enfatizar a potência da ação 
destrutiva humana — sobretudo 
pelo efeito retórico da enumera-
tio, que acumula elementos asso-
ciados à pobreza e ao vício (desde 
uma perspectiva moralizante), so-
brelevando a precarização da exis-
tência. Considerando-se o título, 
Gênesis, é inevitável não pensar no 
lugar fundamental que a narrativa 
da Queda ocupa no ideário judai-
co-cristão, em decorrência de um 
fatal equívoco cometido pelo pró-
prio homem.

É neste mundo corrompido 
que se situa a subjetividade poéti-
ca, que emerge explicitamente no 
meio da composição — precisa-
mente naquele verso monossilá-
bico, reduzido a uma indagação: 
“Eu?”. O verso insere uma ruptu-
ra no texto, deslocando o centro 
da atenção para o próprio sujei-
to: qual é, afinal, sua posição em 
meio a essa sórdida realidade? A 
resposta, que se estenderá por toda 
a segunda parte da composição — 
prolongando-se, por conseguinte, 
ao longo dos três versos finais — 
tem uma importância crucial, por 
surgir associada aos atributos es-
senciais da figura que protagoniza 
Sobrevivendo no inferno.

Num primeiro momento, o 
sujeito relata os elementos que o 
identificam: “Eu tenho uma Bí-
blia velha, uma pistola automáti-
ca/ Um sentimento de revolta”. O 
primeiro desses versos — portan-
to, o quinto verso da composição 
— retoma a loquacidade paten-
te na abertura do texto; todavia, 
o verso que a ele se segue é con-
sideravelmente mais curto, ten-
do quase a metade das sílabas. 
Pode-se nisso entrever um duplo 
propósito: em termos rítmicos, o 
discurso lírico se encaminha para 
a conclusão; em termos retóricos, 
assim se amplia a contundên-
cia do penúltimo verso. O par de 
instrumentos caracteriza o sujeito 
como “pastor/marginal” — figu-
ra que indicia uma ruptura esté-
tica, como acuradamente ressalta 
o texto prefacial de Acauam de 
Oliveira, já que vem substituir a 
perspectivação presente em obras 
anteriores dos Racionais MC’s, 
constituída a partir de uma posi-
ção distanciada, que se anuncia-
va como portadora da verdade. 
Carregando a Bíblia e a pistola, o 
pastor/marginal surge como enti-
dade ao mesmo tempo acolhedo-
ra e protetora, preservando laços 
empáticos com aqueles que o cer-
cam, com os quais jamais deixa de 
identificar-se. Num segundo mo-
mento, o sujeito alardeia a revol-
ta que o impulsiona a não apenas 
denunciar as injustiças de que se 
vê alvo, mas também a lutar con-
cretamente contra elas, erguendo-
-se contra o “sistema”.

A dimensão alegórica do 
pastor/marginal sobressai no ver-
so final, que resgata o título do ál-
bum: “E tô tentando sobreviver 
no inferno”. Ao apresentar-se co-
mo alguém que “tenta” sobreviver, 
o sujeito poético não dissimula a 
precariedade de sua própria con-
dição; também ele é, afinal, um 
sobrevivente — alguém cuja exis-
tência está sempre por um fio, e 

Sobrevivendo no inferno
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mite notar que, se a relevância da 
obra produzida pelo grupo de rap 
vem sendo cada vez mais reconhe-
cida, são ainda poucos os estudos 
que se debruçam sobre suas qua-
lidades propriamente literárias, re-
tóricas e poéticas.

Pode-se esboçar, à guisa de 
ilustração, uma brevíssima aná-
lise de Gênesis, obra que encerra 
uma função preambular (con-
quanto antecedida pela versão 
para Jorge da Capadócia, de Jor-
ge Ben). Já uma primeira leitura 
atenta à estrutura formal do texto 
evidencia sua polimetria, haven-
do desde versos extremamen-
te longos — como aqueles dois 
que abrem a composição — até 
um verso monossilábico, estra-
tegicamente situado em posição 
medial. A primeira parte é, assim, 
composta por três versos: “Deus 
fez o mar, as árvore, as criança, o 
amor./ O homem me deu a fave-
la, o crack, a trairagem/ As arma, 
as bebida, as puta”. Assim, o con-
junto de versos inicial estabelece 
um contraste entre o mundo ori-
ginário, criado e ordenado a partir 
de preceitos divinos — elemento 
relevante, que já abre o discurso 
evidenciando o sistema axioló-
gico-teológico de fundo cristão 
predominante em Sobreviven-
do no inferno (algo explicita-
do desde a capa até a contracapa) 
— e a realidade corrompida pe-
la intervenção humana; não por 
razões contingentes, a descrição 
do mundo deturpado se desdo-

que, em decorrência disso, não 
tem o privilégio de situar-se aci-
ma do rebanho que lhe cabe pro-
teger. O inferno não está num 
além-mundo: confunde-se com a 
realidade presente — é nela que 
estão todas as tentações, todos os 
demônios e todos os castigos. Por 
conseguinte, o pastor/marginal 
está destinado a trilhar a mesma 
senda percorrida por seus irmãos 
(não por acaso, a contracapa ori-
ginal do álbum trazia os versículos 
que falam sobre o “vale da som-
bra e da morte”). Para além disso, 
o pastor/marginal atualiza a tra-
jetória de seu modelo maior, que 
lhe serve como um exemplo vivo: 
“Eu acredito na palavra de um 
homem de pele escura, de cabelo 
crespo/ Que andava entre mendi-
gos e leprosos pregando a igualda-
de/ Um homem chamado Jesus”, 
afirma em seu trecho final a com-
posição que encerra Sobreviven-
do no inferno, Salve.

Concluo este texto resgatan-
do o episódio relatado por Sérgio 
Vaz — quando este afirma que, 
estando na Fundação Casa, per-
guntou quem gostava de poesia, 
recebendo inicialmente uma res-
posta negativa; todavia, após reci-
tar Negro Drama, foi questionado 
por um jovem: “Ei, senhor, Racio-
nais é poesia? Então nóis gosta”. 
Que a poesia dos Racionais MC’s 
— e de outros grupos de rap —, 
agora academicamente chance-
lada, possa finalmente receber a 
atenção que merece. 
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O que transborda
Fundo falso, da mineira Mônica de Aquino, 
entrelaça diferentes ecologias no reino das palavras

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR 

F
undo falso, de Mônica de 
Aquino, é um livro que 
não trata do que escapa. 
Do que se perde ou vaza. 

Trata antes do transbordamento. E, 
como sabemos, transbordar não é o 
mesmo que ficar sem. Antes, é ficar 
com. Quando algo derrama, mis-
turam-se diferentes partes sem que 
nenhuma delas deixe de existir. Elas 
só passam a existir com o que antes 
não fazia parte delas. 

No caso dos poemas des-
se livro, percebemos o transbor-
damento daquilo que o filósofo e 
psicanalista francês Félix Guatta-
ri chamou de três ecologias (aliás, 
vejo essa tendência em outros 
poetas contemporâneos). Nota-
mos nesse Fundo falso um alar-
gamento do humano no animal, 
deste no mineral, destes no ve-
getal, e nessas coexistências to-
das uma possibilidade de sermos 
a partir do outro. É um livro de 
aberturas para a vivência na alte-
ridade. Não por se entender dife-
rente dos outros livros de poesia, 
mas por entender que a vivência 
poética é assim. Essa lição, Môni-
ca parece herdar de Drummond 
e artificializar (fazer poesia é isso) 
com um bocadinho de João Ca-
bral, Quintana e tantos outros que 
podemos ler nos entreversos da úl-
tima parte do livro dessa poeta mi-
neira nascida em Belo Horizonte. 

O livro se apresenta em partes que também 
transbordam uma na outra. A primeira intertextuali-
za com Homero uma Penélope contemporânea (tal-
vez mesmo a clássica) que não é a mulher que espera 
e se preserva para a volta do herói. Não. A Penélope 
de Mônica de Aquino, à maneira do que sugere Ana 
Cristina Cesar, tece e desmancha a si própria num ri-
to erótico de íntimo segredo. Mas não de um segre-
do que teme qualquer imoralidade ou punição. Antes, 
um segredo consciente do quanto seus devires e dese-
jos não podem ser compreendidos por absolutamente 
ninguém. Ela não percorre dedos no tecido (na pe-
le) com saudades apenas do homem que foi para lon-
ge encarnar o herói de uma epopeia. Ela faz memória 
com suas mãos (se masturba) pensando também nos 
pretendentes que a cercam, e são muitos.

E quando seu “herói” retorna, passa a existir nes-
se segredo íntimo e sensual (de memórias tácteis) um 
desejo de partir. Porque ela não é espera. É mulher. E, 
como tal, signo aberto, transbordamento. Essa Penélo-
pe contemporânea de Mônica não existe a despeito da-
quela de Homero. Ela ressignifica a mulher silenciada 
por séculos em seus desejos. A essa parte do livro cha-
mou-se A memória das mãos. Essas mãos que tecem o 
próprio corpo em noites solitárias preparam, em ver-
dade, um diferente destino ao herói:

A morte exige outra pele, tela composta
Faço, desfaço, Moira que confunde agulha, linha
Tesoura
Enquanto a distância joga com as Parcas
Entendo:
É de Odisseu o sudário que teço. 

Partes do todo
São mais quatro divisões no livro. A dor como mé-

todo mostra o quiasma dos reinos mineral e animal para 
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evidenciar como a pedra também 
pode viscerar-se com o homem se 
o assunto em questão for a com-
preensão do que seja a dor e o si-
lêncio do pássaro, digo, do poeta. 
Água forte revela que mover-se pa-
ra o outro é o melhor modo de en-
contrar técnicas de inscrições para 
si mesmo na cadeia maior de sen-
tidos chamada mundo. Mas esse 
gesto de alteridade poética, ou de 
reversibilidade, se preferirmos, fi-
ca mais evidente nos poemas da 
parte que Mônica intitulou Quar-
to de espelhos. Notemos a potência 
da ambiguidade nos versos:

 
Tangente
ao que sempre fora
se afasta: fica. 

É do modo de ser dos espe-
lhos serem em aparência tudo que 
de fato não são eles. Sua substân-
cia é não apenas refletir o outro, 
mas também, ou antes, fazer de 
si a devolução da imagem do ou-
tro (devolução da face e das per-
guntas do outro) ao esmo tempo 
que se reconhece existindo apenas 
com esses rastros do que não são 
eles mesmos. É a mútua existência 
do visível e do invisível de Mer-
leau-Ponty, ou do modo de ser dos 
poemas; sempre um transbordar 
para o outro.

A palavra “fora”, acima no 
poema, pode ser lida como verbo 
‘ser’ no mais-que-perfeito, o que 
nos daria algo como ‘ao que sem-
pre foi’, mas pode ser lida tam-
bém como o substantivo oposto 
do dentro, o que nos daria algo 
como ‘ao que está sempre do la-
do de fora’. A potência desse du-
plo sentido ganha mais força no 
verso seguinte, pois podemos ler 
“se afasta” como reflexivo ati-
vo ou como condicional. E mes-
mo se optarmos por ler essas duas 
passagens como quatro possíveis, 
convergiremos numa mesma con-

Fundo falso
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clusão: o que está fora (ou já foi) 
se (se) afasta... em verdade, sempre 
fica. Dito de outro modo, ficamos 
sempre traçados pelo que não so-
mos, o outro. Seria o nosso devir? 

As partes que se seguem no 
livro nos trazem a espessura des-
sa experiência do afeto na alteri-
dade. Corpo sem pausa, Efeito da 
quebra e Matéria bruta mostram 
como o poema pode ser também 
essa fissura-lugar-hiato onde Pené-
lope percorre os dedos e constitui 
memória para continuar se inscre-
vendo no mundo de maneira ínti-
ma, desconhecida e transbordada.

Imagens como as do poema 
rasgado em rio ou da delicadeza 
da teia de aranha que é força imo-
bilizante, apesar de aparentemente 
frágil, poderiam nos fazer pensar 
em metapoemas. Mas o Fundo 
falso de Mônica de Aquino não 
hesita em esgarçar e assumir as 
consequências do transbordamen-
to poético: a poesia vivida com o 
outro. Seu livro se abre para os ou-
tros devires afetivos que fazem de 
seus poemas apenas a substância 
espelho que devolve, na espessura 
do que somos, possibilidades de 
reinscrições na ecologia ampliada 
onde nos constituímos feito sig-
nos, ou seja, na linguagem.

O alargamento dos reinos 
animal, vegetal e mineral, quan-
do articulados na poesia, ganha 
também uma dimensão social, 
aproximando-nos da ecosofia de 
Guattari (onde indivíduo, co-
letivo e ambiente se entrelaçam 
numa grande ecologia). E livros 
como o de Mônica, que nos afe-
tam de maneira transbordante, fa-
zem lembrar que isso tudo vem ao 
nosso encontro (nós somos o ou-
tro) nos fazendo encarnar de no-
vo no que Drummond chamaria 
de reino da palavra. E quando is-
so acontece... 

“Outro poema, então, se 
instaura:”. 

DIVULGAÇÃO
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O véu da 
desilusão
A protagonista de Dora sem véu, de Ronaldo Correia de Brito, 
parte em busca de algo perdido em meio ao sertão sofrido

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

C
onfesso que, ao co-
meçar a ler Dora sem 
véu, achei que o tema 
do livro poderia já es-

tar esgotado, porque se trata de 
um romance de características re-
gionalistas, já escrito e discutido 
por autores que hoje são clássicos 
da literatura, como Graciliano Ra-
mos de Vidas secas e São Bernar-
do, apenas para citar um deles. A 
literatura brasileira, na primeira 
metade do século 20, já teria da-
do conta suficiente deste tipo de 
discussão. Seria difícil a autores 
de um período pós-utópico tra-
zer à tona o realismo nordestino 
e seu sofrido sertanejo. A rigidez 
do sertão teria sido levada ao ex-
tremo em Vidas secas, enquanto 
sua consequente psicologia serta-
neja estaria consagrada no narra-
dor de São Bernardo.

Mas a mesma pós-moder-
nidade é dura com as ideologias, 
sobretudo com as esperanças ou 
expectativas dos autores do Mo-
dernismo, movimento cultural 
em que se vê incluído o mesmo 
Graciliano. Neste livro de Ronal-
do Correia de Brito há o desen-
canto. A personagem principal, 
Francisca, narradora do périplo, 
formada em sociologia com pós-
-graduação fora do país, descarta 
suas crenças. A esquerda, que sem-
pre lhe rendeu esperanças, sobre-
tudo na juventude, quando atuou 
como ativista, já não lhe aponta 
soluções. O jeito é partir em bus-
ca de algo perdido, mas mesmo 
assim sem a certeza de que irá en-
contrá-lo. A mulher e o marido 
juntam-se a romeiros e partem a 
Juazeiro, Ceará. Ela sai em bus-
ca de Dora, avó por parte de pai, 
uma mulher perdida no passado 
enquanto peregrinava à mesma ci-
dade com os quatro filhos em bus-
ca de uma solução milagreira. O 
pai de Francisca, um dos filhos de 
Dora, abandonara a mãe e os ir-
mãos enquanto peregrinavam e 
fugira, sozinho, com apenas doze 
anos, para o Recife, em busca de 
uma vida melhor. Mas tal fuga pe-
sa-lhe na consciência no momen-
to em que a morte se aproxima. 
Incumbe, então, a filha a procu-
rar Dora, caso ainda esteja viva, e 
os irmãos. O casal ruma para Jua-
zeiro, última cidade que atestou a 
presença da mulher.

Há temas, em literatura, 
que são eternos, como o a relação 
entre os seres humanos, o amor, a 
solidão, a precariedade da existên-

cia, a perspectiva da morte etc. Há 
narrativas que privilegiam a geo-
grafia local, apresentando-a como 
moldadora de atitudes e senti-
mentos humanos; outros auto-
res, no entanto, não creem que o 
locus pode ser determinante para 
o modo de vida de qualquer pes-
soa, como consequência investem 
no comportamento humano co-
mo modificador das condições so-
ciais. Dora sem véu aplica-se nas 
duas vias. Há a paisagem nordesti-
na fustigando homens e mulheres 
a correrem em busca de milagres 
nos santos da terra, peregrinos via-
jantes na boleia de caminhões ou 
mesmo caminhando em direção 
a uma espécie de terra prometi-
da, onde esperam soluções para 
seus problemas. Mas dentre toda 
essa massa humana, há o relacio-
namento entre as pessoas, diferen-
tes destinos que se cruzam e que 
vão além da metafísica. Apesar 
de crentes, querem a pessoa ideal 
para viver, o prazer que o corpo 
permite, o enlevo de conversar, 
de beber juntos, de amar. Nessa 
busca desenfreada pela felicidade, 
multiplicam-se casamentos des-
providos de sentido, amores rene-
gados, o desejo pela mulher jovial, 
ou mesmo a mulher do próximo, 
a violência. Há ainda o feminicí-
dio, e sobra a impunidade.

Quando se fala em pagar 

TRECHO

Dora sem véu

Sentamos num banco, o mais 
longe possível dos romeiros 
adormecidos. Os insones 
invejam o sono alheio, buscam 
atrapalhar a felicidade dos que 
dormem sem medo. O corpo 
perde a substância e desaparece, 
não deixa traços atrás de si. 
A pequena vida entrega-se 
confiante e completada pelos 
sonhos. Aos que não costumam 
dormir, resta o consolo de uma 
boa leitura, ou da fala, se há 
um interlocutor acordado e 
disposto a escutá-lo.
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promessas abrangendo romeiros 
ou peregrinos, esquece-se a divisão 
da sociedade em classes sociais, as 
quais permeiam a relação de po-
der entre os homens. Mas no livro 
ela existe e é bastante discutida.

Eis as primeiras frases do ro-
mance: “Todos pagam promessa 
ao Santo e se livram de algum mal. 
Eu saldo as dívidas do pai. Dora”. 
E vai Francisca, não em busca de 
um milagre, mas à procura de 
pessoas que ela nem sabe se ainda 
existem. Durante a busca, é pos-
sível observar todo um drama de 
consciência, discussões psicanalí-
ticas e políticas, sobre a existência 
de cada um e sobre a realidade po-
lítico-econômica do país.

Francisca pertence à elite, 
é professora universitária, vive-
rá durante algumas semanas jun-
to a pessoas do povo, pagadores 
de promessas desescolarizados, 
plenos de fé em Deus e no Santo 
máximo de Juazeiro, o Padre Cí-
cero. Mistura-se a eles num cami-
nhão que leva os peregrinos. Seu 
marido é médico, a princípio um 
intelectual, mas que se deixa le-
var pelo relacionamento perverso 
com mulheres mais jovens.

Enunciação feminina
A meu ver, o que há de mar-

cante no romance é a enunciação 
feminina. A visão de mundo da 
narradora tenta envolver não ape-
nas sua posição de classe, mas tam-
bém a de outras mulheres, como 
Maria do Carmo, uma nordestina 
pobre que vai com a família a Jua-
zeiro pagar uma promessa porque 
a filha fez um aborto. Francisca, 
porém, não consegue chegar a um 
denominador comum em relação 
à Maria do Carmo, mesmo utili-
zando toda a argumentação que 
adquiriu no mundo acadêmico. 
A sertaneja crê, e contra quem crê 
não há argumento que o valha.

Discute-se não apenas o re-
lacionamento amoroso, mas a rela-
ção de poder e os benefícios que a 
união a alguém pertencente a uma 
classe social superior pode pro-
porcionar. Durante boa parte da 
narrativa há dicotomias entre fé e 
descrença, religião e mistificação, 
virtude e pecado, culpa e perdão.

Sob a voz de Francisca o 
tempo transcorre multifacetado, 
antecipando situações e expondo 
os traumas de cada personagem. 
A viagem não é apenas física, mas 
permeia o mais recôndito da al-
ma humana.

Conforme o romance se 
aprofunda, Francisca percebe que 
seu casamento há muito vêm fa-
zendo água. Outro ponto perti-
nente, que a narrativa não deixa 
calado, é que há muita conveniên-
cia em manter os relacionamentos. 
No caso do sertanejo, ele transpa-
rece como um destino natural, 
onde o ser humano se ancora para 
sobreviver num tipo de sociedade 
que refuga o indivíduo e o leva ao 
crime. Em relação às elites, há os 
bens materiais e o modo como são 
vistos pelas classes inferiores.

O ponto alto do romance é 
a apresentação dos intelectuais co-
mo aproveitadores, sempre dispos-
tos a satisfazer primeiramente seus 
desejos e caprichos, tendo perdi-
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do qualquer tipo escrúpulos e in-
teresse em tentar soluções para os 
problemas que assolam o país. Re-
sumindo: cada um que trate de si. 
O exemplo máximo é Afonso, ma-
rido de Francisca, que se enamo-
ra à jovem sertaneja filha de Maria 
do Carmo. Os pais da moça na-
da comentam, acabam por com-
pactuar, porque acreditam que o 
homem tem bens materiais, é im-
portante e poderá ajudar a famí-
lia da moça. Mas não desconfiam 
que o tal relacionamento pode sig-
nificar a beira do abismo. A espo-
sa de Afonso, Francisca, do mesmo 
modo não sai incólume. Ela ini-
cia um relacionamento com um 
homem chamado Wires, peque-
no empresário mais novo que ela 
quase vinte anos, que está em Jua-
zeiro também para pagar uma pro-
messa, pois sobrevivera a um grave 
acidente de moto. Pouco a pouco, 
a narradora vai tentar, inicialmen-
te através de amizade, compensar 
o desastroso casamento. Wires per-
cebe a manobra e começa a se sen-
tir usado pela mulher.

Fica a questão: de quem é 
a responsabilidade em um uni-
verso social revolvido pelo fana-
tismo, usurpado pelas paixões e 
pelos interesses materiais? O livro 
soa como um ajuste de contas so-
bre o fracasso dos intelectuais e do 
poder político. 

DIVULGAÇÃO
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

UM GRANDE 
ESCRITOR: 
EMILIO LUSSU 

V
irei o ano lendo Um 
ano sobre o altiplano, 
do sardo Emilio Lus-
su (1890-1975), cujo 

original é de 1938, na excelente 
tradução de Ugo Giorgetti. O co-
nhecido cineasta e cronista pau-
listano, de origem toscana, revela 
aqui mais um empenho de sua ar-
te requintada, o que não chegará a 
ser surpresa para quem conhece os 
seus filmes, nos quais a literatura, 
por vezes, disputa com o cinema 
o protagonismo da cena.

O livro foi lançado no Bra-
sil, em 2014, sem alarde, pela edi-
tora paulistana Mundaréu (como 
consta da lombada) ou Madale-
na (como está na ficha catalográ-
fica). Seja como for, Um ano no 
Altiplano é um livro formidável e 
acredito que, quem o ler, não dei-
xará de se impressionar com o seu 
mergulho vertical no desespero do 
front e, particularmente, com os 
acontecimentos da frente italiana 
da primeira guerra, mesmo hoje 
pouco estudados e esclarecidos. 

Isto dito, está claro que Lus-
su é ainda subvalorizado como es-
critor. Na Itália, embora muito 
conhecido, a sua literatura acabou 
ofuscada pela sua atividade militar 
e política na luta antifascista, pri-
meiro como co-fundador do Par-
tito Sardo de Azione (PSd’Az), e 
depois do movimento Giustizia e 
Libertà, o que lhe custou pelo me-
nos um ferimento grave, além de 
um exílio de 14 anos. Também lu-
tou na Primeira Guerra Mundial, 
na Guerra Civil Espanhola e na 
Resistência Italiana.

Em português, que eu saiba, 
há pelo menos dois outros livros 
dele que podem ser encontra-
dos em sebos: Marcha sobre Ro-
ma... e arredores – O facismo 

[sic] visto de perto (cujo origi-
nal é de 1933), lançado no Brasil 
já em 1937 pela Editora cario-
ca Cultura Política, e Teoria da 
Insurreição (original, de 1936), 
que possuo numa edição lisboe-
ta da histórica Livraria Ulmeiro, 
sem data, mas que acredito ser de 
1969 ou 1970.

Em relação a Um ano sobre 
o Altiplano, por mais que Lussu, 
em mais de uma ocasião, protes-
te não ser romancista e que o li-
vro deva ser pensado como relato 
memoriográfico, eu só concorda-
ria com a afirmação se valesse na 
Itália o modelo do romance ro-
mântico francês, com estrita exi-
gência de a unidade romanesca 
— o que absolutamente não é o 
caso. Tal modelo jamais prevale-
ceu ali, o que dá notável origina-
lidade e diversidade à produção 
italiana no gênero. 

Com Lussu, as ações funcio-
nam mais como recolha de episó-
dios, e, deste modo, estão mais 
próximas da ideia de novela, e ain-
da da de história, tal como estabe-
lecida, por exemplo, no panegírico 
antigo, onde se celebra ou critica 
determinado feito associado a uma 
pessoa, batalha ou cidade. No caso 
de Um ano no Altiplano, Lussu 
aproxima-se mesmo de uma espé-
cie de panegírico fúnebre, em que 
as ações do momento decisivo de 
enfrentamento da morte são sem-
pre as que medem melhor o tama-
nho de um caráter.

No entanto, na mesma me-
dida em que Lussu destaca essa 
medida heroica que se apresenta 
em combates onde se joga a so-
brevivência, ele também acentua, 
com intensidade rara, a presença 
da loucura no campo de batalha, 
no quadro geral das estratégias e 

E não apenas isso: como 
argumenta Ottolenghi, uma vez 
convocada ao campo a besta da 
guerra, a lógica desencadeada tor-
na-se autônoma, incontrolável, 
sem render conta a nada mais, e 
esse pesadelo feito de pedaços de 
vida se desdobra, por si só, até 
quando explodem os massacres, e 
o seu horror se expõe, por inteiro, 
triunfante e obsceno. 

Mas há tantos outros gran-
des momentos! Falo desses, apenas 
porque vieram mais rapidamen-
te à minha cabeça. Essa variedade 
exemplar pode remeter a um aspec-
to estrutural da narrativa de Lussu: 
mais que avançar em torno de uma 
história unificada, a narrativa obe-
dece a diversos núcleos de episódios 
memoráveis, cada um deles quase 
que isolado em seu próprio estupor, 
juntamente cruel e cômico. 

Os afetos opostos e acumu-
lados numa única cena são, em 
parte, o segredo da grandeza da 
escritura de Lussu. Nunca se es-
tá diante de uma situação simples, 
ainda que as situações sejam mui-
to bem delimitadas. Por exemplo, 
um memorável debate entre os ofi-
ciais, após um dos muitos fracas-
sados ataques à posição inimiga, 
constitui-se de tal forma que cada 
frase é verdadeira nela mesma, ain-
da que todas sejam contraditórias 
entre si — e talvez internamente, 
dentro de si mesmas.

Não é um mundo em que 
a lógica única funcione e que em-
purre o romance para frente, co-
mo se costuma pensar. Aqui, cada 
ação incompleta ou pergunta mal 
resolvida funciona como uma cla-
reira desconfiada dentro do cená-
rio de guerra, um intervalo mais 
incômodo que descansado, o qual, 
entretanto, nunca é suficiente para 
esclarecer o móvel das ações.

No ataque seguinte, o que 
se libera com as bombas lança-
das contra os inimigos não são os 
avanços dos soldados em direção 
a um objetivo plausível, mas o in-
ferno em que nos metemos, to-
dos nós, quando a loucura toma 
as rédeas da vida — e não apenas a 
loucura da ganância, pois a loucu-
ra é totalitária, e não admite fron-
teiras: quando ela reina, as razões 
são apenas artifícios feitos de som-
bras e delírios. 

razões da guerra. Eis aí: é a loucu-
ra, e nenhum outro tema, que de-
tém o nervo da narrativa de Lussu, 
manifestando-se nas elucubrações 
dos generais e desdobrando-se em 
cascata pelos oficiais, até chegar às 
ações do front. 

Especialmente nos coman-
dantes se caracteriza a extensão 
nociva desse desajuste psíquico, 
tanto porque o que ordenam tem 
maiores consequências, como por-
que vivem uma alucinação coleti-
va, derivada da mitologia da “arte 
da guerra”. A maneira como Lussu 
a desvenda é impressionante, re-
velando por meio de atos muito 
palpáveis que, no fundo, os gran-
des movimentos da estratégia de 
guerra não passam de efeitos irra-
cionais de convenções irreais —, 
vale dizer, que atendem mais a re-
gras abstratas, anacrônicas, do que 
a objetivos pragmáticos, que te-
nham por finalidade a vitória, ou 
a menor perda de vidas humanas.

Há episódios maravilhosos 
a esse respeito no livro: de todos, 
o que mais me impressionou foi 
o do Malor Melchiorri, que orde-
nou o fuzilamento de uma com-
panhia inteira, a qual, longe de se 
amotinar, apenas tentava se abrigar 
do fogo amigo da própria artilha-
ria, completamente descalibrada 
em seus cálculos de tiro. Também, 
magnífico, é o episódio em que 
um esquadrão absurdo de esquia-
dores, mantidos no front em esta-
do miserável e sempre esfomeado, 
promove um ataque minuciosa-
mente coordenado à Intendência 
para saquear o estoque secreto de 
presuntos e mortadelas.

O esquadrão era chefiado 
por uma das personagens mais 
extraordinárias do livro, o te-
nente Ottolenghi, anarquista 
que apenas vê carnificina inútil 
na guerra, de modo que, em seu 
raciocínio implacavelmente lógi-
co, se ela tiver de ser feita, deveria 
voltar-se contra os próprios gene-
rais, que estão a serviço dos es-
peculadores que fazem da guerra 
um negócio. Por mais macabro 
que seja o negócio, e que todos 
saibam dele, noções obscuras, 
de fundo nacionalista, impedem 
que as pessoas realmente se con-
vençam de que o mais sensato se-
ria interrompê-lo. 

Ilustração: Taise Dourado
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G
aúcho de Uruguaiana, 
o escritor e cineasta 
Tabajara Ruas nas-
ceu em 1942. Quan-

do a ditadura militar o obrigou a 
viver dez anos exilado, Tabajara 
transitou por vários países, inclu-
sive Dinamarca, onde fez sua es-
treia literária. A região submersa, 
romance publicado originalmen-
te no exterior, chega ao Brasil em 
1981 e coloca em cena o detetive 
Cid Espigão — personagem que 
seria retomado, décadas depois, 
n’O detetive sentimental (2008). 
Sua obra inclui outras cinco in-
cursões pela narrativa de fôlego, 
entre elas Netto perde sua alma 
(1995), que rendeu uma premia-
da adaptação para o cinema, e Os 
varões assinalados (1985). Co-
mo cineasta, entre outros feitos, 
dirigiu e roteirizou o longa-metra-
gem A cabeça de Gumercindo Sa-
raiva, lançado em 2018. 

O ANTIDOGMÁTICO
• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor?

Quando aprendi a escrever. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Hoje em dia, nenhuma.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Uma linha de poesia.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

A cartilha elementar.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Estar inspirado.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Silêncio.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Meia dúzia de frases com al-
gum sentido.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Lá pelo meio do livro, 
quando ele começa a ficar pareci-
do com o que você planejou.

inquérito
TABAJARA RUAS

• O que é um bom leitor?
O leitor sem preconcei-

tos.

• O que te dá medo?
Ignorância mais burrice.

• O que te faz feliz?
Era a humanidade. Hoje, 

não tenho mais certeza.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Indiferença a dogmas.

• Qual a sua maior preocu-
pação ao escrever?

Honestidade.

• A literatura tem alguma 
obrigação?

Nenhuma.

• Qual o limite da ficção?
A realidade.

• Se um ET aparecesse na 
sua frente e pedisse “leve-me 
ao seu líder”, a quem você o 
levaria?

A Tabajara Ruas.

• O que você espera da eter-
nidade?

Já aboli a eternidade. 

TIAGO PINHO LOPES

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Soberba.

• O que mais lhe incomoda no meio lite-
rário? 

Não frequento.

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.

Jéferson Assunção.

• Um livro imprescindível e um descar-
tável. 

Memórias póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis. Qualquer um do Olavo [de 
Carvalho].

• Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro? 

Credibilidade.

• Que assunto nunca entraria em sua lite-
ratura?

Não excluiria assunto nenhum.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde 
tirou inspiração?

De um chapéu.

• Quando a inspiração não vem...
Vai olhar o mar.

• Qual escritor — vivo ou morto — gosta-
ria de convidar para um café?

Luiz Antonio de Assis Brasil.
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Uma distopia 
de corpo inteiro
Sob os pés, meu corpo inteiro, de Marcia Tiburi,  
fala de angústia e dialoga com a atualidade brasileira

FAUSTINO RODRIGUES | JUIZ DE FORA – MG 

S
ob os pés, meu corpo 
inteiro é um livro sobre 
o hoje. Marcia Tibu-
ri escreve uma distopia 

e atualiza ainda mais a sua lite-
ratura. Por meio da personagem 
principal, Alice, depois transfor-
mada em Lúcia, descreve distopi-
camente um Brasil dopado, com 
uma sociedade atordoada sofren-
do com uma seca brutal, com o 
severo controle do Estado sobre a 
vida privada da população e à ra-
pina de uma elite política. 

A todo esse atordoamen-
to, angústia. O desafio da auto-
ra é o de traduzir esta angústia de 
modo a tocar o leitor. Para tan-
to, não economiza nos períodos, 
alongando-os sempre que necessá-
rio, para expressar os pensamentos 
da protagonista. Com a narrativa 
em primeira pessoa, prende ainda 
mais o leitor ao relato apresentado 
por meio das impressões de Lúcia, 
outrora Alice. Isso não é por aca-
so. Pois, conforme o desenrolar da 
trama, é fundamental ter os olhos 
da principal personagem para o 
entendimento de tudo e, de mo-
do ainda mais elementar, a com-
preensão dos fatos. 

O complexo mundo se re-
vela por meio da complexa men-
te de uma personagem marcada 
pelo passado vivido naquilo que 
julga ser a sombra de sua glorio-
sa irmã, Adriana. O surgimento 
de Betina, supostamente filha de 
Adriana, morta na ditadura mili-
tar, adquire grande dimensão na 

medida em que Lúcia interpreta constantemente 
sua relação com a irmã à luz dos acontecimentos 
autoritários vivenciados no Brasil — bem como da 
imprescindível relação com a família. 

No caso, o que está em jogo é um debate em 
torno de temas fundamentais na contemporanei-
dade. A trama de Sob os pés, meu corpo inteiro, 
ao sublinhar a complicada relação entre as irmãs e 
a constituição da personalidade de Alice, revela, na 
verdade, uma crítica à perspectiva da família tradi-
cional. Isso se torna ainda mais veemente quando 
ela, posteriormente, no exílio, casa-se com Manoel. 
Do casamento, uma fachada. Por trás, angustiantes 
passados; a fuga. A existência de uma instituição co-
mo a família não significa amparo afetivo consisten-
te, tampouco individualidades perfeitas ancoradas 
nos valores da família burguesa tradicional. Parece 
óbvio. Porém, em tempos de defesa de ideias assaz 
reacionárias, nem tanto.

Lúcia se revela ao leitor por meio de suas im-
pressões. Em um primeiro momento, não é heroí-
na. Mostra-se como uma pessoa comum, de vida 
comum, distante de debates e questões políticas — 
pujantes em tempos autoritários. Aos seus olhos, per-
manece à sombra de Adriana. Mas, adiante, é varrida 
pelos acontecimentos, tal como pode acontecer com 
qualquer “pessoa comum” (agora com aspas). 

A interpretação que Lúcia faz de seu próprio 
passado, conjugado com sua relação com a irmã, 
desponta em seu encontro com Betina. Os fatos 
vêm à tona através de pensamentos. Daí a conve-
niência de não haver um tempo cronologicamente 
organizado por meio da sucessão de acontecimen-
tos. Para cada pequeno traço de sua personalidade, 
que pode soar inicialmente como algo injustificá-
vel, um dado pretérito, forte, marcante. E, enquan-
to recurso narrativo, a autora o faz destacar por 
meio do aguçado abuso de superlativos, adjetivos 
a qualificarem e intensificarem situações específi-
cas. Aqui, mais que em qualquer outro momen-
to, o leitor se sente tocado. Ele agora deseja ouvir 

A AUTORA

MARCIA TIBURI

Estudou artes e filosofia. É autora 
de ensaios filosóficos, entre eles 
Filosofia em comum, Filosofia 
prática, Como conversar com 
um fascista, Ridículo político 
e Feminismo em comum, 
além dos romances Magnólia, 
Era meu esse rosto e Uma 
fuga perfeita é sem volta.

os relatos de Lúcia, por mais cho-
cantes que possam ser. 

Na sala de tortura, esse ce-
nário bizarro com personagens in-
descritivelmente maus praticando 
a abjeção e as vilezas mais torpes, 
ocupei o lugar da personagem ines-
sencial, aquela que será destruída 
assim que necessário. Aquela que 
será obrigada a permanecer viva 
quando morrer significaria, para-
doxalmente, uma libertação. Eu, a 
personagem inessencial de uma nar-
rativa de abjeção. A abjeção que vi-
sa a tornar o corpo algo repulsivo e, 
por meio dele, o espírito.

Martírio
Tal recurso se mostra bas-

tante forte, principalmente nos 
relatos de episódios de tortura. 
Afinal de contas, estamos diante 
do martírio de uma “pessoa co-
mum”. A esse martírio, o seu posi-
cionamento no mundo atual, com 
todos os traumas que dele advém. 
São os episódios da vida de Lúcia, 
relatados por meio de suas impres-
sões, que fundamentam os acon-
tecimentos da trama.

O livro apresenta um desfe-
cho surpreendente que impacta o 
leitor apenas se ele estiver atento a 
tais aspectos subjetivos, presentes 
em Lúcia. O embaralhamento de 
sua vida com a da admirada irmã, 
Adriana, é ponto central para es-
se entendimento. Ele se mostra de 
modo sutil, mas vigoroso, ao lon-
go de todo o texto, de toda a his-
tória. Em alguns dos momentos, 
após a leitura, o próprio leitor fi-
ca — propositalmente — confu-
so, sem saber exatamente se um 
determinado fato se passou com 
Lúcia ou com Adriana. E essa con-
fusão é essencial. 

Aprendo a ocultar Adriana, 
a dona da história que não me per-
tence, a história que herdo, a histó-
ria de um paradoxo, a história de 
minha vida, uma vida não vivida. 
A história à qual Adriana não teve 
direito. A história que tampouco eu 
cheguei a viver.

O logro de Marcia Tiburi na 
manipulação dos recursos narra-
tivos para a construção da trama 
parece simples. Mas não o é. O es-
critor menos astuto pode se perder 
facilmente na construção dessas 
frases longas, na tentativa de ex-
pressão de sentimentos intensi-
ficados, fugindo do eixo central 
da história. Ou mesmo, devido à 
sua intensidade, fracassar em coa-
duná-los com a personalidade da 
protagonista. Isso não ocorre no 
texto de Marcia. Aliás, a interpre-
tação das circunstâncias sociais e 
políticas do Brasil depende dire-
tamente das impressões de Lúcia. 
Não há história sem a sua história, 
sem a sua forma de ver a história, 
sem o seu sofrimento. 

Falando agora sobre o diálogo 
do livro com a contemporaneidade, 
Lúcia, em verdade, é uma persona-
gem que transmite angústia. Ora, 
em tempos atuais, é impossível a li-
teratura brasileira se mostrar infensa 
a tais angústias. Elas estão presentes 
arrombando as portas das casas das 
“pessoas comuns”.

Sob os pés, meu corpo inteiro

MARCIA TIBURI
Record
181 págs.

As personagens de Sob os 
pés, meu corpo inteiro, de mo-
do geral, viveram um período au-
toritário. Trazem suas marcas em 
um momento de miséria na imen-
sa São Paulo de muros pintados 
de cinza pela insanidade de um 
prefeito. Contudo, à luz dos fatos 
atuais de nossa realidade, à leitura 
do livro, temos a impressão de que 
o período autoritário vivenciado 
pelas personagens não é um passa-
do para quem lê a obra. Mas, sim, 
o futuro. Eis a verossimilhança. 

Lúcia, da maneira como se 
nos é apresentada, reflete as con-
sequências de um autoritarismo e 
de uma insensata perseguição so-
frida — nenhuma ditadura é sen-
sata. Ou seja, a autora, na verdade, 
acaba ligando um sinal de alerta 
entre os seus leitores por meio de 
sua literatura — por isso o conve-
niente recurso à distopia. Ali ela 
imagina como um Brasil rendido 
ao “carisma” da intolerância po-
de terminar e, consequentemen-
te, onde podemos parar. 

Ser desconectado de ques-
tões políticas não exime nin-
guém de suas consequências. 
Tampouco das nefastas conse-
quências de um autoritarismo. 
Pelo contrário, o indivíduo so-
fre, carregando marcas visíveis 
em seu corpo. Enfim, não preci-
sa ser militante para que tal sofri-
mento surja de modo claro. Em 
um mundo que se anuncia na-
da democrático, repleto de perse-
guições, somos todos Lúcias. 

DIVULGAÇÃO
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C
om desculpa ou sem 
desculpa, o narrador 
mudou. Se mudou 
ou não, o certo é que 

a realidade é outra, e quando a 
realidade muda, a literatura mu-
da completamente. E, com ela, a 
missão do narrador que reclama 
uma linguagem mais consisten-
te, menos gramatical e mais vin-
culada à linguagem das ruas, das 
calçadas, dos puteiros, dos está-
dios de futebol.

Falando na tradição brasi-
leira, digamos que sai Menino de 
Engenho e entra Moleque Ricar-
do, para ficar no mesmo autor, Zé 
Lins do Rego. Ou seja, sai a Ca-
sa Grande e entra a Senzala. Mas 
parece claro que estou falando em 
narradores — aquele que tem o 
comando da voz — e não apenas 
de personagens. Se é que perso-
nagem é apenas. Em Menino de 
engenho, o narrador fala, por as-
sim dizer, no ouvido do leitor na 
intimidade da primeira pessoa. 
Linguagem equilibrada de um ba-
charel em Direito, em dois planos. 
Assim é a linguagem de um meni-
no na perspectiva do adulto. Va-
mos ver como é isso:

Eu tinha uns quatro anos 
quando minha mãe morreu. Dor-
mia no meu quarto, quando pela 
manhã me acordei com um enorme 
barulho na casa toda. Eram gritos 
e gente correndo para todos os can-
tos. O quarto de dormir do meu pai 
estava cheio de pessoas que eu não 
conhecia. Corri para lá e vi minha 
mãe estendida no chão e meu pai 
caído em cima dela como um louco. 
A gente toda que estava ali olhava 
para o quadro como se estivesse em 

O NARRADOR PEDE 
DESCULPAS E MUDA

um espetáculo. Vi então que minha 
mãe estava toda banhada de san-
gue, e corri para beijá-la, quando 
me pegaram pelo braço com força. 
Chorei, fiz o possível para livrar-me.

Em Menino de engenho, o 
narrador se expõe, o que vai ocor-
rer em quase todo o Ciclo da Ca-
na de Açúcar — seis romances 
—, com intervalo para O mole-
que Ricardo, em que aparece o 
personagem proletário de Zé Lins 
do Rego, narrador, porém, na ter-
ceira pessoa, expondo o chama-
do narrador mão de ferro. Aquele 
que tira a identidade do protago-
nista, rouba sua voz

Para moldá-la conveniente-
mente. Uma estratégia narrativa 
oportuna em que o autor esconde 
o pensamento proletário do mo-
leque Ricardo. Sobretudo quando 
a questão política se adensa — o 
romance é, por assim dizer, a obra 
política de Zé Lins do Rego — e o 
narrador apenas conta e não deixa 
aflorar o ideário dos personagens. 
Veremos agora:

Os colegas agora estavam to-
dos animados com as conversas do 
masseiro Sebastião. O homem con-
seguira a confiança para as suas con-
versas. Falava de uma greve, de um 
movimento que se preparava para 
breve. Simão e Deodato não ques-
tionavam. Se a coisa era para o bem 
dos operários, contassem com eles. 
Ali todos entrariam; até o negro do 
cilindro que se abalara com o pala-
vreado do companheiro. Operário 
precisava se unir. O que Florêncio 
não atingira com todo esforço o ou-
tro obtinha: converter para o meio 
deles o negro de Seu Lucas. 

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

Ilustração: Tereza Yamashita

Em meio às frias estradas da 
Patagônia, o professor de biologia 
Teodoro C., prestes a completar 
70 anos, embarca numa viagem 
memorialística, deslocando-se não 
só física como mentalmente. Ao 
rememorar a amizade com Leon, 
nos idos da década de 1960, com 
a ditadura militar brasileira a toda 
força, o protagonista mergulha 
no universo de possibilidades 
da juventude, cercado por boas 
e más lembranças, enquanto 
o presente segue fluindo 
com alguma turbulência.

Correio do fim 
do mundo

TOMÁS CHIAVERINI
Solo
282 págs.

É durante a era Collor que 
Estela, aos 13 anos, sonha: quer 
ser filósofa, quer se libertar 
das mágoas que a sufocam. A 
realidade, porém, nem sempre 
corresponde aos nossos desejos. 
A partir da visão machucada da 
protagonista, que perambula 
entre Porto Alegre e Rio de 
Janeiro, o romance ganha corpo 
e explora problemas sociais que 
vão além das buscas pessoais 
de Estela — denunciando, por 
exemplo, o que é se viver num país 
eternamente embrionário e pobre. 

Estela sem Deus

JEFERSON 
TENÓRIO
Zouk
208 págs. 

Ambientado entre a década de 
1970 e o princípio dos anos 2000, 
o romance de estreia de Sandra 
Abrano esmiúça o submundo do 
serviço secreto brasileiro e todos os 
podres que vêm a reboque, usando 
como matéria-prima acontecimentos 
da ditadura militar que se refletem 
décadas depois. Quem encabeça 
essa trama policial e política é um 
agente do Sistema de Informações 
que, ao retornar ao bairro paulistano 
Vila Maria para administrar uma 
empresa de segurança suspeita, 
reencontra seu passado e precisa 
lidar com fantasmas da memória. 

Vestígios — 
Mortes nem um 
pouco naturais

SANDRA ABRANO
Bandeirola
224 págs.

Para narrar a singular trajetória — 
de vida e artística — do escritor 
paranaense Wilson Bueno (1949-
2010), o jornalista Luiz Manfredini 
utilizou uma estrutura que faz jus 
à peculiaridade do biografado. 
Abrindo mão dos protocolos 
que regem o gênero, Manfredini 
elabora idas e vindas de seu 
personagem, sem perder o fio da 
meada, explicitando uma existência 
plena de conflitos humanos. O 
livro ainda conta com fotos que 
ilustram diferentes períodos da 
vida de Bueno, autor, entre outros, 
de Mar paraguayo (1992).

A pulsão pela 
escrita

LUIZ MANFREDINI
Ipê Amarelo
200 págs. 

Em edição revista e aumentada, 
estas Aquarelas do Brasil 
trazem a palavra como regente 
de uma orquestra que abarca 
nomes como Machado de Assis, 
Lima Barreto e João do Rio. A 
coletânea reúne contos que, 
tendo em comum a música 
popular brasileira, remontam a 
história cultural do país a partir de 
narrativas breves, evidenciando, 
ou relembrando, o que é de fato 
nosso tesouro nacional, num 
momento em que a autoestima 
do povo parece minguar frente 
às dificuldades político-sociais.

Aquarelas do Brasil 
— Contos da nossa 
música popular

ORG.: FLÁVIO MOREIRA 
DA COSTA
Nova Fronteira
317 págs. 

prateleira
NACIONAL
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Quero um chefe brasileiro
Fiel, firme e justiceiro
Capaz de nos proteger,
Que do campo até à rua
O povo todo possua
O direito de viver.

Quero paz e liberdade
Sossego e fraternidade
Na nossa pátria natal
Desde a cidade ao deserto,
Quero o operário liberto
Da exploração patronal.

Quero ver do Sul ao Norte
O nosso caboclo forte
Trocar a casa de palha
Por confortável guarida,
Quero a terra dividida
Para quem nela trabalha.

Eu quero o agregado isento
Do terrível sofrimento,
Do maldito cativeiro,
Quero ver o meu país
Rico, ditoso e feliz,
Livre do jugo estrangeiro.

A bem do nosso progresso,
Quero o apoio do Congresso
Sobre uma reforma agrária
Que venha por sua vez
Libertar o camponês
Da situação precária.

Finalmente, meus senhores,
Quero ouvir entre os primores
Debaixo do céu de anil
As mais sonorosas notas
Dos cantos dos patriotas
Cantando a paz do Brasil.

Em março de 2019 comple-
tam-se 110 anos do nascimento 
de Patativa do Assaré, apelido que 
Antônio Gonçalves da Silva ado-
tou, desde os vinte anos, a partir 
de sugestão de amigo que sentiu 
na voz do poeta cearense, da cida-
de de Assaré, algo do canto fino 
e melodioso do pássaro patativa. 
Tendo vivido até os 93 anos, Pa-
tativa construiu uma grande obra 
ao estilo de cordel, de teor por-
tanto oralizante (escreveu também 
excelentes sonetos, feito Mal de 
amor, A sorte do Joli, Cousa estra-
nha). Morreu em sua cidade na-
tal, e manteve ao longo da vida, 
em paralelo às atividades poéticas, 
seu trabalho de agricultor, herda-
do do pai. Recebeu muitas home-
nagens, inclusive alguns títulos de 
doutor honoris causa, sendo gra-
vado por cantores como Fagner e 

EU QUERO,
DE PATATIVA DO ASSARÉ

Luiz Gonzaga. Sobre sua obra há 
um bom número de estudos e do-
cumentários, mas, dada a sua di-
mensão, ainda insuficientes.

O poema Eu quero possui 
clássico esquema cordelista, com 
estrofes de seis versos e versos se-
tissílabos. Todas as seis sextilhas se 
estruturam rigorosamente no es-
quema rímico AABCCB. Todas as 
rimas são consoantes e todas as es-
trofes perfazem um período com-
pleto, sintática e semanticamente 
(vide o ponto final que arrema-
ta cada estrofe). Essa regularida-
de métrica, a cadência rítmica, os 
sons facilmente palatáveis ao ou-
vido (rimas consoantes), os versos 
relativamente curtos e a sintaxe 
bastante linear, tudo isso colabo-
ra para que o poema, mesmo es-
crito, tenha a força encantatória 
de um poema falado. (Na inter-
net encontra-se o próprio Patati-
va recitando Eu quero.)

Tal engenharia formal dá 
uma aparência de simplicidade ao 
poema. Todavia, tantas normas de-
monstram que nenhum elemento 
pode escapar à complexidade do 
conjunto (métrica, rima, fraseado 
constantes). Na prática, o leitor/
ouvinte, pacificado pela regulari-
dade, pode se entregar a entender 
o “conteúdo” do que tem à vista. 
Como afirma Terry Eagleton, em 
Cómo leer um poema, “los poe-
mas hacen cosas en nosotros de la 
misma manera que nos dicen co-
sas; son acontecimentos sociales a 
la vez que artefactos verbales”. E 
de que acontecimentos sociais nos 
diz o poema de Patativa? Em sínte-
se, fala de problemas do Brasil dos 
anos 1970 — que, no entanto, per-
duram em tempos de hoje.

Estrofe a estrofe, o poema 
pede uma vida sem violência e 
sem discriminação [estrofe 1], fa-
la de direitos iguais para campo e 
cidade e manifesta consciência da 
luta de classes [2], defende mora-
dia digna e reforma agrária [3], vai 
de encontro ao (neo)colonialismo 
e à exploração do povo [4], solici-
ta apoio político e denuncia a po-
breza do camponês [5] e, por fim, 
retorna ao desejo de paz em tom 
altamente ufanista [6]. Para con-
duzir todo esse processo de trans-
formação e melhoria social, para 
o povo brasileiro, Patativa imagi-
na, desde o primeiro verso, que 
há necessidade de um “chefe bra-
sileiro”: “Ele se dirige aos chefes de 

governo, exigindo uma melhoria 
de vida para o camponês. A obra 
de Patativa tem dimensão social, 
é a vida do outro que o poeta le-
va em conta”, comenta Maria do 
Socorro Pinheiro em sua disserta-
ção (UFC, 2006).

Essa perspectiva de que um 
grande líder, messiânico e/ou po-
pulista, há de levar a nação e o po-
vo adiante, como a história e as 
ciências sociais nos ensinam, é não 
só retrógrada como ilusória e ine-
ficaz. Mitos não resolvem nada; ao 
contrário, como temos visto, po-
dem levar o país para o brejo, ta-
manho é o obscurantismo cultural 
de que se revestem (obscurantis-
mo de potência bem maior do que 
a “semiformação” de que tanto fa-
la Theodor Adorno). Mas Patativa 
não é historiador nem cientista so-
cial, é um poeta que, semiletrado, 
sente e expressa as agruras do po-
vo que representa. No livro Can-
te lá que eu canto cá — filosofia 
de um trovador nordestino, de 
1978, onde se encontra o poema 
Eu quero, há uma Autobiografia 
em que o poeta diz, com contun-
dência: “Não tenho tendência po-
lítica, sou apenas revoltado contra 
as injustiças que venho notando 
desde que tomei conhecimen-
to das coisas, provenientes talvez 
da política falsa, que continua fo-
ra da verdadeira democracia”. O 
poema e o depoimento, por mais 
que digam respeito ainda aos dias 
de hoje, testemunham com niti-
dez o tempo de então: nos anos de 
1970, a ausência de democracia e 
justiça inspira, sem dúvida, o sen-
timento de revolta que toma con-
ta do poema e, ademais, de grande 
parte de sua obra.

Em Aos poetas clássicos, que 
abre a antologia de 1978, Patativa 
se apresenta, em irônico contraste 
com os poetas “clássicos”: “Poetas 
niversitário,/ Poetas de Cademia,/ 
De rico vocabularo/ Cheio de mi-
tologia;/ Se a gente canta o que 
pensa,/ Eu quero pedir licença,/ 
Pois mesmo sem português/ Nes-
te livrinho apresento/ O prazê e 
o sofrimento/ De um poeta cam-
ponês”. Já numa das estrofes do 
poema seguinte, O poeta da roça, 
Patativa será ainda mais incisivo: 
“Eu canto o mendigo de sujo far-
rapo/ Coberto de trapo e mochila 
na mão,/ Que chora pedindo o so-
corro dos home,/ E tomba de fo-
me, sem casa e sem pão”. Fica bem 

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

claro que Patativa não faz media-
ções: o poeta ora se define como 
camponês que, “mesmo sem por-
tuguês” (isto é, supostamente sem 
dominar “a gramática do profes-
sor e do aluno e do mulato sabi-
do” — Oswald), vai se dedicar a 
entender o prazer e o sofrimento 
dos menos favorecidos; ora se de-
fine como poeta da roça, “cantô 
da mão grossa”, “fio do pobre”, 
que vai falar “as verdade das coisa 
do Norte”. Entre os traços que ca-
racterizam a chamada literatura de 
cordel, em Eu quero destacam-se 
dois: a crítica social e política, e o 
teor didático e educativo. Há uma 
evidente vontade de alcançar, por 
empatia, os pares (camponês, ope-
rário, mendigo — o povo), e de 
forma atraente, às vezes engraça-
da, objetiva e clara fazê-los pensar 
sobre a situação oprimida que os 
envolve. É uma poesia, a um tem-
po, engajada e de entretenimento.

A poesia de Patativa adver-
te que, no vasto mundo da líri-
ca, há de tudo um muito, desde 
o “poeta universitário” até o “poe-
ta da roça” (entre ambos, um le-
que imenso). O escritor cearense, 
e Eu quero é prova e mostra, dedi-
cou voz e versos a falar do “direi-
to de viver”, de “paz e liberdade”, 
da “exploração patronal”, da “terra 
dividida”, do “maldito cativeiro”, 
do “jugo estrangeiro”, da “refor-
ma agrária” e de tantas questões 
prementes que atingem o “povo 
todo”. Conhecer sua obra é um 
caminho para investigar as ma-
zelas de um Brasil que, há déca-
das, perpetua abismais diferenças 
sociais e econômicas. Em tempos 
de treva, ler a poesia desse trova-
dor nordestino ajuda a esclarecer 
quem somos e como agimos dian-
te de tanta desigualdade, que se 
evidencia no título e na poética de 
Cante lá, que eu canto cá: “Você te-
ve inducação,/ Aprendeu munta 
ciença,/ Mas das coisa do sertão/ 
Não tem boa esperiença./ Nunca 
fez uma paioça,/ Nunca trabaiou 
na roça,/ Não pode conhecê bem,/ 
Pois nesta penosa vida,/ Só quem 
provou da comida/ Sabe o gos-
to que ela tem”. Para Patativa, se 
vê, há uma vida real, bem penosa, 
que inspira a feitura de seu verso 
popular, verso que deseja o aqui e 
agora. Avesso ao lá, que afasta lei-
tor e mundo, o verso que Patativa 
quer e faz tem o gosto de cá, gosto 
grande de roça e sertão. 
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PARADIGMA 18

L
ançada no dia 18 de dezembro de 2018, a car-
tilha Paradigma 18 determina que:

1. O realismo literário deve ser banido, 
o princípio da mimese aristotélica precisa ser 

expulso, a representação da chamada vida real não in-
teressa, a força hegemônica da narrativa não deve ser a 
realidade empírica, seja ela psicológica ou sociopolítica.

2. O enredo deve ser mirabolante, a causalida-
de do mundo cartesiano precisa ser abolida a favor da 
causalidade insólita, por vezes delirante, do mundo dos 
mitos e dos sonhos.

3. Tempo e espaço devem ser realidades mági-
cas, fantásticas, que desrespeitem as leis da física new-
toniana.

4. Protagonistas homens-brancos-heteros estão 
terminantemente proibidos. O protagonista deve ser 
alguém raramente escalado, na ficção brasileira, para o 
papel principal. Alguém ou alguma coisa. Personagens 
bizarros do folclore brasileiro também merecem prota-
gonizar a narrativa, ou receber muito destaque na trama.

5. Substantivos abstratos e ideias conceituais de-
vem ganhar o mesmo estatuto de personagens cons-
cientes, tendo obrigatoriamente uma presença física 
— um corpo mineral, vegetal, animal ou mitológico 
— e uma participação efetiva na trama.

6. Os personagens devem saber que estão num 
texto, e sabendo que seu mundo é puramente ficcio-
nal esses personagens devem comentar, satirizar, ques-
tionar, criticar essa condição e as escolhas do escritor 
empírico.

7. Também precisam comentar, satirizar, ques-
tionar, criticar a confortável posição do leitor empírico.

8. Edições distintas da narrativa devem apresen-
tar versões distintas do texto, de maneira que jamais 
haja duas edições idênticas.

9. A rapsódia Macunaíma, de Mário de Andra-
de, publicada em 1928, é a primeira grande referência 
a inspirar esta cartilha Paradigma 18.

Voltamos agora à nossa programação normal.

Uma utopia triste?
Da mesma maneira que só é possível dissertar so-

bre a felicidade quando não estamos embriagados de 
felicidade, só é possível dissertar sobre a utopia quan-
do não estamos embriagados de utopia.

A felicidade é um fluxo fugaz. Quem está feliz 
não tem consciência de que está feliz, pois a consciên-
cia de algo exige racionalização. E a felicidade — tanto 
quanto o orgasmo — é pura sensação, uma experiência 
avessa a qualquer tipo de racionalização. Que só será 
possível mais tarde, quando o breve orgasmo da felici-
dade já começar a se dissipar.

A utopia erótica pensada por André Carneiro, 
apresentada em vários contos mas detalhada principal-
mente nos romances Piscina livre (1980) e Amorquia 
(1991), produz uma desconforto fascinante em nós 
que nunca tivemos a oportunidade de viver numa uto-
pia. O desconforto de saber que a felicidade social e in-
dividual só será possível numa sociedade sem liberdade.

A utopia erótica pensada por André Carneiro só 
se mantém no prumo porque dispõe de eficientes me-
canismos de controle social, aperfeiçoados com a ajuda 
de uma entidade todo-poderosa chamada Computa-
dor Central, substituta tecnológica do nosso enigmá-
tico Deus, mas igualmente enigmática.

Em Piscina livre e Amorquia temos uma socie-
dade hedonista que vive intensamente sua sexualidade 
exuberante, sem qualquer restrição moral ou religiosa. 
Boa parte da alta tecnologia foi desenvolvida pra aten-
der os protocolos do poliamor e do pansexualismo. Os 
tabus sexuais de nossa sociedade foram abolidos, são 
coisa do passado, de gente infeliz e ignorante.

Não há qualquer impedimento afetivo ou jurí-
dico: todos fazem amor com todos, porque aprende-
ram muito cedo que o desejo só não degenera quando 

é totalmente livre. Essa é a supre-
ma felicidade social: o fim do casa-
mento e da tradição monogâmica.

Crianças e adolescentes 
aprendem na escola as técnicas 
mais sutis do amor físico. A arte 
e a religião louvam a beleza estéti-
ca e esotérica da cópula. Em Pis-
cina livre, para o uso exclusivo 
principalmente das mulheres fo-
ram criados os atenciosos androi-
des sexuais, que dominam todas 
as técnicas da sedução e do pra-
zer. Em Amorquia, a morte é um 
fenômeno quase desconhecido, a 
pessoas vivem indefinidamente — 
apenas para os jogos sexuais.

É bom lembrar que não es-
tamos falando de romances eróti-
cos ou pornográficos, porque não 
há nada de libertino ou lascivo 
nessas narrativas futuristas. On-
de não há interdição jamais ha-
verá devassidão. A luxúria muito 
bem administrada dos persona-
gens não ultrapassa os limites do 
mundo ficcional. São romances 
filosóficos, que propõem uma re-
flexão refinada e objetiva, livre de 
(nossos) preconceitos.

André Carneiro propõe 
que a humanidade só encon-

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

trará a sanidade física e men-
tal quando deixar de combater 
o mais potente de todos os im-
pulsos biológicos. Porém o autor 
introduz em sua fórmula da feli-
cidade um elemento inaceitável 
pra qualquer defensor da demo-
cracia liberal e das liberdades ci-
vis: o Computador Central, uma 
entidade paternalista, onisciente 
e onipresente, que administra ca-
da detalhe da utopia.

Qual sociedade é a melhor: 
a utopia erótica, caracterizada pelo 
bem-estar social e individual nu-
ma sociedade sem liberdade, ou a 
nossa, caracterizada pelo mal-es-
tar social e individual numa so-
ciedade com algumas liberdades? 
Essa é a grande questão apresenta-
da pelos dois romances. Questão 
complexa, que os apressadinhos 
tratam de responder apressada-
mente, sem muita reflexão.

Os apressadinhos rapida-
mente consideram uma sociedade 
pautada pela felicidade-sem-liber-
dade uma distopia. Ou, na me-
lhor das hipóteses, uma utopia 
triste. É o que dizem há décadas, 
por exemplo, da sociedade de cas-
tas bem-adaptadas e felizes apre-

Ilustração: Teo Adorno

sentada no romance Admirável 
mundo novo, de Aldous Huxley.

Nossa sociedade fracassou e 
continua fracassando ao lidar com 
nossos apetites e nossos demônios 
íntimos. Basta ver a quantidade 
absurda de psicopatas e sociopa-
tas, tribunais e prisões, massacres 
locais e guerras mundiais. Mes-
mo assim, os apressadinhos rapi-
damente condenam, nas utopias 
futuras, a liberdade sexual e o uso 
de drogas perfeitas — soma (Ad-
mirável mundo novo) e mep-14 
(Piscina livre) — que anulam a 
tristeza e a depressão, sem qual-
quer efeito colateral.

Pois saibam que se pudes-
se escolher, eu preferiria mil ve-
zes ser um ípsilon bem adaptado 
e feliz, vivendo entre ípsilons bem 
adaptados e felizes, num Estado 
Mundial futuro, do que continuar 
sendo um (escritor) brasileiro mal 
adaptado e infeliz, vivendo entre 
(escritores) brasileiros mal adapta-
dos e infelizes, com algumas pou-
cas liberdades civis. Toda a corja 
política que vem nos governando 
desde as capitanias hereditárias 
não vale dez por cento do Com-
putador Central. 
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Romance 
desencarnado
Exímio ensaísta, Barretto Filho naufraga como romancista 
no prolixo e verboso Sob o olhar malicioso dos trópicos

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

H
á alguns anos, quan-
do analisei neste Ras-
cunho o romance 
Madame Bovary, no 

texto A adúltera e a contradição — 
reunido, com outros trabalhos, 
em Crítica, literatura e narrato-
fobia (Vide Editorial, 2015) —, 
apontei, citando alguns exemplos, 
a persistente presença de porme-
nores, a exaltação do detalhe, o 
contínuo uso de elementos que 
remetem aos nossos cinco senti-
dos, semeando no leitor o desejo 
de, muitas vezes, estender a mão 
e completar a cena com seu pró-
prio tato. Repito o que afirmei na-
quela oportunidade: a miríade de 
pormenores, a volúpia por des-
crever, por chafurdar num ocea-
no de cores, formas e perfumes, dá 
a impressão de que Flaubert ago-
niza para abarcar toda a realida-
de; a busca do pormenor exato faz 
com que ele escreva a um passo do 
esgotamento — mas Flaubert se 
dispõe a pagar o preço, a fim de 
que nada escape ao leitor.

A leitura do romance Sob 
o olhar malicioso dos trópi-
cos, objeto desta análise, fez-me 
recordar esses trechos. Publicado 
originalmente em 1929, numa 
edição restrita de três centenas 
de exemplares, e cinco anos de-
pois em tiragem comercial, o ro-
mance de Barretto Filho — autor 
de um brilhante ensaio, ainda de 
leitura imprescindível, a respei-
to de Machado de Assis, reedita-
do em 2014 pela TopBooks — é 
o oposto de Flaubert. Uma ima-
terialidade aflitiva transpassa a 
história, condenando os persona-
gens à existência intangível, como 
se o escritor descrevesse objetos, 
seres e paisagens etéreos. Encon-
tramos, desde a primeira linha, o 
narrador que fala incansavelmen-
te, sem jamais permitir que os fa-
tos ocorram, que os personagens 
ajam diante do leitor. O protago-
nista, André Lins, permanecerá, 
até a última página, numa prisão 
esotérica de sentimentos e sensa-
ções — composta, sim, de frases, 
mas que raramente recriam dian-
te do leitor a experiência concreta:

 André Lins não podia di-
zer que fosse uma surpresa. Aque-
le rompimento tinha sido previsto, 
adivinhado por um instinto.  Nesse 
momento, acorridas em rápida des-
filada diante de sua me mória in-
tensa, todas as imagens dela vinham 

renovar a dor, como uma teoria de 
sacerdotisas, que num rito místico 
evoluíssem em torno da chama sa-
grada, alimentando-a com o so pro, 
num desejo de eternizá-la. Aqui-
lo estava dentro dele como um cír-
culo hermético, uma condensação 
obscura, em torno de que se agi tava 
inutilmente, para penetrá-la e dis-
solvê-la. Mas aquela presença esta-
va ali, inexplicável, imóvel, estática, 
detendo o curso de sua vida interior 
num pasmo semelhante a uma pa-
ralisia moral, e resistindo ao seu es-
forço em diluí-la e volatilizá-la. 
Certamente que André, numa rea-
ção instintiva, já tinha executado os 
atos e invocado todos os pensamen-
tos que ele supunha adequados à sua 
conservação: eram como a criação de 
anticorpos, de elementos imuniza-
dores contra as toxinas pérfidas que 
vinham tingir a sua substância mo-
ral do colorido doloroso (…).

Em vão o leitor se pergun-
tará que “atos” André executou. 
Terá ciência, no transcorrer da 
narrativa, de uma sucessão de im-
pressões, jamais transmitidas di-
retamente pelo comportamento 
do protagonista, mas filtradas por 
um narrador não só onipresente, 
mas despótico e repetitivo. Veja-
-se, por exemplo, nos dois capí-
tulos iniciais, como a descrição 
das reações de André, ao exami-
nar o retrato da ex-namorada, vão 
e voltam, tentando ampliar, sem 
sucesso, o estranhamento causa-
do pelo descompasso entre foto-
grafia e realidade, como se aquela 
houvesse antecipado o amadure-
cimento do corpo adolescente. 
Inábil em suas tergiversações, o 
narrador se perde numa psicolo-
gia exagerada e confusa, a que não 
faltam pinceladas de biologismo, 
no melhor estilo naturalista tupi-
niquim, como ao recordar a ex-
-namorada e sua irmã:

 (…) esse en canto confuso re-
pousava num lastro de sensações in-
cidentes, de evocações cruzadas, de 
dese jos fragmentários. Nunca surgiu 
no seu espírito a necessidade de uma 
preferência. Nelas o que ele amava 
não eram as suas qualidades indivi-
duais, mas uma espécie de perma-
nente matemática, coexistindo, em 
ambas, aquele caráter de família 
que as identificava, da mesma for-
ma que os gatos angorás, os cães po-
liciais e todos os organismos raceados 
se parecem e se equivalem.

O AUTOR

JOSÉ BARRETTO FILHO

Nasceu em Aracaju (SE), 1908, 
e faleceu na mesma cidade, 
em 1983. Atuou na Assembleia 
Constituinte de 1934. Crítico literário 
do Diário de Notícias, professor 
no Instituto de Educação do Rio 
de Janeiro, membro do Conselho 
Federal de Educação, foi professor 
de Psicologia Educacional e 
um dos fundadores da PUC-RJ. 
Participou do grupo Festa, ao 
lado de Andrade Muricy, Cecília 
Meirelles, Augusto Frederico 
Schmidt, Tasso da Silveira e outros.

Também outras mulheres, 
que povoam o romance, às vezes 
como sombras, recebem trata-
mento semelhante: “(…) Leva-
va sempre Frida como um galgo 
doméstico estendido ao seu la-
do”. E seria curioso conhecer de 
que forma o narrador atualizaria 
suas impressões, caso estivesse vi-
vo para acompanhar o Carnaval 
contemporâneo:

Copacabana arde num de-
lírio de cor e de forma, e se sente 
na multidão palpitante que abraça 
as ondas; se sente como no Carna-
val, que não tem a despreocupação 
dos sangues puros, a leveza e a vir-
gindade das raças íntegras. As mu-
lheres e os homens se espiam, num 
desejo de se aproximarem mas con-
tendo cada um os seus ímpetos; e a 
atração de corpo para corpo, num 
sentimento de espasmo árido e 
cáustico (…).

Trata-se da tentativa, in-
frutífera, de criar um clima de 
perene sensualismo, ao qual o 
protagonista se entrega após a 
decepção amorosa: 

Só agora André podia ava-
liar a repercussão total dos últi-
mos acontecimentos na sua vida. 
Tinha saído deles com um cará-
ter amoral, uma intenção de pu-
ro prazer, que, no fundo, era um 
desprezo e uma decepção da mu-
lher. Aproximava-as agora para a 
fruição exclusiva dos seus sentidos, 
sem tentar interessá-las ao seu mo-
do de ser, aos seus motivos íntimos, 
às suas secretas tendências para o 
carinho e para a afeição. E isso se 
tornava perigoso. André começava 
a utilizar a sua facilidade em im-
pressionar e atrair com fins mui-
to diretos e definidos. Criara-se na 
raiz de sua sensibilidade a convic-
ção de que a mulher é apenas um 
instinto que se disfarça sob todas as 
folhagens de educação e de finura, 
e tratava de interessar esse instinto.

Nessa narrativa perdida em 
circunlóquios, na qual os diálogos 
são raríssimos, com personagens 
emudecidos, cingidos por cami-
sas de força, a melhor definição 
do protagonista cabe a Madame 
Villar: André “se interessava pelos 
seres”, segundo afirma essa intuiti-
va sem função no romance, “pelas 
suas plumas e variedades, como 
um ornitólogo maníaco”.

Um psicanalista se diver-
tiria com este romance e seu 
protagonista doentio, cuja perso-
nalidade “comportava um desdo-
bramento infinito de si mesmo”, 
mas o leitor comum será rapta-
do pelo tédio e pela perplexida-
de de quem espera acompanhar 
uma história, mas se depara com 
sequências e sequências de im-
pressões do narrador palavroso, 
redundante, inapto para mos-
trar as atitudes dos personagens 
e suas consequências. Que al-
guns tenham comparado esse in-
timismo maçante a Proust, bem, 
isso só comprova como é possí-
vel ler Proust e nada entender. Na 
verdade, tal comparação mostra 
também absoluto desconheci-
mento do que é a literatura.

No ensaio The nature and 
aim of fiction, presente em Mys-
tery and manners: occasional 
prose, Flannery O’Connor mos-
tra como a “natureza da literatu-
ra está determinada, em grande 
medida, pela natureza do nosso 
aparato perceptivo”. O raciocí-
nio da escritora é imperturbável: 
se nossa capacidade de conhecer 
“começa nos sentidos”, então o 
escritor só pode começar “onde 
começa a percepção humana”. 
Ou seja, para transmitir sua men-
sagem, deve apelar aos sentidos, 
mas não pode fazê-lo baseando-
-se apenas em “abstrações”. É o 
problema, segundo Flannery, 
de muitos escritores principian-
tes: preferem “enunciar uma 
ideia abstrata do que descobrir, 
e assim recriar, algum objeto que 
estão vendo de verdade” — pre-
ferem se ocupar de “ideias e emo-
ções desencarnadas”, escrevem 
por estarem “possuídos não por 
uma história, mas pelo esqueleto 
de uma ideia abstrata”. 

A lucidez de Flannery con-
tagia. Em certo trecho, faz, sem 
saber, a crítica de Sob o olhar 
malicioso dos trópicos: Barretto 
possui indiscutíveis “sensibilidade 
sutil” e “aguda penetração psico-
lógica”, mas só consegue “enlaçar, 
uma depois da outra, frases car-
regadas de emoção, ou de uma 
perspicácia muito fina, sem outro 
resultado que a monotonia abso-
luta”. E o faz porque se esquece de 
que “se deve mostrar a ficção, mais 
do que contá-la”, de que “escrever 
literatura é falar com personagens 
e ações — e não de personagens e 
ações”. Utilizando Madame Bo-
vary como exemplo, Flannery in-
siste na pungente materialidade 
que as narrativas exigem: “A litera-
tura trata de tudo que é humano e 
nós somos feitos de pó” — e o es-
critor que “se recusa a se manchar 
de pó não deve tentar escrever”. 

Barretto Filho foi exímio 
ensaísta — seu longo ensaio so-
bre Machado de Assis é, repito, 
leitura obrigatória —, mas nau-
fragou nesta ficção prolixa, ver-
bosa, da qual poderíamos salvar, 
com extrema benevolência, alguns 
trechos do último, dramático, ca-
pítulo. E fracassou não apenas por 
uma questão de estilo, mas por ter 
menosprezado o que Flaubert sa-
bia e Flannery O’Connor lembra: 
“A literatura é, em grande parte, 
uma arte da encarnação”. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
José Geraldo Vieira e A mulher que 
fugiu de Sodoma. 
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

BRENNAND

E
xatamente um ano atrás 
eu estava em Recife. Em 
meio a várias reflexões e 
compromissos acadêmi-

cos, acionei o antigo desejo de co-
nhecer a Oficina Brennand, no 
bairro Várzea. A experiência foi 
mística, não tenho como definir 
de outra forma. Revejo agora fo-
tografias desse passeio e me trans-
porto de volta para lá. Reencontro 
as estátuas protetoras, os bichos 
míticos: um mundo de fábulas ín-
timas que eu percorria, como se 
entrasse por baixo das pálpebras 
de Brennand e pudesse conhecer 
as histórias que ele sonhou duran-
te décadas, para depois nascerem 
petrificadas. Eu dava voltas, con-
tornava os objetos, tornava a um e 
outro, comparando. Queria adivi-
nhar a experiência geradora, o im-
pulso antes da obra, o símbolo do 
cisne, do jaguar, do pássaro rom-
pendo o ovo — que vontade pre-
cedeu cada imagem?

E os textos (sim, eles tam-
bém estavam ali, nas paredes, tão 
plásticos quanto os outros seres): 
“Não interrompam este silêncio. 
Não interrompam este sonho”. 
Fragmentos de Ariano Suassuna, 
de Joseph Conrad ou dos Ecle-
siastes criavam estações — pa-
radas necessárias para deixar o 
pensamento ecoar.

Há portais nos jardins, pai-
néis de cerâmica — várias edifi-
cações, refúgios para diferentes 
propósitos do autor. No prédio 
principal se encontram as obras-
-primas em escultura, com insis-
tentes formas eróticas. Cabeças 
inclinadas sugerindo falos, gi-
gantescos elementos priápicos a 
compor tantos personagens — 
Galatea, Hiera, Halia, Oreste, Ca-
lígula, Édipo, Vênus, Semíramis. 
E as figuras femininas, fendidas e 
férteis, surgem no esbanjamento 
daquela orgia estética. Muitas re-

ferências clássicas, históricas ou 
míticas, mas cada uma vista sob 
esta perspectiva: o festejo do cor-
po. A abundância vital.

Não tive dúvidas de que a 
longevidade do autor está ligada 
a esse tipo de celebração. Depois 
de passear durante horas pelo es-
paço, eu o encontrei — e ali, na fi-
gura daquele homem alto, de 95 
anos, de repente vi concentrados 
todos os ancestrais, Rembrandt, 
Monet, Balthus, Picasso... Foi co-
mo se eu entrasse no olho do Ale-
ph, ou me empoleirasse em frente 
à Máquina do Mundo, levada por 
espirais de tempo para frente e pa-
ra trás, condensadas num minu-
to. Depois tudo se resumiu numa 
frase: “Ele não se submeteu”, sur-
gida enquanto eu cumprimenta-
va Francisco Brennand e recebia o 
seu presente — o Diário em qua-
tro volumes (O nome do livro) que 
ainda hoje continuo a ler. A fra-
se era uma espécie de lema para 
compreender a Oficina, a produ-
ção em esculturas e pinturas, os 
temas, os estudos... A persistên-
cia de um criador que constrói o 
próprio mundo: isso representa o 
mais profundo pacto que se pode 
ter com a arte.

Mas o turista em Recife deve 
prestar atenção para não confun-
dir a Oficina de Francisco Bren-
nand com o Instituto Ricardo 
Brennand. Este último apresen-
ta-se como uma coleção monta-
da por um industrial parente do 
artista. O espaço tem um contex-
to muito agradável, cercado pela 
mata atlântica. Mas quem busca 
a fruição típica dos museus sai de 
lá horrorizado: as peças estão dis-
postas sem qualquer coerência cro-
nológica ou estética, sem legenda, 
seguindo apenas o gosto pessoal do 
proprietário ou alguma anedota de 
sua vida, que um esforçado moni-
tor buscava me esclarecer. 

O visitante deveria ser ad-
vertido de que o lugar foi conce-
bido como um depósito, ou como 
a extensão da casa de alguém. 
Quem paga o ingresso pode espiar 
(mas não aprender, como é uma 
função dos museus). Sim, espia-
mos um acúmulo de obras; genuí-
nas ou reproduções, estavam todas 
indistintamente juntas. 

No jardim, uma escultu-
ra de Botero formava grupo com 
um rinoceronte de outra auto-
ria e época — e o motivo daque-
la junção era o material comum, 
de que eram feitas as peças! Nu-
ma das salas, um tapete de Go-
belin ficava em frente a uma mão 
do ateliê de Rodin. Um Bom Je-
sus da Agonia, do Barroco minei-
ro, bem como um arco de igreja 
do mesmo período, fazia a gente 
pensar na história dos trajetos, sa-
ques, revendas e complexas tran-
sações comerciais que as obras 
sacras — não apenas do Brasil — 
já sofreram. E, para ir a um local 
bem distante, havia ali também a 
China, representada por um gi-
gantesco e terrível navio feito de 
marfim (quem puder, pense no 
tamanho da matança que uma 
obra assim representa). 

A sala das figuras de cera, 
mimetizando em paralisia o julga-
mento de Nicolas Fouquet, jun-
tamente com o castelo onde estão 
guardadas as armas — de uma va-
riedade abominável, dentre cani-
vetes, sabres, cimitarras, pistolas 
— trouxe um toque curioso à vi-
sita, que desse modo não me pro-
porcionou somente angústia. Mas 
eu precisei passar um bom tem-
po em meio às plantas para reen-
contrar um eixo de tranquilidade. 
A grande beleza do Instituto é de 
fato a natureza circundante; na 
Oficina, ao contrário, tudo é pri-
moroso e interessante. Não fica di-
fícil fazer uma escolha. 

REPRODUÇÃO

prateleira
NACIONAL

Nestas crônicas de estreia, a 
jornalista Míriam Leitão, conhecida 
por sua cobertura do cenário 
econômico e os bastidores do 
poder, revela uma faceta mais leve 
de sua vida. Em textos escritos 
ao longo de quatro anos, na 
calmaria das manhãs de sábado, 
Míriam rememora sua infância, 
compartilha seu amor pela poesia 
de Manoel de Barros e pela prosa 
de Machado de Assis e, como não 
poderia deixar de ser, reflete sobre 
o Brasil e seus eternos problemas. 

Refúgio no 
sábado

MÍRIAM LEITÃO
Intrínseca
288 págs.

Em 33 narrativas breves e dividido 
em cinco partes, amoridades 
— livro de estreia do carioca 
André Salviano — brinca com 
uma espécie de ingenuidade 
proposital que circunda o abismo, 
tratando de temas caros a 
todos: amor, relacionamentos, 
intimidades e as eternas dúvidas 
em relação ao outro. Os contos, 
que dialogam com a cidade e 
com a modernidade, seguem 
uma estética narrativa sólida 
e exploram as tormentas 
características de nossa espécie. 

amoridades

ANDRÉ SALVIANO
Rubra
134 págs.

A edição que comemora os 
50 anos da criação da revista 
literária do corpo discente da 
Universidade Federal de Minas 
Gerais é fruto de uma curadoria 
que durou cerca de dois anos. A 
publicação, que reúne narrativas 
e ilustrações dos 30 anos em que 
o periódico circulou quase sem 
interrupções, dá uma ideia de 
como era o Brasil em décadas 
passadas e, como é próprio da 
expressão artística humana, 
emana críticas e angústias. 

RL — Revista 
Literária da UFMG

ORGS.: FERNANDA 
GOULART E LUIS 
ALBERTO BRANDÃO
Imprensa Universitária 
da UFMG
252 págs.

Neste que é o sétimo livro da 
coleção Valsa de Esquina, da 
editora Quelônio, o palco é a 
turbulenta São Paulo tomada 
por manifestantes em julho 
de 2013. Se o estopim foi o 
aumento da passagem de 
ônibus, gradualmente outras 
questões incendeiam a revolta, 
num dos momentos recentes 
mais conturbados do Brasil. 
A história é vista por variados 
ângulos, desde o da jornalista 
Carolina, que acompanha 
os protestos de perto, ao do 
alienado publicitário João Paulo.

Avenida 
Molotov

PEDRO GUERRA
Quelônio
256 págs.

Nos 12 contos do novo livro de 
Jorge Sá Earp, vencedor do 
VI Prêmio Nestlé de Literatura 
1997, situações corriqueiras 
ganham sabor próprio, 
sofisticado, sempre recheadas de 
referências a diferentes artes. É o 
desdobramento imprevisível do 
encontro entre dois homens num 
bar, o contato inesperado entre 
uma senhora e o entregador de 
pizza, a união entre garotos de 
diferentes estratos sociais através 
da literatura, entre outras histórias.

A praça do 
mercado

JORGE SÁ EARP
7Letras
126 págs.
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Atenção!
(Um passo atrás se impõe 

nesta longa série — e não preten-
do encerrá-la tão cedo. No últi-
mo mês, radicais de direita e de 
extrema-direita iniciaram uma 
campanha difamatória contra a fi-
gura histórica de Carlos Marighel-
la. O instrumento favorito dessa 
difamação é a “leitura” do “Ma-
nual” do guerrilheiro urbano. 
Ora, nem o título do livro acer-
tam. Hora, pois, de reagir.)

Radicais (nada livres)
na pista
No próximo mês de abril, 

Wagner Moura lançará Marighel-
la, filme que marca sua estreia co-
mo diretor. A cinebiografia do 
líder político de esquerda enfa-
tizará os cinco anos finais de sua 
vida. O período privilegiado, ou 
seja, de 1964, ano do golpe mi-
litar, a 1969, data de sua morte, 
retrata um dos momentos mais 
polarizados da história republi-
cana, possivelmente comparável 
à crise aberta pela abdicação de 
Pedro I em 1831. A sucessão de 
rebeliões provinciais, e mesmo in-
dependentistas, levou ao Golpe da 
Maioridade, que, em 1840, con-
duziu ao trono um Pedro II ado-
lescente. Em ambos os instantes, 
movimentos armados contesta-
ram a legitimidade do poder cons-
tituído e nos dois casos as forças 
de repressão lograram conter o 
impulso revolucionário.

No Brasil contemporâneo, 
a pólis pós-política transformou o 
conflito, sem mediação possível, 
em autêntica razão de ser. Junho 
de 2013 foi o anúncio definitivo 
de uma rejeição ecumênica, ainda 
que difusa, do sistema: palavra-va-
lise com ares de caixa de Pando-
ra. O processo de impeachment 
conduziu o país a uma polarização 
ainda mais acirrada, cuja radica-
lidade invadiu literalmente todas 
as esferas do cotidiano: dos deba-
tes públicos às disputas familiares. 
Nunca a matéria política foi tão 
determinante do comportamen-
to das pessoas, mas isso ocorreu 
simultaneamente à negação com-
pleta da política institucional. A 
política é o centro das ações, em-
bora não se possa mais identificar 
centro algum de legitimação sóli-
da dos poderes executivo, legisla-
tivo e judiciário. 

O paradoxo desse excesso de 
atividade ao lado de completa au-
sência de legitimidade propiciou 
a emergência tsunâmica das redes 
sociais como agente político, com 
um protagonismo inédito e per-
feitamente verificável nas eleições 
presidenciais de 2018. O modus 

MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO 
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (8)

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

operandi bélico do universo digi-
tal, homólogo ao binarismo de seu 
suporte, não pode senão agravar 
os extremismos que inviabilizam 
o diálogo nas atuais circunstâncias 
da vida mental brasileira. 

Analfabetismo
ideológico
Nesse contexto agônico, 

proponho o conceito de analfa-
betismo ideológico, a fim de com-
preender o beco sem saída no qual 
nos metemos.

O analfabeto funcional, 
cuja onipresença é um fenômeno 
contagioso e não apenas no Bra-
sil, sabe decodificar primariamen-
te um texto, porém não consegue 
interpretar seu sentido.

Por sua vez, o analfabeto 
ideológico não tem dificuldade 
para interpretar textos complexos. 
Pelo contrário, pode contar com 
razoável habilidade retórica e até 
boa formação intelectual. No en-
tanto, o analfabeto ideológico só 
apreende do texto — ou a ele atri-
bui — o que seja espelho de suas 
convicções políticas. Um trapezis-
ta das ideias, duplo twist carpado 
algum é capaz de intimidar o tipo.

(Calma! Você pensa que me 
perdi num labirinto. Mas eu sei 
muito bem aonde vou e, embora 
você possa até duvidar, pelo me-
nos intuo a direção.)

O analfabeto ideológico 
percorre todo o espectro político, 
já que ele é daltônico. Aqui, como 
em tantos outros casos, os extre-
mos se tocam. O analfabeto ideo-
lógico se assusta com o espectro 
que ronda o mundo: o marxismo 
cultural. Mas, no outro polo, ele 
também pode vislumbrar a mão 
do FBI no judiciário tupiniquim. 

Voltemos ao filme de Wag-
ner Moura. O nível intelec-
tualmente grosseiro de vídeos 
postados nas redes sociais e inclu-
sive de programas radiofônicos é 
uma desagradável surpresa mesmo 
numa atmosfera carregada como a 
que constrange a todos no Brasil.

Uma ou duas ilustrações 
bastam.

Só um caso?
De acordo!
Programa Morning Show, 

transmitido pela Rádio Jovem 
Pan.1 Edgard Piccoli faz a chamada 
para a apresentação de Marighella 
no Festival de Cinema de Berlim. 
Na sequência, Paula Carvalho enu-
mera dados relevantes acerca da vi-
da de Carlos Marighella e sobre o 
filme. Isto é, segundo os preceitos 
básicos do jornalismo, apresenta-se 
ao ouvinte um conjunto de infor-

mações para que o ouvinte possa 
contextualizar a produção.

Eis que Edgard Piccoli passa 
a palavra a Caio Copolla. Come-
ça o show de obscurantismo com 
sorriso polido — o estilo do co-
mentarista.

(Espere um pouco! Não di-
go isso porque eu seja de esquerda 
e Caio Copolla de direita. Por fa-
vor... Continue lendo e muito pro-
vavelmente você me dará razão.)

Logo nos primeiros segun-
dos, o comentarista presta um es-
clarecimento perturbador: “Eu 
vou assistir o (sic) filme. Eu não 
sou contra obra de ficção, Ed-
gard”. Ficamos aliviados, pois 
o opinionista assistirá ao filme. 
Uma inquietação permanece: al-
guém poderia ser a priori contra 
uma obra de ficção?

Não é tudo — na verdade, 
ainda é muito pouco.

Escutemos o comentaris-
ta, que decidiu brindar o ouvin-
te com sutis análises psicanalíticas: 
“Existem forças poderosas que 
movem a humanidade. Uma de-
las é a culpa”. Não se trata de con-
fissão inesperada ou de bem-vinda 
autocrítica. Imagina! Caio Copol-
la arrisca o salto mortal: “Wagner 
Moura, existencialmente, vive em 
estado de culpa permanente”. En-
tenda-se o profético diagnóstico: o 
êxito popular do personagem Ca-
pitão Nascimento pavimentou o 
terreno para o Capitão Jair Mes-
sias Bolsonaro.

Isso mesmo que você leu! 
Se fosse artista de circo, o comen-
tarista seria um exímio trapezista 
— e dispensaria todas as redes de 
proteção. Logo a seguir, num giro 
inesperado, Copolla muda de área 
com rara elegância e equilíbrio, in-
gressando no complexo terreno da 
ética: “Da mesma forma que a es-
querda odeia a verdade, a direita 
odeia a mentira”. 

 Nesse mundo confortavel-
mente dividido entre lobo mau e 
meninos bons, o opinionista igno-
ra limites possíveis para a erudição 
fast-food. Ademais, como Caio é 
generoso, ele edificou a transmis-
são com pílulas de sabedoria:

É por isso que essa obra de 
Wagner Moura (...) é iconólatra. A 
gente falou de iconoclastia; tem tam-
bém a iconolatria, né? Latros é... é 
justamente isso... É você adorar o 
quê? Adorar imagens, símbolos.

Capisce? Seria maldade sub-
linhar as hesitações, que, a contra-
pelo, preparam o tropeço maior.

Mas, o que é isso: latros?

“Pelo amor dos meus filhi-
nhos!”, diria o filólogo Silvio Luiz. 
Não quero ser indelicado, mas co-
mo reprimir o bom humor dian-
te de uma etimologia tão criativa?

Vamos lá: afinal, o jovem de 
direita odeia a mentira. 

(Às vezes, porém, um velhi-
nho de esquerda também se inte-
ressa pela verdade.)

Iconolatria é uma palavra 
derivada do grego, formada pe-
la reunião do substantivo eikon 
(imagem) com o sufixo latria — 
que vem do substantivo latreia 
(adoração). A etimologia não é 
latina, como a palavra inventada 
por Copolla sugere: latros.

Inventada, eu disse.
Em latim, não existe o sufixo 

latros; aliás, nem mesmo a palavra! 
O que de mais próximo se encon-
tra na língua de Cícero é o subs-
tantivo latro (-onis), isto é, ladrão...

Pois é.
No fundo, toda mentira eti-

mológica pretende lançar mão de 
um argumento de autoridade pa-
ra enobrecer um discurso caricatu-
ralmente ideológico. Ato falho, e 
pelo sequestro do intelecto, latros 
iguala analfabeto ideológico e as-
salto à democracia.

Há mais: o comentarista se 
refere ao “Manual” e não ao Mini-
manual do guerrilheiro urbano, 
texto que evidentemente não leu, 
embora tenha sobre ele opiniões 
severas — expressas sempre com 
honestidade, claro está. 

Paremos por aqui: a série 
de adjetivos-muleta que informa 
uma erudição-capenga destaca a 
tarefa urgente no calor da hora: 
denunciar o analfabetismo ideoló-
gico é a condição sine qua non para 
resgatar a possibilidade de diálogo.

Na próxima coluna, retorno 
à leitura do Minimanual do guer-
rilheiro urbano.

Conto com você?
De verdade? 

NOTA

1.  Eis o link para assistir o trecho que 
comentarei: https://www.youtube.
com/watch?v=VwHPZE9H55I. Antes de 
continuar a leitura, assista ao vídeo com 
atenção: são apenas 11 minutos.
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O que anima 
um corpo
Em Assombrações, de Domenico Starnone, o 
tom áspero desconcerta ao tratar da vaidade 
como garantia de algum sentido à vida 

IARA MACHADO PINHEIRO | RIO DE JANEIRO – RJ

U
m senhor de 75 anos, artista consa-
grado, volta à casa de sua infância, 
reformulada e habitada por sua fi-
lha, para tomar conta, por alguns 

dias, do neto de quatro anos. O que vai se des-
dobrando, com um tom que mistura comici-
dade e angústia, é que o velho passa a ter de se 
proteger do neto, e tudo o que menino provo-
ca nele, ao invés de cuidar dele. 

A relação entre avô e neto é, em pri-
meiro plano, de contraposição: o corpo frágil 
do primeiro, recém-recuperado de uma cirur-
gia, e o vigoroso do segundo, que ainda car-
rega a potência indefinida do poder vir a ser 
qualquer coisa. Entretanto, há também uma 
curiosa coincidência de posições, que gira em 
torno da reivindicação do pronome eu: “Ba-
talhamos com o eu: eu, eu, eu, tão enérgico e 
no entanto tão parecido com um piado frágil, 
primeiro um, depois o outro”. Às voltas com 
as críticas de um jovem editor e com a bai-
xa das demandas de trabalho e do consenso 
de seu reconhecimento, Daniele não parece, 
de início, querer abdicar do nome que cons-
truiu para ser o vovô de Mario. As concessões 
e as atenções que o menino exige, para o ve-
lho, parecem apenas subtrações — de tempo, 
de energia, de singularidade. 

Essa batalha pelo eu só pode vir a cessar 
com a capitulação do avô. Ela se dá quando o 
menino, dando mostras da crueldade — tão 
parte da infância e tratada de maneira crua e 
risível por Starnone —, tranca o avô na varan-
da do apartamento. Daniele lembra dessa saca-
da como uma parte cara à casa de sua infância, 
mas na que habita a filha, o genro e o neto, o 
cômodo passa a ser uma precária extensão so-
bre o vazio. Ele recorda que, quando criança, 
gostava de pular na frágil estrutura com forma 
de trapézio para assustar sua mãe e, na velhice, 
passa a entender muito mais o pavor da mãe 
do que a diversão da criança que fora. 

Ao ver-se preso na sacada, tendo a liber-
dade, única e exclusivamente, nas mãos de seu 
algoz, um menininho de quatro anos, Danie-
le passa por algum tipo de epifania, que revela 
a vacuidade que o envolve. Não a do precipí-
cio sob os seus pés, mas a que ele carregava 
dentro de si. Antes da revelação do nada e da 
ingenuidade dos revestimentos que lhe custa-
ram um vida para mascarar o estado que en-
fim se encontra, de despropósito e desamparo, 
o narrador passa pelo desespero, pela angús-
tia, pelo medo. Até que é tomado por tama-
nha brandura que permite que ele abdique do 
eu para ser vovô. 

Quando o menino, tão festejado pelos 
pais por sua suposta genialidade, consegue li-
bertar o avô do castigo da sacada, a convivência 
dos dois se torna mais leve, sem tantas repreen-
sões e censuras. O avô desiste do trabalho, que 
lhe dava alguma sensação de utilidade. A re-
núncia, no entanto, é experimentada quase co-
mo uma libertação, no ponto em que a própria 
noção de utilidade se mostra débil e frágil. 

Fantasmas 
A palavra “brincadeirinha” é 

usada pelo avô para atenuar as ten-
sões entre ele e o neto depois de al-
guma bronca que, logo depois de 
proferida, parece excessivamente 
dura. Antes de trancar o avô na sa-
cada, Mario toma essa palavra pa-
ra si e torna-se ele o autor de uma 
brincadeirinha. É esse o título do 
romance em italiano: Scherzet-
to, e a escolha do tradutor por As-
sombrações não deixa de chamar 
atenção. Primeiro porque o título 
em português retira a presumida 
afabilidade dos jogos das crianças e 
da relação entre avô e neto, e tam-
bém por causa do plural. Suspeito 
que a leitura se deva às muitas for-
mas que os fantasmas assumem ao 
longo da narrativa. 

Uma delas é a que surge da 
penumbra que “animava o ina-
nimado” do apartamento, na 
primeira noite de Daniele em Ná-
poles, quando vê, em um lampe-
jo, as formas do pai, da mãe e da 
avó. Outra está no enredo do con-
to que ele devia ilustrar: A bela es-
quina, de Henry James. Diante 
da resistência dos dedos e da di-
ficuldade para dar forma aos fan-
tasmas dessa história, o narrador 
decide desenhar a sua própria ca-
sa, a qual, apesar de ser a mesma 
estrutura, não é a que ele está com 
o neto. Era necessário que as luzes 
da casa do presente fossem apaga-
das para que os espectros da casa 
da infância se revelassem. 

Ainda, os contornos mais 
perturbadores dos fantasmas são 
o tudo que fora descartado pelo 
narrador, para que ele se tornasse 
o pintor de renome que volta ido-
so à casa do passado. Os sons dia-
letais, as lembranças que o espaço 
inspira, a fragilidade do corpo o 
vão colocando perante os eus abor-
tados, o tudo que ele poderia ter 
sido e não foi. Os caminhos que 
não levou adiante, já que na ado-
lescência encontrou o desenho co-
mo ofício, que parecia lhe garantir 
alguma excepcionalidade só dele e 
que permitiu a sua partida da cida-
de. Uma vez que essa excepcionali-
dade revela-se um mero truque de 
vaidade, o tumulto de eus — vio-
lentos, remissivos, subservientes, 
rebeldes — volta para atormentá-
-lo. Como se a subsistência dos eus 
tolhidos reforçasse que não existe 
fuga bem-sucedida e que não há 
como deixar as origens para trás. 

TRECHO

Assombrações

Dos cabelos molhados a água 
me escorria pelos olhos, o 
pescoço, as orelhas, e coração 
me doíam de angústia. 
Começavam a me atormentar 
as imagens que eu mesmo 
havia inventado naqueles dias: 
a velha casa entrava na de 
hoje; os esboços saltavam das 
folhas formando uma onda de 
minhas antigas possibilidades 
e probabilidades, os fantasmas 
rompiam qualquer barreira 
— tantos eus abortados ou de 
vida breve — e se moviam pela 
casa, me buscando.

Trancado na sacada, o nar-
rador olha o menino pelo vidro e 
nota que o espectro que ele deve-
ria ilustrar estava ali na sua frente 
o tempo todo. Mario era o fantas-
ma, porque ele carregava no cor-
po uma confusão efervescente de 
pura potência. Com quatro anos, 
aquela criatura, cheia de disposi-
ção e crueldade, ainda levava em 
si o emaranhando de eus, “um fan-
tasma espantoso” que “exige um 
presente no futuro, quer se dese-
nhado, pintado, fotografado, fil-
mado, descarregado, transmitido, 
narrado, repensando”. 

Ecos do além 
A última das formas fantas-

máticas é a do apêndice, O joga-
dor alegre, que sucede o desfecho 
do enredo. Trata-se de um cader-
no com anotações e esboços de 
Daniele, que contém também 
uma inscrição que indica que o 
narrador morreu. Os fragmen-
tos desse caderno póstumo come-
çam dois meses antes da viagem 
de Daniele a Nápoles e acabam 
no seu segundo dia com o neto. 
A última das anotações faz refe-
rência ao medo que a sacada des-
perta e à dúvida se ele deve temer 
pelo menino ou o menino. 

Há um notável contraste 
entre o tom da narrativa e o do 
apêndice. Embora seja justamente 
o desfalecimento da vaidade que 
faz o enredo avançar, o caderno 
tem um tom ainda mais despu-
dorado, um trato mais seco, cora-
joso e direto em relação à filha, ao 
genro, ao neto e à falecida esposa. 

O jogo com a perspecti-
va parece ser um dos traços mar-
cantes da escrita de Starnone. Em 
Laços, a narrativa é composta por 
três livros, cada um deles narra-
do por um membro da família. A 
fragmentação do ponto de vista 
oferece acesso aos efeitos destru-
tivos que cada um dos persona-
gens exerce na vida dos outros. 
Em Assombrações, ainda que se-
ja a mesma voz, o apêndice segue 
a forma de registros de um diá-
rio e mostra o que o Daniele nar-
rador parecia querer omitir ou o 
que não pôde ser dito na cons-
trução dos três capítulos. Como 
diários são escritas reguladas pelo 
cotidiano e fazem questão do si-
lêncio, talvez a brusca interrupção 
dessa parte se deva à transição da 
vida solitária em Milão para a ba-
rulhenta e conturbada convivên-
cia com o neto. 

 Sobre o conto de James, 
consta a seguinte anotação: “Cada 
vez mais o caminho para nos sal-
varmos de nós mesmos é o abis-
mo”. Mas que tipo de salvação 
seria essa? Para Daniele, a respos-
ta parece ambígua. O abismo lhe 
revela a futilidade da vaidade, o 
precipício da sacada mostra que o 
que acreditava ser um nobre des-
tino não passava de uma história 
bonita que ele contara a si mes-
mo. Parece haver algum ganho, 
um alívio do extenuante esforço 
necessário para manter de pé as 
construções que sustentam o eu. 
Ainda assim, é possível viver sem 
uma destas? A indicação do ano 
de óbito de Daniele, no apêndi-
ce, sugere que não.  

Assombrações 

DOMENICO STARNONE
Trad.: Maurício Santana Dias 
Todavia 
178 págs.

O AUTOR

DOMENICO STARNONE

Nasceu em Nápoles (Itália), em 
1943. É escritor, jornalista e autor 
de dezenas de romances. Dele, 
em 2016, a Todavia publicou 
Laços, livro vencedor do Bridge 
Prize de melhor romance.
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A vingança 
dos vivos
A escrita erótica de Yasunari Kawabata 
é imersa na tinta do vazio da extinção

JOCÊ RODRIGUES | SÃO PAULO – SP 

P
ara morrer, basta estar 
vivo. Assim ensina o ve-
lho e sábio dito popu-
lar. Antes mesmo da 

primeira palmada que leva ao pri-
meiro choro, nosso relógio bioló-
gico começa a correr em disparada 
a caminho do destino de todo ser 
humano: a cova — ou o crema-
tório, se você for claustrofóbico. 

Armas de fogo, epidemias, 
um escorregão ou um simples aci-
dente com a lâmina de barbear: 
não é preciso muita coisa; um me-
ro descuido e pronto, mais uma 
vaga é aberta aqui na Terra. É im-
possível saber com absoluta certe-
za o que nos espera do outro lado, 
ou se existe mesmo um outro la-
do para ir. Indígena ou hindu, 
aborígene ou cristão, nós apenas 
especulamos. Especulamos e tor-
cemos, enquanto a incerteza nos 
corrói por dentro até a resposta 
vir nos buscar.

Para o antropólogo cultural 
americano Ernest Becker, autor 
de A negação da morte, a con-
sequência de encarar a inevitabi-
lidade do fim da nossa existência 
pode ser a loucura, por isso sem-
pre damos um jeito de deixar a 
morte invisível. Um dos melho-
res modos de esquecer que ela es-
tá sempre quase a morder nosso 
calcanhar é pelo sexo. Ainda que 
exista profunda e complicada re-
lação entre a finitude e o gozo, fica 
difícil para qualquer pessoa pensar 
na iminência da morte enquanto 
se perde em afagos e gemidos. No 
entanto, ela está lá. Sempre está. 
Inconscientemente, a tensão en-
tre estas duas forças nos move. “A 
verdade é que a sensação de in-
cômodo ligada à atividade sexual 
lembra, pelo menos num sentido, 
a sensação de incômodo ligada à 
morte e aos mortos” é o que as-
segura Georges Bataille em Les 
larmes d’Éros (ainda sem pre-
visão de edição no Brasil). Em 
meio ao fogo cruzado do desejo 
por cruzar, apelo para A função 
do orgasmo, clássico de Wilhelm 
Reich: “O medo da morte e de 
morrer equivale a uma incons-
ciente angústia de orgasmo, e o 
suposto instinto da morte, o de-
sejo de desintegração, de inexis-
tência é o desejo inconsciente da 
solução orgástica da tensão”. 

Cientificamente, a união 
entre morte e sexo existe desde 
que o mundo é mundo. “Há mil 
milhões de anos foi estabelecido 

um acordo: os prazeres do sexo 
em troca da perda da imortalida-
de pessoal. Sexo e morte: não é 
possível ter o primeiro sem ter a 
última”, escreveu o cientista pop 
Carl Sagan. A natureza não brin-
ca em serviço quando o assunto 
é barganhar e isso também se re-
flete no modo como encaramos 
ou escolhemos não encarar a ve-
lha da capa preta.

O escritor japonês Yasuna-
ri Kawabata mostra bem até on-
de podemos ir para esquecer que, 
mais hora menos hora, vamos pas-
sar dessa para a melhor (ou para 
pior, a depender da crença e das 
ações de cada um), o que pode in-
cluir experiências sexuais um tan-
to inusitadas. Nascido em Osaka, 
em 1899, Kawabata conheceu 
muito cedo as dores e agruras da 
morte. Órfão de pai e mãe quan-
do ainda era criança, foi criado 
pelos avós. Mestre de um estilo 
reconhecidamente poético e sen-
sual, escreveu contos e romances 
marcados pela melancolia e tam-
bém pela concisão. No entanto, 
entre todos os outros, um livro em 
especial chama a atenção. 

Escrito em 1961, A casa 
das belas adormecidas (Estação 
Liberdade, 2012) é um pungen-
te estudo da proximidade entre 
morte e erotismo, primorosamen-
te pintado por um dos mais ca-
tivantes mestres da literatura do 
século passado. No enredo, um 
velho senhor busca novas expe-
riências e se depara com um lu-
gar onde homens da mesma idade 
que ele vão para dormir ao lado 
de belas mulheres nuas que exi-
bem o vigor da juventude, en-
quanto ficam adormecidas por 
toda a noite. Um lugar para onde 
pessoas como ele vão “sempre que 
o desespero de envelhecer se tor-
na insuportável”. O sexo com elas 
é proibido, assim como maus-tra-
tos. De resto, vale tudo

Escrito numa prosa sen-
sualmente triste, o livro retrata a 
desolação do homem que a con-
tragosto se aproxima do fim. As 
cores mais usadas são as da tristeza 
e da solidão, perpassadas pelo “frio 
desgostoso da velhice”: 

Nos seus 67 anos de vida, o 
velho Eguchi com certeza conhecera 
noites deploráveis. E essas noites lhe 
deixaram marcas das mais inesque-
cíveis. O deplorável não provinha 
da falta de beleza física das mulhe-

res, mas de suas tragédias, suas vidas infelizes. Tendo che-
gado àquela idade, Eguchi não desejava acumular mais 
uma experiência de encontro deplorável [...] Contudo, 
haveria algo mais deplorável do que um velho que se dei-
ta ao lado de uma jovem adormecida que não acorda a 
noite inteira? Acaso não teria a Eguchi ido àquela casa à 
procura dessa extrema miséria da velhice? 

 Elefante moribundo
Em cada noite que visita a casa de um único 

quarto perto do mar, em cada encontro com uma das 
jovens adormecidas, Eguchi é involuntariamente as-
saltado por lembranças há tempos adormecidas. Um-
berto Eco, no auge da maturidade, defendia que, ao 
contrário do que apregoa o senso comum, envelhecer 
faz bem para a memória. “Ao envelhecer, se você não 
sofrer de demência ou Alzheimer, a memória cresce”, 
disse em entrevista. “Não é verdade que com a ida-
de você se lembra menos. Se a saúde estiver boa, você 
se lembra mais. Hoje, me lembro de coisas da minha 
infância que não recordava antes.” Com o passar dos 
anos, não é apenas o número de velas no bolo que cres-
ce; cresce também o patrimônio da memória.

Se cresce a memória, cresce também a nostalgia. 
É possível que o prodígio da memória do velho Eguchi 
tenha a ver justamente com o avanço da idade e com 
as experiências, boas e ruins, que havia adquirido com 
ela. Enquanto dormem, as moças parecem flertar com 
a morte. Não acordam com nenhum dos estímulos dos 
curiosos e pervertidos clientes, sejam eles quais forem. 
Suas vidas estão como suspensas e as horas dormidas 
perdidas para sempre e as lembranças involuntárias do 
velho Eguchi chegam como as ondas distantes e como 
o vento para reavivar antigas mágoas. 

Diferente dos outros clientes, Eguchi mantém 
conservado seu vigor sexual. Ainda há suficiente ener-
gia em seu corpo para sentir e dar prazer. Não é só mais 
um “velho que deixou de ser homem”, como os demais 
frequentadores — condição que faz questão de lembrar 
a si mesmo, mas que não dispersa a miserabilidade do 
ato. Afinal, “Uma mulher mergulhada no sono, que 
não fala nada, que não ouve nada: não seria, por ou-

tro lado, o mesmo que falar tudo, 
escutar tudo de um velho que já 
não tem virilidade para fazer com-
panhia a uma mulher?”. Em bus-
ca da fonte da juventude, o velho 
Eguchi se embrenha no pântano 
do desejo e se afunda cada mais: 

Fora àquela casa secreta pela 
primeira vez incitado pela curiosi-
dade, mas se perguntava se os ve-
lhos mais decrépitos do que ele não 
a frequentariam compelidos por 
alegrias e mágoas muito mais in-
tensas que as dele.

O desespero da proximida-
de da morte é como um podero-
so veneno que lentamente toma o 
corpo, ao mesmo tempo em que 
o apego à vida faz seus últimos es-
forços para se fazer presente pelo 
desejo sem nunca atingir o clímax. 
A escrita erótica de Kawabata é 
imersa na tinta do vazio da extin-
ção. Em seu texto, o movimento 
entre morte e erotismo é simétri-
co, harmônico e complementar. 

“Por mais que você saiba, por 
mais que você pense, por mais que 
você planeje, projete e conspire, vo-
cê não é superior ao sexo [...] Sexo 
não é só atrito e diversão superfi-
cial. É também a maneira como 
nos vingamos da morte”, setenciou 
Phillip Roth em O animal agoni-
zante. As constantes visitas do ve-
lho Eguchi às jovens artificialmente 
adormecidas nos dizem, com clare-
za, lirismo e concisão, o que somos 
capazes de fazer para nos vingarmos 
da iminência da morte. 

O AUTOR

YASUNARI KAWABATA

Nasceu em Osaka (Japão), 
em 1899. Vencedor do Prêmio 
Nobel de Literatura de 1968, 
Kawabata é um ícone da 
literatura japonesa. Autor de 
livros como O país das neves, 
Mil tsurus, Contos da palma da 
mão e O som da montanha, foi, 
junto com o amigo e também 
escritor Yukio Mishima, ferrenho 
defensor da tradição japonesa 
frente a “ocidentalização” 
do país. Deprimido devido a 
problemas de saúde, Kawabata 
cometeu suicídio em 1972.
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Acúmulo de catástrofes
O inacabado Passagens, de Walter Benjamin, pretendia apresentar 
um tempo em que os homens “divinizaram” a mercadoria e o mercado

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

W
alter Benjamin 
era fascinado 
por coisas mi-
núsculas. Quan-

do ia ao Museu de Cluny ficava 
admirado com dois grãos de trigo 
que se encontram na seção judai-
ca, porque neles alguém escreveu 
o Shemá Israel da Torá. Benjamin 
era um desses filósofos para quem 
uma espécie de lei dos inversos 
se impõe, a favor dos pequenos: 
quanto menor o objeto, o acon-
tecimento, o fenômeno, maior a 
sua significação.

Talvez tenha sido por isso 
que o filósofo alemão idealizou 
uma obra histórica que apresen-
tasse o século 19 europeu a par-
tir de seus dejetos. Convertido 
ele mesmo em catador de trapos, 
arquitetou, já no século 20, em 
meio à ascensão do nazi-fascismo, 
o livro das Passagens com frag-
mentos discursivos que colhia do 
século anterior. Registros policiais, 
poemas, trechos de romances de 
folhetim, reclames, manuscritos, 
livros de história, catálogos, todo 
tipo de texto foi inventariado, ao 
longo de mais de dez anos de tra-
balho, a maior parte deles na Bi-
blioteca Nacional de Paris.

Esses trapos históricos deve-
riam apresentar aquele tempo em 
que os seres humanos “diviniza-
ram” a mercadoria e o mercado. 
Grandes peregrinações eram feitas 
por muita gente que desejava ver 
de perto as novidades tecnológi-
cas. O surgimento dos trens levava 
a todo vapor os bens de consumo 
para regiões afastadas. A bolsa de 
valores começava a ditar de vez 
o ritmo econômico e político de 
grandes cidades. Foi nessa época 
que surgiram as “passagens”: feitas 
de vidro e mármore, como uma 
espécie de minimundo, elas liga-
vam quarteirões e prenunciavam 
os nossos shoppings centers. Er-
guiam-se como uma espécie de 
templo da mercadoria. Essa his-
tória seria escrita em seus detalhes 
por Benjamin.

O livro das Passagens, no 
entanto, não chegou a ser reali-
zado. O que restaram foram as 
fichas preparatórias para a sua re-
dação, alguns esquemas de escrita 
e organização, além de alguns tex-
tos que preparavam a sua metodo-
logia e fundamentação filosófica. 
É esse conjunto de materiais de 
trabalho que seriam ainda reorga-
nizados em uma nova constelação 
que hoje podemos ler, nesta reedi-
ção em três volumes (mais manu-
seável e útil ao pesquisador que a 
primeira edição em volume úni-
co) da editora da UFMG. No en-
tanto, não se trata de algo muito 

distante da proposta de uma outra 
escrita da história de Benjamin.

Essa escrita deveria ser ela 
mesma fragmentária. Benjamin 
nutria uma profunda descon-
fiança a propósito das grandes 
narrativas que apresentavam os 
blocos de períodos históricos sob 
um conjunto de hipóteses que 
lhe atribuíam um sentido fecha-
do. No último texto que escre-
veu na vida, Sobre o conceito de 
história, dizia que o historiador 
que assim procedia apresentava 
um “tempo linear e homogêneo” 
que não fazia justiça aos even-
tos narrados. Para Benjamin, o 
historiador deveria ser capaz de 
apresentar a história “saturada de 
tempo-de-agora”.

Benjamin exigia, portanto, 
um método historiográfico que 
presentificasse a história em seus 
mínimos acontecimentos. Por is-
so o livro das Passagens deveria 
ser capaz de apresentar o século 
19 não apenas sob grandes ideias-
-chave (o apogeu do capitalismo, 
as disputas entre os remanescen-
tes das monarquias absolutistas, a 
burguesia e o proletariado, a se-
gunda revolução industrial etc.), 
mas sobretudo nos seus objetos 
aparentemente insignificantes: 
relatos sobre as lutas de barrica-
das, as reformas urbanas, as expo-
sições universais, a invenção das 
galerias, o surgimento dos pano-
ramas, a transformação da vida na 
metrópole, a iluminação a gás, o 
surgimento do ferro, e toda essa 
sorte de coisas.

O AUTOR

WALTER BENJAMIN

(1892-1940) foi um filósofo, ensaísta 
e crítico alemão. Na década de 
1930 viveu exilado em Paris, 
fugindo do nazismo. Durante 
esse tempo colaborou com o 
Instituto de Pesquisa Social em 
Frankfurt. É autor de Origem 
do drama barroco alemão, O 
conceito de crítica de arte no 
romantismo alemão, além de 
alguns ensaios que estão entre os 
mais importantes do século 20.

Passagens — 3 volumes

WALTER BENJAMIN
Trad. do francês: Cleonice Paes 
Barreto Mourão
Trad. do alemão: Irene Aron
UFMG
1746 págs.

Uma história
Esse método fragmentário 

procurava apresentar uma his-
tória do século 19, mas não ne-
cessariamente “a história”. Para 
Benjamin, esses fragmentos não 
revelavam acontecimentos em sua 
verdade atemporal. A sua obra das 
Passagens não deveria apresentar 
uma imagem eterna daquele sé-
culo. Revelava, antes, uma ver-
dade partilhada pelo seu próprio 
tempo e por aquele que ele estu-
dava. Isso fez com que Benjamin 
formulasse um conceito de histó-
ria que, ao mesmo tempo, incluía 
os fenômenos ditos desimportan-
tes (as coisas “minúsculas” da his-
tória) e também os fenômenos de 
seu próprio tempo. A esse propó-
sito, anotou nas fichas preparató-
rias do Passagens:

É importante afastar-se reso-
lutamente do conceito de “verdade 
atemporal”. (...) [A verdade] é ligada 
a um núcleo temporal que se encon-
tra simultaneamente no que é conhe-
cido e naquele que conhece. Isto é tão 
verdadeiro que o eterno, de qualquer 
forma, é muito mais um drapeado 
em um vestido que uma ideia.

E porque era fascinado por 
miudezas, Benjamin idealizou ele 
próprio um livro miniatura — in-
felizmente, também esse livrinho fi-
cou inconcluso. O que sobrou dele 
pode ser lido na publicação Char-
les Baudelaire, um lírico no auge 
do capitalismo. Ali, o tempo his-
tórico das passagens parisienses é 

apresentado a partir dos versos do 
poeta francês. Por exemplo, o sur-
gimento das massas humanas nas 
grandes cidades e o ocultamento 
dos vestígios do indivíduo no seu 
tumulto estariam incrustados na 
forma do soneto de Baudelaire A 
uma passante, que apresenta uma 
mulher que passa e desaparece, não 
sem antes viver com o poeta, à dis-
tância, um amor “à última vista”. 
Tudo o que se diz nessa publicação 
está também no projeto das Passa-
gens. Porque a escrita da história 
em Benjamin é também a apresen-
tação do tempo condensado em pe-
quenos fragmentos de poesia.

Esse livro inacabado nas-
cia em um contexto “saturado de 
tempo-de-agora” semelhante, em 
alguns aspectos, ao nosso. Desde 
o século 19, por exemplo, crê-se 
que o progresso tecnológico irá li-
bertar a humanidade do trabalho 
e da penúria. De lá para cá, essa 
promessa não se realizou. O ser 
humano quis dominar a nature-
za com a tecnologia, e para Benja-
min a vontade de domínio só gera 
mais domínio, isto é, disputa pelo 
poder. Somente quando o ser hu-
mano desenvolvesse outra relação 
com a técnica poderia ele se ver 
livre da subjugação do trabalho, 
porque a própria ideia de domina-
ção já não existiria entre nós. Em 
outras palavras, vivemos a explo-
ração do ser humano por ele mes-
mo porque temos uma relação de 
dominação com todas as coisas do 
mundo, a começar pela natureza.

Por outro lado, o ser huma-
no sempre quis também acelerar as 
revoluções tecnológicas a todo cus-
to. Para isso, incrementa todo dia 
o poder da indústria ao máximo 
de suas potências, consome com-
bustíveis fósseis, cria barragens pa-
ra gerar mais e mais energia, etc. 
A história humana não é apenas a 
história da vontade de poder, como 
também a da aceleração. No Bra-
sil, por exemplo, a fé no progresso 
tem instaurado grandes tragédias. 
Na época da Ditadura Militar, as 
obras faraônicas custaram, dire-
ta e indiretamente, a vida de mui-
tos trabalhadores, como aqueles 
que sucumbiram e permaneceram 
nas armações de concreto da ponte 
monumental que liga as cidades de 
Rio de Janeiro e Niterói, e que le-
va nome de ditador. Recentemen-
te, também dois crimes ambientais 
assolaram Minas Gerais, há 3 anos 
em Mariana, e este ano em Bru-
madinho. De lá para cá, nenhum 
esforço de desaceleração da compa-
nhia criminosa foi feito.

O trabalho das Passagens 
de Benjamin lê a história huma-
na como uma história das catás-
trofes. Ele apresenta uma história 
fragmentada porque as catástro-
fes da dominação e do tempo do 
progresso geram, elas mesmas, um 
tempo histórico em ruínas. Em 
um de seus manuscritos mais bo-
nitos, a favor das coisas minúsculas 
que são atropeladas e interrompi-
das todos os dias, Benjamin defen-
dia que o gesto revolucionário que 
poderia enfim libertar a humani-
dade seria aquele de puxar o travão 
de emergência para que descêsse-
mos todos desse trem desgoverna-
do em que nos metemos. 
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A uruguaia e 
os sortilégios 
argentinos
A uruguaia, de Pedro Mairal, traz uma complexa 
narrativa de viagem com humor refinadíssimo

LUIZ PAULO FACCIOLI | PORTO ALEGRE – RS

N
um de seus contos 
mais famosos, Jorge 
Luis Borges imagina 
existir um livro sagra-

do que não possui início ou fim, 
tampouco sequências ou mensa-
gens, e que, a cada vez que se o 
abre, revela algo novo que nun-
ca será outra vez encontrado em 
suas infinitas páginas. O livro de 
areia talvez seja a melhor metáfo-
ra jamais criada sobre a própria li-
teratura: tantos livros já lemos na 
vida, tantos ainda a serem lidos, e 
quando chegamos ao fim de um 
que nos tenha especialmente cati-
vado, por banal que possa parecer 
sua história, sabemos na hora que 
aquele encontro terá sido único e 
que jamais se repetirá no mesmo 
contexto e com a mesma emoção. 
E mais uma vez esbarramos aqui 
no velho ponto de que a história é 
o que menos importa numa obra 
literária: importa a maneira co-
mo se conta a história. No conto 
desse que mereceu a alcunha de 
El Brujo, ela vem com a exemplar 
singeleza de um vendedor de Bí-
blias batendo um dia à porta do 
narrador que, de pronto, duvi-
da dos sortilégios do volume que 
lhe é oferecido. Logo, porém, se 
convence, compra o livro por um 
bom preço, abaixo do pretendido 
pelo vendedor, mas que ainda as-
sim consegue pagar, e acaba refém 
de sua magia. Uma sequência de 
belas metáforas que só os aman-
tes dos livros saberão compreen-
der em sua devida dimensão.

O segundo romance do ar-
gentino Pedro Mairal, A uru-
guaia, lançado originalmente em 
2016 e que no ano passado che-
gou ao Brasil, quase nada tem em 
comum com o realismo fantástico 
de Borges, mas refaz, ele próprio e 
de modo peculiar, a trajetória do 
livro mágico de seu ilustre con-
terrâneo. Mairal conta que a obra 
custou um pouco a cair nas graças 
do público. Começou uma tímida 
carreira, poucas resenhas foram a 
ela dedicadas, o interesse veio pau-
latinamente crescendo e hoje já 
tem seus direitos vendidos a qua-
se uma dezena de idiomas. O pró-
prio autor trabalha no roteiro para 
cinema dessa que é sua segunda 
narrativa longa — a primeira já es-
tá adaptada para o telão. O suces-

TRECHO

A uruguaia

Escalamos uma duna, a 
primeira de muitas, depois 
descemos enfiando os pés na 
areia até o meio da canela. 
Duas horas disso?, pensei, 
mas não disse nada. Não 
tinha certeza se conseguiria 
chegar. Outra duna, e do alto 
contemplamos o rumor do mar, 
um brilho de explosão atômica. 
Então, sim, dei um beijo nela. 
Envolvi sua cintura com os 
braços e apertei-a contra mim. 
Beijo de língua, à traição, de 
perfeita intimidade, como se 
a enorme cúpula do céu se 
aproximasse até formar um 
cone de silêncio.

O AUTOR

PEDRO MAIRAL

Nasceu em Buenos Aires, na 
Argentina, em 1970. Seu romance 
de estreia, Uma noite com 
Sabrina Love, foi adaptado com 
sucesso para o cinema. Em 2017, 
Mairal foi incluído no Bogotá 39, 
que selecionou os melhores 
autores latino-americanos até 
quarenta anos. A uruguaia 
mereceu o Prêmio Tigre Juan 
de melhor romance em 2017.

A uruguaia

PEDRO MAIRAL
Trad.: Heloisa Jahn
Todavia
128 págs.

lidade de Mairal faz com que toda 
essa complexa estrutura flua com 
naturalidade, sem apresentar qual-
quer percalço ao leitor. E mais: o 
próprio fluxo da narrativa sugere 
um roteiro cinematográfico.

Um segundo ingrediente 
fundamental a se observar no tex-
to de Mairal é seu humor refina-
díssimo. O humor é sempre uma 
ajuda de luxo na composição de 
cenários e situações com econo-
mia de elementos. Para descrever 
o acampamento de “estilo home-
less chique” que abrigava os parti-
cipantes do festival literário, um 
personagem secundário, quaren-
tão como o protagonista, é con-
vocado à tarefa: 

Vega estava invocado com as 
condições de higiene. Quando fui 
tomar banho nos chuveiros coleti-
vos, ele me avisou: Luquitas, esses 
hippies têm cada fungo do tama-
nho da casa dos Smurfs! Tomei ba-
nho mesmo assim.

Duas pinceladas com um fi-
no traço de ironia e, là voilà, a ce-
na forma-se completa na cabeça 
do leitor.

Há passagens de alta volta-
gem erótica, e sexo, quando bem 
explorado, é outro inegável apelo 
na literatura, ainda mais quando 
há suspense envolvido.

Mairal busca na música a 
analogia para seu ofício de escri-
tor: caberia a ele, como a um re-
gente de orquestra, dar unidade 
a vários elementos que, indivi-
dualmente, não teriam a mesma 
importância. A parte do clarine-
te, por exemplo, seria apenas um 
detalhe, se tirada do contexto da 
obra orquestral que ajuda a com-
por. Mas deve ser trabalhada co-
mo uma peça única que depois 
será harmonizada ao conjun-
to. Esse conceito, que pode pa-
recer demasiado filosófico, resta 
fundamental na compreensão 
da estética do autor. Já se falou 
aqui da engenhosa arquitetura 
do romance e de como o resul-
tado acaba fluindo com natura-
lidade. Pode-se dizer o mesmo 
sobre o discurso propriamente 
dito. O léxico está adequado ao 
de um narrador que é também 
escritor, bem calibrado entre o 
erudito e o coloquial necessário 
à verossimilhança de certas situa-
ções. Isso não impede o emprego 
de alguns neologismos. A preo-
cupação com o ritmo e a eufonia 
é evidente, e, a despeito de toda 
a óbvia ourivesaria envolvida, o 
discurso resulta simples e flui na-
tural como a estrutura à qual es-
tá a serviço. É a parte do clarinete 
burilada à exaustão para que faça 
seu melhor quando o regente in-
dicar o instante em que ele deve 
se integrar à orquestra.

Iniciou-se aqui evocando 
magias e sortilégios. Quem tem a 
sorte, então, de encontrar A uru-
guaia, vai por certo se encantar. 
E, diferentemente do que aconte-
ce com o livro de Borges, seu feiti-
ço é do bem e não traz nenhuma 
consequência deletéria ao leitor. 
Este jamais tentará perdê-lo nu-
ma das infinitas prateleiras do fa-
buloso prédio da Rua México. 

so é fruto do marketing mais antigo de que 
se tem notícia: o de boca em boca.

A uruguaia é um romance curto, de 
pouco mais de 120 páginas, cujo entrecho 
se desenvolve nas 17 horas de uma viagem 
de ida e volta que o protagonista Lucas Pe-
reyra faz de Buenos Aires a Montevidéu pa-
ra efetuar uma retirada de 15 mil dólares 
num banco da capital uruguaia, relativos a 
adiantamentos por duas obras a serem pu-
blicadas no estrangeiro. Lucas é um escritor 
quarentão que vive uma fase não muito fe-
liz no casamento e na carreira; a Argentina 
está atravessando uma de suas muitas crises 
econômicas; se os dólares forem sacados em 
Buenos Aires, as taxas de câmbio e os impos-
tos levarão mais da metade do valor, por is-
so ele decide empreender a viagem e fazer o 
traslado ilegal do dinheiro desde o Uruguai 
até seu país. Todavia há um motivo subjacen-
te a essa preocupação meramente pecuniária: 
Lucas quer reencontrar uma uruguaia, essa 
que dá título ao livro, e consumar com ela 
uma aventura amorosa iniciada alguns meses 
antes num festival literário no país vizinho.

A narrativa em primeira pessoa é uma 
longa confissão que Lucas se obriga a fazer 
à esposa sobre a pulada de cerca e suas con-
sequências, mesclada à sua própria reflexão 
sobre a crise que vive o casal. Apesar dos 
muitos flashbacks e monólogos interiores, a 
viagem é o movimento central da narrati-
va, e por essa característica podemos pensar 
no equivalente em cinema a um road mo-
vie. A linguagem e o ritmo, preocupações 
estilísticas que o próprio Mairal reconhece 
em seu trabalho, aliados a um sutil suspen-
se, garantem um romance que prende o lei-
tor do início ao fim. Na opinião unânime 
de quem já leu A uruguaia, uma vez que se 
começa, não há como parar.

Ingredientes fundamentais
Falou-se até agora do milagre e não se 

deu o devido nome ao santo. O que faz o 
êxito da obra, em primeiro lugar, é sua con-
cisão. Favorece ao leitor que não disponha 
de muito tempo para se dedicar ao que gosta 
uma leitura que seja breve e ao mesmo tem-
po densa. Compacta, sem ser fútil ou supér-
flua. O romance se desenvolve, como já se 
disse, nas 17 horas que dura a viagem. Há 
muita ação, com desvios dessa linha tempo-
ral justamente nos momentos em que o pro-
tagonista está inerte a bordo de um ônibus 
e a ação então se desloca convenientemente 
ao passado. A engenhosidade da construção 
está no fato de que ela costura o presente ao 
passado, mesclando passagens em monólo-
go interior, com a sutileza de que, na realida-
de, o tempo presente está, não na viagem, e 
sim na confissão de Lucas à esposa. A habi-
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RUMINAÇÕES 
FELIZES 
DE UM BOI
RUBEM MAURO MACHADO

Ilustração: Matheus Vigliar

P
erto de mim ninguém 
fala mal dos Homens, 
não admito. Se alguém 
ensaia cometer essa in-

justiça, dou logo dois mugidos 
longos e profundos, que é para 
advertir o incauto do meu desa-
grado, fazendo com que se cale. 
Fosse em outros tempos, eu lhe 
daria é um bom par de coices e 
até uma chifrada, que esse é o prê-
mio que todo ser ingrato e mes-
quinho merece. Mas desde que fui 
capado perdi esses meus ímpetos 
de agressividade.

Muitos acham uma malda-
de terem me capado. Sei que foi 
para o meu bem. Quem fez isso 
pensou em me proporcionar uma 
vida tranquila, sem as pressões e 
angústias dos impulsos reprodu-
tivos, sem as dilacerantes lutas 
irracionais dos machos. Perdi a 
possibilidade de imortalizar meus 
genes através de uma descendên-
cia, é verdade, não pude desfru-
tar dos prazeres instantâneos e 
fugazes do encontro das carnes. 
Em compensação ganhei a aco-
modação diante das perturbações 
da existência, a resignação perma-
nente, a placidez com que olho a 
agitação mundana — e assim pos-
so ficar pastando em total paz de 
espírito, engordando sem preo-
cupações, sem inquietações que a 
nada levam, livre da tão propala-
da angústia existencial. Não à toa 
ouvi falar certa vez em “felicidade 
bovina”. Hoje posso me gabar do 
meu estado zen.

Muitos não entendem essa 
minha devoção aos Homens. Mas 
como não ser devoto de quem de-
votado é a nós? A raça humana é o 
maior bem que poderia ter acon-
tecido no universo. Nenhuma 
outra se iguala a ela em grande-
za, desprendimento, generosida-
de. Disso posso dar testemunho. 
Desde que nasci, meu dono preo-
cupa-se o tempo todo com o meu 
bem-estar, minha saúde, a satisfa-
ção de minhas necessidades. Ele 
meu deu um nome, Filó, mos-

trando assim apreço por minha 
individualidade. Fez questão de 
deixar em cada um de nós a sua 
marca, para mostrar que faze-
mos parte de uma grande e fra-
terna família. A seca prejudicou 
o pasto? Ele logo transfere a mim 
e a meus irmãos para um campo 
de boa aguada, mais verdejante. 
Nos vigia, com seus peões, para 
que não nos extraviemos ou seja-
mos atacados por algum animal 
feroz. Mostra satisfação à medida 
que ganhamos peso. Providencia 
nas ocasiões apropriadas remé-
dios de todo tipo e o sal e demais 
complementos de que necessita-
mos. Quando o berne faz um bu-
raco em nosso couro espesso, ele 
nos trata, faz sair de dentro de nós 
o maléfico verme, libertando-nos 
assim de um tormento. Enfim, se-
ria infindável a lista dos cuidados 
que os homens sempre nos dis-
pensaram, tornando impossível 
que não os amemos. Tudo lhes de-
vemos, anjos protetores que nos 
protegem de todos os males.

Hoje a manada amanheceu 
mais inquieta do que o habitual, 
pela chegada à fazenda de ho-
mens desconhecidos em grandes 
caminhões, com carrocerias que 
são como vagões de trem aber-
tos. Nossos peões começaram a 
nos tocar para dentro deles. Al-
guns bois mais irrequietos agitam-
-se, mugem, empinam-se, tentam 
evitar subir a prancha, como se fa-
rejassem algum perigo. 

Quando chega minha vez, 
subo tranquilo para o caminhão, 
sem mugir, sem protestar. Se nos 
levam daqui, com certeza será 
para um lugar melhor. Por que 
iria eu desconfiar de meu dono, 
que sempre me tratou com cari-
nho e me deu do bom e do me-
lhor? Por que iria eu desconfiar 
dos Homens, seres de uma bon-
dade inata, livres de egoísmo, in-
capazes ao que eu saiba de fazer 
mal a si mesmos e aos outros seres 
do nosso planeta? Por quê, po-
dem me dizer? 

RUBEM MAURO MACHADO

Nasceu em Porto Alegre (RS) em 1941. É autor de A idade da 
paixão, prêmio Jabuti de melhor romance de 1986. O conto 
Ruminações felizes de um boi integra a coletânea inédita Um 
filme com Emily Borg. O autor faleceu em fevereiro.
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JOSÉ LEZAMA LIMA
Tradução: Adriana Lisboa

Ilustração: Igor Oliver

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.
 
 
Ah, que tu escapes no instante
em que já havias alcançado tua definição melhor.
Ah, minha amiga, que não queiras crer
nas perguntas desta estrela recém-cortada,
que vai molhando suas pontas em outra estrela inimiga.
Ah, se pudesse ser certo que na hora do banho,
quando numa mesma água discursiva
banham-se a imóvel paisagem e os animais mais finos:
antíloples, serpentes de passos breves, de passos evaporados,
parecem entre sonhos, sem ânsias, levantar
os mais extensos cabelos e a água mais recordada.
Ah, minha amiga, se no puro mármore dos adeuses
tivesses deixado a estátua que nos podia acompanhar,
pois o vento, o vento gracioso,
se estende como um gato para se deixar definir.

LA MUJER Y LA CASA

 
Hervías la leche
y seguías las aromosas costumbres del café.
Recorrías la casa
con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas están justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde están los retratos
que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los días
y el ave dominical se entreabre
con los colores del fuego
y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso,
es tu risa la que tintinea.
El centro de la casa
vuela como el punto en la línea.
En tus pesadillas
llueve interminablemente
sobre la colección de matas
enanas y el flamboyán subterráneo.
Si te atolondraras,
el firmamento roto
en lanzas de mármol,
se echaría sobre nosotros.
 
 

A MULHER E A CASA

 
Fervias o leite
e seguias os aromosos costumes do café.
Atravessavas a casa
com uma medida sem desperdícios.
Cada minúcia um sacramento,
como uma oferenda ao peso da noite.
Todas as tuas horas estão justificadas
ao passar da sala de jantar à de visitas,
onde ficam os retratos
que gostam dos teus comentários.
Estabeleces a lei de todos os dias
e a ave dominical se entreabre
com as cores do fogo
e as espumas do cozido.
Quando se quebra um copo,
é o teu riso que tilinta.
O centro da casa
voa como o ponto na linha.
Em teus pesadelos
chove interminavelmente
sobre a coleção de arbustos
anões e o flamboyant subterrâneo.
Se te desorientasses,
o céu despedaçado
em lanças de mármore
despencaria sobre nós. 

JOSÉ LEZAMA LIMA

(Cuba, 1910-1976), um dos mais importantes 
autores latino-americanos do século vinte, é 
autor do romance Paradiso e de vários volumes 
de poesia, como Muerte de narciso e Enemigo 
rumor, além dos ensaios La Expresión 
americana e La cantidad hechizada.
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

ANDRÉ RICARDO AGUIAR

Poema

Já não faço poemas sobre gatos
— há muito não crio gatos
nem poemas.

O último que pulou na mesa
(falo de um poema)
também desgovernou a casa.

E o pus de castigo
dentro da caneta
por um bom tempo.

Por extensão
o gato que tinha nele
não foi escrito.

Bolha de sabão

A bolha de sabão é um pequeno planeta
muito delicado. Não o invada.

Veja que os continentes
não vão durar muito. O mesmo se dá
com os mares finíssimos.

Sua atmosfera de roupa lavada
tem um clima instável ao tato.

Talvez a população da bolha sequer se mova
em ondas migratórias, ou o pequeno
planeta, ploft, teria drasticamente
finda a sua geologia
etérea.

Um deus criou este mundo num sopro.
Já começou outro.

Sensitivo

E tem isto: uma ideia,
uma bolha onde ter que pegar
e chamamos realidade

ou coisa que o valha, susto
do meio-dia, desnorte.

E tem você, camada de si
mesmo, a esmo, fingindo
viver o que já é vida.

E algo mais — resíduo
abaixo de zero e as coisas
findas, mais frágeis

que a bolha. Ainda.

PATRÍCIA LAVELLE

Filomela 

I 
A-melódica música 
que me falta
e faz 
aquém e além da língua
o corte:
canto que ecoa mudo:  
fluxo e fio.   

II
Não canto.
Minha voz é essa falta
que trans
             borda:
imagens costuradas
na pele fina
do pensamento

Música muda

Há música demais 
no pensamento

As ideias dançam 
no ritmo dos passos 

O corpo assim se curva ao que dele 
vem
e entretanto 
também vai 
além

PEDRO GONZAGA

coisas sobre nós que os livros de física ignoram 

a gravidade lunar de meus dedos neste planeta
a radiação quente de teu corpo quando chora
o reflexo solar em nossos olhos na penumbra

a fluida inércia da noite ao redor deste quarto
a clara acústica dos sons que apenas intuo
o movimento jamais reto e uniforme do amor

não sem louvor

em tudo que odiamos há um pouco de nós
no viscoso vínculo espicaçante e sensual
nos dedos a dobrar a esquina sem a sorte
dos preceitos edificantes e das sabedorias 

raras coisas são mais puras que o asco
com o seu quê de delicia robusta e oleosa
o avesso de um banho há muito esperado
todo calor sob a capa aceitável da repulsa

três segundos e abraçamos a raiva do herói
duas curvas e é nossa a fúria do vilão
mesmo a vingança injusta reluz feito joia
ao opaco senão deveras baço do amor

alguns levarão a vida inteira sem admitir
o quanto o rancor é um bronze que ressoa
nas cavidades e artérias e no filtro dos rins
dando ao sangue o seu vermelho exuberante

ANDRÉ RICARDO AGUIAR

É escritor paraibano e vive atualmente 
em Rio do Sul (SC).  Publicou os livros A 
idade das chuvas (poemas) e Fábulas 
portáteis (contos), além dos infantis: 
O rato que roeu o rei, Pequenas 
reinações e Chá de sumiço e outros 
poemas assombrados. 

Onde?

Encosto a cabeça no teu peito
e ouço o imenso
horizonte líquido do tempo

Neste mesmo gesto
escuto e entendo: pergunto

O corpo é barco e oceano

onde, o marinheiro?

PATRÍCIA LAVELLE

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), onde 
vive. Em poesia, publicou Migalhas 
metacríticas (2017), Bye bye Babel 
(2018, primeira menção honrosa no 
Prêmio Cidade de Belo Horizonte de 
2016) e organizou com Paulo Henriques 
Britto O nervo do poema. Antologia 
para Orides Fontela (2018). 

copos

terá sido em algum apartamento da juventude
entre copos relavados de extrato de tomate
dispersos sobre móveis de outras casas
o tempo é sempre um mau decorador

os restos da cerveja que ninguém tomará
esperam o frescor da pia enquanto dormem
aqueles que distraídos e sensuais debatiam
onde haveriam de estar dali a vinte anos 

PEDRO GONZAGA

Nascido no Rio Grande do Sul, poeta, 
tradutor, músico e professor, é autor dos 
livros de poesia A última temporada 
(2011), Falso começo (2013) e Em outros 
tantos quartos da terra (2017). Estreou 
na crônica com O livro das coisas 
verdadeiras (2016).
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On the disadvantages of central heating

cold nights on the farm, a sock-shod 
stove-warmed flatiron slid under 
the covers, mornings a damascene- 
sealed bizarrerie of fernwork
              decades ago now

waking in northwest London, tea 
brought up steaming, a Peak Frean 
biscuit alongside to be nibbled 
as blue gas leaps up singing
               decades ago now

damp sheets in Dorset, fog-hung 
habitat of bronchitis, of long 
hot soaks in the bathtub, of nothing 
quite drying out till next summer:
               delicious to think of

hassocks pulled in close, toasting- 
forks held to coal-glow, strong-minded 
small boys and big eager sheepdogs 
muscling in on bookish profundities
               now quite forgotten

the farmhouse long sold, old friends 
dead or lost track of, what’s salvaged 
is this vivid diminuendo, unfogged 
by mere affect, the perishing residue
               of pure sensation

Das desvantagens do aquecimento central

noites frias na fazenda, meias-calçadas 
aquecidas pelo fogão ferro de passar roupa debaixo 
das cobertas, nas manhãs o adamascado e 
suave trabalho das samambaias 
               décadas atrás hoje 
 
despertando no noroeste de Londres, o chá 
que chega fervendo, uma rosquinha 
Peak Frean a ser mordiscada 
enquanto a chama do fogão se eleva cantando 
               décadas atrás hoje 
 
chaminés de gás em Dorset, habitat 
nevoento das bronquites, de 
vapores quentes na banheira, de nada 
realmente secando até que volte o verão:
               que delícia pensar em 
 
almofadas para os pés puxadas para perto, 
garfos fazendo o carvão cintilar, garotinhos 
convictos e impacientes cães de guarda 
se exercitando em eruditos debates 
               agora tão irrelevantes 
 
a casa da fazenda há tempos vendida, velhos 
amigos mortos ou sem contato, o que se salvou 
foi este vívido diminuendo, desenevoado 
pelo mero afeto, o resíduo que perece 
               de puro sentimento
 

AMY 
CLAMPITT
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Fog

A vagueness comes over everything, 
as though proving color and contour 
alike dispensable: the lighthouse 
extinct, the islands’ spruce-tips 
drunk up like milk in the 
universal emulsion; houses 
reverting into the lost 
and forgotten; granite 
subsumed, a rumor 
in a mumble of ocean.
                                             Tactile 
definition, however, has not been 
totally banished: hanging 
tassel by tassel, panicled 
foxtail and needlegrass, 
dropseed, furred hawkweed, 
and last season’s rose-hips 
are vested in silenced 
chimes of the finest, 
clearest sea-crystal.
                                             Opacity 
opens up rooms, a showcase 
for the hueless moonflower 
corolla, as Georgia 
O’Keeffe might have seen it, 
of foghorns; the nodding 
campanula of bell buoys; 
the ticking, linear 
filigree of bird voices.

Neblina

Uma incerteza se impõe sobre tudo, 
como se provando que cores e contornos 
são ambos inúteis: o farol, 
apagado, as pinhas dos abetos 
engolidas como leite em 
emulsão universal; casas 
voltando para o que se perdeu 
e esqueceu; as rochas, 
absorvidas, um rumor 
num balbucio de oceano. 
                                                 As definições 
tácteis, contudo, não foram totalmente 
banidas: penduradas, borla a borla, 
capim-gordura e grama em flor, 
capim barba-de-bode, dentes 
de leão, e os brotos de roseira 
da estação que passou, 
investidos em silenciados 
carrilhões da mais delicada, 
da mais límpida água-marinha.
                                                            A opacidade 
invade aposentos, uma vitrine 
para a pétala desbotada da dama 
da noite, como Georgia  
O’Keeffe1 poderia ter enxergado, 
das buzinas dos navios; o vai e vem 
do sino das boias de navegação; 
o trinado, de linear 
filigrana, da voz dos pássaros. 

Written in water

From a woman’s dream of being, 
at her age, still deemed desirable, 
preserved — the quivering reliquary 
of the dew of decades snared 
among the fernery — till morning, 
 
to wake in winter to this antic 
glare — the Snow Queen’s frore 
boudoir, the numbed orthography 
of being seen, its milkweed 
smithereens turned every which way — 
 
is still to listen for the seep 
within the crypt, the mirror- 
drip of stalactites, blind milk 
of perpetuity whose only witness 
is the viewless salamander.

Escrito na água

Do sonho de uma mulher, na idade que 
tem, de ainda ser desejável, 
conservada — o vacilante relicário 
do orvalho das décadas, enredado 
entre as samambaias — até a aurora, 
 
para despertar no inverno diante desta 
estranha luz — do quarto de vestir, congelado, 
da Rainha da Neve, a entorpecida ortografia 
de ser olhada, os fragmentos de seus 
gerânios espalhados, o caminho — 
 
ainda é o de ouvir escoar 
dentro da cripta, o gotejar espelhado 
das estalactites, leite cego 
da perpetuidade cuja única testemunha 
é a salamandra que nada vê. 

A
my Clampitt (1920-1994), nascida nu-
ma fazenda em Iowa, levou décadas até 
publicar seus primeiros poemas e des-
pontar na cena cultural nova-iorquina. 

Mas, quando finalmente estreou na revista The New 
Yorker, a repercussão foi explosiva. O primeiro de 
seus cinco livros sairia em 1983, com ela já sexage-
nária. E, quando morreu, catorze anos depois, não 
mais do que cinco livros haviam sido publicados, 
todos eles, porém, aclamados pela crítica. A poesia 
de Clampitt é delicada e lírica, mas não é fácil, co-
mo admitiu sua amiga, a poeta Mary Jo Salter, que, 
no prefácio do póstumo Collected poems, escre-
veu que é impossível ler Clampitt sem a ajuda de 
um dicionário. E eu nem precisaria acrescentar que 
é uma poesia dificílima de traduzir.

NOTA

1. Georgia O’Keeffe (1887-1986) foi uma pintora pioneira 
do movimento modernista norte-americano. Flores 
(junto com arranha-céus nova iorquinos e paisagens do 
deserto) foram um de seus temas prediletos.
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