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RUMO A ALMA

DO TEXTO

ecilia Meireles dizia
que nio estudava idio-
mas para falar, mas pa-
ra melhor penetrar
a alma dos povos. A tradugio é
um dos instrumentos para pene-
trar a alma do texto e, como diria
C. M., também a alma dos po-
vos. Afinal, no 4mago de um po-
vo certamente figuram sua lingua
e os textos nela produzidos.
Embrenhar-se na alma im-
plica atravessar toda a espessura
do texto, toda a espessura de seus
sentidos, a fim de entendé-lo in-
tegralmente. Ou, pelo menos, en-
tendé-lo o mais possivel. Implica
mergulhar para ver os significados
mais profundos, mas também pa-
ra tentar perceber o sulco deixado
no texto por sentidos de outrora.
Infiltrar-se na alma do tex-
to ou de um povo nio ¢é 14 tare-
fa muito facil. Cecilia Meireles
investia no estudo para fazé-lo; e
depois para traduzir, para entregar
um pouco dessa alma a um novo
conjunto de leitores.
O caminho que leva a alma
do texto é cheio de armadilhas e
arcanos. Talvez haja ai também al-

go de mistificacdo. De exaltagao
de um campo que nio se conse-
gue bem definir; de um campo
que, mesmo intimamente defini-
do, nio se consegue bem explicar
ou traduzir aos outros.

De qualquer modo, o texto
que vem da alma e do coragao é o
puro texto, verdadeiro e coeren-
te. Provém diretamente da Fonte.
Recorro, aqui, & Gramatologia,
de Jacques Derrida, em que se 1€
interessante contraposi¢ao entre o
texto bom, advindo do coragao; e
o texto artificioso, contrafeito pe-
la técnica e exilado “na exteriori-
dade do corpo”.

E nessa exterioridade que
ocorre espécie de purgacio ou fil-
traio de significados. E nessa es-
fera, afinal, que o tradutor pode
operar suas manobras, em busca
de todas as possiveis inflexdes dos
sentidos, construindo as lembran-
cas inventadas que vao desaguar
em novo texto. Nao hd por que
culpar o tradutor, instigado que ¢
pela urgéncia do momento e pela
envergadura intimidante da tarefa.

Talvez seja de fato uma ilu-
sdo querer penetrar na alma do

texto; ou mesmo na alma de um
povo. Ilusdo como objetivo al-
cangdvel, mas certamente nio co-
mo esforco sincero em busca de
conhecimento menos superficial.

Seja como for, a alma de
um texto, ou sua expressio mais
pura e arquetipica, precisa ser
reduzida ou até desnaturada em
algum grau para encontrar ex-
pressdo inteligivel e transmissi-
vel. Nao parece haver como fugir
disso. A substincia da alma do
texto, quando inscrita na tela ou
no papel, deixa de identificar-se
consigo mesma.

E preciso, entao, injetar um
pouco de corpo nessa alma, se-
guindo mais ou menos a linha
que Brenno Silveira propunha:
“As ideias de um autor consti-
tuem a alma de uma personalida-
de literdria— uma alma que, sem
a corporificacdo, sem a manifes-
tagdo visivel, analisvel, objetiva,
de sua maneira de escrever, fica
pairando sobre as pdginas do livro
como a sombra de um duende”.

Silveira apresenta essa cor-
porificagio como algo positivo,
necessdrio para vazar no novo
texto o estilo do autor — algo,
sem duvida, fundamental na es-
crita literdria. Com outra visao,
a “tradicdo logocéntrica” critica-
da por Derrida enxerga na alma
a substancia mesma que deve ser
alcancada e preservada, sem as
amarras ¢ as deturpagoes de sua
€Xpressao exterior.

Num caso como noutro,
ha que vir o tradutor-demiur-
go: aquele que detém autori-
dade para interpretar a alma e
recriar o texto. '8
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TEXTOS QUE NAO
SE ENTREGAM

alter Benjamin,

no ensaio O nar-

rador, adverte

que a narrativa
artistica evita explicacoes e nunca
“se entrega’. E capaz de “se desen-
volver” tempos depois, de com-
portar novos sentidos. Muitos dos
microrrelatos de O lugar dos dis-
sidentes, do cearense Joao Ma-
tias, doutorando em Sociologia
na UFPE (escreve tese sobre Joao
Ubaldo), vio fazer o leitor revi-
sitd-los e/ou degustd-los mais de
uma vez. Sao microrrelatos que,
efetivamente, nunca se entregam.
E o deleite estd nisso — nas ind-
meras sugestées que guardam.
Joao Matias é um escritor com
pleno dominio do microrrela-
to. Conduz-se com maestria nes-
se género dificil, desafiador. Sao
microrrelatos incisivos, certeiros.

E, & maneira de Dalton Trevisan,
Jodo Matias ¢ perverso, desapie-
dado. Alarma o leitor, por exem-
plo, a crueldade de Novos ventos:
“L4 distante, de onde os ventos
trazem o barulho dos gritos, o ve-
lho verte sozinho seu pescogo en-
rugado. As artérias evidentes, o
gogd manso. Da cadeira de ro-
das, ele poe uma bengala em ris-
te, igual fuzil, e aguarda na sadde
fraca os novos ventos”. Que ero-
tismo bizarro! Que sarcasmo com
o declinio que nos atingird a to-
dos! Fiel ao titulo, os microrre-
latos do livro tratam, de modo
mais ou menos ajustado, de desa-
vengas, discérdias, cisoes. A guer-
ra conjugal, com Manbas, abre o
volume. Desafeicio é do que Es-
tio se ocupa. Traicio e vinganca
¢ o tema de Tentativa. A cultu-
ra da violéncia explode em TZiros

na rua assombrada, no primo-
roso Fim de semana e ainda em
Roleta russa. O desnorteio exis-
tencial recobre Tsunami e Ca-
lenddrio. O despojamento, o
descerimonioso, o viver sim-
ples comparecem em O anda-
rilho. Beira a trama policial o
cinematografico Conto-semdfo-
ro. O coveiro deflagra um inter-
texto divertido com Augusto
dos Anjos. O efeito de uma di-
tadura em sensibilidades mais
puras ¢ abordado em Religido.
O poético e o trdgico porfiam
em Cheiro de rosas. O cotidia-
no traumadtico, de caréncias ir-
resolviveis, inquictam o Alfred.
E o mistério habita o Precipicio.
A linguagem, por outro lado, é
um dos pontos altos do livro.
H4 uma sobriedade no estilo
de Joao Matias. Os microrre-
latos, do primeiro ao ultimo,
preservam a consisténcia esti-
listica. Um elemento por assim
dizer estrutural em microrrela-
tos ¢ o desvio na linguagem, o
invento, o achado poético. H4
no livro alguns achados poéti-
cos dignos de nota. Exemplo:
“o Titanic soberbo, no qual pe-
savam calorosas festas” (Desas-
tre). Jodo Matias, com O lugar
dos dissidentes, sc perfila ao
lado dos melhores autores de
microrrelatos do pais. '®
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Entrevista
Reinaldo Moraes

Inquérito
Tabajara Ruas

2T vidraca

JONATAN SILVA

Residéncia
em Xangai

Estao abertas até o dia 31 de marco as inscri¢oes
para a residéncia literdria em Xangai. O
programa, que chega & sua 102 edicio e ji
recebeu autores de mais de 30 paises, selecionard
10 autores, que receberio passagens aéreas,
hospedagem em casa de familia e auxilio
alimentacio. Durante os dois meses de duracio
da residéncia, em setembro e outubro, os
selecionados participardo de encontros com
escritores locais, conferéncias e debates em
universidades. Para se inscrever, entre em
contato com o Consulado-Geral do Brasil em
Xangai pelo cg.xangai@itamaraty.gov.br.

DIVULGAGAO

LUTO POETICO
- S

A Alfaguara publica em breve Elegia do irmao,

de Jodo Anzanello Carrascoza, que narra uma
emocionante histdria sobre o luto pela perda de
uma irm4, vitima de uma doenca rara e grave.
Mara tem sua vida recontada pelo irmio que, ao
mesmo tempo em que tenta fugir da dor, acolhe a
meméria da irmd. Com a linguagem poética, que
caracteriza a obra de Carrascoza, Elegia do irméo
faz um paralelo temdtico com a Trilogia do adeus.

A MISERIA LITERARIA

A Companhia das Letras anunciou o
langamento de A literatura nazi na América,
de Roberto Bolafio, autor chileno morto em
2003. Publicado originalmente em 1996, pouco
antes do cldssico A estrela distante, o livro é,
segundo o préprio escritor, “sobre a miséria e a
soberania da prdtica literdria”. A literatura nazi
na América ¢ uma obra que herda de Borges

o cardter (falsamente) enciclopédico sobre um
tema caro ao autor. Essa cole¢do de narrativas,
que brincam com o real e o imagindrio, foi o
primeiro livro de Bolafio a atrair o olhar da
critica, que mais tarde o descreveria como um
icone vivo da literatura latino-americana.

Ruminagoes =
felizes de um boi

Rubem Mauro Machado

PREMIO

A Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes), por
intermédio de sua editora, estd promovendo o IV Prémio
Ufes de Literatura. O concurso, com inscri¢oes até 31

de marco, contempla as categorias contos ¢/ou cronicas,
dramaturgia, literatura infantil e juvenil, poesia e romance.
Os seis autores escolhidos pela comissao serao publicados
pela Edufes e receberao 100 exemplares de sua obra.

DE CASA NOVA

Holocausto brasileiro, de Daniela

Arbex, integra o catdlogo da Intrinseca.

O livro, que antes estava na Geragao
Editorial, foi uma das reportagens mais
premiadas dos dltimos anos e narra a histéria
de hospital psiquidtrico, em Minas Gerais, acusado de
matar mais de 60 mil pacientes. De acordo com a apuragio
de Arbex, a maioria das vitimas eram apenas epilépticos,
alcodlatras, homossexuais, prostitutas, meninas gravidas
pelos patrées, mulheres confinadas pelos maridos, mogas
que haviam perdido a virgindade antes do casamento.

CENSURA?

Apés o filme Boy erased: uma verdade anulada ter suas
exibiges no Brasil canceladas, a Intrinseca, responsdvel
pela publicagio do livro que inspirou o longa, emitiu
uma nota lamentado a situa¢io. “Quando decidimos
publicar o livro no Brasil, acreditamos que junto com a
adaptagio cinematogréfica de suas memorias poderiamos
levar uma mensagem necesséria de tolerincia para

todos que vivem situacdes semelhantes de repressao

a suas sexualidades”, diz o texto publicado no site da
editora. Boy erased ¢ baseado nas memérias de Garrard
Conley, filho de um pastor batista ¢ criado em uma
cidade conservadora no interior dos Estados Unidos. Na
juventude, Conley foi matriculado pelos pais em uma
terapia de conversdo sexual.

FLIPOCOS

O Festival Literdrio Internacional de Pocos de Caldas
(Flipogos) chega neste ano a sua 142 edicdo. Para
comemorar a longevidade, o evento escolheu como

tema "Vidas que se cruzam, vidas sem fronteiras” e terd
entre os convidados os escritores Juan Quintero Herrera
(Colémbia), Cali Boreaz (Portugal) e Kdtia Gerlach
(EUA). O Flipogos acontece entre 27 de maio e 5 de abril.

CURTA

O conto Natal na barca, de Lygia Fagundes Telles,

foi transformado em curta-metragem pelo diretor e
roteirista alagoano Nilton Resende. A barca foi filmado
na dltima semana de fevereiro. O filme participard de
festivais, onde serd exibido em mostras competitivas e
posteriormente integrard a grade de programacio de
canais de tevé por assinatura.

BREVES

- A Ubu anunciou o
lancamento do classico
guatemalteco Popol Vuh,
descrito como “o mais
importante documento
poeético-politico da
antiguidade das Americas”

livro de Markus Zusak, O construtor
de pontes, que narra a jornada de

morte. A publicacao acontece pouco
mais de uma década depois do best-
seller Amenina que roubava livros.

+ Allntrinseca lancou em fevereiro o0 novo

uma familia marcada pela culpa e pela

- A Alfaguara publicara
Plataforma, romance do
polémico escritor francés
Michel Houellebecq, autor
de Submissao, obra que
escandalizou o mundo
A Ta
islamico em 2015. '8
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Poesia
José Lezama Lima

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

RESPOSTA DE CARRERO

Coluna que publiquei neste
Rascunho em janeiro provocou

aira e o destempero de um certo
Antonio Carlos Mascaro, de Sao
Paulo, que escreveu carta insensata
pedindo o cancelamento de sua
assinatura. Declaro que o jornal,

na sua trincheira de luta, nio se
sente em nada diminuido com

esta atitude, mas, muito pelo
contrdrio, valorizado. De minha
parte, considero-me enaltecido: a

ter leitores desta qualidade, prefiro
leitor nenhum; coloco-me sempre

ao lado dos humilhados e ofendidos,
no dizer de Dostoievski; distancio-
me destas pessoas que nio alimentam
qualquer sentimento de justica
social reunindo-se ao podre e ao
malcheiroso que brilha no universo
da mentira e da perversio. Sim, de
propésito usei o panfleto, como
usaram os grandes escritores franceses
para defender a sua gente. Tenho uma
obra que se coloca contra o cinismo
e a hipocrisia de uma sociedade
anestesiada pela mentira de politicos
inescrupulosos e de fundamentalistas
que se escoram no falso Evangelho
capitalista, cujo Gnico objetivo sao as
sacolas de dinheiro dos miserdveis e a
exploracio da pobreza. Devolvo-lhe a
pergunta: em que pais o senhor vive?
As nossas mulheres sio ofendidas,
maltratadas e injuriadas, algumas
delas feito prisioneiras por uma
sociedade cada vez mais hipécrita.

E sdo vitimas desta tragédia social a
que o st. Antonio Carlos se refere.
Mas tragédia social maltratada e
depois exibida como troféus. Por
fim, este defensor da moral e dos
bons costumes cinicos lan¢a ofensas
a Fernanda Montenegro, acusando-a
de usar a Lei Rouanet, que tem feito
um bem incrivel 4 cultura brasileira,
em todos os niveis. Fernanda ¢

um patrimoénio brasileiro, e a sua
existéncia nos enche de orgulho. Seria
o caso de repetir a sentenca das ruas:
Dobre a sua lingua.

Raimundo Carrero - Recife - PE

arte da capa:
ALEXANDRE
RAMPAZO




@ rascunho | MARCO DE 2019

i a literatura na poltrona

O FILOSOFO
DA PASSAGEM

ecebo, de Alexandri-
no de Souza, da Uni-
versidade Federal da
Paraiba, o pequeno e
precioso livro de apresentacio do
projeto Livraria de Montaigne,
exibido em Joao Pessoa no ano de
1999, e depois em 2007, na mes-
ma UFP, e fruto de pesquisa na
Biblioteca de Bordeaux, na Fran-
ca. Trata-se de um passeio pelo
universo do pensador francés Mi-
chel de Montaigne (1533-1592).
“Num tempo de intolerdncia, de
banalizagao da violéncia, de des-
respeito a0 meio-ambiente, ¢ de
todo atual o pensamento de um
humanista que, observando a rela-
tividade das coisas humanas, pre-
coniza que a arte de viver deve se
inspirar no bom senso, no espirito
de tolerancia, no respeito a natu-
reza, na verdade e na justi¢a’, diz,
em seu inspirado prefécio, Ne-
roaldo Pontes de Azevedo, ex-rei-
tor da universidade.

Por que reencontrar, duas
décadas depois, o projeto de Sou-
za? A razio ¢ simples: em nossos
tempos tao tortuosos, ele se ofe-
rece como estupenda porta de
entrada ao pensamento de um es-
critor que, a cada século, se torna
mais atual. Montaigne critica-
va a educacio livresca, baseada
na memdria. Ao contririo, valo-
rizava, antes de tudo, a experién-
cia. Seu amor pelos livros era uma
coisa viva. Como se sabe, no ano
de 1571, aos 38 anos, Montaigne
se retirou do mundo para um pe-
queno castelo, na Dordonha. Em
sua célebre torre, ele instalou um
escritério que era também uma
biblioteca. Dedicou-se, entio, a
redigir a maior parte de seus céle-
bres Ensaios, que tiveram sua pri-
meira edi¢io em 1580.

Um amigo com quem eu
comento meu interesse por Mon-
taigne, me diz, surpreso: “Mas s6
vocé mesmo! O mundo fervilhan-
do e vocé voltado para o século
16”. Esse amigo, me parece, estd
preso a um presente continuo; um
presente perpétuo, que nunca se
esgota, de onde no s6 o passado,
mas também o futuro, estio bani-

dos. Nao serd esse um dos males
do século 21? Para Montaigne, ao
contrario, o mundo estd em inter-
mindvel movimento. “A prdpria
constancia nao ¢ mais que um
longo ondear.” Escreveu ele ain-
da: “Nao pinto o ser. O que pinto
¢ a passagem”. Para Montaigne, o
Eu era a Ginica forma que se abre
para a filosofia e por isso se torna
o centro de suas reflexoes.

Volto ao delicado trabalho
de Alexandrino de Souza. Mostra-
-nos ele que uma das originalida-

des dos ensaios é serem, 20 mesmo
tempo, um autorretrato de Mon-
taigne. Ao que condenavam sua
continua autoexposi¢io, lembra
Souza, “ele dizia que nio havia ta-
refa mais dificil e penosa do que
conhecer a si préprio”. Nada pa-
recido com o Eu cheio de si, que
brilha hoje nas redes sociais, na
midia e nas seffies. Ao contrério:
o Eu, para Montaigne, nao é um
retrato luminoso, mas uma busca
feroz. Nio a repeti¢ao, mas a di-
ferenca. “O individuo surge pela
afirmacio de uma identidade pré-
pria, nica e diversa da massa hu-
mana.” Além disso, pensava, o Eu
s6 deve prestar contas a si mesmo.
Resume Souza: “Ele foi o primeiro
autor moderno a alcancar, a par-
tir de sua individualidade e ex-
periéncia, uma dimenséo
universal”. Justamen-
te o universal que ho-
je nos escapa e que estd
muito além de todas as
selfies, blogs confessionais
e paginas de Facebook.
O que me interessa
em Montaigne ¢ justamen-
te seu esforco para, contra to-
daa massa amorfa da copiae da
repeti¢do, se afirmar na diferenca.
Isola-se em sua torre ndo para ob-
servar o mundo do alto, mas para
dedicar-se a si mesmo — algo que,
em nossos dias alterados e feéri-
cos, cada vez temos menos tem-
po para fazer. Dedicar-se a si ndo
¢ maquiar-se, adotar os produtos
da moda, embelezar-se — nio é
portar uma mdscara. Muito dife-
rente disso, Montaigne decide se
voltar para tudo o que fazia parte
de si, tanto o melhor, como o pior.
Daf seu interesse pelo en-
saio, palavra que, recorda Sou-
za, vem do latim, de “exagium”
e que significa “pesar, por na ba-
langa”. Resume: “Desde entio, es-
crever um ensaio quer dizer fazer
uma reflexdo pessoal, de cardter
experimental, sobre determina-
do assunto”. Todos os temas o
interessavam, contanto que fos-
sem abordados de uma perspec-
tiva pessoal. O ensaio, lembra o
autor, nao segue um modelo pre-
determinado, nem obedece a um
método. E, em outras palavras,
um exercicio pleno de liberda-
de, no qual os pensamentos flu-
tuam, se dispersam e se agrupam,
segundo um modo de ver parti-
cular. Com eles, Montaigne pre-
tendia “se pintar por dentro e por
fora”. Também das inimeras par-
tes e aspectos de uma mesma coi-
sa, ele tomava apenas um deles,
“ora para prova-lo, ora para son-
d4-10”, j& que seu interesse, antes

de tudo, era pelo Um. Quando

vivemos dissolvidos numa grande
balburdia e gritaria, numa zona de
indefini¢ao e de dispersao alucina-
das, s6 0 Um pode nos fixar.
Como via o homem de-
tido nas ideias que foi capaz de
formular ao longo dos séculos,
Montaigne mandou gravar frases
de grandes pensadores nas vigas
que sustentavam sua bibliote-
ca. No fecho de seu livro, Souza
nos brinda com uma selecao des-
sas frases. Elas nos ajudam nio
apenas a conhecer melhor o pré-
prio Montaigne, mas a conhecer
melhor a nés mesmos. Do Ecle-
siastes, um dos livros poéticos do
Antigo Testamento, Montaigne
registrou: “Deus deu ao homem
avontade de saber para atormen-
td-lo”. De fato, o desejo extremo
€ 0 gozo com o conhecimento ja
foi, muitas vezes, a nossa desgraga.
Isso se o saber nio estiver ligado
a existéncia; se for algo abstra-
to, e nao real. Do filésofo grego
Sexto Empirico, ele transcreveu:
“Nao é desse modo, nem daquele,

llustracao: Aline Daka

nem de nenhum dos dois”. Leva-
-nos assim a pensar no paradoxo
e em sua agao sobre nossas vidas,
em que tudo é e ndo é a0 mesmo
tempo, nunca em separado.

Registrou, ainda, a céle-
bre sentenca de Teréncio, o poe-
ta romano: “Sou um homem e
considero que nada de humano
me é estranho”. Em uma época
de especializagdo e de segmenta-
¢ao, a frase de Teréncio nos leva
de volta a uma vida mais comple-
ta, sem exclusoes e também sem
ilusées. Visao que nos ajuda mui-
to em nossos dias fragmentados,
em que vivemos de cortes e de
fracdes, de acoes rdpidas e de in-
terrupgoes bruscas, quase nunca
de uma experiéncia inteira. Sem-
pre suspeitando do saber huma-
no, ele transcreveu, enfim, outra
frase de Sexto Empirico: “Perma-
nego em duvida”. Diante da fe-
bre das certezas ¢ das pregacoes
que atulham nossos dias, e que
s6 levam ao fanatismo, s6 a davi-
da pode nos guiar. '®



B divertidas e encontros

De marg¢o a dezembro, o
Arte da Palavra percorre o

Confira a programagao no site:
WWW.SesSC.Com br/a.rtedapa.la.vra
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entrevistas

REINALDO MORAES

pornopopeia

maior que o mundo

FOTOS: RENATO PARADA

Maior que o mundo, de Reinaldo Moraes, traz
personagens picarescas, putaria, drogas e excessos

LUIZ REBINSKI | CURITIBA - PR

os 69 anos, Reinaldo

Moraes segue com gas

total. Diferentemen-

te do protagonista de
seu mais recente romance, o fa-
migerado Kabeto, que vive uma
crise de criatividade (“um escritor
bloqueado”) e ndo consegue achar
a primeira frase de seu préximo
romance, o autor paulistano vi-
ve uma fase de plena imaginacao.
Trabalha todos os dias, inclusive
nos fins de semana, dias santos
e feriados. Dedicacio total para
concluir os préximos dois tomos
que vao dar seguimento  histdria
contada em Maior que o mun-
do, livro langado no final de 2018
e que é assunto desta entrevista.

Para se “desbloquear”, Ka-
beto, cujo nome de batismo ¢
Ciéssio Adalberto, decide sair pe-
las ruas de Sao Paulo com um gra-
vador registrando suas impressoes
sobre a vida e 0 homem contem-
porineo. Sempre na esperanga de
que a primeira frase de sua narra-
tiva surja e assim desencadeie um
turbilhdo de novas sentencas que
vao compor o sucessor de Strum-
bicomboli, primeiro e a aclama-
do romance do autor.

Kabeto ¢ uma espécie de
irmio siamés de Zeca, o cineas-
ta tresloucado de Pornopopeia,
livro lancado hd dez anos e que
colocou novamente Moraes nos
holofotes apds um longo periodo
sem publicar romances. A lingua-
gem dos livros também se parece,
com a mistureba entre referéncias
cultas e discurso popular, cheio de
girias e neologismos urbanos —
0 que muitas vezes faz o leitor se
sentir lendo uma espécie de Gui-
marfes Rosa trocadilhesco da Rua
Augusta. E, claro, o sexo e as dro-
gas continuam sendo o combus-
tivel ideal dos personagens. Sao
pontos de contato que suscita-
ram algumas criticas, sugerindo
que o autor estaria se repetindo.
O que Moraes trata com naturali-
dade. “De certa forma, Maior que
o mundo ¢ uma continuacio de
Pornopopeia, com o protagonista
10 anos mais velho. [Zeca e Kabe-
to] Sao primos-irmaos, esses dois
grandes filhos da puta’, diz 0 au-
tor em entrevista ao Rascunho,
feita pelo WhatsApp.

A falta de sintonia de Kabe-
to com as pautas progressistas do
momento ¢ outro calo no sapato
de Moraes. Uma provivel expli-
cagio para que os livros do autor
tenham feito pouco sucesso em
prémios literdrios, apesar da exce-
lente repercussio de Pornopopeia
entre criticos e leitores.

Mas o fato é que Maior que
o mundo traz a eloquéncia e ve-
rossimilhanga que ddo a uma nar-
rativa o carimbo de boa literatura.
Moraes ¢ daqueles escritores que
conseguem transformar uma mera
ida a padaria em narrativa interes-
sante. E, a bem da verdade, Maior
que o mundo ¢ isso, um rolé de
Kabeto, ndo a padaria, mas ao bar,
transformado em epopeia literdria.

* Pornopopeia e Maior que o
mundo tém muitos pontos em
comum: personagens picares-
cas, putaria, drogas e excessos.
Quando rolou o convite do ci-

neasta Roberto Marquez para
fazer um roteiro para um filme
inspirado no Porné, nao ficou
tentado a fazer uma continu-
acao do romance, ao invés de
comegar do zero (ainda que na
mesma vibe)?

De certa forma, Maior que
o mundo ¢ uma continuacio de
Pornopopeia, com o protagonis-
ta dez anos mais velho. Mas o per-
sonagem narrador do livro novo,
o0 Kabeto, que se desdobra em ou-
tras vozes narrativas, tem um pet-
fil bem diferente, embora sempre
em paralelo com o Zeca do Por-
nopopeia. Esse era um cineasta
de apenas um filme “de arte” que
sai em busca de um roteiro origi-
nal, baseado em sua prépria vida,
prum possivel (na verdade, im-
possivel) segundo filme. J4 o Ka-
beto é um escritor de um sé livro
publicado que nio consegue des-
travar a cabega pra compor o se-
gundo romance. Zeca trabalhava
com video institucional para vi-
ver, Kabeto com revistas customi-
zadas, que, de certa forma, sio a
versao impressa dos famigerados
institucionais. Mesmo assim, um
e outro sdo protagonistas de péri-
plos bem diferentes, existencial e
formalmente falando. Kabeto es-
td em busca do Santo Graal da li-
teratura. Zeca, no fundo, s6 quer
descolar a préxima trepada, o pré-
ximo sacolé de pd, num exercicio
infinito de solipsismo demencial.
Kabeto parece mais comprometi-
do com a literatura como missao
na vida. Zeca é o antirromanti-
co por exceléncia, Kabeto tem
uma veia sentimental latente que
vai se revelar em algum momen-
to — no terceiro volume da tri-
logia, segundo imagino eu. Zeca
¢é um junky descaralhado, Kabeto
largou a drogaria mais pesada e
se dedica apenas a um alcoolismo
socidvel, com marijuana inciden-
tal. Ambos arrastam pela vida afo-
ra um machismo atdvico que os
torna patologicamente inatuais,
obsoletos, risiveis a beira do ri-
diculo. Sao primos-irmios, esses

dois grandes filhos da puta.

¢ Ricardo, Zeca ou Kabeto,
quem é seu melhor personagem?

Nao pergunte a um pai qual
de seus filhos ele prefere. Se ele der
uma resposta — ¢ este, ¢ aquela
— estard demonstrando que é um
pai de merda.

* Maior que 0o mundo é um li-
vro metaliterdrio, nao? Ha va-
rias andlises sobre a técnica do
romance ao longo do livro. Foi
uma maneira de vocé discutir
consigo mesmo sobre seu oficio?

Acho que esse componente
metaliterdrio da narrativa é a ra-
zao de ser do livro. Trata-se de um
livro de literatura, da mesma for-
ma que hd filmes sobre cinema. O
préprio suporte da trama e seus
personagens, o texto no caso, é que
se apresenta como o “assunto’ da
obra. Mas hd também o compo-
nente ludico da narrativa, que nio
carece de nenhuma justificativa in-
telectual ou ideolégica. Em grande
parte, escrevo para me divertir. Se
o leitor se divertir também, t4 tudo
certo. Senao... so sorry, brd.



* No come¢o do livro hd uma
frase provocativa: “Eu devia ter
virado critico literdrio. Bem
mais ficil que escrever roman-
ce”. Concorda com o Kabeto?

E s6 uma provocacio do es-
critor bloqueado, que é o Kabeto,
diante da critica literdria. Ou seja,
diante de seu préprio superego cri-
tico. Na verdade, critica e criagio
literdria requerem talentos e conhe-
cimentos muito especificos. Mas o
grande ensaista critico sempre te-
r4 maior relevincia do que o escri-
tor mediocre ou apenas mediano.
Pra ser escritor vocé ndo precisa es-
tudar a fundo as literaturas mun-
diais e as teorias analiticas. Pra ser
um bom critico literdrio isso ¢ ab-
solutamente necessdrio, seja vocé
um mero resenhista ou um ensafs-
ta de folego. Em geral, o bom cri-
tico precisa queimar muita pestana
e acumular uma montanha de ho-
ras-bunda nas salas da graduagao
¢ da pés numa universidade. Para
ser um bom escritor, basta ter tra-
quejo com o uso artistico da pala-
vra. Um leitor desorganizado pode
virar um bom escritor. Um critico
desorganizado dificilmente terd al-
guma relevancia. Provavelmente hd
um bom punhado de honrosas ex-
cegoes a essas afirmagoes.

* Alids, para muita gente o Por-
nopopeia é o melhor livro da
literatura brasileira dos anos
2000. Mas o livro foi pouco ba-
dalado pela critica. Nao ganhou
prémios etc. Tem algum palpite
para que isso tenha acontecido?

Na verdade, Pornopopeia
foi abundantemente aclamado
pela critica, tanto a académica
quanto a jornalistica, para mi-
nha absoluta surpresa. Vocé mes-
mo acaba de dizer que “para muita
gente o Pornopopeia ¢ o melhor
livro da literatura brasileira dos
anos 2000”. Muita gente achou is-
s0, de fato. Agora, prémios liters-
rios sdo outros quinhentos. Talvez
as putarias, a junkeria e os exces-
sos envolvendo essas dimensoes da
vida dos personagens, algo que eu
nio consigo contornar quando es-
crevo, funcionem como um dispo-
sitivo antiprémios nos meus livros.
Mas acho que nio é necessaria-
mente por isso que nio amealhei
estatuetas ¢ diplomas com meus
livros nos concursos literarios. E
que outros livros falaram mais al-
to & percepgio e ao gosto dos ju-
rados, simples assim. De qualquer
forma, tenho conseguido sobrevi-
ver sem prémios. Publico por boas
editoras, tenho um bom publico
pros meus livros, que nunca pas-
sam em brancas nuvens na midia,
vendo os direitos para adaptagoes
cinematogréficas e teatrais. T4 de
bom tamanho pra mim.

* Uma das coisas de que mais
gosto nos seus livros é o humor.
Mas esse elemento é pouco utili-
zado na literatura brasileira atu-
al. Nossos autores sio sempre
muito sisudos na escolha dos te-
mas e na maneira de narrar. O
que poderia falar sobre isso?

O humor ¢ um 4cido insi-
dioso que corrdi sem piedade a
solenidade dos discursos ideold-
gicos, religiosos, melodramdticos,

O humor e um
acido insidioso
que Corrol

sem piedade

a solenidade
dos discursos
Ideologicos,
religiosos,
melodramaticos,
politicos e até
Mesmo poeticos!

Jahouve quem me
acusasse de nunca
ter saido do fundao
da classe da quinta
serie. Caguel de rir
ouvindo 1sso!

politicos e até mesmo poéticos.
Mas penso que nem todo mun-
do tem estdmago pro tipo de hu-
mor que eu venho praticando nos
meus livros, humor esse que ten-
de ao esculacho e a franca obsceni-
dade. J4 houve quem me acusasse
de nunca ter saido do fundao da
classe da quinta série. Caguei de
rir ouvindo isso.

* A narrativa do livro mistu-
ra vozes em primeira e terceira
pessoas, sem a utilizagéo de as-
pas ou travessoes nas falas dos
personagens. Isso acabou sen-
do uma estratégia que casa bem
com a velocidade do texto e os
didlogos andrquicos e em al-
guns momentos nonsense?

Nio tenho nenhuma teoria
especifica sobre vozes narrativas.
Simplesmente fui alternando pri-
meira e terceira ao sabor da escri-
ta. No meu primeiro romance, o
Tanto faz, me toquei a certa altu-
ra que estava escrevendo ora nu-
ma voz, ora noutra. Fiz, entdo, a
primeira pessoa se encontrar com
a terceira na plataforma do me-
trd, em Paris, pra decidirem no
par-ou-impar quem continuaria
a narrar a histéria. A primeira ga-
nhou. A terceira foi catar coqui-
nho no cemitério.

* Kabeto e Zeca sao persona-
gens que tentam driblar as con-
vengoes da vida cotidiana, mas
as vezes sao acometidos por uma
rebordosa existencial. No fun-
do eles estao procurando algum
tipo de redengio?

Nao tenho muita préti-
ca com redengoes de um modo
geral. E provdvel que as rebor-
dosas existenciais dos meus per-
sonagens tenham alguma ligacao
com a quantidade de 4lcool in-
gerida por eles na véspera. Nada
que um grama de novalgina nio
resolva. Ou mais um porre bem
tomado. De qualquer modo, me
parece que viver é uma atividade
que costuma gerar certo descon-
forto, ndo acha? Nao hd muito o
que fazer a respeito.

¢ As aventuras sexuais e, diga-
mos, o pensamento kabetiano
nio estio muito em sintonia
com a lacra¢io em vigor hoje
no Brasil. Como se defende-
ria de um ataque feminista aos
seus personagens que adoram
“objetificar” as mulheres?

Uma jovem académica fe-
minista me desancou numa rese-
nha 0’O Globo, sem se dar conta
de que o pobre do Kabeto vive le-
vando esporro das amigas mais jo-
vens no Maior que o mundo por
conta de suas atitudes dinossduri-
cas em matéria de sexo e relacio-
namento amoroso. E como se ela,
a resenhista, encarnasse umas des-
sas amigas do Kabeto. Mas a moca
acabou reconhecendo que o texto
¢ envolvente e que ela, mesmo se
mordendo de raiva, ndo conseguia
parar a leitura. Néo podia ter-me
feito elogio maior.

* A poesia sempre estd, de al-
guma forma, muito presente
em suas narrativas. Que tipo
de leitor de poesia vocé é2 Que

Maior que o mundo
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lugar e importincia ela tem em
sua vida de leitor?

A poesia ¢ o laboratério da
linguagem. Minha sensibilidade
como escritor foi adestrada nos
versos dos poetas. Me apaixonei
por Camées, S de Miranda, Al-
vares de Azevedo, Fernando Pes-
soa, Camilo Pessanha, Murilo
Mendes, Oswald de Andrade,
Manuel Bandeira, Drummond.
Pra néo falar de Chico Buarque,
Caetano, Gil, Noel Rosa, Cartola
& companhia ilimitada.

* Vira e mexe, hd sempre al-
guém dizendo que o romance
estd em crise e que as narrati-
vas realistas estao superadas —
e que esse seria um dos motivos
da paulatina perda de impor-
tancia da literatura ao longo
das décadas. Seus livros sao re-
alistas e urbanos. O que pensa
sobre essa “crise” da literatura?

Quem colocou a literatu-
ra em crise foram os préprios es-
critores modernos. Joyce botou o
romance numa tremenda sinuca
de bico, com aquela histdria de
narrar os fatos da vida de todos
os pontos de vista possiveis mais
ou menos 20 mesmo tempo. Acho
que essa crise ¢ permanente. E o
caldo de cultura em que floresce
a literatura. Alids, qual arte de re-
presentagio nio vive em crise? Isso
significa que vocé tem que rein-
ventar sua arte para poder exer-
cé-la. Digamos que nio é a tarefa
mais fécil do mundo.

e Em uma narrativa realista,
algumas circunstincias pode-
riam parecer irreais, caso nao
estivessem em um livro de fic-
¢ao. Como um escritor faz para
que leitor acredite que uma si-
tuacio aparentemente “absur-
da” seja crivel? Estd ai o “pulo
do gato” do escritor?

O poeta inglés Samuel Tay-
lor Coleridge matou essa charada
a0 bolar o conceito de “suspensao
do descrédito”. Ele queria envere-
dar pelo fantéstico na poesia sem
perder a credibilidade perante os
leitores, gente culta e refinada. O
segredo, diz ele, é injetar nas pirue-
tas da imaginacio “o interesse hu-
mano e a aparéncia de verdade”.
Com isso vocé consegue a cum-
plicidade do leitor, que topara, en-
tdo, suspender o descrédito diante
do fantistico, do sobrenatural, do
absurdo, em nome do prazer que
Ihe proporcionard a leitura. F uma
espécie de acordo técito entre es-
critor e leitor que vem sendo pac-
tuado desde Homero, ou até antes.
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* Em 2005, vocé langou um éti-
mo livro de contos, Umidade.
Mas depois disso s6 se langou
em voos solos no género, pu-
blicando em revistas. Por qué?

Nio me vejo como um
contista de verdade. Meus con-
tos resultam enormes, como
minirromances. Tenho vérios
inéditos na gaveta. Estou plane-
jando mais um volume de “con-
toes” com esse material, mais o
que j4 foi publicado em revistas,
mas sé quando acabar essa tri-
logia mastodéntica inaugurada
com Maior que o mundo.

* Quando lancou Pornopo-
peia, vocé disse que o romance
era bem maior em sua versao
inicial e que houve muitos cor-
tes até chegar a versao final.
Com Maior que o mundo tam-
bém aconteceu isso? Como é
esse trabalho de corte? Vocé
elimina capitulos inteiros? O
que vocé faz com essa monta-
nha de material? J4 conseguiu
reaproveitar algo ou simples-
mente milhares de palavras
vao para o lixo?

Sim, corto longos trechos,
episddios inteiros e muito rara-
mente aproveito esse material. E
uma perda de tempo danada, mas
nao sei fazer de outro jeito. Escre-
vo de forma compulsiva, obsessiva,
meio delirante s vezes, o que me
leva a digressoes e birutices perfei-
tamente dispensdveis. Se o leitor
visse a lata de lixo dos seus escrito-
res preferidos, nem lhes daria bom
dia ao encontri-los na rua.

* Seus dois livros mais recentes
sdo romances de folego, lon-
gos. Como os escreveu? Traba-
lhou por empreitada ou foram
escritos aos poucos, mas de for-
ma continua?

Nio tem segredo. Vou es-
crevendo todo dia. Se tenho que
trabalhar em outra coisa, reservo
ao menos duas horinhas por dia
pra tocar o romance. Escrevo sete
dias por semana, nao sei o que ¢
feriado, férias, nada. Pra escrever
Maior que mundo me enfiei por
pelo menos duas semanas por més
numa casota na roga que alugo em
parceria com um amigo. Ld nio
tem telefone, internet, bar préxi-
mo, amigos, nada. S6 mato e si-
léncio. Enfio o cora¢io, a cabega
¢ 0 pau no teclado, e que o mun-
do se acabe em barranco. Um be-
lo dia acordo e vejo que, bem ou
mal, escrevi um livro.

* Maior do mundo é o primei-
ro de uma trilogia de roman-
ces. H4 alguma previsao para
que os outros livros sejam pu-
blicados?

Estou achando que acabo o
segundo volume até o fim do ano.
Deve sair no primeiro semestre do
ano que vem.

¢ Em 2020, vocé fard 70 anos.
Pensa muito nisso? O que espe-
ra da vida e da literatura daqui
pra frente?

Espero viver bem até os
140 anos pra dar conta de todos
os meus projetos literdrios. Vamos
ver o que rola. '®
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A poesia do

pastor marginal

Sobrevivendo no inferno reune letras de album
homonimo do grupo de rap Racionais MC's

HENRIQUE MARQUES SAMYN |

DIVULGAGAO

e o noticidrio sobre a inclusdo de Sobrevi-

vendo no inferno na lista de obras obrigatd-

rias para o vestibular 2020 da Universidade

Estadual de Campinas (Unicamp) causou es-
tranhamento em alguns meios intelectuais, significa-
tivamente menor foi a surpresa para quem, estando
inserido no ambiente académico, vinha acompanhan-
do a trajetéria percorrida pelo dlbum lan¢ado em 1997
pelos Racionais MCs.

Nos anos 2000, em particular nesta segunda dé-
cada, a obra do grupo de rap vem sendo objeto de fre-
quentes estudos. Como marco inicial, pode-se referir a
publicacio do artigo de Maria Rita Kehl Radicais, Ra-
ciais, Racionais, ji em 1999; desde entao, vieram a lume
nio apenas um sem ndimero de artigos — entre eles,
os incontorndveis estudos de Walter Garcia —, mas
também alentados produtos académicos, derivados de
investigagoes de folego. Apenas a guisa de exemplo, ci-
tem-se as teses elaboradas por Rogério de Souza Silva,
defendida em 2012 na Unicamp — um estudo sobre
a “trajetdria social e intelectual de Mano Brown”, co-
mo anuncia seu subtitulo — e a tese de Acauam Silvé-
rio de Oliveira, O fim da can¢do? Racionais MC’s como
efeito colateral do sistema cancional brasileiro, defendi-
da em 2015 na Universidade de Sao Paulo.

Nesse cendrio, a publicagio em livro de Sobrevi-
vendo no inferno ocorre como consequéncia natural,
mas também como evento investido de relevante va-
lor simbélico — quando se considera que o livro tem a
chancela de uma das mais importantes casas editoriais
brasileiras. Ndo menos significativo é o formato mate-
rial do volume: a capa do livro, assinada por Marcos
Marques, reproduz a capa do dlbum, utilizando uma
ilustragdo de Nilson Cardoso; o projeto gréfico de Bru-
no Romao valoriza as célebres fotografias de Klaus Mit-
teldorf, fotdgrafo oficial dos Racionais MC’s; longe de
representar um capricho, o corte dourado se ajusta per-
feitamente & estética da obra. O volume traz um étimo
texto introdutério que aborda o contexto de emergéncia
de Sobrevivendo no inferno ¢ sua relevincia, assinado
pelo j& mencionado Acauam Silvério de Oliveira, além
das letras do 4lbum e a ficha técnica do disco; lamente-se,
a esse respeito, a escassa inclusio de material adicional.

Na referida lista de leituras obrigatdrias para o
vestibular da Unicamp, Sobrevivendo no inferno es-
t4 na categoria “Poesia”, ao lado de um conjunto de
sonetos de Camées e do livro A teus pés, de Ana Cris-
tina Cesar. Nio obstante, ¢ interessante perceber que
parte considerdvel dos trabalhos académicos publica-
dos sobre a obra provém da Histéria e das Ciéncias So-
ciais — entre as excegoes encontramos as dissertacoes
de mestrado de Charleston Ricardo Simées Lopes, de
titulo Racionais MCs: do denuncismo deslocado & vira-
da critica (1990-2006), e O bandido do céu: uma leitura
da performance de Racionais MC?, de Ellen Berezoschi,
além da dissertagao de Acauam de Oliveira. Isso per-

Diario de um detento (Jocenir e Mano Brown)

Cada detento, uma maie, uma crenca
Cada crime, uma sentenca

Cada sentenca, um motivo, uma histdria
De ldgrima, sangue, vidas e glérias
Abandono, miséria, ddio, sofrimento
Desprezo, desilusio, agio do tempo
Misture bem essa quimica

Pronto: eis um novo L{C’Z'E?’ZtO

mite notar que, se a relevincia da
obra produzida pelo grupo de rap
vem sendo cada vez mais reconhe-
cida, sio ainda poucos os estudos
que se debrugam sobre suas qua-
lidades propriamente literdrias, re-
tdricas e poéticas.

Pode-se esbogar, a guisa de
ilustracdo, uma brevissima and-
lise de Génesis, obra que encerra
uma func¢io preambular (con-
quanto antecedida pela versio
para Jorge da Capaddcia, de Jor-
ge Ben). J4 uma primeira leitura
atenta A estrutura formal do texto
evidencia sua polimetria, haven-
do desde versos extremamen-
te longos — como aqueles dois
que abrem a composicio — até
um verso monossildbico, estra-
tegicamente situado em posi¢ao
medial. A primeira parte é, assim,
composta por trés versos: “Deus
fez o mar, as 4rvore, as crianga, o
amor./ O homem me deu a fave-
la, o crack, a trairagem/ As arma,
as bebida, as puta”. Assim, o con-
junto de versos inicial estabelece
um contraste entre o mundo ori-
gindrio, criado e ordenado a partir
de preceitos divinos — elemento
relevante, que j4 abre o discurso
evidenciando o sistema axiolé-
gico-teoldgico de fundo cristao
predominante em Sobreviven-
do no inferno (algo explicita-
do desde a capa até a contracapa)
— ¢ a realidade corrompida pe-
la interven¢ao humana; nio por
razbes contingentes, a descrigao
do mundo deturpado se desdo-

bra por dois versos, o que acaba
por enfatizar a poténcia da agdo
destrutiva humana — sobretudo
pelo efeito retérico da enumera-
tio, que acumula elementos asso-
ciados 4 pobreza e ao vicio (desde
uma perspectiva moralizante), so-
brelevando a precarizagio da exis-
téncia. Considerando-se o titulo,
Génesis, ¢ inevitédvel ndo pensar no
lugar fundamental que a narrativa
da Queda ocupa no idedrio judai-
co-cristao, em decorréncia de um
fatal equivoco cometido pelo pré-
prio homem.

E neste mundo corrompido
que se situa a subjetividade poéti-
ca, que emerge explicitamente no
meio da composicio — precisa-
mente naquele verso monossilé-
bico, reduzido a uma indagacio:
“Eu?”. O verso insere uma ruptu-
ra no texto, deslocando o centro
da atengio para o préprio sujei-
to: qual ¢, afinal, sua posicdo em
meio a essa sérdida realidade? A
resposta, que se estenderd por toda
asegunda parte da composicao —
prolongando-se, por conseguinte,
a0 longo dos trés versos finais —
tem uma importancia crucial, por
surgir associada aos atributos es-
senciais da figura que protagoniza
Sobrevivendo no inferno.

Num primeiro momento, o
sujeito relata os elementos que o
identificam: “Eu tenho uma Bi-
blia velha, uma pistola automdti-
ca/ Um sentimento de revolta”. O
primeiro desses versos — portan-
t0, 0 quinto verso da composi¢ao
— retoma a loquacidade paten-
te na abertura do texto; todavia,
o verso que a ele se segue é con-
sideravelmente mais curto, ten-
do quase a metade das silabas.
Pode-se nisso entrever um duplo
propésito: em termos ritmicos, o
discurso lirico se encaminha para
a conclusio; em termos retdricos,
assim se amplia a contundén-
cia do pendltimo verso. O par de
instrumentos caracteriza o sujeito
como “pastor/marginal” — figu-
ra que indicia uma ruptura esté-
tica, como acuradamente ressalta
o texto prefacial de Acauam de
Oliveira, j4 que vem substituir a
perspectivagio presente em obras
anteriores dos Racionais MC’s,
constituida a partir de uma posi-
¢do distanciada, que se anuncia-
va como portadora da verdade.
Carregando a Biblia ¢ a pistola, o
pastor/marginal surge como enti-
dade a0 mesmo tempo acolhedo-
ra e protetora, preservando lagos
empdticos com aqueles que o cet-
cam, com os quais jamais deixa de
identificar-se. Num segundo mo-
mento, o sujeito alardeia a revol-
ta que o impulsiona a ndo apenas
denunciar as injusticas de que se
vé alvo, mas também a lutar con-
cretamente contra elas, erguendo-
-se contra o “sistema’.

A dimensio alegérica do
pastor/marginal sobressai no ver-
so final, que resgata o titulo do 4l-
bum: “E t6 tentando sobreviver
no inferno”. Ao apresentar-se co-
mo alguém que “tenta” sobreviver,
o sujeito poético nio dissimula a
precariedade de sua prépria con-
di¢io; também ele ¢, afinal, um
sobrevivente — alguém cuja exis-
téncia estd sempre por um fio, e
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Sobrevivendo no inferno
RACIONAIS MC'S
Companhia das Letras

144 pags.

RACIONAIS MC'S

Um dos mais influentes e
premiados grupos de rap
brasileiros, o Racionais MC's foi
formado em 1988 por Mano Brown,
Edi Rock, Ice Blue e KL Jay. Apos
0s EPs Holocausto urbano (1990)

e Escolha o seu caminho (1992),

0 grupo langou os discos Raio

X do Brasil (1993), Sobrevivendo

no inferno (1997), Nada como

um dia apos o outro dia (2002) e
Cores & valores (2014). O album
Sobrevivendo no inferno foi incluido
na lista de obras obrigatorias para
o vestibular 2020 da Universidade
Estadual de Campinas (Unicamp).

que, em decorréncia disso, nao
tem o privilégio de situar-se aci-
ma do rebanho que lhe cabe pro-
teger. O inferno nio estd num
além-mundo: confunde-se com a
realidade presente — ¢é nela que
estio todas as tentacoes, todos os
demonios e todos os castigos. Por
conseguinte, o pastor/marginal
estd destinado a trilhar a mesma
senda percorrida por seus irmaos
(ndo por acaso, a contracapa ori-
ginal do dlbum trazia os versiculos
que falam sobre o “vale da som-
bra e da morte”). Para além disso,
o pastor/marginal atualiza a tra-
jetéria de seu modelo maior, que
lhe serve como um exemplo vivo:
“Eu acredito na palavra de um
homem de pele escura, de cabelo
crespo/ Que andava entre mendi-
gos ¢ leprosos pregando a igualda-
de/ Um homem chamado Jesus”,
afirma em seu trecho final a com-
posi¢ao que encerra Sobreviven-
do no inferno, Salve.

Concluo este texto resgatan-
do o episédio relatado por Sérgio
Vaz — quando este afirma que,
estando na Fundacido Casa, per-
guntou quem gostava de poesia,
recebendo inicialmente uma res-
posta negativa; todavia, apds reci-
tar Negro Drama, foi questionado
por um jovem: “Ei, senhor, Racio-
nais é poesia? Entdo néis gosta”.
Que a poesia dos Racionais MC’s
— e de outros grupos de rap —,
agora academicamente chance-
lada, possa finalmente receber a
atengio que merece. '®
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O que transhorda

Fundo falso, da mineira Monica de Aquino,
entrelaca diferentes ecologias no reino das palavras

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA - PR

undo falso, de Ménica de

Aquino, ¢ um livro que

nio trata do que escapa.

Do que se perde ou vaza.
Trata antes do transbordamento. E,
como sabemos, transbordar ndo é o
mesmo que ficar sem. Antes, é ficar
com. Quando algo derrama, mis-
turam-se diferentes partes sem que
nenhuma delas deixe de existir. Elas
6 passam a existir com o que antes
nio fazia parte delas.

No caso dos poemas des-
se livro, percebemos o transbor-
damento daquilo que o filésofo ¢
psicanalista francés Félix Guatta-
ri chamou de trés ecologias (alids,
vejo essa tendéncia em outros
poetas contemporineos). Nota-
mos nesse Fundo falso um alar-
gamento do humano no animal,
deste no mineral, destes no ve-
getal, e nessas coexisténcias to-
das uma possibilidade de sermos
a partir do outro. E um livro de
aberturas para a vivéncia na alte-
ridade. Nao por se entender dife-
rente dos outros livros de poesia,
mas por entender que a vivéncia
poética é assim. Essa licao, Moni-
ca parece herdar de Drummond
e artificializar (fazer poesia ¢é isso)
com um bocadinho de Joio Ca-
bral, Quintana e tantos outros que
podemos ler nos entreversos da tl-
tima parte do livro dessa poeta mi-
neira nascida em Belo Horizonte.

O livro se apresenta em partes que também
transbordam uma na outra. A primeira intertexcuali-
za com Homero uma Penélope contemporinea (tal-
vez mesmo a cldssica) que nio ¢ a mulher que espera
e se preserva para a volta do heréi. Nao. A Penélope
de Ménica de Aquino, & maneira do que sugere Ana
Ciristina Cesar, tece e desmancha a si prépria num ri-
to erético de intimo segredo. Mas ndo de um segre-
do que teme qualquer imoralidade ou punicao. Antes,
um segredo consciente do quanto seus devires e dese-
jos ndo podem ser compreendidos por absolutamente
ninguém. Ela nio percorre dedos no tecido (na pe-
le) com saudades apenas do homem que foi para lon-
ge encarnar o heréi de uma epopeia. Ela faz memoria
com suas maos (se masturba) pensando também nos
pretendentes que a cercam, e s30 muitos.

E quando seu “heréi” retorna, passa a existir nes-
se segredo intimo e sensual (de memdrias tdcteis) um
desejo de partir. Porque ela nio é espera. E mulher. E,
como tal, signo aberto, transbordamento. Essa Penélo-
pe contemporinea de Ménica nio existe a despeito da-
quela de Homero. Ela ressignifica a mulher silenciada
por séculos em seus desejos. A essa parte do livro cha-
mou-se A memdria das méos. Essas maos que tecem o
préprio corpo em noites solitdrias preparam, em ver-
dade, um diferente destino ao heréi:

A morte exige outra pele, tela composta

Fago, desfago, Moira que confiunde agulha, linha
Tesoura

Enquanto a distincia joga com as Parcas

Entendo:
E de Odisseu o suddrio que teo.

Partes do todo
Sao mais quatro divisoes no livro. A dor como mé-
todo mostra o quiasma dos reinos mineral e animal para

evidenciar como a pedra também
pode viscerar-se com o homem se
0 assunto em questdo for a com-
preensdo do que seja a dor e o si-
léncio do pdssaro, digo, do poeta.
Agua forte revela que mover-se pa-
ra o outro é o melhor modo de en-
contrar técnicas de inscrigbes para
si mesmo na cadeia maior de sen-
tidos chamada mundo. Mas esse
gesto de alteridade poética, ou de
reversibilidade, se preferirmos, fi-
ca mais evidente nos poemas da
parte que Monica intitulou Quar-
to de espelhos. Notemos a poténcia
da ambiguidade nos versos:

Iangente
ao que sempre fora
se afasta: fica.

E do modo de ser dos espe-
lhos serem em aparéncia tudo que
de fato nio sio eles. Sua substin-
cia é nao apenas refletir o outro,
mas também, ou antes, fazer de
si a devolugdo da imagem do ou-
tro (devolugio da face e das per-
guntas do outro) a0 esmo tempo
que se reconhece existindo apenas
com esses rastros do que nio sio
eles mesmos. F a mutua existéncia
do visivel e do invisivel de Mer-
leau-Ponty, ou do modo de ser dos
poemas; sempre um transbordar
para o outro.

A palavra “fora”, acima no
poema, pode ser lida como verbo
‘ser’ no mais-que-petfeito, o que
nos daria algo como ‘a0 que sem-
pre foi’, mas pode ser lida tam-
bém como o substantivo oposto
do dentro, o que nos daria algo
como ‘ao que estd sempre do la-
do de fora’. A poténcia desse du-
plo sentido ganha mais forca no
verso seguinte, pois podemos ler
“se afasta” como reflexivo ati-
vo ou como condicional. E mes-
mo se optarmos por ler essas duas
passagens como quatro possiveis,
convergiremos numa mesma con-
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clusio: o que estd fora (ou jd foi)
se (se) afasta... em verdade, sempre
fica. Dito de outro modo, ficamos
sempre tragados pelo que nio so-
mos, o outro. Seria o nosso devir?

As partes que se seguem no
livro nos trazem a espessura des-
sa experiéncia do afeto na alteri-
dade. Corpo sem pausa, Efeito da
quebra e Matéria bruta mostram
como o poema pode ser também
essa fissura-lugar-hiato onde Pené-
lope percorre os dedos e constitui
memdria para continuar se inscre-
vendo no mundo de maneira inti-
ma, desconhecida e transbordada.

Imagens como as do poema
rasgado em rio ou da delicadeza
da teia de aranha que ¢ for¢a imo-
bilizante, apesar de aparentemente
fragil, poderiam nos fazer pensar
em metapoemas. Mas o Fundo
falso de Ménica de Aquino nio
hesita em esgarcar e assumir as
consequéncias do transbordamen-
to poético: a poesia vivida com o
outro. Seu livro se abre para os ou-
tros devires afetivos que fazem de
seus poemas apenas a substancia
espelho que devolve, na espessura
do que somos, possibilidades de
reinscri¢oes na ecologia ampliada
onde nos constituimos feito sig-
nos, ou s¢ja, na linguagem.

O alargamento dos reinos
animal, vegetal e mineral, quan-
do articulados na poesia, ganha
também uma dimensio social,
aproximando-nos da ecosofia de
Guattari (onde individuo, co-
letivo e ambiente se entrelacam
numa grande ecologia). E livros
como o de Monica, que nos afe-
tam de maneira transbordante, fa-
zem lembrar que isso tudo vem ao
nosso encontro (nds somos o ou-
tro) nos fazendo encarnar de no-
vo no que Drummond chamaria
de reino da palavra. E quando is-
SO acontece...

“Outro poema, entio, se
instaura:”. '®

Fundo falso
MONICA DE AQUINO

Relicario
99 pags.

AAUTORA

MONICA DE AQUINO

Nasceu em Belo Horizonte (MG),
em 1979. Publicou o livro de
poemas Sistole em 2005 Tem
poemas publicados em revistas e
suplementos literarios, bem como
em antologias poéticas como
Roteiros da poesia Brasileira:
anos 2000 (2009) € A extracao dos
dias: poesia brasileira agora (2017).
Fundo falso ganhou o Prémio
Cidade de Belo Horizonte em 2013.
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Ovéuda

desilusdo

A protagonista de Dora sem véu, de Ronaldo Correla de Brito,
parte em busca de algo perdido em meio ao sertao sofrido

HARON GAMAL |

onfesso que, ao co-

megar a ler Dora sem

véu, achei que o tema

do livro poderia j4 es-
tar esgotado, porque se trata de
um romance de caracteristicas re-
gionalistas, jd escrito e discutido
por autores que hoje sdo cldssicos
da literatura, como Graciliano Ra-
mos de Vidas secas ¢ Sao Bernar-
do, apenas para citar um deles. A
literatura brasileira, na primeira
metade do século 20, j4 teria da-
do conta suficiente deste tipo de
discussio. Seria dificil a autores
de um periodo pés-utépico tra-
zer A tona o realismo nordestino
e seu sofrido sertanejo. A rigidez
do sertdo teria sido levada ao ex-
tremo em Vidas secas, enquanto
sua consequente psicologia serta-
neja estaria consagrada no narra-
dor de Sao Bernardo.

Mas a mesma pds-moder-
nidade ¢ dura com as ideologias,
sobretudo com as esperangas ou
expectativas dos autores do Mo-
dernismo, movimento cultural
em que se vé incluido o mesmo
Graciliano. Neste livro de Ronal-
do Correia de Brito hd o desen-
canto. A personagem principal,
Francisca, narradora do périplo,
formada em sociologia com pés-
-graduacio fora do pais, descarta
suas crengas. A esquerda, que sem-
pre lhe rendeu esperangas, sobre-
tudo na juventude, quando atuou
como ativista, ja nio lhe aponta
solugdes. O jeito é partir em bus-
ca de algo perdido, mas mesmo
assim sem a certeza de que ird en-
contrd-lo. A mulher e o marido
juntam-se a romeiros e partem a
Juazeiro, Ceard. Ela sai em bus-
ca de Dora, avé por parte de pai,
uma mulher perdida no passado
enquanto peregrinava a mesma ci-
dade com os quatro filhos em bus-
ca de uma solu¢ao milagreira. O
pai de Francisca, um dos filhos de
Dora, abandonara a mae e os ir-
mios enquanto peregrinavam e
fugira, sozinho, com apenas doze
anos, para o Recife, em busca de
uma vida melhor. Mas tal fuga pe-
sa-lhe na consciéncia no momen-
to em que a morte se aproxima.
Incumbe, entio, a filha a procu-
rar Dora, caso ainda esteja viva, e
os irmdos. O casal ruma para Jua-
zeiro, Gltima cidade que atestou a
presenca da mulher.

H4 temas, em literatura,
que s3o eternos, cComo o a relagéo
entre os seres humanos, o amor, a
soliddo, a precariedade da existén-

cia, a perspectiva da morte etc. H4
narrativas que privilegiam a geo-
grafia local, apresentando-a como
moldadora de atitudes e senti-
mentos humanos; outros auto-
res, No entanto, o creem que o
locus pode ser determinante para
o modo de vida de qualquer pes-
soa, como consequéncia investem
no comportamento humano co-
mo modificador das condigoes so-
ciais. Dora sem véu aplica-se nas
duas vias. H4 a paisagem nordesti-
na fustigando homens e mulheres
a correrem em busca de milagres
nos santos da terra, peregrinos via-
jantes na boleia de caminhées ou
mesmo caminhando em dire¢io
a uma espécie de terra prometi-
da, onde esperam solugées para
seus problemas. Mas dentre toda
essa massa humana, h o relacio-
namento entre as pessoas, diferen-
tes destinos que se cruzam e que
vio além da metafisica. Apesar
de crentes, querem a pessoa ideal
para viver, o prazer que o corpo
permite, o enlevo de conversar,
de beber juntos, de amar. Nessa
busca desenfreada pela felicidade,
multiplicam-se casamentos des-
providos de sentido, amores rene-
gados, o desejo pela mulher jovial,
ou mesmo a mulher do préximo,
a violéncia. H4 ainda o feminici-
dio, e sobra a impunidade.
Quando se fala em pagar
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RONALDO CORREIA DE BRITO

Nasceu no Saboeiro (CE),

em 1951. E médico formado

pela Universidade Federal de
Pernambuco. Foi escritor residente
da Universidade da California,

em Berkeley, em 2007. Vive

no Recife. E autor dos livros de
contos Faca, Livro dos homens,
Retratos imorais ¢ O amor das
sombras e dos romances Galileia
— vencedor do prémio Sao Paulo
de Literatura e traduzido para o
espanhol, o francés, o italiano e

o hebraico — e Estive la fora.

promessas abrangendo romeiros
ou peregrinos, esquece-se a divisao
da sociedade em classes sociais, as
quais permeiam a relagao de po-
der entre os homens. Mas no livro
ela existe e é bastante discutida.

Eis as primeiras frases do ro-
mance: “Todos pagam promessa
a0 Santo e se livram de algum mal.
Eu saldo as dividas do pai. Dora”.
E vai Francisca, niao em busca de
um milagre, mas & procura de
pessoas que ela nem sabe se ainda
existem. Durante a busca, ¢ pos-
stvel observar todo um drama de
consciéncia, discussoes psicanali-
ticas e politicas, sobre a existéncia
de cada um e sobre a realidade po-
litico-econdmica do pais.

Francisca pertence a elite,
¢ professora universitdria, vive-
r4 durante algumas semanas jun-
to a pessoas do povo, pagadores
de promessas desescolarizados,
plenos de fé em Deus ¢ no Santo
méximo de Juazeiro, o Padre Ci-
cero. Mistura-se a eles num cami-
nhao que leva os peregrinos. Seu
marido é médico, a principio um
intelectual, mas que se deixa le-
var pelo relacionamento perverso
com mulheres mais jovens.

Enunciagio feminina

A meu ver, o que hd de mar-
cante no romance ¢ a enunciacio
feminina. A visio de mundo da
narradora tenta envolver ndo ape-
nas sua posicao de classe, mas tam-
bém a de outras mulheres, como
Maria do Carmo, uma nordestina
pobre que vai com a familia a Jua-
zeiro pagar uma promessa porque
a filha fez um aborto. Francisca,
porém, nio consegue chegar a um
denominador comum em relagio
4 Maria do Carmo, mesmo utili-
zando toda a argumentagio que
adquiriu no mundo académico.
A sertaneja cré, e contra quem cré
nao hd argumento que o valha.

Discute-se ndo apenas o re-
lacionamento amoroso, mas a rela-
¢ao de poder ¢ os beneficios que a
unido a alguém pertencente a uma
classe social superior pode pro-
porcionar. Durante boa parte da
narrativa hd dicotomias entre fé e
descrenga, religido e mistificagio,
virtude e pecado, culpa e perdio.

Sob a voz de Francisca o
tempo transcorre multifacetado,
antecipando situagoes ¢ expondo
os traumas de cada personagem.
A viagem nao é apenas fisica, mas
permeia o mais recondito da al-
ma humana.

Conforme o romance se
aprofunda, Francisca percebe que
seu casamento hd muito vém fa-
zendo dgua. Outro ponto perti-
nente, que a narrativa nao deixa
calado, ¢ que hd muita convenién-
cia em manter os relacionamentos.
No caso do sertanejo, ele transpa-
rece como um destino natural,
onde o ser humano se ancora para
sobreviver num tipo de sociedade
que refuga o individuo e o leva ao
crime. Em relacio s elites, hd os
bens materiais e 0 modo como sio
vistos pelas classes inferiores.

O ponto alto do romance é
aapresentagao dos intelectuais co-
mo aproveitadores, sempre dispos-
tos a satisfazer primeiramente seus
desejos e caprichos, tendo perdi-

Dora sem véu

RONALDO CORREIA DE BRITO
Alfaguara

239 pags.

Dora sem véu

Sentamos num banco, o mais
longe possivel dos romeiros
adormecidos. Os insones
invejam o sono alheio, buscam
atrapalhar a felicidade dos que
dormem sem medo. O corpo
perde a substincia e desaparece,
ndo deixa tracos atrds de si.

A pequena vida entrega-se
confiante e completada pelos
sonhos. Aos que nio costumam
dormir, resta o consolo de uma
boa leitura, ou da fala, se hd
um interlocutor acordado e

disposto a escutd-lo.

do qualquer tipo escrpulos e in-
teresse em tentar solugdes para os
problemas que assolam o pais. Re-
sumindo: cada um que trate de si.
O exemplo mdximo é Afonso, ma-
rido de Francisca, que se enamo-
ra a jovem sertaneja filha de Maria
do Carmo. Os pais da moga na-
da comentam, acabam por com-
pactuar, porque acreditam que o
homem tem bens materiais, ¢ im-
portante e poderd ajudar a fami-
lia da moga. Mas nio desconfiam
que o tal relacionamento pode sig-
nificar a beira do abismo. A espo-
sa de Afonso, Francisca, do mesmo
modo nio sai incélume. Ela ini-
cia um relacionamento com um
homem chamado Wires, peque-
no empresirio mais novo que ela
quase vinte anos, que estd em Jua-
zeiro também para pagar uma pro-
messa, pois sobrevivera a um grave
acidente de moto. Pouco a pouco,
a narradora vai tentar, inicialmen-
te através de amizade, compensar
o desastroso casamento. Wires per-
cebe a manobra e comeca a se sen-
tir usado pela mulher.

Fica a questao: de quem ¢
a responsabilidade em um uni-
verso social revolvido pelo fana-
tismo, usurpado pelas paix6es e
pelos interesses materiais? O livro
soa como um ajuste de contas so-
bre o fracasso dos intelectuais e do
poder politico. '®
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UM GRANDE
ESCRITOR:

EMILIO

irei 0 ano lendo Um

ano sobre o altiplano,

do sardo Emilio Lus-

su (1890-1975), cujo
original ¢ de 1938, na excelente
tradugio de Ugo Giorgetti. O co-
nhecido cineasta e cronista pau-
listano, de origem toscana, revela
aqui mais um empenho de sua ar-
te requintada, o que no chegard a
ser surpresa para quem conhece os
seus filmes, nos quais a literatura,
por vezes, disputa com o cinema
o protagonismo da cena.

O livro foi langado no Bra-
sil, em 2014, sem alarde, pela edi-
tora paulistana Mundaréu (como
consta da lombada) ou Madale-
na (como estd na ficha catalogri-
fica). Seja como for, Um ano no
Altiplano é um livro formiddvel
acredito que, quem o ler, ndo dei-
xard de se impressionar com o seu
mergulho vertical no desespero do
front e, particularmente, com os
acontecimentos da frente italiana
da primeira guerra, mesmo hoje
pouco estudados e esclarecidos.

Isto dito, estd claro que Lus-
su é ainda subvalorizado como es-
critor. Na Itdlia, embora muito
conhecido, a sua literatura acabou
ofuscada pela sua atividade militar
e politica na luta antifascista, pri-
meiro como co-fundador do Par-
tito Sardo de Azione (PSd’Az), e
depois do movimento Giustizia e
Libersay, o que lhe custou pelo me-
nos um ferimento grave, além de
um exilio de 14 anos. Também lu-
tou na Primeira Guerra Mundial,
na Guerra Civil Espanhola e na
Resisténcia Italiana.

Em portugués, que eu saiba,
hd pelo menos dois outros livros
dele que podem ser encontra-
dos em sebos: Marcha sobre Ro-
ma... e arredores — O facismo

LUSSU

[sic] visto de perto (cujo origi-
nal é de 1933), lancado no Brasil
ja em 1937 pela Editora cario-
ca Cultura Politica, e Teoria da
Insurreigao (original, de 1936),
que possuo numa edi¢ao lisboe-
ta da histérica Livraria Ulmeiro,
sem darta, mas que acredito ser de
1969 ou 1970.

Em relagio a Um ano sobre
o Altiplano, por mais que Lussu,
em mais de uma ocasiio, protes-
te ndo ser romancista e que o li-
vro deva ser pensado como relato
memoriogrifico, eu sé concorda-
ria com a afirmacio se valesse na
Itilia o modelo do romance ro-
mantico francés, com estrita exi-
géncia de a unidade romanesca
— 0 que absolutamente nio é o
caso. Tal modelo jamais prevale-
ceu ali, o que d4 notdvel origina-
lidade e diversidade & produgao
italiana no género.

Com Lussu, as agoes funcio-
nam mais como recolha de episé-
dios, e, deste modo, estio mais
préximas da ideia de novela, e ain-
da da de histéria, tal como estabe-
lecida, por exemplo, no panegirico
antigo, onde se celebra ou critica
determinado feito associado a uma
pessoa, batalha ou cidade. No caso
de Um ano no Altiplano, Lussu
aproxima-se mesmo de uma espé-
cie de panegirico finebre, em que
as agoes do momento decisivo de
enfrentamento da morte sio sem-
pre as que medem melhor o tama-
nho de um cariter.

No entanto, na mesma me-
dida em que Lussu destaca essa
medida heroica que se apresenta
em combates onde se joga a so-
brevivéncia, ele também acentua,
com intensidade rara, a presenca
da loucura no campo de batalha,
no quadro geral das estratégias e

razoes da guerra. Eis ai: é a loucu-
ra, e nenhum outro tema, que de-
tém o nervo da narrativa de Lussu,
manifestando-se nas elucubragoes
dos generais e desdobrando-se em
cascata pelos oficiais, até chegar as
agoes do front.

Especialmente nos coman-
dantes se caracteriza a extensio
nociva desse desajuste psiquico,
tanto porque o que ordenam tem
maiores consequéncias, como por-
que vivem uma alucinagio coleti-
va, derivada da mitologia da “arte
da guerra”. A maneira como Lussu
a desvenda é impressionante, re-
velando por meio de atos muito
palpéveis que, no fundo, os gran-
des movimentos da estratégia de
guerra ndo passam de efeitos irra-
cionais de convengdes irreais —,
vale dizer, que atendem mais a re-
gras abstratas, anacronicas, do que
a objetivos pragmdticos, que te-
nham por finalidade a vitéria, ou
a menor perda de vidas humanas.

Hi4 episédios maravilhosos
a esse respeito no livro: de todos,
0 que mais me impressionou foi
o do Malor Melchiorri, que orde-
nou o fuzilamento de uma com-
panhia inteira, a qual, longe de se
amotinar, apenas tentava s abrigar
do fogo amigo da prépria artilha-
ria, completamente descalibrada
em seus clculos de tiro. Também,
magnifico, ¢ o episédio em que
um esquadrao absurdo de esquia-
dores, mantidos no front em esta-
do miserdvel e sempre esfomeado,
promove um ataque minuciosa-
mente coordenado a Intendéncia
para saquear o estoque secteto de
presuntos ¢ mortadelas.

O esquadrio era chefiado
por uma das personagens mais
extraordindrias do livro, o te-
nente Ottolenghi, anarquista
que apenas vé carnificina inttil
na guerra, de modo que, em seu
raciocinio implacavelmente 16gi-
co, se ela tiver de ser feita, deveria
voltar-se contra os proprios gene-
rais, que estdo a servico dos es-
peculadores que fazem da guerra
um negdcio. Por mais macabro
que seja o negocio, e que todos
saibam dele, noc¢oes obscuras,
de fundo nacionalista, impedem
que as pessoas realmente se con-
vengam de que o mais sensato se-
ria interrompé-lo.

E nio apenas isso: como
argumenta Ottolenghi, uma vez
convocada ao campo a besta da
guerra, a légica desencadeada tor-
na-se autdbnoma, incontroldvel,
sem render conta a nada mais, e
esse pesadelo feito de pedacos de
vida se desdobra, por si s, até
quando explodem os massacres, e
o seu horror se exp6e, por inteiro,
triunfante e obsceno.

Mas h4 tantos outros gran-
des momentos! Falo desses, apenas
porque vieram mais rapidamen-
te 2 minha cabeca. Essa variedade
exemplar pode remeter 2 um aspec-
to estrutural da narrativa de Lussu:
mais que avangar em torno de uma
histéria unificada, a narrativa obe-
dece a diversos ntcleos de episédios
memordveis, cada um deles quase
que isolado em seu préprio estupor,
juntamente cruel e comico.

Os afetos opostos € acumu-
lados numa dnica cena sio, em
parte, o segredo da grandeza da
escritura de Lussu. Nunca se es-
td diante de uma situagio simples,
ainda que as situagbes sejam mui-
to bem delimitadas. Por exemplo,
um memoravel debate entre os ofi-
ciais, apés um dos muitos fracas-
sados ataques A posicdo inimiga,
constitui-se de tal forma que cada
frase é verdadeira nela mesma, ain-
da que todas sejam contraditdrias
entre si — e talvez internamente,
dentro de si mesmas.

Nio é um mundo em que
aldgica tnica funcione e que em-
purre o romance para frente, co-
mo se costuma pensar. Aqui, cada
acdo incompleta ou pergunta mal
resolvida funciona como uma cla-
reira desconfiada dentro do ceni-
rio de guerra, um intervalo mais
incémodo que descansado, o qual,
entretanto, nunca ¢ suficiente para
esclarecer o mével das acoes.

No ataque seguinte, o que
se libera com as bombas lanca-
das contra os inimigos ndo sio os
avancos dos soldados em direcio
aum objetivo plausivel, mas o in-
ferno em que nos metemos, to-
dos nés, quando a loucura toma
as rédeas da vida— e nao apenas a
loucura da ganincia, pois a loucu-
ra é totalitdria, e nao admite fron-
teiras: quando ela reina, as razoes

sdo apenas artificios feitos de som-
. Ya
bras e delirios. '#®

llustracao: Taise Dourado
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TABAJARA RUAS
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O ANTIDOGMATICO

aticho de Uruguaiana,

0 escritor e cineasta

Tabajara Ruas nas-

ceu em 1942. Quan-
do a ditadura militar o obrigou a
viver dez anos exilado, Tabajara
transitou por vérios paises, inclu-
sive Dinamarca, onde fez sua es-
treia literdria. A regido submersa,
romance publicado originalmen-
te no exterior, chega ao Brasil em
1981 e coloca em cena o detetive
Cid Espigao — personagem que
seria retomado, décadas depois,
n’'O detetive sentimental (2008).
Sua obra inclui outras cinco in-
cursoes pela narrativa de folego,
entre elas Netto perde sua alma
(1995), que rendeu uma premia-
da adapta¢ao para o cinema, ¢ Os
varées assinalados (1985). Co-
mo cineasta, entre outros feitos,
dirigiu e roteirizou o longa-metra-
gem A cabeca de Gumercindo Sa-
raiva, langado em 2018.
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* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?
Quando aprendi a escrever.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?
Hoje em dia, nenhuma.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?
Uma linha de poesia.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

A cartilha elementar.

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?
Estar inspirado.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?
Siléncio.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Meia duzia de frases com al-
gum sentido.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

L4 pelo meio do livro,
quando ele comega a ficar pareci-
do com o que vocé planejou.

P
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* Qual o maior inimigo de um escritor?

Soberba.

* O que mais lhe incomoda no meio lite-
rario?
Nao frequento.

* Um autor em quem se deveria prestar
mais atengao.
Jéferson Assuncio.

* Um livro imprescindivel e um descar-
tavel.

Memorias péstumas de Brds Cubas, de
Machado de Assis. Qualquer um do Olavo [de
Carvalho].

* Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro?

Credibilidade.

¢ Que assunto nunca entraria em sua lite-
ratura?
Nio excluiria assunto nenhum.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de onde
tirou inspiragao?
De um chapéu.

* Quando a inspira¢do nio vem...
Vai olhar o mar.

* Qual escritor — vivo ou morto — gosta-
ria de convidar para um café?
Luiz Antonio de Assis Brasil.
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TIAGO PINHO LOPES

* O que é um bom leitor?
O leitor sem preconcei-
tos.

* O que te d4d medo?
Ignorancia mais burrice.

* O que te faz feliz?
Era a humanidade. Hoje,
nio tenho mais certeza.

® Qual didvida ou certeza
guiam seu trabalho?

Indiferenca a dogmas.

* Qual a sua maior preocu-
pagao ao escrever?
Honestidade.

* A literatura tem alguma
obrigacao?
Nenhuma.

® Qual o limite da fic¢ao?
A realidade.

* Se um ET aparecesse na
sua frente e pedisse “leve-me
ao seu lider”, a quem vocé o
levaria?

A Tabajara Ruas.

* O que vocé espera da eter-
nidade?
J4 aboli a eternidade. '®
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Uma distopia
de corpo inteiro

Sob os pés, meu corpo inteiro, de Marcia Tiburl,
fala de angustia e dialoga com a atualidade brasileira

FAUSTINO RODRIGUES | JUIZ DE FORA - MG

ob os pés, meu corpo

inteiro é um livro sobre

o hoje. Marcia Tibu-

ri escreve uma distopia
¢ atualiza ainda mais a sua lite-
ratura. Por meio da personagem
principal, Alice, depois transfor-
mada em Liicia, descreve distopi-
camente um Brasil dopado, com
uma sociedade atordoada sofren-
do com uma seca brutal, com o
severo controle do Estado sobre a
vida privada da populacio ¢ a ra-
pina de uma elite politica.

A todo esse atordoamen-
to, angustia. O desafio da auto-
ra é o de traduzir esta angtstia de
modo a tocar o leitor. Para tan-
to, ndo economiza nos periodos,
alongando-os sempre que necessa-
rio, para expressar 0s pensamentos
da protagonista. Com a narrativa
em primeira pessoa, prende ainda
mais o leitor ao relato apresentado
por meio das impressoes de Licia,
outrora Alice. Isso ndo ¢ por aca-
so. Pois, conforme o desenrolar da
trama, ¢ fundamental ter os olhos
da principal personagem para o
entendimento de tudo e, de mo-
do ainda mais elementar, a com-
preensio dos fatos.

O complexo mundo se re-
vela por meio da complexa men-
te de uma personagem marcada
pelo passado vivido naquilo que
julga ser a sombra de sua glorio-
sa irma, Adriana. O surgimento
de Betina, supostamente filha de
Adriana, morta na ditadura mili-
tar, adquire grande dimensao na

medida em que Licia interpreta constantemente
sua relacio com a irma 4 luz dos acontecimentos
autoritdrios vivenciados no Brasil — bem como da
imprescindivel relagdo com a familia.

No caso, o que estd em jogo é um debate em
torno de temas fundamentais na contemporanei-
dade. A trama de Sob os pés, meu corpo inteiro,
ao sublinhar a complicada relagio entre as irmas e
a constitui¢ao da personalidade de Alice, revela, na
verdade, uma critica a perspectiva da familia tradi-
cional. Isso se torna ainda mais veemente quando
ela, posteriormente, no exilio, casa-se com Manoel.
Do casamento, uma fachada. Por trds, angustiantes
passados; a fuga. A existéncia de uma institui¢ao co-
mo a familia no significa amparo afetivo consisten-
te, tampouco individualidades perfeitas ancoradas
nos valores da familia burguesa tradicional. Parece
6bvio. Porém, em tempos de defesa de ideias assaz
reaciondrias, nem tanto.

Licia se revela ao leitor por meio de suas im-
pressoes. Em um primeiro momento, nio ¢é herof-
na. Mostra-se como uma pessoa comum, de vida
comum, distante de debates e questoes politicas —
pujantes em tempos autoritirios. Aos seus olhos, per-
manece 4 sombra de Adriana. Mas, adiante, é varrida
pelos acontecimentos, tal como pode acontecer com
qualquer “pessoa comum” (agora com aspas).

A interpretagdo que Licia faz de seu préprio
passado, conjugado com sua relagio com a irma,
desponta em seu encontro com Betina. Os fatos
vém 2 tona através de pensamentos. Dai a conve-
niéncia de ndo haver um tempo cronologicamente
organizado por meio da sucessdo de acontecimen-
tos. Para cada pequeno traco de sua personalidade,
que pode soar inicialmente como algo injustificd-
vel, um dado pretérito, forte, marcante. E, enquan-
to recurso narrativo, a autora o faz destacar por
meio do agucado abuso de superlativos, adjetivos
a qualificarem e intensificarem situacoes especifi-
cas. Aqui, mais que em qualquer outro momen-
to, o leitor se sente tocado. Ele agora deseja ouvir

os relatos de Licia, por mais cho-
cantes que possam ser.

Na sala de tortura, esse ce-
ndrio bizarro com personagens in-
descritivelmente maus praticando
a abjecio e as vilezas mais rorpes,
ocupei o lugar da personagem ines-
sencial, aquela que serd destruida
assim que necessdrio. Aquela que
serd obrigada a permanecer viva
quando morrer significaria, para-
doxalmente, uma libertacio. Eu, a
personagem inessencial de wma nar-
rativa de abjegio. A abjegio que vi-
sa a tornar o corpo algo repulsivo e,
por meio dele, o espirito.

Martirio

Tal recurso se mostra bas-
tante forte, principalmente nos
relatos de episédios de tortura.
Afinal de contas, estamos diante
do martirio de uma “pessoa co-
mum’. A esse martirio, o seu posi-
cionamento no mundo atual, com
todos os traumas que dele advém.
Séo os episédios da vida de Lucia,
relatados por meio de suas impres-
soes, que fundamentam os acon-
tecimentos da trama.

O livro apresenta um desfe-
cho surpreendente que impacta o
leitor apenas se ele estiver atento a
tais aspectos subjetivos, presentes
em Lucia. O embaralhamento de
sua vida com a da admirada irm4,
Adriana, ¢ ponto central para es-
se entendimento. Ele se mostra de
modo sutil, mas vigoroso, ao lon-
go de todo o texto, de toda a his-
toria. Em alguns dos momentos,
ap6s a leitura, o préprio leitor fi-
ca — propositalmente — confu-
s0, sem saber exatamente se um
determinado fato se passou com
Licia ou com Adriana. E essa con-
fusio ¢ essencial.

Aprendo a ocultar Adriana,
a dona da histéria que nio me per-
tence, a historia que herdo, a histé-
ria de wm paradoxo, a histéria de
minha vida, uma vida nio vivida.
A histéria a qual Adriana néo teve
direito. A histéria que tampouco eu
cheguei a viver.

O logro de Marcia Tiburi na
manipulagio dos recursos narra-
tivos para a construgdo da trama
parece simples. Mas nao 0 é. O es-
critor menos astuto pode se perder
facilmente na construgio dessas
frases longas, na tentativa de ex-
pressao de sentimentos intensi-
ficados, fugindo do eixo central
da histéria. Ou mesmo, devido a
sua intensidade, fracassar em coa-
duni-los com a personalidade da
protagonista. Isso nao ocorre no
texto de Marcia. Alids, a interpre-
tagdo das circunstincias sociais e
politicas do Brasil depende dire-
tamente das impressoes de Lucia.
Nao ha histéria sem a sua histéria,
sem a sua forma de ver a histéria,
sem o seu sofrimento.

Falando agora sobre o didlogo
do livro com a contemporaneidade,
Licia, em verdade, é uma persona-
gem que transmite angustia. Ora,
em tempos atuais, é impossivel a li-
teratura brasileira se mostrar infensa
a tais angustias. Elas estdo presentes
arrombando as portas das casas das
“pessoas comuns’.

Sob os pés, meu corpo inteiro

MARCIA TIBURI
Record
181 pags.

AAUTORA

MARCIA TIBURI

Estudou artes e filosofia. E autora
de ensaios filosoficos, entre eles
Filosofia em comum, Filosofia
pratica, Como conversar com
um fascista, Ridiculo politico

e Feminismo em comum,

aléem dos romances Magnélia,
Era meu esse rosto ¢ Uma

fuga perfeita é sem volta.

As personagens de Sob os
pés, meu corpo inteiro, de mo-
do geral, viveram um periodo au-
toritdrio. Trazem suas marcas em
um momento de miséria na imen-
sa S30 Paulo de muros pintados
de cinza pela insanidade de um
prefeito. Contudo, & luz dos fatos
atuais de nossa realidade, a leitura
do livro, temos a impressdo de que
o perfodo autoritdrio vivenciado
pelas personagens no é um passa-
do para quem 1€ a obra. Mas, sim,
o futuro. Eis a verossimilhanca.

Licia, da maneira como se
nos ¢ apresentada, reflete as con-
sequéncias de um autoritarismo e
de uma insensata perseguicio so-
frida— nenhuma ditadura é sen-
sata. Ou seja, a autora, na verdade,
acaba ligando um sinal de alerta
entre os seus leitores por meio de
sua literatura— por isso o conve-
niente recurso a distopia. Ali ela
imagina como um Brasil rendido
a0 “carisma’ da intolerincia po-
de terminar e, consequentemen-
te, onde podemos parar.

Ser desconectado de ques-
tdes politicas ndo exime nin-
guém de suas consequéncias.
Tampouco das nefastas conse-
quéncias de um autoritarismo.
Pelo contrério, o individuo so-
fre, carregando marcas visiveis
em seu corpo. Enfim, nio preci-
sa ser militante para que tal sofri-
mento surja de modo claro. Em
um mundo que se anuncia na-
da democrético, repleto de perse-
guicoes, somos todos Lucias. »



== Drateleira

NACIONAL

Em meio as frias estradas da
Patagonia, o professor de biologia
Teodoro C,, prestes a completar
70 anos, embarca numa viagem
memorialistica, deslocando-se nao
so fisica como mentalmente. Ao
rememorar a amizade com Leon,
nos idos da década de 1960, com
a ditadura militar brasileira a toda
forca, o protagonista mergulha

no universo de possibilidades

da juventude, cercado por boas

e mas lembrancas, enquanto

o presente segue fluindo

com alguma turbuléncia.

Correio do fim
do mundo

TOMAS CHIAVERINI
Solo
282 pags.

E durante a era Collor que

Estela, aos 13 anos, sonha: quer
ser filosofa, quer se libertar

das magoas que a sufocam. A
realidade, porem, nem sempre
corresponde aos NOssos desejos.
A partir da visdo machucada da
protagonista, que perambula
entre Porto Alegre e Rio de
Janeiro, o romance ganha corpo

e explora problemas sociais que
vao além das buscas pessoais

de Estela — denunciando, por
exemplo, o que e se viver num pais
eternamente embrionario e pobre.
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* s EERELA SEM BELS

Estela sem Deus
JEFERSON
TENORIO

Zouk

208 pags.

Ambientado entre a decada de
1970 e o principio dos anos 2000,

o romance de estreia de Sandra
Abrano esmiuca o submundo do
servico secreto brasileiro e todos os
podres que vém a reboque, usando
como materia-prima acontecimentos
da ditadura militar que se refletem
decadas depois. Quem encabeca
essa trama policial e politica € um
agente do Sistema de Informacoes
que, ao retornar ao bairro paulistano
Vila Maria para administrar uma
empresa de seguranca suspeita,
reencontra seu passado e precisa
lidar com fantasmas da memcoria.

Vestigios —
Mortes nem um
pouco naturais
SANDRA ABRANO
Bandeirola

224 pags.

Para narrar a singular trajetoria —
de vida e artistica — do escritor
paranaense Wilson Bueno (1949-
2010), o jornalista Luiz Manfredini
utilizou uma estrutura que faz jus
a peculiaridade do biografado.
Abrindo mao dos protocolos

que regem o género, Manfredini
elabora idas e vindas de seu
personagem, sem perder o fio da
meada, explicitando uma existéncia
plena de conflitos humanos. O
livro ainda conta com fotos que
ilustram diferentes periodos da
vida de Bueno, autor, entre outros,
de Mar paraguayo (1992).

A pulsao pela
escrita

LUIZ MANFREDINI
Ipé Amarelo

200 pags.

Em edicao revista e aumentada,
estas Aquarelas do Brasil
trazem a palavra como regente
de uma orquestra que abarca
nomes como Machado de Assis,
Lima Barreto e Joao do Rio. A
coletanea reune contos que,
tendo em comum a musica
popular brasileira, remontam a
historia cultural do pais a partir de
narrativas breves, evidenciando,
ou relembrando, o que é de fato
nosso tesouro nacional, num
momento em que a autoestima
do povo parece minguar frente
as dificuldades politico-sociais.

Aquarelas do Brasil
— Contos da nossa
musica popular
ORG.: FLAVIO MOREIRA
DA COSTA

Nova Fronteira

317 pags.

9!@ palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

NARRADOR PEDE
ESCULPAS E MUDA

om desculpa ou sem

desculpa, o narrador

mudou. Se mudou

ou nao, o certo ¢ que
a realidade é outra, e quando a
realidade muda, a literatura mu-
da completamente. E, com ela, a
missdo do narrador que reclama
uma linguagem mais consisten-
te, menos gramatical e mais vin-
culada  linguagem das ruas, das
calgadas, dos puteiros, dos estd-
dios de futebol.

Falando na tradi¢ao brasi-
leira, digamos que sai Menino de
Engenho e entra Moleque Ricar-
do, para ficar no mesmo autor, Z¢
Lins do Rego. Ou seja, sai a Ca-
sa Grande e entra a Senzala. Mas
parece claro que estou falando em
narradores — aquele que tem o
comando da voz — e ndo apenas
de personagens. Se ¢ que perso-
nagem ¢ apenas. Em Menino de
engenho, o narrador fala, por as-
sim dizer, no ouvido do leitor na
intimidade da primeira pessoa.
Linguagem equilibrada de um ba-
charel em Direito, em dois planos.
Assim ¢ alinguagem de um meni-
no na perspectiva do adulto. Va-
mos ver como é isso:

Eu tinha uns quatro anos
quando minha mée morrew. Dor-
mia no meu quarto, quando pela
manha me acordei com um enorme
barulho na casa roda. Evam gritos
e gente correndo para todos os can-
tos. O quarto de dormir do meu pai
estava cheio de pessoas que eu ndio
conbecia. Corri para ld e vi minba
mde estendida no chdo e meu pai
caido em cima dela como um louco.
A gente toda que estava ali olhava
para o quadro como se estivesse em
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Ilustracao: Tereza Yamashita

um espetdculo. Vi entio que minha
mde estava toda banbada de san-
gue, e corri para beijd-la, quando
me pegaram pelo brago com forga.
Chorei, fiz 0 possivel para livrar-me.

Em Menino de engenho, o
narrador se expde, o que vai ocor-
rer em quase todo o Ciclo da Ca-
na de Aglicar — seis romances
—, com intervalo para O mole-
que Ricardo, em que aparece o
personagem proletdrio de Z¢ Lins
do Rego, narrador, porém, na ter-
ceira pessoa, expondo o chama-
do narrador mao de ferro. Aquele
que tira a identidade do protago-
nista, rouba sua voz

Para moldé-la conveniente-
mente. Uma estratégia narrativa
oportuna em que o autor esconde
o pensamento proletdrio do mo-
leque Ricardo. Sobretudo quando
a questdo politica se adensa — o
romance &, por assim dizer, a obra
politica de Z¢ Lins do Rego—ec o
narrador apenas conta e nio deixa
aflorar o idedrio dos personagens.
Veremos agora:

Os colegas agora estavam to-
dos animados com as conversas do
masseiro Sebastido. O homem con-
seguira a confianga para as suas con-
versas. Falava de wma greve, de um
movimento que se preparava para
breve. Simdo e Deodato nio ques-
tionavam. Se a coisa era para o bem
dos operdrios, contassem com eles.
Ali todos entrariam; até o negro do
cilindro que se abalara com o pala-
vreado do companbeiro. Operdrio
precisava se unir. O que Floréncio
ndo atingira com todo esforco o ou-
tro obtinha: converter para o meio
deles 0 negro de Seu Lucas. '®
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dl sob 2 pele das palavras

EU QUERO,

DE PATATIVA DO ASSARE

Quero um chefe brasileiro
Fiel, firme e justiceiro
Capaz de nos proteger,
Que do campo até & rua
O povo todo possua

O direito de viver.

Quero paz ¢ liberdade
Sossego e fraternidade
Na nossa pdtria natal
Desde a cidade ao deserro,
Quero o operdrio liberto
Da exploragio patronal.

Quero ver do Sul ao Norte
O nosso caboclo forte
Trocar a casa de palha
Por confortdvel guarida,
Quero a terra dividida
Para quem nela trabalha.

Eu quero 0 agregado isento
Do terrivel sofrimento,

Do maldito cativeiro,
Quero ver o meu pais
Rico, ditoso ¢ feliz,

Livre do jugo estrangeiro.

A bem do nosso progresso,
Quero o apoio do Congresso
Sobre uma reforma agrdria
Que venha por sua vez
Libertar o camponés

Da situagdio precdria.

Finalmente, meus senhores,
Quero ouvir entre os primores
Debaixo do céu de anil

As mais sonorosas notas

Dos cantos dos patriotas
Cantando a paz do Brasil.

Em marc¢o de 2019 comple-
tam-se 110 anos do nascimento
de Patativa do Assaré, apelido que
Antonio Gongalves da Silva ado-
tou, desde os vinte anos, a partir
de sugestao de amigo que sentiu
na voz do poeta cearense, da cida-
de de Assaré, algo do canto fino
e melodioso do pdssaro patativa.
Tendo vivido até os 93 anos, Pa-
tativa construiu uma grande obra
a0 estilo de cordel, de teor por-
tanto oralizante (escreveu também
excelentes sonetos, feito Mal de
amor, A sorte do Joli, Cousa estra-
nha). Morreu em sua cidade na-
tal, e manteve ao longo da vida,
em paralelo as atividades poéticas,
seu trabalho de agricultor, herda-
do do pai. Recebeu muitas home-
nagens, inclusive alguns titulos de
doutor honoris causa, sendo gra-
vado por cantores como Fagner e

Luiz Gonzaga. Sobre sua obra hd
um bom ndimero de estudos e do-
cumentarios, mas, dada a sua di-
mensio, ainda insuficientes.

O poema Eu quero possui
cldssico esquema cordelista, com
estrofes de seis versos e versos se-
tissilabos. Todas as seis sextilhas se
estruturam rigorosamente no es-
quema rimico AABCCB. Todas as
rimas sio consoantes e todas as es-
trofes perfazem um periodo com-
pleto, sintdtica e semanticamente
(vide o ponto final que arrema-
ta cada estrofe). Essa regularida-
de métrica, a cadéncia ritmica, os
sons facilmente palatdveis ao ou-
vido (rimas consoantes), 0s versos
relativamente curtos e a sintaxe
bastante linear, tudo isso colabo-
ra para que 0 poema, mesmo es-
crito, tenha a for¢a encantatdria
de um poema falado. (Na inter-
net encontra-se o proprio Patati-
va recitando Eu quero.)

Tal engenharia formal dd
uma aparéncia de simplicidade ao
poema. Todavia, tantas normas de-
monstram que nenhum elemento
pode escapar a complexidade do
conjunto (métrica, rima, fraseado
constantes). Na prética, o leitor/
ouvinte, pacificado pela regulari-
dade, pode se entregar a entender
0 “contetdo” do que tem 2 vista.
Como afirma Terry Eagleton, em
Cémo leer um poema, “los poe-
mas hacen cosas en nosotros de la
misma manera que nos dicen co-
sas; son acontecimentos sociales a
la vez que artefactos verbales”. E
de que acontecimentos sociais nos
diz 0 poema de Patativa? Em sinte-
se, fala de problemas do Brasil dos
anos 1970 — que, no entanto, per-
duram em tempos de hoje.

Estrofe a estrofe, o poema
pede uma vida sem violéncia e
sem discriminacio [estrofe 1], fa-
la de direitos iguais para campo e
cidade e manifesta consciéncia da
luta de classes [2], defende mora-
dia digna e reforma agréria [3], vai
de encontro ao (neo)colonialismo
e 2 exploragio do povo [4], solici-
ta apoio politico e denuncia a po-
breza do camponés [5] e, por fim,
retorna ao desejo de paz em tom
altamente ufanista [6]. Para con-
duzir todo esse processo de trans-
formagao e melhoria social, para
0 povo brasileiro, Patativa imagi-
na, desde o primeiro verso, que
h4 necessidade de um “chefe bra-
sileiro”: “Ele se dirige aos chefes de

governo, exigindo uma melhoria
de vida para o camponés. A obra
de Patativa tem dimensio social,
¢ a vida do outro que o poeta le-
va em conta’, comenta Maria do
Socorro Pinheiro em sua disserta-
¢ao (UFC, 20006).

Essa perspectiva de que um
grande lider, messianico e/ou po-
pulista, hd de levar a nagio e o po-
vo adiante, como a histéria e as
ciéncias sociais nos ensinam, é nao
s6 retrograda como iluséria e ine-
ficaz. Mitos nio resolvem nada; ao
contrdrio, como temos visto, po-
dem levar o pais para o brejo, ta-
manho ¢ o obscurantismo cultural
de que se revestem (obscurantis-
mo de poténcia bem maior do que
a “semiformacao” de que tanto fa-
la Theodor Adorno). Mas Patativa
nao ¢ historiador nem cientista so-
cial, é um poeta que, semiletrado,
sente e expressa as agruras do po-
vo que representa. No livro Can-
te 14 que eu canto c4 — filosofia
de um trovador nordestino, de
1978, onde se encontra o poema
Eu quero, hia uma Autobiografia
em que o poeta diz, com contun-
déncia: “Nao tenho tendéncia po-
litica, sou apenas revoltado contra
as injustigas que venho notando
desde que tomei conhecimen-
to das coisas, provenientes talvez
da politica falsa, que continua fo-
ra da verdadeira democracia”. O
poema e o depoimento, por mais
que digam respeito ainda aos dias
de hoje, testemunham com niti-
dez o tempo de entdo: nos anos de
1970, a auséncia de democracia e
justica inspira, sem ddvida, o sen-
timento de revolta que toma con-
ta do poema e, ademais, de grande
parte de sua obra.

Em Aos poetas cldssicos, que
abre a antologia de 1978, Patativa
se apresenta, em irdnico contraste
com os poetas “cldssicos”: “Poetas
niversitario,/ Poetas de Cademia,/
De rico vocabularo/ Cheio de mi-
tologia;/ Se a gente canta o que
pensa,/ Eu quero pedir licenca,/
Pois mesmo sem portugués/ Nes-
te livrinho apresento/ O prazé e
o sofrimento/ De um poeta cam-
ponés”. Jd numa das estrofes do
poema seguinte, O poeta da roga,
Patativa serd ainda mais incisivo:
“Eu canto o mendigo de sujo far-
rapo/ Coberto de trapo e mochila
na mio,/ Que chora pedindo o so-
corro dos home,/ E tomba de fo-
me, sem casa e sem pao”. Fica bem

claro que Patativa nao faz media-
¢oes: o poeta ora se define como
camponés que, “mesmo sem por-
tugués” (isto é, supostamente sem
dominar “a gramdtica do profes-
sor e do aluno e do mulato sabi-
do” — Oswald), vai se dedicar a
entender o prazer e o sofrimento
dos menos favorecidos; ora se de-
fine como poeta da roga, “cantd
da mao grossa”, “fio do pobre”,
que vai falar “as verdade das coisa
do Norte”. Entre os tragos que ca-
racterizam a chamada literatura de
cordel, em Eu quero destacam-se
dois: a critica social e politica, ¢ o
teor did4tico e educativo. H4 uma
evidente vontade de alcangar, por
empatia, os pares (camponés, ope-
rdrio, mendigo — o povo), ¢ de
forma atraente, as vezes engraga-
da, objetiva e clara fazé-los pensar
sobre a situacio oprimida que os
envolve. E uma poesia, a um tem-
po, engajada e de entretenimento.
A poesia de Patativa adver-
te que, no vasto mundo da liri-
ca, hd de tudo um muito, desde
0 “poeta universitdrio” até o “poe-
ta da roga” (entre ambos, um le-
que imenso). O escritor cearense,
e Eu quero é prova e mostra, dedi-
cou voz e versos a falar do “direi-
to de viver”, de “paz e liberdade”,
da “exploragio patronal”, da “terra
dividida”, do “maldito cativeiro”,
do “jugo estrangeiro”, da “refor-
ma agréria” e de tantas questoes
prementes que atingem o “povo
todo”. Conhecer sua obra é um
caminho para investigar as ma-
zelas de um Brasil que, hd déca-
das, perpetua abismais diferencas
sociais e econémicas. Em tempos
de treva, ler a poesia desse trova-
dor nordestino ajuda a esclarecer
quem somos ¢ como agimos dian-
te de tanta desigualdade, que se
evidencia no titulo e na poética de
Cante ld, que eu canto cd: “Vocé te-
ve inducagio,/ Aprendeu munta
cienca,/ Mas das coisa do sertao/
Nao tem boa esperienca./ Nunca
fez uma paioga,/ Nunca trabaiou
na roga,/ Nao pode conhecé bem,/
Pois nesta penosa vida,/ S6 quem
provou da comida/ Sabe o gos-
to que ela tem”. Para Patativa, se
vé, hd uma vida real, bem penosa,
que inspira a feitura de seu verso
popular, verso que deseja 0 aqui e
agora. Avesso ao 14, que afasta lei-
tor e mundo, o verso que Patativa
quer e faz tem o gosto de c4, gosto
grande de roga e sertio. '®



simetrias dissonantes

NELSON DE OLIVEIRA

PARADIGMA 18

anc¢ada no dia 18 de dezembro de 2018, a car-

tilha Paradigma 18 determina que:
1. O realismo literdrio deve ser banido,
o principio da mimese aristotélica precisa ser
expulso, a representagao da chamada vida real nio in-
teressa, a forca hegeménica da narrativa nao deve ser a
realidade empirica, seja ela psicoldgica ou sociopolitica.

2. O enredo deve ser mirabolante, a causalida-
de do mundo cartesiano precisa ser abolida a favor da
causalidade ins6lita, por vezes delirante, do mundo dos
mitos e dos sonhos.

3. Tempo e espago devem ser realidades mdgi-
cas, fantdsticas, que desrespeitem as leis da fisica new-
toniana.

4. Protagonistas homens-brancos-heteros estao
terminantemente proibidos. O protagonista deve ser
alguém raramente escalado, na fic¢ao brasileira, para o
papel principal. Alguém ou alguma coisa. Personagens
bizarros do folclore brasileiro também merecem prota-
gonizar a narrativa, ou receber muito destaque na trama.

5. Substantivos abstratos ¢ ideias conceituais de-
vem ganhar o mesmo estatuto de personagens cons-
cientes, tendo obrigatoriamente uma presenca fisica
— um corpo mineral, vegetal, animal ou mitol4gico
— e uma participacio efetiva na trama.

6. Os personagens devem saber que estio num
texto, ¢ sabendo que seu mundo é puramente ficcio-
nal esses personagens devem comentar, satirizar, ques-
tionar, criticar essa condicio e as escolhas do escritor
empirico.

7. Também precisam comentar, satirizar, ques-
tionar, criticar a confortdvel posicao do leitor empirico.

8. Edigoes distintas da narrativa devem apresen-
tar versoes distintas do texto, de maneira que jamais
haja duas edigoes idénticas.

9. A rapsédia Macunaima, de Mério de Andra-
de, publicada em 1928, é a primeira grande referéncia
a inspirar esta cartilha Paradigma 18.

Voltamos agora 4 nossa programagio normal.

Uma utopia triste?

Da mesma maneira que s6 ¢ possivel dissertar so-
bre a felicidade quando nio estamos embriagados de
felicidade, s6 é possivel dissertar sobre a utopia quan-
do nao estamos embriagados de utopia.

A felicidade é um fluxo fugaz. Quem estd feliz
nio tem consciéncia de que estd feliz, pois a conscién-
cia de algo exige racionalizagio. E a felicidade — tanto
quanto o orgasmo — é pura sensagio, uma experiéncia
avessa a qualquer tipo de racionalizagio. Que s6 serd
possivel mais tarde, quando o breve orgasmo da felici-
dade j4 comegar a se dissipar.

A utopia erética pensada por André Carneiro,
apresentada em varios contos mas detalhada principal-
mente nos romances Piscina livre (1980) e Amorquia
(1991), produz uma desconforto fascinante em nds
que nunca tivemos a oportunidade de viver numa uto-
pia. O desconforto de saber que a felicidade social e in-
dividual s6 serd possivel numa sociedade sem liberdade.

A utopia erdtica pensada por André Carneiro s6
se mantém no prumo porque dispde de eficientes me-
canismos de controle social, aperfeicoados com a ajuda
de uma entidade todo-poderosa chamada Computa-
dor Central, substituta tecnolégica do nosso enigmé-
tico Deus, mas igualrnente enigmadtica.

Em Piscina livre e Amorquia temos uma socie-
dade hedonista que vive intensamente sua sexualidade
exuberante, sem qualquer restricio moral ou religiosa.
Boa parte da alta tecnologia foi desenvolvida pra aten-
der os protocolos do poliamor e do pansexualismo. Os
tabus sexuais de nossa sociedade foram abolidos, sao
coisa do passado, de gente infeliz e ignorante.

Nao hd qualquer impedimento afetivo ou juri-
dico: todos fazem amor com todos, porque aprende-
ram muito cedo que o desejo s6 nao degenera quando
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¢ totalmente livre. Essa ¢ a supre-
ma felicidade social: o fim do casa-
mento e da tradi¢io monogimica.

Criangas e adolescentes
aprendem na escola as técnicas
mais sutis do amor fisico. A arte
e a religido louvam a beleza estéti-
ca e esotérica da copula. Em Pis-
cina livre, para o uso exclusivo
principalmente das mulheres fo-
ram criados os atenciosos androi-
des sexuais, que dominam todas
as técnicas da sedugio e do pra-
zer. Em Amorquia, a morte é um
fenémeno quase desconhecido, a
pessoas vivem indefinidamente —
apenas para os jogos sexuais.

E bom lembrar que no es-
tamos falando de romances eréti-
cos ou pornogréficos, porque nio
ha nada de libertino ou lascivo
nessas narrativas futuristas. On-
de nao hd interdi¢do jamais ha-
verd devassiddo. A luxdria muito
bem administrada dos persona-
gens nao ultrapassa os limites do
mundo ficcional. Sao romances
filoséficos, que propoem uma re-
flexao refinada e objetiva, livre de
(nossos) preconceitos.

André Carneiro propée
que a humanidade s6 encon-
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trard a sanidade fisica e men-
tal quando deixar de combater
o mais potente de todos os im-
pulsos biolégicos. Porém o autor
introduz em sua férmula da feli-
cidade um elemento inaceitdvel
pra qualquer defensor da demo-
cracia liberal e das liberdades ci-
vis: 0 Computador Central, uma
entidade paternalista, onisciente
e onipresente, que administra ca-
da detalhe da utopia.

Qual sociedade é a melhor:
a utopia erdtica, caracterizada pelo
bem-estar social e individual nu-
ma sociedade sem liberdade, ou a
nossa, caracterizada pelo mal-es-
tar social e individual numa so-
ciedade com algumas liberdades?
Essa é a grande questao apresenta-
da pelos dois romances. Questao
complexa, que os apressadinhos
tratam de responder apressada-
mente, sem muita reflexdo.

Os apressadinhos rapida-
mente consideram uma sociedade
pautada pela felicidade-sem-liber-
dade uma distopia. Ou, na me-
lhor das hipéteses, uma uzopia
wriste. E o que dizem h4 décadas,
por exemplo, da sociedade de cas-
tas bem-adaptadas e felizes apre-

TEQ

sentada no romance Admiravel
mundo novo, de Aldous Huxley.

Nossa sociedade fracassou e
continua fracassando ao lidar com
nossos apetites e nossos demonios
intimos. Basta ver a quantidade
absurda de psicopatas e sociopa-
tas, tribunais e prisdes, massacres
locais e guerras mundiais. Mes-
mo assim, os apressadinhos rapi-
damente condenam, nas utopias
futuras, a liberdade sexual e o uso
de drogas perfeitas — soma (Ad-
mirdvel mundo novo) ¢ mep-14
(Piscina livre) — que anulam a
tristeza e a depressio, sem qual-
quer efeito colateral.

Pois saibam que se pudes-
se escolher, eu preferiria mil ve-
zes ser um ipsilon bem adaptado
e feliz, vivendo entre ipsilons bem
adaptados e felizes, num Estado
Mundial futuro, do que continuar
sendo um (escritor) brasileiro mal
adaptado e infeliz, vivendo entre
(escritores) brasileiros mal adapra-
dos ¢ infelizes, com algumas pou-
cas liberdades civis. Toda a corja
politica que vem nos governando
desde as capitanias hereditdrias
nao vale dez por cento do Com-
putador Central. '®
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Romance
desencarnado

Eximio ensaista, Barretto Filho naufraga como romancista
no prolixo e verboso Sob o olhar malicioso dos tréopicos

RODRIGO GURGEL |

4 alguns anos, quan-
do analisei neste Ras-
cunho o romance
Madame Bovary, no
texto A adiiltera e a contradicdo —
reunido, com outros trabalhos,
em Critica, literatura e narrato-
fobia (Vide Editorial, 2015) —,
apontei, citando alguns exemplos,
a persistente presenca de porme-
nores, a exaltacio do detalhe, o
continuo uso de elementos que
remetem aos Nossos cinco senti-
dos, semeando no leitor o desejo
de, muitas vezes, estender a mao
e completar a cena com seu pré-
prio tato. Repito o que afirmei na-
quela oportunidade: a miriade de
pormenores, a volipia por des-
crever, por chafurdar num ocea-
no de cores, formas e perfumes, d4
a impressao de que Flaubert ago-
niza para abarcar toda a realida-
de; a busca do pormenor exato faz
com que ele escreva a um passo do
esgotamento — mas Flaubert se
disp6e a pagar o preco, a fim de
que nada escape ao leitor.
A leitura do romance Sob
o olhar malicioso dos trépi-
cos, objeto desta andlise, fez-me
recordar esses trechos. Publicado
originalmente em 1929, numa
edicdo restrita de trés centenas
de exemplares, e cinco anos de-
pois em tiragem comercial, o ro-
mance de Barretto Filho — autor
de um brilhante ensaio, ainda de
leitura imprescindivel, a respei-
to de Machado de Assis, reedita-
do em 2014 pela TopBooks — ¢
o oposto de Flaubert. Uma ima-
terialidade aflitiva transpassa a
histéria, condenando os persona-
gens & existéncia intangfvel, como
se o escritor descrevesse objetos,
seres e paisagens etéreos. Encon-
tramos, desde a primeira linha, o
narrador que fala incansavelmen-
te, sem jamais permitir que os fa-
tos ocorram, que os personagens
ajam diante do leitor. O protago-
nista, André Lins, permanecers,
até a Ultima pdgina, numa prisao
esotérica de sentimentos e sensa-
¢oes — composta, sim, de frases,
mas que raramente rectiam dian-
te do leitor a experiéncia concreta:

André Lins ndo podia di-
zer que fosse uma surpresa. Aque-
le rompimento tinba sido previsto,
adivinhado por um instinto. Nesse
momento, acorridas em rdpida des-
filada diante de sua memdria in-
tensa, todas as imagens dela vinham

renovar a dor, como uma teoria de
sacerdotisas, que num rito mistico
evoluissem em torno da chama sa-
grada, alimentando-a com o sopro,
num desejo de eternizd-la. Aqui-
lo estava dentro dele como um cir-
culo hermético, uma condensacio
obscura, em torno de que se agitava
inutilmente, para penetrd-la e dis-
solvé-la. Mas aquela presenga esta-
va ali, inexplicdvel, imdvel, estdtica,
detendo o curso de sua vida interior
num pasmo semelhante a wma pa-
ralisia moral, e resistindo ao seu es-
Jforco em dilui-la e volatilizd-la.
Certamente que André, numa rea-
¢do instintiva, jd tinha executado os
atos ¢ invocado todos os pensamen-
tos que ele supunha adequados a sua
conservagdo: eram como 4 criagio de
anticorpos, de elementos imuniza-
dores contra as toxinas pérfidas que
vinham tingir a sua substincia mo-

ral do colorido doloroso (. ..).

Em vio o leitor se pergun-
tard que “atos” André executou.
Terd ciéncia, no transcorrer da
narrativa, de uma sucessio de im-
pressoes, jamais transmitidas di-
retamente pelo comportamento
do protagonista, mas filtradas por
um narrador nio s6 onipresente,
mas despdtico e repetitivo. Veja-
-se, por exemplo, nos dois capi-
tulos iniciais, como a descrigao
das reagoes de André, ao exami-
nar o retrato da ex-namorada, vio
e voltam, tentando ampliar, sem
sucesso, o estranhamento causa-
do pelo descompasso entre foto-
grafia e realidade, como se aquela
houvesse antecipado o amadure-
cimento do corpo adolescente.
Indbil em suas tergiversagoes, o
narrador se perde numa psicolo-
gia exagerada e confusa, a que no
faltam pinceladas de biologismo,
no melhor estilo naturalista tupi-
niquim, como ao recordar a ex-
-namorada e sua irma:

(...) esse encanto confuso re-
pousava num lastro de sensagées in-
cidentes, de evocagées cruzadas, de
desejos fragmentdrios. Nunca surgin
1o seu espirito a necessidade de uma
preferéncia. Nelas o que ele amava
ndo eram as suas qualidades indivi-
duais, mas uma espécie de perma-
nente matemdtica, coexistindo, em
ambas, aquele cariter de familia
que as identificava, da mesma for-
ma que os gatos angords, os cdes po-
liciais e todos os organismos raceados
se parecem e se equivalem.

JOSE BARRETTO FILHO

Nasceu em Aracaju (SE), 1908,

e faleceu na mesma cidade,

em 1983. Atuou na Assembleia
Constituinte de 1934. Critico literario
do Didrio de Noticias, professor

no Instituto de Educacao do Rio
de Janeiro, membro do Conselho
Federal de Educacao, foi professor
de Psicologia Educacional e

um dos fundadores da PUC-RJ.
Participou do grupo Festa, ao

lado de Andrade Muricy, Cecilia
Meirelles, Augusto Frederico
Schmidt, Tasso da Silveira e outros.

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Na proxima edicao,
José Geraldo Vieira e Amulher que
fugiu de Sodoma.

Também outras mulheres,
que povoam o romance, as vezes
como sombras, recebem trata-
mento semelhante: “(...) Leva-
va sempre Frida como um galgo
doméstico estendido ao seu la-
do”. E seria curioso conhecer de
que forma o narrador atualizaria
suas impressoes, caso estivesse vi-
vo para acompanhar o Carnaval
contemporaneo:

Copacabana arde num de-
lirio de cor e de forma, e se sente
na multidio palpitante que abraca
as ondas; se sente como no Carna-
val, que ndo tem a despreocupagio
dos sangues puros, a leveza e a vir-
gindade das ragas integras. As mu-
Lheres e os homens se espiam, num
desejo de se aproximarem mas con-
tendo cada um os seus impetos; e a
atragdo de corpo para corpo, num
sentimento de espasmo drido e
cdustico (...).

Trata-se da tentativa, in-
frutifera, de criar um clima de
perene sensualismo, ao qual o
protagonista se entrega ap6s a
decepgio amorosa:

S6 agora André podia ava-
liar a repercussio total dos 4lti-
mos acontecimentos na sua vida.
Tinha saido deles com um card-
ter amoral, wma intengio de pu-
ro prazer, que, no fundo, era um
desprezo e uma decepgdo da mu-
lher. Aproximava-as agora para a
Sfruicdo exclusiva dos seus sentidos,
sem tentar interessd-las ao seu mo-
do de ser, aos seus motivos intimos,
as suas secretas tendéncias para o
carinho ¢ para a afei¢io. E isso se
tornava perigoso. André comecava
a utilizar a sua facilidade em im-
pressionar e atrair com fins mui-
to diretos e definidos. Criara-se na
raiz de sua sensibilidade a convic-
¢do de que a mulher é apenas um
instinto que se disfar¢a sob todas as
Jolhagens de educagio e de finura,

e tratava de interessar esse instinto.

Nessa narrativa perdida em
circunléquios, na qual os didlogos
sdo rarissimos, com personagens
emudecidos, cingidos por cami-
sas de forca, a melhor definicio
do protagonista cabe a Madame
Villar: André “se interessava pelos
seres”, segundo afirma essa intuiti-
va sem fun¢o no romance, “pelas
suas plumas e variedades, como
um ornit6logo manfaco”.

Um psicanalista se diver-
tiria com este romance e seu
protagonista doentio, cuja perso-
nalidade “comportava um desdo-
bramento infinito de si mesmo”,
mas o leitor comum serd rapta-
do pelo tédio e pela perplexida-
de de quem espera acompanhar
uma histdria, mas se depara com
sequéncias e sequéncias de im-
pressoes do narrador palavroso,
redundante, inapto para mos-
trar as atitudes dos personagens
e suas consequéncias. Que al-
guns tenham comparado esse in-
timismo magcante a Proust, bem,
isso sé6 comprova como ¢ possi-
vel ler Proust e nada entender. Na
verdade, tal comparagio mostra
também absoluto desconheci-
mento do que é a literatura.

No ensaio 7he nature and
aim of fiction, presente em Mys-
tery and manners: occasional
prose, Flannery O’Connor mos-
tra como a “natureza da literatu-
ra estd determinada, em grande
medida, pela natureza do nosso
aparato perceptivo’. O racioci-
nio da escritora é imperturbdvel:
se nossa capacidade de conhecer
“comega nos sentidos”, entio o
escritor s6 pode comegar “onde
comega a percep¢io humana”.
Ou seja, para transmitir sua men-
sagem, deve apelar aos sentidos,
mas nao pode fazé-lo baseando-
-se apenas em “abstragoes”. E o
problema, segundo Flannery,
de muitos escritores principian-
tes: preferem “enunciar uma
ideia abstrata do que descobrir,
e assim recriar, algum objeto que
estdo vendo de verdade” — pre-
ferem se ocupar de “ideias e emo-
¢oes desencarnadas”, escrevem
por estarem “possuidos nio por
uma histdria, mas pelo esqueleto
de uma ideia abstrata”.

A lucidez de Flannery con-
tagia. Em certo trecho, faz, sem
saber, a critica de Sob o olhar
malicioso dos trépicos: Barretto
possui indiscutiveis “sensibilidade
sutil” e “aguda penetracio psico-
l6gica”, mas s6 consegue “enlagar,
uma depois da outra, frases car-
regadas de emocio, ou de uma
perspicdcia muito fina, sem outro
resultado que a monotonia abso-
luta”. E o faz porque se esquece de
que “se deve mostrar a ficgio, mais
do que conté-la”, de que “escrever
literatura ¢ falar com personagens
¢ agbes — e nao de personagens e
acoes”. Utilizando Madame Bo-
vary como exemplo, Flannery in-
siste na pungente materialidade
que as narrativas exigem: “A litera-
tura trata de tudo que ¢ humano e
nds somos feitos de p6” — e o es-
critor que “se recusa a se manchar
de pé nao deve tentar escrever”.

Barretto Filho foi eximio
ensaista — seu longo ensaio so-
bre Machado de Assis ¢, repito,
leitura obrigatéria —, mas nau-
fragou nesta ficcdo prolixa, ver-
bosa, da qual poderiamos salvar,
com extrema benevoléncia, alguns
trechos do Ultimo, dramdtico, ca-
pitulo. E fracassou nio apenas por
uma questéo de estilo, mas por ter
menosprezado o que Flaubert sa-
bia e Flannery O’Connor lembra:
“A literatura é, em grande parte,
uma arte da encarnacio”. '8
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Nestas cronicas de estreia, a
jornalista Miriam Leitao, conhecida
por sua cobertura do cenario
econdmico e os bastidores do
poder, revela uma faceta mais leve
de sua vida. Em textos escritos

ao longo de quatro anos, na
calmaria das manhas de sabado,
Miriam rememora sua infancia,
compartilha seu amor pela poesia
de Manoel de Barros e pela prosa
de Machado de Assis e, como nao
poderia deixar de ser, reflete sobre
o Brasil e seus eternos problemas.

Refugio no
sabado
MiRIAM LEITAO
Intrinseca

288 pags.

Em 33 narrativas breves e dividido
em cinco partes, amoridades

— livro de estreia do carioca
André Salviano — brinca com
uma especie de ingenuidade
proposital que circunda o abismo,
tratando de temas caros a

todos: amor, relacionamentos,
intimidades e as eternas duvidas

em relacdo ao outro. Os contos, amoridades

que dialogam com a cidade e ANDRE SALVIANO
com a modernidade, seguem Rubra

uma estetica narrativa solida 134 pags.

e exploram as tormentas

caracteristicas de nossa espéecie.

A edicao que comemora os

50 anos da criacao da revista

literaria do corpo discente da

Universidade Federal de Minas

Gerais ¢ fruto de uma curadoria

que durou cerca de dois anos. A

publicacao, que reune narrativas

e ilustracdes dos 30 anos em que

o periodico circulou quase sem

interrupcdes, da uma ideia de RL — Revista
como era o Brasil em décadas Literaria da UFMG
passadas e, como e proprio da ORGS.: FERNANDA
expressao artistica humana, GOULARTE LUIS
emana criticas e angustias. ALBERTO BRANDAO
Imprensa Universitaria
da UFMG

252 pags.

Neste que é o sétimo livro da
colecao Valsa de Esquina, da
editora Queldnio, o palco € a
turbulenta Sao Paulo tomada
por manifestantes em julho

de 2013. Se o estopim foi o
aumento da passagem de
onibus, gradualmente outras
questdes incendeiam a revolta,
num dos momentos recentes
mais conturbados do Brasil.

A historia e vista por variados
angulos, desde o da jornalista
Carolina, que acompanha

os protestos de perto, ao do
alienado publicitario Jodao Paulo.

Avenida
Molotov
PEDRO GUERRA
Quelénio
256 pags.

Nos 12 contos do novo livro de
Jorge Sa Earp, vencedor do

VI Prémio Nestlé de Literatura
1997, situacdes corriqueiras
ganham sabor proprio,
sofisticado, sempre recheadas de
referéncias a diferentes artes. E o
desdobramento imprevisivel do
encontro entre dois homens num
bar, o contato inesperado entre
uma senhora e o entregador de
pizza, a uniao entre garotos de
diferentes estratos sociais através
da literatura, entre outras historias.

A pracado
mercado
JORGE SA EARP
7letras

126 pags.

EB tudo € narrativa
TERCIA MONTENEGRO

BRENNAND
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xatamente um ano atrds
eu estava em Recife. Em
meio a vérias reflexdes e
compromissos académi-
cos, acionei o antigo desejo de co-
nhecer a Oficina Brennand, no
bairro Vérzea. A experiéncia foi
mistica, ndo tenho como definir
de outra forma. Revejo agora fo-
tografias desse passeio € me trans-
porto de volta para l4. Reencontro
as estdtuas protetoras, os bichos
miticos: um mundo de fibulas in-
timas que eu percorria, como se
entrasse por baixo das palpebras
de Brennand e pudesse conhecer
as histérias que ele sonhou duran-
te décadas, para depois nascerem
petrificadas. Eu dava voltas, con-
tornava os objetos, tornava a um e
outro, comparando. Queria adivi-
nhar a experiéncia geradora, o im-
pulso antes da obra, o simbolo do
cisne, do jaguar, do pdssaro rom-
pendo o ovo — que vontade pre-
cedeu cada imagem?

E os textos (sim, eles tam-
bém estavam ali, nas paredes, tao
pldsticos quanto os outros seres):
“Nao interrompam este siléncio.
Nio interrompam este sonho”.
Fragmentos de Ariano Suassuna,
de Joseph Conrad ou dos Ecle-
siastes criavam estagboes — pa-
radas necessdrias para deixar o
pensamento ecoar.

H4 portais nos jardins, pai-
néis de cerdmica — vdrias edifi-
cacoes, refugios para diferentes
propésitos do autor. No prédio
principal se encontram as obras-
-primas em escultura, com insis-
tentes formas erdticas. Cabecas
inclinadas sugerindo falos, gi-
gantescos elementos pridpicos a
compor tantos personagens —
Galatea, Hiera, Halia, Oreste, Ca-
ligula, Edipo, Vénus, Semiramis.
E as figuras femininas, fendidas e
férteis, surgem no esbanjamento
daquela orgia estética. Muitas re-

feréncias cldssicas, histéricas ou
miticas, mas cada uma vista sob
esta perspectiva: o festejo do cor-
po. A abundéncia vital.

Nio tive davidas de que a
longevidade do autor estd ligada
a esse tipo de celebragio. Depois
de passear durante horas pelo es-
pago, eu o encontrei — e ali, na fi-
gura daquele homem alto, de 95
anos, de repente vi concentrados
todos os ancestrais, Rembrandst,
Monet, Balthus, Picasso... Foi co-
mo se eu entrasse no olho do Ale-
ph, ou me empoleirasse em frente
a Méquina do Mundo, levada por
espirais de tempo para frente e pa-
ra tras, condensadas num minu-
to. Depois tudo se resumiu numa
frase: “Ele nao se submeteu”, sur-
gida enquanto eu cumprimenta-
va Francisco Brennand e recebia o
seu presente — o Didrio em qua-
tro volumes (O nome do livro) que
ainda hoje continuo a ler. A fra-
se era uma espécie de lema para
compreender a Oficina, a produ-
¢do em esculturas e pinturas, os
temas, os estudos... A persistén-
cia de um criador que constréi o
préprio mundo: isso representa o
mais profundo pacto que se pode
ter com a arte.

Mas o turista em Recife deve
prestar atengdo para nio confun-
dir a Oficina de Francisco Bren-
nand com o Instituto Ricardo
Brennand. Este dltimo apresen-
ta-se como uma colecio monta-
da por um industrial parente do
artista. O espago tem um contex-
to muito agraddvel, cercado pela
mata atlantica. Mas quem busca
a fruigio tipica dos museus sai de
14 horrorizado: as pegas estao dis-
postas sem qualquer coeréncia cro-
noldgica ou estética, sem legenda,
seguindo apenas o gosto pessoal do
proprietdrio ou alguma anedota de
sua vida, que um esforcado moni-
tor buscava me esclarecer.

O visitante deveria ser ad-
vertido de que o lugar foi conce-
bido como um depésito, ou como
a extensio da casa de alguém.
Quem paga o ingresso pode espiar
(mas nio aprender, como é uma
fun¢io dos museus). Sim, espia-
mos um aciimulo de obras; genui-
nas ou reprodugdes, estavam todas
indistintamente juntas.

No jardim, uma escultu-
ra de Botero formava grupo com
um rinoceronte de outra auto-
ria e época — e o motivo daque-
la juncio era o material comum,
de que eram feitas as pegas! Nu-
ma das salas, um tapete de Go-
belin ficava em frente a uma mao
do atelié¢ de Rodin. Um Bom Je-
sus da Agonia, do Barroco minei-
ro, bem como um arco de igreja
do mesmo periodo, fazia a gente
pensar na histéria dos trajetos, sa-
ques, revendas e complexas tran-
sagbes comerciais que as obras
sacras — ndo apenas do Brasil —
j4 sofreram. E, para ir a um local
bem distante, havia ali também a
China, representada por um gi-
gantesco e terrivel navio feito de
marfim (quem puder, pense no
tamanho da matanga que uma
obra assim representa).

A sala das figuras de cera,
mimetizando em paralisia o julga-
mento de Nicolas Fouquet, jun-
tamente com o castelo onde estdo
guardadas as armas — de uma va-
riedade abomindvel, dentre cani-
vetes, sabres, cimitarras, pistolas
— trouxe um toque curioso a vi-
sita, que desse modo nao me pro-
porcionou somente angtstia. Mas
eu precisei passar um bom tem-
po em meio as plantas para reen-
contrar um eixo de tranquilidade.
A grande beleza do Instituto é de
fato a natureza circundante; na
Oficina, ao contrdrio, fudo é pri-
moroso e interessante. Nio fica di-
ficil fazer uma escolha. '®
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MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (8)

Atencao!

(Um passo atrds se impde
nesta longa série — e ndo preten-
do encerri-la tio cedo. No tlti-
mo més, radicais de direita e de
extrema-direita iniciaram uma
campanha difamatéria contra a fi-
gura histérica de Carlos Marighel-
la. O instrumento favorito dessa
difamagio é a “leitura” do “Ma-
nual” do guerrilheiro urbano.
Ora, nem o titulo do livro acer-
tam. Hora, pois, de reagir.)

Radicais (nada livres)

na pista

No préximo més de abril,
Wagner Moura lancard Marighel-
la, filme que marca sua estreia co-
mo diretor. A cinebiografia do
lider politico de esquerda enfa-
tizard os cinco anos finais de sua
vida. O periodo privilegiado, ou
seja, de 1964, ano do golpe mi-
litar, a 1969, data de sua morte,
retrata um dos momentos mais
polarizados da histéria republi-
cana, possivelmente compardvel
a crise aberta pela abdicacio de
Pedro I em 1831. A sucessio de
rebelibes provinciais, e mesmo in-
dependentistas, levou ao Golpe da
Maioridade, que, em 1840, con-
duziu ao trono um Pedro II ado-
lescente. Em ambos os instantes,
movimentos armados contesta-
ram a legitimidade do poder cons-
tituido e nos dois casos as forcas
de repressao lograram conter o
impulso revoluciondrio.

No Brasil contemporineo,
a polis pos-politica transformou o
conflito, sem mediagio possivel,
em auténtica razio de ser. Junho
de 2013 foi o antincio definitivo
de uma rejeigio ecuménica, ainda
que difusa, do sistema: palavra-va-
lise com ares de caixa de Pando-
ra. O processo de impeachment
conduziu o pais a uma polarizacao
ainda mais acirrada, cuja radica-
lidade invadiu literalmente todas
as esferas do cotidiano: dos deba-
tes publicos &s disputas familiares.
Nunca a matéria politica foi tao
determinante do comportamen-
to das pessoas, mas isso ocorreu
simultaneamente & nega¢do com-
pleta da politica institucional. A
politica é o centro das ages, em-
bora nio se possa mais identificar
centro algum de legitimagio soli-
da dos poderes executivo, legisla-
tivo e judicidrio.

O paradoxo desse excesso de
atividade ao lado de completa au-
séncia de legitimidade propiciou
a emergéncia tsunimica das redes
sociais como agente poh’tico, com
um protagonismo inédito e per-
feitamente verificdvel nas eleicoes
presidenciais de 2018. O modus

operandi bélico do universo digi-
tal, homologo ao binarismo de seu
suporte, nio pode sendo agravar
os extremismos que inviabilizam
o didlogo nas atuais circunstdncias
da vida mental brasileira.

Analfabetismo

ideolégico

Nesse contexto agdnico,
proponho o conceito de analfa-
betismo ideoldgico, a fim de com-
preender o beco sem saida no qual
nos metemos.

O analfabeto funcional,
cuja onipresenca ¢ um fendmeno
contagioso e nao apenas no Bra-
sil, sabe decodificar primariamen-
te um texto, porém nio consegue
interpretar seu sentido.

Por sua vez, o analfabeto
ideolégico nao tem dificuldade
para interpretar textos complexos.
Pelo contrdrio, pode contar com
razodvel habilidade retérica ¢ até
boa formagio intelectual. No en-
tanto, o analfabeto ideolédgico s6
apreende do texto — ou a ele atri-
bui — o que seja espelho de suas
convicgdes politicas. Um trapezis-
ta das ideias, duplo twist carpado
algum ¢ capaz de intimidar o tipo.

(Calma! Vocé pensa que me
perdi num labirinto. Mas eu sei
muito bem aonde vou e, embora
vocé possa até duvidar, pelo me-
nos intuo a direcio.)

O analfabeto ideoldgico
percorre todo o espectro politico,
j& que ele é daltdnico. Aqui, como
em tantos outros casos, 0s extre-
mos se tocam. O analfabeto ideo-
18gico se assusta com o espectro
que ronda 0 mundo: o marxismo
cultural. Mas, no outro polo, ele
também pode vislumbrar a mao
do FBI no judicidrio tupiniquim.

Voltemos ao filme de Wag-
ner Moura. O nivel intelec-
tualmente grosseiro de videos
postados nas redes sociais e inclu-
sive de programas radiofonicos é
uma desagraddvel surpresa mesmo
numa atmosfera carregada como a
que constrange a todos no Brasil.

Uma ou duas ilustragoes
bastam.

S6 um caso?

De acordo!

Programa Morning Show,
transmitido pela Rddio Jovem
Pan.! Edgard Piccoli faz a chamada
para a apresentacio de Marighella
no Festival de Cinema de Berlim.
Na sequéncia, Paula Carvalho enu-
mera dados relevantes acerca da vi-
da de Carlos Marighella e sobre o
filme. Isto ¢, segundo os preceitos
bésicos do jornalismo, apresenta-se
a0 ouvinte um conjunto de infor-

magdes para que o ouvinte possa
contextualizar a produgio.

Eis que Edgard Piccoli passa
a palavra a Caio Copolla. Come-
¢a o show de obscurantismo com
sorriso polido — o estilo do co-
mentarista.

(Espere um pouco! Nio di-
go isso porque eu seja de esquerda
e Caio Copolla de direita. Por fa-
vor... Continue lendo e muito pro-
vavelmente vocé me dard razio.)

Logo nos primeiros segun-
dos, o comentarista presta um es-
clarecimento perturbador: “Eu
vou assistir o (sic) filme. Eu nio
sou contra obra de ficgao, Ed-
gard”. Ficamos aliviados, pois
o0 opinionista assistird «o filme.
Uma inquietagio permanece: al-
guém poderia ser @ priori contra
uma obra de fic¢ao?

Nio é tudo — na verdade,
ainda ¢ muito pouco.

Escutemos o comentaris-
ta, que decidiu brindar o ouvin-
te com sutis andlises psicanaliticas:
“Existem forcas poderosas que
movem a humanidade. Uma de-
las é a culpa”. Nao se trata de con-
fissao inesperada ou de bem-vinda
autoctitica. Imagina! Caio Copol-
la arrisca o salto mortal: “Wagner
Moura, existencialmente, vive em
estado de culpa permanente”. En-
tenda-se o profético diagndstico: o
&xito popular do personagem Ca-
pitao Nascimento pavimentou o
terreno para o Capitio Jair Mes-
sias Bolsonaro.

Isso mesmo que vocé leu!
Se fosse artista de circo, o comen-
tarista seria um eximio trapezista
— e dispensaria todas as redes de
protecao. Logo a seguir, num giro
inesperado, Copolla muda de drea
com rara elegincia e equilibrio, in-
gressando no complexo terreno da
ética: “Da mesma forma que a es-
querda odeia a verdade, a direita
odeia a mentira’.

Nesse mundo confortavel-
mente dividido entre lobo mau e
meninos bons, o opinionista igno-
ra limites possiveis para a erudiio
Jast-food. Ademais, como Caio é
generoso, ele edificou a transmis-
sdo com pilulas de sabedoria:

E por isso que essa obra de
Wagner Moura (...) é icondlatra. A
gente falou de iconoclastia; tem tam-

bém a iconolatria, né? Latros é... é

Justamente isso... E vocé adorar o
qué? Adorar imagens, simbolos.

Capisce? Seria maldade sub-
linhar as hesitagées, que, a contra-
pelo, preparam o tropego maior.

Mas, o que é isso: latros?

“Pelo amor dos meus filhi-
nhos!”, diria o fildlogo Silvio Luiz.
Nao quero ser indelicado, mas co-
mo reprimir o bom humor dian-
te de uma etimologia tao criativa?

Vamos l4: afinal, o jovem de
direita odeia a mentira.

(As vezes, porém, um velhi-
nho de esquerda também se inte-
ressa pela verdade.)

Iconolatria é uma palavra
derivada do grego, formada pe-
la reunido do substantivo eikon
(imagem) com o sufixo latria —
que vem do substantivo latreia
(adoragdo). A etimologia nio ¢é
latina, como a palavra inventada
por Copolla sugere: latros.

Inventada, eu disse.

Em latim, nio existe o sufixo
latros; alids, nem mesmo a palavra!
O que de mais préximo se encon-
tra na lingua de Cicero é o subs-
tantivo /atro (-onis), isto é, ladrio...

Pois é.

No fundo, toda mentira eti-
molégica pretende lancar mio de
um argumento de autoridade pa-
ra enobrecer um discurso caricatu-
ralmente ideoldgico. Ato falho, e
pelo sequestro do intelecto, latros
iguala analfabeto ideolégico e as-
salto 3 democracia.

H4 mais: o comentarista se
refere a0 “Manual” e niao ao Mini-
manual do guerrilheiro urbano,
texto que evidentemente nio leu,
embora tenha sobre ele opinides
severas — expressas sempre com
honestidade, claro est4.

Paremos por aqui: a série
de adjetivos-muleta que informa
uma erudicio-capenga destaca a
tarefa urgente no calor da hora:
denunciar o analfabetismo ideol-
gico é a condicio sine qua non para
resgatar a possibilidade de didlogo.

Na préxima coluna, retorno
a leitura do Minimanual do guer-
rilheiro urbano.

Conto com vocé?

De verdade?'®

NOTA

1. Eis o link para assistir o trecho que
comentarei: https./www.youtube.
com/watch?v-VwHPZEQHs55I. Antes de
continuar a leitura, assista ao video com
atencao: sao apenas 11 minutos



O que anima
m corpo

Em Assombracoes, de Domenico Starnone, o
tom aspero desconcerta ao tratar da vaidade
COomMo garantia de algum sentido a vida

IARA MACHADO PINHEIRO |

m senhor de 75 anos, artista consa-

grado, volta 4 casa de sua infincia,

reformulada e habitada por sua fi-

lha, para tomar conta, por alguns
dias, do neto de quatro anos. O que vai se des-
dobrando, com um tom que mistura comici-
dade e angustia, é que o velho passa a ter de se
proteger do neto, e tudo o que menino provo-
ca nele, ao invés de cuidar dele.

A relagio entre avo ¢ neto é, em pri-
meiro plano, de contraposi¢io: o corpo frégil
do primeiro, recém-recuperado de uma cirur-
gia, e o vigoroso do segundo, que ainda car-
rega a poténcia indefinida do poder vir a ser
qualquer coisa. Entretanto, hd também uma
curiosa coincidéncia de posigoes, que gira em
torno da reivindicagio do pronome eu: “Ba-
talhamos com o eu: eu, eu, eu, tdo enérgico e
no entanto tao parecido com um piado frégil,
primeiro um, depois o outro”. As voltas com
as criticas de um jovem editor ¢ com a bai-
xa das demandas de trabalho e do consenso
de seu reconhecimento, Daniele nao parece,
de inicio, querer abdicar do nome que cons-
truiu para ser o vovd de Mario. As concessoes
e as atengdes que 0 menino exige, para o ve-
lho, parecem apenas subtragées — de tempo,
de energia, de singularidade.

Essa batalha pelo eu s6 pode vir a cessar
com a capitulacdo do avo. Ela se d4 quando o
menino, dando mostras da crueldade — tao
parte da infincia e tratada de maneira crua e
risivel por Starnone —, tranca o avd na varan-
da do apartamento. Daniele lembra dessa saca-
da como uma parte cara a casa de sua infAncia,
mas na que habita a filha, o genro ¢ o neto, o
comodo passa a ser uma precria extensio so-
bre o vazio. Ele recorda que, quando crianca,
gostava de pular na frégil estrutura com forma
de trapézio para assustar sua mae e, na velhice,
passa a entender muito mais o pavor da mie
do que a diversio da crianca que fora.

Ao ver-se preso na sacada, tendo a liber-
dade, tinica e exclusivamente, nas mios de seu
algoz, um menininho de quatro anos, Danie-
le passa por algum tipo de epifania, que revela
a vacuidade que o envolve. Nao a do precipi-
cio sob os seus pés, mas a que ele carregava
dentro de si. Antes da revelacio do nada e da
ingenuidade dos revestimentos que lhe custa-
ram um vida para mascarar o estado que en-
fim se encontra, de despropésito e desamparo,
o narrador passa pelo desespero, pela angus-
tia, pelo medo. Até que ¢ tomado por tama-
nha brandura que permite que ele abdique do
eu para ser vovo.

Quando o menino, tao festejado pelos
pais por sua suposta genialidade, consegue li-
bertar o avd do castigo da sacada, a convivéncia
dos dois se torna mais leve, sem tantas repreen-
soes e censuras. O avo desiste do trabalho, que
lhe dava alguma sensagio de utilidade. A re-
ntncia, no entanto, é experimentada quase co-
mo uma libertagdo, no ponto em que a prépria
nogio de utilidade se mostra débil e frigil.

Fantasmas

A palavra “brincadeirinha” é
usada pelo av6 para atenuar as ten-
s6es entre ele e o neto depois de al-
guma bronca que, logo depois de
proferida, parece excessivamente
dura. Antes de trancar o avd na sa-
cada, Mario toma essa palavra pa-
ra si e torna-se ele o autor de uma
brincadeirinha. E esse o titulo do
romance em italiano: Scherzet-
to, ¢ a escolha do tradutor por As-
sombragoes nio deixa de chamar
atengdo. Primeiro porque o titulo
em portugués retira a presumida
afabilidade dos jogos das criangas e
da relacio entre av6 e neto, e tam-
bém por causa do plural. Suspeito
que a leitura se deva &s muitas for-
mas que os fantasmas assumem ao
longo da narrativa.

Uma delas é a que surge da
penumbra que “animava o ina-
nimado” do apartamento, na
primeira noite de Daniele em N4-
poles, quando vé, em um lampe-
jo, as formas do pai, da mae e da
avé. Outra esta no enredo do con-
to que ele devia ilustrar: A bela es-
quina, de Henry James. Diante
da resisténcia dos dedos e da di-
ficuldade para dar forma aos fan-
tasmas dessa histéria, o narrador
decide desenhar a sua prépria ca-
sa, a qual, apesar de ser a mesma
estrutura, nio é a que ele estd com
o neto. Era necessdrio que as luzes
da casa do presente fossem apaga-
das para que os espectros da casa
da infincia se revelassem.

Ainda, os contornos mais
perturbadores dos fantasmas sao
o tudo que fora descartado pelo
narrador, para que ele se tornasse
o pintor de renome que volta ido-
$0 a casa do passado. Os sons dia-
letais, as lembrangas que o espago
inspira, a fragilidade do corpo o
vao colocando perante os eus abor-
tados, o tudo que ele poderia ter
sido e nao foi. Os caminhos que
nao levou adiante, ji que na ado-
lescéncia encontrou o desenho co-
mo oficio, que parecia lhe garantir
alguma excepcionalidade sé dele e
que permitiu a sua partida da cida-
de. Uma vez que essa excepcionali-
dade revela-se um mero truque de
vaidade, o tumulto de exs — vio-
lentos, remissivos, subservientes,
rebeldes — volta para atormentd-
-lo. Como se a subsisténcia dos exs
tolhidos reforcasse que nio existe
fuga bem-sucedida e que nao hd
como deixar as origens para trés.

Assombracoes
DOMENICO STARNONE
Trad.: Mauricio Santana Dias
Todavia

178 pags.

DOMENICO STARNONE

Nasceu em Napoles (talia), em
1943, E escritor, jornalista e autor
de dezenas de romances. Dele,
em 2016, a Todavia publicou
Lacos, livro vencedor do Bridge
Prize de melhor romance.

Assombracoes

Dos cabelos molhados a dgua
me escorria pelos olhos, o
pescogo, as orelhas, e coracio
me doiam de angiistia.
Comegavam a me atormentar
as imagens que eu mesmo
havia inventado naqueles dias:
a velha casa entrava na de
hoje; os esbogos saltavam das
Jfolhas formando uma onda de
minhas antigas possibilidades
¢ probabilidades, os fantasmas
rompiam qualquer barreira
— tantos eus abortados ou de
vida breve — e se moviam pela

casa, me buscando.
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Trancado na sacada, o nar-
rador olha o menino pelo vidro e
nota que o espectro que ele deve-
ria ilustrar estava ali na sua frente
o tempo todo. Mario era o fantas-
ma, porque ele carregava no cor-
po uma confusio efervescente de
pura poténcia. Com quatro anos,
aquela criatura, cheia de disposi-
¢ao e crueldade, ainda levava em
si 0 emaranhando de exs, “um fan-
tasma espantoso’ que “exige um
presente no futuro, quer se dese-
nhado, pintado, fotografado, fil-
mado, descarregado, transmitido,
narrado, repensando”.

Ecos do além

A tltima das formas fantas-
miticas ¢ a do apéndice, O joga-
dor alegre, que sucede o desfecho
do enredo. Trata-se de um cader-
no com anotagoes e esbogos de
Daniele, que contém também
uma inscricdo que indica que o
narrador morreu. Os fragmen-
tos desse caderno pdstumo come-
cam dois meses antes da viagem
de Daniele a Ndpoles ¢ acabam
no seu segundo dia com o neto.
A Ultima das anotagoes faz refe-
réncia ao medo que a sacada des-
perta e a duvida se ele deve temer
pelo menino ou o menino.

H4 um notdvel contraste
entre o tom da narrativa e o do
apéndice. Embora seja justamente
o desfalecimento da vaidade que
faz o enredo avancar, o caderno
tem um tom ainda mais despu-
dorado, um trato mais seco, cora-
joso e direto em relagdo 2 filha, a0
genro, ao neto ¢ a falecida esposa.

O jogo com a perspecti-
va parece ser um dos tragos mar-
cantes da escrita de Starnone. Em
Lagos, a narrativa é¢ composta por
trés livros, cada um deles narra-
do por um membro da familia. A
fragmentacio do ponto de vista
oferece acesso aos efeitos destru-
tivos que cada um dos persona-
gens exerce na vida dos outros.
Em Assombragées, ainda que se-
ja a mesma voz, o apéndice segue
a forma de registros de um dié-
rio e mostra o que o Daniele nar-
rador parecia querer omitir ou o
que ndo podde ser dito na cons-
trugio dos trés capitulos. Como
didrios sdo escritas reguladas pelo
cotidiano e fazem questio do si-
léncio, talvez a brusca interrupgao
dessa parte se deva 2 transi¢io da
vida solitdria em Mildo para a ba-
rulhenta e conturbada convivén-
cia com o neto.

Sobre o conto de James,
consta a seguinte anotagao: “Cada
vez mais o caminho para nos sal-
varmos de nés mesmos ¢ o abis-
mo”. Mas que tipo de salvagio
seria essa? Para Daniele, a respos-
ta parece ambigua. O abismo lhe
revela a futilidade da vaidade, o
precipicio da sacada mostra que o
que acreditava ser um nobre des-
tino ndo passava de uma histdria
bonita que ele contara a si mes-
mo. Parece haver algum ganho,
um alivio do extenuante esfor¢co
necessario para manter de pé as
construgdes que sustentam o eu.
Ainda assim, ¢ possivel viver sem
uma destas? A indicacio do ano
de ébito de Daniele, no apéndi-
ce, sugere que nao. »
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Avinganca
dos vivos

A escrita erdtica de Yasunari Kawabata
e imersa na tinta do vazio da extincao

JOCE RODRIGUES | SAO PAULO - SP

ara morrer, basta estar
vivo. Assim ensina o ve-
lho e sabio dito popu-
lar. Antes mesmo da
primeira palmada que leva ao pri-
meiro choro, nosso relégio biols-
gico comega a correr em disparada
a caminho do destino de todo ser
humano: a cova — ou o crema-
torio, se vocé for claustrofébico.

Armas de fogo, epidemias,
um escorregio ou um simples aci-
dente com a lamina de barbear:
nio é preciso muita coisa; um me-
ro descuido e pronto, mais uma
vaga é aberta aqui na Terra. E im-
possivel saber com absoluta certe-
za 0 que nos espera do outro lado,
ou se existe mesmo um outro la-
do para ir. Indigena ou hindu,
aborigene ou cristdo, nés apenas
especulamos. Especulamos e tor-
cemos, enquanto a incerteza nos
corréi por dentro até a resposta
vir nos buscar.

Para o antropélogo cultural
americano Ernest Becker, autor
de A negagao da morte, a con-
sequéncia de encarar a inevitabi-
lidade do fim da nossa existéncia
pode ser a loucura, por isso sem-
pre damos um jeito de deixar a
morte invisivel. Um dos melho-
res modos de esquecer que ela es-
td sempre quase a morder nosso
calcanhar ¢ pelo sexo. Ainda que
exista profunda e complicada re-
lagao entre a finitude ¢ 0 gozo, fica
dificil para qualquer pessoa pensar
na iminéncia da morte enquanto
se perde em afagos e gemidos. No
entanto, ela estd 14. Sempre estd.
Inconscientemente, a tensdo en-
tre estas duas forgas nos move. “A
verdade ¢ que a sensacdo de in-
comodo ligada A atividade sexual
lembra, pelo menos num sentido,
a sensagao de incomodo ligada a
morte ¢ aos mortos~ é o que as-
segura Georges Bataille em Les
larmes d’Eros (ainda sem pre-
visdo de edicao no Brasil). Em
meio ao fogo cruzado do desejo
por cruzar, apelo para A fungao
do orgasmo, cléssico de Wilhelm
Reich: “O medo da morte e de
morrer equivale a uma incons-
ciente angustia de orgasmo, ¢ o
suposto instinto da morte, o de-
sejo de desintegracio, de inexis-
téncia ¢ o desejo inconsciente da
solugio orgistica da tensao”.

Cientificamente, a uniio
entre morte ¢ sexo existe desde
que o mundo é mundo. “H4 mil
milhées de anos foi estabelecido

um acordo: os prazeres do sexo
em troca da perda da imortalida-
de pessoal. Sexo e morte: nio ¢
possivel ter o primeiro sem ter a
ultima”, escreveu o cientista pop
Carl Sagan. A natureza nio brin-
ca em servigo quando o assunto
¢ barganhar e isso também se re-
flete no modo como encaramos
ou escolhemos nio encarar a ve-
lha da capa preta.

O escritor japonés Yasuna-
ri Kawabata mostra bem até on-
de podemos ir para esquecer que,
mais hora menos hora, vamos pas-
sar dessa para a melhor (ou para
pior, a depender da crenga e das
agoes de cada um), o que pode in-
cluir experiéncias sexuais um tan-
to inusitadas. Nascido em Osaka,
em 1899, Kawabata conheceu
muito cedo as dores e agruras da
morte. Orfio de pai e mie quan-
do ainda era crianca, foi criado
pelos avés. Mestre de um estilo
reconhecidamente poético e sen-
sual, escreveu contos e romances
marcados pela melancolia e tam-
bém pela concisio. No entanto,
entre todos os outros, um livro em
especial chama a atengio.

Escrito em 1961, A casa
das belas adormecidas (Estacio
Liberdade, 2012) é um pungen-
te estudo da proximidade entre
morte e erotismo, primorosamen-
te pintado por um dos mais ca-
tivantes mestres da literatura do
século passado. No enredo, um
velho senhor busca novas expe-
riéncias e se depara com um lu-
gar onde homens da mesma idade
que ele vao para dormir ao lado
de belas mulheres nuas que exi-
bem o vigor da juventude, en-
quanto ficam adormecidas por
toda a noite. Um lugar para onde
pessoas como ele vao “sempre que
o desespero de envelhecer se tor-
na insuportdvel”. O sexo com elas
é proibido, assim como maus-tra-
tos. De resto, vale tudo

Escrito numa prosa sen-
sualmente triste, o livro retrata a
desolagio do homem que a con-
tragosto se aproxima do fim. As
cores mais usadas sdo as da tristeza
e da soliddo, perpassadas pelo “frio
desgostoso da velhice™:

Nos seus 67 anos de vida, o
velho Eguchi com certeza conbecera
noites deplordveis. E essas noites lhe
deixaram marcas das mais inesque-
ctveis. O deplordvel néo provinha

da falta de beleza fisica das mulbe-

res, mas de suas tragédias, suas vidas infelizes. Tendo che-
gado aquela idade, Eguchi nio desejava acumular mais
uma experiéncia de encontro deplordvel [...] Contudo,
haveria algo mais deplordvel do que um velho que se dei-
ta ao lado de uma jovem adormecida que néo acorda a
noite inteira? Acaso néo teria a Eguchi ido aquela casa &
procura dessa extrema miséria da velpice?

FElefante moribundo

Em cada noite que visita a casa de um dnico
quarto perto do mar, em cada encontro com uma das
jovens adormecidas, Eguchi ¢ involuntariamente as-
saltado por lembrancas hd tempos adormecidas. Um-
berto Eco, no auge da maturidade, defendia que, ao
contrdrio do que apregoa o senso comum, envelhecer
faz bem para a meméria. “Ao envelhecer, se vocé nio
sofrer de deméncia ou Alzheimer, a meméria cresce”,
disse em entrevista. “Nao ¢ verdade que com a ida-
de vocé se lembra menos. Se a sadde estiver boa, vocé
se lembra mais. Hoje, me lembro de coisas da minha
infincia que nio recordava antes.” Com o passar dos
anos, nao ¢ apenas o nimero de velas no bolo que cres-
ce; cresce também o patriménio da memoria.

Se cresce a memoria, cresce também a nostalgia.
E possivel que o prodigio da meméria do velho Eguchi
tenha a ver justamente com o avango da idade e com
as experiéncias, boas e ruins, que havia adquirido com
ela. Enquanto dormem, as mogas parecem flertar com
amorte. Nio acordam com nenhum dos estimulos dos
curiosos e pervertidos clientes, sejam eles quais forem.
Suas vidas estdo como suspensas ¢ as horas dormidas
perdidas para sempre e as lembrangas involuntdrias do
velho Eguchi chegam como as ondas distantes e como
0 vento para reavivar antigas magoas.

Diferente dos outros clientes, Eguchi mantém
conservado seu vigor sexual. Ainda hd suficiente ener-
gia em seu corpo para sentir e dar prazer. Néo ¢ s6 mais
um “velho que deixou de ser homem”, como os demais
frequentadores — condigio que faz questdo de lembrar
a si mesmo, mas que nio dispersa a miserabilidade do
ato. Afinal, “Uma mulher mergulhada no sono, que
nio fala nada, que nio ouve nada: nio seria, por ou-

REPRODUCAO

O AUTOR

YASUNARI KAWABATA

Nasceu em Osaka (Japao),

em 1899. Vencedor do Prémio
Nobel de Literatura de 1968,
Kawabata € um icone da
literatura japonesa. Autor de
livros como O pais das neves,
Mil tsurus, Contos da palma da
mao e O som da montanha, foi,
junto com o amigo e tambem
escritor Yukio Mishima, ferrenho
defensor da tradicao japonesa
frente a ‘ocidentalizacao”

do pais. Deprimido devido a
problemas de saude, Kawabata
cometeu suicidio em-1972.

tro lado, o mesmo que falar tudo,
escutar tudo de um velho que jd
nio tem virilidade para fazer com-
panhia a uma mulher?”. Em bus-
ca da fonte da juventude, o velho
Eguchi se embrenha no pantano
do desejo e se afunda cada mais:

Fora aquela casa secreta pela
primeira vez incitado pela curiosi-
dade, mas se perguntava se os ve-
Lhos mais decrépitos do que ele néo
a frequentariam compelidos por
alegrias e mdgoas muito mais in-
tensas que as dele.

O desespero da proximida-
de da morte é como um podero-
so veneno que lentamente toma o
COLpO, 20 Mesmo tempo em que
0 apego a vida faz seus tltimos es-
forcos para se fazer presente pelo
desejo sem nunca atingir o climax.
A escrita erdtica de Kawabata ¢
imersa na tinta do vazio da extin-
¢ao. Em seu texto, o movimento
entre morte e erotismo é simétri-
0, harménico e complementar.

“Por mais que vocé saiba, por
mais que vocé pense, por mais que
voct planeje, projete e conspire, vo-
¢é nio é superior ao sexo [...] Sexo
nio ¢ s6 atrito e diversdo superfi-
cial. E também a maneira como
nos vingamos da morte”, setenciou
Phillip Roth em O animal agoni-
zante. As constantes visitas do ve-
lho Eguchi as jovens artificialmente
adormecidas nos dizem, com clare-
za, lirismo e concisio, o que somos
capazes de fazer para nos vingarmos
da iminéncia da morte. '®



Acumulo de catdstrofes

O Inacabado Passagens, de \Walter Benjamin, pretendia apresentar
um tempo em que 0s homens ‘divinizaram” a mercadoria e 0 mercado
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alter Benjamin

era fascinado

por coisas mi-

nusculas. Quan-
do ia a0 Museu de Cluny ficava
admirado com dois grios de trigo
que se encontram na se¢o judai-
ca, porque neles alguém escreveu
0 Shemd Israel daTord. Benjamin
era um desses filésofos para quem
uma espécie de lei dos inversos
se impbe, a favor dos pequenos:
quanto menor o objeto, 0 acon-
tecimento, o fendmeno, maior a
sua significacio.

Talvez tenha sido por isso
que o filésofo alemio idealizou
uma obra histdrica que apresen-
tasse o século 19 europeu a par-
tir de seus dejetos. Convertido
ele mesmo em catador de trapos,
arquitetou, ja no século 20, em
meio 4 ascensao do nazi-fascismo,
o livro das Passagens com frag-
mentos discursivos que colhia do
século anterior. Registros policiais,
poemas, trechos de romances de
folhetim, reclames, manuscritos,
livros de histéria, catdlogos, todo
tipo de texto foi inventariado, ao
longo de mais de dez anos de tra-
balho, a maior parte deles na Bi-
blioteca Nacional de Paris.

Esses trapos histdricos deve-
riam apresentar aquele tempo em
que os seres humanos “diviniza-
ram” a mercadoria e o mercado.
Grandes peregrinacdes eram feitas
por muita gente que desejava ver
de perto as novidades tecnolégi-
cas. O surgimento dos trens levava
a todo vapor os bens de consumo
para regi6es afastadas. A bolsa de
valores comecava a ditar de vez
o ritmo econdmico e politico de
grandes cidades. Foi nessa época
que surgiram as “passagens’: feitas
de vidro e mirmore, como uma
espécie de minimundo, elas liga-
vam quarteirées € prenunciavam
0s nossos shoppings centers. Er-
guiam-se como uma espécie de
templo da mercadoria. Essa his-
téria seria escrita em seus detalhes
por Benjamin.

O livro das Passagens, no
entanto, nio chegou a ser reali-
zado. O que restaram foram as
fichas preparatdrias para a sua re-
dagio, alguns esquemas de escrita
e organizacio, além de alguns tex-
tos que preparavam a sua metodo-
logia e fundamentacao filoséfica.
E esse conjunto de materiais de
trabalho que seriam ainda reorga-
nizados em uma nova constelacio
que hoje podemos ler, nesta reedi-
¢ao em trés volumes (mais manu-
sedvel e ttil ao pesquisador que a
primeira edi¢do em volume tni-
co) da editora da UFMG. No en-

tanto, no se trata de algo muito

distante da proposta de uma outra
escrita da histéria de Benjamin.

Essa escrita deveria ser ela
mesma fragmentdria. Benjamin
nutria uma profunda descon-
fianca a propésito das grandes
narrativas que apresentavam os
blocos de perfodos histéricos sob
um conjunto de hipéteses que
lhe atribufam um sentido fecha-
do. No tltimo texto que escre-
veu na vida, Sobre o conceito de
histdria, dizia que o historiador
que assim procedia apresentava
um “tempo linear e homogéneo”
que ndo fazia justica aos even-
tos narrados. Para Benjamin, o
historiador deveria ser capaz de
apresentar a histéria “saturada de
tempo-de-agora”.

Benjamin exigia, portanto,
um método historiogréfico que
presentificasse a histdria em seus
minimos acontecimentos. Por is-
so o livro das Passagens deveria
ser capaz de apresentar o século
19 nio apenas sob grandes ideias-
-chave (o apogeu do capitalismo,
as disputas entre os remanescen-
tes das monarquias absolutistas, a
burguesia e o proletariado, a se-
gunda revolugio industrial etc.),
mas sobretudo nos seus objetos
aparentemente insignificantes:
relatos sobre as lutas de barrica-
das, as reformas urbanas, as expo-
si¢des universais, a invencio das
galerias, o surgimento dos pano-
ramas, a transformacio da vida na
metrépole, a iluminagio a gis, o
surgimento do ferro, e toda essa
sorte de coisas.

Uma histéria

Esse método fragmentdrio
procurava apresentar uma his-
téria do século 19, mas nio ne-
cessariamente “a histéria”. Para
Benjamin, esses fragmentos nao
revelavam acontecimentos em sua
verdade atemporal. A sua obra das
Passagens nio deveria apresentar
uma imagem eterna daquele sé-
culo. Revelava, antes, uma ver-
dade partilhada pelo seu préprio
tempo e por aquele que ele estu-
dava. Isso fez com que Benjamin
formulasse um conceito de hist4-
ria que, 20 mesmo tempo, inclufa
os fendmenos ditos desimportan-
tes (as coisas “mintsculas” da his-
téria) e também os fendbmenos de
seu proprio tempo. A esse prop6-
sito, anotou nas fichas preparaté-
rias do Passagens:

E importante afastar-se reso-
lutamente do conceito de “verdade
atemporal’. (...) [A verdade] é ligada
a um niicleo temporal que se encon-
tra simultaneamente no que é conhe-
cido e naquele que conhece. Isto é tio
verdadeiro que o eterno, de qualquer

Jforma, é muito mais um drapeado
em um vestido que uma ideia.

E porque era fascinado por
miudezas, Benjamin idealizou ele
préprio um livro miniatura — in-
felizmente, também esse livrinho fi-
cou inconcluso. O que sobrou dele
pode ser lido na publicacio Char-
les Baudelaire, um lirico no auge
do capitalismo. Ali, o tempo his-
térico das passagens parisienses é
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O AUTOR

WALTER BENJAMIN

(1892-1940) foi um filésofo, ensaista
e critico alemao. Na decada de
1930 viveu exilado em Paris,
fugindo do nazismo. Durante

esse tempo colaborou com o
Instituto de Pesquisa Social em
Frankfurt. E autor de Origem

do drama barroco alemao, O
conceito de critica de arte no
romantismo alemao, alem de
alguns ensaios que estao entre os
mais importantes do seculo 20.

Passagens — 3 volumes

WALTER BENJAMIN

Trad. do francés: Cleonice Paes
Barreto Mourao

Trad. do alemao: Irene Aron
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1746 pags.
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apresentado a partir dos versos do
poeta francés. Por exemplo, o sur-
gimento das massas humanas nas
grandes cidades ¢ o ocultamento
dos vestigios do individuo no seu
tumulto estariam incrustados na
forma do soneto de Baudelaire A
uma passante, que apresenta uma
mulher que passa e desaparece, nio
sem antes viver com o poeta, a dis-
tAncia, um amor “4 Gltima vista”.
Tudo o que se diz nessa publicagio
estd também no projeto das Passa-
gens. Porque a escrita da histéria
em Benjamin é também a apresen-
tacao do tempo condensado em pe-
quenos fragmentos de poesia.

Esse livro inacabado nas-
cia em um contexto “saturado de
tempo-de-agora” semelhante, em
alguns aspectos, a0 nosso. Desde
o século 19, por exemplo, cré-se
que o progresso tecnoldgico ird li-
bertar a humanidade do trabalho
¢ da pendria. De l4 para c4, essa
promessa nao se realizou. O ser
humano quis dominar a nature-
za com a tecnologia, e para Benja-
min a vontade de dominio s6 gera
mais dominio, isto ¢, disputa pelo
poder. Somente quando o ser hu-
mano desenvolvesse outra relagio
com a técnica poderia ele se ver
livre da subjugacao do trabalho,
porque a prépria ideia de domina-
¢d0 ja ndo existiria entre nés. Em
outras palavras, vivemos a explo-
ragdo do ser humano por ele mes-
mo porque temos uma relagio de
dominacio com todas as coisas do
mundo, a comegar pela natureza.

Por outro lado, o ser huma-
no sempre quis também acelerar as
revolugdes tecnoldgicas a todo cus-
to. Para isso, incrementa todo dia
o poder da industria a0 mdximo
de suas poténcias, consome com-
bustiveis fdsseis, cria barragens pa-
ra gerar mais e mais energia, etc.
A histdria humana ndo é apenas a
histéria da vontade de poder, como
também a da aceleragio. No Bra-
sil, por exemplo, a fé no progresso
tem instaurado grandes tragédias.
Na época da Ditadura Militar, as
obras faradnicas custaram, dire-
ta e indiretamente, a vida de mui-
tos trabalhadores, como aqueles
que sucumbiram e permaneceram
nas armagdes de concreto da ponte
monumental que liga as cidades de
Rio de Janeiro e Niterdi, e que le-
va nome de ditador. Recentemen-
te, também dois crimes ambientais
assolaram Minas Gerais, hd 3 anos
em Mariana, e este ano em Bru-
madinho. De l4 para ¢4, nenhum
esforgo de desaceleraao da compa-
nhia criminosa foi feito.

O trabalho das Passagens
de Benjamin 1¢ a histéria huma-
na como uma histéria das catds-
trofes. Ele apresenta uma histéria
fragmentada porque as catdstro-
fes da dominagao e do tempo do
progresso geram, elas mesmas, um
tempo histérico em ruinas. Em
um de seus manuscritos mais bo-
nitos, a favor das coisas mindsculas
que sio atropeladas e interrompi-
das todos os dias, Benjamin defen-
dia que o gesto revoluciondrio que
poderia enfim libertar a humani-
dade seria aquele de puxar o travao
de emergéncia para que descésse-
mos todos desse trem desgoverna-
do em que nos metemos. '®
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A uruguaia e
os sortilégios
argentinos

A uruguaia, de Pedro Mairal, traz uma complexa

narrativa de viagem com humor refinadissimo

LUIZ PAULO FACCIOLI | PORTO ALEGRE - RS

um de seus contos

mais famosos, Jorge

Luis Borges imagina

existir um livro sagra-
do que nao possui inicio ou fim,
tampouco sequéncias ou mensa-
gens, e que, a cada vez que se o
abre, revela algo novo que nun-
ca serd outra vez encontrado em
suas infinitas pdginas. O livro de
areia talvez seja a melhor metdfo-
ra jamais criada sobre a prépria li-
teratura: tantos livros jé lemos na
vida, tantos ainda a serem lidos, e
quando chegamos ao fim de um
que nos tenha especialmente cati-
vado, por banal que possa parecer
sua histéria, sabemos na hora que
aquele encontro terd sido tnico e
que jamais se repetird no mesmo
CONtEXto € Com a mesma emogio.
E mais uma vez esbarramos aqui
no velho ponto de que a histdria ¢
0 que menos importa numa obra
literdria: importa a maneira co-
mo se conta a histéria. No conto
desse que mereceu a alcunha de
El Brujo, ela vem com a exemplar
singeleza de um vendedor de Bi-
blias batendo um dia & porta do
narrador que, de pronto, duvi-
da dos sortilégios do volume que
lhe ¢ oferecido. Logo, porém, se
convence, compra o livro por um
bom preco, abaixo do pretendido
pelo vendedor, mas que ainda as-
sim consegue pagar, ¢ acaba refém
de sua magia. Uma sequéncia de
belas metdforas que s6 os aman-
tes dos livros saberiao compreen-
der em sua devida dimensao.

O segundo romance do ar-
gentino Pedro Mairal, A uru-
guaia, lancado originalmente em
2016 e que no ano passado che-
gou ao Brasil, quase nada tem em
comum com o realismo fantdstico
de Borges, mas refaz, ele proprio e
de modo peculiar, a trajetéria do
livio mdgico de seu ilustre con-
terrAneo. Mairal conta que a obra
custou um pouco a cair nas gragas
do publico. Comegou uma timida
carreira, poucas resenhas foram a
ela dedicadas, o interesse veio pau-
latinamente crescendo ¢ hoje ja
tem seus direitos vendidos a qua-
se uma dezena de idiomas. O pré-
prio autor trabalha no roteiro para
cinema dessa que ¢é sua segunda
narrativa longa— a primeira jd es-
t4 adaptada para o telao. O suces-

s0 ¢ fruto do marketing mais antigo de que
se tem noticia: o de boca em boca.

A uruguaia ¢ um romance curto, de
pouco mais de 120 pdginas, cujo entrecho
se desenvolve nas 17 horas de uma viagem
de ida e volta que o protagonista Lucas Pe-
reyra faz de Buenos Aires a Montevidéu pa-
ra efetuar uma retirada de 15 mil délares
num banco da capital uruguaia, relativos a
adiantamentos por duas obras a serem pu-
blicadas no estrangeiro. Lucas é um escritor
quarentdo que vive uma fase nao muito fe-
liz no casamento ¢ na carreira; a Argentina
estd atravessando uma de suas muitas crises
econdmicas; se os dolares forem sacados em
Buenos Aires, as taxas de cAmbio e os impos-
tos levardo mais da metade do valor, por is-
so ele decide empreender a viagem e fazer o
traslado ilegal do dinheiro desde o Uruguai
até seu pais. Todavia hd um motivo subjacen-
te a essa preocupagio meramente pecunidria:
Lucas quer reencontrar uma uruguaia, essa
que d4 titulo ao livro, e consumar com ela
uma aventura amorosa iniciada alguns meses
antes num festival literdrio no pais vizinho.

A narrativa em primeira pessoa ¢ uma
longa confissdo que Lucas se obriga a fazer
a esposa sobre a pulada de cerca e suas con-
sequéncias, mesclada a sua propria reflexio
sobre a crise que vive o casal. Apesar dos
muitos flashbacks e mondlogos interiores, a
viagem ¢ o movimento central da narrati-
va, e por essa caracteristica podemos pensar
no equivalente em cinema a um road mo-
vie. A linguagem e o ritmo, preocupacées
estilisticas que o préprio Mairal reconhece
em seu trabalho, aliados a um sutil suspen-
se, garantem um romance que prende o lei-
tor do inicio ao fim. Na opinido uninime
de quem jé leu A uruguaia, uma vez que se
comega, nao hd como parar.

Ingredientes fundamentais

Falou-se até agora do milagre e ndo se
deu o devido nome ao santo. O que faz o
éxito da obra, em primeiro lugar, ¢ sua con-
cisdo. Favorece ao leitor que ndo disponha
de muito tempo para se dedicar a0 que gosta
uma leitura que seja breve ¢ 20 mesmo tem-
po densa. Compacta, sem ser futil ou supér-
flua. O romance se desenvolve, como j4 se
disse, nas 17 horas que dura a viagem. H4
muita a¢ao, com desvios dessa linha tempo-
ral justamente nos momentos em que o pro-
tagonista estd inerte a bordo de um dnibus
€ aacio entio se desloca convenientemente
ao passado. A engenhosidade da construgio
estd no fato de que ela costura o presente ao
passado, mesclando passagens em mondlo-
go interior, com a sutileza de que, na realida-
de, o tempo presente estd, nao na viagem, ¢
sim na confissao de Lucas i esposa. A habi-

O AUTOR

PEDRO MAIRAL

Nasceu em Buenos Aires, na
Argentina, em 1970. Seu romance
de estreia, Uma noite com
Sabrina Love, foi adaptado com
sucesso para o cinema. Em 2017,
Mairal foi incluido no Bogota 39,
que selecionou 0os melhores
autores latino-americanos até
quarenta anos. A uruguaia
mereceu o Prémio Tigre Juan
de melhor romance em 2017.
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Trad.: Heloisa Jahn
Todavia

128 pags.

TRECHO

A uruguaia

Escalamos uma duna, a
primeira de muitas, depois
descemos enfiando os pés na
areia até o meio da canela.
Duas horas disso?, pensei,

mas ndo disse nada. Néio

tinha certeza se conseguiria
chegar. Outra duna, e do alto
contemplamos o rumor do mar,
um brilho de explosio atémica.
Entdo, sim, dei um beijo nela.
Envolvi sua cintura com os
bragos e apertei-a contra mim.
Beijo de lingua, & traigdo, de
perfeita intimidade, como se

a enorme cripula do céu se
aproximasse até formar um

cone de siléncio.

DIVULGAGAO

\

lidade de Mairal faz com que toda
essa complexa estrutura flua com
naturalidade, sem apresentar qual-
quer percalgo ao leitor. E mais: o
préprio fluxo da narrativa sugere
um roteiro cinematografico.

Um segundo ingrediente
fundamental a se observar no tex-
to de Mairal é seu humor refina-
dissimo. O humor é sempre uma
ajuda de luxo na composicio de
cendrios e situagdes com econo-
mia de elementos. Para descrever
o0 acampamento de “estilo home-
less chique” que abrigava os parti-
cipantes do festival literdrio, um
personagem secunddrio, quaren-
tio como o protagonista, é con-
vocado a tarefa:

Vega estava invocado com as
condigoes de higiene. Quando fui
tomar banho nos chuveiros coleti-
vos, ele me avisou: Luquitas, esses
hippies tém cada fungo do tama-
nho da casa dos Smurfs! Tomei ba-
nho mesmo assim.

Duas pinceladas com um fi-
no trago de ironia e, [ voila, a ce-
na forma-se completa na cabeca
do leitor.

Ha4 passagens de alta volta-
gem erdtica, e sexo, quando bem
explorado, ¢ outro inegével apelo
na literatura, ainda mais quando
ha suspense envolvido.

Mairal busca na musica a
analogia para seu oficio de escri-
tor: caberia a ele, como a um re-
gente de orquestra, dar unidade
a vérios elementos que, indivi-
dualmente, nio teriam a mesma
importincia. A parte do clarine-
te, por exemplo, seria apenas um
detalhe, se tirada do contexto da
obra orquestral que ajuda a com-
por. Mas deve ser trabalhada co-
mo uma pega Gnica que depois
serd harmonizada ao conjun-
to. Esse conceito, que pode pa-
recer demasiado filoséfico, resta
fundamental na compreensio
da estética do autor. J4 se falou
aqui da engenhosa arquitetura
do romance e de como o resul-
tado acaba fluindo com natura-
lidade. Pode-se dizer o mesmo
sobre o discurso propriamente
dito. O léxico estd adequado ao
de um narrador que é também
escritor, bem calibrado entre o
erudito e o coloquial necessdrio
a verossimilhanca de certas situa-
coes. Isso ndo impede o emprego
de alguns neologismos. A preo-
cupagdo com o ritmo e a eufonia
¢ evidente, e, a despeito de toda
a 6bvia ourivesaria envolvida, o
discurso resulta simples e flui na-
tural como a estrutura a qual es-
td a servico. E a parte do clarinete
burilada & exaustdo para que faga
seu melhor quando o regente in-
dicar o instante em que ele deve
se integrar a orquestra.

Iniciou-se aqui evocando
magias e sortilégios. Quem tem a
sorte, entio, de encontrar A uru-
guaia, vai por certo se encantar.
E, diferentemente do que aconte-
ce com o livro de Borges, seu feiti-
o é do bem e nao traz nenhuma
consequéncia deletéria ao leitor.
Este jamais tentard perdé-lo nu-
ma das infinitas prateleiras do fa-
buloso prédio da Rua México. '®
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RUMINACOES
FELIZES

DE UM BOI

RUBEM MAURO MACHADO

Ilustracao: Matheus Vigliar

erto de mim ninguém
fala mal dos Homens,
nio admito. Se alguém
ensaia cometer essa in-
justica, dou logo dois mugidos
longos e profundos, que ¢ para
advertir o incauto do meu desa-
grado, fazendo com que se cale.
Fosse em outros tempos, eu lhe
daria é um bom par de coices e
até uma chifrada, que esse é o pré-
mio que todo ser ingrato e mes-
quinho merece. Mas desde que fui
capado perdi esses meus impetos
de agressividade.

Muitos acham uma malda-
de terem me capado. Sei que foi
para o meu bem. Quem fez isso
pensou em me proporcionar uma
vida tranquila, sem as pressoes e
angustias dos impulsos reprodu-
tivos, sem as dilacerantes lutas
irracionais dos machos. Perdi a
possibilidade de imortalizar meus
genes através de uma descendén-
cia, ¢ verdade, nao pude desfru-
tar dos prazeres instantineos e
fugazes do encontro das carnes.
Em compensagio ganhei a aco-
modagio diante das perturbacées
da existéncia, a resignagio perma-
nente, a placidez com que olho a
agitacdo mundana — e assim pos-
so ficar pastando em total paz de
espirito, engordando sem preo-
cupagoes, sem inquietagoes que a
nada levam, livre da tdo propala-
da angustia existencial. Nzo a toa
ouvi falar certa vez em “felicidade
bovina”. Hoje posso me gabar do
meu estado zen.

Muitos nao entendem essa
minha devo¢io aos Homens. Mas
como nio ser devoto de quem de-
votado éands? A raga humana é o
maior bem que poderia ter acon-
tecido no universo. Nenhuma
outra se iguala a ela em grande-
za, desprendimento, generosida-
de. Disso posso dar testemunho.
Desde que nasci, meu dono preo-
cupa-se o tempo todo com o meu
bem-estar, minha satde, a satisfa-
¢do de minhas necessidades. Ele
meu deu um nome, Fil4, mos-

trando assim aprego por minha
individualidade. Fez questdo de
deixar em cada um de nés a sua
marca, para mostrar que faze-
mos parte de uma grande e fra-
terna familia. A seca prejudicou
o pasto? Ele logo transfere a mim
€ a meus irmios para um campo
de boa aguada, mais verdejante.
Nos vigia, com seus pedes, para
que nao nos extraviemos ou seja-
mos atacados por algum animal
feroz. Mostra satisfacio 2 medida
que ganhamos peso. Providencia
nas ocasies apropriadas remé-
dios de todo tipo € o sal e demais
complementos de que necessita-
mos. Quando o berne faz um bu-
raco em nosso couro espesso, ele
nos trata, faz sair de dentro de nés
o maléfico verme, libertando-nos
assim de um tormento. Enfim, se-
ria infinddvel a lista dos cuidados
que os homens sempre nos dis-
pensaram, tornando impossivel
que nio os amemos. Tudo lhes de-
Vvemos, anjos protetores que nos
protegem de todos os males.

Hoje a manada amanheceu
mais inquieta do que o habitual,
pela chegada 4 fazenda de ho-
mens desconhecidos em grandes
caminhoes, com carrocerias que
sdo como vagoes de trem aber-
tos. Nossos pedes comegaram a
nos tocar para dentro deles. Al-
guns bois mais irrequietos agitam-
-se, mugem, empinam-se, tentam
evitar subir a prancha, como se fa-
rejassem algum perigo.

Quando chega minha vez,
subo tranquilo para o caminho,
sem mugir, sem protestar. Se nos
levam daqui, com certeza serd
para um lugar melhor. Por que
iria eu desconfiar de meu dono,
que sempre me tratou com cari-
nho e me deu do bom e do me-
lhor? Por que iria eu desconfiar
dos Homens, seres de uma bon-
dade inata, livres de egoismo, in-
capazes a0 que eu saiba de fazer
mal a si mesmos e a0s outros seres
do nosso planeta? Por qué, po-
dem me dizer? '®

RUBEM MAURO MACHADO

Nasceu em Porto Alegre (RS) em 1941. E autor de Aidade da
paixao, prémio Jabuti de melhor romance de 1986. O conto
Ruminagoes felizes de um boi integra a coletanea inedita Um
filme com Emily Borg. O autor faleceu em fevereiro.
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Ah, que tt escapes en el instante

en el que ya habfas alcanzado tu definicién mejor.
Ah, mi amiga, que tl no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del bao,
cuando en una misma agua discursiva

se bafian el inmévil paisaje y los animales mds finos:
antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre suefios, sin ansias levantar

los mds extensos cabellos y el agua mds recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mdrmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podia acompanar,
pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.

Ah, que tu escapes no instante

em que j4 havias alcancado tua defini¢do melhor.

Ah, minha amiga, que nfo queiras crer

nas perguntas desta estrela recém-cortada,

que vai molhando suas pontas em outra estrela inimiga.
Ah, se pudesse ser certo que na hora do banho,

quando numa mesma dgua discursiva

banham-se a imével paisagem e os animais mais finos:
antiloples, serpentes de passos breves, de passos evaporados,
parecem entre sonhos, sem 4nsias, levantar

os mais extensos cabelos e a 4gua mais recordada.

Ah, minha amiga, se no puro marmore dos adeuses
tivesses deixado a estdtua que nos podia acompanbhar,
pois o vento, o vento gracioso,

se estende como um gato para se deixar definir.

LA MUJERY LA CASA

Hervias la leche

y seguias las aromosas costumbres del café.
Recorrias la casa

con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas estdn justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde estdn los retratos

que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los dias

y el ave dominical se entreabre

con los colores del fuego

y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso,

es tu risa la que tintinea.

El centro de la casa

vuela como el punto en la linea.
En tus pesadillas

llueve interminablemente

sobre la coleccién de matas

enanas y el flamboydn subterrdneo.
Si te atolondraras,

el firmamento roto

en lanzas de marmol,

se echarfa sobre nosotros.

A MULHER E A CASA

Fervias o leite

¢ seguias os aromosos costumes do café.

Atravessavas a casa
com uma medida sem desperdicios.
Cada mindcia um sacramento,

como uma oferenda ao peso da noite.
Todas as tuas horas estdo justificadas
a0 passar da sala de jantar a de visitas,

onde ficam os retratos

que gostam dos teus comentdrios.
Estabeleces a lei de todos os dias
e a ave dominical se entreabre
com as cores do fogo

¢ as espumas do cozido.

Quando se quebra um copo,

¢ o teu riso que tilinta.

O centro da casa

voa como o ponto na linha.

Em teus pesadelos

chove interminavelmente

sobre a colecio de arbustos

andes e o flamboyant subterrineo.
Se te desorientasses,

o céu despedagado

em lancas de mdrmore
despencaria sobre nés. '®
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JOSE LEZAMA LIMA

(Cuba, 1910-1976), um dos mais importantes
autores latino-americanos do século vinte, &
autor do romance Paradiso e de varios volumes
de poesia, como Muerte de narciso € Enemigo
rumor, alem dos ensaios La Expresion
americana ¢ La cantidad hechizada.
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ANDRE RICARDO AGUIAR

Poema

J& ndo fago poemas sobre gatos
— hd muito no crio gatos
nem poemas.

O dltimo que pulou na mesa
(falo de um poema)
também desgovernou a casa.

E o pus de castigo
dentro da caneta
por um bom tempo.

Por extensao
0 gato que tinha nele
nio foi escrito.

Bolha de sabao

A bolha de sabio ¢ um pequeno planeta
muito delicado. Néo o invada.

Veja que os continentes
nio vao durar muito. O mesmo se d4
com os mares finissimos.

Sua atmosfera de roupa lavada
tem um clima instdvel ao tato.

Talvez a populagdo da bolha sequer se mova

em ondas migratérias, ou o pequeno
planeta, ploft, teria drasticamente
finda a sua geologia

etérea.

Um deus criou este mundo num sopro.
Ja comegou outro.

Sensitivo

E tem isto: uma ideia,
uma bolha onde ter que pegar
e chamamos realidade

ou coisa que o valha, susto
do meio-dia, desnorte.

E tem vocé, camada de si
mesmo, a esmo, fingindo
viver o que j4 é vida.

E algo mais — residuo
abaixo de zero e as coisas

findas, mais frégeis

que a bolha. Ainda.

ANDRE RICARDO AGUIAR

E escritor paraibano e vive atualmente
em Rio do Sul(SC). Publicou os livros A
idade das chuvas (poemas) e Fabulas
portateis (contos), aléem dos infantis:

O rato que roeu o rei, Pequenas
reinagdes e Cha de sumico e outros
poemas assombrados.

ooesia brasileira

PATRICIA LAVELLE
Filomela

I

A-melédica musica

que me falta

e faz

aquém e além da lingua
o corte:

canto que ecoa mudo:
fuxo e fio.

II
Naio canto.
Minha voz é essa falta
que trans

borda:
imagens costuradas
na pele fina
do pensamento

Misica muda

H4 musica demais
no pensamento

As ideias dancam
no ritmo dos passos

O corpo assim se curva ao que dele
vem

e entretanto

também vai

além

Onde?
Encosto a cabega no teu peito
€ 0ugo 0 imenso

horizonte liquido do tempo

Neste mesmo gesto
escuto e entendo: pergunto

O corpo ¢ barco e oceano

onde, o marinheiro?

PATRICIA LAVELLE

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), onde
vive. Em poesia, publicou Migalhas
metacriticas (2017), Bye bye Babel
(2018, primeira mengao honrosa no
Prémio Cidade de Belo Horizonte de
2016) e organizou com Paulo Henriques
Britto O nervo do poema. Antologia
para Orides Fontela (2018)

PEDRO GONZAGA

coisas sobre n6s que os livros de fisica ignoram

a gravidade lunar de meus dedos neste planeta
a radiacdo quente de teu corpo quando chora
o reflexo solar em nossos olhos na penumbra

a fluida inércia da noite ao redor deste quarto
a clara actstica dos sons que apenas intuo
0 movimento jamais reto e uniforme do amor

nao sem louvor

em tudo que odiamos hd um pouco de nés
no viscoso vinculo espicagante e sensual
nos dedos a dobrar a esquina sem a sorte
dos preceitos edificantes e das sabedorias

raras coisas $i0 mais puras que o asco

com o seu qué de delicia robusta e oleosa
o avesso de um banho hd muito esperado
todo calor sob a capa aceitdvel da repulsa

trés segundos e abracamos a raiva do heréi
duas curvas e é nossa a ftria do vildo
mesmo a vinganca injusta reluz feito joia
a0 opaco sendo deveras baco do amor

alguns levarao a vida inteira sem admitir

0 quanto o rancor é um bronze que ressoa
nas cavidades e artérias e no filtro dos rins
dando ao sangue o seu vermelho exuberante

copos

terd sido em algum apartamento da juventude
entre copos relavados de extrato de tomate
dispersos sobre méveis de outras casas

o tempo é sempre um mau decorador

os restos da cerveja que ninguém tomard
esperam o frescor da pia enquanto dormem
aqueles que distraidos e sensuais debatiam
onde haveriam de estar dali a vinte anos '®

PEDRO GONZAGA

Nascido no Rio Grande do Sul, poeta,
tradutor, musico e professor, € autor dos
livros de poesia A ultima temporada
(2011), Falso comeco (2013) e Em outros
tantos quartos da terra (2017). Estreou
na cronica com O livro das coisas
verdadeiras (2016).



AMY
CLAMPITT

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

On the disadvantages of central heating

cold nights on the farm, a sock-shod

stove-warmed flatiron slid under

the covers, mornings a damascene-

sealed bizarrerie of fernwork
decades ago now

waking in northwest London, tea

brought up steaming, a Peak Frean

biscuit alongside to be nibbled

as blue gas leaps up singing
decades ago now

damp sheets in Dorset, fog-hung

habitat of bronchitis, of long

hot soaks in the bathtub, of nothing

quite drying out till next summer:
delicious to think of

hassocks pulled in close, toasting-

forks held to coal-glow, strong-minded

small boys and big eager sheepdogs

muscling in on bookish profundities
now quite forgotten

the farmhouse long sold, old friends

dead or lost track of, what’s salvaged

is this vivid diminuendo, unfogged

by mere affect, the perishing residue
of pure sensation

Das desvantagens do aquecimento central

noites frias na fazenda, meias-calcadas
aquecidas pelo fogio ferro de passar roupa debaixo
das cobertas, nas manhas o adamascado e
suave trabalho das samambaias
décadas atrds hoje

despertando no noroeste de Londres, o chd

que chega fervendo, uma rosquinha

Peak Frean a ser mordiscada

enquanto a chama do fogio se eleva cantando
décadas atrds hoje

chaminés de gds em Dorset, habitat

nevoento das bronquites, de

vapores quentes na banheira, de nada

realmente secando até que volte o verdo:
que delicia pensar em

almofadas para os pés puxadas para perto,
garfos fazendo o carvio cintilar, garotinhos
convictos e impacientes cies de guarda
se exercitando em eruditos debates

agora tdo irrelevantes

a casa da fazenda hd tempos vendida, velhos
amigos mortos ou sem contato, o que se salvou
foi este vivido diminuendo, desenevoado
pelo mero afeto, o residuo que perece

de puro sentimento

my Clampitt (1920-1994), nascida nu-

ma fazenda em Iowa, levou décadas até

publicar seus primeiros poemas e des-

pontar na cena cultural nova-iorquina.
Mas, quando finalmente estreou na revista 7he New
Yorker, a repercussio foi explosiva. O primeiro de
seus cinco livros sairia em 1983, com ela j4 sexage-
néria. E, quando morreu, catorze anos depois, nio
mais do que cinco livros haviam sido publicados,
todos eles, porém, aclamados pela critica. A poesia
de Clampitt é delicada e lirica, mas nao ¢é fécil, co-
mo admitiu sua amiga, a poeta Mary Jo Salter, que,
no preficio do péstumo Collected poems, escre-
veu que ¢ impossivel ler Clampitt sem a ajuda de
um diciondrio. E eu nem precisaria acrescentar que
¢ uma poesia dificilima de traduzir.

Fog

A vagueness comes over everything,
as though proving color and contour
alike dispensable: the lighthouse
extinct, the islands’ spruce-tips
drunk up like milk in the

universal emulsion; houses

reverting into the lost

and forgotten; granite

subsumed, a rumor

in a mumble of ocean.

Tactile
definition, however, has not been
totally banished: hanging
tassel by tassel, panicled
foxtail and needlegrass,
dropseed, furred hawkweed,
and last season’s rose-hips
are vested in silenced
chimes of the finest,
clearest sea-crystal.

Opacity
opens up rooms, a showcase
for the hueless moonflower
corolla, as Georgia
O’Keefle might have seen it,
of foghorns; the nodding
campanula of bell buoys;
the ticking, linear
filigree of bird voices.

Neblina

Uma incerteza se imp6e sobre tudo,
como se provando que cores € contornos
sao ambos indteis: o farol,

apagado, as pinhas dos abetos

engolidas como leite em

emulsio universal; casas

voltando para o que se perdeu

¢ esqueceu; as rochas,

absorvidas, um rumor

num balbucio de oceano.

As definicoes
tacteis, contudo, nio foram totalmente
banidas: penduradas, borla a borla,
capim-gordura e grama em flor,
capim barba-de-bode, dentes
de ledo, e os brotos de roseira
da estacdo que passou,
investidos em silenciados
carrilhées da mais delicada,
da mais limpida 4gua-marinha.

A opacidade
invade aposentos, uma vitrine
para a pétala desbotada da dama
da noite, como Georgia
O’Keeffe! poderia ter enxergado,
das buzinas dos navios; o vai e vem
do sino das boias de navegacio;
o trinado, de linear
filigrana, da voz dos péssaros.
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Written in water

From a woman’s dream of being,

at her age, still deemed desirable,
preserved — the quivering reliquary
of the dew of decades snared

among the fernery — till morning,

to wake in winter to this antic

glare — the Snow Queen’s frore
boudoir, the numbed orthography

of being seen, its milkweed

smithereens turned every which way —

is still to listen for the seep
within the crypt, the mirror-
drip of stalactites, blind milk

of perpetuity whose only witness
is the viewless salamander.

Escrito na dgua

Do sonho de uma mulher, na idade que
tem, de ainda ser desejdvel,

conservada — o vacilante relicirio

do orvalho das décadas, enredado

entre as samambaias — até a aurora,

para despertar no inverno diante desta
estranha luz — do quarto de vestir, congelado,
da Rainha da Neve, a entorpecida ortografia
de ser olhada, os fragmentos de seus

geranios espalhados, o caminho —

ainda ¢ o de ouvir escoar

dentro da cripta, o gotejar espelhado
das estalactites, leite cego

da perpetuidade cuja tnica testemunha
7 A ol

¢ a salamandra que nada vé. '#

Leia mais em
rascunho.com.br

NOTA

1. Georgia O'Keeffe (1887-1986) foi uma pintora pioneira
do movimento modernista norte-americano. Flores
(junto com arranha-céus nova iorquinos e paisagens do
deserto) foram um de seus temas prediletos
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PLURAL E COMUM
sociologia de um mundo cosmopolita

Vicenzo Cicchelli

Ao expor as relacoes entre o cosmopalitismo e o
crescimento dos nacionalismos e da xenofobia,
livro propoe que a chave para a convivéncia
consiste em estar atento a diversidade, em
reconhecer e apreciar o outro como tal.

MUTAGOES ELOGIO DO POLITICO
entre dois mundos uma introducao ao
Adauto Novaes (org.) século XXI

: Vincent Peillon

i Nesta edi¢ao especial L

§ da serie Muta{;ﬁe"s. ;5_ m" Um debate sobre o mundo

: 23 pr;-nsatiﬁres sao = 3 contemporaneo a partir da

: convidados a retomar 3 distingdo entre a politica,

X 0s temas centrais debatidos | entendida como aquilo que

nas edicoes anteriores, tais UMA INTROBUGEO se relaciona com o poder,

f como o tempo e a historia, RO SECULOXK e o politico, visto como a busca

' a civilizacdo e a barbarie, VINCENT do bem comum, diretamente

: 0 vicios e as virtudes. PEILLON ligado 4 vida na cidade.
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