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translato

AS MIL FACES
DE UM TEXTO

ma estéria deve ter

mil faces. Lé-se em

O unicérnio, de Hil-

da Hilst. As mil faces
de um texto e suas multiplas tra-
dugdes. A proliferagio de alterna-
tivas encanta o leitor e assusta o
tradutor. A este resta trabalhar em
faixas de sentidos similares aque-
las encontradas no original. Se
encontradas forem.

O texto de Hilda Hilst ¢ um
desses em que a proliferacio de
sentidos dispara, muito em razio
da escrita criativa e pouco con-
vencional. A relativa dificuldade
de compreensao imediata gera re-
flexdo e estimula novos leques de
opgoes interpretativas.

O wadutor vive em busca da
palavra certa, do termo adequado.
Buscando a palavra e seu sentido.
Buscando a palavra viva, “buscan-
do a palavra morta” (H. H.).

A palavra, viva-morta, revi-
gora-se na leitura, e é nesse pro-
cesso que o texto mostra suas mil
faces. E nesse processo — proces-
so eminentemente interpretativo
— que a tradugio opera como de-
positdria do futuro da escritura.

A escritura espessa, de fluir
lento, que se esparrama no papel
ganha velocidade na mente do lei-
tor/tradutor. Ganha também as
multiplas projecoes de seus senti-
dos. Sio as mil faces do texto.

Nio € s6 o duro texto cra-
vado no papel. A leitura e a tra-
dugio vivificam-se com a invasio
de elementos externos, que se im-
pregnam no texto: a paisagem
periférica, fachos de luz, aragens,
odores, passantes. Nao se trata,
claro, somente do texto.

H4 também um percurso
pelo “reino escamoso da memo-
ria” (sempre H. H.), onde o texto
fisico e suas impressoes se mes-
clam com a bagagem prépria do
leitor. Ocorre, a seguir, a transpo-
sicdo de novas percepgoes ¢ ima-
gens mentais em linguagem e, ato
continuo, em escritura. O resulta-
do, claro, é imprevisivel e, por isso
mesmo, instigante.

Na tradugio, como encon-
trar as escoras da escrita? Onde
situar, no novo texto, as ideias
percebidas no original? Porque
hd que encontrar lugar para elas,
hé que conceber sua expressio

em nova roupagem. Hd que re-
percutir, na tradugio, os tinidos
sentidos que emergem da forma
dura das palavras.

Nio ¢ sempre fAcil dublar
a si mesmo nem voltar sobre os
préprios passos. Assim o texto se
projeta sempre para frente, em
busca de novos pilares que lhe
sustentem os significados.

Diante das mil faces do
texto, onde encontrar essas es-
coras? Talvez sequer haja como
achd-las, na verdade, derrubadas
que sdo a cada leitura. Talvez se-
ja imprescindivel ergué-las a ca-
da novo texto, a cada tradugio.

Nessa construgio, o tradu-
tor nao quererd o texto lisinho.
Entenderd necessdrio semear ou
deixar aqui e ali ora arestas, ora
colunas, para fisgar e orientar o
leitor. Para provocar um minimo
de fricgio — origem, afinal, das
percepgdes mais agudas.

Quererd o tradutor gravar
no texto algo que deixe marcas
indeléveis na mente do leitor e,
se possivel, na memdria coletiva
de uma lingua, de um local, de
uma época. Quererd imprimir
sua marca prépria em sua pro-
pria lingua, ou, no dizer de Bor-
ges, nessa “outra memdria que é
um idioma”.

E ainda assim, o texto de-
sanda em leituras que se estilha-
cam em mil faces.

Sao mil faces. Sao muitas
alternativas. O tradutor nio po-
de hesitar em destruir, se neces-
sdrio, seu préprio novo texto,
para aproximd-lo de uma ima-
gem mais acesa. A face mais lu-
minosa. '®
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CONTOE

MICROCONTO

s fontes do conto es-

tio nas narrativas po-

pulares, que sempre

emergiram de modo
espontineo e sempre circularam
oralmente pelas sociedades. Co-
mo sempre foram narrativas que
cuidaram em transmitir o imagi-
ndrio e sobretudo certos saberes
das comunidades, vem daf a tra-
di¢io do conto como um géne-
ro que tem interesse em investigar
a natureza humana, em espelhar
os dilemas da vida privada, pene-
trando ainda em problemas mais
gerais da sociedade. A forma nar-
rativa longa por exceléncia, como
se sabe, ¢ 0 romance, que ganhou
relevancia com o0 Dom Quixote,
de Cervantes, obtendo aos pou-
cos a reputagio de grande género
da modernidade. O conto, sendo
breve, tem sido confrontado com
o romance nas teorizacoes. Cortd-
zar, por exemplo, compara o con-

to com a fotografia (esta, se bem
encaixada esteticamente, propicia-
ria uma explosdo de sentidos) e o
romance com o cinema. De fato,
o conto é mais sucinto, refreando
os elementos da narrativa (perso-
nagens, espagos, etc.); 0 romance ¢
mais distendido, pormenorizado,
acumulando esses elementos. O
conto tem uma tradicio fantdstica
e outra realista. Tende, portanto,
ao prodigioso e ao documental.
No que diz respeito ao estilo, a
personalidade artistica ou mes-
mo a cosmovisio de cada autor,
os contos, claro, se diferem. A de-
pender do autor e do seu talento,
uns contos tém mais forca, outros
menos. Hd os inesqueciveis, que
sdo sempre retomados, que se tor-
nam pecas permanentes de estu-
do. Considerando, por outro lado,
o critério da dimensio, houve cer-
tas alteragoes no conto. No século
19 havia uma tendéncia a contos

mais longos — embora autores
como Tchekhov (que escreveu
o extenso O beijo) ou mesmo
Machado de Assis (autor do di-
latado O alienista) praticassem
contos curtos. No século 20 a
tendéncia foi o género se abre-
viar, mas um autor como Gui-
maries Rosa praticou contos
longos, como o célebre A hora
e vez de Augusto Matraga, que
consta do Sagarana, de 1946.
Agora, no século 21, além de se
praticarem contos curtos (estao
mais escassos os contos longos),
h4 ainda o minimalismo — os
chamados mini e microcontos.
As redes sociais, caso do Twit-
ter, por exemplo, encorajaram e
mesmo impulsionaram a préti-
ca de uma forma como o micro-
conto. Hoje se postam muitos
contos na internet. Os mini e
microcontos, encurtando a lei-
tura, ensejam nio raro respos-
tas répidas, a interagio autor e
leitor ¢ instantanea. Isso ¢ posi-
tivo. Tem ajudado a difundir a
pratica e o consumo de micror-
relatos. E o que é um microcon-
to? Uma pilula narrativa. Uma
surpresa semintica. Uma nar-
rativa extremamente compac-
ta, que diz bastante com muito
pouco. E que, por isso mesmo,
exige grande atencio do leitor
para apossar-se, mesmo que pat-
cialmente, de seus sentidos, pa-
ra desfrutar de seus encantos. '®
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Leitura e historia
em Hans Staden
Antonio Torres

2T vidraca

JONATAN SILVA

Adeus, Amés

O israelense Amds Oz morreu no final de dezembro,
a0s 79 anos, vitima de cAncer. Com mais de quatro
décadas de carreira e 35 livros publicados, Oz é um
dos nomes mais importante da literatura mundial,
além de ter papel fundamental no ativismo pela paz
entre judeus e palestinos. Seu livro mais conhecido

¢ 0 romance autobiogrifico De amor e trevas,
publicado em 2002 e que narra o trégico destino da
mie do escritor, ainda menino, e da busca por uma
identidade prépria.

FUTURO NENHUM

Os mineiros Adriane Garcia e Sérgio Fantini
organizaram a coletAnea Contos para futuro
nenhum. Além da dupla, outros 12 nomes
participam do livro, que estd disponivel em inglés,
espanhol, italiano e, claro, portugués. O ponto de
partida € a elei¢do de Jair Bolsonaro. “A ignorancia
demonstrada sobre a histdria, a politica, a cultura e
todas as pautas humanistas passou a ser ostentada
como uma bandeira; o culto a elementos hd muito
dados como danosos  sociabilidade, como a
homofobia, o racismo, a xenofobia, o0 machismo e a
misoginia passou a pautar as atitudes das pessoas”,
afirmam os organizadores.

Inquérito
Alberto Mussa

MAL COTIDIANO

A Zahar publicou em janeiro
Mal liquido, de Zygmunt
Bauman e Leonidas Donskis.
Continuagio de Cegueira
moral, o livro debate a
banalizagio do mal e a
constru¢ao das desigualdades
por meio de agoes rotineiras

e comuns. “Se antes o mal

era personificado por Estados
totalitdrios e brutais ou

pela perda de sensibilidade

em relacdo ao outro, agora

ele se esconde nas teias
produzidas diariamente pelo
modo liquido moderno de
comércio e interagdo”, explica a
apresentacdo da obra. Bauman e
Donski fazem uma interessante
relagio com a literatura de
importantes nomes, como

Kafka, Orwell e Huxley.

ADEUS, LAMADRID

Morreu em
janeiro o
editor
espanhol
Claudio
Lépez
Lamadrid,
responsavel
pelos selos Literatura Random
House, Caballo de Troya e
Reservoir Books, da Penguin
Random House. Lamadrid, que
chegou ao mercado editorial

na década de 1970, trabalhou
em importantes casas editoriais
do seu pais como a Tusquets,
fundou dez anos mais tarde a
Galéxia Gutemberg. Lamadrid
foi responsavel por difundir na
Espanha autores como David
Foster Wallace, Cesar Aira,
Philip Roth e Amés Oz. O
editor tinha 59 anos e sofreu um
infarto cerebral.

28

Autopsia
Francisco de Morais Mendes

ABSURDO

Lucky Jim, livro mais conhecido
de Kingsley Amis, ganhou no
comeco de 2019 sua primeira
edi¢do brasileira. Publicado pela
Todavia, o livro é uma narrativa
absurda sobre as desventuras de
Jim Dixon, professor universitdrio
que tenta — a todo custo —
manter a ordem no caos do seu
dia a dia. Tudo isso enquanto
busca conquistar uma colega de
trabalho que ainda se recupera
de uma tentativa de suicidio.

O romance traz como posfécio
um ensaio de Christopher
Hitchens, um entusiasta da obra
de Kingsley, filho do renomado
Martin Amis.

RETORNO DIGITAL

O mineiro Francisco de Morais
Mendes prepara edi¢oes em ebook
de sua obra, incluindo Escreva,
querida, publicado em 1996 e
que venceu os prémios Guimaraes
Rosa, do governo do Minas, e
Cidade de Belo Horizonte. Serio
langados também, no formato
digital, A razio selvagem ¢ Onde
terminam os dias, além de uma
coletinea de narrativas curtas. Leia
nesta edi¢do do Rascunho (pégs.
28 ¢ 29) o conto inédito Autdpsia.

DESPE]JO

A situagdo da Saraiva, que
acumula uma divida de quase
R$ 700 milhées e entrou com
pedido de recuperacio judicial
no ano passado, parece nio
melhorar tio cedo. Depois de
fechar intimeras lojas, as tltimas
sendo as duas de Curitiba,

a livraria pode ser forcada a
encerrar as atividades de outras
33 — de um total de 85 —, que
estao com pedido de despejo.

BREVES

- Neste més chega + A adaptacao
as livrarias Livre para cinematografica
voar: A jornada de de Caixa de

passaros, de Josh
Malerman, deu
novo folego as
vendas do livro.
Estrelado por
Sandra Bulloch

e transmitido
pela Netflix, o
filme ajudou a
vender quase

6 mil copias

do livro apos o
lancamento, em
fins de dezembro.

um pai e a luta pela
igualdade, o relato de
Ziauddin Yousafzai, pai
de Malala Yousafzai,
sobre sua historia e sua
longa batalha para que
meninos e meninas
tenham as mesmas
oportunidades.

-+ O escritor
Marwio Camara
(colaborador
do Rascunho)
comecou 2019
Com um Novo
projeto literario:
o canaldo
YouTube (Entre)
Vistas. Entre

0S primeiros
entrevistados
estao os
poetas Thiago
Camelo e
Paulo Henriques
Britto.

+ O suico Joél Dicker, conhecido
por aqui por A verdade sobre o
caso Harry Quebert, acaba de
lancar O desaparecimento de
Stephanie Mailer (Intrinseca).

O romance trata do assassinato
brutal do prefeito de Hamptons
e sua familia, e tambem de
outra moradora local.

+ Vendas de livros impressos
nos Estados Unidos cresceram
1,3% em 2018 em comparacao
com o ano anterior. No

total, foram vendidos 695
milhdes de exemplares, de
acordo com o Nielsen. '®
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Poesia
Carl Rakosi

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

EFEITO BOLSONARO
Apés a leitura da coluna Palavra
por Palavra, de Raimundo Carrero
[edi¢do de janeiro #225], percebi
que nio vale mais & pena receber
um veiculo que abriga um panfleto
vergonhosamente partiddrio

como esse. O grito de Fernanda
Montenegro ¢ o grito de quem de ora
avante terd de fazer de sua arte seu
meio de ganhar a vida por sua conta
e risco. Sinecuras do estado com o
dinheiro do povo, menos, menos

e menos. As falcatruas cometidas
por atores/atrizes envolvendo

a famigerada Lei Rouanet sdo
fartamente documentadas pela
imprensa nesses ltimos anos. Os
artistas de fato e de talento precisam
aprender a ganhar a vida como

todo brasileiro faz diariamente. Ou
encontrar um mecenas que retire
dinheiro de seu bolso para sustentar
sua arte. Por que o estado deve
manter alguns apaniguados com o
dinheiro do povo? Raimundo Carrero
afirma no panfleto que mulheres
brasileiras que perdem a virgindade
sdo remetidas & marginalidade

pela familia conservadora. Em que
pais vive o Raimundo? O Brasil de
hoje e ja hd muito tempo é um dos
paises onde a liberdade sexual é das
mais permissivas. Tanto assim que
nas filas do SUS o que vemos sdo
avés cuidando de bebés de mies
meninas ainda adolescentes. Uma
verdadeira tragédia social. E foram
justamente os neopregadores da nova
moral como Raimundo Carrero
com seus panfletos e a senhora
Montenegro em suas participagoes
globais que divulgaram essa ideologia
4 meninada deste nosso pais. Por
essas e algumas outras, solicito a
suspensio do envio do jornal a meu
endereco. Nao é preciso devolver-
me qualquer dinheiro que paguei
antecipadamente.

Antonio Carlos Mascaro * Sao Paulo - SP

NOTA DO EDITOR

Sem comentirios.

arte da capa:
DE ALMEIDA
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JOSE CASTELLO

"l a literatura na poltrona

O SEGUNDO MUNDO

ma sentenga resume

a estratégia poética

de Manoel de Barros

(1916-2014): “H4
vérias maneiras sérias de nio di-
zer nada, mas s6 a poesia é verda-
deira”. Para Manoel, o nada era o
préprio objeto da poesia. Nenhu-
ma relagio direta com o mundo,
com a natureza, ou com o pen-
samento tedrico: o poeta é aque-
le que vagueia no vazio e que leva
uma vida sem rumo. Para ele, a
poesia “acontece”, ou “vem”. Por
isso s6 lhe restava uma estética:
a da espera. “Ficar a toa ¢ ficar
a disposi¢ao da poesia”, definiu.
Agindo assim, o poeta se contra-
p6e aos objetos fixos, ao pragma-
tismo, aos resultados e aos indices
que controlam o mundo contem-
poraneo, em que tudo é medida e
tudo deve ter um valor. Para Ma-
noel, ao contrdrio, o poeta é um
vagabundo profissional. “Poesia ¢
avirtude do intdil”.

Manoel — estd em S6 dez
por cento é mentira, magnifico
documentdrio sobre o poeta e sua
obra, dirigido por Pedro Cezar,
que acabo, sempre emocionado,
de rever — achava que néo es-
crevia em portugués, mas em um
“idioleto chamado manuelés”. As-
sim o definia: “Trata-se da lingua
dos bocds e dos idiotas”. De fa-
to, cada poeta, cada grande escri-
tor, inventa sua prépria lingua.
Importante estudiosa da obra de
Clarice Lispector, por exemplo,
a tedrica canadense Claire Varin
afirma que Clarice “ndo escreve
em portugués, mas em Lispec-
tor”. Por essa mesma l6gica, Gui-
maries Rosa escreveria em “Rosa”,
José Saramago em “Saramago” e
assim por diante. Em outras pala-
vras: cada escritor, cada poeta, in-

venta e maneja sua propria lingua.
Cada poeta é autor de si mesmo.

Manoel vivia trancado em
si. Foi um homem que se bastava.
Dizia: “Dentro de mim nio saio
nem para pescar’. Nio se deve
pensar, no entanto, que praticava
uma poesia do Eu, vaidoso e pre-
sunc¢oso. A nio ser que por Eu se
entenda — como parece que deve
ser mesmo — um territério da pu-
ra imaginacdo, uma mdscara falsa,
e ndo o terreno do egoismo e do
narcisismo. “O ser biolégico Ma-
noel ¢ totalmente sem graca’, ele
afirmava. “Nio sou biografdvel”,
disse também. Fazer uma biogra-
fia de Manoel de Barros parece
set, de fato, uma missdo impossi-
vel. “Poesia a gente acha”, ele dis-
se. E algo que se passa dentro de
cada um, mas fora do controle que
temos sobre nés mesmos. Logo,
nao hd inspira¢io, e muito menos
esforco intelectual: a poesia, para
ele, era o trabalho do écio. Des-
se modo, em uma sociedade que
privilegia a producao, as vitdrias e
os rendimentos, a poesia se torna
ainda mais transgressora.

A poesia, para ele, era pu-
ro “desenho verbal”. Pois com ela,
vocé consegue colocar um canto,
ou um gorjeio, dentro do leitor.
A poesia, em vez de subtrair algo
do mundo, lhe acrescenta alguma
coisa. “O mundo pede socorro ao
homem e 4 poesia para ser mais do
que é.” Que nio se pense, porém,
em nada de espetacular, ou de fa-
buloso. Nenhuma mdgica, ne-
nhum assombro, nada parecido.
Contra a poesia grandiloquente e
espetaculosa, Manoel escrevia tra-
balhando o pequeno ¢ o infimo.
Escrever poesia era, para ele, a bus-
ca das pequenas coisas. A busca do
que interfere e alarga a percepgio

do leitor. Os dejetos, os restos, o li-
x0, 0 inutil, as sobras, as pequenas
coisas — os “inutensilios”, como
ele definiu um dia — sempre fo-
ram a matéria de sua escrita. Por
isso ele foi um poeta que vivia de-
brugado sobre o chio.

Manoel dizia que trabalha-
va com memorias — mas nao
com “memodrias reais” (e isso exis-
te?), e sim com “mema@rias inven-
tadas”. “90% é invencio e s6 10%
é mentira”, definiu. Quando as
pessoas se surpreendiam com sua
definigdo, tentava explicar: “Tu-
do o que ndo invento é falso”. Pa-
ra ele, s6 existia a invengio, e nada
mais. “A poesia nasce do nada: vo-
cé tem que inventar.” Grandes in-
vengoes? Inventos inacreditdveis?
Truques fabulosos? Nada disso.
Ao contririo, tratava-se, sempre,
de inventar o menor. Era através
do menor que Manoel aumenta-
va e alargava o mundo. Se alguns
achavam suas teses estranhas, e
em consequéncia, se o achavam
um homem esquisito, ele explica-
va, muito sereno: “Fiquei encan-
tado. E para isso que eu presto’.

Tentando diagnosticar a si
mesmo, Manoel dizia ter nascido
com uma “disfuncio lirica”. Con-
siderava-se um obsessivo, um ho-
mem sem senso pratico, que nio
sabia fazer mais nada além de es-
crever versos. “Eu acho isso sin-
ceramente uma doenca, uma
disfuncio cerebral”, dizia, mui-
to tranquilo. Talvez fosse um vi-
dente — “o que transvé”, ou vé
através das coisas. E a ideia do vi-
dente explicaria, em parte, sua
“doenca”. O vidente, na verdade,
nio quer explicar nada. “Eu ndo
quero dar explicagoes, eu que-
ro dar encantamento”. Para ele,
a poesia — como a musica ins-

trumental — no quer dizer coi-
sa alguma. Nao quer dizer nada.
A musica, depois de ouvida, de-
saparece. Também a poesia: “Vo-
cé olha. Mas deixa para trés. E s6
para vocé ver”. E nada além.

Insistia, sempre, que sua re-
lagdo com o mundo era indireta,
torta e mal alinhavada. “Nao sou
poeta da paisagem, mas da lingua-
gem”, cansou de dizer. Nio se re-
feria, porém, a uma linguagem
petfeita, “bem falada”, sofisticada.
Nio pensava na linguagem dos
académicos, ou na retérica. Ao
contrdrio, quando falava de sua
escrita, pensava, ato continuo, na
linguagem das criangas. Explica-
va assim esse paralelo: “A crianca
erra na gramdtica, mas acerta na
poesia”. A crianca, na verdade, es-
t4 sempre em dissonincia com o
mundo e com a lingua. Balbucia,
tateia, gagueja, arrisca-se, mas nao
consegue chegar & norma. “Poeta
¢ 0 sujeito com mania de compa-
recer aos proprios desencontros”,
comparava. O poeta foge do lu-
gar-comum, porque seu desejo ¢
transfigurar as coisas.

Para Manoel, a palavra poé-
tica inventa, constrdi, funda. Ela
nio existe para traduzir, refletir
ou explicar o mundo. Sua relagao
com o mundo, ao contririo, é de
desinteresse, quase apatia. E trans-
versal, como alguém que olha de
banda, e ndo de modo frontal.
A palavra poética— como dizia
outro grande poeta, Joao Cabral
de Melo Neto — “d4 a ver” ou-
tro mundo. Um mundo além do
mundo. Um mundo que s6 exis-
te nos versos ¢ na mente torta dos
poetas. O poeta vive  disposi¢ao
deste segundo mundo, 4 espera,
relaxadamente, no puro dcio, até
que ele, enfim, se torne verso. '®
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I eitura e historia em

HANS STADEN

Em Aventuras de Hans Staden, Monteiro Lobato reescreve a historia
do navegador alemao com linguagem acessivel as criancas

ANTONIO TORRES |

m livro de Montei-

ro Lobato, no qual,

em seus seroes no Si-

tio do Picapau Ama-
relo, Dona Benta conta aos netos
Narizinho e Pedrinho as aventu-
ras de Hans Staden, o alemao que
um dia, no ano de 1547, saiu de
casa, na pequena cidade de Hom-
berg, no estado de Hessen, “para
ver o mundo, viajar, cortar os ma-
res”. No seu caminho estavam as
cidades de Bremen, ainda na Ale-
manha, Campon, na Holanda,
Setdbal e Lisboa, em Portugal, on-
de esperava embarcar rumo As In-
dias. N4o encontrando navio em
tal direcdo, engajou-se como ar-
tilheiro em outro, que estava de
partida para o Brasil, com quaren-
ta marinheiros. Depois de oitenta
e oito dias de mar, eles chega-
ram a Pernambuco, col6nia go-
vernada por Duarte Coclho, que
pediu ao capitdo do navio recém-
-chegado que o ajudasse, com os
seus homens, a deter uma revolta
dos nativos. Vejamos como Dona
Benta explica aos seus netinhos os
motivos dessa revolta:

— Os colonos haviam captu-
rado e escravizado alguns selvagens.
A raca vermelba, ou india, nun-
ca suportou a escraviddo. Preferia
a morte, e se ndo fosse a ganincia
dos brancos, quer portugueses, quer
espanhdis, gandncia que os levou
a insistir na escraviddo dos indios,
ndo teria havido nas Américas os
horrores que houve.

Como viajava a servico de
Portugal, logo ao chegar 4 terra
brasileira o alemio teve que virar
cagador de indios, ¢ ajudar os co-
lonos portugueses de Pernambu-
co a derrotd-los, depois de mais de
um més de batalhas. Alids, nessa
viagem nio faltou campo de trei-
namento de guerraa Hans Staden.
Pra cd e pra l4, houve muito tiro-
teio, nas cagas a navios corsarios,
entre eles um de contrabandistas
franceses de pau-brasil. Mas bata-
lha dura mesmo foi a do regresso
a Lisboa, com 108 dias de calma-
ria. Os mantimentos escassearam
e todos os marinheiros passaram
fome. Para evitar a morte, tive-
ram de comer um carregamento
de couro de cabrito que traziam a
bordo. S6 puderam tirar a barriga

da miséria quando piratearam um
barco inimigo, carregado de fari-
nha, vinho e outras iguarias. Ao
ser contado por Dona Benta, es-
se episédio suscitou o seguinte co-
mentdrio do seu neto Pedrinho:

— Que boa vida! — excla-
mou o menino. — Bem diz vové
que a histéria da humanidade é
uma pirataria sem fim...

Ao que Dona Benta responleu:

— Infelizmente é verdade,
meufilho. Com este ou aquele disfar-
ce de pretexto, 0 mais forte tem sem-
pre razdo e vai pilhando o mais fraco.

Narizinho entrou na conversa:

—F a fabula do lobo e do

cordeivo — lembrou a menina.

Bem, Hans Staden voltou a
Lisboa sio e salvo, depois de 16
meses de viagem. Descansou por
uns tempos, jd pensando em ir
mais longe. Em 1549, partiu de
Sevilha com uns espanhdis que
queriam Chegar ao Rio da Prata, e
de 14 seguir até o Peru, de onde es-
peravam voltar cobertos de ouro.
O navio espanhol naufragou nas
proximidades de uma praia cha-
mada Itanhaém, no litoral de Sio
Paulo, quando tentavam alcangar
Sao Vicente. Todos se salvaram,
a nado. Hans Staden resolveu fi-
car por ali, vindo a ser contratado
pelos portugueses para combater
os indigenas que lhes eram hos-
tis. Em 1554, foi capturado e fei-
to prisioneiro dos tupinambds por
nove meses, sob o terror de ser de-
vorado pelos temiveis canibais.

Para Monteiro Lobato, as
memorias de Hans Staden repre-
sentavam o melhor documen-
to daquela época (século 16),
quanto aos costumes e mentali-
dade dos indios. Em vista disso,
dizia ele, dona Benta nio poderia
deixar de contéd-las aos seus que-
ridos netos — como nio pode-
riam as outras avés e mies deixar
de repeti-las aos netos e filhos. E
acrescentou: “Para facilitar-lhes a
tarefa damos a publico este apa-
nhado, em linguagem bem sim-
ples, no qual seguimos fielmente
a obra original”.

Lobato achava também que
as aventuras de Hans Staden se
equivaliam as de Robinson Cru-
s0é, do livro do escritor inglés Da-
niel Defoe, que chegou a se tornar

talvez o mais popular do mundo, gracas exatamente
as suas muitas adaptagoes para criangas, “remogadas
no estilo, de acordo com os tempos”. Foi o que ele fez
em Aventuras de Hans Staden: uma adaptacio com
linguagem atualizada, emparelhando-as as de Robin-
son Crusoé em pitoresco, interesse humano e li¢o de
moral. Sem se falar na capacidade de fabulagio que ele
emprestou 4 sua narradora de sempre, que bastava se
sentar numa velha cadeirinha de pernas surradas pa-
ra por as criangas a roda, cada uma mais interessada
do que a outra em ouvi-la. E tome perguntas. Com
paciéncia de avd, dona Benta d4 verdadeiras aulas de
portugués, histdria, geografia etc. Explica as diver-
géncias entre tupinambds e tupiniquins, e as dos por-
tugueses com os franceses, trazendo para o Sitio do
Picapau Amarelo os choques entre povos de culturas
diferentes. E tudo com o poder de seducio da velha
e boa contadora de histérias.

Numa nota biogréfica sobre Monteiro Lobato
1é-se que ele fez de dona Benta o personagem adulto
que aceita a imaginacio criadora das criangas, admi-
tindo as novidades que vao modificando o mundo.
E que seus personagens infantis sao criangas aber-
tas a tudo, querendo ser felizes, confrontando suas
experiéncias com o que os mais velhos dizem, mas
sempre acreditando no futuro. E nisso, acrescente-
mos agora, ele estabelecia um didlogo entre gera-
¢oes. E também com o remoto passado, como em
Aventuras de Hans Staden.
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Novo Mundo

No ano de 1557 era pu-
blicado na Alemanha um relato
que instantaneamente causou um
grande estardalhaco. Titulo: Des-
crigao verdadeira de um pais de
selvagens nus, ferozes e cani-
bais, situado no novo mundo
América, desconhecido na ter-
ra de Hessen antes e depois do
nascimento de Cristo, até que,
h4a dois anos, Hans Staden de
Homberg, em Hessen, por sua
proépria experiéncia, os conhe-
ceu e agora publica, aumentada
e melhorada, diligentemente pe-
la segunda vez. Ou scja: a capa do
livro era um resumo da obra, as-
sombrosa para os padrées da épo-
ca. Foi um arraso, comparivel ao
que Hans Staden presenciou, ao
ver o grande guerreiro Cunham-
bebe comandar uma batalha dos
tupinambds contra os tupiniquins,
concluindo que caira nas mios de
um génio militar. E o chamou de
“chefe supremo”. Foi sua salvagio.
Nagquele ano de 1554, o mais te-
mido, respeitado ¢ odiado dos mo-
rubixabas andava com a vaidade &
flor da pele, por ter sido o cacique
escolhido unanimemente para
chefiar a Confederagio dos Ta-
moios, que uniu vérias tribos ami-
gas e inimigas num s6 exército, de
Sao Vicente a Cabo Frio. Por que
Confederagio dos Tamoios? Por-
que significava a unido dos mais
velhos do lugar (tamoio quer dizer
iss0), que viria a dar combates sem
trégua aos invasores dos territdrios
indigenas, que amarelavam quan-
do o grito de guerra de Cunham-
bebe fazia a terra tremer. PEROS!
Maneira de ele dizer: Ferozes. Era
o que achava dos portugueses, que
também chamava de traicoeiros e
covardes. Vingava-se esfregando as
maios, lambendo os beicos e arre-
galando os olhos diante de um pe-
dago de portugués pronto para ser
degustado, de preferéncia um bra-
co e os dedos das mios.

llustracao: Raquel Matsushita
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Quando foi apanhado, Hans
Staden lutava com os tupiniquins,
aliados dos portugueses, portanto
inimigos dos tupinambds e de to-
dos os confederados. Cunhambe-
be pensou que ele fosse portugués,
0 que o condenava a execugio. O
alemao insistia em dizer que era
francés, pois sabia da alianca dos
franceses com os nativos contra os
portugueses. Tenha sido pelo exer-
cicio da davida, ou pela lisonja, o
certo é que Cunhambebe desistiu
de devoré-lo, dando-o de presente
aum cacique de uma aldeia amiga.
O que nio significou o fim do apa-
voramento de Hans Staden, que
rezava o tempo todo. Conforme
narrou em seu livro, Deus ouvia
suas preces ¢ o socotria, detendo
tempestades, que tanto apavora-
vam os indios. Por suas gracas re-
cebidas dos céus, ia tendo o seu
sacrificio protelado. Acabou esca-
pando de ser o personagem prin-
cipal de um ritual antropofégico,
para contar a histéria. O episé-
dio do seu embarque num navio
francés ¢ simplesmente eletrizan-
te, envolvendo artimanha, diplo-
macia, sangue-frio.

Mesmo sendo considerada
fantasiosa demais — logo, nfo tao
verdadeira assim —, essa histéria
provocou pesadelos nos seus leito-
res, que se viam digeridos por se-
res demonfacos, a lhes chuparem
0s 0ssos até o tutano. Nas peripé-
cias de Hans Staden, nio faltavam
agio, suspense, perigo, exotismo,
azares, golpes de sorte e milagres.
Foi, portanto, com essa infalivel
receita de best-seller, que surgiu
numa pequena cidade chamada
Marpurgo, a primeira edi¢ao do
primeiro livro sobre o Brasil, cuja
existéncia, conforme se lia no pré-
prio titulo, os alemies desconhe-
ciam, ainda que a cobica por novos
mundos jé tivesse tomado con-
ta da Europa, sob a capa da sedu-
¢ao da aventura nos mares (“nunca
dantes navegados”), que levavam
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as riquezas desconhecidas em ter-
ras e ilhas distantes. Tal avidez ha-
via se intensificado j4 nos inicios
das grandes navegacoes, a partir de
uma carta do navegante florentino
Américo Vesptcio, publicada em
Paris como um folheto, em fins de
1503 ou inicios de 1504.

Nessa carta, enderecada ao
financista de Florenca Lorenzo di
Pierfrancesco dei Médici, seu pa-
trio ¢ amigo, a quem chamava de
“magnifico”, Vesptcio relatava a
viagem que fizera em 1501-1502
as “novas regioes que — por man-
do desse serenissimo rei de Portu-
gal, &s suas custas e com sua frota
— procuramos e encontramos,
as quais ¢ licito chamar de Novo
Mundo, porque nenhuma delas
era conhecida dos maiores; por-
que ¢ coisa novissima para todos
que ouvira [falar] delas...”. Feche-
mos as aspas para lembrar que ele
estava a reportar-se a expedicio lu-
sitana as costas brasileiras, no ano
seguinte 2 de Pedro Alvares Ca-
bral, numa longa jornada coman-
dada por Gongalo Coelho, que
resultou nos batismos do Cabo
de S0 Roque, no Rio Grande do
Norte, Cabo de Santo Agostinho,
em Pernambuco, Bafa de Todos os
Santos, Rio de Janeiro, Angra dos
Reis, Santos e Sao Vicente, dali se-
guindo até a Patagonia.

O Novo Mundo descrito
por Américo Vespucio dava asas &
imaginagio do velho continente:
era sem rei nem lei, com uma po-
pulagdo imensa, impressiondvel
pela sua total liberdade de costu-
mes — social e moral —, pois des-
conhecia o pecado; todos viviam
como safam do ventre materno,
em despudorada libidinagem,
entregando-se perdidamente aos
excessos amorosos; doenca era
raridade — e facilmente curdvel,
com ervas; vivia-se 150 anos, caso
nio se morresse antes, nas guer-
ras tribais; os homens eram fisi-
camente perfeitos e as mulheres
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Aventuras de Hans Staden

MONTEIRO LOBATO
Globinho
168 pags.

O AUTOR

MONTEIRO LOBATO

Nasceu em Taubate (SP), em 18
de abril de 1882, Formou-se em
Direito na Faculdade do Largo
Sao Francisco, mas nao seguiu
carreira. Foi escritor, jornalista,
tradutor, editor e empresario,
alem de ter fundado sua propria
editora. Publicou dezenas de
livros para adultos e criancas.
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formosissimas, inclusive “nas par-
tes que nio podem honestamen-
te ser nomeadas”; além disso, os
homens podiam possuir quantas
mulheres desejassem; e elas, em
sua luxdria que excedia a imagi-
nacio humana, inventavam artifi-
cios que tornavam o ato do amor
mais excitante. Acrescentemos a
isso as referéncias aos rituais cani-
balisticos e imaginemos o impac-
to causado aos coracoes e mentes
do Velho Mundo.

Lida avidamente, a carta de
Vespucio contabilizou em pouco
tempo vinte e cinco edi¢oes em
latim, italiano, alemio, holandés
e tcheco. Esse sucesso retumban-
te foi esquentado por uma edi-
¢ao em Veneza, quando apareceu
na capa, pela primeira vez, o titu-
lo Mundus Novus. A sua reper-
cussdo se tornou mais espetacular
ainda quando um editor de Augs-
burgo, em uma cartada genial, in-
seriu ilustragoes que amplificaram
o interesse pelo documento. E de-
pois vieram outras cartas, algumas
tidas como falsas, o que pouco
importava. Aquela altura, o na-
vegante florentino j4 tinha se tor-
nado a personagem mais lenddria
dos descobrimentos.

Para além do seu alcance
popular, os escritos de Américo
Vesptcio viriam a ter influéncia
na construgio teérica do estado
natural do homem, iniciada pe-
lo humanismo filoséfico do sé-
culo 16. Foram lidos por Michel
de Montaigne, Erasmo de Rot-
terdam, Thomas More, Rabelais,
Nicolau Maquiavel — e também
por Leonardo da Vinci e Botticel-
li. E empanaram a aura heroica de
Cristévio Colombo e Pedro Alva-
res Cabral. Tanto quanto o brilho
do escrivdo da frota de Cabral, Pe-
ro Vaz de Caminha, autor da Car-
ta a el-rei Dom Manuel, datada de
primeiro de maio de 1500, que o
tempo consagraria como a certi-
dao de nascimento do Brasil, e
também como uma cronica ad-
mirédvel, pela riqueza de informa-
goes sobre a terra, que lhe pareceu
bela e rica, e seus habitantes, que
descreveu como se os pintasse: “A
feicdo deles é serem pardos, ma-
neira de avermelhados, de bons
rostos e bons narizes, bem feitos.
Andam nus, sem cobertura algu-
ma. Nio fazem o menor caso de
encobrir ou de mostrar as vergo-
nhas; e nisto tém tanta inocéncia
quanto em mostrar o rosto”, Ca-
minha escreveu de Porto Seguro,
que mais adiante iria fazer parte
do estado da Bahia. Com tanta
agudeza de percepgbes, por que
sua carta, e a de Colombo, nio
repercutiram tanto quanto a de
Américo Vesptcio?

No caso do genovés, prova-
velmente por ele ndo haver loca-
lizado corretamente as Antilhas
caribenhas aonde os ventos o le-
varam. Situou-as no Oriente, ou
seja, na cobigada India, chamando
os seus habitantes de indios, de-
signacao que se tornaria comum
a todos os povos do continente.
Mesmo tendo garantido haver en-
tre eles homens que nasciam pro-
vidos de rabo, como os macacos,
a carta de Colombo nio produ-
ziu uma fascinagio compardvel as

aventuras de Marco Pélo, no sécu-
lo 13, nem as do seu contempora-
neo Américo Vespucio.

Quanto 2 carta de Cami-
nha, passou em branco. Nem se-
quer foi aberta por Dom Manuel
I, que a largou sobre um mével,
onde nio despertou a curiosidade
de ninguém, durante muito tem-
po. Deveu-se isto a politica do si-
gilo de Portugal, em decorréncia
de sua rivalidade com a Espanha,
que vigiava todos os seus projetos
maritimos, através de um bem
montado servico de espionagem.
Mas, pelo visto, Américo Vespu-
cio nio se via obrigado a silenciar
sobre suas idas e vindas nos cami-
nhos mar{timos dos portugueses,
0s quais seguira menos a mando
de Dom Manuel I e mais a con-
vite de um banqueiro seu com-
patriota chamado Bartolomeu
Marchionni, que vivia em Lis-
boa. Personalista, sedento de fa-
ma, nada o deteria em sua busca
de notoriedade. Tanto que pas-
sou por cima de Colombo, Ca-
bral, Caminha e Gongalo Coelho
— de quem era comandado e ao
qual jamais fez a menor referén-
cia — e acabou patenteando pa-
ra si préprio o que chamou de “a
quarta parte do mundo”, que a
partir de entdo passaria, pelos sé-
culos afora, a ser a América do
Américo, apenas por haver escri-
to uma carta na qual batizou um
continente, e com ela, e mais al-
gumas outras provaveis ou im-
provdveis, se tornou o mais lido
cronista dos descobrimentos, dei-
xando a Europa aturdida ao ver
que havia no mundo um outro
rosto além do seu. Um rosto sel-
vagem, porém belo, com uma
boca que comia carne humana,
para se refazer das energias gas-
tas nas batalhas. Pois assim vivia
o velho povo do Novo Mundo:
em festa ou em guerra.

Marinheiro que pegou o
barco quando as grandes navega-
goes ja haviam avancado em mais
de 40 anos, Hans Staden nio se
destinava 4 lenda dos navegan-
tes epopeicos. Era um anénimo
em busca de horizontes fora do
limitado Velho Mundo. Entre as
aventuras transatlanticas e as des-
venturas de um naufrdgio e da vi-
da de prisioneiro sob a ameaca de
ser devorado pelos canibais, sen-
tiu na pele 0 que 0s outros escri-
tores viajantes viram apenas de
passagem. Por isso ele fez o rela-
to mais impressionante daquela
época, que teve numerosas edi-
¢oes em alemao, flamengo, latim,
inglés e francés. Mas s6 apareceria
em lingua portuguesa no finzinho
do século 19, no quarto volume
da revista do Instituto Histérico e
Geografico Brasileiro.

Para Lobato, com o passar
do tempo o livro de Hans Staden
se tornara incompreensivel e indi-
gesto, s interessando aos eruditos.
Dai, conforme suas préprias pala-
vras, ele, o criador do Sitio do Pi-
capau Amarelo, o haver traduzido
em linguagem acessivel as criangas,
“em harmonia moderna, troante
com o gosto do momento”, para
0 encanto e espanto dos meninos
de antigamente, entre os quais se
inclufa este que vos fala. »
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Espelhos que

envelhecem

Nos contos de Na outra margem, o Leviata,
de Cristhiano Aguiar, 0s personagens estao
em permanente procura por si mesmaos

CARLA BESSA |

screver sobre o deslo-
camento é sempre, de
certa forma, parafrasear
b a Odisseia, o relato de
um regresso, é cantar uma peregri-
nacio que se justifica por si mes-
ma. E, como em Homero, o viajar
torna-se o objetivo da viagem ou,
como disse outro poeta, “o cami-
nho se faz ao caminhar”.
Caminhar, no sentido real
e figurado, é a principal atividade
dos trés personagens centrais de
Na outra margem, o Leviata, de
Cristhiano Aguiar. As sete narra-
tivas intetligadas se desenrolam ao
longo das andancas e devancios de
Faustine, Lucas e Natanael. Eles
dividem um apartamento no edi-
ficio Hannah, em Sao Paulo, e os
contos sdo instantineos de encon-
tros furtivos, no elevador, na rua
ou em casa, confluindo com cenas
das suas respectivas lembrancas.
Mas esse nao é um cami-
nhar em linha reta. A narrativa é
permeada por recuos e avangos,
também no plano formal. O au-
tor preza por um estilo fragmen-
tdrio que foca nos assim chamados
flashbacks e flashforwards (ana-
lepses e prolepses), recursos que
acentuam com precisio o estado
errante e o vaivém fisico e emo-
cional das personagens.
J4 no primeiro conto, que
traz o titulo central de Miniatura,
o leitor se depara com essa frag-

mentagao. O texto retine quatro
relatos breves que funcionam co-
mo pequenos recortes das peram-
bulagdes reais e imagindrias dos
personagens. Neles, o autor esbo-
¢a um tema que reaparecerd, com
roupagem variada, no decorrer
do livro: a busca pelo eu através
do e no outro. E o faz com ima-
gens breves, mas vigorosas, que
beiram o fantdstico.

Vemos Lucas ser atraido pe-
la musica de um piano, o qual nao
sabe onde estd e nem mesmo se
existe de fato. Talvez ouca somen-
te uma melodia que ressoa de al-
gum ponto do seu passado?

Depois, testemunhamos
o encontro entre ele e uma mu-
lher (Luana), mas seus rostos se
transformam em paisagens —
“duas paisagens nos mantinham
aprisionados”.

Ou nos assombramos com
a imagem estilhagada de Faus-
tine no espelho de um elevador
que “envelhece”. E presenciamos,
por fim, uma aproximagio for-
tuita entre Lucas e um faxineiro
num banheiro de shopping, um
clardo no qual se abre uma mi-
nima brecha para outro mundo,
outros mundos. Porém, as suas
realidades parecem tio distantes
como os planetas sobre os quais
conversam, niao acontece uma
troca de fato e o protagonista se-
gue seu rumo.

DIVULGAGAO

CRISTHIANO AGUIAR

Nasceu em Campina Grande
(PB), em 1981. Formado em
Letras pela Universidade Federal
de Pernambuco, € professor

da Universidade Presbiteriana
Mackenzie. Seus contos

foram publicados nos Estados
Unidos, Inglaterra e Argentina.
Participou da antologia Granta:
Os melhores jovens escritores
brasileiros em 2012. Escreveu os
livros Ao lado do muro (20006) e
Narrativas e espacos ficcionais:
uma introducgao (2017).

Na outra margem, o Leviata

CRISTHIANO AGUIAR
Lote 42
112 pags.

O elevador onde hd pouco
estava Faustine reaparece no se-
gundo conto. Presos ali por conta
de uma queda de energia elétri-
ca e suspensos num intervalo de
tempo e espago, Lucas e Lina ta-
teiam suas biografias no escuro.
Ocorre uma intimidade inespe-
rada, uma cumplicidade a partir
da qual uma relagao poderia de-
senvolver-se, mas isso novamen-
te ndo acontece. Aqui também,
o outro se revela apenas uma te-
la na qual se projetam descjos e
lembrancas préprias. Ele vé nela
uma madona de um quadro de
museu, ela revé nele o pai. Con-
finados em suas expectativas co-
mo no elevador, nio conseguem
de fato ver o outro.

Mergulho interior

A medida que o livro avan-
¢a, a viagem segue cada vez mais
para o interior dos personagens.
Em O laboratério do senhor
Mosch Terpin, Faustine e Nata-
nael vistoriam caixas de livros
deixadas por um tio dele, mas os
volumes se revelam apenas pré-
-textos para uma leitura de cenas
do passado, na busca por algum
link que os conecte com o todo
de suas historias.

Em Os recém-nascidos, te-
mos uma estrutura formal insti-
gante, com a trama pulando entre
duas perspectivas, a de Faustine
¢ a de um professor na sua me-
mdria, numa constante oscilagio
entre varias camadas de tempo
retiradas das reminiscéncias dos
dois personagens como cascas de
uma cebola. Imagem por ima-
gem, eles vio descendo o fosso
de suas biografias até atingirem o
fundo escuro onde se abrigam as
lembrancas mais sombrias e recal-
cadas, num processo de confron-
to com os seus fantasmas, no fim
do qual estd a promessa de um
“renascimento’.

J4 em Teresa, o fantasma
parece ser a propria protagonis-
ta, uma mulher-espantalho em
cujos ombros os pédssaros pou-
sam. Esse é um belissimo con-
to sobre a espera e a esperanga;
Teresa, uma espécie de Penélope
no aguardo de um marido que
regressa, mas ndo volta, pois se
transformou em outro.

Nao seria fcil definir o que
teria mudado... Apesar disso, al-
guns achavam que seus gestos ¢ pa-
lavras careciam de espontaneidade,
como se o passado puxasse, de ma-
neira lenta, porém teimosa, os bra-
cos de Petriicio na direcio de uma
histéria escondida debaixo do tape-
te, uma historia inconclusa... Como
se tivesse desaprendido de si e estives-
se & procura do que tinha se perdido
no percurso, na estrada.

Nos tltimos dois contos, o
tema central da busca por si mes-
mo retoma a forma das andangas
e dos mergulhos. Em Desapareci-
do, o mendigo Caetano peram-
bula pela cidade guiado por um
anseio difuso. Vagueia numa per-
secugio cega por algo que nao se
entende o que seja, fazendo coi-
sas ininteligiveis aos outros. Ele
nao se conecta s regras do mun-

do ao seu redor. De fome, as ve-
zes alucina.

Caetano vagava pela cidade
sempre & procura. Fucava latas de
lixo ndo apenas para catar pldsti-
co, papel ou alimento. Buscava algo
MAis; UM avesso.

Caetano sempre se dirige a0
mesmo lugar, um comité eleitoral.
Intui que a pessoa que procura es-
t4 14 dentro e o chama de “rei”.
Um dia, consegue adentrar o local
e se reconhece na foto de um car-
taz preso a parede. Embaixo da fo-
to, 1é-se a palavra “desaparecido”.
Ele mergulha no cartaz.

Em Leviata, o Gltimo conto,
o mergulho ¢é real. Natanael sal-
ta no Tieté. O que ficamos saben-
do por meio do relato de Lucas
a Faustine que, paralelamente, re-
lembra um episédio pessoal numa
planicie. H4 um ir e vir metanar-
rativo interessante entre o contar
do que foi contado (narragdo da
narracio) e a vivéncia em tempo
real das histérias. As situagoes e
tempos justapostos sao polidos e
lixados como a pedra que Faus-
tine alisa, até que as suas préprias
mios se transformam em “pedra,
em areia, em pontos’.

Aquilo que estd embaixo estd
acima: enxerguei a todos nds distan-
tes, a circunferéncia achatada rodo-
piando em meio a uma escuriddo
esculpida a partir das sobras dos deu-
ses. E desta achatada circunferéncia
que parte um grito; o grito perfura a
atmosfera e se cristaliza em contato
com o frio sideral. As cristalizagées,
inquietas, imprdprias, rodopiam em
torno do prdprio eixo. Tudo se arras-
ta, sem tempo algum.

Natanael acaba por mergu-
lhar no escuro grosso do Tieté e,
para além do medo, tem uma ex-
periéncia libertdria de soltura de
tudo, como na morte. Nao deseja
voltar, mas o corpo sobe & super-
ficie por si mesmo. L4, o espera
o mergulhador profissional, e, na
outra margem, o leviata.

Em seu breve texto O anda-
rilho, Nietzsche afirma que “quem
alcancou em alguma medida a li-
berdade da razio, nao pode se sen-
tir mais que um andarilho sobre a
Terra”. Em suas andancas, ele ve-
14 “sujeira, ilusdo, inseguranga...
e o dia serd quase pior do que a
noite. Mas depois virao, como re-
compensa, as venturosas manhis
de outras paragens ¢ outros dias”.
No livro de Cristhiano Aguiar, os
personagens estio em permanen-
te procura. Suspensos no tempo e
no espago (elevador), fugam em
caixas de livros, latas de lixo e, so-
bretudo, em suas memérias, em
busca de uma peca perdida que
complete o quebra-cabegas de
suas identidades. Eles vagueiam
pela cidade, observam, interpe-
lam passantes e mergulham em
suas prdprias sombras como em
dguas escuras para, entdo, volta-
rem a tona renovados. Com ima-
gens pujantes e desdobramentos
da alegoria do viajante, o autor
descreve o autoconhecimento co-
mo um processo didrio de morte
e renascimento. '®



Mulheres

clandestinas

Com armas sonolentas. de Carola Saavedra,
e um tratado sobre exilio emocional,
ancestralidade e relacoes entre mulheres

GISELE BARAO | CURITIBA - PR

4 muitas maneiras de

ficar desamparado

neste mundo. As pro-

tagonistas de Com
armas sonolentas, de Carola
Saavedra, estio desamparadas ca-
da uma a sua maneira. O romance
chegou as prateleiras quatro anos
depois de O inventério das coisas
ausentes, também pela Compa-
nhia das Letras. Na contracapa do
novo livro, a pesquisadora, escri-
tora e critica Heloisa Buarque de
Hollanda nos explica que “Com
armas sonolentas” é um verso da
poeta e freira mexicana Juana Inés
dela Cruz, morta em 1695, artista
fundamental para o feminismo e
a literatura latino-americana. Es-
sa inspiragio faz da obra de Carola
Saavedra um marco sobre mulhe-
res profundas e sonhadoras, mas
que 20 mesmo tempo Nao se sen-
tem 4 vontade na vida.

O livro intercala a histé-
ria de trés mulheres: Anna, Mai-
ke e uma terceira personagem,
sem nome — ¢ possivel interpre-
tar esse anonimato sob ao me-
nos duas perspectivas conforme
o desenrolar da narrativa, mas
vale deixar o leitor livre para pen-
sar sobre. Todas elas, de origens
¢ petfis extremamente diferentes,
se encontram na condigio de “es-
trangeiras’, seja no sentido geo-
gréfico, social ou emocional.

Anna é uma atriz que se
muda para a Alemanha, estimu-
lada pelo relacionamento com um
diretor e pela possibilidade de en-
contrar melhores oportunidades.
Maike é uma jovem estudante vi-
tima das préprias memdrias. Ela
se deixa levar pelo curso do desti-
no até o Brasil, para viver desco-
bertas, no fundo, sobre si mesma.
A terceira personagem é uma mu-
lher mineira que se muda para o
Rio de Janeiro para trabalhar co-
mo doméstica, com uma vivéncia
complexa e dificil de descrever,
marcada por afetos ¢ abandonos.

As variagoes na linguagem e
estrutura textual contribuem pa-
ra a formagio das imagens, vozes
e personalidades diversas das trés
mulheres. Isso fica mais cristaliza-
do principalmente na histéria da
terceira personagem, dona de um
discurso rdpido e simples, embo-
ra altamente reflexivo, relembran-
do sempre que vive num “quarto
sem luz sem janela”. Consideran-
do essa estrutura e a dramaticida-

de da histéria, pode-se dizer que esse é um dos pontos
altos do livro.

As personagens sio complexas, tém em si senti-
mentos contrastantes. As transformagoes pelas quais
elas passam, por vontade prépria ou empurradas pelas
circunstancias, ajudam a moldar personalidades extre-
mamente profundas. No caso de Anna, por exemplo,
a impressao ¢ de que ela estd vivendo um grande sonho
— a0 menos na visao de outras pessoas — mas que pa-
ra ela é principalmente frustragio.

Sempre lhe pareceu que havia uma dissondncia en-
tre 0 que desejava e o que realmente queria. Como se todo
desejo viesse encoberto por uma espessa camada de autoen-
gano, um inevitdvel mal-entendido. E satisfazer suas von-
tades ou vé-las satisfeitas nada mais era do que o prentincio
de uma queda, cada vez mais célere, cada vez mais ingre-
me. E assim, a cada sucesso, uma fagulha de infelicidade
se imiscuia, lenta e imperceptivel.

Maternidades

Com armas sonolentas surgiu de um interes-
se de Carola Saavedra em pesquisar romances bra-
sileiros que retratassem relacoes entre mies e filhas.
Com poucos exemplos encontrados, ela decide abra-
car o tema em uma obra prépria, e aborda o assun-
to com perspectivas pouco convencionais na ficgio.
A inquietago inicial da escritora, sobre esse tipo rela-
¢do tao bdsica para a humanidade nao estar presente
na literatura brasileira, resultou num romance de for-
magio. Ele revela as multiplas possibilidades da ma-
ternidade e as conexées entre mulheres de diferentes
ambientes e geragoes.

Com armas sonolentas
CAROLA SAAVEDRA
Companhia das Letras

272 pags.

TRECHO

Com armas sonolentas

Na varanda do apartamento
de Heiner, ela se referia

ao apartamento de Heiner
porque nunca sentiu que
aquele apartamento fosse
seu, ela apenas morava ali,
feito um inquilino, feito o
proprio Heiner na casa dos
Miiller, ela era o inquilino
do inquilino. E, por mais
que espalhasse suas coisas e
comprasse pequenos enfeites
que dispunha estrategicamente
pelos cantos, por mais que
ela andasse nua por todos os
cémodos, continuava sendo o

apartamento de Heiner.

AAUTORA

CAROLA SAAVEDRA

Carola Saavedra nasceu no

Chile, em 1973, € mudou-se com

a familia para o Brasil aos trés

anos de idade. Ela esta entre os
vinte melhores jovens escritores
brasileiros escolhidos pela revista
Granta. Publicou os romances Toda
terca (2007), Flores azuis (2008),
que recebeu prémio da APCA,
Paisagem com dromedario (2010),
vencedor do prémio Rachel de
Queiroz na categoria jovem autor, e
O inventario das coisas ausentes
(2014). Tem obras traduzidas para o
inglés, francés, espanhol e alemao.
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FEVEREIRO DE 2019 | rascunho @

Minha mie sé aparecia quando
tinha certeza de que Lupe nio estava,
trazia quantidades enormes de comida,
quase tudo comprado em carissimas de-
licatessens, azeite de oliva que custava
0 saldrio de uma pessoa, trufas colhidas
por porcos no Piemonte, especiarias or-
génicas da India, chegava abrindo as
janelas, limpando a pia da cozinha,
passando os dedos pela parede do ba-
nheiro, quando foi a tiltima vez que es-
te apartamento passou por uma faxina?

Esclarecer aqui muitos detalhes
desse segmento do enredo, sobre as
relagoes entre maes e filhas, é tirar do
leitor a intensidade da experiéncia to-
da vez que essas cenas aparecem. Sao
temas espinhosos: a recusa da mater-
nidade, a vergonha ou raiva da mae,
e muitas outras sutilezas perceptiveis
em breves didlogos ou reflexoes das
personagens. O livro tenta questionar
a naturalidade do desejo de ser mae,
apresentar algumas possibilidades de
duvida ou insatisfagdo que podem
surgir dessa experiéncia. Assim como
o sentimento das filhas pelas mies:
mais confuso e cheio de teias do que
costumamos compreender.

Surrealidade

Nas primeiras pdginas, o livro
transcorre com certa uniformidade,
até que o desfecho de Anna pega o lei-
tor de surpresa: é a primeira aparicio
de um elemento surreal, responsdvel
por trazer mais dramaticidade para a
obra. Carola Saavedra ¢ especialmen-
te habilidosa ao narrar coisas aparen-
temente sombrias com naturalidade,
sem exageros, numa estrutura crua
que nos ajuda a embarcar nos elemen-
tos externos. A partir desse desfecho, o
livro s6 cresce. Ainda que o leitor este-
ja na expectativa de encontrar outras
situagoes surreais, elas sio colocadas na
medida certa, e ndo perdem a capa-
cidade de surpreender. Tais passagens
nos levam a um ambiente semelhan-
te a outra dimensio, uma mistura da
imaginacdo das personagens com re-
flexos de grandes traumas pelos quais
elas passaram. H4 um pouco de sur-
realidade, mas também de espirituali-
dade nesses elementos.

Meméria e ancestralidade

Para além das relagoes maternas,
o livro promove uma discussao sobre
conexdes entre mulheres, sejam elas da
mesma familia ou ndo. Todas as perso-
nagens parecem viver uma espécie de
exilio, buscando uma identidade para
si, extremamente dependente das suas
relagbes com outras mulheres para aju-
dar nessa construcio.

H4 uma segunda parte no ro-
mance em que ele aproxima as perso-
nagens e se torna ainda mais reflexivo.
Fica muito evidente que Com armas
sonolentas trata, em meio as traje-
torias das trés personagens, do valor
A sabedoria das mais velhas, da tro-
ca de experiéncias entre mulheres. Se
somarmos 2 idade de uma mulher a
histdria das suas antepassadas, sua me-
méria familiar, teremos séculos de sa-
bedoria dentro das poucas décadas de
vida. Essa é a complexidade captada
pelo livro. As protagonistas realizaram
uma travessia dentro da prépria me-
mdria e querem pertencer a algum lu-
gar, mas de certa maneira pertencem
umas as outras e a sua prépria histé-
ria, que as acompanha independente
de onde estejam. '®
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Romance de
sobrevivéncia

Estreia premiada de Juliana Leite coloca escrita
e vida como tecido nas maos de uma tecela

RAFAEL GALLO |

Y océ planejava as entradas dos
pardgrafos, a numeracdo dos
capitulos [...] Vocé achou aqui-
lo parecido com fazer tapetes.

Tramar e escrever, coisas que se fazem com as
mios.” Essa ¢ uma das passagens mais significa-
tivas de Entre as mios, de Juliana Leite, dentre
outras inser¢oes similares, as quais servem como
guias metalinguisticas para compreensio do li-
vro. Vencedor do Prémio Sesc de Literatura e do
Prémio APCA na categoria Romance em 2018,
o livro é centrado em Magdalena, tecela que so-
fre um grave acidente ¢ entdo tem de reconstruir
seu corpo e sua vida.

Se tramar ¢ escrever sdo parecidos, a lei-
tura se torna a outra face de tal tecido, pela
qual atravessam as linhas cosidas ¢ descosidas
da histdria. A obra busca aproximagées com a
experiéncia de ter nas mios um tecido a ser tra-
mado: histéria que se desfaz e se recompée de
formas diferentes (“Viu como d4 para refazer
uma trama desflando algumas linhas e inserin-
do outras?”), trabalho em progresso.

Diferente da tradicao do bildungsroman,
ou “romance de formagio”, Juliana apresenta
uma espécie de “romance de sobrevivéncia’: a
jornada da personagem nio aponta para o de-
senvolvimento pleno dela (dentro do escopo
abordado), mas para a constante necessidade
de se reconstruir apds repetidas desestrutura-
¢oes. O romance assume também na forma tal
tema: narrativa nao linear, de tempos e espacos
fragmentados, capitulos que reconfiguram per-
sonagens e eventos apresentados antes. Sobre-
vivéncia pressupde movimento, transformacio.

Duas vozes

A primeira parte, Trama, inicia-se com o
acidente que deixa Magdalena inconsciente e
seriamente ferida. Acompanhamos, entdo, seu
companheiro a espera no hospital, rememoran-
do a histéria dos dois e lidando com demandas
préticas da internacio. Além disso, outra voz
divide espaco com a dele, que aparenta ser um
“lugar narrativo” de Magdalena no mesmo con-
texto, grafada em itdlico.

Diante das sobreposicoes de cenas, con-
textos e pontos de vista diferentes, em uma es-
pécie de patchwork narrativo, o romance pode
tornar-se desafiador para alguns leitores. Mas,
além das guias fornecidas pela personagem
(“Nio precisa entender tudo de uma vez, ela
me diria, desejando que eu continuasse”), tam-
bém se pode contar com o estilo preciso e co-
movente de Juliana, seu talento para produzir
frases certeiras e selecionar recortes imagéticos
que favorecem a adesdo do leitor. O universo
das personagens é familiar e recebe tracamento
que lhe amplia as dimensdes; um higienizador
de maos no hospital, por exemplo, é retratado
da seguinte maneira: “O objeto preso a parede
do corredor oferece o gel, Higienize as mdos e
salve vidas. Nem todos salvam”.

Conforme a primeira parte se aproxima
do fim, as costuras do enredo se tornam mais te-
sas, reafirmando o dominio da autora quanto 4

Entre as maos
JULIANA LEITE
Record

254 pags.
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JULIANA LEITE

Nasceu em Petropolis (RJ), em
1983. Graduada em Comunicacao
Social e Mestre em Literatura
Comparada, pela UERJ, ganhou

o Prémio Sesc de Literatura e o
APCA por seu romance de estreia,
Entre as maos (Record, 2018).

Entre as maos

A instrucdo para nio comentar
nada, nio entrar no assunto,
ndo mencionar diante das tias
palavras como ‘ultrassom’ ou
tinha duas semanas, ou ainda
aquela explicacio, ‘Estd vendo
este ponto branco na imagem?,
0 ponto branco é ele, néo diga
para as tias que sente muito,
assim como disse o doutor antes

de carimbar o receitudrio [...]

forma: as alternincias entre as ce-
nas se dao com aproximacdes te-
maticas ou frasais mais evidentes,
assim como certas personagens
tém seus destinos ligados de vez.
O pai e o companheiro dela sio
exemplares desse procedimento,
no arremate que os une sob o sig-
no da auséncia para Magdalena.
Os conflitos centrais da vida de-
la estariam presentes, houvesse o
atropelamento ou nio.

“Esta ai sou eu”

A segunda parte é intitula-
da Avesso, indicando a inversio
de perspectiva. Quem assume a
voz narrativa ¢ Magdalena, anos
depois do acidente. Ao revisar o
passado, a protagonista, em seu
exercicio de sobrevivéncia, li-
da com sua versio dos tempos
de internagio e convalescéncia
como se fosse outra pessoa, di-
ferente de quem ela se tornou.
Reconta a histéria tratando a
Magdalena de outrora por “vo-
c¢”, como demonstrado na pas-
sagem que abre esta resenha.

A partir dai, o texto ganha
novas camadas e novo ambito de
alteridade, ressignificando a nar-
rativa anterior. Magdalena revé a
fabula¢io que criou em busca de
refazer o tempo do qual néo parti-
cipou, bem como os eventos que a
aguardavam ao despertar. Recons-
truir a si mesma passa nao somen-
te por curar o corpo e reorganizar
a vida, mas também recompor a
prépria histéria.

Em nossos dias, nos quais
Jfake news e outras formas de se
moldar — ou despedagar — a
“realidade” se tornaram assun-
to central, o livro de Juliana
responde a demandas da con-
temporaneidade, trabalhando
com montagens ¢ desmonta-
gens das narrativas. Interessan-
te ¢ tal procedimento nao estar
vinculado a seus contextos mais
6bvios, como as redes sociais da
internet, mas sim a aspectos mais
ancestrais da humanidade: o ar-
tesanato, a fabulagdo pessoal e a
transmissdo oral do passado pe-
los mais velhos.

Outro acerto do livro é nao
reservar o tema da sobrevivéncia
A protagonista, ou suas seque-
las do acidente, mas demarca-
-la no cotidiano, especialmente
no das pessoas de classes menos
privilegiadas que vivem nas ci-
dades grandes do pais. Em uma
das sequéncias memordveis, a da
primeira aula de tecelagem que
Magdalena vai dar apds o atrope-
lamento, sio retratados em um
breve itinerdrio: a falta de di-
nheiro (mesmo atrasada, ela nao
pode tomar uma van, por nio
poder pagar mais do que o valor
separado para o passe comum),
o caos dos servigos publicos (no
onibus, pessoas se espremem,
tensdes crescem entre passagei-
ros e motorista), a violéncia ur-
bana (o transito pior do que o
comum ¢, em grande parte, cau-
sado pela queima de dnibus) e
as falhas nos recursos coletivos
(quando chega ao prédio da alu-
na, Magdalena quer se lavar do
suor, o porteiro avisa que hi ra-
cionamento de dgua).

Potentes ressonincias

Tal viagem de 6nibus se
torna mais impactante, com suas
dificuldades e dores do corpo,
por ecoar outra cena, em que a
Magdalena de antes do acidente ¢
mostrada a se divertir com os so-
lavancos e curvas do carro, como
se estivesse em um parque de di-
versoes. Ressonancias desse tipo
dao forga ao enredo e poderiam
ser mais exploradas pela autora.
Ressaltar e conectar certas ima-
gens e conceitos aprimora a dra-
maticidade e auxilia o leitor na
selecio do que reter na memo-
ria, ao seguir adiante. Em outra
cena de destaque, Magdalena rea-
liza um aborto no banheiro, com
o companheiro do lado de fora,
sem saber de nada. Relembran-
do as orientacdes do médico, pa-
ra que descartasse o embrido, um
“volume” que nio deveria tentar
pegar na mio, ela depois orienta
o companheiro a recolher as li-
nhas soltas da sala, um “volume”
de fios vermelhos que ele pega na
mao e deve descartar.

Mais costuras como essas
poderiam nortear melhor a leitu-
ra, especialmente em uma narra-
tiva no linear e constituida, em
grande parte, de elementos prosai-
cos. Embora, em outra das guias,
Magdalena diga 4 aluna que pre-
fere tecer com linhas sem muito
contraste entre si — para que as
distingoes fiquem menos eviden-
tes e as pessoas precisem aproximar
bastante os olhos para perceber as
sutilezas — um romance é mais
complexo de se compreender do
que um tapete; é composto de mi-
lhares de palavras e elementos que
precisam ter alguma forma de hie-
rarquizagio comunicacional, para
constituir a ponte entre autor e lei-
tor. Toda histéria é uma jornada a
ser atravessada e é também o ma-
padessa travessia. A cartografia de
Entre as maos provavelmente se
beneficiaria de uma ou outra sina-
lizagio mais nitida.

Ainda assim, trata-se de um
dos livros mais instigantes langa-
dos recentemente no pafs. Uma
histdria que convida a releituras
e reserva, para os que se dedica-
rem a elas, gratificantes descober-
tas de “nds invisiveis” na trama.
Sao poucos os romances brasilei-
ros contemporineos com tanta
ousadia, elegincia na escrita e do-
minio da estrutura quanto os da
estreia de Juliana Leite. '®
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perto dos livros

RUBEM
FONSECA
FLAGRA

UM PAIS
POS-HUMANO

om o passar dos anos,
o leitor contumaz vai
experimentando um
estado de soliddo dife-
rente. Os lancamentos de mestres
contemporaineos que ele admirava
eram motivo de alegria e de desco-
berta. Estes autores, acompanha-
dos por décadas, vao morrendo
ou parando de publicar, tornan-
do raras as oportunidades para
este prazer, o de acompanhar ex-
tensamente uma produgio.

E esta a alegria que senti len-
do os novos contos de Rubem Fon-
seca — em Carne crua —, autor
cuja produgio acompanho desde o
inicio dos anos 1980. Aos 93 anos,
ele revela uma vitalidade literdria
invejével, buscando compreender
o tempo presente pela ficcio, a par-
tir de seus temas eternos, que re-
tornam em ondas concéntricas, em
uma obsessao que delimita uma es-
tética literdria e social.

Nesta coletinea, encontra-
remos uma repeticio deliciosa de
trajetdrias j4 consagradas pelo au-
tor. O habitante ou visitante das

periferias sociais do Rio de Janei-
ro, garotas de programa, cafetoes ¢
cafetinas, escritores marginais, vi-
ciados, andes, solitdrios perturba-
dos pela falta de sentido de tudo,
ricos desorientados, enfim uma
fauna de fodidos, mesmo quando
com grana. Neste zooldgico huma-
no, uma figura se destaca. O ma-
tador de aluguel. J4 apareceu em
varias biografias imagindrias cria-
das pelo autor, mas agora ressurge
na identidade de José, narrador de
sua novela O seminarista (2009),
no tnico conto longo de uma obra
voltada a brevidade: Nada de novo.
Tanto 14 quanto aqui, a ideia de um
matador impiedoso que tem uma
formagao religiosa funciona para
alertar o leitor para armadilhas dos
que mascateiam a bondade, prin-
cipalmente em um momento his-
térico em que tantos vendilhoes
do templo se arvoram santos. Es-
ta conexao entre o representante
da ordem religiosa ¢ o crime tem,
portanto, uma fungio critica atual.

Em Nada de novo, o mata-
dor sofre uma perturbagio psico-

16gica, pois quer encerrar sua vida
criminosa, mas estd sob as garras
ocultas, e extremamente perigo-
sas, de quem o contrata. Perten-
ce, enquanto instrumento de
eliminagdao humana, a um dono.
O conto mostra nio o crimino-
so frio, mas uma pessoa que vi-
ve sob medicagio e que tem um
tinico objetivo — matar quem o
contrata. A busca do Despachan-
te (0o mandante) se d4 em um cli-
ma de tensao, em que José corre 0
risco de matar inocentes ou de ser
flagrado. O final do relato em pri-
meira pessoa deixa explicito o la-
do perverso do mundo religioso.

Se José se liberta de seu con-
tratante, outros personagens bus-
cam esta profissao rentdvel no
universo social cadtico do Brasil,
do qual o Rio se faz a face mais vi-
stvel. Em O mundo vai mal, o per-
sonagem desempregado retoma a
vida como matador, eliminando
um Papai Noel, pessoa que estava
na categoria dos que nio podem
ser mortas, dentro da ética destes
assassinos, ao lado de mulheres,
andes e criangas. Ou seja, a situa-
¢o ¢ pervertida mesmo a partir do
cddigo de conduta do bandido.

Estas repeticoes de trajetdrias
intensificam um mapa humano
muito conhecido e estdo simbo-
lizadas na repeti¢do do nome do
narrador em primeira pessoa: Jo-
sé, prenome de Rubem Fonseca,
embora usado ndo por motivagao
autobiografica, mas por ser o mais
repetido no mundo, cumprindo
assim o papel de representar o ho-
mem comum ¢ universal.

Nem s6 de retomadas, no
entanto, se fazem as narrativas. O
livro amplia o universo ficcional
de Rubem Fonseca, acrescentan-
do dados novos ou definindo me-
lhor outros.

No primeiro caso, ¢é visi-
vel uma aproximagao estilistica
com nada mais nada menos do
que Dalton Trevisan, outro mes-

Carne crua
RUBEM FONSECA
Nova Fronteira

144 pags.

tre contemporineo e companhei-
ro geracional de Rubem Fonseca.
Esta vizinhanca de procedimen-
tos literdrios sempre existiu na
constru¢io de contos que lem-
bram, até no formato, poemas.
Estava em textos como Ambar
gris, Corrente e Os inocentes, de
Licia McCartney (1969). Dal-
ton também usa o mesmo re-
curso hd tempos, mas ele o
intensificou nas Gltimas obras, a
tal ponto de seus contos minimos
se confundirem com poemas. Em
Carne crua, sdo trés contos-poe-
mas: Aparecida, Falsificado e O ser
é breve. Assim, os dois mestres co-
mungam de uma compreensio
comum do que possa ser 0 con-
to dos tempos de hoje, de leitu-
ras breves de internet.

Outra proximidade, que faz
com que Rubem Fonseca se chame
Dalton Trevisan em alguns momen-
tos, estd na tendéncia para o conto-
-piada, uma histéria que se esgota
na chave humoristica, e que o curi-
tibano transformou em territdrio
proprio, como forma de compreen-
der o universo farsesco da provincia.

Para além destas convergén-
cias, Carne crua aprimora uma
tendéncia contemporanea. Seus
narradores estao a todo momento
recorrendo a pesquisas na internet
para definir as coisas de maneira

prolixa. Embora uns ainda usem
o diciondrio impresso, a maioria
confessa dependéncia em relagao
as consultas online. “De volta a
internet (j4 disse que sou viciado
em internet)”, diz José em Nada
de novo. E ai vem a enxurrada de
informagoes desnecessdrias, que
funcionam apenas para estabili-
zar psicologicamente estes seres
4vidos pela cultura intdil. Temos
defini¢oes em praticamente todos
os contos, quebrando assim o flu-
X0 narrativo que ¢ muito répido.

Estas alternincias de ritmo,
e de voz, pois 0 que vem das pes-
quisas é uma outra linguagem,
criam desconforto no leitor, ao
mesmo tempo em que denunciam
o presente como um grande nau-
frégio do conhecimento enquan-
to possibilidade de transformagao
humana. O acesso a e o acimu-
lo de fatos, datas, nomes e expli-
cagbes ndo produzem nenhum
impacto no individuo. “Hoje, nin-
guém ¢ livros, todo mundo tem
coisas melhores e mais féceis para
fazer, ver televisiao, andar de car-
ro, cheirar cocaina, fumar maco-
nha, tomar ufsque, falar no celular,
mandar mensagens no WhatsApp,
foder — foder nio, ninguém mais
fode, quem quer ter filho faz in-
seminagio artificial. Foder saiu de
moda.” Ler também saiu da moda.
Isso porque o ser humano estd se
desprogramando para a leitura li-
terdria em um ritmo muito rdpido.

Os contos de Carne crua
apresentam uma percepgio do
mundo apocalitico, em que fin-
dam as instituigoes, a solidariedade
entre seres vivos, a cultura huma-
nizante e mesmo a realizacio pe-
lo encontro sexual com o outro,
cabendo a esta imensa populagio
desorientada ir se entredevoran-
do, animalescamente. Nio por
acaso, o conto que d4 titulo ao
volume ¢ a histéria sobre um ca-
nibal, viciado em carne de gente e
de animais de estimacio. '®
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Existe poesia gay?

A antologia Poesia gay brasileira traz a pluralidade de toda
a sigla LGBTQIA+ e serve como fonte de representatividade

TATIANY LEITE | SAO PAULO - SP

m tempos de discussoes
politicas com pautas
LGBTQIA+ em voga,
precisamos falar (gritar)
sobre a literatura gay. Além disso,
também precisamos néo nos calar.
Pensar sobre o “amor do mesmo
sexo, de pares literdrios”.

Uma pesquisa de anos re-
sultou na reunido, em um dnico
lugar, de 127 poemas com a te-
matica criada por nomes icdnicos
como Hilda Hilst, Caio Fernan-
do Abreu, Cassandra Rios, Maria
Firmino dos Reis, dentre outros,
totalizando 44 autores dos mais
variados géneros e orientagbes se-
xuais. O “documento fundamen-
tal ndo s6 pra literatura, mas pra
histéria”, como diz Jean Wyllys,
foi organizado pela pesquisadora
Amanda Machado e a jornalista e
poeta Marina Moura.

Engana-se, porém, quem
acredita que literatura gay ¢é algo
moderno (ou que sua nomencla-
tura seja nova). Safo (Era Medie-
val), Maquiavel (1469-1527),
Oscar Wilde (1854-1900) e
Cassandra Rios (1932-2002) j4
resistiam desde os primérdios li-
terrios (e, nesta antologia, exis-
tem do século 19 ao 21). Mas, a
pergunta que fica é Estamos para-
dos ou caminhamos? J4 podemos
nos amar? Nos reconhecer? Ou sé
resistimos para nio nos calarmos?

Foi do Maranhio, alids,
que surgiu Maria Firmina, mu-
lher negra e primeira brasileira
a falar sobre gays em 1850, tra-
zendo “Havia expressio tdo be-
la,/ Tao maga, tdo sedutora,/
que eu mesmo julguei-a anjo,/
Elod, fada, ou arcanjo”, com-
pletando num impeto, “Porque,
quero-la — sé eu”. E, ainda, lo-
go depois desta, aparece Mdrio
de Andrade, que, enquanto es-
critor moderno de Macunai-
ma, nome importantissimo na

literatura, preferiu esconder sua
sexualidade e suprir termos em
suas poesias homoafetivas que
seus colegas (neste caso, Manuel
Bandeira) achavam impublicé-
veis, como no trecho “tive quatro
amores eternos.../ O primeiro
era uma donzela,/ O segundo...
eclipse, boi que fala, cataclisma”.

Outra questao, também
importante, é entender a abertu-
ra complexa no que chamamos de
literatura gay. Como bem explica
Wyllys no preficio do livro, tra-
ta-se apenas de “marcar posigio
politica”, uma vez que sé existe
poesia “e esta ndo tem orientagio
sexual ou pode ter todas”. Por is-
so mesmo, nem todos os autores
trazidos sio, de fato, LGBTQ+,
porém, trazem em suas palavras
todo o universo de um mundo
plural e por isso foram reunidos
— ou menos, vasculhados — nos
mais diversos meios.

Nio ¢ segredo que a poe-
sia, por si 6, j4 é uma forma de
demonstrar afeto. E é por isso
que esse foi o género escolhido
como fonte principal. Acontece
que sua maneira de reprodugio,
em tempos distantes, nio era ne-
cessariamente apenas em livros:
os poemas puderam ser decla-
mados, publicados em jornais,
coletineas, revistas ou encontra-
dos perdidos entre arquivos e me-
mérias. O foco foi Gnico: trazer a
pluralidade de toda a sigla (LGB-
TQIA+) e, portanto, ser a fonte
de representatividade necessdria,
uma vez que ousamos, todos,
“flertar com claridades”.

LGBTQI+ além do G

Apesar de 0 nome englobar
apenas uma Unica letra da sigla, o
intuito das organizadoras foi dei-
xar tudo as claras, coisa rara no
meio. E verdade que jd existiam
outras obras que trazem grandes

Poesia gay brasileira

ORG.: AMANDA MACHADO &
MARINA MOURA

Machado

287 pags.

AS ORGANIZADORAS

AMANDA MACHADO

E mineira de Belo Horizonte.
Designer especialista em projetos
editoriais, € formada em Letras

e Mestra em Estudos Literarios
pela UFMG. Atuou junto a povos
indigenas assessorando o trabalho
de producao de livros para escolas
indigenas. Como professora da
rede municipal de ensino de

Belo Horizonte, orientou jovens

no desenvolvimento de projetos
editoriais, como livros e outros.

MARINA MOURA

E paulistana de nascenca, com
passagem em Belo Horizonte.
Jornalista e poeta, escreveu

o livro Com quantos J se faz
um Jornalismo Literario,
junto da jornalista Marina
Venuto. Editoracao, revisao

de textos e francesices sao
atividades que a cativam.

poesias diversas, como Poemas
do amor maldito, organizada
por Gasparino Damata e Walmir
Ayala em 1969. Mas esta é a pri-
meira vez que a minoria estd es-
tampada na cara do leitor: isto ¢
um livro de poesia. Gay.

Mas ¢ a temdtica que im-
porta, ainda mais sabendo que
alguns dos nomes escolhidos nao
fazem parte de nenhuma das si-
glas (como Drummond ¢ Hilda
Hilst), mas trazem, por sua vez,
pérolas como “que o pecado cris-
td0, ora jungido/ ao mistério pa-
gdo, mais o alanceia,/ baixemos
nossos olhos ao designio/ da na-
tureza ambigua e reticente:/ ela
tece, dobrando-lhe o amargor,
outra forma de amar no acerbo
amor.”, ou ainda “Mas um dia.../
Acabou-se da turba a fantasia / O
reizinho gritou/ Na rampa ¢ na
sacada/ Ao meio-dia;/ Ando can-
sado/ De exibir meu mastruco/
Para quem nem ¢é russo./ E quero
sem demora/ Um buraco negro/
Para raspar meu ganso/ Quero
um cu cabeludo!/ E foi assim/
Que o reino inteiro/ Sucumbiu
de susto/ Diante de tal evento.../
Desse reino perdido”.

Outra que merece aten-
cio é Angélica Freitas, que traz
em sua poesia artistas com per-
sonalidades conhecidas, como
Gertrude Stein (que teve Alice
B. Toklas como amante) escu-
tando que “lésbicas sao um des-
perdicio ele disse/ vocé jé ouviu
falar em Mussolini?”. O horror
estampado na voz de Ezra Pou-
nd lembra muito algumas discus-
sbes atuais, que pode fazer essa
antologia ser alocada na estante
escondida, no alto para ninguém
alcancar, enquanto algum livreiro
despercebido fala de algum poli-
tico renomado.

Neste livro, como diz Fran-
cisco Bittencourt, “até o poema é
fornicado”, e continua: “Entre mi-
lhées de tentativas uma foda é di-
vina,/ igual a0 nascimento de um
poema’. Justamente por isso, 0s
poemas sao vérios e cheios de gri-
tos, urtos, erros num mundo que
— apesar de parecer diferente —
s6 0 é porque o controle da sexua-
lidade nos foi tirada. “E maldito o
cu’, como dizem.

E é também proibido. Mes-
mo aos que colocam esta obra no
alto da estante, atras de outros ti-
tulos que parecam mais amigd-
veis, seguimos com uma antologia
que arranca risos e representa
muito bem sua promessa: diversi-
dade, pluralidade, poesia, ou me-
lhor, poesia gay. Além de, claro,
muita qualidade. '®
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ALBERTO MUSSA

A ARTE DA PALAVRA

Iberto Mussa nasceu no Rio de Janeiro (R]),
em 1961. Descobriu que queria ser escritor
por volta dos 15 anos, e ndo perdeu tempo:
escreveu logo dois romances, compds cen-
tenas de sambas e sonetos e pecas de teatro em versos,
as quais se transformaram nos contos que deram ori-
gem ao seu primeiro livro. A estreia literdria veio em
1997, com as breves narrativas de Elegbara, que ja tra-
ziam alguns dos elementos que norteariam sua obra
dali para frente — o processo de construgao multicul-
tural do povo brasileiro e a mescla entre histdria, fic-
¢ao e mitologia. Dois anos depois, lan¢a o romance O
trono da rainha Jinga ¢ segue produzindo narrativas
de folego com regularidade. E autor, entre outros, 'O
enigma de Qaf, pelo qual levou os prémios Casa de las
Américas 2005 e APCA 2004, e 'O senhor do lado
esquerdo, vencedor do Prémio Machado de Assis, da
Fundacio Biblioteca Nacional, em 2011. Seu roman-
ce mais recente é A biblioteca
elementar (2018).

ALBERTD H_lISSA

A biblioteca elementar
ALBERTO MUSSA

Record

101 pags.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Talvez com uns 15 anos.
Queria ser compositor também.
Fiz uma centena de sambas e so-
netos; escrevi dois romances, com-
pus vérios pontos de macumba e
capoeira. E pecas de teatro em ver-
sos. Foram algumas dessas pecas
que transformei em contos, para
o meu primeiro livro. O resto (es-
pero) nio existe mais.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Intimeras, mas inconscien-
tes. S6 sei que ndo largo minha
lapiseira, mesmo datilografando.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Mirtologia, sobretudo. E
poesia épica, porque nasci com
10 mil anos de atraso. E também
samba de enredo, porque escutar
¢ uma maneira de ler.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Qualquer presidente tem

~ . A

que ler o Alcorao ¢ A inconstin-
cia da alma selvagem [de Eduar-
do Viveiros de Castro].

* Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?
A madrugada.

* Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Os instantes privados, se me
entendem.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Antigamente, quando lia
150 pdginas. Depois que meu ca-
cula nasceu, quando leio 30.

* O que lhe dd mais prazer no
processo de escrita?

A concepgio do enredo e
das personagens. O desenho dos
mapas, os esquemas dos capitu-
los. E quando falo sobre o livro:
com a minha Moga, meu filho
mais velho, minha mie, alguns
amigos. S6 comeco a escrever
quando consigo narrar a histdria
inteira, oralmente.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Imaginar que estd criando
alguma coisa. Ou que o étimo de
“patético” é “pateta’.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

A nogio de que hd um
meio, com fim em si mesmo.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Poetas: antigos, cldssicos,
modernos, contemporineos. Poe-
sia ¢ a arte verdadeira. O resto é
prosa.

* Um livro imprescindivel e um
descartével.

Nenhum e todos. O livro é
um objeto genial, mas a0 mesmo
tempo irrelevante: a arte da pala-
vra tem 500 mil anos e nunca pre-
cisou de alfabetos.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

Se falta uma pédgina, por
exemplo. Ou se hd defeitos de im-
pressao.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

O “contemporaneo”. O “ser
em crise”. A “metalinguagem”.
Aquela “Semana” que nio aca-
ba nunca.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?

Da encruzilhada de trés
pontas.

* Quando a inspiracio nio vem...
Agradeco. Prefiro o célculo,

o raciocinio.

* Qual escritor — vivo ou mor-

to — gostaria de convidar para
’

um café?

Gilka Machado. Mas para
uma cerveja, naturalmente: nao
se propoe café a mulher de tal
grandeza.

* O que é um bom leitor?
O que melhora, aperfeicoa,
eleva o texto a insuspeitas powéncias.

* O que te dd medo?
A cegueira, que me ronda.

* O que te faz feliz?

Primeiro, as coisas simples:
minha familia, meu amor, minhas
amigas, meus camaradas, meu bo-
tequim, o Flamengo, o Salgueiro,
a Flor da Mina, a milhar na cabe-
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PAULA JOHAS

¢a, 0 pio com manteiga, o chine-
lo de dedo, seu Zé Pelintra e o Rio
de Janeiro. Depois, as coisas com-
plexas: o Sol na Oitava Casa, a mi-
nha biblioteca.

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

A certeza de que a literatu-
ra nio tem essa importincia toda.
De que minha grande obra é a mi-
nha prépria vida.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

A divisao dos pardgrafos. A
pontuagio. A distribuicio equi-
distante dos acentos tonicos, es-
pecialmente no fim da frase.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

A de conquistar ao menos
um leitor — que nio seja amigo
nem parente.

® Qual o limite da fic¢ao?
O mito: quando a Serpente
morde a prépria cauda.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Iria trucidd-lo antes que
abrisse a boca.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Quero ficar no Inferno, se
possivel. Nao para pagar pecados;
mas para receber pelos que come-
ti. O Diabo sabe que fago bem a

. T
minha parte. '®
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Breve antologia comemora
0S 80 anos de Francisco
Alvim, um poeta complexo
em sua aparente simplicidade

ANDRE ARGOLO | SAO PAULO - SP

Pequena fenda no rosto.
Ferimento & sangue? Dor? Uma frase. Em prin-
cipio uma descri¢do, no entanto

Pequena fenda
10 rosto

abre-se. Outras fendas, outros rostos, a coisa
tem outra cara. As mesmas palavras, outra forma, ne-
nhuma pontuagio como guia e a fenda fica ali, pen-
durada, numa beira... o rosto também. A poesia nesse
poema abre um talho de possibilidades. Vertigem,
aventura. Pode ser um sorriso (pra quem tem moti-
vo). Pode ser um rasgo feito por bala de borracha (feri-
mento & sangue & sua histéria). Pode ser ruga, idade
profunda. Ou a fenda, certa expressio de um rosto co-
mo precipicio que me engole.

A poesia, que segundo Antonio Candido ¢ Octa-
vio Paz, entre (poucos) outros, pode estar em qualquer
plataforma, até mesmo no poema (sendo que no poema
pode ndo haver poesia), a poesia ndo estd na primeira
linha desse texto assim como no poema a seguir, fei-

to com as mesmas palavras, apenas
dispostas diferentemente? Acredi-
to que nio, mas duvido de mim.
O corte do tnico verso, o titulo
usado também como verso, criam
mais agtessivamente as possibili-
dades. Resumindo, o texto sai de
um padrio normal de narrativa e
de sua crenga e desejo de contar
algo passa & de mostrar, a exalar
uma experiéncia, revelar como se
pudéssemos observar e tocar a tal
fenda por fora e por dentro.
Uma diferenca fundamen-
tal e incontorndvel, em primeiro
lugar, é que o poema foi publica-
do da segunda forma, primeiro
no livro O corpo fora, de 1988,
agora na antologia Francisco Al-
vim 80 anos, da qual parte es-
ta resenha. Ou seja, foi a escolha
do autor. Em entrevista publica-
da no Rascunho #151 (novem-
bro de 2012), Alvim revelou do
processo de criagio: “E um relato
indireto e simbdlico. E também
absorve ndo apenas as minhas vi-
véncias, ndo apenas as minhas
experiéncias, mas as experiéncias
que eu sinto ao redor de mim
[...] Vocé vai trabalhando aqueles
poemas e, de repente, no fim de
certo tempo — porque escreven-
do pouco e com uma poesia que

DIVULGAGAO

tende pra condensagio, ela pre-
cisa de tempo — ela se escreve”.
Sublinho duas coisas: “uma

poesia que tende pra condensa-
¢do, ela precisa de tempo” e “ela

se escreve”. Voltarei a isso daqui
a pouco.

Amplitude

Deixo-me infiltrar varias
vezes pela mesma Pequena fen-
da, pégina 16 dessa edi¢do da
Queldnio. Agora mesmo assis-
ti a dois homens com ferramen-
tas nas méos, enxadas, picando a
cobertura de uma quadra de -
nis debaixo do velho conhecido
sol do verdo carioca. Um velho
conhecido cada vez mais quente,
mais feroz na pele da gente. De
que fendas brotam o suor desse
trabalho nos rostos deles, rostos
inclinados, enterrados a um me-
tro e sessenta, setenta, oitenta do
chao? E que novas fendas o suor
cava, como erosdo? Minha indig-
nacio por esse trabalho, em na-
da urgente, nessa época do ano
no Rio de Janeiro, nio tampa as
fendas deles nem as minhas. Por
que fazer esse trabalho agora? O
chicote abria fendas nas pessoas
tratadas como se nao fossem.
Elas seguem abertas? Lembro da



fenda no rosto de Michael K.,
personagem de J. M. Coetzee.
Leio esse poema muito possivel-
mente criado a partir de algu-
ma ideia nada a ver com essas,
mas ele ainda assim tem o po-
der de me aprofundar em mi-
nhas préprias possibilidades. O
leitor de um poema também o
escreve, nao &2 Pequena fenda é
um dos 55 poemas dessa anto-
logia. Um dos que produzem no
minimo essa amplitude de signi-
ficagdo possivel. Leio os poemas
que Francisco Alvim langou e me
pergunto: como consegue tanto
se parece tao simples?

Tradutor de um sentimento
do mundo em redor, ndo somen-
te o dele, o poeta admite a parti-
cipa¢io de outros, humanos e nao
humanos, no processo humanissi-
mo da poesia, ao dizer por exem-
plo que “ela [poesia] se escreve”. E
preciso ouvir os poetas, conside-
rar testemunhos assim, do poema
que afeta, que transforma; media-
dor, agente, ndo somente produto.

Em artigo que trata de Al-
vim e de Ferreira Gullar (4 poesia e
a politica séo demais para um sé ho-
mem, Revista Maracanan, 2014),
Viviana Bosi destaca o “observa-
dor atento, que entreouve trechos
de conversa nas quais se reconhe-
ce, familiarmente, a fala brasileira.
A ironia silenciosa percorre esses
estranhos, porém reconheciveis
didlogos murmurados nas ruas,
nas casas, nas repartigoes, nas ci-
maras semiocultas do poder”.

P4gina 6 do livro Francisco
Alvim 80 anos, a estrofe confirma
essa populagio que habita o poeta:

Estou em mim

Estou no outro

Estou na coisa que me vé
e me situa

Também o poeta e pesqui-
sador Heitor Ferraz Melo, em
sua dissertacao O rito das calca-
das: Aspectos da poesia de Francisco
Alvim, de 2001, com orientacio
de José Antonio Pasta Jr. (USP),
amplia e especifica essa caracteris-
tica do poeta pesquisado (grifos
meus): “Alvim devolve ao lei-
tor o que ele recolheu na socie-
dade onde este leitor vive e foi
criado. A intengdo parece ser di-
ditica: o poeta ensina a ouvir,
por meio de sua poesia da fala.
O leitor aprende, no contato com
essa poesia, a perceber as modula-
coes da lingua e o teor de veneno
que se esconde na simplicidade e
na naturalidade com que as coi-
sas sdo ditas”. Ou seja, o poeta
nio cria sozinho, muito menos
Francisco Alvim, que, adaptan-
do o dizer d’outro Chico, cata a
poesia que entornam no chéo. S6
que nio criar sozinho nio signifi-
ca que qualquer um poderia fazer
0 mesmo, é o contrdrio: somente
ele, nas circunstincias de sua vi-
da, em cada momento, poderia
ter feito o que fez (e, como diria
Deleuze, poderia nao ter feito).

“[...] ligar a vida a experién-
cia individual, por mais pobre,
por mais deformada, por mais da-
nificada (para usar uma expressio
adorniana) que seja, realmente é
a sua experiéncia e a sua indivi-

Franciseo
Alvim

80 anos
r"FE_E

80 anos
FRANCISCO ALVIM
Queldnio

32 pags.

OAUTOR

FRANCISCO ALVIM

E mineiro de Araxa desde 1938,
onde praticamente apenas
nasceu — cresceu entre Rio de
Janeiro e Belo Horizonte. Publicou
o primeiro livro em 1968: Sol dos
cegos. E um dos nomes marcantes
do movimento conhecido como
Poesia Marginal, nos anos

1970. Entre as publicacdes dos
ultimos vinte anos destacam-

se Elefante (2000) ¢ O metro
nenhum (2011), lancados pela
Companhia das Letras.

dualidade — ao contririo do que
diziam os militares, ‘de insubsti-
tuiveis os cemitérios estao cheios’.
Ao contrério, eu acho que qual-
quer vida humana ¢ absoluta-
mente insubstituivel, e tem um
significado transcendente que a
gente ndo percebe e tem que ser
guardado”, declarou Alvim em
outro trecho da entrevista publi-
cada no Rascunho 151.

Mas até agora praticamen-
te puxei o assunto a partir de um
tnico poema da antologia organi-
zada pelo mesmo Heitor Ferraz,
especialista em Alvim, dessa vez
para o evento Vozes, Versos reali-
zado todo més por ele e Tarso de
Melo na livraria Tapera Taperd, no
Centro de Sao Paulo.

O livro

Francisco Alvim 80 anos,
Queldnio, 32 péginas, 2018, pa-
pel jornal, capa em Recycled Ho-
ney, como me conta o delicado e
muito completo colofio. A obra
se autodenomina plaquete, ter-
mo que sugere uma publicagio
independente, sem ISBN, mais
curta que um livro, que, como
objeto, costuma ter mais de 50
pdginas. Mas me pergunto de no-
vo: que é um livro? A edicdo des-
te é de Bruno Zeni, que, além de
um dos criadores da Quelédnio ao
lado da responsdvel pelo projeto
gréfico Silvia Nastari, é escritor e
professor de escrita literdria, en-
tre outras propriedades. Textos
compostos em linotipo. A costu-
ra em delicada e firme linha azul
possibilita boa abertura das p4gi-
nas, sem medo de ferir a edicio.
Muito simples, prético, bonito,
como um poema do editado, a
forma necessdria para dar potén-
cia ao contetido.

A selecao de Heitor Ferraz
obedece a ordem cronolégica de
publicacio, desde o primeiro livro
de Chico Alvim, Sol dos cegos,
em 1968. A preferéncia parece ter
sido pelos poemas curtos, uma das
marcas do poeta, apesar de haver
em sua obra poemas mais longos
também: os maiores entre esses 55
escolhidos sao Elefante e Sossego.
Queria ter estado no dia 20 de ou-
tubro de 2018 no Tapera Taperd,
onde em outra oportunidade es-
cutei Marilia Garcia lendo alguns
de seus poemas e conversando so-
bre eles. Nesse dia Chico Alvim
leria os dele, 80 anos nas costas,
1nos 0ssos, no sangue, nos olhos,
na voz, quando, de fora, a gente
pode achar que o poeta ji alcan-
cou ter dito tudo (serd?).

Seguindo a linha de pen-
samento de uma obra que nio
se faz sozinha, Francisco Alvim
80 anos poderia nio ter passa-
do de um folheto comemorativo,
um guia de acompanhamento do
evento na livraria, como panfleto
de greve ou jornal de missa. Mas
juntaram-se esses 80 anos de vida
do poeta, seus 50 anos de publi-
cagdo de poemas, a dedicacio de
Heitor Ferraz como pesquisador,
sua sensibilidade de poeta vivido,
e na mesma medida as leituras de
Bruno e Silvia na editora. Por-
tanto, ndo é um produto, é uma
construgao. Um livro como coisa
que ¢ poesia também. '@
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NACIONAL

Em homenagem aos 45 anos

da morte do piauiense Torquato
Neto (1944-1972), o0 ensaista

italo Moriconi retine em livro as
varias realizacoes desse artista
multifacetado, que, entre outras
importantes contribuicdes a cultura
brasileira, foi um dos protagonistas
do Tropicalismo. Para apresentar

o que ha de melhor na obra de
Torquato, Moriconi selecionou seus

textos poéticos mais consagrados, as

letras de cancdes mais significativas
e textos jornalisticos retirados das
colunas que o autor mantinha no
Jornal dos Sports e no Ultima Hora.

Torquato Neto:
Essencial
ORG.: ITALO
MORICONI
Auténtica

240 pags.

A exemplo da estrutura que
utilizou nos romances Terra

de casas vazias (2013) e Como
desaparecer completamente
(2010), 0 goianiense radicado em
Sao Paulo André de Leones cria
uma narrativa fragmentada, que se
multiplica por diferentes tempos
e espacos, tendo Jonas e Moshe
COmMo personagens centrais. Ao
partir de acontecimentos no eixo
Brasil-Israel entre os anos de 1991
e 2013, Leones usa como materia-
prima pessoas comuns e suas
contradicoes para contar uma
historia de amizade, chegando ao
intimo das personagens atraves
de acontecimentos mundanos.

A

HRRAIEE
Eufrates

ANDRE DE
LEONES
José Olympio
392 pags.

Com um texto hibrido, de dificil
classificagao, o paraense Nicodemos
Sena rememora — em 19 episodios
— o dia em que fez uma espécie de
viagem de retorno as origens. Em
companhia do pai, o autor chega as
ruinas cidade de Belterra, que foi
tomada pela Ford Motor Company
na década de 1940. A partir dessa
situacao, Sena se vale de lirismo e
descricoes algo jornalisticas para,
entre outros assuntos, discutir tanto
a condicao da Amazénia como
paraiso tropical quanto a negligéncia
de governantes corruptos para

com esse tesouro nacional.

Choro por ti,
Belterra!
NICODEMOS
SENA
LetraSelvagem
102 pags.

Escrito em segunda pessoa, Em
nome da poesia narra a trajetoria
de um poeta independente por
diferentes epocas do Brasil e
passando por capitais da Europa,
América Central e América do Sul,
abrangendo o periodo nacional
que vai da queda de Getulio
Vargas ao apogeu do governo
Lula. A historia, que comeca no
municipio de Trombudo Central

e desemboca na Ilha de Santa
Catarina, relata varios e importantes
acontecimentos culturais do pais,
como o encontro nacional de
poesia patrocinado pela Nestle.

Em nome

da poesia
ALCIDES BUSS
Caminho de Dentro
344 pags.

Vencedor do Prémio Parana

de Literatura 2014 na categoria
contos, no inicio ¢ o livro de
estreia da carioca Adriana Criner.
Ao recriar relatos biblicos sob uma
otica mais humana e feminina, a
autora repagina cenarios, fabula e
discute, entre outros assuntos, a
condicao da mulher na sociedade.
Escritas ao longo de quatro anos,
as narrativas breves ousam na
forma e conteudo, sobretudo ao
desarmar amorosamente, como
escreve Amir Geiger na orelha

da obra, “o canon patriarcal

no inicio
ADRIANA GRINER
Patua

135 pags.
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RETROSPECTIVA,
DE WALDO MOTTA

Nestes anos de poesia,
sempre a mesma cantiga,
sempre a rasgar o verbo,
as vestes da mentira.

Tudo o que consegui
Joi que pessoas de bem

Sicassem de mal comigo.

A meia diizia de amigos
que tinha virou fumaga.
Tadinhos, era demais

a minha conduta obliqua.

Destes anos de poesia,

0 saldo se resume

na pedraria initil

que me atiram,

nos rapapés e o azedume
que os meus olhos destilam.

O poema Retrospectiva, de Waldo Motta, abre
a secio Metapoética, de sua antologia Transpaixao,
publicada pela Edufes em 2008. Originalmente, o
poema saiu em Saldrio da loucura, de 1984. An-
tes desse, 0 poeta colecionava cinco livros, o que j4
constitufa um percurso expressivo para suscitar es-
sa “retrospectiva’. Em Transpaixo, o poema com-
pletava 24 anos; hoje, em 2019, 35 anos. A “idade
do poema” importa se percebemos que o sentimen-
to de exclusio de outrora perdura no agora, basica-
mente devido ao diagndstico que o préprio poeta
aponta: a “conduta obliqua” do sujeito que se ex-
p6e nos versos. Mas que conduta obliqua seria es-
sa, ontem ¢ hoje?

Waldo Motta deve ser no presente o poeta
capixaba mais conhecido em 4mbito nacional (a0
lado da poeta Elisa Lucinda), reconhecimento que
veio se firmando a partir, sobretudo, da publicagio
de Bundo & outros poemas (1996), pela edito-
ra da Unicamp, com organiza¢io de lumna Maria
Simon e Berta Waldmann. Desde 14, sua obra se
tornou objeto de estudo ¢ referéncia para renoma-
dos criticos como Celia Pedrosa, Fébio de Souza
Andrade, Fabio Weintraub, Italo Moriconi, Joio
Silvério Trevisan, José Carlos Barcellos, Raul An-
telo, Roberto Schwarz, Vagner Camilo, além das
organizadoras de Bundo. Jumna Simon, em espe-
cial, quando analisa a conjuntura da poesia brasi-
leira contemporanea, tem dedicado a Waldo Motta
(e a Cldudia Roquette-Pinto) um lugar de desta-
que, num cendrio em que vé aridez, beletrismo ¢
muita “poesia perfumada’, como afirma em Ten-
tativa de balanco (Novos estudos Cebrap, 2012).
Com essa por¢ao de rapapé, persiste a pergunta:
que conduta obliqua é essa que fez e faz com que
“pessoas de bem” atirassem e atirem uma “pedra-
ria inttil” no poeta? No poema, em sua forma, se
vislumbra a resposta.

Com quatro estrofes, os 17 versos se distri-
buem de maneira “irregular”: 4/3/4/6. Quanto &
métrica, A excegdo da terceira estrofe, em que to-
dos os quatro versos sdo heptassilabos, nas outras
estrofes temos variagoes, conforme se queira ou
nao elidir certas silabas: 8(7)-6-6-6, 6-7-7,7-7-7-
7 ¢ 8(7)-6-7(6)-4(3)-8(7)-6. Também aqui hd uma
flutuacio ritmica entre versos de 6 a 8 silabas, si-
multaneamente 4 fixidez da estrofe trés toda em re-
dondilha maior e & quebra do ritmo no verso “que
me atiram” [4(3)], menor que os demais. O jogo
rimico traduz algo semelhante: i-i-e-i, i-e-i, i-a-a-

-i, i-u-u-i-u-i, ou seja, dos 17 ver-
sos, hd dez rimas em /i/, trés em
/u/, duas em /a/ e duas em /e/. No-
vamente, ocorre a convivéncia en-
tre o disforme (o excesso de rimas
em /i/) e o regular (o equilibrio de
rimas em /a/, /e/, /u/). A visuali-
zacdo da forma “externa” do poe-
ma d4, assim, pistas dessa “conduta
obliqua”, uma conduta torta, dis-
simulada, transversal, insinuante,
que se fixa no fazer ondulante da
poesia, que combina constincia e
volubilidade. Mas isso nio basta.
De que fala o poema?

Fala de uma rejeicio ¢, a um
tempo, do rancor e da reagio a esse
estado de coisas. De saida, o poeta
diz que sua arte se dispoe “a rasgar
o verbo,/ as vestes da mentira”. Tal
postura desbragada desagrada a cer-
tas “pessoas de bem” que se opoem
a0 modo de ser do poeta. Mesmo os
poucos amigos se vao, viram “fuma-
¢@ (“Que se partiu, cristal ndo era”,
diria Drummond). O tom ir6nico
jé antevisto na expressdo “pessoas de
bem” retorna no hildrio e cruel “ta-
dinhos”, forma reduzida de “coita-
dinhos”, adjetivo com que define
aquela “meia dtizia de amigos” que
sumiram diante da conduta obli-
qua do poeta. Por fim, o saldo
amargo de Retrospectiva se dilui na
rejeigdo A conduta diferente (“Jo-
ga pedra na Geni”, diria Chico); o
poeta recebe também algumas li-
sonjas ¢ louros (rapapés), mas in-
suficientes para sanar o “azedume”
que sobra. Os “olhos destilam”, is-
to ¢, depuram ¢ identificam ca-
da elemento desse saldo, tudo isso
que resta “destes anos de poesia”. O
sentimento de que sobrou pouco,
apesar do muito que se fez, atinge e
afeta o poeta que, sem peias, regis-
tra, como negativas, as misérias do
legado (diria o Brds de Machado).

Este poema de Waldo Motta
se fala, sim, de si mesmo, ultrapassa
no entanto o Ambito pessoal e se in-
sere na antiga tradi¢do do poeta mal-
dito, do assinalado, do escolhido, do
gauche, do torto (lugar de diferenca
que, em Waldo, tem sido estudado
por pesquisadores capixabas, como
Eriton Bercaco e Marcel Martinuz-
z0). Tal lugar veio se constituindo
a0 longo da obra de Waldo a partir
de poemas que espantam, chocam,
assustam, surpreendem o bom-mo-
cismo, o senso comum, os clichés,
o gosto aburguesado, esse “purée de
batatas morais” (diria Mdrio). Antes
de Retrospectiva, por exemplo, em
As peripécias do coragao (1981),
Waldo publica Footing no pé-sujo:
“Cheio de metéiforas e nicotina,/
resolvo sair um pouco./// Ao lon-
go da rua sorumbdtica,/ ces, crian-
cas, bébados e malandros./// Uns

me cumprimentam, outros escar-
necem/ do ‘viado que ¢ poeta e saiu
no jornal”. Depois de Retrospecti-
va, a pegada permanece, com deze-
nas de poemas corajosos, ousados,
polémicos, que misturam escra-
chadamente, sem falsos pudores, o
erético e o sagrado, como nos dois
seguintes, de Bundo (1990), NO
CUe CLARO, CLARO, ambos em
caixa alta: “NO CU/ DE EXU/ A
LUZ”; “CLARO, CLARO:/ E PE-
LO TALO/ QUE COMECA/ O
FRUTO./ AVIDA/ MEDRA/ DO
RABQO”. A imagem, a ideia, o con-
ceito, os termos “cu”, “rabo”, “4nus”
na obra de Waldo sio recorrentes.
Nao 4 toa um de seus ensaios se inti-
tula provocadoramente Enrabando
o capetinha ou o dia em que Eros se
foden (Mais poesia hoje, 2000). Tal
recorréncia autoriza, de certo mo-
do, a ver nos versos “Nestes anos” e
“Destes anos” do “sodomita mistico
do Espirito Santo” (Italo Moriconi)
uma homofonia com “Nestes 4nus”
e “Destes anus”. (Veja-se também,
entre tantos outros poemas, a pre-
senca de “rabo” em Wonderful gay
world e o poema visual CéU.)

A poesia homoerética de Wal-
do Motta tem parentesco, no Bra-
sil, com, por exemplo, certa lirica de
Glauco Mattoso e de Roberto Pi-
va. A conduta obliqua do autor de
Bundo transita incessantemente da
vida 4 obra: pobre, negro, homos-
sexual, capixaba, mistico, autodi-
data, poeta, artista, militante, todo
esse perfil se desenha em seus ver-
sos. Poemas como Festa da Penba
e Idilio moderno (Obras de artei-
ro, 1982) incomodam aquelas “pes-
soas de bem”, aqueles “tadinhos”
que lhe viram a cara: “Em meio aos
romeiros, que nem santas,/ 14 vai o
bicharéu rumo ao Convento./ Tan-
to fervor e sacrificio compensa,/ no
caminho a pegagio é 666-ti-ma!”;
“T6 de caso/ com meu vibrador”.
Os poemas de Waldo acionam fra-
se de Gilles Deleuze: “Os que leem
Nietzsche sem rir, e sem rir muito,
sem rir frequentemente, e por ve-
zes de riso desbragado, é como se
nao lessem Nietzsche”. Porque o ri-
so, em Nietzsche, e é disso que De-
leuze fala, transforma o sofrimento
em alegria, o preconceito em pen-
samento, a seriedade va em potén-
cia criativa, o vil em mil, as vestes da
mentira em anos de poesia.

Em sintese, o poema em pau-
ta de Waldo Motta resume uma si-
tuacio pessoal do poeta, percebida
décadas atrds, e ainda vigente, mas
que se estende 2 situagdo de todo
artista, de toda pessoa cuja obra in-
comoda. Em Saudacées, do mesmo
livro de Retrospectiva, o poeta des-
tila: “O ilustrissimos senhores/ de
modos finos, que saco!/ Pelo amor
da santa, fora/ com vossos salamale-
ques!”. Se alguma solidao, se algum
limbo, se algum lugar marginal e
maldito é o prego da “conduta obli-
qua’, da transpaixdo, que seja. Di-
ferentemente daqueles que viraram
“fumaca’, a poesia densa e desbraga-
da de Waldo perdura, doida, rindo e
fazendo rir a quantos nela se tocam,
a quantos, de fato, nela se leem. '®



‘%Simetrias dissonantes

NELSON DE OLIVEIRA

CONVITE A

CONVERGENCIA

(FINAL)

Fic¢do fantdstica.

Ficgio cientifica.

Ficgdo sobrenatural.

Essas trés ficces se realizam principalmente no pla-
no do enredo, ou seja, no plano do contetdo (assunto).

Na fic¢ao fantdstica, na ficgio cientifica e na
ficgao sobrenatural a subversao das leis da nature-
za é sempre o centro do conflito, que por sua vez é o
centro do enredo.

E aqui surge o problema cldssico da literatura
contemporanea e de toda a Estética: o atrito entre con-
teddo e forma.

Minha maior critica 4 ficcio erudita realista (cha-
mada também de mainstream) aponta a pobreza de
contetido em textos que potencializam a forma lite-
rdria. S6 escapam desse lugar-comum umas poucas
obras-primas do género fantdstico.

Minha maior critica 4 ficcio de massa (chama-
da também de entretenimento) aponta a pobreza for-
mal em textos que veiculam contetidos fascinantes.
Também s6 escapam desse lugar-comum umas pou-
cas obras-primas, justamente a minima exce¢io que
confirma a regra.

*okk

Exemplo. Uma gritante diferenca formal: ao lon-
go do século 20, a ficcio erudita criou um carddpio
com oito tipos de narrador:

1. Narrador em primeira pessoa protagonista

2. Narrador em primeira pessoa coadjuvante

3. Narrador em segunda pessoa

4. Narrador em terceira pessoa onisciente dis-
creto ou neutro

5. Narrador em terceira pessoa onisciente intru-
so ou intrometido

6. Narrador em terceira pessoa onisciente poli-
fonico ou em transe

7. Modo dramitico

8. Narrador-montador

No entanto, a fic¢io cientifica e a ficgao sobre-
natural ainda insistem em trabalhar apenas com dois
tipos, exatamente 0os mais convencionais:

1. Narrador em primeira pessoa protagonista

2. Narrador em terceira pessoa onisciente dis-
creto ou neutro

*okk

Outra gritante diferenga formal: a linguagem li-
teraria.

A ficgao erudita nao trabalha apenas com o dis-
curso direto e o discurso indireto, mais convencionais.
Ela também trabalha com a fragmentacio discursiva,
o discurso indireto livre, os neologismos e a sintaxe es-
trdbica, o mondlogo interior e o fluxo de consciéncia.

No entanto, a fic¢do cientifica e a fic¢io sobrena-
tural ainda insistem em trabalhar apenas com os ma-
cantes discurso direto e discurso indireto.

*kxk

Seja escrevendo ficgio fantdstica ou ficgdo cienti-
fica, reafirmo, em minha literatura eu tento ficar com
o melhor dos dois mundos: contetidos incomuns nu-
ma forma incomum.

Esse meu constante interesse pela forma e pelo
contetdo raros, quase sempre excéntricos, surgiu de
minha admiragio antiga pela obra iconoclasta dos ar-

tistas e escritores mais rebeldes e

transgressores.

Sempre fui apaixonado pe-
lo impressionismo.

Também aprecio muito o
simbolismo.

A lista é grande:

Cubismo.

Expressionismo.

Dodecafonismo.

Dadaismo.

Surrealismo (minha van-
guarda artistica predileta).

Modernismo de 22.

Mousica eletroacustica.

Concretismo.

Minimalismo.

OulLiPo.

Sempre me interessou e
influenciou qualquer ismo que
bagungasse o equilibrio e a har-
monia da tradicio cldssica na ar-
te e na literatura.

Os escritores de ficcio so-
brenatural e ficcao cientifica
contemporineos produziriam
obras muito mais interessantes se
aprendessem com essas vanguar-
das artisticas e literdrias a fugir do
lugar-comum formal, a expressar
seus contetidos fascinantes numa
forma mais sofisticada.

J4 os escritores de ficgao
erudita realista, que dominam
h4 bastante tempo o rico cardd-
pio de possibilidades formais,
produziriam obras muito mais
interessantes se aprendessem com
as obras-primas da ficgdo fantdsti-
ca, da ficgo cientifica e da ficcao
sobrenatural a fugir dos enredos
triviais e magantes, a expressar
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conteidos menos banais na for-
ma sofisticada que j4 estdo acos-
tumados a praticar.

KKK

Uma das ilusées do mains-
tream:

Nio sei se foi um sbio ou
um estipido quem afirmou que
“na arte e na literatura de quali-
dade a forma ¢ mais importante
do que o contetido”.

A afirmagdo ¢ estdpida, dis-
so eu tenho certeza. Mas as vezes
até os mais sdbios soltam um ou
dois disparates de grosso calibre.

(Parece que foi Immanuel
Kant o primeiro formalista a in-
centivar esse disparate.)

ok

Os grandes tedricos da esté-
tica— entre eles meu mentor, o
italiano Luigi Pareyson — alertam
que contetdo e forma sdo instdn-
cias coincidentes e insepardveis
numa obra de arte.

Sao elementos que nascem
juntos, sendo impossivel falar em
contetido sem falar em forma, e
vice-versa.

Perfeitissimo. Quem sou eu
pra discordar?!

Mas em minha defesa eu
posso dizer que — na contra-
mio do que faz Luigi Pareyson
em Os problemas da estética—
empreguei nesta breve reflexdo a
palavra conterido como sindnimo
de assunto.

|lustracao: Teo Adorno

Uma licenga poética.

Apenas uma separacio di-
ddtica.

Pra facilitar um pouco mi-
nha vida.

Ou entdo podemos consi-
derar que a inseparabilidade de
contetdo e forma é somente um
de dois estados possiveis e anta-
gonicos. Fend6meno quéntico se-
melhante ao do gato morto e vivo
de Schrodinger, contetdo e for-
ma sdo separdveis e insepardveis ao
mesmo tempo.

A representacio realista da
realidade é uma bola de ferro.

Uma bola de ferro de cem
toneladas, com uma corrente.

O tornozelo de noventa e
nove virgula noventa e nove por
cento da literatura brasileira sem-
pre esteve preso a essa bola de ferro.

A bola de ferro pode ser
azul, verde, vermelha, ficsia, pra-
teada, dourada, nio importa: ela
continua sendo uma bola de fer-
ro de cem toneladas.

Escritores mediocres mal
conseguem arrastd-la.

Escritores geniais fazem em-
baixadinha com ela, ddo piruetas,
surfam, praticam pesca submari-
na, saltam de paraquedas, man-
dam bem em todos os estilos de
danca. Mas ainda assim estio com
abola de ferro presa ao tornozelo.

O que estou propondo ¢é

que mais escritores se libertem
dessa bola de ferro. '®



@ rascunho | FeVERERO DE 2019

Falso romance

O mirante do Baixo Amazonas, do paraense
Raimundo Morals, apresenta uma narrativa
tosca e poluida por discursos enciclopedicos

RODRIGO GURGEL |

paraense Raimundo Morais é um

exemplo de autossuperagio. Nascido

em Belém, nas tltimas décadas do sé-

culo 19, cresceu acompanhando o pai
no trabalho de prético, condutor de embarcagoes
fluviais. Assim, dominou a ciéncia dos acidentes
hidrogréficos e topogréficos que se escondem nos
rios amazdnicos, tornando-se também piloto expe-
riente. Autodidata, retornou a capital para atuar no
jornalismo e ocupar cargos putblicos. Saloméo La-
rédo, em sua dissertacio de mestrado, Raymundo
Moraes— Na planicie do esquecimento, apresentada
a0 Centro de Letras e Artes da Universidade Fede-
ral do Par4, revela alguns momentos dessa biografia
romanesca, na qual nio faltou o assassinato — ao
que parece, em legitima defesa — de um jornalis-
ta, a fuga para Manaus e, depois, a Bolivia. Eram
os anos conturbados que antecederam a Revolugio
de 1930, episddio-chave da perene instabilidade re-
publicana, cujas sucessivas crises experimentamos
até hoje. Larédo revela inclusive o perfil sedutor de
Morais, a quem o filho chama de “silencioso déspo-
ta de fémeas”. A parte seus dotes fisicos, o que cha-
ma nossa aten¢io ¢ o sucesso alcancado por um de
seus livros, a coletdnea de ensaios Na planicie ama-
zOnica, que, entre as décadas de 1920 e 1930, su-
perou a marca de 19 mil exemplares vendidos, fez
parte da renomada Colegio Brasiliana, cujos volu-
mes ainda s3o disputados nos sebos, e chegou a ser
traduzida para o russo. Fatos que confirmam o jul-
gamento, segundo Larédo, de Humberto de Cam-
pos: “(...) E um escritor vitorioso que inverteu a
frase de César, pois venceu, viu e chegou, desarti-
culou no Brasil a mecénica dos sucessos literdrios,
conseguiu, de um ponto remoto da selva amazdni-
ca, impor-se ao pais inteiro”.

No que se refere a ficgdo, o autor produziu
trés romances, cujas hist6rias retratam diferentes re-
gides da Amazonia: Os igaradnas, O mirante do
Baixo Amazonas ¢ Ressuscitados. O segundo, a
respeito do qual falaremos a seguir, é o inico com
data de publicagio certa: 1938.

O mirante do Baixo Amazonas abre com
o protagonista, Floréncio Timbira, paraense, en-
genheiro que agora se dedica 4 fazenda herdada de
uma avd. Sua presenga, contudo, é apenas uma des-
culpa para a longuissima descri¢ao nao s6 da paisa-
gem que o ginete vislumbra sem apear do cavalo,
mas dos pormenores da geografia, num estilo que
repete, em diferentes trechos, as modulacoes da fra-
se euclidiana. Semelhante ao que ocorre na parte
inicial de Os sertoes, o vocabuldrio técnico torna
impossivel ao leigo visualizar o panorama. H4 duas
louvéveis tentativas de estilizar o detalhamento —
a0 comparar os macigos guianenses a um “bando
silencioso de gigantes que andassem de brugos, ro-
cando o peito no chao” e sugerir, diante do relevo
entrecortado de rios, que o “cavaleiro, em vez de ré-
deas, parecia ter na mao um remo” —, mas ambas
se perdem no emaranhado de “enfeites petrografi-
cos”, “grimpas de arenito”, “restingas sinclinais” e
“arenitos caulinicos”.

O problema se repete — veja-se o pardgrafo

que abre o Capitulo 3:

(...) O solo exsicado emitia reverberagées de es-
camas na superficie do Amazonas. Fronteirando pelo
montante o ponto que se remarca, bmnquejawz a ci-
dade de Monte Alegre, trepada num platé serrano que

serve de batente & escada gigantesca encostada ao Ereré.

RAIMUNDO MORAIS

Nasceu em Belem (PA), em 1875,
e faleceu ha mesma cidade, em
1941. Da sua experiéncia — durante
30 anos comandante de gaiola

no Amazonas — resultaram,

aléem dos trés romances citados,
estudos de carater etnografico:

Na planicie amazénica (1920);
Cartas da floresta (1927); Pais

das pedras verdes (1930); O meu
dicionario de cousas da Amazénia
(1931); Anfiteatro amazénico
(1936); Aluviao (1937); Historias
silvestres do tempo em que
animais e vegetais falavam na
Amazoénia (1939); O homem do
Pacoval (1939); A margem do livro
de Agassiz (1939); Notas sobre

o Eldorado (1939); Cosmorama
(1940); além de outros ensaios.

O mirante do Baixo Amazonas

Eram quatro da tarde. A maré
seca mostrava todas as coroas,
baixios, restingas, bancos da
redondeza. O engenheiro
admirava aquilo, manifestando
viva impressio pelo que

surpreendia.

— Isso ndo é nada, afirmou o
comandante Jodo Pimenta. O
sv. devia examinar o fendmeno

na tepacuema.

— E quando ¢ isso? inquiriu o

dr. Floréncio.

E possivel imaginar, com al-
gum esforco, a superficie do rio
refletindo algo do solo ressequi-
do; as linhas seguintes, entretan-
to, nio compdem uma descri¢io,
mas, sim, mero exercicio de este-
tismo pretensioso, incapaz de re-
criar o cendrio.

O autor nio impée limi-
tes & permanente tentagao de
injetar seus conhecimentos cien-
tificos. No Capitulo 4, por exem-
plo, o sonho febril do engenheiro
¢ sequestrado pelo narrador e se
transforma em mais uma aula de
geologia, botAnica e pinceladas de
antropologia — com tal exagero,
que passamos a compreender a
finalidade do romance: produzir
novos ensaios. Em nome desse
objetivo, compée-se um enredo
primdrio, que poderia ser utiliza-
do num verdadeiro romance com
relativo sucesso, mas que se per-
de nas sucessivas demonstracoes
de conhecimento enciclopédico,
pafioso. Fere-se, assim, uma das
regras basicas da ficcdo: permitir
que o leitor se identifique com al-
gum personagem, encontre-se nas
suas escolhas, nos seus medos, nas
hesitacoes e certezas que marcam
seu cotidiano, de maneira a per-
ceber, em si mesmo, alguma par-
cela da verdade que nasce de uma
ilusao do verdadeiro.

A incapacidade do autor pa-
raa ficgdo se reafirma no Capitulo
5, que inicia com o detalhamento
do “coberto” amazénico, “revela-
¢io geobotdnica” construida gra-
cas ao auxilio da velha e conhecida
retdrica nacional, em que os adje-
tivos se irmanam 2 fraseologia su-
postamente culta no intuito de,
quem sabe, conceder ao autor al-
guns minutos de vangléria:

Na que chamou de Oreades,
regido de plato campestre, parece-me
entrever o coberto, encantado sulco
alpestre, a semelhanga dum rio si-
nuoso e verde que houvesse, por um
milagre da natureza, volvido em
pastagem sob a linha astrondémica
do Equador. Derivando imagina-
riamente no lombo serrano com o
dlveo tapetado de gramineas agres-
tes, as margens desse curso por mim
Jantasiado, altas cortinas de folha-
gens, invocam a selva arbdrea dos
altiplanos, também classificada pelo
naturalista bdvaro (refere-se a Ale-
xander von Humboldt) de Drya-
des. Porque a verdade, para quem
descortina o coberto nos seus mil
aspectos geogrdficos, é que ele teria
sido um curso imemorial, tais os es-
tirées, as curvas, as bacias, as ilhas
que o integram na tabela dum rio
medndrico. Rechi desértica, mal se
encontra, de longe em longe, um ha-
bitante que nos informe ou orien-
te sobre pdramos e aquelas plantas.

Enquanto a trama se de-
senvolve de maneira previsivel,
a retérica teltrica ¢ despejada
nas paginas — e qualquer mini-
ma escolha do protagonista, nas
rarissimas vezes que o autor lhe
concede tal liberdade, serve pa-
ra nova, hermética, cansativa au-
la, & qual se adiciona o discurso
utopista da Amazdnia celeiro do
mundo, esperanca dos coragoes,
luzeiro dos povos.

O esquematismo do enredo
comprova a bisonhice do escritor,
que nunca deveria ter abandona-
do o ensaio. No Capitulo 8 surge,
de repente, um gedlogo, especia-
lista em paleontologia, para falar,
claro, das “rochas paleozoicas”, de
“graptélitos” e da “concregio cal-
céria”. Logo a seguir, no 9, mal se
conhecem, Floréncio ¢ a cabocla
Angglica se atracam como simios,
nio sem que, antes, na escuridao
rompida por uma débil lampari-
na de querosene, o protagonista
consiga penetrar “bem dentro das
meninas dos olhos” de sua recém-
-adorada. Durante o jantar, somos
presenteados com a melhor babu-
gem alencariana:

(...) O engenheiro parecia
magnetizado, nio arredava a vis-
ta da cunhd. Bebia-lhe o semblan-
te pelos olhos, grandes, brilhantes,
mas verdes, curiosamente verdes,
refletindo talvez a selva nas suas
mil nuangas de clorofila. Neles re-
pontava a sinfonia da folhagem,
desde os tons brandos e desmaia-
dos até o vivos e glaucos. O que to-
davia entornava nesses olhos um
tom misterioso era ndo lhes saber
Jjamais, com precisdo, a tonalida-
de exata: escuros? Claros? Verda-
deiramente enamorado, a atencio
do dr. circunscrevia-se apenas a
uma pessoa: Angélica.

No regresso a fazenda, Ca-
pitulo 10, a decisdo por uma via-
gem fluvial ndo serve 4 aventura,
mas a verborreia do autor, sempre
pronto a nos enfadar com seu, re-
conhecamos, vastissimo conheci-
mento da regido.

O mirante do Baixo Ama-
zonas ¢, na verdade, uma coleti-
nea mal cosida, & qual néo faltam
relatos autobiograficos, como o
abalroamento narrado no Ca-
pitulo 14, que o autor testemu-
nhou por ser o imediato de uma
das embarcagées: para surpre-
sa do leitor, Floréncio Timbira
presencia os fatos, mas nao esbo-
¢a nenhuma rea¢io. H4 também
longa critica, cravada no Capitu-
lo 16, A construcao do farol do
Frechal — que acaba por desa-
bar, mas sem contribuir para o
enredo. Somando-se a tais apen-
sos, temos o encalhe de um vati-
cano no Capitulo 17.

E revelador do nosso atraso
que, no final da década de 1930,
editores ainda aceitassem vender
uma narrativa assim tosca como
romance. Nenhuma caracteristica
do género estd presente: a escassez
de fluéncia somam-se o texto al-
gumas vezes jornalistico e os per-
sonagens apartados de qualquer
introspecgao, de qualquer mini-
mo questionamento a respeito da
vida. Na verdade, tudo se submete
a onipresenca do autor, timonei-
ro dessa crénica em que o discurso
empolado assume o papel de ver-
dadeiro protagonista. '

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(jJunho de 2010), o critico Rodrigo Gurgel
escreve a respeito dos principais
prosadores da literatura brasileira. Na
proxima edicao, Barretto Filho e Sob o
olhar malicioso dos trépicos.



EB tudo é narrativa

legenda era tao sur-
preendente quanto a
imagem que eu tinha
ob os olhos: “Manbaa
Mokfthi diverte os seus compa-
nheiros, agindo como um equili-
brista em sua mula. O instantineo
capta precisamente a pirueta cha-
mada ‘estrela do céu’, muito apre-
ciada entre os mujahideen, 2002”.
Com a série Desconstruindo Osa-
ma, que conheci no fotofestival
Solar, o trabalho de Joan Fontcu-
berta me seduziu imensamente,
pela inteligéncia e humor.

A sequéncia de imagens em
que ele aparece barbado e vesti-
do 4 maneira de um mugulmano
tem outros momentos hildrios. O
seu personagem ¢é o doutor Fas-
giyta Ul-Junat, um dirigente da
Al-Qaeda, que supostos repdr-
teres de um ficticio jornal inde-
pendente, Al-Zur, revelaram na
verdade ser Manbaa Mokfhi, um
ator e musico que havia trabalha-
do em novelas televisivas no mun-
do drabe. Apés o furo jornalistico,
o comediante reconheceu ter si-
do contratado para interpretar o
papel de terrorista-vilio em ope-
ragdes orquestradas no Afeganis-
tdo e Iraque, conforme detalha
um recente livro de Fontcuberta:
“Depois dos atentados de 11 de
setembro, a inteligéncia estadu-
nidense e os aliados de sua 4rbita
de interesse precisavam encon-
trar rapidamente um culpado
que fizesse esquecer a cadeia de
aparentes negligéncias em que
haviam incorrido. Segundo al-
guns grupos antibelicistas, foi as-
sim que a Oficina de Influéncia
Estratégica encarregada da difu-
sdo de informacoes falsas inven-
tou o personagem de Osama Bin
Laden ¢ o grupo de seus seguido-
res mais préximos”.

Do livro, consta também
uma entrevista/conversa entre os
pretensos fotojornalistas que fize-
ram “a descoberta inverossimil”
em torno de Ul-Junat: sob os no-
mes de Mohammed Bem Kalish
Ezab e Omar Bem Salaad, estes
personagens debatem sobre os
paradoxos de sua profissio, den-
tro de uma tradicio religiosa que
proibe imagens — e suas refle-
xbes atingem um valor universal.
Com a mio sobre o peito, pense-
mos no Brasil ao ler este trecho,
por exemplo: “Tal como ocorre
com a Biblia, a doutrina islamica
pode ser interpretada de muitas
maneiras, tanto para promover a
paz e a tolerAncia como para pro-
mover a guerra ¢ o fanatismo. Os
culpados desse desencontro inte-
ressado sio os idedlogos que dis-
torcem a religiao — qualquer

religido — para colocd-la a servi-
o de seus programas politicos e
seus interesses econdémicos”.

A ideia de que 0 11 de se-
tembro nada mais foi do que
um autoatentado para promover
conveniéncias bélicas (e financei-
ras — 6bvio) vem sendo debati-
da por diversas vertentes. Mas,
para além de teorias da conspi-
ragio, o que a proposta de Font-
cuberta faz ¢ criticar a fotografia
como evidéncia do real. Uma fo-
to ndo é um fato — cada vez me-
nos, alids, neste mundo em que
a manipulacio digital virou uma
tendéncia frenética.

Fontcuberta cria uma far-
sa — pelo tom jocoso e pela di-
mensio teatral, inclusive. Sua obra
provoca o tipo de estranhamen-
to que leva ao riso, sim, mas lo-
go o ultrapassa para chegar a um
questionamento complexo. A
simplicidade estd no recurso es-
tético: o uso de colagens em fo-
tografia, deslocando elementos
de virios lugares e promovendo o
seu inusitado encontro numa ce-
na, ¢ tradicional. Os surrealistas,
principalmente, souberam explo-

rd-lo muito bem. Mas Fontcuber-

ta, & diferenca dos vanguardistas
do inicio do século 20, que se em-
penhavam na geragio de uma es-
tranheza onirica, interessa-se pelo
¢feito de realidade que expde nos-
sos preconceitos culturais, nossos
temores mais arraigados. A visio
de um sujeito com longa barba
desgrenhada e turbante recebe,
imediatamente, um rétulo; se ele
estiver num cendrio de deserto,
segurando uma arma, entéo... ¢
inevitdvel pensar em terrorismo,
ameaga, fundamentalismo etc.

Além de todos estes aspec-
tos de reflexio politica, social e
cultural, a obra de Fontcuberta—
ao colocar em dudvida o conceito
de “verdade” que ainda perse-
gue a imagem fotogrifica— jo-
ga mais um peso na sua definitiva
classificagio como arte. Embora
a fotografia tenha nascido com
forte valor utilitdrio e documen-
tal, as estratégias particulares jd
presentes em seus primeiros au-
tores (Robert Cornelius ¢ Hip-
polyte Bayard, dentre outros)
indicavam uma prdtica, em cer-
ta medida, ficcional.
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Fontcuberta, também en-
quanto professor e pesquisador,
aponta para suas realizagoes artis-
ticas na consciéncia deste esgar-
camento de fronteiras. Ler seus
livros, como La furia de las ima-
genes — notas sobre la postfo-
tografia, acrescenta profundidade
A fruicdo do seu trabalho. Afinal,
este nao é apenas um artista de
&xito. E um artista que pensa sobre
alinguagem que manipulae —a
julgar pela sua palestra A decadén-
cia da mentira, realizada no cita-
do fotofestival Solar, de Fortaleza
—éum perfeccionista, que or-
ganiza com didatismo as ponde-
ragbes que apresenta. No meio
de tantos que se vangloriam de
serem criadores meramente pul-
santes, orgulhosos de um impro-
viso desleixado na hora de falar,
ouvir Fontcuberta abre um o4-
sis. N4o 2 toa eu sempre prefiro
os artistas intelectuais: inspira-
¢do, surto de loucura ou sorte
podem até gerar alguns resulta-
dos na arte. Mas faz uma grande
diferenca, quando alguém assu-
me o prazer — e a necessidade
— do estudo nesta 4rea. '®
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=7 NOSSa aMmerica, NOSSo teMmpo

MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (7)

Mudanga de rumo

Na dltima coluna anunciei
uma comparagio entre o Mi-
nimanual do guerrilheiro ur-
bano ¢ o ensaio La guerra de
guerrillas. O contraponto en-
tre Carlos Marighella e Ernesto
Che Guevara pretende esclare-
cer a originalidade da concepgio
de organizagio revoluciondria do
brasileiro. Isto ¢, a tradicional e
rigida hierarquia verticalizada da
“guerra de guerrillas”, Marighel-
la inovou com uma forma organi-
zativa propriamente horizontal e
fundamentalmente sem qualquer
rigidez hierdrquica. O cotejo com
a reflexdo de Guevara ilumina a
singularidade do pensamento de
Marighella — e nos préximos
meses retornarei ao tema.

No entanto — e para mi-
nha surpresa — fui corretamen-
te advertido por leitores sobre a
necessidade de aprofundar meu
entendimento da nogio de rede
no Minimanual, pois nessa no-
¢do, creio, encontra-se a poténcia
do texto. Por isso, antes de proce-
der ao paralelo com outros textos
cléssicos do pensamento revolu-
ciondrio, devo dar um passo atrds
e explicitar o contetdo e as con-
sequéncias do conceito de rede
no Ambito da Alianca Liberta-
dora Nacional (ALN), a organi-
zagio que deu corpo s ideias de
seu fundador.

Aceito a critica e mudo o ru-
mo da prosa.

Um olhar contraintuitivo?

Logo na abertura do Mini-
manual, Marighella ofereceu uma
interpretagio sobre as causas da
emergéncia da guerrilha urbana:

A crise cronica da estrutu-
ra que caracteriza a situagdo brasi-
leira e lhe provoca a instabilidade
politica determinou o aparecimento
da guerra revoluciondria no pais.!

O diagnéstico de Marighel-
la surpreende.

Vejamos.

Como vimos, o Minima-
nual foi concluido em junho de
1969. Na época, o pais era presi-
dido pelo general Artur da Costa
e Silva. Sob seu governo em 13 de
dezembro de 1968 decretou-se o
Ato Institucional niimero 5, o tris-
temente célebre Al-5, que levou
a0 fechamento do Congresso e a
institucionalizagao da repressio,
vale dizer, da tortura como politi-
ca de estado. Em 31 de agosto de
1969 o general sofreu um aciden-
te vascular cerebral e em seu lugar
deveria ter assumido a Presidén-
cia o civil Pedro Aleixo. No en-

tanto, o poder foi compartilhado
entre as trés forcas militares e de
31 de agosto a 30 de outubro de
1969 uma Junta Militar gover-
nou o Brasil até a posse do ge-
neral Emilio Garrastazu Médici,
cujo mandato, de 30 de outubro
de 1969 a 15 de marco de 1974,
marcou o perfodo de maior re-
pressdo politica durante a Dita-
dura Militar. Ao mesmo tempo,
de 1967 a 1974, especialmente
no momento do I Plano de De-
senvolvimento Nacional (PND),
ocorreu o “milagre econdmico”
— ¢ se hoje identificamos os li-
mites desse modelo econdmi-
co, no final da década de 1960 o
progresso parecia palpdvel.

Vocé me segue, tenho cer-
teza.

Esse brevissimo apanhado
histérico, ¢ ndo apesar mas pre-
cisamente em funcio de sua li-
geireza, nos obriga a questionar
a afirmacio de Marighella.

Mais uma vez: “A crise cré-
nica da estrutura que caracteriza
a situagio brasileira (...)”.

Ora, a avaliagio de Ma-
righella era contraintuitiva, pois,
muito pelo contrério, em 1969
0 aparato militar que sustenta-
va o regime encontrava-se per-
feitamente estruturado. Alids, o
que se comprova pelo éxito da
repressio aos diversos grupos de
luta armada, virtualmente elimi-
nados durante a presidéncia do
general Médici.

Nesse caso, ¢ preciso tam-
bém ler o Minimanual contrain-
tuitivamente.

Vamos?

Redes e sistema nervoso

A secio Como vive ¢ se
mantém o guerrilheiro urbano
fornece uma pista. Eis a passa-
gem decisiva:

E ao expropriar os principais
inimigos do povo, a revolugdo bra-
sileira procura golped-los nos seus
centros vitais. Dai porque ataca de
preferéncia e de maneira sistemdti-
ca a rede bancdria. Quer dizer,
desfecha seus golpes mais profundos
no sistema nervoso do capitalis-
mo. (p. 6, grifos meus)

Palavra puxa palavra.

Ver com olhos livres: cen-
tros vitais, rede, sistema nervoso:
o vocabuldrio é cirdrgico e per-
mite reconsiderar a avaliacio de
Marighella sobre a circunstincia
brasileira no final da década de
1960. Isto ¢, nao haveria necessa-
riamente um paradoxo na identi-
ficacao de uma crise crénica num
estado fortemente militarizado,

pois, pelo avesso, a militarizacio
bem poderia ser um recurso pa-
ra controlar ou mascarar precisa-
mente a crise cronica. Contudo,
¢ preciso reconhecer que os seus
efeitos demoraram anos para se
manifestar. De fato, a alta do pre-
o do barril do petréleo, decreta-
do pela OPEP em 1973, conduziu
ao colapso do modelo econdmi-
co adotado durante a Ditadu-
ra Militar, revelando seus limites
e deixando clara sua orientacio:
a concentracio de renda e o au-
mento da desigualdade social.
Marighella contudo nio teve tem-
po para testemunhar esse colapso.

Voltemos & questao da rede.

Na segiao Greves e interrup-
¢oes de trabalho, ainda que indire-
tamente, Marighella aprofundou
0 conceito:

Uma greve tem sucesso quan-
do é organizada através da agio
de pequenos grupos, tomando-se
o cuidado de prepard-la em sigilo
¢ na maior clandestinidade (p.
32, grifos meus).

A rede imaginada por Car-
los Marighella dependia tanto
do anonimato de seus membros
quanto do cardter fragmentdrio de
sua organizagio. Ou seja, tal rede
implica uma radical horizontalida-
de, cuja radicalidade desautoriza o
estabelecimento de hierarquias e
simplesmente elimina a submissao
a centros de comando. Nesse sen-
tido, o anonimato é um aspecto
nem sempre valorizado nas inter-
pretagbes do Minimanual.

Na secao Assaltos o fator
surpresa, que jd discutimos em
colunas anteriores, se revela um ex-
pediente que auxilia 0 anonimato:

E o ideal é que todos os assaltos
Jossem a noite, quando as condigies
para a surpresa sao mais ﬁzzzom’veis
e a escuriddo facilita a fuga e 0 ndo
reconhecimento do pessoal que
opera (p. 25, grifos meus).

Sem divida, como também
assinalamos nos dltimos meses, o
cuidado com o ndo reconbecimen-
to ¢ o favorecimento da agio de pe-
quenos grupos respondiam a uma
questdo elementar de seguranca.
Afinal, dada a brutal assimetria de
forgas entre os aparelhos do estado
e o ndcleo guerrilheiro, era impe-
rioso o esfor¢o para manter a orga-
nizagio revoluciondria, por assim
dizer, “invisivel”.

(Mas nio se esquega que pre-
cisamente essa invisibilidade nun-
ca foi alcancada pelos grupos de
luta armada, af incluida a ALN.)

Desrespeitar esse prin-
cipio colocaria em risco nada
menos do que o projeto da re-
volucio brasileira. Na secdo Os
sete pecados do guerrilheiro urba-
no, Marighella chegou ao ponto
de considerar o descuido com o
anonimato um auténtico pecado.
O trecho é eloquente:

(...) O segundo pecado do
guerrilheiro urbano é vangloriar-
-se das agoes que realiza e alar-
ded-las aos quatro ventos.

O terceiro pecado do guerri-
Lheiro urbano é envaidecer-se.

O guerrilheiro urbano que
padece desse pecado pretende resol-
ver os problemas da revolugdo de-
sencadeando acoes na cidade, mas
sem se preocupar com o lancamen-
to ¢ a sobrevivéncia da guerrilha na
drea rural.

(..)

O quarto pecado do guer-
rilheiro urbano é exagerar suas
Jorcas e querer fazer coisas para as
quais ndo tem condigoes e ndo es-
td & altura por ndo possuir uma
infraestrutura adequada (p. 46,
grifos meus.)

Todos esses tropecos podem
ser traduzidos numa palavra: os-
tentagcdo (das préprias forgas), ou
seja, o oposto da “invisibilida-
de”. E nem precisamos recordar
os demais equivocos, pois o quar-
to pecado elencado por Marighel-
la continha nada menos do que o
antncio de sua morte, ocorrida
somente cinco meses apds a escri-
ta do Minimanual.

Pois, estrutura sem centro, a
rede imaginada por Marighella se-
ria invisivel ou deixaria de existir.

Estrutura sem centro? E isso
mesmo? — vocé se pergunta.

Sim: é exatamente o que
proporei na préxima coluna. '®

NOTA

1. Carlos Marighella. Minimanual do
guerrilheiro urbano, p. 2, grifo meu. Nas
proximas ocorréncias, mencionarei
apenas o numero da pagina citada
Alterei ligeiramente a pontuacao do
original para efeito de clareza.



Por que

IMAGEM

ndo é

LITERATURA?

Encarados com desdem por grande parte
dos estudos literarios, livros ilustrados vao na
contramao da estetica que limita, segrega e exclui

EDUARDO SOUZA

s livros ilustrados con-
temporaneos estao
elaborando uma for-
ma literdria cada vez
mais dificil de ser mantida debai-
xo do tapete. Eles constituem uma
literatura que alguns estudiosos
consideram pds-moderna por ex-
celéncia, pois incorporam carac-
teristicas narrativas e conceituais
encampadas pelos movimentos es-
téticos das tltimas décadas, além
de udilizar tanto a superficie da p3-
gina quanto a materialidade do li-
vro para realizar-se como obra. Isso
lhe d4 caracteristicas artisticas mui-
to proprias, ainda que intimamente
relacionadas a meios como o cine-
ma, artes visuais e literatura. Ainda
assim, o livro ilustrado é encarado
com desdém por grande parte dos
estudos literdrios; muitas vezes, gra-
cas aquilo que é uma de suas maio-
res potencialidades narrativas: a
relagio entre texto e imagem.

A naturalizacio de ideias
pode ser surpreendente, as vezes.
Sobretudo nos circulos mais eru-
ditos, a imagem ¢ depreciada co-
mo uma intelectualidade menor
do que a linguagem, confinando
a literatura a uma nogio textua-
lista extremamente limitada. En-
tretanto, embora possa parecer,
separar texto de imagem nao é se-
quer uma disposi¢io natural des-
sas formas de expressio. E, antes,
uma construgio histdrica e carre-
ga uma visao de mundo. A fim de
estranhar tais valores naturaliza-
dos, é preciso conhecer as origens
desses discursos — e as outras vi-
soes de mundo que eles ocultam
— ¢ expor a multiplicidade cad-
tica de produgdes estéticas que a
todo tempo disputam o status de
dominante em um determinado
contexto. De sorte, isso pode nos
fornecer outras perspectivas do
que ¢ e o que pode ser a literatura
em nossa sociedade.

Essa separagao ¢ uma pro-
posta recente, se considerarmos
que Hordcio, no século 1 a.C,,
conflufa o tratamento estético que
deveria ser dado a textos e imagens

em sua méxima Ut pictura poesis,
ou “a poesia é como a pintura’.
Toda uma tradicio estética e criti-
ca, que podemos colocar debaixo
desse mesmo guarda-chuva con-
ceitual, teve suas idas e vindas na
histéria da arte e da literatura desde
entio, tomando virias expressoes
em diversos contextos. De fato, di-
ficilmente esses movimentos afir-
mariam que a poesia e a pintura sao
indiscerniveis, mas cada uma delas
relaciona ambas a fim de realizar
os ideais estéticos que propunham.

Por outro lado, podemos di-
zer que a separagio categdrica en-
tre essas duas grandes formas de
express3o tem seu marco no século
18, com Gottfried Ephraim Les-
sing. Em seu texto Laocoonte, Les-
sing se vale de uma controvérsia
— importante na época — acerca
da “originalidade” da narrativa: se
a estdtua teria sido feita a partir da
poesia ou o contrdrio. Com isso,
ele fundamentou uma corrente de
especificidade de cada forma, ar-
gumentando que a Poesia — para
nés hoje talvez melhor compreen-
dida como Literatura— apresenta
propriedades diacronicas irrecon-
cilidveis as propriedades sincroni-
cas da Pintura — consideremos
toda visualidade. Ou seja, a Poesia
seria a melhor maneira de tratar do
tempo, ao passo que a Pintura tra-
balharia com o espago.

Lessing, entretanto, nio se
limitou a apontar as especiﬁci-
dades da forma; sua intencio era
postular a superioridade da Poesia.
Para ele, as capacidades do texto
de passear pelo tempo, representar
o invisivel e representar maltiplas
acbes conferem maior liberdade
e forga para o poeta do que pa-
ra o pintor. Daf, nao ¢ dificil ler
o projeto racionalista do ilumi-
nismo, do qual ele era um 4vido
defensor, nas entrelinhas do argu-
mento que ele apresenta. A defesa
do Laocoonte em forma de poe-
sia era, antes de tudo, a defesa de
uma postura que se julgava capaz
de capturar, catalogar, sistematizar
e ordenar o mundo.

Raramente observados pelas
abordagens textualistas dos estu-
dos literdrios, podemos relacio-
nar aspectos histérico-materiais as
ideias de Lessing. Além de edificar
os ideais iluministas do racionalis-
mo, o século 18 compée a curta
fase da histéria dos impressos em
que a imagem foi fortemente des-
prezada gragas as inovagoes tecno-
l6gicas do processo de impressao.
Fosse por livros, fosse por panfle-
tos, as ideias que circularam nessa
época passaram a ser impressas por
placas de cobre, um método que se
difundiu nessa época devido a sua
maior precisdo para impressio de
textos. A partir de entdo, era pos-
sivel reproduzir detalhes finos —
dai, inclusive, surgiu o nome do
estilo tipografico Copperplate, ba-
seado em caligrafias decoradas da
Inglaterra do século anterior.

Entretanto, essa tecnologia
prejudicava os ilustradores por
deixar seus desenhos menos ex-
pressivos — devido as linhas fi-
nas demais — e inviabilizava os
processos de impressao a que os
ilustradores estavam habituados.
[sso escasseou ilustracoes e deco-
racdes nos livros, limitadas a p4-
ginas titulares arquitetonicamente
pomposas que remetiam aos ideais
cldssicos iluministas, separando
mecanicamente texto e imagem.
Por outro lado, a hegemonia do
racionalismo também haveria de
ser desafiada por meio das pégi-
nas impressas. O caso de um artis-
ta quase contemporaneo a Lessing
deverd demonstrar como a sepa-
ragio entre texto ¢ imagem pres-
supde a exclusio de outras visoes
de mundo, extrapolando a esfera
da estética para a da sécio-politica.

Inocéncia e romantismo

William Blake, nascido em
1757 — dez anos antes da publi-
cagdo do texto de Lessing — foi
pouco reconhecido durante sua
vida, largamente considerado
louco por seus contemporaneos.
Todavia, os movimentos roman-
ticos que sucederam o iluminis-
mo viram em Blake — um poeta,
pintor e impressor — uma forte
reagio ao ideal totalizante do ra-
cionalismo. Ele confrontava as
premissas racionalistas e conser-
vadoras da sociedade, tanto poli-
tica quanto esteticamente. Nesse
sentido, sua poesia, que sempre
acusava as desigualdades e abu-
sos de poder de classe na Ingla-
terra industrial, aliou-se a outras
formas de resisténcia que o tornou
um dos precursores do movimen-
to de “amor livre” no século 19.

Sua obra mais famosa,
Cangoes de inocéncia e de ex-
periéncia, ¢ o epiteto contra o ra-
cionalismo iluminista no apenas
a partir dos ideais estéticos e filo-
s6ficos, mas também dos aspec-
tos histdrico-materiais que estao
incorporados no que ele chamou
de impressos iluminados. Essa obra
apoia-se fortemente em misti-
cismo, sentimentalismo e ex-
pressividade para refletir sobre a
consciéncia humana, fundando
as bases do ideal de inocéncia do
romantismo. Mais que isso, elase
impunha contra os processos vi-
gentes de impressdo e circulagao
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de impressos, tanto em seu proces-
so quanto em seu resultado; a refe-
réncia aos manuscritos iluminados
medievais se deve tanto ao fato de
alguns dos primeiros exemplares
terem sido coloridos individual-
mente quanto ao processo de im-
pressio colorida desenvolvido em
edigoes posteriores.
Primeiramente, o método
de impressdo que o préprio Blake
criou era o contrdrio dos proces-
sos comerciais. Em vez de entalhar
a placa de metal com o desenho
que seria impresso, ele pintava
com tinta resistente a dcido; de-
pois, ele expunha as placas ao 4ci-
do, que corrofa a 4rea que ele ndo
pintara. Esse processo inverso ao
entalhe permitia que o desenho —
tanto do texto quanto da imagem
— carregasse seu gesto ¢ expressi-
vidade, unificando nao apenas os
elementos na superficie da pdgi-
na, mas também confundir poe-
ta, pintor e impressor. Logo, o tipo
de imagem resultante era incom-
parével ao controle finissimo dos
entalhes de cobre que estavam pre-
sentes apenas em pdginas titulares
dos livros da época.
Soma-se a

isso o fato de que A presenca da
Blake também en- | agem deve
cadernava seus li- ser considerada
uma decisao
terialidade do con- eSt,etlca — LOgO,
junto de folhas, pOUUCa —eser

ndo apenas a0 que  [Nterpretada como
nelas estava im- {3 em toda sua
presso. O resultado potenci alidade

vros, conferindo
valor & prépria ma-

era um livro cuja

existéncia fisica

era fundamental para seu signifi-
cado, tanto da perspectiva estéti-
ca quanto politica. Ndo parece ser
por acaso que as paginas de seus
livros confluam texto ¢ imagem
com tanto impeto, contrariando
a disseminada separagio propos-
ta por Lessing: Blake apresentava
de uma visao de mundo contrdria
a0 ideal totalizante do iluminismo,
oferecendo novas perspectivas por
meio da literatura — em seu sen-
tido mais amplo.

Os primeiros impressos das
Cangées foram feitos em 1789,
oito anos depois da morte de Les-
sing. Hoje, os livros ilustrados as-
sumem novamente essa missao. A
presenga da imagem deve ser con-
siderada uma decisao estética —
logo, politica— e ser interpretada
como tal em toda sua potenciali-
dade. A inclusio dos livros ilus-
trados como objeto dos estudos
literdrios faz parte de um projeto
mais amplo de pluralizacio de vo-
zes € corpos que sao urgéncias ar-
tisticas atualmente. Desta feita, o
desprezo pela imagem se presta a
mera defesa da posicio de poder:
sintoma de uma literatura que li-
mita, segrega e exclui. A literatura
ultrapassa, e muito, o seu texto. '#®

EDUARDO SOUZA

Transita entre o visual e o verbal.

Como designer grafico e ilustrador,
elabora projetos e explora imagens em
souzaeduardo.com. Como professor e
pesquisador, € doutorando em Design
pela UFPE, e pesquisa as relacoes
entre estética e politica no livro ilustrado
por meio do conceito literario de
estranhamento.
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O escritor, a fama

e 0 anonimdato

A importancia de Benno von Archimboldi, de Roberto
Bolano, para discutir fama e anonimato na literatura

RAFAEL GUTIERREZ |

Os escritores perderam seu lugar co-
mo herdis culturais. Mas por que
néo podem pelo menos competir
com as estrelas do pop em seu cam-
po? Promovamos os escritores como
sexy e fabulosos!

Manifesto da Revista Canteen.

escritor francés Hono-

ré de Balzac observou

em Ilusées perdi-

das que o maior pro-
blema a ser resolvido pelo artista
é como ser notado. Em um arti-
go do New York Times, o historia-
dor e escritor de livros de viagens
Tony Perrottet lembra algumas
estratégias usadas pelos escritores
a0 longo da histéria para se au-
topromover. Entre as estratégias
Perrottet menciona o balao de
ar quente que Maupassant teria
mandado sobre o Sena, em 1887,
com o nome de sua mais recen-
te histéria, Le Horla; ou as an6-
nimas e exaltadas resenhas que o
préprio Walt Whitman escrevia
sobre seus livros — “An american
bard at last?, diria Whitman sem
um 4pice de falsa modéstia. Gore
Vidal, famoso por suas frases en-
genhosas, deixou esta evidéncia
sobre suas técnicas de autopromo-
¢do: “Nunca perco a oportunida-
de de ter sexo e aparecer na TV”.

Mais perto de nds, em
2010, a escritora brasileira Pau-
la Parisot passou sete dias confi-
nada numa caixa de acrilico de 3
por 4 metros em uma livraria em
Séo Paulo para promover seu ro-
mance Gonzos e parafusos. Um
dos convidados ¢ parte integran-
te da performance foi seu mestre
Rubem Fonseca, escritor famoso
por sua reclusao. Fonseca passou
quase trés horas no local, aju-
dou a servir café da manha para
sua pupila e, parecendo fascina-
do, sussurrou-lhe por trds do vi-
dro palavras carinhosas: “Precisa
comer, viu?”; “T4 tdo magrinha’;
“Chora nio, meu bem”.

A imagem de Fonseca e Pa-
risot levou-me a pensar na tensao
entre a vontade de reconheci-
mento de uma jovem escritora e
a vontade de anonimato do escri-
tor consagrado. Uma problem4-
tica que parece fazer parte, por
outro lado, do fascinio literdrio
de nossa época e que estd associa-
da também 4 questdo do siléncio
e a uma certa crise da literatura.
Penso, por exemplo, em roman-

ces como Bartleby e companhia, de Enrique Vila-
-Matas, e El escritor comido, do argentino Sergio
Bizzio, ou desde um registro ensaistico, como El
libro tachado — Pricticas de la negacién y del
silencio en la crisis de la literatura, de Patricio
Pron, que, entre outras questoes, também rastreia
as ligadas ao desaparecimento do autor na tradi-
¢do literaria do Ocidente.!

E aqui conecto o tema com a figura de Ar-
chimboldi, protagonista do romance 2666, de Ro-
berto Bolafio, o escritor oculto, aquele que foge da
fama. O mistério rodeia a figura de Archimboldi na
primeira parte do livro. Ninguém sabe nada sobre
sua vida: nem os criticos, nem os editores, nem seus
leitores. Seus livros aparecem sem fotos na orelha,
seus dados biograficos sio minimos (escritor ale-
maio nascido na Prasia em 1920), seu local de resi-
déncia permanece desconhecido.

Archimboldi chama a aten¢io em contras-
te com uma época em que o escritor aparece co-
mo uma superestrela, uma época de exposicio da
intimidade tdo acentuada como a nossa. E sua fi-
gura dialoga com a énfase na obra de Bolafio por
uma certa ética do fracasso, um fascinio pelos es-
critores desconhecidos, pela possibilidade sempre
latente de escrever uma grande obra e néo ter re-
conhecimento. O critico espanhol Ignacio Eche-
verrfa definiria esse fascinio como o “vértigo de la
literatura incumplida®.

Serd que essa trilha de superexposicio segui-
da pela maioria dos escritores contemporineos es-
taria prejudicando a literatura? Parece que € essa
a opinido de Vila-Matas, que, em um texto inti-
tulado Miisica para malogrados, diz: “En el pre-
ciso instante en que los escritores empezaron a ser
vistos se malogrd todo”. Em outro lugar, lembran-
do a Bolafio, Vila-Matas aponta para 0 momento
de felicidade do escritor antes da fama: “/...J cier-
to periodo de felicidad de algunos artistas, de glorio-
sos dias sin gloria vividos antes de haber oido hablar
del mundillo literario, de las envidias, de los egos y
el mercado: dias en los que esos artistas fueron mis-
teriosos y antisociales [...] A veces, el tiempo de silen-
cio es el paraiso de los escritores”.

*okok

Em 2666, Hans Reiter conversa com Inge-
borg, sua mulher, em seu pequeno apartamento de
Colénia, depois de terminada a Segunda Guerra.
O casal discute os motivos que o levaram a esco-
lher um pseud6nimo (Benno von Archimboldi)
para tentar publicar seu primeiro romance, Liidic-
ke. Reiter quer pensar que o fez para se proteger de
uma possivel investigacao pelo assassinato do fun-
ciondrio nazista Leo Sammer. Ingeborg nao acre-
dita nele e lhe diz com um enorme sorriso: “Vocé
tem certeza que vai ser famoso!”. “Até aquele mo-
mento”, escreve Bolano, “Archimboldi nunca tinha
pensado na fama [...] que quando nio se cimen-
tava no arrivismo, cimentava-se no equivoco e na
mentira. Além do mais, a fama era redutora. Tu-
do o que ia parar na fama e tudo o que procedia
da fama inevitavelmente se reduzia. As mensagens
da fama eram primdrias. A fama e a literatura eram
inimigas irreconcilidveis”.

E também uma mulher, a
fotografa de escritores Brita Nils-
son, personagem desse outro
grande romance contemporineo
sobre escritores ocultos, Mao II,
de Don Delillo, quem relacio-
na o gesto de ocultagio a vaida-
de do autor ou, simplesmente, a
uma personalidade timida. En-
quanto o escritor e personagem
central do romance, Bill Gray,
afirma que: “Quando um escri-
tor n3o mostra a cara, ele se torna
um sintoma localizado da famo-
sa relutdncia de Deus a aparecer”.

*okok

Em uma passagem do ro-
mance 2666 define-se a escrita co-
mo uma sessao de hipnotismo, e 0
sujeito que escreve como um su-
jeito vazio. Nao seriam estes casos
de escritores ocultos ou reclusos
(Salinger, Archimboldi, Pynchon,
Bill Gray) exemplares para pelo
menos desestabilizar de novo a
tirania do autor, exemplos da fi-
gura da auséncia ¢ da desapari-
¢ao? Talvez em principio, mas o
paradoxal é que o gesto de ocul-
tagdo do autor que serviria para
que os leitores se concentrassem
unicamente na obra e nio na vi-
da do escritor produz o efeito
contririo, e o mistério da bio-
grafia passa a ocupar um lugar
central, ofuscando a prépria obra
atrds da mitologia do siléncio e
da reclusio do escritor.

Assim, h4 escritores que
alcancam a fama por seu pro-
tagonismo publico e sua autopro-
mogio, ¢ hd outros que alcangam
a fama precisamente por negar-se
a participar do espetdculo mididti-
co contemporineo. No entanto, é
preciso diferenciar o ocultamento
consequéncia do fracasso e o ocul-
tamento derivado do sucesso. No
segundo caso, quando o escritor
de sucesso se reclui, sem impor-
tar seus motivos, o que faz é in-
crementar a curiosidade e fascinio
dos leitores por sua biografia.

A literatura de Bolafio pa-
rece colocar em cena esta pos-
sibilidade: a auséncia da obra/a
preeminéncia da vida. Parado-
xalmente, aqui, o que entra em
tensdo seria um certo desapare-
cimento do autor e a0 mesmo
tempo um interesse reforcado
pela sua vida, sem colocar a obra
no lugar central.

Em nenhum momento das
848 pdginas de 2666 nos encon-
tramos diretamente com a obra
de Archimboldi. Conhecemos
seus titulos, seus temas e algu-
mas caracteristicas de seu estilo.
Sabemos o que pensam os criti-
cos sobre a obra de Archimboldi,
sabemos sobre as disputas inter-
pretativas entre diversos grupos
de criticos literdrios. Mas a obra
como tal nunca aparece. O que
aparece ¢ a vida de Archimboldi,
os detalhes de sua biografia, des-
conhecida para seus leitores na
ficcdo, mas conhecida para nés,
tornada matéria 4z ficgio.

Archimboldi parece encar-
nar muitas das caracteristicas tao
positivamente vistas por Bolafio: a
valentia, a solid4o, a decisao de se
manter no anonimato, longe do

mundillo literdrio, longe dos cen-
tros de poder, a vida errante e &
intempérie, o compromisso radi-
cal (quase sacrificial) com a litera-
tura. Essa seria também a prépria
autoﬁguragéo do escritor, a ima-
gem com a qual Bolafio queria ser
lembrado. Mas a tensio entre esse
ideal de anonimato e a vontade de
reconhecimento também faz par-
te de sua biografia.

Nesse tridngulo formado
pela pressio do sistema, a vonta-
de de fama e alguma resisténcia
ainda possivel na literatura parece
debater-se nosso escritor contem-
poraneo. Ir a coquetéis, autopro-
mover-se no Facebook, no Twitter
e no Instagram, ir a eventos litera-
rios e talk shows, participar de en-
saios fotograficos?, “tomar de vez
em quando um porre com 0s ou-
tros escritores’ (como me reco-
mendou, muito seriamente, uma
agente literdria carioca para o su-
cesso de minha carreira como es-
critor) ou entdo afastar-se desse
mundo, continuar escrevendo no
anonimato sem esperar nada em
troca: nenhum reconhecimento,
nenhuma fama.

ok

Perto do final de 2666, a
baronesa Von Zumpe, agora en-
carregada da editora que publica
os livros de Archimboldi, diz a ele
que seria 0 momento de dar uma
entrevista: “Agora vocé ¢ famoso”,
diz a baronesa, “uma coletiva nio
seria mal. Talvez um pouco exces-
siva para vocé. Mas pelo menos
uma entrevista exclusiva a algum
jornalista cultural de prestigio”.

“S6 nos meus piores pesadelos”,
responde Archimboldi. '®

NOTAS

1. Estas questoes foram também
discutidas por Joca Reiners Terron em
artigo publicado em setembro de 2014 no
suplemento literario da Folha de S. Paulo.
O artigo se intitulava O escritor devorado: a
catastrofe do sumico do autor.

2. O epigrafe do texto foi tomado
precisamente de uma mateéria da revista
Canteen, de Nova York, intitulada Hot
Authors, que apresentava sensuais
ensaios fotograficos com escritores e
escritoras americanas
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TRES TONS DE CINZA

esde que os Sermées
de Quarta-feira de
Cinza, do jesuita por-
tugués Antonio Vieira
(1608-97), tornaram-se tema do
vestibular da Unicamp, muitos jo-
vens estio sofrendo com eles. Pe-
na! Mas quem sabe alguns poucos
estudantes descubram que hd algo
especial ali, reflitam a sério sobre
o assunto e fagam a diferenca que
pode dar sentido 4 tarefa indiges-
ta. Alguma esperanca sempre hd, e
¢ nela que repousa a continuidade
do jogo — nesse caso, o jogo da li-
teratura, que é 0 que me interessa
mais, embora seja apenas uma al-
ternativa entre tantos outros jogos
a disposicio dos jovens.

Padre Vieira pregou trés ser-
moes dedicados a cerimdnia de
Quarta-feira de Cinza, que mar-
ca o inicio do periodo quaresmal
do calenddrio catdlico. Os primei-
ros dois nao oferecem dificuldades
de datacao. Embora na editio prin-
ceps dos Sermées, o primeiro de-
les apareca como sendo de 1670,
Vieira corrigiu em seguida a data
para 1672. Este é o ano correto,
pois, no exérdio do segundo ser-
mao, datado de 15 de fevereiro de
1673, Padre Vieira faz referéncia
a outro Sermdo de Cinza pregado
por ele no ano anterior.

A datacio do terceiro sermao
¢ mais dificil. Na edicio seiscentis-
ta, hd apenas a indicagio de que o
autor o compds, mas nio chegou
a pregé-lo, por ter adoecido. Es-
se tipo de explicagio, entretanto,
nio ¢ totalmente fidedigna. Mui-
ta vez, Vieira a usa como desculpa
para safar-se de compromissos que
nio lhe interessa cumprir. E mes-
mo que a referéncia & doenca fos-
se verdadeira, ndo ajudaria muito
a precisar a data, pois sdo muitas
as ocasides em que Padre Vieira se
queixa de achaques. A levé-las ao
pé da letra, estaria morto muito an-
tes de morrer com quase 90 anos.

H4 outras pistas, porém.
Uma delas: de volta a Lisboa, em
1675, Padre Vieira logo percebeu
as resisténcias na corte a sua pre-
senca e sofreu com a indiferen-
¢a do Principe D. Pedro por seus
préstimos. Agastado, retira-se para
a quinta que a Companhia de Je-
sus possufa em Carcavelos. De 14,
em 20 de junho de 1677, Vieira
escreve o seguinte a Duarte Ribei-
ro de Macedo, embaixador portu-
gués em Paris: “Agora me parece
que comego a viver, porque vivo
com privilégios de morto . Pois
esta bela expressao — “privilégios
de morto” — ¢é exatamente a mes-
ma que j4 usara no segundo Ser-
mio de Cinza e que vai retomar
também no terceiro.

Ou seja, é possivel que, por
essa época, Vieira andasse s vol-
tas com a preparagio desse ltimo

sermao de Cinza. Também refor-

ca a hipdtese de que o jesuita o
escrevia nestes primeiros anos de
retorno a Lisboa os virios convi-
tes feitos, em 1675, pelo Capelao-
-mor do reino, D. Luis de Sousa,
para que voltasse a pregar na Ca-
pela Real € na Sé —, uma incum-
béncia da qual inicialmente se
escusara “‘com o pretexto da ve-
lhice e falta j4 dos dentes”, mas
cuja “verdadeira razao”, em suas
proprias palavras, era: “(...) por-
que nao quero que me ouga quem
me nio quer ouvir’.

Enfim, sio hipdteses ape-
nas, mas ajudam a situar o perio-
do no qual o terceiro sermio foi
escrito, possivelmente entre 1675
e 1677. Apenas anoto que esses es-
forgos de datagao nao sao supér-
fluos: no caso do género oratdrio,
a referéncia temporal, muitas ve-
zes, oferece a chave de sua decifra-
¢do. Por outro lado, nio significa
que os sermoes sejam incompreen-
siveis sem o prévio conhecimento
das suas circunstincias — o que,
afinal, em certa medida, pela pré-
pria distincia temporal, sempre
acaba ocorrendo quando nos dis-
pomos a [é-los quase 400 anos de-
pois que foram produzidos.

Séo lacunas que exigem al-
gum esfor¢o do leitor, pois, pela
constituicio do género, os ser-
moes jamais se pretendem imunes
as circunstancias histéricas da pre-
gacdo. Mesmo quando especulam
sobre temas gerais, tratam sempre
de buscar os preceitos que os asso-
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ciem 2 época e a0 auditdrio particular que os ouve.
A “razao oculta” que os sermbes engenhosamente
encerram ajusta teologia politica e moral casuista &
ocasido da pregacdo. O préprio Vieira jd o dissera:
“Nao sou de fazer mistérios dos acasos; mas folgo
de fazer doutrina da ocasido”.

Nio hd tempo de examinar aqui cada um dos
trés sermdes, mas vou tentar resumi-los, de maneira
radical. H4 um aspecto que estd presente em todos
eles: 0 acento posto menos no gozo da bem-aventu-
ranga post mortem do que a convicgio de que a mor-
te livra 0 homem de males tremendos. No primeiro
sermo, livra-o das penas eternas que castigam as fal-
tas cometidas em vida; no segundo, livra-o do tran-
se tremendo da prépria hora da morte; no terceiro,
livra-o das atribulag¢oes dos negécios do mundo.
Visto pelo 4ngulo oposto, pode-se dizer que o ter-
ceiro sermao acentua a quietagio proporcionada pe-
la morte; o segundo ressalta os recursos necessirios
para dominar o medo implicado nela; o primeiro faz
da morte a verdadeira condicio do conhecimento
dos limites e da destinagio da vida humana.

Também ¢ possivel dizer que a morte, no
primeiro sermao, ¢ a base afetiva da consciéncia
do cristdo, sempre movida pelo temor; no segun-
do, a morte é um objeto de terror que precisa ser
domesticado pelas préticas cristds; no terceiro, é o
objeto de desejo que anula todos os outros dese-
jos, desenganados ao longo da existéncia. Ou seja,
em resumo, os pontos fortes dos Sermées de Cin-
za vieirianos sdo o agravo da responsabilidade dos
atos humanos; o encarecimento da organizacio pia
e eclesial que os pode favorecer e, enfim, a supera-
¢do da morte pelo ato voluntdrio de mortificacio.

Especificamente em relagdo a tdpica funda-
mental do “medo da morte”, o primeiro sermio de
Cinza a aplica, de modo inverso, como “temor da
eternidade” ou da possibilidade de danagao além
da morte; o segundo reforca-a como medo inalie-
ndvel de um momento incerto, Gnico e definitivo;
o terceiro, enfim, reverte ou recua o medo da mor-

Ilustracao: FP Rodrigues

te para o temor das misérias da vi-
da e dos vivos.

Assim como os sermoes de
Cinza nada especulam sobre o Ser
de Deus, tampouco cuidam dos
transportes misticos presentes na
morte, tdo glosados no lirismo re-
ligioso ibérico. Vieira apenas presta
atengio s “cegueiras da terra’, 3 vi-
da imperfeita que é dada ao homem
viver, nao a vida plena em outro
mundo. Também é preciso obser-
var que todos os sermdes sao catoli-
camente ortodoxos, sendo a morte
um item no interior de uma “eco-
nomia de salvagio” que o sacerdote
poe ao alcance dos fiéis, tanto pa-
ra estreitar a ligacdo entre eles como
para fortalecer o grémio da Igreja.

Por outro lado, ¢ possivel
observar uma mudanca no aspec-
to dominante da argumentagio
produzida em cada serméo. A no-
¢io de morte gerada no primeiro
sermao centra-se nas categorias re-
lativas ao refor¢o da consciéncia e
do arbitrio; no segundo, introduz
uma pastoral cerimoniosa para li-
dar com a sua brutalidade indo-
mdvel; no dltimo, sugere certo
enfraquecimento do arbitrio, pe-
la experiéncia de sucessivos enga-
nos, em favor da conquista de um
estado de indiferenca, fundado na
disciplina da vontade.

Enfim, talvez os sermoes j4
nio nos sirvam como licao espiri-
tual, mas seguramente servem co-
mo experiéncia objetiva da forma
literaria. E muito mais questio de
ler do que de crer '®



0 DESENVOLVIMENTO DA
SUCIEDADE NAO COME(;A COM O

COMECA COM O CIDADAO

A GAZETA DO POVO ACREDITA
NO LIVRE MERCADO

ASSINE AGORA

GAZETADOPOVO

GAZETADOPOVO.COM.BR/ASSINE




== Drateleira

Quando usada como substantivo
masculino, a palavra ‘“lingua’
designava, no periodo colonial, a
pessoa que conhecia o idioma dos
indigenas e mediava o contato entre
0s conquistadores portugueses e
0s nativos brasileiros. Partindo disso,
0 baiano Eromar Bomfim narra,
neste que é seu terceiro romance,

a historia do mameluco Leonel,
fruto de uma relacao entre a india
anaio lalna e o padre fazendeiro
Antonio Pereira. Apos levar uma
vida ndbmade e aprender a lingua
portuguesa, o protagonista e
cooptado como intérprete e acaba
guerreando contra seu proprio povo.

—hii. M
O lingua
EROMAR BOMFIM
Atelié
190 pags.

E numa manha ensolarada da capital
gaucha que trés personagens
acabam embrenhados em uma rede
de coincidéncias. A situagao ira guia-
los a um tragico acerto de contas,
mas nao antes que suas vidas sejam
esmiucadas ate o ponto critico em
que se encontram, em episodios

— radicais, na corda bamba entre a
degeneracao e a dignidade — que
se passam na Republica Velha, na
agitada boemia do Rio de Janeiro no
inicio do seculo 20, na belle epoque
em Porto Alegre e nas disputas

que tomaram o interior gaucho.

LEEE T )

«  Clgrime dhy Boke

Fim dalinha— O
crime do bonde

RAFAEL
GUIMARAENS
Libretos

266 pags.

Neste romance pioneiro, publicado
originalmente em 1934, a carioca
Carolina Nabuco narra uma trama
encabecada por Marina, uma jovem
criada em fazenda que se casa com
o abastado Roberto Steen. Ao se
mudar para a mansao do marido, a
protagonista depara com o retrato
da Alice, falecida esposa de Steen,
e precisa lidar com esse fantasma.
Com uma prosa intimista e de

teor psicologico, Carolina discute

a posicao da mulher burguesa no
inicio do seculo 20, analisando tabus
e opressoes vigentes a epoca.
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CAROLINA NABUCO
Instante
200 pags.

Nesta antologia que marca os 30
anos da estreia do poeta curitibano
Marcelo Sandmann, lancada na
série Antologicos da Atelié Editorial,
0 eu lirico convida o leitor a se
emaranhar num vortice de versos
metaforicos que exigem atengao,
fazem rir e tambem machucam

— nao necessariamente nessa
ordem. Bebendo dos classicos,
como Drummond e Camdes, mas
sem deixar que o academicismo
engesse sua dicgao, o poeta

vai da ironia a metalinguagem

para forjar um conteudo que
convida ao desassossego.

Antologia poética
(1987-2017)
MARCELO
SANDMANN

Atelie

83 pags.

Ao abordar aspectos da historia,
sociologia e literatura, o professor
César Braga-Pinto da a luz um
estudo multidisciplinar a respeito
de como se relacionavam e como
0s escritores descreviam, em suas
obras, 0s mecanismos de relacao
social. A partir de aspectos da
sociedade brasileira do século

19 e inicio do século 20, Braga-
Pinto observa como funcionavam
os paradigmas de inclusao e
exclusao racial, social e sexual entre
literatos e a sociedade em geral,
apontando aspectos da trajetoria
de nomes como Raul Pompeia,
Adolfo Caminha e Cruz e Sousa.

A violéncia das
letras — Amizade
e inimizade na
literatura brasileira
(1888-1940)

CESAR BRAGA-PINTO
EdUERJ
493 pags.

@3’(3 palavra por palavra
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FEIJAO

EO

SONHO

omeco a coluna des-

te més com o titulo

do romance de Orige-

nes Lessa — O feijao
e 0 sonho — para refletir sobre
o momento histérico brasileiro e,
em consequéncia, sobre a situa-
¢io mundial, a partir de uma de-
claragio de Sartre no comego dos
anos 1960. Mais do que uma de-
claragio, uma palavra de ordem.
Qual o papel da literatura neste
momento? A questdo é extrema-
mente grave. Vejamos: a proposta
sartreana parece exagerada, causou
muito debate na época, mas va-
mos a ela, sem mais tardar.

No artigo Sartre contra Sar-
tre Ou a missdo transcendente do
romance, Ernesto Sabato lembra:
“Em abril de 1960 Sartre renegou
a sua obra de ficcdo, chegando a
dizer em uma reportagem que um
romance como ‘A ndusea nao tem
nenhum sentido quando em algu-
ma parte do mundo hd uma crian-
¢a morrendo de fome’.”

Sabato continua: “E, em-
bora tenha admitido que conti-
nue pensando que os homens sdo
animais angustiados, defendeu a
ideia de que seus males metafisi-
cos devem ser relegados a um se-
gundo plano. Como um luxo ou
uma trai¢ao”. Mais adiante, Sa-
bato concorda com a preocupa-
¢ao de Sartre, mas pondera que
esquecer a obra psicoldgica, por
exemplo, seria invalidar todo o
caminho da arte.

Em Pernambuco, o escritor
Hermilo Borba Filho tomou uma
posicdo firme imediatamente e de-
clarou que a obra literdria nao faz
nenhum sentido enquanto um sé
homem estiver sendo injusticado
em qualquer parte do mundo, o
mais longinquo possivel. Concorda-
va, enfim, que a obra literdria ndo s6
deve estar ao lado da dor humana,

mas deve denunciar todas as formas
de injusti¢a usando, para isso, a obra
literdria, em sua totalidade.

A partir dai, a obra de Her-
milo sofreu uma modificagio ra-
dical, sobretudo no romance Ags,
que faz uma revisio da histéria da
tortura no Brasil, por isso mesmo
com forte contetido, sem esquecer
a forma. Nesta obra, por exemplo,
lanca o primeiro texto literdrio do
Brasil, com a técnica dos quadri-
nhos, em colaboragio com o artista
plastico José Cldudio. Langado pe-
la Civilizagao Brasileira, o romance
causou grande espanto, sobretudo
porque o personagem mudava ra-
dicalmente de personalidade, a ca-
da capitulo, embora sempre escrito
na primeira pessoa. Um romance
escandaloso, em todos os sentidos.

O livro causou grande polé-
mica nacional com alguns criticos
acusando Hermilo de esconder o
contetido importante. Com o re-
curso excessivo da técnica. Mesmo
assim foi exaltado e aplaudido. Em
seguida, o autor se filiaria & esco-
la que seria chamada de “realismo
mdgico”, criada por Gabriel Gar-
cfa Mdrquez e Mario Vargas Llosa
com a participagio de outros pro-
sadores da América Latina, entre
eles 0 uruguaio Juan Carlos Onetti.

Mesmo assim, concordava
com Ariano Suassuna, para quem
o folheto de cordel continha, ele
préprio, os elementos de um rea-
lismo mdgico, bem vivos na cul-
tura nordestina. Por este caminho
seria possivel construir uma obra
politico-social com bases em nos-
sas raizes.

Nasce daf o Movimento Ar-
morial, sobretudo em relagio ao
préprio folheto, visto como ele-
mento nio s6 enriquecedor, mas
agregador, por reunir a prosa, a
poesia ¢ as artes pldsticas — no
caso da capa. '®
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AUTOPSI

FRANCISCO DE MORAIS MENDES

Ilustracao: Mello

Autobiografia? Nio, este é um
privilégio reservado aos importan-
tes deste mundo, ao ocaso da vida, e
num belo estilo. Ficgdo de aconteci-
mentos e de fatos estritamente reais;
ou se quiserem, autoficgdo, por ter
confiado a linguagem de wuma aven-
tura & aventura da linguagem em
liberdade, fora da prudéncia e fora
da sintaxe do romance, tradicional
ou novo. Encontros, fios de pala-
vras, aliteracoes, assondncias, disso-
néncias, escrita de antes ou de depois
da literatura, concreta, como se diz
da miisica. Ou ainda, autofric¢io,
pacientemente onanista, que espera
agora partilhar seu prazer.

Serge Doubrovsky, na quar-
ta capa de seu romance Fils, 1977

Tentar, tentamos.

De nada adiantaram nos-
sos argumentos. Explicamos a ele
que a autofic¢io ¢ (sem juizo de
valor) um subgénero literdrio (e
bota sub nisso, resmunga o criti-
Co rancoroso), ficcdo como qual-
quer outra; no Brasil virou moda
recentemente e, como modismo,
logo vai desaparecer; vem atrain-
do alguns raros bons escritores ¢
aquele previsivel monte de paler-
mas que acha que a vida por si s6
dd boas histdrias acolhidas de bom
grado pelo mercado para descartd-
-las no més seguinte.

Dificil chegarmos a um acor-
do. O pau quebrou entre nés, des-
viando do assunto que interessava.

— Talvez a grande ques-
to seja a de “classificagao”. Nao
acredito que seja um modismo
— somente o fato da utilizagio
do nome — mas algo que sempre
existiu, de alguma forma (apesar
de, antigamente, a vida “pessoal”
nio ser importante, sempre havia
algo de pessoal na escrita). Enfim,
uma longa discussio — disse uma
de nés, também autoficcionista,
sacando da bolsa e colocando so-
bre a mesa uma tese de doutorado,
250 pdginas, sobre as autofic¢oes.

Na tese (da professora An-
na Faedrich Martins) sio explo-
rados, com muita riqueza, o0s
diversos aspectos de uma litera-
tura que se propde, entre outras
coisas, coOmo ruptura com o rea-
lismo, como mistura entre ficcio e
testemunho e como, proposta do
préprio criador do termo, uma
“prdtica de cura’.

O termo foi criado hd mais
de quarenta anos (coisa velha, insis-
te o critico rancoroso), pelo escritor
francés Serge Doubrovksy — co-
mo o sobrenome indica, gosta de
tudo em dobro (essa é do trocadi-
lhista infatigdvel) — para caracte-
rizar um género de escrita hibrido,
20 mesmo tempo fic¢ao e autobio-

grafia (como se esta tltima nio fosse ela também ficgao
— de novo, o critico).

Todo o problema, gente, estd na dobradica que li-
ga a ficgio ao extraliterdrio — sentencia a poeta.

Cessados os argumentos literdrios (Doubrovsky
também brincou com o termo chamando-o “autofric-
A0, pacientemente onanista’), passamos as ameagas ve-
ladas. Pense as consequéncias, grande Dama: processo
por lesdes corporais, prisio ou indenizagio. Sem falar na
dor de cabega que tudo isso acarreta e, melhor que todos,
vocé bem sabe, pois é advogado. Bem, tentar, tentamos.

Tentamos e desistimos.

Nada debaixo do céu poderia conter a ira damasce-
na. E agora pensamos nos cuidados que teremos de tomar
para contar essa histéria. Por razées que logo serio com-
preendidas, vai assim, narrada por um coletivo. Com uma
vantagem: estdvamos em todos os espacos onde transcor-
reu a histéria. Pura vida real. Com a ajuda do Google.

De uma relagio amorosa de oito anos, rompida
sem maiores explicagbes, resultou “Autdpsia’, o recém-
-lancado romance de Vitor Cardoso, o Vic. O livro con-
ta a vida dele com Gléria, para nds, Glorinha, a cagula
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da familia Damasceno. Até ho-
je ela no se restabeleceu inteira-
mente do fim do relacionamento.
Separaram-se hd dois anos, e
o cara foi rdpido entre escrever e
publicar. Os outros dois livros que
ele lancou antes sio bons e tiveram
alguma repercussdo, mas logo fo-
ram eclipsados. Esse, ndo. Figura
hd dois meses na lista dos mais ven-
didos (Ah! Os mais “vendidos”.).
A editora fez do lancamen-
to um estardalhaco, apelando para
o fato de se tratar de uma histdria
real, apelo, convenhamos, ridiculo
nessa época de bigbrothers e face-
book. Mas ¢ o que estd pegando. As
pessoas expdem a intimidade sem
qualquer pudor, e professores e fi-
l6sofos dizem que a era da privaci-
dade acabou: hoje o que tem valor
¢ a exposicio ou a superexposi¢ao

MELIO,

da intimidade. Recesso do lar? Isso
s6 existe na cabeca do Damasceno.

Ao visitar Glorinha, Da-
masceno encontrou-a lendo “Au-
topsia”. Pediu para ver o livro e leu
na quarta capa: “Nunca uma rela-
4o amorosa foi exposta com tanta
clareza, tanta frieza e tanta emo-
¢ao. Este livro nos leva a repen-
sar nossa vida, por mostrar que em
qualquer relagio escondemos coi-
sas de nés mesmos. Sé o talento e
a coragem de Vitor Cardoso po-
deriam trazer essa histéria a tona.
Antes dele esse género literdrio —
aautofic¢io — apenas engatinha-
va no pais. Era uma brincadeira
de diletantes. Agora encontra sua
real expressio. Por tudo isso, este
livro ¢ o grande acontecimento da
temporada’. (Da tem porrada —
do trocadilhista).



Um critico escreveu que,
depois da leitura de “Autépsia”,
até os mdveis da casa seriam
olhados de maneira diferente
pelos casais. Outro critico: “Sim.
Trata-se de uma autdpsia. Rea-
lizada em caddveres como o da
obra de Nelson Rodrigues. De-
pois de Vitor Cardoso, a obra de
Rodrigues passard a ser classifica-
da como infantojuvenil”.

Um resenhista viu ali a au-
tépsia do casamento convencio-
nal, outro da familia tradicional.
Um terceiro, na ansia da con-
tundéncia, concluiu: “Enfim,
trata-se de um livro mortal. Um
desses livros que vém para acabar
com tudo que se fez antes dele”.
S6 os clichés nio acabam. Sé os
clichés nao morrem.

Acabar com a alegria de Vic,
esse parecia ser, desde a visita a
Glorinha, o propésito de Damas-
ceno. Deve ter passado os dltimos
meses viajando bem longe, por-
que nada ouviu ou leu sobre a re-
percussdo ensurdecedora do livro
de seu ex-quase-cunhado. Vitor e
Glorinha ndo chegaram a morar
juntos, viviam cada um em sua ca-
sa, num relacionamento, segundo
uma das piadas do livro, inspira-
do no casal Jean-Paul Sartre e Si-
mone de Beauvoir.

As piadas, e ndo sio poucas,
nio sdo o mais grave no livro. Vic
sabe explorar o humor, nisso ele é
muito bom, embora haja, sempre
haverd, quem divirja. O que de-
ve ter incomodado em extremo a
Damasceno, além, claro, da expo-
sicdo publica da imagem da irma,
foram as alusoes a seus pais. Al
como se diz, é onde o bicho pega.
Pega ¢ esfola. Nao deixa pelo so-
bre pelo na fauna familiar. O mi-
nimo que diz do Damasceno pai
¢ “velho fascista para quem ba-
nho s6 existe a cada trés ou qua-
tro dias”. Nada disso é gratuito no
livro, pois Vic produz metdforas,
boas metdforas, reconheca-se, e
consegue vestir em for¢a poética
a roupa suja do velho.

O tratamento dado a Da-
masceno, transformado em perso-
nagem de peso, ¢ outro problema.
Desde nossa juventude, o chama-
mos de Dama, claro. O melhor
jogador do nosso time de rua era
uma dama, o Dama. O melhor es-
tudante da turma de Direito era,
do mesmo modo, uma dama. E
ele nunca se incomodou. No tex-
to de Vitor Cardoso, “Dama’ ga-
nhou um perigoso duplo sentido,
talvez para provocar o enrustido
machista, que se cala para nio pa-
recer politicamente incorreto, en-
quanto em seu olhar grita a ironia
com que vé a discussio de géne-
ro e do autoritarismo da lingua-
gem e os avancos das minorias.
Convenhamos, Damasceno é um
tremendo reaca. (Poxa, nio fala
assim do nosso amigo!)

Agora concluimos que o Vic
foi um tremendo tolo (“trocou a
Gléria pela gléria”, putz, a gen-
te precisa ouvir coisas desse tipo,
com o cara gesticulando a grafia
para entendermos a piada?). Pri-
meiro, por deixar a editora dar tal
tratamento ao livro. Embarcou
num modismo que chegou tarde
a0 Brasil e durard, se tanto, mais

trés ou quatro anos; morrerd definitivamente levan-
do consigo a produgio hoje ancorada no termo “au-
toficcio”. (Bando de babacas. Se for boa literatura,
pouco importa a origem da histéria. Modismo ¢ o
cacete, seus caretas!) O que sobrar vai, claro, des-
vincular-se do rétulo, mas no caso de livros como
“Autdpsia’, isso serd impossivel. A autdpsia anun-
cia o caddver. Nio fosse apenas por isso, a autoin-
dulgéncia e o vitimismo terminam por aniquilar o
préprio autor. O que restard ele mesmo assinala e
assina: um pobre coitado.

(— Ele sabe rir de si mesmo, vocés nao en-
tendem.

— Quem nio entende é vocé, ele é um idiota.

— Néo chama meu amigo de idiota, imbecil.

E por ai vamos).

Mas no que dependeu de Damasceno, “Au-
tépsia” ganhou uma sobrevida na Gltima sexta-
-feira, quando ele se postou, acobertado por um
chapéu e pela coluna de madeira, na tltima mesa
da Cantina, o bar frequentado por Vic e seus ami-
gos escritores. Com o livro aberto, tomando deva-
gar uma cerveja — degustando, escreveria Vitor
Cardoso —, esperou com paciéncia a chegada do
grupo de confrades. Eles préprios se intitulavam
“A confraria”. Estranho nome de institui¢io velha,
com cheiro de armdrio mofado, para um grupo de
revoluciondrios da literatura. (Bom, nio somos nés
que iremos julgd-los, mesmo porque hd alguns de-
les aqui, bem comportados, escrevendo este texto.).

Logo chegou o primeiro confrade. Dama o
conhecia de festas da casa de Glorinha. Assentou-
-se perto da porta, pediu um chope e se envolveu
com a leitura no celular, até ser despertado pelo se-
gundo confrade — os éculos denunciam uma mio-
pia fora do normal. Este esperou o outro terminar
o chope e entao pediu uma cerveja. Conversavam
animadamente, enquanto Damasceno estudava a
posicdo das cadeiras, para tentar antecipar onde se
sentaria Vitor Cardoso.

Chegaram mais dois, um deles 0 Damasce-
no nio conhecia. O outro, apelidado de Louro, era
também conhecido, frequentador das festas de Glo-
rinha e Vitor. Dias atrds, havia tido uma quase 4s-
pera discussdo com o Dama, porque Vic insinuava
que Louro, claro, com nome e aparéncia trocadas
no livro (“o que contraria as regras da autoficgo,
pois é caracteristica do roman a clef’, resmunga o
critico), tivera um caso com Glorinha.

Por fim, o préprio Vic chegou. Damasceno
abaixou a cabega e mergulhou na leitura. Sabendo
o outro instalado, olhou discretamente, viu que se-
ria fécil. Vic estava de costas para ele.

“Nada como a surpresa, uma boa surpresa’,
deve ter pensado nosso amigo, antes de pedir outra
cerveja e saltar algumas paginas na busca de uma pas-
sagem que o interessasse ou o deixasse com mais raiva.

Nao precisava da leitura para isso, porque al-
guém comegou a cantar “No, woman no cry”. A
cancio vinha da rua — na Cantina nio havia som
ambiente. Damasceno chegou a distrair-se com a
musica, tentando alcangar as palavras de Bob Marley:

1 remember when we used to sit

In the government yard in Trenchtown

Ob-observing the hypocrites

As they would mingle with the good people we meet

Good friends we have, ob, good friends we have lost

Along the way

In this great future, you can’t forget your past

E quando chegou no verso Oh my little sis-
ter, don’t shed no tears, o grande Dama levantou-
-se. Depois, ele préprio nos contando: imagine
como uma cangio que vocé ouviu a vida toda po-
de ser ressignificada num determinado momento.
Quando ouvi o cara cantar, “oh minha irmazinha,
nao derrame suas ldgrimas”, desisti de terminar,
como planejara, a segunda cerveja; coloquei o di-
nheiro sobre a mesa, guardei o livro na bolsa e me
aproximei do sujeitinho.

Tocou-o no ombro. Vitor Cardoso virou o
rosto e se levantou com um meio sorriso. Dama
nio lembra o que disse, mas foi algo sobre o préxi-
mo livro. Vic respondeu que nao, nao estava escre-
vendo nada no momento. Dama gostaria de sugerir
o titulo do préximo romance, mas nao chegou a
dizer porque, segundo ele, sem obedecé-lo, ante-
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cipando-se 2 sua vontade, a mao
direita pranchou-se aberta na bo-
checha esquerda de Cardoso, e ele
viu algo sair da boca na velocidade
de um disparo, e bater no peito de
um dos seus amigos, paralisados
pela surpresa. E nio ficou nisso: a
mio esquerda, como se em dispu-
ta com a outra, meteu um soco no
nariz de Cardoso. O Dama detes-
ta ver sangue, passa até mal. Entiao
resolveu ir embora, nio sem antes
terminar a frase: seu préximo livro
vai se chamar “Dentes a menos”.

O fotbgrafo Pedro Resende
estava na porta do Pronto-Socorro
pensando na estranha frequéncia
dos acidentes com 6nibus de ro-
meiros. As quarenta e duas vitimas
de um 6nibus que despencou nu-
ma ribanceira chegavam aos pou-
cos a0 hospital, e Resende fora
escalado para fotografd-las. (Ou-
tras dezessete foram diretamen-
te para a Medicina Legal. Outra
equipe estava 14). Era o quinto
acidente no ano, envolvendo 6ni-
bus mal conservados ou clandes-
tinos. Entre uma e outra vitima
clicada, Pedro Resende trocava,
com o repérter Agnaldo Fonse-
ca, impressoes sobre as relacoes de
Deus e romeiros, quando viram
chegar mais uma vitima. Resen-
de jd estava clicando Vic, amigo
de Agnaldo, achando que era um
dos passageiros do 6nibus. A ca-
misa branca empapada de verme-
lho dava um colorido vibrante a
foto que o jornal poderia estam-
par. No rosto, a mancha de san-
gue comegava a coagular.

Depois de informado pelos
amigos de Vitor Cardoso sobre a
agressdo, Fonseca e Resende fica-
ram imaginando as manchetes do
dia seguinte. Sangue na Cantina:
jurista massacra escritor. Ou: Ad-
vogado ignora moda literdria e en-
che escritor de porrada.

Nao. Agnaldo Fonseca nao
faria isso com o seu amigo. Pediu a
Resende que enviasse cdpia da fo-
to para o seu e-mail e a apagasse da
cAmera, pois algum desavisado no
jornal poderia confundi-la com as
fotos das vitimas do acidente.

Perguntamos ao Vic se ele
vai levar o caso adiante, proces-
sar Damasceno. Ele responde as-
soviando, pela falta do dente e
com o rosto inchado, que ainda
nio decidiu sobre isso. Quanto
a Damasceno, depois de rela-
tar o episédio para alguns ami-
gos, trancou-se no sitio e deixou
mensagem na secretdria eletr6ni-
ca do escritério: voltard somente
depois do dia vinte.

Quanto a nds, estamos
transtornados com tudo isso. E
¢ tudo. Ou quase tudo, porque
nao sabemos se teremos que pe-
dir autorizagio, e nem a quem,
para usar a letra da cangao de Bob
Marley neste texto.

(— E a tradugio da letra?
Tem que por.

— Muito elitista texto em
inglés sem tradugio.

— Cara, a tradugio o leitor
encontra na internet, nao enche
0 5aco).

E o resto ¢ siléncio, e isto
sabemos, ¢ o principe Hamlet. E
Shakespeare. '®

FRANCISCO DE MORAIS MENDES

Nasceu em Belo Horizonte (MG),

em 1956. E autor de Escreva, querida
(1096), Arazao selvagem (2003) e
Onde terminam os dias (2011)
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MARIZE CASTRO

[...]

das luvas vermelhas de uma recém-nascida vem o esplendor
— yolanda é o seu nome —

por ela guardo o projétil de madeira sob folhagens

¢ escrevo: ainda ndo

cerro cortinas

cerro olhos

cerro ldbios

no rio desta escritura
espanta-me o que é meu
alumbra-me o derradeiro caracol
esquecido

luminoso

principio

efim

cascatas de mil olhos seduzem-se
adormeco na esplanada ¢ observo com desvelo
a pequena incisao na trans desnuda

serd a felicidade esse anonimato de ouro
repleto de salitre ¢ luz?

orbito sobre ordindrios homens
entre seus urros

¢ minhas ldgrimas

Vejo-0s passar

como falam alto!

como nio dizem nada!

como sio violentos

e torpes

esquego-os!
regresso ao cego que tudo vé

enterro a morte com a lentiddo dos seres de terra
aqui ndo hd carro funebre, o cortejo se faz a pé
entre rostos estranhos e curiosos

abrigada em musselinas, persevero

14 de dentro, ougo as vozes de topdzio:
aposte tudo

sua vida

suas cartas

suas joias

seu destino

entorpecida bebo a mim mesma
celebro meu corpo que envelhece
prenunciando o inicio do siléncio da carne

também corto meu cabelo com afiado ferro
nao mais vocifero, amo

MARIZE CASTRO

Nasceu em 1962 em Natal (RN), onde vive. Autora de
sete livros de poesia, completa agora em 2019 trinta e
cinco anos desde sua estreia com Marrons crepons
marfins. Prémio Othoniel Menezes com o livro pogo.
festim. mosaico. (1996). Grande difusora da literatura
potiguar, € tambem autora de O silencioso exercicio
de semear bibliotecas (2011), sobre o trabalho da
poeta e bibliotecaria Zila Mamede.

entio, observo:

nossos pés de prata

meus céus famintos
nossos demdnios

nossos ciclones

meu bracelete de turquesa
meu coragao acronico
minha rocha de granada
nosso unicérnio de luz
meu desfiladeiro diamantado
nossa safira enfeiticada
meu labirinto de héstias
nossos retalhos noturnos
nossa urania de ferro

meu dildvio de crisépraso
meu desejo de fénix

nosso tesouro de ldgrimas
NOSsO Narciso tao jovem
meu cAntico mineral
nosso incéndio diurno
nossa dor submersa

nossa gaivota-relimpago
minha 4ncora de neblina
nosso aragd bailarino
minha alabarda andante
nosso rouxinol matutino
meu pavao bizantino
minha pétrea via-lictea
nosso cais de silex

meu naufrégio tardio
nossa mandala de plumas
minha hermafrodita cornalina
meu lacido apolo

nossos farrapos de seda
minha afrodite celeste
meu ideograma de ldgrimas
nosso koan perfeito

que visao!

que liberdade!
e novamente transbordo:

toca-me, ar
toca-me, dgua
toca-me, fogo
toca-me, terra
toca-me, éter

eis o inevitdvel:
ardo

ardo
ardo

[...]

EDUARDO SILVEIRA

Cangao de despertar
para Clara

Nas cordas ritmadas do charango
sinto a vibra¢ao de tua chegada

o som timido e constante

de um coracio tluf tluf tluf
abrindo espaco no mundo de c4

Eu pude ouvir, minha filha
deitado na barriga da tua mée
por sobre camadas de carnes

e dgua e sangue e suor

as batidas de teu pequeno coragio

cada minima batida tluf tluf tluf
abrindo espaco no mundo de c4
anunciando tua presenca constante
porque vocé nasce, filha

e cada chute toque som solugo

cruzando a misteriosa fronteira entre mundos
erguendo o ventre de tua mae

torna a frégil silhueta do monitor

menos confusa, porque humana

mais intensa, porque serena

e quando o frégil fio da respiracio
arder seus pulmées a um s6 golpe
cicatrizar tua chegada ao lado de ¢4
aquele som abafado e distante

tluf tluf tluf

acordari cada vez maior.

Algo sobre o mistério

N3o, nio ha mistério.
Nao hd mais mistério algum,
ouviram?
Nao h4 mistério.
O que resta é 6bvio,
suas cores pastéis,
movimentos limpos e ordenados.
Nenhum sussurro daquele mistério
que nos fazia esfriar o fundo da barriga.
Tudo o que resta é claro,
tdo claro que faz arder o seco dos olhos,
05 0550s.
Todo aquele emaranhado
de fluidos e secrecoes
que antigamente se chamava: corpo.
Onde hd pouco,
muito pouco,
diziam localizar-se a alma.
Nada resta
daquele antigo mistério da infincia,
a sensago de ter o mundo saltando pela garganta
e perceber que sempre hd mais:
além dos olhares e das palavras.
Nada.
Acordo pensando em escrever
algo sobre o mistério.
Sobre a sensagio que permanece fisgando
de que algo se perdeu,
de que hd muita coisa ficando para trds
e se avolumando e crescendo e gritando
calada.
Logo o dia se agiganta
com sua reserva de obviedade,
clareza inédita
e tudo desaparece. '®

Nasceu em Curitiba (PR) e vive em Florianopolis (SC). Tem
contos publicados no jornal RevelO, no livro Des-loucar-
se (2017) e no 9° Concurso Literario Conto e Poesia —
Sinergia (2017). Em 2018 publicou artesanalmente, em
parceria com a Editora Caseira, O senhor Toshiaki. E ator
e professor de Biologia no IFSC.

EDUARDO SILVEIRA
JI’




CARL RAKOSI

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

arl Rakosi (1903-2004) nasceu na Alema-

nha, filho de um joalheiro judeu. Ainda

crianca, emigrou com o pai e a madrasta

para os Estados Unidos, onde se formou na
Universidade de Wisconsin. Comegou a escrever poe-
mas na faculdade, quando foi descoberto e apadrinha-
do por Ezra Pound. Usualmente ligado, pela critica,
a0 movimento Objetivista, Rakosi, no entanto, consi-
derava reducionista qualquer definicio para sua poe-
sia, que era por vezes lirica, outras vezes satirica, outras,
ainda, meditativa ou imagética. Nao sei se existe, mas
nao consegui descobrir nenhuma tradug¢io anterior dos
poemas de Carl Rakosi para o portugués.
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The incurable illness A doenga incurivel

Tenho noventa anos de idade.
Nao penso mais.

[ am ninety years old.
I don think anymore.

It can’t help me. Isso em nada ajudaria.

Who could look at me Quem poderia olhar para mim
lying here aqui jogado

and know what I was? e saber o que eu fui?

A woman sobbed in the passage. Uma mulher solugou no corredor.

The dead father O pai morto

Me deixe ser um cachorro velho num canto

ou um par daqueles seus chinelos prediletos

junto a cama

¢ possa novamente ouvir as histdrias da sua infincia
¢ possa ter vocé para sempre cuidando de mim.

Let me be an old dog in a corner
or a pair of favorite slippers

by your bed

and hear again about your early life
and have you care for me forever.

You Vocé

in whom distrust lies
like a gall stone
and desire grows up aching,

em quem vive a descrenga
como uma pedra na vesicula
¢ o desejo que cresce doendo,

a sharp tooth, um dente afiado,

there are times your courage hd momentos em que sua coragem
rises over all se eleva sobre tudo

and knows no high airs ¢ ignora os ares elevados

or aloofness. ou a indiferenca.

Then I plant myself near you
and swear I shall never leave.

Entao eu me planto junto a vocé
¢ juro que jamais irei embora.

Song Cangio
After Jehudah Halevi Depois de Jehudah Halevi!
On the wind Sentindo o vento

No frescor da noite
Envio saudagbes a meu amigo.

in the cool of the evening
I send greetings to my friend.

[ ask him only to remember the day
Of our parting when we made a covenant

Of love by an apple tree.

Pedindo a ele apenas para se lembrar do dia
em que nos despedimos, em que fizemos um pacto
de amor sob uma macieira.

NOTA

1. Jehudah Halevi (10757-1141) foi um poeta, medico e filosofo judeu, nasceu
em Toledo, na atual Espanha, pouco antes da reconquista crista sobre os
muculmanos. Ainda jovem, mudou-se para Granada, ainda sob dominio
islamico, antes de emigrar para Jerusalém, onde viveria até morrer. Halevi é
considerado um dos maiores poetas da Idade Media.

At the open casket

We had the same mother,
the same father,

walked the same streets.
Often we were waylaid

on our way to school

and would scrap side by side.
Our underclothes

with the fresh smell of soap
used to lie

neatly folded

in the same drawer.

(Takes off his tie

and hands it to the undertaker)
“Put this on him.

He was always neat.”

In the end is the man

of flesh.

He leaped into the grave
for that principle.

His habits,
to0o, were principles.
His voice as a man,
the warmth,
thick in phlegm
far back of the palate.

The eyes
looking inward
alight entering
like a pin head
as a comic memory
came into his mind.
His bearing, modest;
he was taken for ordinary.

How lovable he appears
From this distance!

In the end is the man

offmil
I must look at him again.
The features are the same,

though less pinched, less nervous.
The color in his cheeks is fairly natural.

There’s dignity the way he’s stretched out.

Objective cancelled.
Out of work.

Lies as in a pause.
Very peaceful.
(I don’t remember that!)

Thats the undertaker’s specialty.
The man’s gone mad in physics.
[ in metaphysics.

Diante do caixao aberto

Nos tivemos a mesma mae,

0 mesmo pai,

andamos pelas mesmas ruas.
com frequéncia levévamos sustos
no caminho para a escola

e enfrentdvamos juntos.

Nossas roupas de baixo

com o fresco aroma de sabao
Costumavam ficar
cuidadosamente dobradas

Nna mesma gaveta.

(Tire fora a gravata

e entregue ao agente funerdrio)
“Vista isso nele.

Ele estava sempre elegante.”

No fim é um homem
de carne e osso.

Ele foi para o jazigo
baseado neste principio.

Seus hébitos,

também, eram principios.
Sua voz de homem,

doce,

densa em fleuma

vinda l4 de trés do palato.

Os olhos

que olhavam para dentro

uma luz penetrando

como uma cabega de alfinete

Quando a lembranca de algo engracado
vinha-lhe 4 mente.

Sua atitude, simples;

Ele era visto como uma pessoa comum.

Quio adordvel ele se mostra
Assim visto de longe!

No fim das contas é um pai
de familia.

Eu preciso olhar novamente para ele.

As feicoes sio as mesmas,

embora menos contido, menos nervoso.
A cor nas bochechas parece natural.

Ha dignidade na maneira como est4 deitado.
Missdo cancelada.
Nao est4 funcionando.

Deitado como se estivesse numa pausa.
Em muita paz.
(eu nio me lembro disso!)

E a especialidade do agente funeririo.
O homem enlouqueceu na fisica.
Fu, na metafisica. '®
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