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U
ma estória deve ter 
mil faces. Lê-se em 
O unicórnio, de Hil-
da Hilst. As mil faces 

de um texto e suas múltiplas tra-
duções. A proliferação de alterna-
tivas encanta o leitor e assusta o 
tradutor. A este resta trabalhar em 
faixas de sentidos similares àque-
las encontradas no original. Se 
encontradas forem.

O texto de Hilda Hilst é um 
desses em que a proliferação de 
sentidos dispara, muito em razão 
da escrita criativa e pouco con-
vencional. A relativa dificuldade 
de compreensão imediata gera re-
flexão e estimula novos leques de 
opções interpretativas.

O tradutor vive em busca da 
palavra certa, do termo adequado. 
Buscando a palavra e seu sentido. 
Buscando a palavra viva, “buscan-
do a palavra morta” (H. H.).

A palavra, viva-morta, revi-
gora-se na leitura, e é nesse pro-
cesso que o texto mostra suas mil 
faces. É nesse processo — proces-
so eminentemente interpretativo 
— que a tradução opera como de-
positária do futuro da escritura.

AS MIL FACES 
DE UM TEXTO

A
s fontes do conto es-
tão nas narrativas po-
pulares, que sempre 
emergiram de modo 

espontâneo e sempre circularam 
oralmente pelas sociedades. Co-
mo sempre foram narrativas que 
cuidaram em transmitir o imagi-
nário e sobretudo certos saberes 
das comunidades, vem daí a tra-
dição do conto como um gêne-
ro que tem interesse em investigar 
a natureza humana, em espelhar 
os dilemas da vida privada, pene-
trando ainda em problemas mais 
gerais da sociedade. A forma nar-
rativa longa por excelência, como 
se sabe, é o romance, que ganhou 
relevância com o Dom Quixote, 
de Cervantes, obtendo aos pou-
cos a reputação de grande gênero 
da modernidade. O conto, sendo 
breve, tem sido confrontado com 
o romance nas teorizações. Cortá-
zar, por exemplo, compara o con-

CONTO E 
MICROCONTO

to com a fotografia (esta, se bem 
encaixada esteticamente, propicia-
ria uma explosão de sentidos) e o 
romance com o cinema. De fato, 
o conto é mais sucinto, refreando 
os elementos da narrativa (perso-
nagens, espaços, etc.); o romance é 
mais distendido, pormenorizado, 
acumulando esses elementos. O 
conto tem uma tradição fantástica 
e outra realista. Tende, portanto, 
ao prodigioso e ao documental. 
No que diz respeito ao estilo, à 
personalidade artística ou mes-
mo à cosmovisão de cada autor, 
os contos, claro, se diferem. A de-
pender do autor e do seu talento, 
uns contos têm mais força, outros 
menos. Há os inesquecíveis, que 
são sempre retomados, que se tor-
nam peças permanentes de estu-
do. Considerando, por outro lado, 
o critério da dimensão, houve cer-
tas alterações no conto. No século 
19 havia uma tendência a contos 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

A escritura espessa, de fluir 
lento, que se esparrama no papel 
ganha velocidade na mente do lei-
tor/tradutor. Ganha também as 
múltiplas projeções de seus senti-
dos. São as mil faces do texto.

Não é só o duro texto cra-
vado no papel. A leitura e a tra-
dução vivificam-se com a invasão 
de elementos externos, que se im-
pregnam no texto: a paisagem 
periférica, fachos de luz, aragens, 
odores, passantes. Não se trata, 
claro, somente do texto.

Há também um percurso 
pelo “reino escamoso da memó-
ria” (sempre H. H.), onde o texto 
físico e suas impressões se mes-
clam com a bagagem própria do 
leitor. Ocorre, a seguir, a transpo-
sição de novas percepções e ima-
gens mentais em linguagem e, ato 
contínuo, em escritura. O resulta-
do, claro, é imprevisível e, por isso 
mesmo, instigante.

Na tradução, como encon-
trar as escoras da escrita? Onde 
situar, no novo texto, as ideias 
percebidas no original? Porque 
há que encontrar lugar para elas, 
há que conceber sua expressão 

em nova roupagem. Há que re-
percutir, na tradução, os tinidos 
sentidos que emergem da forma 
dura das palavras.

Não é sempre fácil dublar 
a si mesmo nem voltar sobre os 
próprios passos. Assim o texto se 
projeta sempre para frente, em 
busca de novos pilares que lhe 
sustentem os significados.

Diante das mil faces do 
texto, onde encontrar essas es-
coras? Talvez sequer haja como 
achá-las, na verdade, derrubadas 
que são a cada leitura. Talvez se-
ja imprescindível erguê-las a ca-
da novo texto, a cada tradução.

Nessa construção, o tradu-
tor não quererá o texto lisinho. 
Entenderá necessário semear ou 
deixar aqui e ali ora arestas, ora 
colunas, para fisgar e orientar o 
leitor. Para provocar um mínimo 
de fricção — origem, afinal, das 
percepções mais agudas.

Quererá o tradutor gravar 
no texto algo que deixe marcas 
indeléveis na mente do leitor e, 
se possível, na memória coletiva 
de uma língua, de um local, de 
uma época. Quererá imprimir 
sua marca própria em sua pró-
pria língua, ou, no dizer de Bor-
ges, nessa “outra memória que é 
um idioma”.

E ainda assim, o texto de-
sanda em leituras que se estilha-
çam em mil faces.

São mil faces. São muitas 
alternativas. O tradutor não po-
de hesitar em destruir, se neces-
sário, seu próprio novo texto, 
para aproximá-lo de uma ima-
gem mais acesa. A face mais lu-
minosa. 

mais longos — embora autores 
como Tchekhov (que escreveu 
o extenso O beijo) ou mesmo 
Machado de Assis (autor do di-
latado O alienista) praticassem 
contos curtos. No século 20 a 
tendência foi o gênero se abre-
viar, mas um autor como Gui-
marães Rosa praticou contos 
longos, como o célebre A hora 
e vez de Augusto Matraga, que 
consta do Sagarana, de 1946. 
Agora, no século 21, além de se 
praticarem contos curtos (estão 
mais escassos os contos longos), 
há ainda o minimalismo — os 
chamados mini e microcontos. 
As redes sociais, caso do Twit-
ter, por exemplo, encorajaram e 
mesmo impulsionaram a práti-
ca de uma forma como o micro-
conto. Hoje se postam muitos 
contos na internet. Os mini e 
microcontos, encurtando a lei-
tura, ensejam não raro respos-
tas rápidas, a interação autor e 
leitor é instantânea. Isso é posi-
tivo. Tem ajudado a difundir a 
prática e o consumo de micror-
relatos. E o que é um microcon-
to? Uma pílula narrativa. Uma 
surpresa semântica. Uma nar-
rativa extremamente compac-
ta, que diz bastante com muito 
pouco. E que, por isso mesmo, 
exige grande atenção do leitor 
para apossar-se, mesmo que par-
cialmente, de seus sentidos, pa-
ra desfrutar de seus encantos. 
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EFEITO BOLSONARO
Após a leitura da coluna Palavra 
por Palavra, de Raimundo Carrero 
[edição de janeiro #225], percebi 
que não vale mais à pena receber 
um veículo que abriga um panfleto 
vergonhosamente partidário 
como esse. O grito de Fernanda 
Montenegro é o grito de quem de ora 
avante terá de fazer de sua arte seu 
meio de ganhar a vida por sua conta 
e risco. Sinecuras do estado com o 
dinheiro do povo, menos, menos 
e menos. As falcatruas cometidas 
por atores/atrizes envolvendo 
a famigerada Lei Rouanet são 
fartamente documentadas pela 
imprensa nesses últimos anos. Os 
artistas de fato e de talento precisam 
aprender a ganhar a vida como 
todo brasileiro faz diariamente. Ou 
encontrar um mecenas que retire 
dinheiro de seu bolso para sustentar 
sua arte. Por que o estado deve 
manter alguns apaniguados com o 
dinheiro do povo? Raimundo Carrero 
afirma no panfleto que mulheres 
brasileiras que perdem a virgindade 
são remetidas à marginalidade 
pela família conservadora. Em que 
país vive o Raimundo? O Brasil de 
hoje e já há muito tempo é um dos 
países onde a liberdade sexual é das 
mais permissivas. Tanto assim que 
nas filas do SUS o que vemos são 
avós cuidando de bebês de mães 
meninas ainda adolescentes. Uma 
verdadeira tragédia social. E foram 
justamente os neopregadores da nova 
moral como Raimundo Carrero 
com seus panfletos e a senhora 
Montenegro em suas participações 
globais que divulgaram essa ideologia 
à meninada deste nosso país. Por 
essas e algumas outras, solicito a 
suspensão do envio do jornal a meu 
endereço. Não é preciso devolver-
me qualquer dinheiro que paguei 
antecipadamente.
Antonio Carlos Mascaro • São Paulo – SP

NOTA DO EDITOR
Sem comentários.

15
Inquérito 
Alberto Mussa

31
Poesia
Carl Rakosi

28
Autópsia
Francisco de Morais Mendes

Adeus, Amós

O israelense Amós Oz morreu no final de dezembro, 
aos 79 anos, vítima de câncer. Com mais de quatro 
décadas de carreira e 35 livros publicados, Oz é um 
dos nomes mais importante da literatura mundial, 
além de ter papel fundamental no ativismo pela paz 
entre judeus e palestinos. Seu livro mais conhecido 
é o romance autobiográfico De amor e trevas, 
publicado em 2002 e que narra o trágico destino da 
mãe do escritor, ainda menino, e da busca por uma 
identidade própria.

FUTURO NENHUM
Os mineiros Adriane Garcia e Sérgio Fantini 
organizaram a coletânea Contos para futuro 
nenhum. Além da dupla, outros 12 nomes 
participam do livro, que está disponível em inglês, 
espanhol, italiano e, claro, português. O ponto de 
partida é a eleição de Jair Bolsonaro. “A ignorância 
demonstrada sobre a história, a política, a cultura e 
todas as pautas humanistas passou a ser ostentada 
como uma bandeira; o culto a elementos há muito 
dados como danosos à sociabilidade, como a 
homofobia, o racismo, a xenofobia, o machismo e a 
misoginia passou a pautar as atitudes das pessoas”, 
afirmam os organizadores.

MAL COTIDIANO
A Zahar publicou em janeiro 
Mal líquido, de Zygmunt 
Bauman e Leonidas Donskis. 
Continuação de Cegueira 
moral, o livro debate a 
banalização do mal e a 
construção das desigualdades 
por meio de ações rotineiras 
e comuns. “Se antes o mal 
era personificado por Estados 
totalitários e brutais ou 
pela perda de sensibilidade 
em relação ao outro, agora 
ele se esconde nas teias 
produzidas diariamente pelo 
modo líquido moderno de 
comércio e interação”, explica a 
apresentação da obra. Bauman e 
Donski fazem uma interessante 
relação com a literatura de 
importantes nomes, como 
Kafka, Orwell e Huxley.

ADEUS, LAMADRID
Morreu em 
janeiro o 
editor 
espanhol 
Claudio 
López 
Lamadrid, 
responsável 
pelos selos Literatura Random 
House, Caballo de Troya e 
Reservoir Books, da Penguin 
Random House. Lamadrid, que 
chegou ao mercado editorial 
na década de 1970, trabalhou 
em importantes casas editoriais 
do seu país como a Tusquets, 
fundou dez anos mais tarde a 
Galáxia Gutemberg. Lamadrid 
foi responsável por difundir na 
Espanha autores como David 
Foster Wallace, Cesar Aira, 
Philip Roth e Amós Oz. O 
editor tinha 59 anos e sofreu um 
infarto cerebral.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Leitura e história  
em Hans Staden
Antônio Torres

BREVES

• Neste mês chega 
às livrarias Livre para 
voar: A jornada de 
um pai e a luta pela 
igualdade, o relato de 
Ziauddin Yousafzai, pai 
de Malala Yousafzai, 
sobre sua história e sua 
longa batalha para que 
meninos e meninas 
tenham as mesmas 
oportunidades. 

arte da capa:
DÊ ALMEIDA

• A adaptação 
cinematográfica 
de Caixa de 
pássaros, de Josh 
Malerman, deu 
novo fôlego às 
vendas do livro. 
Estrelado por 
Sandra Bulloch 
e transmitido 
pela Netflix, o 
filme ajudou a 
vender quase 
6 mil cópias 
do livro após o 
lançamento, em 
fins de dezembro. 

• O escritor 
Márwio Câmara 
(colaborador 
do Rascunho) 
começou 2019 
com um novo 
projeto literário: 
o canal do 
YouTube (Entre)
Vistas. Entre 
os primeiros 
entrevistados 
estão os 
poetas Thiago 
Camelo e  
Paulo Henriques 
Britto.

• O suíço Joël Dicker, conhecido 
por aqui por A verdade sobre o 
caso Harry Quebert, acaba de 
lançar O desaparecimento de 
Stephanie Mailer (Intrínseca). 
O romance trata do assassinato 
brutal do prefeito de Hamptons 
e sua família, e também de 
outra moradora local.

• Vendas de livros impressos 
nos Estados Unidos cresceram 
1,3% em 2018 em comparação 
com o ano anterior. No 
total, foram vendidos 695 
milhões de exemplares, de 
acordo com o Nielsen. 

ABSURDO
Lucky Jim, livro mais conhecido 
de Kingsley Amis, ganhou no 
começo de 2019 sua primeira 
edição brasileira. Publicado pela 
Todavia, o livro é uma narrativa 
absurda sobre as desventuras de 
Jim Dixon, professor universitário 
que tenta — a todo custo — 
manter a ordem no caos do seu 
dia a dia. Tudo isso enquanto 
busca conquistar uma colega de 
trabalho que ainda se recupera 
de uma tentativa de suicídio. 
O romance traz como posfácio 
um ensaio de Christopher 
Hitchens, um entusiasta da obra 
de Kingsley, filho do renomado 
Martin Amis.

RETORNO DIGITAL
O mineiro Francisco de Morais 
Mendes prepara edições em ebook 
de sua obra, incluindo Escreva, 
querida, publicado em 1996 e 
que venceu os prêmios Guimarães 
Rosa, do governo do Minas, e 
Cidade de Belo Horizonte. Serão 
lançados também, no formato 
digital, A razão selvagem e Onde 
terminam os dias, além de uma 
coletânea de narrativas curtas. Leia 
nesta edição do Rascunho (págs. 
28 e 29) o conto inédito Autópsia.

DESPEJO
A situação da Saraiva, que 
acumula uma dívida de quase 
R$ 700 milhões e entrou com 
pedido de recuperação judicial 
no ano passado, parece não 
melhorar tão cedo. Depois de 
fechar inúmeras lojas, as últimas 
sendo as duas de Curitiba, 
a livraria pode ser forçada a 
encerrar as atividades de outras 
33 — de um total de 85 —, que 
estão com pedido de despejo.
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

U
ma sentença resume 
a estratégia poética 
de Manoel de Barros 
(1916-2014): “Há 

várias maneiras sérias de não di-
zer nada, mas só a poesia é verda-
deira”. Para Manoel, o nada era o 
próprio objeto da poesia. Nenhu-
ma relação direta com o mundo, 
com a natureza, ou com o pen-
samento teórico: o poeta é aque-
le que vagueia no vazio e que leva 
uma vida sem rumo. Para ele, a 
poesia “acontece”, ou “vem”. Por 
isso só lhe restava uma estética: 
a da espera. “Ficar à toa é ficar 
à disposição da poesia”, definiu. 
Agindo assim, o poeta se contra-
põe aos objetos fixos, ao pragma-
tismo, aos resultados e aos índices 
que controlam o mundo contem-
porâneo, em que tudo é medida e 
tudo deve ter um valor. Para Ma-
noel, ao contrário, o poeta é um 
vagabundo profissional. “Poesia é 
a virtude do inútil”.

Manoel — está em Só dez 
por cento é mentira, magnífico 
documentário sobre o poeta e sua 
obra, dirigido por Pedro Cezar, 
que acabo, sempre emocionado, 
de rever — achava que não es-
crevia em português, mas em um 
“idioleto chamado manuelês”. As-
sim o definia: “Trata-se da língua 
dos bocós e dos idiotas”. De fa-
to, cada poeta, cada grande escri-
tor, inventa sua própria língua. 
Importante estudiosa da obra de 
Clarice Lispector, por exemplo, 
a teórica canadense Claire Varin 
afirma que Clarice “não escreve 
em português, mas em Lispec-
tor”. Por essa mesma lógica, Gui-
marães Rosa escreveria em “Rosa”, 
José Saramago em “Saramago” e 
assim por diante. Em outras pala-
vras: cada escritor, cada poeta, in-

trumental — não quer dizer coi-
sa alguma. Não quer dizer nada. 
A música, depois de ouvida, de-
saparece. Também a poesia: “Vo-
cê olha. Mas deixa para trás. É só 
para você ver”. E nada além.

Insistia, sempre, que sua re-
lação com o mundo era indireta, 
torta e mal alinhavada. “Não sou 
poeta da paisagem, mas da lingua-
gem”, cansou de dizer. Não se re-
feria, porém, a uma linguagem 
perfeita, “bem falada”, sofisticada. 
Não pensava na linguagem dos 
acadêmicos, ou na retórica. Ao 
contrário, quando falava de sua 
escrita, pensava, ato contínuo, na 
linguagem das crianças. Explica-
va assim esse paralelo: “A criança 
erra na gramática, mas acerta na 
poesia”. A criança, na verdade, es-
tá sempre em dissonância com o 
mundo e com a língua. Balbucia, 
tateia, gagueja, arrisca-se, mas não 
consegue chegar à norma. “Poeta 
é o sujeito com mania de compa-
recer aos próprios desencontros”, 
comparava. O poeta foge do lu-
gar-comum, porque seu desejo é 
transfigurar as coisas. 

Para Manoel, a palavra poé-
tica inventa, constrói, funda. Ela 
não existe para traduzir, refletir 
ou explicar o mundo. Sua relação 
com o mundo, ao contrário, é de 
desinteresse, quase apatia. É trans-
versal, como alguém que olha de 
banda, e não de modo frontal. 
A palavra poética — como dizia 
outro grande poeta, João Cabral 
de Melo Neto — “dá a ver” ou-
tro mundo. Um mundo além do 
mundo. Um mundo que só exis-
te nos versos e na mente torta dos 
poetas. O poeta vive à disposição 
deste segundo mundo, à espera, 
relaxadamente, no puro ócio, até 
que ele, enfim, se torne verso. 

O SEGUNDO MUNDO

venta e maneja sua própria língua. 
Cada poeta é autor de si mesmo.

Manoel vivia trancado em 
si. Foi um homem que se bastava. 
Dizia: “Dentro de mim não saio 
nem para pescar”. Não se deve 
pensar, no entanto, que praticava 
uma poesia do Eu, vaidoso e pre-
sunçoso. A não ser que por Eu se 
entenda — como parece que deve 
ser mesmo — um território da pu-
ra imaginação, uma máscara falsa, 
e não o terreno do egoísmo e do 
narcisismo. “O ser biológico Ma-
noel é totalmente sem graça”, ele 
afirmava. “Não sou biografável”, 
disse também. Fazer uma biogra-
fia de Manoel de Barros parece 
ser, de fato, uma missão impossí-
vel. “Poesia a gente acha”, ele dis-
se. É algo que se passa dentro de 
cada um, mas fora do controle que 
temos sobre nós mesmos. Logo, 
não há inspiração, e muito menos 
esforço intelectual: a poesia, para 
ele, era o trabalho do ócio. Des-
se modo, em uma sociedade que 
privilegia a produção, as vitórias e 
os rendimentos, a poesia se torna 
ainda mais transgressora.

A poesia, para ele, era pu-
ro “desenho verbal”. Pois com ela, 
você consegue colocar um canto, 
ou um gorjeio, dentro do leitor. 
A poesia, em vez de subtrair algo 
do mundo, lhe acrescenta alguma 
coisa. “O mundo pede socorro ao 
homem e à poesia para ser mais do 
que é.” Que não se pense, porém, 
em nada de espetacular, ou de fa-
buloso. Nenhuma mágica, ne-
nhum assombro, nada parecido. 
Contra a poesia grandiloquente e 
espetaculosa, Manoel escrevia tra-
balhando o pequeno e o ínfimo. 
Escrever poesia era, para ele, a bus-
ca das pequenas coisas. A busca do 
que interfere e alarga a percepção 

do leitor. Os dejetos, os restos, o li-
xo, o inútil, as sobras, as pequenas 
coisas — os “inutensílios”, como 
ele definiu um dia — sempre fo-
ram a matéria de sua escrita. Por 
isso ele foi um poeta que vivia de-
bruçado sobre o chão.

Manoel dizia que trabalha-
va com memórias — mas não 
com “memórias reais” (e isso exis-
te?), e sim com “memórias inven-
tadas”. “90% é invenção e só 10% 
é mentira”, definiu. Quando as 
pessoas se surpreendiam com sua 
definição, tentava explicar: “Tu-
do o que não invento é falso”. Pa-
ra ele, só existia a invenção, e nada 
mais. “A poesia nasce do nada: vo-
cê tem que inventar.” Grandes in-
venções? Inventos inacreditáveis? 
Truques fabulosos? Nada disso. 
Ao contrário, tratava-se, sempre, 
de inventar o menor. Era através 
do menor que Manoel aumenta-
va e alargava o mundo. Se alguns 
achavam suas teses estranhas, e 
em consequência, se o achavam 
um homem esquisito, ele explica-
va, muito sereno: “Fiquei encan-
tado. É para isso que eu presto”.

Tentando diagnosticar a si 
mesmo, Manoel dizia ter nascido 
com uma “disfunção lírica”. Con-
siderava-se um obsessivo, um ho-
mem sem senso prático, que não 
sabia fazer mais nada além de es-
crever versos. “Eu acho isso sin-
ceramente uma doença, uma 
disfunção cerebral”, dizia, mui-
to tranquilo. Talvez fosse um vi-
dente — “o que transvê”, ou vê 
através das coisas. E a ideia do vi-
dente explicaria, em parte, sua 
“doença”. O vidente, na verdade, 
não quer explicar nada. “Eu não 
quero dar explicações, eu que-
ro dar encantamento”. Para ele, 
a poesia — como a música ins-

Ilustração: Bruno Schier
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Leitura e história em 
HANS STADEN
Em Aventuras de Hans Staden, Monteiro Lobato reescreve a história 
do navegador alemão com linguagem acessível às crianças

ANTÔNIO TORRES | PETRÓPOLIS – RJ 

U
m livro de Montei-
ro Lobato, no qual, 
em seus serões no Sí-
tio do Picapau Ama-

relo, Dona Benta conta aos netos 
Narizinho e Pedrinho as aventu-
ras de Hans Staden, o alemão que 
um dia, no ano de 1547, saiu de 
casa, na pequena cidade de Hom-
berg, no estado de Hessen, “para 
ver o mundo, viajar, cortar os ma-
res”. No seu caminho estavam as 
cidades de Bremen, ainda na Ale-
manha, Campon, na Holanda, 
Setúbal e Lisboa, em Portugal, on-
de esperava embarcar rumo às Ín-
dias. Não encontrando navio em 
tal direção, engajou-se como ar-
tilheiro em outro, que estava de 
partida para o Brasil, com quaren-
ta marinheiros. Depois de oitenta 
e oito dias de mar, eles chega-
ram a Pernambuco, colônia go-
vernada por Duarte Coelho, que 
pediu ao capitão do navio recém-
-chegado que o ajudasse, com os 
seus homens, a deter uma revolta 
dos nativos. Vejamos como Dona 
Benta explica aos seus netinhos os 
motivos dessa revolta:

— Os colonos haviam captu-
rado e escravizado alguns selvagens. 
A raça vermelha, ou índia, nun-
ca suportou a escravidão. Preferia 
a morte, e se não fosse a ganância 
dos brancos, quer portugueses, quer 
espanhóis, ganância que os levou 
a insistir na escravidão dos índios, 
não teria havido nas Américas os 
horrores que houve.

Como viajava a serviço de 
Portugal, logo ao chegar à terra 
brasileira o alemão teve que virar 
caçador de índios, e ajudar os co-
lonos portugueses de Pernambu-
co a derrotá-los, depois de mais de 
um mês de batalhas. Aliás, nessa 
viagem não faltou campo de trei-
namento de guerra a Hans Staden. 
Pra cá e pra lá, houve muito tiro-
teio, nas caças a navios corsários, 
entre eles um de contrabandistas 
franceses de pau-brasil. Mas bata-
lha dura mesmo foi a do regresso 
a Lisboa, com 108 dias de calma-
ria. Os mantimentos escassearam 
e todos os marinheiros passaram 
fome. Para evitar a morte, tive-
ram de comer um carregamento 
de couro de cabrito que traziam a 
bordo. Só puderam tirar a barriga 

da miséria quando piratearam um 
barco inimigo, carregado de fari-
nha, vinho e outras iguarias. Ao 
ser contado por Dona Benta, es-
se episódio suscitou o seguinte co-
mentário do seu neto Pedrinho:

— Que boa vida! — excla-
mou o menino. — Bem diz vovó 
que a história da humanidade é 
uma pirataria sem fim...

Ao que Dona Benta respondeu:
— Infelizmente é verdade, 

meu filho. Com este ou aquele disfar-
ce de pretexto, o mais forte tem sem-
pre razão e vai pilhando o mais fraco.

Narizinho entrou na conversa:
— É a fábula do lobo e do 

cordeiro — lembrou a menina.

Bem, Hans Staden voltou a 
Lisboa são e salvo, depois de 16 
meses de viagem. Descansou por 
uns tempos, já pensando em ir 
mais longe. Em 1549, partiu de 
Sevilha com uns espanhóis que 
queriam chegar ao Rio da Prata, e 
de lá seguir até o Peru, de onde es-
peravam voltar cobertos de ouro. 
O navio espanhol naufragou nas 
proximidades de uma praia cha-
mada Itanhaém, no litoral de São 
Paulo, quando tentavam alcançar 
São Vicente. Todos se salvaram, 
a nado. Hans Staden resolveu fi-
car por ali, vindo a ser contratado 
pelos portugueses para combater 
os indígenas que lhes eram hos-
tis. Em 1554, foi capturado e fei-
to prisioneiro dos tupinambás por 
nove meses, sob o terror de ser de-
vorado pelos temíveis canibais.

Para Monteiro Lobato, as 
memórias de Hans Staden repre-
sentavam o melhor documen-
to daquela época (século 16), 
quanto aos costumes e mentali-
dade dos índios. Em vista disso, 
dizia ele, dona Benta não poderia 
deixar de contá-las aos seus que-
ridos netos — como não pode-
riam as outras avós e mães deixar 
de repeti-las aos netos e filhos. E 
acrescentou: “Para facilitar-lhes a 
tarefa damos a público este apa-
nhado, em linguagem bem sim-
ples, no qual seguimos fielmente 
a obra original”.

Lobato achava também que 
as aventuras de Hans Staden se 
equivaliam às de Robinson Cru-
soé, do livro do escritor inglês Da-
niel Defoe, que chegou a se tornar 

talvez o mais popular do mundo, graças exatamente 
às suas muitas adaptações para crianças, “remoçadas 
no estilo, de acordo com os tempos”. Foi o que ele fez 
em Aventuras de Hans Staden: uma adaptação com 
linguagem atualizada, emparelhando-as às de Robin-
son Crusoé em pitoresco, interesse humano e lição de 
moral. Sem se falar na capacidade de fabulação que ele 
emprestou à sua narradora de sempre, que bastava se 
sentar numa velha cadeirinha de pernas surradas pa-
ra pôr as crianças à roda, cada uma mais interessada 
do que a outra em ouvi-la. E tome perguntas. Com 
paciência de avô, dona Benta dá verdadeiras aulas de 
português, história, geografia etc. Explica as diver-
gências entre tupinambás e tupiniquins, e as dos por-
tugueses com os franceses, trazendo para o Sítio do 
Picapau Amarelo os choques entre povos de culturas 
diferentes. E tudo com o poder de sedução da velha 
e boa contadora de histórias.

Numa nota biográfica sobre Monteiro Lobato 
lê-se que ele fez de dona Benta o personagem adulto 
que aceita a imaginação criadora das crianças, admi-
tindo as novidades que vão modificando o mundo. 
E que seus personagens infantis são crianças aber-
tas a tudo, querendo ser felizes, confrontando suas 
experiências com o que os mais velhos dizem, mas 
sempre acreditando no futuro. E nisso, acrescente-
mos agora, ele estabelecia um diálogo entre gera-
ções. E também com o remoto passado, como em 
Aventuras de Hans Staden.

Novo Mundo
No ano de 1557 era pu-

blicado na Alemanha um relato 
que instantaneamente causou um 
grande estardalhaço. Título: Des-
crição verdadeira de um país de 
selvagens nus, ferozes e cani-
bais, situado no novo mundo 
América, desconhecido na ter-
ra de Hessen antes e depois do 
nascimento de Cristo, até que, 
há dois anos, Hans Staden de 
Homberg, em Hessen, por sua 
própria experiência, os conhe-
ceu e agora publica, aumentada 
e melhorada, diligentemente pe-
la segunda vez. Ou seja: a capa do 
livro era um resumo da obra, as-
sombrosa para os padrões da épo-
ca. Foi um arraso, comparável ao 
que Hans Staden presenciou, ao 
ver o grande guerreiro Cunham-
bebe comandar uma batalha dos 
tupinambás contra os tupiniquins, 
concluindo que caíra nas mãos de 
um gênio militar. E o chamou de 
“chefe supremo”. Foi sua salvação. 
Naquele ano de 1554, o mais te-
mido, respeitado e odiado dos mo-
rubixabas andava com a vaidade à 
flor da pele, por ter sido o cacique 
escolhido unanimemente para 
chefiar a Confederação dos Ta-
moios, que uniu várias tribos ami-
gas e inimigas num só exército, de 
São Vicente a Cabo Frio. Por que 
Confederação dos Tamoios? Por-
que significava a união dos mais 
velhos do lugar (tamoio quer dizer 
isso), que viria a dar combates sem 
trégua aos invasores dos territórios 
indígenas, que amarelavam quan-
do o grito de guerra de Cunham-
bebe fazia a terra tremer. PERÓS! 
Maneira de ele dizer: Ferozes. Era 
o que achava dos portugueses, que 
também chamava de traiçoeiros e 
covardes. Vingava-se esfregando as 
mãos, lambendo os beiços e arre-
galando os olhos diante de um pe-
daço de português pronto para ser 
degustado, de preferência um bra-
ço e os dedos das mãos.

Ilustração: Raquel Matsushita
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O AUTOR

MONTEIRO LOBATO

Nasceu em Taubaté (SP), em 18 
de abril de 1882. Formou-se em 
Direito na Faculdade do Largo 
São Francisco, mas não seguiu 
carreira. Foi escritor, jornalista, 
tradutor, editor e empresário, 
além de ter fundado sua própria 
editora. Publicou dezenas de 
livros para adultos e crianças.

Aventuras de Hans Staden

MONTEIRO LOBATO
Globinho
168 págs. 

Quando foi apanhado, Hans 
Staden lutava com os tupiniquins, 
aliados dos portugueses, portanto 
inimigos dos tupinambás e de to-
dos os confederados. Cunhambe-
be pensou que ele fosse português, 
o que o condenava à execução. O 
alemão insistia em dizer que era 
francês, pois sabia da aliança dos 
franceses com os nativos contra os 
portugueses. Tenha sido pelo exer-
cício da dúvida, ou pela lisonja, o 
certo é que Cunhambebe desistiu 
de devorá-lo, dando-o de presente 
a um cacique de uma aldeia amiga. 
O que não significou o fim do apa-
voramento de Hans Staden, que 
rezava o tempo todo. Conforme 
narrou em seu livro, Deus ouvia 
suas preces e o socorria, detendo 
tempestades, que tanto apavora-
vam os índios. Por suas graças re-
cebidas dos céus, ia tendo o seu 
sacrifício protelado. Acabou esca-
pando de ser o personagem prin-
cipal de um ritual antropofágico, 
para contar a história. O episó-
dio do seu embarque num navio 
francês é simplesmente eletrizan-
te, envolvendo artimanha, diplo-
macia, sangue-frio.

Mesmo sendo considerada 
fantasiosa demais — logo, não tão 
verdadeira assim —, essa história 
provocou pesadelos nos seus leito-
res, que se viam digeridos por se-
res demoníacos, a lhes chuparem 
os ossos até o tutano. Nas peripé-
cias de Hans Staden, não faltavam 
ação, suspense, perigo, exotismo, 
azares, golpes de sorte e milagres. 
Foi, portanto, com essa infalível 
receita de best-seller, que surgiu 
numa pequena cidade chamada 
Marpurgo, a primeira edição do 
primeiro livro sobre o Brasil, cuja 
existência, conforme se lia no pró-
prio título, os alemães desconhe-
ciam, ainda que a cobiça por novos 
mundos já tivesse tomado con-
ta da Europa, sob a capa da sedu-
ção da aventura nos mares (“nunca 
dantes navegados”), que levavam 

às riquezas desconhecidas em ter-
ras e ilhas distantes. Tal avidez ha-
via se intensificado já nos inícios 
das grandes navegações, a partir de 
uma carta do navegante florentino 
Américo Vespúcio, publicada em 
Paris como um folheto, em fins de 
1503 ou inícios de 1504. 

Nessa carta, endereçada ao 
financista de Florença Lorenzo di 
Pierfrancesco dei Médici, seu pa-
trão e amigo, a quem chamava de 
“magnífico”, Vespúcio relatava a 
viagem que fizera em 1501-1502 
às “novas regiões que — por man-
do desse sereníssimo rei de Portu-
gal, às suas custas e com sua frota 
— procuramos e encontramos, 
às quais é lícito chamar de Novo 
Mundo, porque nenhuma delas 
era conhecida dos maiores; por-
que é coisa novíssima para todos 
que ouvira [falar] delas...”. Feche-
mos as aspas para lembrar que ele 
estava a reportar-se à expedição lu-
sitana às costas brasileiras, no ano 
seguinte à de Pedro Álvares Ca-
bral, numa longa jornada coman-
dada por Gonçalo Coelho, que 
resultou nos batismos do Cabo 
de São Roque, no Rio Grande do 
Norte, Cabo de Santo Agostinho, 
em Pernambuco, Baía de Todos os 
Santos, Rio de Janeiro, Angra dos 
Reis, Santos e São Vicente, dali se-
guindo até a Patagônia. 

O Novo Mundo descrito 
por Américo Vespúcio dava asas à 
imaginação do velho continente: 
era sem rei nem lei, com uma po-
pulação imensa, impressionável 
pela sua total liberdade de costu-
mes — social e moral —, pois des-
conhecia o pecado; todos viviam 
como saíam do ventre materno, 
em despudorada libidinagem, 
entregando-se perdidamente aos 
excessos amorosos; doença era 
raridade — e facilmente curável, 
com ervas; vivia-se 150 anos, caso 
não se morresse antes, nas guer-
ras tribais; os homens eram fisi-
camente perfeitos e as mulheres 

formosíssimas, inclusive “nas par-
tes que não podem honestamen-
te ser nomeadas”; além disso, os 
homens podiam possuir quantas 
mulheres desejassem; e elas, em 
sua luxúria que excedia a imagi-
nação humana, inventavam artifí-
cios que tornavam o ato do amor 
mais excitante. Acrescentemos a 
isso as referências aos rituais cani-
balísticos e imaginemos o impac-
to causado aos corações e mentes 
do Velho Mundo.

Lida avidamente, a carta de 
Vespúcio contabilizou em pouco 
tempo vinte e cinco edições em 
latim, italiano, alemão, holandês 
e tcheco. Esse sucesso retumban-
te foi esquentado por uma edi-
ção em Veneza, quando apareceu 
na capa, pela primeira vez, o títu-
lo Mundus Novus. A sua reper-
cussão se tornou mais espetacular 
ainda quando um editor de Augs-
burgo, em uma cartada genial, in-
seriu ilustrações que amplificaram 
o interesse pelo documento. E de-
pois vieram outras cartas, algumas 
tidas como falsas, o que pouco 
importava. Àquela altura, o na-
vegante florentino já tinha se tor-
nado a personagem mais lendária 
dos descobrimentos.

Para além do seu alcance 
popular, os escritos de Américo 
Vespúcio viriam a ter influência 
na construção teórica do estado 
natural do homem, iniciada pe-
lo humanismo filosófico do sé-
culo 16. Foram lidos por Michel 
de Montaigne, Erasmo de Rot-
terdam, Thomas More, Rabelais, 
Nicolau Maquiavel — e também 
por Leonardo da Vinci e Botticel-
li. E empanaram a aura heroica de 
Cristóvão Colombo e Pedro Álva-
res Cabral. Tanto quanto o brilho 
do escrivão da frota de Cabral, Pe-
ro Vaz de Caminha, autor da Car-
ta a el-rei Dom Manuel, datada de 
primeiro de maio de 1500, que o 
tempo consagraria como a certi-
dão de nascimento do Brasil, e 
também como uma crônica ad-
mirável, pela riqueza de informa-
ções sobre a terra, que lhe pareceu 
bela e rica, e seus habitantes, que 
descreveu como se os pintasse: “A 
feição deles é serem pardos, ma-
neira de avermelhados, de bons 
rostos e bons narizes, bem feitos. 
Andam nus, sem cobertura algu-
ma. Não fazem o menor caso de 
encobrir ou de mostrar as vergo-
nhas; e nisto têm tanta inocência 
quanto em mostrar o rosto”, Ca-
minha escreveu de Porto Seguro, 
que mais adiante iria fazer parte 
do estado da Bahia. Com tanta 
agudeza de percepções, por que 
sua carta, e a de Colombo, não 
repercutiram tanto quanto a de 
Américo Vespúcio?

No caso do genovês, prova-
velmente por ele não haver loca-
lizado corretamente as Antilhas 
caribenhas aonde os ventos o le-
varam. Situou-as no Oriente, ou 
seja, na cobiçada Índia, chamando 
os seus habitantes de índios, de-
signação que se tornaria comum 
a todos os povos do continente. 
Mesmo tendo garantido haver en-
tre eles homens que nasciam pro-
vidos de rabo, como os macacos, 
a carta de Colombo não produ-
ziu uma fascinação comparável às 

aventuras de Marco Pólo, no sécu-
lo 13, nem às do seu contemporâ-
neo Américo Vespúcio.

Quanto à carta de Cami-
nha, passou em branco. Nem se-
quer foi aberta por Dom Manuel 
I, que a largou sobre um móvel, 
onde não despertou a curiosidade 
de ninguém, durante muito tem-
po. Deveu-se isto à política do si-
gilo de Portugal, em decorrência 
de sua rivalidade com a Espanha, 
que vigiava todos os seus projetos 
marítimos, através de um bem 
montado serviço de espionagem. 
Mas, pelo visto, Américo Vespú-
cio não se via obrigado a silenciar 
sobre suas idas e vindas nos cami-
nhos marítimos dos portugueses, 
os quais seguira menos a mando 
de Dom Manuel I e mais a con-
vite de um banqueiro seu com-
patriota chamado Bartolomeu 
Marchionni, que vivia em Lis-
boa. Personalista, sedento de fa-
ma, nada o deteria em sua busca 
de notoriedade. Tanto que pas-
sou por cima de Colombo, Ca-
bral, Caminha e Gonçalo Coelho 
— de quem era comandado e ao 
qual jamais fez a menor referên-
cia — e acabou patenteando pa-
ra si próprio o que chamou de “a 
quarta parte do mundo”, que a 
partir de então passaria, pelos sé-
culos afora, a ser a América do 
Américo, apenas por haver escri-
to uma carta na qual batizou um 
continente, e com ela, e mais al-
gumas outras prováveis ou im-
prováveis, se tornou o mais lido 
cronista dos descobrimentos, dei-
xando a Europa aturdida ao ver 
que havia no mundo um outro 
rosto além do seu. Um rosto sel-
vagem, porém belo, com uma 
boca que comia carne humana, 
para se refazer das energias gas-
tas nas batalhas. Pois assim vivia 
o velho povo do Novo Mundo: 
em festa ou em guerra.

Marinheiro que pegou o 
barco quando as grandes navega-
ções já haviam avançado em mais 
de 40 anos, Hans Staden não se 
destinava à lenda dos navegan-
tes epopeicos. Era um anônimo 
em busca de horizontes fora do 
limitado Velho Mundo. Entre as 
aventuras transatlânticas e as des-
venturas de um naufrágio e da vi-
da de prisioneiro sob a ameaça de 
ser devorado pelos canibais, sen-
tiu na pele o que os outros escri-
tores viajantes viram apenas de 
passagem. Por isso ele fez o rela-
to mais impressionante daquela 
época, que teve numerosas edi-
ções em alemão, flamengo, latim, 
inglês e francês. Mas só apareceria 
em língua portuguesa no finzinho 
do século 19, no quarto volume 
da revista do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro.

Para Lobato, com o passar 
do tempo o livro de Hans Staden 
se tornara incompreensível e indi-
gesto, só interessando aos eruditos. 
Daí, conforme suas próprias pala-
vras, ele, o criador do Sítio do Pi-
capau Amarelo, o haver traduzido 
em linguagem acessível às crianças, 
“em harmonia moderna, troante 
com o gosto do momento”, para 
o encanto e espanto dos meninos 
de antigamente, entre os quais se 
incluía este que vos fala. 
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Espelhos que 
envelhecem
Nos contos de Na outra margem, o Leviatã, 
de Cristhiano Aguiar, os personagens estão 
em permanente procura por si mesmos

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA 

E
screver sobre o deslo-
camento é sempre, de 
certa forma, parafrasear 
a Odisseia, o relato de 

um regresso, é cantar uma peregri-
nação que se justifica por si mes-
ma. E, como em Homero, o viajar 
torna-se o objetivo da viagem ou, 
como disse outro poeta, “o cami-
nho se faz ao caminhar”. 

Caminhar, no sentido real 
e figurado, é a principal atividade 
dos três personagens centrais de 
Na outra margem, o Leviatã, de 
Cristhiano Aguiar. As sete narra-
tivas interligadas se desenrolam ao 
longo das andanças e devaneios de 
Faustine, Lucas e Natanael. Eles 
dividem um apartamento no edi-
fício Hannah, em São Paulo, e os 
contos são instantâneos de encon-
tros furtivos, no elevador, na rua 
ou em casa, confluindo com cenas 
das suas respectivas lembranças. 

Mas esse não é um cami-
nhar em linha reta. A narrativa é 
permeada por recuos e avanços, 
também no plano formal. O au-
tor preza por um estilo fragmen-
tário que foca nos assim chamados 
flashbacks e flashforwards (ana-
lepses e prolepses), recursos que 
acentuam com precisão o estado 
errante e o vaivém físico e emo-
cional das personagens. 

Já no primeiro conto, que 
traz o título central de Miniatura, 
o leitor se depara com essa frag-

mentação. O texto reúne quatro 
relatos breves que funcionam co-
mo pequenos recortes das peram-
bulações reais e imaginárias dos 
personagens. Neles, o autor esbo-
ça um tema que reaparecerá, com 
roupagem variada, no decorrer 
do livro: a busca pelo eu através 
do e no outro. E o faz com ima-
gens breves, mas vigorosas, que 
beiram o fantástico.

Vemos Lucas ser atraído pe-
la música de um piano, o qual não 
sabe onde está e nem mesmo se 
existe de fato. Talvez ouça somen-
te uma melodia que ressoa de al-
gum ponto do seu passado? 

Depois, testemunhamos 
o encontro entre ele e uma mu-
lher (Luana), mas seus rostos se 
transformam em paisagens — 
“duas paisagens nos mantinham 
aprisionados”. 

Ou nos assombramos com 
a imagem estilhaçada de Faus-
tine no espelho de um elevador 
que “envelhece”. E presenciamos, 
por fim, uma aproximação for-
tuita entre Lucas e um faxineiro 
num banheiro de shopping, um 
clarão no qual se abre uma mí-
nima brecha para outro mundo, 
outros mundos. Porém, as suas 
realidades parecem tão distantes 
como os planetas sobre os quais 
conversam, não acontece uma 
troca de fato e o protagonista se-
gue seu rumo.

O AUTOR

CRISTHIANO AGUIAR

Nasceu em Campina Grande 
(PB), em 1981. Formado em 
Letras pela Universidade Federal 
de Pernambuco, é professor 
da Universidade Presbiteriana 
Mackenzie. Seus contos 
foram publicados nos Estados 
Unidos, Inglaterra e Argentina. 
Participou da antologia Granta: 
Os melhores jovens escritores 
brasileiros em 2012. Escreveu os 
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Na outra margem, o Leviatã
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do ao seu redor. De fome, às ve-
zes alucina. 

Caetano vagava pela cidade 
sempre à procura. Fuçava latas de 
lixo não apenas para catar plásti-
co, papel ou alimento. Buscava algo 
mais; um avesso.

Caetano sempre se dirige ao 
mesmo lugar, um comitê eleitoral. 
Intui que a pessoa que procura es-
tá lá dentro e o chama de “rei”. 
Um dia, consegue adentrar o local 
e se reconhece na foto de um car-
taz preso à parede. Embaixo da fo-
to, lê-se a palavra “desaparecido”. 
Ele mergulha no cartaz. 

Em Leviatã, o último conto, 
o mergulho é real. Natanael sal-
ta no Tietê. O que ficamos saben-
do por meio do relato de Lucas 
a Faustine que, paralelamente, re-
lembra um episódio pessoal numa 
planície. Há um ir e vir metanar-
rativo interessante entre o contar 
do que foi contado (narração da 
narração) e a vivência em tempo 
real das histórias. As situações e 
tempos justapostos são polidos e 
lixados como a pedra que Faus-
tine alisa, até que as suas próprias 
mãos se transformam em “pedra, 
em areia, em pontos”. 

Aquilo que está embaixo está 
acima: enxerguei a todos nós distan-
tes, a circunferência achatada rodo-
piando em meio a uma escuridão 
esculpida a partir das sobras dos deu-
ses. É desta achatada circunferência 
que parte um grito; o grito perfura a 
atmosfera e se cristaliza em contato 
com o frio sideral. As cristalizações, 
inquietas, impróprias, rodopiam em 
torno do próprio eixo. Tudo se arras-
ta, sem tempo algum. 

Natanael acaba por mergu-
lhar no escuro grosso do Tietê e, 
para além do medo, tem uma ex-
periência libertária de soltura de 
tudo, como na morte. Não deseja 
voltar, mas o corpo sobe à super-
fície por si mesmo. Lá, o espera 
o mergulhador profissional, e, na 
outra margem, o leviatã. 

Em seu breve texto O anda-
rilho, Nietzsche afirma que “quem 
alcançou em alguma medida a li-
berdade da razão, não pode se sen-
tir mais que um andarilho sobre a 
Terra”. Em suas andanças, ele ve-
rá “sujeira, ilusão, insegurança... 
e o dia será quase pior do que a 
noite. Mas depois virão, como re-
compensa, as venturosas manhãs 
de outras paragens e outros dias”. 
No livro de Cristhiano Aguiar, os 
personagens estão em permanen-
te procura. Suspensos no tempo e 
no espaço (elevador), fuçam em 
caixas de livros, latas de lixo e, so-
bretudo, em suas memórias, em 
busca de uma peça perdida que 
complete o quebra-cabeças de 
suas identidades. Eles vagueiam 
pela cidade, observam, interpe-
lam passantes e mergulham em 
suas próprias sombras como em 
águas escuras para, então, volta-
rem à tona renovados. Com ima-
gens pujantes e desdobramentos 
da alegoria do viajante, o autor 
descreve o autoconhecimento co-
mo um processo diário de morte 
e renascimento. 

O elevador onde há pouco 
estava Faustine reaparece no se-
gundo conto. Presos ali por conta 
de uma queda de energia elétri-
ca e suspensos num intervalo de 
tempo e espaço, Lucas e Lina ta-
teiam suas biografias no escuro. 
Ocorre uma intimidade inespe-
rada, uma cumplicidade a partir 
da qual uma relação poderia de-
senvolver-se, mas isso novamen-
te não acontece. Aqui também, 
o outro se revela apenas uma te-
la na qual se projetam desejos e 
lembranças próprias. Ele vê nela 
uma madona de um quadro de 
museu, ela revê nele o pai. Con-
finados em suas expectativas co-
mo no elevador, não conseguem 
de fato ver o outro.

Mergulho interior
À medida que o livro avan-

ça, a viagem segue cada vez mais 
para o interior dos personagens. 
Em O laboratório do senhor 
Mosch Terpin, Faustine e Nata-
nael vistoriam caixas de livros 
deixadas por um tio dele, mas os 
volumes se revelam apenas pré-
-textos para uma leitura de cenas 
do passado, na busca por algum 
link que os conecte com o todo 
de suas histórias. 

Em Os recém-nascidos, te-
mos uma estrutura formal insti-
gante, com a trama pulando entre 
duas perspectivas, a de Faustine 
e a de um professor na sua me-
mória, numa constante oscilação 
entre várias camadas de tempo 
retiradas das reminiscências dos 
dois personagens como cascas de 
uma cebola. Imagem por ima-
gem, eles vão descendo o fosso 
de suas biografias até atingirem o 
fundo escuro onde se abrigam as 
lembranças mais sombrias e recal-
cadas, num processo de confron-
to com os seus fantasmas, no fim 
do qual está a promessa de um 
“renascimento”. 

Já em Teresa, o fantasma 
parece ser a própria protagonis-
ta, uma mulher-espantalho em 
cujos ombros os pássaros pou-
sam. Esse é um belíssimo con-
to sobre a espera e a esperança; 
Teresa, uma espécie de Penélope 
no aguardo de um marido que 
regressa, mas não volta, pois se 
transformou em outro. 

Não seria fácil definir o que 
teria mudado... Apesar disso, al-
guns achavam que seus gestos e pa-
lavras careciam de espontaneidade, 
como se o passado puxasse, de ma-
neira lenta, porém teimosa, os bra-
ços de Petrúcio na direção de uma 
história escondida debaixo do tape-
te, uma história inconclusa... Como 
se tivesse desaprendido de si e estives-
se à procura do que tinha se perdido 
no percurso, na estrada.

Nos últimos dois contos, o 
tema central da busca por si mes-
mo retoma a forma das andanças 
e dos mergulhos. Em Desapareci-
do, o mendigo Caetano peram-
bula pela cidade guiado por um 
anseio difuso. Vagueia numa per-
secução cega por algo que não se 
entende o que seja, fazendo coi-
sas ininteligíveis aos outros. Ele 
não se conecta às regras do mun-
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Mulheres 
clandestinas
Com armas sonolentas, de Carola Saavedra, 
é um tratado sobre exílio emocional, 
ancestralidade e relações entre mulheres

GISELE BARÃO | CURITIBA – PR

H
á muitas maneiras de 
ficar desamparado 
neste mundo. As pro-
tagonistas de Com 

armas sonolentas, de Carola 
Saavedra, estão desamparadas ca-
da uma a sua maneira. O romance 
chegou às prateleiras quatro anos 
depois de O inventário das coisas 
ausentes, também pela Compa-
nhia das Letras. Na contracapa do 
novo livro, a pesquisadora, escri-
tora e crítica Heloisa Buarque de 
Hollanda nos explica que “Com 
armas sonolentas” é um verso da 
poeta e freira mexicana Juana Inés 
de la Cruz, morta em 1695, artista 
fundamental para o feminismo e 
a literatura latino-americana. Es-
sa inspiração faz da obra de Carola 
Saavedra um marco sobre mulhe-
res profundas e sonhadoras, mas 
que ao mesmo tempo não se sen-
tem à vontade na vida. 

O livro intercala a histó-
ria de três mulheres: Anna, Mai-
ke e uma terceira personagem, 
sem nome — é possível interpre-
tar esse anonimato sob ao me-
nos duas perspectivas conforme 
o desenrolar da narrativa, mas 
vale deixar o leitor livre para pen-
sar sobre. Todas elas, de origens 
e perfis extremamente diferentes, 
se encontram na condição de “es-
trangeiras”, seja no sentido geo-
gráfico, social ou emocional. 

Anna é uma atriz que se 
muda para a Alemanha, estimu-
lada pelo relacionamento com um 
diretor e pela possibilidade de en-
contrar melhores oportunidades. 
Maike é uma jovem estudante ví-
tima das próprias memórias. Ela 
se deixa levar pelo curso do desti-
no até o Brasil, para viver desco-
bertas, no fundo, sobre si mesma. 
A terceira personagem é uma mu-
lher mineira que se muda para o 
Rio de Janeiro para trabalhar co-
mo doméstica, com uma vivência 
complexa e difícil de descrever, 
marcada por afetos e abandonos.

As variações na linguagem e 
estrutura textual contribuem pa-
ra a formação das imagens, vozes 
e personalidades diversas das três 
mulheres. Isso fica mais cristaliza-
do principalmente na história da 
terceira personagem, dona de um 
discurso rápido e simples, embo-
ra altamente reflexivo, relembran-
do sempre que vive num “quarto 
sem luz sem janela”. Consideran-
do essa estrutura e a dramaticida-

de da história, pode-se dizer que esse é um dos pontos 
altos do livro.

As personagens são complexas, têm em si senti-
mentos contrastantes. As transformações pelas quais 
elas passam, por vontade própria ou empurradas pelas 
circunstâncias, ajudam a moldar personalidades extre-
mamente profundas. No caso de Anna, por exemplo, 
a impressão é de que ela está vivendo um grande sonho 
— ao menos na visão de outras pessoas — mas que pa-
ra ela é principalmente frustração.

Sempre lhe pareceu que havia uma dissonância en-
tre o que desejava e o que realmente queria. Como se todo 
desejo viesse encoberto por uma espessa camada de autoen-
gano, um inevitável mal-entendido. E satisfazer suas von-
tades ou vê-las satisfeitas nada mais era do que o prenúncio 
de uma queda, cada vez mais célere, cada vez mais íngre-
me. E assim, a cada sucesso, uma fagulha de infelicidade 
se imiscuía, lenta e imperceptível. 

Maternidades
Com armas sonolentas surgiu de um interes-

se de Carola Saavedra em pesquisar romances bra-
sileiros que retratassem relações entre mães e filhas. 
Com poucos exemplos encontrados, ela decide abra-
çar o tema em uma obra própria, e aborda o assun-
to com perspectivas pouco convencionais na ficção. 
A inquietação inicial da escritora, sobre esse tipo rela-
ção tão básica para a humanidade não estar presente 
na literatura brasileira, resultou num romance de for-
mação. Ele revela as múltiplas possibilidades da ma-
ternidade e as conexões entre mulheres de diferentes 
ambientes e gerações.

TRECHO

Com armas sonolentas

Na varanda do apartamento 
de Heiner, ela se referia 
ao apartamento de Heiner 
porque nunca sentiu que 
aquele apartamento fosse 
seu, ela apenas morava ali, 
feito um inquilino, feito o 
próprio Heiner na casa dos 
Müller, ela era o inquilino 
do inquilino. E, por mais 
que espalhasse suas coisas e 
comprasse pequenos enfeites 
que dispunha estrategicamente 
pelos cantos, por mais que 
ela andasse nua por todos os 
cômodos, continuava sendo o 
apartamento de Heiner. 

A AUTORA

CAROLA SAAVEDRA

Carola Saavedra nasceu no 
Chile, em 1973, e mudou-se com 
a família para o Brasil aos três 
anos de idade. Ela está entre os 
vinte melhores jovens escritores 
brasileiros escolhidos pela revista 
Granta. Publicou os romances Toda 
terça (2007), Flores azuis (2008), 
que recebeu prêmio da APCA, 
Paisagem com dromedário (2010), 
vencedor do prêmio Rachel de 
Queiroz na categoria jovem autor, e 
O inventário das coisas ausentes 
(2014). Tem obras traduzidas para o 
inglês, francês, espanhol e alemão.

Minha mãe só aparecia quando 
tinha certeza de que Lupe não estava, 
trazia quantidades enormes de comida, 
quase tudo comprado em caríssimas de-
licatessens, azeite de oliva que custava 
o salário de uma pessoa, trufas colhidas 
por porcos no Piemonte, especiarias or-
gânicas da Índia, chegava abrindo as 
janelas, limpando a pia da cozinha, 
passando os dedos pela parede do ba-
nheiro, quando foi a última vez que es-
te apartamento passou por uma faxina?

Esclarecer aqui muitos detalhes 
desse segmento do enredo, sobre as 
relações entre mães e filhas, é tirar do 
leitor a intensidade da experiência to-
da vez que essas cenas aparecem. São 
temas espinhosos: a recusa da mater-
nidade, a vergonha ou raiva da mãe, 
e muitas outras sutilezas perceptíveis 
em breves diálogos ou reflexões das 
personagens. O livro tenta questionar 
a naturalidade do desejo de ser mãe, 
apresentar algumas possibilidades de 
dúvida ou insatisfação que podem 
surgir dessa experiência. Assim como 
o sentimento das filhas pelas mães: 
mais confuso e cheio de teias do que 
costumamos compreender. 

Surrealidade
Nas primeiras páginas, o livro 

transcorre com certa uniformidade, 
até que o desfecho de Anna pega o lei-
tor de surpresa: é a primeira aparição 
de um elemento surreal, responsável 
por trazer mais dramaticidade para a 
obra. Carola Saavedra é especialmen-
te habilidosa ao narrar coisas aparen-
temente sombrias com naturalidade, 
sem exageros, numa estrutura crua 
que nos ajuda a embarcar nos elemen-
tos externos. A partir desse desfecho, o 
livro só cresce. Ainda que o leitor este-
ja na expectativa de encontrar outras 
situações surreais, elas são colocadas na 
medida certa, e não perdem a capa-
cidade de surpreender. Tais passagens 
nos levam a um ambiente semelhan-
te a outra dimensão, uma mistura da 
imaginação das personagens com re-
flexos de grandes traumas pelos quais 
elas passaram. Há um pouco de sur-
realidade, mas também de espirituali-
dade nesses elementos. 

Memória e ancestralidade
Para além das relações maternas, 

o livro promove uma discussão sobre 
conexões entre mulheres, sejam elas da 
mesma família ou não. Todas as perso-
nagens parecem viver uma espécie de 
exílio, buscando uma identidade para 
si, extremamente dependente das suas 
relações com outras mulheres para aju-
dar nessa construção. 

Há uma segunda parte no ro-
mance em que ele aproxima as perso-
nagens e se torna ainda mais reflexivo. 
Fica muito evidente que Com armas 
sonolentas trata, em meio às traje-
tórias das três personagens, do valor 
à sabedoria das mais velhas, da tro-
ca de experiências entre mulheres. Se 
somarmos à idade de uma mulher a 
história das suas antepassadas, sua me-
mória familiar, teremos séculos de sa-
bedoria dentro das poucas décadas de 
vida. Essa é a complexidade captada 
pelo livro. As protagonistas realizaram 
uma travessia dentro da própria me-
mória e querem pertencer a algum lu-
gar, mas de certa maneira pertencem 
umas às outras e a sua própria histó-
ria, que as acompanha independente 
de onde estejam. 

Com armas sonolentas

CAROLA SAAVEDRA
Companhia das Letras
272 págs.
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Romance de 
sobrevivência
Estreia premiada de Juliana Leite coloca escrita 
e vida como tecido nas mãos de uma tecelã 

RAFAEL GALLO | SÃO PAULO – SP

“V
ocê planejava as entradas dos 
parágrafos, a numeração dos 
capítulos [...] Você achou aqui-
lo parecido com fazer tapetes. 

Tramar e escrever, coisas que se fazem com as 
mãos.” Essa é uma das passagens mais significa-
tivas de Entre as mãos, de Juliana Leite, dentre 
outras inserções similares, as quais servem como 
guias metalinguísticas para compreensão do li-
vro. Vencedor do Prêmio Sesc de Literatura e do 
Prêmio APCA na categoria Romance em 2018, 
o livro é centrado em Magdalena, tecelã que so-
fre um grave acidente e então tem de reconstruir 
seu corpo e sua vida. 

Se tramar e escrever são parecidos, a lei-
tura se torna a outra face de tal tecido, pela 
qual atravessam as linhas cosidas e descosidas 
da história. A obra busca aproximações com a 
experiência de ter nas mãos um tecido a ser tra-
mado: história que se desfaz e se recompõe de 
formas diferentes (“Viu como dá para refazer 
uma trama desfiando algumas linhas e inserin-
do outras?”), trabalho em progresso. 

Diferente da tradição do bildungsroman, 
ou “romance de formação”, Juliana apresenta 
uma espécie de “romance de sobrevivência”: a 
jornada da personagem não aponta para o de-
senvolvimento pleno dela (dentro do escopo 
abordado), mas para a constante necessidade 
de se reconstruir após repetidas desestrutura-
ções. O romance assume também na forma tal 
tema: narrativa não linear, de tempos e espaços 
fragmentados, capítulos que reconfiguram per-
sonagens e eventos apresentados antes. Sobre-
vivência pressupõe movimento, transformação. 

Duas vozes
A primeira parte, Trama, inicia-se com o 

acidente que deixa Magdalena inconsciente e 
seriamente ferida. Acompanhamos, então, seu 
companheiro à espera no hospital, rememoran-
do a história dos dois e lidando com demandas 
práticas da internação. Além disso, outra voz 
divide espaço com a dele, que aparenta ser um 
“lugar narrativo” de Magdalena no mesmo con-
texto, grafada em itálico. 

Diante das sobreposições de cenas, con-
textos e pontos de vista diferentes, em uma es-
pécie de patchwork narrativo, o romance pode 
tornar-se desafiador para alguns leitores. Mas, 
além das guias fornecidas pela personagem 
(“Não precisa entender tudo de uma vez, ela 
me diria, desejando que eu continuasse”), tam-
bém se pode contar com o estilo preciso e co-
movente de Juliana, seu talento para produzir 
frases certeiras e selecionar recortes imagéticos 
que favorecem a adesão do leitor. O universo 
das personagens é familiar e recebe tratamento 
que lhe amplia as dimensões; um higienizador 
de mãos no hospital, por exemplo, é retratado 
da seguinte maneira: “O objeto preso à parede 
do corredor oferece o gel, Higienize as mãos e 
salve vidas. Nem todos salvam”.

Conforme a primeira parte se aproxima 
do fim, as costuras do enredo se tornam mais te-
sas, reafirmando o domínio da autora quanto à 

TRECHO

Entre as mãos

A instrução para não comentar 
nada, não entrar no assunto, 
não mencionar diante das tias 
palavras como ‘ultrassom’ ou 
‘tinha duas semanas’, ou ainda 
aquela explicação, ‘Está vendo 
este ponto branco na imagem?, 
o ponto branco é ele’, não diga 
para as tias que sente muito, 
assim como disse o doutor antes 
de carimbar o receituário [...] 

A AUTORA

JULIANA LEITE

Nasceu em Petrópolis (RJ), em 
1983. Graduada em Comunicação 
Social e Mestre em Literatura 
Comparada, pela UERJ, ganhou 
o Prêmio Sesc de Literatura e o 
APCA por seu romance de estreia, 
Entre as mãos (Record, 2018). 

forma: as alternâncias entre as ce-
nas se dão com aproximações te-
máticas ou frasais mais evidentes, 
assim como certas personagens 
têm seus destinos ligados de vez. 
O pai e o companheiro dela são 
exemplares desse procedimento, 
no arremate que os une sob o sig-
no da ausência para Magdalena. 
Os conflitos centrais da vida de-
la estariam presentes, houvesse o 
atropelamento ou não. 

“Esta aí sou eu”
A segunda parte é intitula-

da Avesso, indicando a inversão 
de perspectiva. Quem assume a 
voz narrativa é Magdalena, anos 
depois do acidente. Ao revisar o 
passado, a protagonista, em seu 
exercício de sobrevivência, li-
da com sua versão dos tempos 
de internação e convalescência 
como se fosse outra pessoa, di-
ferente de quem ela se tornou. 
Reconta a história tratando a 
Magdalena de outrora por “vo-
cê”, como demonstrado na pas-
sagem que abre esta resenha. 

A partir daí, o texto ganha 
novas camadas e novo âmbito de 
alteridade, ressignificando a nar-
rativa anterior. Magdalena revê a 
fabulação que criou em busca de 
refazer o tempo do qual não parti-
cipou, bem como os eventos que a 
aguardavam ao despertar. Recons-
truir a si mesma passa não somen-
te por curar o corpo e reorganizar 
a vida, mas também recompor a 
própria história. 

Em nossos dias, nos quais 
fake news e outras formas de se 
moldar — ou despedaçar — a 
“realidade” se tornaram assun-
to central, o livro de Juliana 
responde a demandas da con-
temporaneidade, trabalhando 
com montagens e desmonta-
gens das narrativas. Interessan-
te é tal procedimento não estar 
vinculado a seus contextos mais 
óbvios, como as redes sociais da 
internet, mas sim a aspectos mais 
ancestrais da humanidade: o ar-
tesanato, a fabulação pessoal e a 
transmissão oral do passado pe-
los mais velhos. 

Outro acerto do livro é não 
reservar o tema da sobrevivência 
à protagonista, ou suas seque-
las do acidente, mas demarcá-
-la no cotidiano, especialmente 
no das pessoas de classes menos 
privilegiadas que vivem nas ci-
dades grandes do país. Em uma 
das sequências memoráveis, a da 
primeira aula de tecelagem que 
Magdalena vai dar após o atrope-
lamento, são retratados em um 
breve itinerário: a falta de di-
nheiro (mesmo atrasada, ela não 
pode tomar uma van, por não 
poder pagar mais do que o valor 
separado para o passe comum), 
o caos dos serviços públicos (no 
ônibus, pessoas se espremem, 
tensões crescem entre passagei-
ros e motorista), a violência ur-
bana (o trânsito pior do que o 
comum é, em grande parte, cau-
sado pela queima de ônibus) e 
as falhas nos recursos coletivos 
(quando chega ao prédio da alu-
na, Magdalena quer se lavar do 
suor, o porteiro avisa que há ra-
cionamento de água).

Entre as mãos

JULIANA LEITE
Record
254 págs.

Potentes ressonâncias
Tal viagem de ônibus se 

torna mais impactante, com suas 
dificuldades e dores do corpo, 
por ecoar outra cena, em que a 
Magdalena de antes do acidente é 
mostrada a se divertir com os so-
lavancos e curvas do carro, como 
se estivesse em um parque de di-
versões. Ressonâncias desse tipo 
dão força ao enredo e poderiam 
ser mais exploradas pela autora. 
Ressaltar e conectar certas ima-
gens e conceitos aprimora a dra-
maticidade e auxilia o leitor na 
seleção do que reter na memó-
ria, ao seguir adiante. Em outra 
cena de destaque, Magdalena rea-
liza um aborto no banheiro, com 
o companheiro do lado de fora, 
sem saber de nada. Relembran-
do as orientações do médico, pa-
ra que descartasse o embrião, um 
“volume” que não deveria tentar 
pegar na mão, ela depois orienta 
o companheiro a recolher as li-
nhas soltas da sala, um “volume” 
de fios vermelhos que ele pega na 
mão e deve descartar. 

Mais costuras como essas 
poderiam nortear melhor a leitu-
ra, especialmente em uma narra-
tiva não linear e constituída, em 
grande parte, de elementos prosai-
cos. Embora, em outra das guias, 
Magdalena diga à aluna que pre-
fere tecer com linhas sem muito 
contraste entre si — para que as 
distinções fiquem menos eviden-
tes e as pessoas precisem aproximar 
bastante os olhos para perceber as 
sutilezas — um romance é mais 
complexo de se compreender do 
que um tapete; é composto de mi-
lhares de palavras e elementos que 
precisam ter alguma forma de hie-
rarquização comunicacional, para 
constituir a ponte entre autor e lei-
tor. Toda história é uma jornada a 
ser atravessada e é também o ma-
pa dessa travessia. A cartografia de 
Entre as mãos provavelmente se 
beneficiaria de uma ou outra sina-
lização mais nítida.

Ainda assim, trata-se de um 
dos livros mais instigantes lança-
dos recentemente no país. Uma 
história que convida a releituras 
e reserva, para os que se dedica-
rem a elas, gratificantes descober-
tas de “nós invisíveis” na trama. 
São poucos os romances brasilei-
ros contemporâneos com tanta 
ousadia, elegância na escrita e do-
mínio da estrutura quanto os da 
estreia de Juliana Leite. 
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A 
década de 1950 se 
dis  tingue por uma 
nar  rativa afeita às ex-
perimentações. É nela 

que está situada Clarice Lispector 
(1920-1977), a escritora brasileira 
de maior projeção internacional, 
com uma nomeada que cresce a 
cada ano. Seu discurso sofistica-
do, sem concessões ao público, a 
transformou em um ícone da es-
crita moderna, criando uma re-
cepção fanática, que entende sua 
obra como altar estético. Esta mes-
ma devoção, de um leitor que se 
sente filosoficamente tocado pela 
problemática existencial em uma 
nova ordem de linguagem, par-
ticularíssima, sofreu algum abalo 
no final dos anos 1960, quando 
se cobrava do escritor brasilei-
ro uma participação social. Nes-
te período, a escritora intimista, 
das complexidades de espírito, se 
faz militante. Em 22 de junho de 
1968, está em uma passeata no 
Rio de Janeiro contra a ditadura 
militar, ao lado de centenas de in-
telectuais. Agenda ativista que vai 
ser mantida nos anos seguintes.

Na produção bibliográfica, 
há uma mudança nítida a partir 
daí. Em 1974, publica um con-
junto de contos sobre sexo, en-
comendados pelo editor (A via 
crucis do corpo), histórias em 
funcionamento de verdade, sem 
o arcabouço reflexivo da autora. 
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SEM MEDO 
DAS PALAVRAS

Neste volume, ela se faz me-
tonimicamente presente pela cali-
grafia, revelando na letra dolorosa 
o seu grande esforço físico, duran-
te a luta final contra um cancro, 
para concluir o último projeto — 
morreria no mesmo ano. O livro 
já não fazia parte de uma carrei-
ra literária, era a batalha contra o 
vazio que nos aguarda. Por isso, a 
obra ficcionaliza a desistência imi-
nente da própria escrita e o com-
promisso de continuar, não pela 
escritora em si, mas pela persona-
gem que tanto precisa da mão es-
crevente. Era também um desejo 
de pacificação com seu passado, a 
afirmação da brasilidade de uma 
estrangeira que, nascida na Ucrâ-
nia, foi acolhida pelo Brasil, mais 
especificamente pelo Nordes-
te (Maceió e Recife), locais onde 
transcorreu sua infância.

É por razões de identida-
de nacional e pessoal que A ho-
ra da estrela coloca em cena 
uma personagem nordestina, a 
pobre e ingênua Macabéa, igno-
rada por todos, explorada no tra-
balho, vivendo uma existência de 
pequenos nadas. Macabéa ecoa a 
inexistência social da mulher po-
bre brasileira, relegada aos depósi-
tos cruéis de pessoas descartadas, 
tema central de Quarto de des-
pejo. Carolina Maria de Jesus 
não deu apenas espessura humana 
para a mulher pouco ou não es-
colarizada, trabalhadora e discri-
minada racialmente, ela a dotou 
de espessura estética, tornando-a 
digna de uma existência artística. 

Assim como Carolina, Ma-
cabéa vive para a escrita. Enquan-
to a autora favelada dedica-se 
integralmente aos seus diários, em 
um jogo de tudo ou nada com a 
palavra, Macabéa é uma datiló-
grafa profissional. Ambas escre-
vem de forma tida como errada, 
expressando-se dentro de um có-
digo popular. O namorado de 
Macabéa, ironicamente chama-

Design único para seu jornal,
revista ou projeto editorial

Jornal semanal Gazeta do Povo e 
revistas Bom Gourmet e Haus. 
Projeto gráfico e design Thapcom.

vo na medida em que repete his-
tórias de muitas outras Macabéas, 
movidas por objetivos menospre-
zados. Não há como não pensar 
na dedicatória de Carolina para 
a ilustrada e culta escritora quan-
do lemos esta reflexão em A hora 
da estrela: “Felicidade? Nunca vi 
palavra mais doida, inventada pe-
las nordestinas que andam por aí 
aos montes”. O romance pode ser 
entendido como resposta a este 
confronto de Clarice com a força 
existencial e estilística de Quarto 
de despejo, permitindo ler Maca-
béa como uma Clarice nordesti-
na, a cumprir aquela sina, que foi 
também em alguma medida a da 
mineira Carolina.

Esta identificação de gê-
nero, que a coloca em outra lin-
guagem, é a maior alteridade 
experimentada por Clarice em 
seus livros que são sempre um mo-
vimento em direção ao outro. Pa-
ra intensificar esta adesão, ela cria 
um narrador masculino (Rodrigo 
SM) e imediatamente o destitui já 
na abertura do romance: “Dedica-
tória do autor (Na verdade Clari-
ce Lispector)”. Há um desejo de 
verdade que a leva a se incluir ali, 
discutindo os estatutos da escrita 
na parte mais intelectual da nar-
rativa, em um verdadeiro making 
of. O romance deve descer à fala 
e àqueles que só têm esta precá-
ria forma de comunicação de seus 
dramas convencionais. Este nar-
rador homem/mulher, o primeiro 
narrador transgênero da literatu-
ra brasileira, surge para fazer com 
que a jovem feia (“— Me descul-
pe eu perguntar: ser feia dói?”) se-
ja amada de maneira hiperbólica, 
justificando assim a sua breve vida 
voltada ao encontro de um gran-
de amor, que só se cumpre meta-
foricamente pela escrita. Clarice/
Rodrigo transformaram Macabéa 
numa estrela, seu outro sonho im-
possível, em uma afirmação “da 
grandeza de cada um”. 

do Olímpico, fala e pensa por cli-
chês. Estas marcas da oralidade 
são absolutamente novas em Cla-
rice Lispector, em uma opção que 
a vincula a uma classe social subal-
terna. É uma escolha ética de estar 
ao lado dos que sofrem, um es-
forço imenso da escritora refinada 
de encontrar a grandeza em seres 
aquém da linguagem como arte.

Paralelamente a isso, há a 
história banal de amor e abando-
no, culminando em uma morte 
irônica. A falta de um uso mais 
efetivo da linguagem por parte 
da datilógrafa, reprodutora im-
precisa dos textos que lhe são di-
tados, encontra uma equivalência 
no enredo folhetinesco de uma vi-
da menor. Ousando perscrutar o 
sentido das coisas, em uma bus-
ca do conhecimento pelos pro-
gramas de rádio, Macabéa se 
constitui uma heroína do saber 
em uma faixa social em que esta é 
uma palavra de luxo. 

O narrador tem esta no-
ção de que a linguagem ganha 
uma essencialidade para ela, e 
mantém-se próximo de sua fala: 
“Não vou enfeitar a palavra pois 
se eu tocar no pão da moça esse 
pão se tornará em ouro — e a jo-
vem (ela tem 19 anos) e a jovem 
não poderá mordê-lo, morrendo 
de fome”. Temos aqui explicado 
o cuidado narrativo do livro, que 
entende, na mesma perspectiva de 
Carolina de Jesus, a palavra co-
mo alimento. Eis a razão de a par-
te dos discursos diretos, raros em 
outras obras de Clarice, aparecer 
enquanto palavra-pão de perso-
nagens simples, que não deve ser 
dourada pela literatura.

Mas Clarice não estava fa-
lando apenas de um outro dis-
tante. Ela estava se reconciliando 
com sua infância pobre no Nor-
deste, com o verbo estropiado 
das pessoas comuns, projetando-
-se, como eu experimental, nesta 
personagem, que é um ser coleti-

Na apresentação desta coletânea 
que ocupa um lugar à parte em 
sua obra, ela escreve: “Fiquei cho-
cada com a realidade”.

Este choque é mais amplo. 
A escritora vinha passando por 
um dilema: o seu apego às perso-
nagens burguesas, e suas preocu-
pações estéticas, e a proximidade 
afetiva de seres sólidos, gente po-
bre e sofrida em um país convul-
sionado. Este contato com um 
outro tão heterogêneo tem tam-
bém um marco, registrado em 
uma foto e em uma dedicatória. 
Em 17 de julho de 1961, ela se 
encontra com Carolina Maria de 
Jesus (1914-1977), cujos recentes 
diários (Quarto de despejo) já ti-
nham vendido 80 mil cópias. A 
escritora negra, oriunda da fave-
la do Canindé e ex-catadora de li-
xo autografa um exemplar para a 
já consagrada Clarice: “À ilustra-
da e culta escritora Clarice Lispec-
tor. Desejo-te felicidade na vida”. 
No contato com esta obra for-
te, em que as limitações instru-
mentais não tiram o grande valor 
literário e humano de uma escri-
ta nascida sob o signo da fome e 
da humilhação, começa a grande 
mudança estética que resultará no 
romance mais amado de Clarice, 
que completa agora 40 anos — A 
hora da estrela: edição com ma-
nuscrito e ensaios inéditos, Rio de 
Janeiro: Rocco, 2017.
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C
om o passar dos anos, 
o leitor contumaz vai 
experimentando um 
estado de solidão dife-

rente. Os lançamentos de mestres 
contemporâneos que ele admirava 
eram motivo de alegria e de desco-
berta. Estes autores, acompanha-
dos por décadas, vão morrendo 
ou parando de publicar, tornan-
do raras as oportunidades para 
este prazer, o de acompanhar ex-
tensamente uma produção. 

É esta a alegria que senti len-
do os novos contos de Rubem Fon-
seca — em Carne crua —, autor 
cuja produção acompanho desde o 
início dos anos 1980. Aos 93 anos, 
ele revela uma vitalidade literária 
invejável, buscando compreender 
o tempo presente pela ficção, a par-
tir de seus temas eternos, que re-
tornam em ondas concêntricas, em 
uma obsessão que delimita uma es-
tética literária e social.

Nesta coletânea, encontra-
remos uma repetição deliciosa de 
trajetórias já consagradas pelo au-
tor. O habitante ou visitante das 
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lógica, pois quer encerrar sua vida 
criminosa, mas está sob as garras 
ocultas, e extremamente perigo-
sas, de quem o contrata. Perten-
ce, enquanto instrumento de 
eliminação humana, a um dono. 
O conto mostra não o crimino-
so frio, mas uma pessoa que vi-
ve sob medicação e que tem um 
único objetivo — matar quem o 
contrata. A busca do Despachan-
te (o mandante) se dá em um cli-
ma de tensão, em que José corre o 
risco de matar inocentes ou de ser 
flagrado. O final do relato em pri-
meira pessoa deixa explícito o la-
do perverso do mundo religioso.

Se José se liberta de seu con-
tratante, outros personagens bus-
cam esta profissão rentável no 
universo social caótico do Brasil, 
do qual o Rio se faz a face mais vi-
sível. Em O mundo vai mal, o per-
sonagem desempregado retoma a 
vida como matador, eliminando 
um Papai Noel, pessoa que estava 
na categoria dos que não podem 
ser mortas, dentro da ética destes 
assassinos, ao lado de mulheres, 
anões e crianças. Ou seja, a situa-
ção é pervertida mesmo a partir do 
código de conduta do bandido.

Estas repetições de trajetórias 
intensificam um mapa humano 
muito conhecido e estão simbo-
lizadas na repetição do nome do 
narrador em primeira pessoa: Jo-
sé, prenome de Rubem Fonseca, 
embora usado não por motivação 
autobiográfica, mas por ser o mais 
repetido no mundo, cumprindo 
assim o papel de representar o ho-
mem comum e universal.

Nem só de retomadas, no 
entanto, se fazem as narrativas. O 
livro amplia o universo ficcional 
de Rubem Fonseca, acrescentan-
do dados novos ou definindo me-
lhor outros.

No primeiro caso, é visí-
vel uma aproximação estilística 
com nada mais nada menos do 
que Dalton Trevisan, outro mes-

prolixa. Embora uns ainda usem 
o dicionário impresso, a maioria 
confessa dependência em relação 
às consultas online. “De volta à 
internet (já disse que sou viciado 
em internet)”, diz José em Nada 
de novo. E aí vem a enxurrada de 
informações desnecessárias, que 
funcionam apenas para estabili-
zar psicologicamente estes seres 
ávidos pela cultura inútil. Temos 
definições em praticamente todos 
os contos, quebrando assim o flu-
xo narrativo que é muito rápido. 

Estas alternâncias de ritmo, 
e de voz, pois o que vem das pes-
quisas é uma outra linguagem, 
criam desconforto no leitor, ao 
mesmo tempo em que denunciam 
o presente como um grande nau-
frágio do conhecimento enquan-
to possibilidade de transformação 
humana. O acesso a e o acúmu-
lo de fatos, datas, nomes e expli-
cações não produzem nenhum 
impacto no indivíduo. “Hoje, nin-
guém lê livros, todo mundo tem 
coisas melhores e mais fáceis para 
fazer, ver televisão, andar de car-
ro, cheirar cocaína, fumar maco-
nha, tomar uísque, falar no celular, 
mandar mensagens no WhatsApp, 
foder — foder não, ninguém mais 
fode, quem quer ter filho faz in-
seminação artificial. Foder saiu de 
moda.” Ler também saiu da moda. 
Isso porque o ser humano está se 
desprogramando para a leitura li-
terária em um ritmo muito rápido.

Os contos de Carne crua 
apresentam uma percepção do 
mundo apocalítico, em que fin-
dam as instituições, a solidariedade 
entre seres vivos, a cultura huma-
nizante e mesmo a realização pe-
lo encontro sexual com o outro, 
cabendo a esta imensa população 
desorientada ir se entredevoran-
do, animalescamente. Não por 
acaso, o conto que dá título ao 
volume é a história sobre um ca-
nibal, viciado em carne de gente e 
de animais de estimação. 

tre contemporâneo e companhei-
ro geracional de Rubem Fonseca. 
Esta vizinhança de procedimen-
tos literários sempre existiu na 
construção de contos que lem-
bram, até no formato, poemas. 
Estava em textos como Âmbar 
gris, Corrente e Os inocentes, de 
Lúcia McCartney (1969). Dal-
ton também usa o mesmo re-
curso há tempos, mas ele o 
intensificou nas últimas obras, a 
tal ponto de seus contos mínimos 
se confundirem com poemas. Em 
Carne crua, são três contos-poe-
mas: Aparecida, Falsificado e O ser 
é breve. Assim, os dois mestres co-
mungam de uma compreensão 
comum do que possa ser o con-
to dos tempos de hoje, de leitu-
ras breves de internet.

Outra proximidade, que faz 
com que Rubem Fonseca se chame 
Dalton Trevisan em alguns momen-
tos, está na tendência para o conto-
-piada, uma história que se esgota 
na chave humorística, e que o curi-
tibano transformou em território 
próprio, como forma de compreen-
der o universo farsesco da província.

Para além destas convergên-
cias, Carne crua aprimora uma 
tendência contemporânea. Seus 
narradores estão a todo momento 
recorrendo a pesquisas na internet 
para definir as coisas de maneira 

periferias sociais do Rio de Janei-
ro, garotas de programa, cafetões e 
cafetinas, escritores marginais, vi-
ciados, anões, solitários perturba-
dos pela falta de sentido de tudo, 
ricos desorientados, enfim uma 
fauna de fodidos, mesmo quando 
com grana. Neste zoológico huma-
no, uma figura se destaca. O ma-
tador de aluguel. Já apareceu em 
várias biografias imaginárias cria-
das pelo autor, mas agora ressurge 
na identidade de José, narrador de 
sua novela O seminarista (2009), 
no único conto longo de uma obra 
voltada à brevidade: Nada de novo. 
Tanto lá quanto aqui, a ideia de um 
matador impiedoso que tem uma 
formação religiosa funciona para 
alertar o leitor para armadilhas dos 
que mascateiam a bondade, prin-
cipalmente em um momento his-
tórico em que tantos vendilhões 
do templo se arvoram santos. Es-
ta conexão entre o representante 
da ordem religiosa e o crime tem, 
portanto, uma função crítica atual.

Em Nada de novo, o mata-
dor sofre uma perturbação psico-

Carne crua

RUBEM FONSECA
Nova Fronteira
144 págs.
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Existe poesia gay?
A antologia Poesia gay brasileira traz a pluralidade de toda 
a sigla LGBTQIA+ e serve como fonte de representatividade 

TATIANY LEITE | SÃO PAULO – SP

E
m tempos de discussões 
políticas com pautas 
LGBTQIA+ em voga, 
precisamos falar (gritar) 

sobre a literatura gay. Além disso, 
também precisamos não nos calar. 
Pensar sobre o “amor do mesmo 
sexo, de pares literários”.

Uma pesquisa de anos re-
sultou na reunião, em um único 
lugar, de 127 poemas com a te-
mática criada por nomes icônicos 
como Hilda Hilst, Caio Fernan-
do Abreu, Cassandra Rios, Maria 
Firmino dos Reis, dentre outros, 
totalizando 44 autores dos mais 
variados gêneros e orientações se-
xuais. O “documento fundamen-
tal não só pra literatura, mas pra 
história”, como diz Jean Wyllys, 
foi organizado pela pesquisadora 
Amanda Machado e a jornalista e 
poeta Marina Moura.

Engana-se, porém, quem 
acredita que literatura gay é algo 
moderno (ou que sua nomencla-
tura seja nova). Safo (Era Medie-
val), Maquiavel (1469-1527), 
Oscar Wilde (1854-1900) e 
Cassandra Rios (1932-2002) já 
resistiam desde os primórdios li-
terários (e, nesta antologia, exis-
tem do século 19 ao 21). Mas, a 
pergunta que fica é: Estamos para-
dos ou caminhamos? Já podemos 
nos amar? Nos reconhecer? Ou só 
resistimos para não nos calarmos?

Foi do Maranhão, aliás, 
que surgiu Maria Firmina, mu-
lher negra e primeira brasileira 
a falar sobre gays em 1850, tra-
zendo “Havia expressão tão be-
la,/ Tão maga, tão sedutora,/ 
que eu mesmo julguei-a anjo,/ 
Eloá, fada, ou arcanjo”, com-
pletando num ímpeto, “Porque, 
quero-la — só eu”. E, ainda, lo-
go depois desta, aparece Mário 
de Andrade, que, enquanto es-
critor moderno de Macunaí-
ma, nome importantíssimo na 

literatura, preferiu esconder sua 
sexualidade e suprir termos em 
suas poesias homoafetivas que 
seus colegas (neste caso, Manuel 
Bandeira) achavam impublicá-
veis, como no trecho “tive quatro 
amores eternos…/ O primeiro 
era uma donzela,/ O segundo… 
eclipse, boi que fala, cataclisma”.

Outra questão, também 
importante, é entender a abertu-
ra complexa no que chamamos de 
literatura gay. Como bem explica 
Wyllys no prefácio do livro, tra-
ta-se apenas de “marcar posição 
política”, uma vez que só existe 
poesia “e esta não tem orientação 
sexual ou pode ter todas”. Por is-
so mesmo, nem todos os autores 
trazidos são, de fato, LGBTQ+, 
porém, trazem em suas palavras 
todo o universo de um mundo 
plural e por isso foram reunidos 
— ou menos, vasculhados — nos 
mais diversos meios.

Não é segredo que a poe-
sia, por si só, já é uma forma de 
demonstrar afeto. E é por isso 
que esse foi o gênero escolhido 
como fonte principal. Acontece 
que sua maneira de reprodução, 
em tempos distantes, não era ne-
cessariamente apenas em livros: 
os poemas puderam ser decla-
mados, publicados em jornais, 
coletâneas, revistas ou encontra-
dos perdidos entre arquivos e me-
mórias. O foco foi único: trazer a 
pluralidade de toda a sigla (LGB-
TQIA+) e, portanto, ser a fonte 
de representatividade necessária, 
uma vez que ousamos, todos, 
“flertar com claridades”.

LGBTQI+ além do G
Apesar de o nome englobar 

apenas uma única letra da sigla, o 
intuito das organizadoras foi dei-
xar tudo às claras, coisa rara no 
meio. É verdade que já existiam 
outras obras que trazem grandes 
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poesias diversas, como Poemas 
do amor mal dito, organizada 
por Gasparino Damata e Walmir 
Ayala em 1969. Mas esta é a pri-
meira vez que a minoria está es-
tampada na cara do leitor: isto é 
um livro de poesia. Gay.

Mas é a temática que im-
porta, ainda mais sabendo que 
alguns dos nomes escolhidos não 
fazem parte de nenhuma das si-
glas (como Drummond e Hilda 
Hilst), mas trazem, por sua vez, 
pérolas como “que o pecado cris-
tão, ora jungido/ ao mistério pa-
gão, mais o alanceia,/ baixemos 
nossos olhos ao desígnio/ da na-
tureza ambígua e reticente:/ ela 
tece, dobrando-lhe o amargor, 
outra forma de amar no acerbo 
amor.”, ou ainda “Mas um dia…/ 
Acabou-se da turba a fantasia / O 
reizinho gritou/ Na rampa e na 
sacada/ Ao meio-dia;/ Ando can-
sado/ De exibir meu mastruço/ 
Para quem nem é russo./ E quero 
sem demora/ Um buraco negro/ 
Para raspar meu ganso/ Quero 
um cu cabeludo!/ E foi assim/ 
Que o reino inteiro/ Sucumbiu 
de susto/ Diante de tal evento…/ 
Desse reino perdido”.

Outra que merece aten-
ção é Angélica Freitas, que traz 
em sua poesia artistas com per-
sonalidades conhecidas, como 
Gertrude Stein (que teve Alice 
B. Toklas como amante) escu-
tando que “lésbicas são um des-
perdício ele disse/ você já ouviu 
falar em Mussolini?”. O horror 
estampado na voz de Ezra Pou-
nd lembra muito algumas discus-
sões atuais, que pode fazer essa 
antologia ser alocada na estante 
escondida, no alto para ninguém 
alcançar, enquanto algum livreiro 
despercebido fala de algum polí-
tico renomado.

Neste livro, como diz Fran-
cisco Bittencourt, “até o poema é 
fornicado”, e continua: “Entre mi-
lhões de tentativas uma foda é di-
vina,/ igual ao nascimento de um 
poema”. Justamente por isso, os 
poemas são vários e cheios de gri-
tos, urros, erros num mundo que 
— apesar de parecer diferente — 
só o é porque o controle da sexua-
lidade nos foi tirada. “É maldito o 
cu”, como dizem.

E é também proibido. Mes-
mo aos que colocam esta obra no 
alto da estante, atrás de outros tí-
tulos que pareçam mais amigá-
veis, seguimos com uma antologia 
que arranca risos e representa 
muito bem sua promessa: diversi-
dade, pluralidade, poesia, ou me-
lhor, poesia gay. Além de, claro, 
muita qualidade. 
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A
lberto Mussa nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1961. Descobriu que queria ser escritor 
por volta dos 15 anos, e não perdeu tempo: 
escreveu logo dois romances, compôs cen-

tenas de sambas e sonetos e peças de teatro em versos, 
as quais se transformaram nos contos que deram ori-
gem ao seu primeiro livro. A estreia literária veio em 
1997, com as breves narrativas de Elegbara, que já tra-
ziam alguns dos elementos que norteariam sua obra 
dali para frente — o processo de construção multicul-
tural do povo brasileiro e a mescla entre história, fic-
ção e mitologia. Dois anos depois, lança o romance O 
trono da rainha Jinga e segue produzindo narrativas 
de fôlego com regularidade. É autor, entre outros, d’O 
enigma de Qaf, pelo qual levou os prêmios Casa de las 
Américas 2005 e APCA 2004, e d’O senhor do lado 
esquerdo, vencedor do Prêmio Machado de Assis, da 
Fundação Biblioteca Nacional, em 2011. Seu roman-
ce mais recente é A biblioteca 
elementar (2018).

A ARTE DA PALAVRA

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Talvez com uns 15 anos. 
Queria ser compositor também. 
Fiz uma centena de sambas e so-
netos; escrevi dois romances, com-
pus vários pontos de macumba e 
capoeira. E peças de teatro em ver-
sos. Foram algumas dessas peças 
que transformei em contos, para 
o meu primeiro livro. O resto (es-
pero) não existe mais.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Inúmeras, mas inconscien-
tes. Só sei que não largo minha 
lapiseira, mesmo datilografando.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Mitologia, sobretudo. E 
poesia épica, porque nasci com 
10 mil anos de atraso. E também 
samba de enredo, porque escutar 
é uma maneira de ler.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Qualquer presidente tem 
que ler o Alcorão e A inconstân-
cia da alma selvagem [de Eduar-
do Viveiros de Castro].

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

A madrugada.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Os instantes privados, se me 
entendem.

inquérito
ALBERTO MUSSA

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

Se falta uma página, por 
exemplo. Ou se há defeitos de im-
pressão.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

O “contemporâneo”. O “ser 
em crise”. A “metalinguagem”. 
Aquela “Semana” que não aca-
ba nunca.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Da encruzilhada de três 
pontas.

• Quando a inspiração não vem...
Agradeço. Prefiro o cálculo, 

o raciocínio.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Gilka Machado. Mas para 
uma cerveja, naturalmente: não 
se propõe café a mulher de tal 
grandeza.

• O que é um bom leitor?
O que melhora, aperfeiçoa, 

eleva o texto a insuspeitas potências.

• O que te dá medo?
A cegueira, que me ronda.

• O que te faz feliz?
Primeiro, as coisas simples: 

minha família, meu amor, minhas 
amigas, meus camaradas, meu bo-
tequim, o Flamengo, o Salgueiro, 
a Flor da Mina, a milhar na cabe-

PAULA JOHAS

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Antigamente, quando lia 
150 páginas. Depois que meu ca-
çula nasceu, quando leio 30.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

A concepção do enredo e 
das personagens. O desenho dos 
mapas, os esquemas dos capítu-
los. E quando falo sobre o livro: 
com a minha Moça, meu filho 
mais velho, minha mãe, alguns 
amigos. Só começo a escrever 
quando consigo narrar a história 
inteira, oralmente.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Imaginar que está criando 
alguma coisa. Ou que o étimo de 
“patético” é “pateta”.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A noção de que há um 
meio, com fim em si mesmo.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Poetas: antigos, clássicos, 
modernos, contemporâneos. Poe-
sia é a arte verdadeira. O resto é 
prosa.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Nenhum e todos. O livro é 
um objeto genial, mas ao mesmo 
tempo irrelevante: a arte da pala-
vra tem 500 mil anos e nunca pre-
cisou de alfabetos.

ça, o pão com manteiga, o chine-
lo de dedo, seu Zé Pelintra e o Rio 
de Janeiro. Depois, as coisas com-
plexas: o Sol na Oitava Casa, a mi-
nha biblioteca.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A certeza de que a literatu-
ra não tem essa importância toda. 
De que minha grande obra é a mi-
nha própria vida.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

A divisão dos parágrafos. A 
pontuação. A distribuição equi-
distante dos acentos tônicos, es-
pecialmente no fim da frase.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

A de conquistar ao menos 
um leitor — que não seja amigo 
nem parente.

• Qual o limite da ficção?
O mito: quando a Serpente 

morde a própria cauda.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Iria trucidá-lo antes que 
abrisse a boca.

• O que você espera da eterni-
dade?

Quero ficar no Inferno, se 
possível. Não para pagar pecados; 
mas para receber pelos que come-
ti. O Diabo sabe que faço bem a 
minha parte. 

A biblioteca elementar 

ALBERTO MUSSA
Record
191 págs.
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Breve antologia comemora 
os 80 anos de Francisco 
Alvim, um poeta complexo 
em sua aparente simplicidade

ANDRÉ ARGOLO | SÃO PAULO – SP

Pequena fenda no rosto. 
Ferimento & sangue? Dor? Uma frase. Em prin-

cípio uma descrição, no entanto

Pequena fenda
no rosto

abre-se. Outras fendas, outros rostos, a coisa 
tem outra cara. As mesmas palavras, outra forma, ne-
nhuma pontuação como guia e a fenda fica ali, pen-
durada, numa beira... o rosto também. A poesia nesse 
poema abre um talho de possibilidades. Vertigem, 
aventura. Pode ser um sorriso (pra quem tem moti-
vo). Pode ser um rasgo feito por bala de borracha (feri-
mento & sangue & sua história). Pode ser ruga, idade 
profunda. Ou a fenda, certa expressão de um rosto co-
mo precipício que me engole. 

A poesia, que segundo Antonio Candido e Octa-
vio Paz, entre (poucos) outros, pode estar em qualquer 
plataforma, até mesmo no poema (sendo que no poema 
pode não haver poesia), a poesia não está na primeira 
linha desse texto assim como no poema a seguir, fei-

to com as mesmas palavras, apenas 
dispostas diferentemente? Acredi-
to que não, mas duvido de mim. 
O corte do único verso, o título 
usado também como verso, criam 
mais agressivamente as possibili-
dades. Resumindo, o texto sai de 
um padrão normal de narrativa e 
de sua crença e desejo de contar 
algo passa à de mostrar, a exalar 
uma experiência, revelar como se 
pudéssemos observar e tocar a tal 
fenda por fora e por dentro. 

Uma diferença fundamen-
tal e incontornável, em primeiro 
lugar, é que o poema foi publica-
do da segunda forma, primeiro 
no livro O corpo fora, de 1988, 
agora na antologia Francisco Al-
vim 80 anos, da qual parte es-
ta resenha. Ou seja, foi a escolha 
do autor. Em entrevista publica-
da no Rascunho #151 (novem-
bro de 2012), Alvim revelou do 
processo de criação: “É um relato 
indireto e simbólico. E também 
absorve não apenas as minhas vi-
vências, não apenas as minhas 
experiências, mas as experiências 
que eu sinto ao redor de mim 
[...] Você vai trabalhando aqueles 
poemas e, de repente, no fim de 
certo tempo — porque escreven-
do pouco e com uma poesia que 

tende pra condensação, ela pre-
cisa de tempo — ela se escreve”. 

Sublinho duas coisas: “uma 
poesia que tende pra condensa-
ção, ela precisa de tempo” e “ela 
se escreve”. Voltarei a isso daqui 
a pouco. 

Amplitude
Deixo-me infiltrar várias 

vezes pela mesma Pequena fen-
da, página 16 dessa edição da 
Quelônio. Agora mesmo assis-
ti a dois homens com ferramen-
tas nas mãos, enxadas, picando a 
cobertura de uma quadra de tê-
nis debaixo do velho conhecido 
sol do verão carioca. Um velho 
conhecido cada vez mais quente, 
mais feroz na pele da gente. De 
que fendas brotam o suor desse 
trabalho nos rostos deles, rostos 
inclinados, enterrados a um me-
tro e sessenta, setenta, oitenta do 
chão? E que novas fendas o suor 
cava, como erosão? Minha indig-
nação por esse trabalho, em na-
da urgente, nessa época do ano 
no Rio de Janeiro, não tampa as 
fendas deles nem as minhas. Por 
que fazer esse trabalho agora? O 
chicote abria fendas nas pessoas 
tratadas como se não fossem. 
Elas seguem abertas? Lembro da 

Quão

DENSA
a ação?

DIVULGAÇÃO
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fenda no rosto de Michael K., 
personagem de J. M. Coetzee. 
Leio esse poema muito possivel-
mente criado a partir de algu-
ma ideia nada a ver com essas, 
mas ele ainda assim tem o po-
der de me aprofundar em mi-
nhas próprias possibilidades. O 
leitor de um poema também o 
escreve, não é? Pequena fenda é 
um dos 55 poemas dessa anto-
logia. Um dos que produzem no 
mínimo essa amplitude de signi-
ficação possível. Leio os poemas 
que Francisco Alvim lançou e me 
pergunto: como consegue tanto 
se parece tão simples?

Tradutor de um sentimento 
do mundo em redor, não somen-
te o dele, o poeta admite a parti-
cipação de outros, humanos e não 
humanos, no processo humaníssi-
mo da poesia, ao dizer por exem-
plo que “ela [poesia] se escreve”. É 
preciso ouvir os poetas, conside-
rar testemunhos assim, do poema 
que afeta, que transforma; media-
dor, agente, não somente produto. 

Em artigo que trata de Al-
vim e de Ferreira Gullar (A poesia e 
a política são demais para um só ho-
mem, Revista Maracanan, 2014), 
Viviana Bosi destaca o “observa-
dor atento, que entreouve trechos 
de conversa nas quais se reconhe-
ce, familiarmente, a fala brasileira. 
A ironia silenciosa percorre esses 
estranhos, porém reconhecíveis 
diálogos murmurados nas ruas, 
nas casas, nas repartições, nas câ-
maras semiocultas do poder”. 

Página 6 do livro Francisco 
Alvim 80 anos, a estrofe confirma 
essa população que habita o poeta: 

Estou em mim
Estou no outro
Estou na coisa que me vê
e me situa

Também o poeta e pesqui-
sador Heitor Ferraz Melo, em 
sua dissertação O rito das calça-
das: Aspectos da poesia de Francisco 
Alvim, de 2001, com orientação 
de José Antonio Pasta Jr. (USP), 
amplia e especifica essa caracterís-
tica do poeta pesquisado (grifos 
meus): “Alvim devolve ao lei-
tor o que ele recolheu na socie-
dade onde este leitor vive e foi 
criado. A intenção parece ser di-
dática: o poeta ensina a ouvir, 
por meio de sua poesia da fala. 
O leitor aprende, no contato com 
essa poesia, a perceber as modula-
ções da língua e o teor de veneno 
que se esconde na simplicidade e 
na naturalidade com que as coi-
sas são ditas”. Ou seja, o poeta 
não cria sozinho, muito menos 
Francisco Alvim, que, adaptan-
do o dizer d’outro Chico, cata a 
poesia que entornam no chão. Só 
que não criar sozinho não signifi-
ca que qualquer um poderia fazer 
o mesmo, é o contrário: somente 
ele, nas circunstâncias de sua vi-
da, em cada momento, poderia 
ter feito o que fez (e, como diria 
Deleuze, poderia não ter feito). 

“[...] ligar a vida à experiên-
cia individual, por mais pobre, 
por mais deformada, por mais da-
nificada (para usar uma expressão 
adorniana) que seja, realmente é 
a sua experiência e a sua indivi-

dualidade — ao contrário do que 
diziam os militares, ‘de insubsti-
tuíveis os cemitérios estão cheios’. 
Ao contrário, eu acho que qual-
quer vida humana é absoluta-
mente insubstituível, e tem um 
significado transcendente que a 
gente não percebe e tem que ser 
guardado”, declarou Alvim em 
outro trecho da entrevista publi-
cada no Rascunho 151. 

Mas até agora praticamen-
te puxei o assunto a partir de um 
único poema da antologia organi-
zada pelo mesmo Heitor Ferraz, 
especialista em Alvim, dessa vez 
para o evento Vozes, Versos reali-
zado todo mês por ele e Tarso de 
Melo na livraria Tapera Taperá, no 
Centro de São Paulo.

O livro
Francisco Alvim 80 anos, 

Quelônio, 32 páginas, 2018, pa-
pel jornal, capa em Recycled Ho-
ney, como me conta o delicado e 
muito completo colofão. A obra 
se autodenomina plaquete, ter-
mo que sugere uma publicação 
independente, sem ISBN, mais 
curta que um livro, que, como 
objeto, costuma ter mais de 50 
páginas. Mas me pergunto de no-
vo: que é um livro? A edição des-
te é de Bruno Zeni, que, além de 
um dos criadores da Quelônio ao 
lado da responsável pelo projeto 
gráfico Sílvia Nastari, é escritor e 
professor de escrita literária, en-
tre outras propriedades. Textos 
compostos em linotipo. A costu-
ra em delicada e firme linha azul 
possibilita boa abertura das pági-
nas, sem medo de ferir a edição. 
Muito simples, prático, bonito, 
como um poema do editado, a 
forma necessária para dar potên-
cia ao conteúdo.

A seleção de Heitor Ferraz 
obedece à ordem cronológica de 
publicação, desde o primeiro livro 
de Chico Alvim, Sol dos cegos, 
em 1968. A preferência parece ter 
sido pelos poemas curtos, uma das 
marcas do poeta, apesar de haver 
em sua obra poemas mais longos 
também: os maiores entre esses 55 
escolhidos são Elefante e Sossego. 
Queria ter estado no dia 20 de ou-
tubro de 2018 no Tapera Taperá, 
onde em outra oportunidade es-
cutei Marília Garcia lendo alguns 
de seus poemas e conversando so-
bre eles. Nesse dia Chico Alvim 
leria os dele, 80 anos nas costas, 
nos ossos, no sangue, nos olhos, 
na voz, quando, de fora, a gente 
pode achar que o poeta já alcan-
çou ter dito tudo (será?). 

Seguindo a linha de pen-
samento de uma obra que não 
se faz sozinha, Francisco Alvim 
80 anos poderia não ter passa-
do de um folheto comemorativo, 
um guia de acompanhamento do 
evento na livraria, como panfleto 
de greve ou jornal de missa. Mas 
juntaram-se esses 80 anos de vida 
do poeta, seus 50 anos de publi-
cação de poemas, a dedicação de 
Heitor Ferraz como pesquisador, 
sua sensibilidade de poeta vivido, 
e na mesma medida as leituras de 
Bruno e Sílvia na editora. Por-
tanto, não é um produto, é uma 
construção. Um livro como coisa 
que é poesia também. 

80 anos

FRANCISCO ALVIM
Quelônio
32 págs.

O AUTOR

FRANCISCO ALVIM

É mineiro de Araxá desde 1938, 
onde praticamente apenas 
nasceu — cresceu entre Rio de 
Janeiro e Belo Horizonte. Publicou 
o primeiro livro em 1968: Sol dos 
cegos. É um dos nomes marcantes 
do movimento conhecido como 
Poesia Marginal, nos anos 
1970. Entre as publicações dos 
últimos vinte anos destacam-
se Elefante (2000) e O metro 
nenhum (2011), lançados pela 
Companhia das Letras.

prateleira
NACIONAL

Em homenagem aos 45 anos 
da morte do piauiense Torquato 
Neto (1944-1972), o ensaísta 
Ítalo Moriconi reúne em livro as 
várias realizações desse artista 
multifacetado, que, entre outras 
importantes contribuições à cultura 
brasileira, foi um dos protagonistas 
do Tropicalismo. Para apresentar 
o que há de melhor na obra de 
Torquato, Moriconi selecionou seus 
textos poéticos mais consagrados, as 
letras de canções mais significativas 
e textos jornalísticos retirados das 
colunas que o autor mantinha no 
Jornal dos Sports e no Última Hora. 

Torquato Neto: 
Essencial

ORG.: ÍTALO 
MORICONI
Autêntica
240 págs.

A exemplo da estrutura que 
utilizou nos romances Terra 
de casas vazias (2013) e Como 
desaparecer completamente 
(2010), o goianiense radicado em 
São Paulo André de Leones cria 
uma narrativa fragmentada, que se 
multiplica por diferentes tempos 
e espaços, tendo Jonas e Moshe 
como personagens centrais. Ao 
partir de acontecimentos no eixo 
Brasil-Israel entre os anos de 1991 
e 2013, Leones usa como matéria-
prima pessoas comuns e suas 
contradições para contar uma 
história de amizade, chegando ao 
íntimo das personagens através 
de acontecimentos mundanos. 

Eufrates

ANDRÉ DE 
LEONES
José Olympio
392 págs. 

Com um texto híbrido, de difícil 
classificação, o paraense Nicodemos 
Sena rememora — em 19 episódios 
— o dia em que fez uma espécie de 
viagem de retorno às origens. Em 
companhia do pai, o autor chega às 
ruínas cidade de Belterra, que foi 
tomada pela Ford Motor Company 
na década de 1940. A partir dessa 
situação, Sena se vale de lirismo e 
descrições algo jornalísticas para, 
entre outros assuntos, discutir tanto 
a condição da Amazônia como 
paraíso tropical quanto a negligência 
de governantes corruptos para 
com esse tesouro nacional.

Choro por ti, 
Belterra!

NICODEMOS 
SENA
LetraSelvagem
192 págs. 

Escrito em segunda pessoa, Em 
nome da poesia narra a trajetória 
de um poeta independente por 
diferentes épocas do Brasil e 
passando por capitais da Europa, 
América Central e América do Sul, 
abrangendo o período nacional 
que vai da queda de Getúlio 
Vargas ao apogeu do governo 
Lula. A história, que começa no 
município de Trombudo Central 
e desemboca na Ilha de Santa 
Catarina, relata vários e importantes 
acontecimentos culturais do país, 
como o encontro nacional de 
poesia patrocinado pela Nestlé.

Em nome 
da poesia

ALCIDES BUSS
Caminho de Dentro
344 págs. 

Vencedor do Prêmio Paraná 
de Literatura 2014 na categoria 
contos, no início é o livro de 
estreia da carioca Adriana Griner. 
Ao recriar relatos bíblicos sob uma 
ótica mais humana e feminina, a 
autora repagina cenários, fabula e 
discute, entre outros assuntos, a 
condição da mulher na sociedade. 
Escritas ao longo de quatro anos, 
as narrativas breves ousam na 
forma e conteúdo, sobretudo ao 
desarmar amorosamente, como 
escreve Amir Geiger na orelha 
da obra, “o cânon patriarcal”.

no início

ADRIANA GRINER
Patuá
135 págs. 
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Nestes anos de poesia,
sempre a mesma cantiga,
sempre a rasgar o verbo,
as vestes da mentira.

Tudo o que consegui
foi que pessoas de bem
ficassem de mal comigo.

A meia dúzia de amigos
que tinha virou fumaça.
Tadinhos, era demais
a minha conduta oblíqua.

Destes anos de poesia,
o saldo se resume
na pedraria inútil
que me atiram,
nos rapapés e o azedume
que os meus olhos destilam.

O poema Retrospectiva, de Waldo Motta, abre 
a seção Metapoética, de sua antologia Transpaixão, 
publicada pela Edufes em 2008. Originalmente, o 
poema saiu em Salário da loucura, de 1984. An-
tes desse, o poeta colecionava cinco livros, o que já 
constituía um percurso expressivo para suscitar es-
sa “retrospectiva”. Em Transpaixão, o poema com-
pletava 24 anos; hoje, em 2019, 35 anos. A “idade 
do poema” importa se percebemos que o sentimen-
to de exclusão de outrora perdura no agora, basica-
mente devido ao diagnóstico que o próprio poeta 
aponta: a “conduta oblíqua” do sujeito que se ex-
põe nos versos. Mas que conduta oblíqua seria es-
sa, ontem e hoje?

Waldo Motta deve ser no presente o poeta 
capixaba mais conhecido em âmbito nacional (ao 
lado da poeta Elisa Lucinda), reconhecimento que 
veio se firmando a partir, sobretudo, da publicação 
de Bundo & outros poemas (1996), pela edito-
ra da Unicamp, com organização de Iumna Maria 
Simon e Berta Waldmann. Desde lá, sua obra se 
tornou objeto de estudo e referência para renoma-
dos críticos como Celia Pedrosa, Fábio de Souza 
Andrade, Fabio Weintraub, Italo Moriconi, João 
Silvério Trevisan, José Carlos Barcellos, Raul An-
telo, Roberto Schwarz, Vagner Camilo, além das 
organizadoras de Bundo. Iumna Simon, em espe-
cial, quando analisa a conjuntura da poesia brasi-
leira contemporânea, tem dedicado a Waldo Motta 
(e a Cláudia Roquette-Pinto) um lugar de desta-
que, num cenário em que vê aridez, beletrismo e 
muita “poesia perfumada”, como afirma em Ten-
tativa de balanço (Novos estudos Cebrap, 2012). 
Com essa porção de rapapé, persiste a pergunta: 
que conduta oblíqua é essa que fez e faz com que 
“pessoas de bem” atirassem e atirem uma “pedra-
ria inútil” no poeta? No poema, em sua forma, se 
vislumbra a resposta.

Com quatro estrofes, os 17 versos se distri-
buem de maneira “irregular”: 4/3/4/6. Quanto à 
métrica, à exceção da terceira estrofe, em que to-
dos os quatro versos são heptassílabos, nas outras 
estrofes temos variações, conforme se queira ou 
não elidir certas sílabas: 8(7)-6-6-6, 6-7-7, 7-7-7-
7 e 8(7)-6-7(6)-4(3)-8(7)-6. Também aqui há uma 
flutuação rítmica entre versos de 6 a 8 sílabas, si-
multaneamente à fixidez da estrofe três toda em re-
dondilha maior e à quebra do ritmo no verso “que 
me atiram” [4(3)], menor que os demais. O jogo 
rímico traduz algo semelhante: i-i-e-i, i-e-i, i-a-a-

RETROSPECTIVA,
DE WALDO MOTTA 

-i, i-u-u-i-u-i, ou seja, dos 17 ver-
sos, há dez rimas em /i/, três em 
/u/, duas em /a/ e duas em /e/. No-
vamente, ocorre a convivência en-
tre o disforme (o excesso de rimas 
em /i/) e o regular (o equilíbrio de 
rimas em /a/, /e/, /u/). A visuali-
zação da forma “externa” do poe-
ma dá, assim, pistas dessa “conduta 
oblíqua”, uma conduta torta, dis-
simulada, transversal, insinuante, 
que se fixa no fazer ondulante da 
poesia, que combina constância e 
volubilidade. Mas isso não basta. 
De que fala o poema?

Fala de uma rejeição e, a um 
tempo, do rancor e da reação a esse 
estado de coisas. De saída, o poeta 
diz que sua arte se dispõe “a rasgar 
o verbo,/ as vestes da mentira”. Tal 
postura desbragada desagrada a cer-
tas “pessoas de bem” que se opõem 
ao modo de ser do poeta. Mesmo os 
poucos amigos se vão, viram “fuma-
ça” (“Que se partiu, cristal não era”, 
diria Drummond). O tom irônico 
já antevisto na expressão “pessoas de 
bem” retorna no hilário e cruel “ta-
dinhos”, forma reduzida de “coita-
dinhos”, adjetivo com que define 
aquela “meia dúzia de amigos” que 
sumiram diante da conduta oblí-
qua do poeta. Por fim, o saldo 
amargo de Retrospectiva se dilui na 
rejeição à conduta diferente (“Jo-
ga pedra na Geni”, diria Chico); o 
poeta recebe também algumas li-
sonjas e louros (rapapés), mas in-
suficientes para sanar o “azedume” 
que sobra. Os “olhos destilam”, is-
to é, depuram e identificam ca-
da elemento desse saldo, tudo isso 
que resta “destes anos de poesia”. O 
sentimento de que sobrou pouco, 
apesar do muito que se fez, atinge e 
afeta o poeta que, sem peias, regis-
tra, como negativas, as misérias do 
legado (diria o Brás de Machado).

Este poema de Waldo Motta 
se fala, sim, de si mesmo, ultrapassa 
no entanto o âmbito pessoal e se in-
sere na antiga tradição do poeta mal-
dito, do assinalado, do escolhido, do 
gauche, do torto (lugar de diferença 
que, em Waldo, tem sido estudado 
por pesquisadores capixabas, como 
Ériton Berçaco e Marcel Martinuz-
zo). Tal lugar veio se constituindo 
ao longo da obra de Waldo a partir 
de poemas que espantam, chocam, 
assustam, surpreendem o bom-mo-
cismo, o senso comum, os clichês, 
o gosto aburguesado, esse “purée de 
batatas morais” (diria Mário). Antes 
de Retrospectiva, por exemplo, em 
As peripécias do coração (1981), 
Waldo publica Footing no pé-sujo: 
“Cheio de metáforas e nicotina,/ 
resolvo sair um pouco./// Ao lon-
go da rua sorumbática,/ cães, crian-
ças, bêbados e malandros./// Uns 

me cumprimentam, outros escar-
necem/ do ‘viado que é poeta e saiu 
no jornal’”. Depois de Retrospecti-
va, a pegada permanece, com deze-
nas de poemas corajosos, ousados, 
polêmicos, que misturam escra-
chadamente, sem falsos pudores, o 
erótico e o sagrado, como nos dois 
seguintes, de Bundo (1990), NO 
CU e CLARO, CLARO, ambos em 
caixa alta: “NO CU/ DE EXU/ A 
LUZ”; “CLARO, CLARO:/ É PE-
LO TALO/ QUE COMEÇA/ O 
FRUTO./ A VIDA/ MEDRA/ DO 
RABO”. A imagem, a ideia, o con-
ceito, os termos “cu”, “rabo”, “ânus” 
na obra de Waldo são recorrentes. 
Não à toa um de seus ensaios se inti-
tula provocadoramente Enrabando 
o capetinha ou o dia em que Eros se 
fodeu (Mais poesia hoje, 2000). Tal 
recorrência autoriza, de certo mo-
do, a ver nos versos “Nestes anos” e 
“Destes anos” do “sodomita místico 
do Espírito Santo” (Italo Moriconi) 
uma homofonia com “Nestes ânus” 
e “Destes ânus”. (Veja-se também, 
entre tantos outros poemas, a pre-
sença de “rabo” em Wonderful gay 
world e o poema visual CéU.)

A poesia homoerótica de Wal-
do Motta tem parentesco, no Bra-
sil, com, por exemplo, certa lírica de 
Glauco Mattoso e de Roberto Pi-
va. A conduta oblíqua do autor de 
Bundo transita incessantemente da 
vida à obra: pobre, negro, homos-
sexual, capixaba, místico, autodi-
data, poeta, artista, militante, todo 
esse perfil se desenha em seus ver-
sos. Poemas como Festa da Penha 
e Idílio moderno (Obras de artei-
ro, 1982) incomodam aquelas “pes-
soas de bem”, aqueles “tadinhos” 
que lhe viram a cara: “Em meio aos 
romeiros, que nem santas,/ lá vai o 
bicharéu rumo ao Convento./ Tan-
to fervor e sacrifício compensa,/ no 
caminho a pegação é óóó-ti-ma!”; 
“Tô de caso/ com meu vibrador”. 
Os poemas de Waldo acionam fra-
se de Gilles Deleuze: “Os que leem 
Nietzsche sem rir, e sem rir muito, 
sem rir frequentemente, e por ve-
zes de riso desbragado, é como se 
não lessem Nietzsche”. Porque o ri-
so, em Nietzsche, e é disso que De-
leuze fala, transforma o sofrimento 
em alegria, o preconceito em pen-
samento, a seriedade vã em potên-
cia criativa, o vil em mil, as vestes da 
mentira em anos de poesia.

Em síntese, o poema em pau-
ta de Waldo Motta resume uma si-
tuação pessoal do poeta, percebida 
décadas atrás, e ainda vigente, mas 
que se estende à situação de todo 
artista, de toda pessoa cuja obra in-
comoda. Em Saudações, do mesmo 
livro de Retrospectiva, o poeta des-
tila: “Ó ilustríssimos senhores/ de 
modos finos, que saco!/ Pelo amor 
da santa, fora/ com vossos salamale-
ques!”. Se alguma solidão, se algum 
limbo, se algum lugar marginal e 
maldito é o preço da “conduta oblí-
qua”, da transpaixão, que seja. Di-
ferentemente daqueles que viraram 
“fumaça”, a poesia densa e desbraga-
da de Waldo perdura, doída, rindo e 
fazendo rir a quantos nela se tocam, 
a quantos, de fato, nela se leem. 

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO
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CONVITE À 
CONVERGÊNCIA 
(FINAL)

Ficção fantástica.
Ficção científica.
Ficção sobrenatural.
Essas três ficções se realizam principalmente no pla-

no do enredo, ou seja, no plano do conteúdo (assunto).
Na ficção fantástica, na ficção científica e na 

ficção sobrenatural a subversão das leis da nature-
za é sempre o centro do conflito, que por sua vez é o 
centro do enredo.

E aqui surge o problema clássico da literatura 
contemporânea e de toda a Estética: o atrito entre con-
teúdo e forma.

Minha maior crítica à ficção erudita realista (cha-
mada também de mainstream) aponta a pobreza de 
conteúdo em textos que potencializam a forma lite-
rária. Só escapam desse lugar-comum umas poucas 
obras-primas do gênero fantástico.

Minha maior crítica à ficção de massa (chama-
da também de entretenimento) aponta a pobreza for-
mal em textos que veiculam conteúdos fascinantes. 
Também só escapam desse lugar-comum umas pou-
cas obras-primas, justamente a mínima exceção que 
confirma a regra.

***

Exemplo. Uma gritante diferença formal: ao lon-
go do século 20, a ficção erudita criou um cardápio 
com oito tipos de narrador:

1. Narrador em primeira pessoa protagonista
2. Narrador em primeira pessoa coadjuvante
3. Narrador em segunda pessoa
4. Narrador em terceira pessoa onisciente dis-

creto ou neutro
5. Narrador em terceira pessoa onisciente intru-

so ou intrometido
6. Narrador em terceira pessoa onisciente poli-

fônico ou em transe
7. Modo dramático
8. Narrador-montador
No entanto, a ficção científica e a ficção sobre-

natural ainda insistem em trabalhar apenas com dois 
tipos, exatamente os mais convencionais:

1. Narrador em primeira pessoa protagonista
2. Narrador em terceira pessoa onisciente dis-

creto ou neutro

***

Outra gritante diferença formal: a linguagem li-
terária.

A ficção erudita não trabalha apenas com o dis-
curso direto e o discurso indireto, mais convencionais. 
Ela também trabalha com a fragmentação discursiva, 
o discurso indireto livre, os neologismos e a sintaxe es-
trábica, o monólogo interior e o fluxo de consciência.

No entanto, a ficção científica e a ficção sobrena-
tural ainda insistem em trabalhar apenas com os ma-
çantes discurso direto e discurso indireto.

***

Seja escrevendo ficção fantástica ou ficção cientí-
fica, reafirmo, em minha literatura eu tento ficar com 
o melhor dos dois mundos: conteúdos incomuns nu-
ma forma incomum.

Esse meu constante interesse pela forma e pelo 
conteúdo raros, quase sempre excêntricos, surgiu de 
minha admiração antiga pela obra iconoclasta dos ar-

tistas e escritores mais rebeldes e 
transgressores.

Sempre fui apaixonado pe-
lo impressionismo.

Também aprecio muito o 
simbolismo.

A lista é grande:
Cubismo.
Expressionismo.
Dodecafonismo.
Dadaísmo.
Surrealismo (minha van-

guarda artística predileta).
Modernismo de 22.
Música eletroacústica.
Concretismo.
Minimalismo.
OuLiPo.
Sempre me interessou e 

influenciou qualquer ismo que 
bagunçasse o equilíbrio e a har-
monia da tradição clássica na ar-
te e na literatura.

Os escritores de ficção so-
brenatural e ficção científica 
contemporâneos produziriam 
obras muito mais interessantes se 
aprendessem com essas vanguar-
das artísticas e literárias a fugir do 
lugar-comum formal, a expressar 
seus conteúdos fascinantes numa 
forma mais sofisticada.

Já os escritores de ficção 
erudita realista, que dominam 
há bastante tempo o rico cardá-
pio de possibilidades formais, 
produziriam obras muito mais 
interessantes se aprendessem com 
as obras-primas da ficção fantásti-
ca, da ficção científica e da ficção 
sobrenatural a fugir dos enredos 
triviais e maçantes, a expressar 

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

Uma licença poética.
Apenas uma separação di-

dática.
Pra facilitar um pouco mi-

nha vida.
Ou então podemos consi-

derar que a inseparabilidade de 
conteúdo e forma é somente um 
de dois estados possíveis e anta-
gônicos. Fenômeno quântico se-
melhante ao do gato morto e vivo 
de Schrödinger, conteúdo e for-
ma são separáveis e inseparáveis ao 
mesmo tempo.

***

A representação realista da 
realidade é uma bola de ferro.

Uma bola de ferro de cem 
toneladas, com uma corrente.

O tornozelo de noventa e 
nove vírgula noventa e nove por 
cento da literatura brasileira sem-
pre esteve preso a essa bola de ferro.

A bola de ferro pode ser 
azul, verde, vermelha, fúcsia, pra-
teada, dourada, não importa: ela 
continua sendo uma bola de fer-
ro de cem toneladas.

Escritores medíocres mal 
conseguem arrastá-la.

Escritores geniais fazem em-
baixadinha com ela, dão piruetas, 
surfam, praticam pesca submari-
na, saltam de paraquedas, man-
dam bem em todos os estilos de 
dança. Mas ainda assim estão com 
a bola de ferro presa ao tornozelo.

O que estou propondo é 
que mais escritores se libertem 
dessa bola de ferro. 
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conteúdos menos banais na for-
ma sofisticada que já estão acos-
tumados a praticar.

***

Uma das ilusões do mains-
tream:

Não sei se foi um sábio ou 
um estúpido quem afirmou que 
“na arte e na literatura de quali-
dade a forma é mais importante 
do que o conteúdo”.

A afirmação é estúpida, dis-
so eu tenho certeza. Mas às vezes 
até os mais sábios soltam um ou 
dois disparates de grosso calibre.

(Parece que foi Immanuel 
Kant o primeiro formalista a in-
centivar esse disparate.)

***

Os grandes teóricos da esté-
tica — entre eles meu mentor, o 
italiano Luigi Pareyson — alertam 
que conteúdo e forma são instân-
cias coincidentes e inseparáveis 
numa obra de arte.

São elementos que nascem 
juntos, sendo impossível falar em 
conteúdo sem falar em forma, e 
vice-versa.

Perfeitíssimo. Quem sou eu 
pra discordar?!

Mas em minha defesa eu 
posso dizer que — na contra-
mão do que faz Luigi Pareyson 
em Os problemas da estética — 
empreguei nesta breve reflexão a 
palavra conteúdo como sinônimo 
de assunto.

FEVEREIRO DE 2019  |  19



Falso romance
O mirante do Baixo Amazonas, do paraense 
Raimundo Morais, apresenta uma narrativa 
tosca e poluída por discursos enciclopédicos

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

O 
paraense Raimundo Morais é um 
exemplo de autossuperação. Nascido 
em Belém, nas últimas décadas do sé-
culo 19, cresceu acompanhando o pai 

no trabalho de prático, condutor de embarcações 
fluviais. Assim, dominou a ciência dos acidentes 
hidrográficos e topográficos que se escondem nos 
rios amazônicos, tornando-se também piloto expe-
riente. Autodidata, retornou à capital para atuar no 
jornalismo e ocupar cargos públicos. Salomão La-
rêdo, em sua dissertação de mestrado, Raymundo 
Moraes — Na planície do esquecimento, apresentada 
ao Centro de Letras e Artes da Universidade Fede-
ral do Pará, revela alguns momentos dessa biografia 
romanesca, na qual não faltou o assassinato — ao 
que parece, em legítima defesa — de um jornalis-
ta, a fuga para Manaus e, depois, à Bolívia. Eram 
os anos conturbados que antecederam a Revolução 
de 1930, episódio-chave da perene instabilidade re-
publicana, cujas sucessivas crises experimentamos 
até hoje. Larêdo revela inclusive o perfil sedutor de 
Morais, a quem o filho chama de “silencioso déspo-
ta de fêmeas”. À parte seus dotes físicos, o que cha-
ma nossa atenção é o sucesso alcançado por um de 
seus livros, a coletânea de ensaios Na planície ama-
zônica, que, entre as décadas de 1920 e 1930, su-
perou a marca de 19 mil exemplares vendidos, fez 
parte da renomada Coleção Brasiliana, cujos volu-
mes ainda são disputados nos sebos, e chegou a ser 
traduzida para o russo. Fatos que confirmam o jul-
gamento, segundo Larêdo, de Humberto de Cam-
pos: “(…) É um escritor vitorioso que inverteu a 
frase de César, pois venceu, viu e chegou, desarti-
culou no Brasil a mecânica dos sucessos literários, 
conseguiu, de um ponto remoto da selva amazôni-
ca, impor-se ao país inteiro”. 

No que se refere à ficção, o autor produziu 
três romances, cujas histórias retratam diferentes re-
giões da Amazônia: Os igaraúnas, O mirante do 
Baixo Amazonas e Ressuscitados. O segundo, a 
respeito do qual falaremos a seguir, é o único com 
data de publicação certa: 1938.

O mirante do Baixo Amazonas abre com 
o protagonista, Florêncio Timbira, paraense, en-
genheiro que agora se dedica à fazenda herdada de 
uma avó. Sua presença, contudo, é apenas uma des-
culpa para a longuíssima descrição não só da paisa-
gem que o ginete vislumbra sem apear do cavalo, 
mas dos pormenores da geografia, num estilo que 
repete, em diferentes trechos, as modulações da fra-
se euclidiana. Semelhante ao que ocorre na parte 
inicial de Os sertões, o vocabulário técnico torna 
impossível ao leigo visualizar o panorama. Há duas 
louváveis tentativas de estilizar o detalhamento — 
ao comparar os maciços guianenses a um “bando 
silencioso de gigantes que andassem de bruços, ro-
çando o peito no chão” e sugerir, diante do relevo 
entrecortado de rios, que o “cavaleiro, em vez de ré-
deas, parecia ter na mão um remo” —, mas ambas 
se perdem no emaranhado de “enfeites petrográfi-
cos”, “grimpas de arenito”, “restingas sinclinais” e 
“arenitos caulínicos”. 

O problema se repete — veja-se o parágrafo 
que abre o Capítulo 3:

(…) O solo exsicado emitia reverberações de es-
camas na superfície do Amazonas. Fronteirando pelo 
montante o ponto que se remarca, branquejava a ci-
dade de Monte Alegre, trepada num platô serrano que 
serve de batente à escada gigantesca encostada ao Ererê.

TRECHO

O mirante do Baixo Amazonas

Eram quatro da tarde. A maré 
seca mostrava todas as coroas, 
baixios, restingas, bancos da 
redondeza. O engenheiro 
admirava aquilo, manifestando 
viva impressão pelo que 
surpreendia.

— Isso não é nada, afirmou o 
comandante João Pimenta. O 
sr. devia examinar o fenômeno 
na tepacuema.

— E quando é isso? inquiriu o 
dr. Florêncio.

O AUTOR

RAIMUNDO MORAIS

Nasceu em Belém (PA), em 1875, 
e faleceu na mesma cidade, em 
1941. Da sua experiência — durante 
30 anos comandante de gaiola 
no Amazonas — resultaram, 
além dos três romances citados, 
estudos de caráter etnográfico: 
Na planície amazônica (1926); 
Cartas da floresta (1927); País 
das pedras verdes (1930); O meu 
dicionário de cousas da Amazônia 
(1931); Anfiteatro amazônico 
(1936); Aluvião (1937); Histórias 
silvestres do tempo em que 
animais e vegetais falavam na 
Amazônia (1939); O homem do 
Pacoval (1939); À margem do livro 
de Agassiz (1939); Notas sobre 
o Eldorado (1939); Cosmorama 
(1940); além de outros ensaios. 

É possível imaginar, com al-
gum esforço, a superfície do rio 
refletindo algo do solo ressequi-
do; as linhas seguintes, entretan-
to, não compõem uma descrição, 
mas, sim, mero exercício de este-
tismo pretensioso, incapaz de re-
criar o cenário.

O autor não impõe limi-
tes à permanente tentação de 
injetar seus conhecimentos cien-
tíficos. No Capítulo 4, por exem-
plo, o sonho febril do engenheiro 
é sequestrado pelo narrador e se 
transforma em mais uma aula de 
geologia, botânica e pinceladas de 
antropologia — com tal exagero, 
que passamos a compreender a 
finalidade do romance: produzir 
novos ensaios. Em nome desse 
objetivo, compõe-se um enredo 
primário, que poderia ser utiliza-
do num verdadeiro romance com 
relativo sucesso, mas que se per-
de nas sucessivas demonstrações 
de conhecimento enciclopédico, 
pafioso. Fere-se, assim, uma das 
regras básicas da ficção: permitir 
que o leitor se identifique com al-
gum personagem, encontre-se nas 
suas escolhas, nos seus medos, nas 
hesitações e certezas que marcam 
seu cotidiano, de maneira a per-
ceber, em si mesmo, alguma par-
cela da verdade que nasce de uma 
ilusão do verdadeiro.

A incapacidade do autor pa-
ra a ficção se reafirma no Capítulo 
5, que inicia com o detalhamento 
do “coberto” amazônico, “revela-
ção geobotânica” construída gra-
ças ao auxílio da velha e conhecida 
retórica nacional, em que os adje-
tivos se irmanam à fraseologia su-
postamente culta no intuito de, 
quem sabe, conceder ao autor al-
guns minutos de vanglória:

Na que chamou de Oreades, 
região de platô campestre, parece-me 
entrever o coberto, encantado sulco 
alpestre, à semelhança dum rio si-
nuoso e verde que houvesse, por um 
milagre da natureza, volvido em 
pastagem sob a linha astronômica 
do Equador. Derivando imagina-
riamente no lombo serrano com o 
álveo tapetado de gramíneas agres-
tes, as margens desse curso por mim 
fantasiado, altas cortinas de folha-
gens, invocam a selva arbórea dos 
altiplanos, também classificada pelo 
naturalista bávaro (refere-se a Ale-
xander von Humboldt) de Drya-
des. Porque a verdade, para quem 
descortina o coberto nos seus mil 
aspectos geográficos, é que ele teria 
sido um curso imemorial, tais os es-
tirões, as curvas, as bacias, as ilhas 
que o integram na tabela dum rio 
meândrico. Rechã desértica, mal se 
encontra, de longe em longe, um ha-
bitante que nos informe ou orien-
te sobre páramos e aquelas plantas.

Enquanto a trama se de-
senvolve de maneira previsível, 
a retórica telúrica é despejada 
nas páginas — e qualquer míni-
ma escolha do protagonista, nas 
raríssimas vezes que o autor lhe 
concede tal liberdade, serve pa-
ra nova, hermética, cansativa au-
la, à qual se adiciona o discurso 
utopista da Amazônia celeiro do 
mundo, esperança dos corações, 
luzeiro dos povos.

O esquematismo do enredo 
comprova a bisonhice do escritor, 
que nunca deveria ter abandona-
do o ensaio. No Capítulo 8 surge, 
de repente, um geólogo, especia-
lista em paleontologia, para falar, 
claro, das “rochas paleozoicas”, de 
“graptólitos” e da “concreção cal-
cária”. Logo a seguir, no 9, mal se 
conhecem, Florêncio e a cabocla 
Angélica se atracam como símios, 
não sem que, antes, na escuridão 
rompida por uma débil lampari-
na de querosene, o protagonista 
consiga penetrar “bem dentro das 
meninas dos olhos” de sua recém-
-adorada. Durante o jantar, somos 
presenteados com a melhor babu-
gem alencariana: 

(…) O engenheiro parecia 
magnetizado, não arredava a vis-
ta da cunhã. Bebia-lhe o semblan-
te pelos olhos, grandes, brilhantes, 
mas verdes, curiosamente verdes, 
refletindo talvez a selva nas suas 
mil nuanças de clorofila. Neles re-
pontava a sinfonia da folhagem, 
desde os tons brandos e desmaia-
dos até o vivos e glaucos. O que to-
davia entornava nesses olhos um 
tom misterioso era não lhes saber 
jamais, com precisão, a tonalida-
de exata: escuros? Claros? Verda-
deiramente enamorado, a atenção 
do dr. circunscrevia-se apenas a 
uma pessoa: Angélica.

No regresso à fazenda, Ca-
pítulo 10, a decisão por uma via-
gem fluvial não serve à aventura, 
mas à verborreia do autor, sempre 
pronto a nos enfadar com seu, re-
conheçamos, vastíssimo conheci-
mento da região. 

O mirante do Baixo Ama-
zonas é, na verdade, uma coletâ-
nea mal cosida, à qual não faltam 
relatos autobiográficos, como o 
abalroamento narrado no Ca-
pítulo 14, que o autor testemu-
nhou por ser o imediato de uma 
das embarcações: para surpre-
sa do leitor, Florêncio Timbira 
presencia os fatos, mas não esbo-
ça nenhuma reação. Há também 
longa crítica, cravada no Capítu-
lo 16, à construção do farol do 
Frechal — que acaba por desa-
bar, mas sem contribuir para o 
enredo. Somando-se a tais apen-
sos, temos o encalhe de um vati-
cano no Capítulo 17.

É revelador do nosso atraso 
que, no final da década de 1930, 
editores ainda aceitassem vender 
uma narrativa assim tosca como 
romance. Nenhuma característica 
do gênero está presente: à escassez 
de fluência somam-se o texto al-
gumas vezes jornalístico e os per-
sonagens apartados de qualquer 
introspecção, de qualquer míni-
mo questionamento a respeito da 
vida. Na verdade, tudo se submete 
à onipresença do autor, timonei-
ro dessa crônica em que o discurso 
empolado assume o papel de ver-
dadeiro protagonista. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 
(junho de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel 
escreve a respeito dos principais 
prosadores da literatura brasileira. Na 
próxima edição, Barretto Filho e Sob o 
olhar malicioso dos trópicos.
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

SOBRE FOTOS 
E FARSAS

A 
legenda era tão sur-
preendente quanto a 
imagem que eu tinha 
sob os olhos: “Manbaa 

Mokfhi diverte os seus compa-
nheiros, agindo como um equili-
brista em sua mula. O instantâneo 
capta precisamente a pirueta cha-
mada ‘estrela do céu’, muito apre-
ciada entre os mujahideen, 2002”. 
Com a série Desconstruindo Osa-
ma, que conheci no fotofestival 
Solar, o trabalho de Joan Fontcu-
berta me seduziu imensamente, 
pela inteligência e humor.

A sequência de imagens em 
que ele aparece barbado e vesti-
do à maneira de um muçulmano 
tem outros momentos hilários. O 
seu personagem é o doutor Fas-
qiyta Ul-Junat, um dirigente da 
Al-Qaeda, que supostos repór-
teres de um fictício jornal inde-
pendente, Al-Zur, revelaram na 
verdade ser Manbaa Mokfhi, um 
ator e músico que havia trabalha-
do em novelas televisivas no mun-
do árabe. Após o furo jornalístico, 
o comediante reconheceu ter si-
do contratado para interpretar o 
papel de terrorista-vilão em ope-
rações orquestradas no Afeganis-
tão e Iraque, conforme detalha 
um recente livro de Fontcuberta: 
“Depois dos atentados de 11 de 
setembro, a inteligência estadu-
nidense e os aliados de sua órbita 
de interesse precisavam encon-
trar rapidamente um culpado 
que fizesse esquecer a cadeia de 
aparentes negligências em que 
haviam incorrido. Segundo al-
guns grupos antibelicistas, foi as-
sim que a Oficina de Influência 
Estratégica encarregada da difu-
são de informações falsas inven-
tou o personagem de Osama Bin 
Laden e o grupo de seus seguido-
res mais próximos”.

Do livro, consta também 
uma entrevista/conversa entre os 
pretensos fotojornalistas que fize-
ram “a descoberta inverossímil” 
em torno de Ul-Junat: sob os no-
mes de Mohammed Bem Kalish 
Ezab e Omar Bem Salaad, estes 
personagens debatem sobre os 
paradoxos de sua profissão, den-
tro de uma tradição religiosa que 
proíbe imagens — e suas refle-
xões atingem um valor universal. 
Com a mão sobre o peito, pense-
mos no Brasil ao ler este trecho, 
por exemplo: “Tal como ocorre 
com a Bíblia, a doutrina islâmica 
pode ser interpretada de muitas 
maneiras, tanto para promover a 
paz e a tolerância como para pro-
mover a guerra e o fanatismo. Os 
culpados desse desencontro inte-
ressado são os ideólogos que dis-
torcem a religião — qualquer 

religião — para colocá-la a servi-
ço de seus programas políticos e 
seus interesses econômicos”.

A ideia de que o 11 de se-
tembro nada mais foi do que 
um autoatentado para promover 
conveniências bélicas (e financei-
ras — óbvio) vem sendo debati-
da por diversas vertentes. Mas, 
para além de teorias da conspi-
ração, o que a proposta de Font-
cuberta faz é criticar a fotografia 
como evidência do real. Uma fo-
to não é um fato — cada vez me-
nos, aliás, neste mundo em que 
a manipulação digital virou uma 
tendência frenética. 

Fontcuberta cria uma far-
sa — pelo tom jocoso e pela di-
mensão teatral, inclusive. Sua obra 
provoca o tipo de estranhamen-
to que leva ao riso, sim, mas lo-
go o ultrapassa para chegar a um 
questionamento complexo. A 
simplicidade está no recurso es-
tético: o uso de colagens em fo-
tografia, deslocando elementos 
de vários lugares e promovendo o 
seu inusitado encontro numa ce-
na, é tradicional. Os surrealistas, 
principalmente, souberam explo-

Fontcuberta, também en-
quanto professor e pesquisador, 
aponta para suas realizações artís-
ticas na consciência deste esgar-
çamento de fronteiras. Ler seus 
livros, como La furia de las imá-
genes — notas sobre la postfo-
tografía, acrescenta profundidade 
à fruição do seu trabalho. Afinal, 
este não é apenas um artista de 
êxito. É um artista que pensa sobre 
a linguagem que manipula e — a 
julgar pela sua palestra A decadên-
cia da mentira, realizada no cita-
do fotofestival Solar, de Fortaleza 
— é um perfeccionista, que or-
ganiza com didatismo as ponde-
rações que apresenta. No meio 
de tantos que se vangloriam de 
serem criadores meramente pul-
santes, orgulhosos de um impro-
viso desleixado na hora de falar, 
ouvir Fontcuberta abre um oá-
sis. Não à toa eu sempre prefiro 
os artistas intelectuais: inspira-
ção, surto de loucura ou sorte 
podem até gerar alguns resulta-
dos na arte. Mas faz uma grande 
diferença, quando alguém assu-
me o prazer — e a necessidade 
— do estudo nesta área. 

rá-lo muito bem. Mas Fontcuber-
ta, à diferença dos vanguardistas 
do início do século 20, que se em-
penhavam na geração de uma es-
tranheza onírica, interessa-se pelo 
efeito de realidade que expõe nos-
sos preconceitos culturais, nossos 
temores mais arraigados. A visão 
de um sujeito com longa barba 
desgrenhada e turbante recebe, 
imediatamente, um rótulo; se ele 
estiver num cenário de deserto, 
segurando uma arma, então... é 
inevitável pensar em terrorismo, 
ameaça, fundamentalismo etc.

Além de todos estes aspec-
tos de reflexão política, social e 
cultural, a obra de Fontcuberta — 
ao colocar em dúvida o conceito 
de “verdade” que ainda perse-
gue a imagem fotográfica — jo-
ga mais um peso na sua definitiva 
classificação como arte. Embora 
a fotografia tenha nascido com 
forte valor utilitário e documen-
tal, as estratégias particulares já 
presentes em seus primeiros au-
tores (Robert Cornelius e Hip-
polyte Bayard, dentre outros) 
indicavam uma prática, em cer-
ta medida, ficcional.

Ilustração: Reno
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Mudança de rumo
Na última coluna anunciei 

uma comparação entre o Mi-
nimanual do guerrilheiro ur-
bano e o ensaio La guerra de 
guerrillas. O contraponto en-
tre Carlos Marighella e Ernesto 
Che Guevara pretende esclare-
cer a originalidade da concepção 
de organização revolucionária do 
brasileiro. Isto é, à tradicional e 
rígida hierarquia verticalizada da 
“guerra de guerrillas”, Marighel-
la inovou com uma forma organi-
zativa propriamente horizontal e 
fundamentalmente sem qualquer 
rigidez hierárquica. O cotejo com 
a reflexão de Guevara ilumina a 
singularidade do pensamento de 
Marighella — e nos próximos 
meses retornarei ao tema.

No entanto — e para mi-
nha surpresa — fui corretamen-
te advertido por leitores sobre a 
necessidade de aprofundar meu 
entendimento da noção de rede 
no Minimanual, pois nessa no-
ção, creio, encontra-se a potência 
do texto. Por isso, antes de proce-
der ao paralelo com outros textos 
clássicos do pensamento revolu-
cionário, devo dar um passo atrás 
e explicitar o conteúdo e as con-
sequências do conceito de rede 
no âmbito da Aliança Liberta-
dora Nacional (ALN), a organi-
zação que deu corpo às ideias de 
seu fundador.

Aceito a crítica e mudo o ru-
mo da prosa.

Um olhar contraintuitivo?
Logo na abertura do Mini-

manual, Marighella ofereceu uma 
interpretação sobre as causas da 
emergência da guerrilha urbana:

A crise crônica da estrutu-
ra que caracteriza a situação brasi-
leira e lhe provoca a instabilidade 
política determinou o aparecimento 
da guerra revolucionária no país.1

O diagnóstico de Marighel-
la surpreende.

Vejamos.
Como vimos, o Minima-

nual foi concluído em junho de 
1969. Na época, o país era presi-
dido pelo general Artur da Costa 
e Silva. Sob seu governo em 13 de 
dezembro de 1968 decretou-se o 
Ato Institucional número 5, o tris-
temente célebre AI-5, que levou 
ao fechamento do Congresso e à 
institucionalização da repressão, 
vale dizer, da tortura como políti-
ca de estado. Em 31 de agosto de 
1969 o general sofreu um aciden-
te vascular cerebral e em seu lugar 
deveria ter assumido a Presidên-
cia o civil Pedro Aleixo. No en-

MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO 
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (7)

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

tanto, o poder foi compartilhado 
entre as três forças militares e de 
31 de agosto a 30 de outubro de 
1969 uma Junta Militar gover-
nou o Brasil até a posse do ge-
neral Emílio Garrastazu Médici, 
cujo mandato, de 30 de outubro 
de 1969 a 15 de março de 1974, 
marcou o período de maior re-
pressão política durante a Dita-
dura Militar. Ao mesmo tempo, 
de 1967 a 1974, especialmente 
no momento do I Plano de De-
senvolvimento Nacional (PND), 
ocorreu o “milagre econômico” 
— e se hoje identificamos os li-
mites desse modelo econômi-
co, no final da década de 1960 o 
progresso parecia palpável.

Você me segue, tenho cer-
teza.

Esse brevíssimo apanhado 
histórico, e não apesar mas pre-
cisamente em função de sua li-
geireza, nos obriga a questionar 
a afirmação de Marighella. 

Mais uma vez: “A crise crô-
nica da estrutura que caracteriza 
a situação brasileira (...)”. 

Ora, a avaliação de Ma-
righella era contraintuitiva, pois, 
muito pelo contrário, em 1969 
o aparato militar que sustenta-
va o regime encontrava-se per-
feitamente estruturado. Aliás, o 
que se comprova pelo êxito da 
repressão aos diversos grupos de 
luta armada, virtualmente elimi-
nados durante a presidência do 
general Médici.

Nesse caso, é preciso tam-
bém ler o Minimanual contrain-
tuitivamente.

Vamos?
 
Redes e sistema nervoso
A seção Como vive e se 

mantém o guerrilheiro urbano 
fornece uma pista. Eis a passa-
gem decisiva:

E ao expropriar os principais 
inimigos do povo, a revolução bra-
sileira procura golpeá-los nos seus 
centros vitais. Daí porque ataca de 
preferência e de maneira sistemáti-
ca a rede bancária. Quer dizer, 
desfecha seus golpes mais profundos 
no sistema nervoso do capitalis-
mo. (p. 6, grifos meus)

Palavra puxa palavra. 
Ver com olhos livres: cen-

tros vitais, rede, sistema nervoso: 
o vocabulário é cirúrgico e per-
mite reconsiderar a avaliação de 
Marighella sobre a circunstância 
brasileira no final da década de 
1960. Isto é, não haveria necessa-
riamente um paradoxo na identi-
ficação de uma crise crônica num 
estado fortemente militarizado, 

pois, pelo avesso, a militarização 
bem poderia ser um recurso pa-
ra controlar ou mascarar precisa-
mente a crise crônica. Contudo, 
é preciso reconhecer que os seus 
efeitos demoraram anos para se 
manifestar. De fato, a alta do pre-
ço do barril do petróleo, decreta-
do pela OPEP em 1973, conduziu 
ao colapso do modelo econômi-
co adotado durante a Ditadu-
ra Militar, revelando seus limites 
e deixando clara sua orientação: 
a concentração de renda e o au-
mento da desigualdade social. 
Marighella contudo não teve tem-
po para testemunhar esse colapso.

Voltemos à questão da rede.
Na seção Greves e interrup-

ções de trabalho, ainda que indire-
tamente, Marighella aprofundou 
o conceito:

 
Uma greve tem sucesso quan-

do é organizada através da ação 
de pequenos grupos, tomando-se 
o cuidado de prepará-la em sigilo 
e na maior clandestinidade (p. 
32, grifos meus).

A rede imaginada por Car-
los Marighella dependia tanto 
do anonimato de seus membros 
quanto do caráter fragmentário de 
sua organização. Ou seja, tal rede 
implica uma radical horizontalida-
de, cuja radicalidade desautoriza o 
estabelecimento de hierarquias e 
simplesmente elimina a submissão 
a centros de comando. Nesse sen-
tido, o anonimato é um aspecto 
nem sempre valorizado nas inter-
pretações do Minimanual.

Na seção Assaltos o fator 
surpresa, que já discutimos em 
colunas anteriores, se revela um ex-
pediente que auxilia o anonimato:

E o ideal é que todos os assaltos 
fossem à noite, quando as condições 
para a surpresa são mais favoráveis 
e a escuridão facilita a fuga e o não 
reconhecimento do pessoal que 
opera (p. 25, grifos meus).

Sem dúvida, como também 
assinalamos nos últimos meses, o 
cuidado com o não reconhecimen-
to e o favorecimento da ação de pe-
quenos grupos respondiam a uma 
questão elementar de segurança. 
Afinal, dada a brutal assimetria de 
forças entre os aparelhos do estado 
e o núcleo guerrilheiro, era impe-
rioso o esforço para manter a orga-
nização revolucionária, por assim 
dizer, “invisível”. 

(Mas não se esqueça que pre-
cisamente essa invisibilidade nun-
ca foi alcançada pelos grupos de 
luta armada, aí incluída a ALN.)

Desrespeitar esse prin-
cípio colocaria em risco nada 
menos do que o projeto da re-
volução brasileira. Na seção Os 
sete pecados do guerrilheiro urba-
no, Marighella chegou ao ponto 
de considerar o descuido com o 
anonimato um autêntico pecado. 
O trecho é eloquente:

(...) O segundo pecado do 
guerrilheiro urbano é vangloriar-
-se das ações que realiza e alar-
deá-las aos quatro ventos. 

O terceiro pecado do guerri-
lheiro urbano é envaidecer-se.

O guerrilheiro urbano que 
padece desse pecado pretende resol-
ver os problemas da revolução de-
sencadeando ações na cidade, mas 
sem se preocupar com o lançamen-
to e a sobrevivência da guerrilha na 
área rural.

(...)
O quarto pecado do guer-

rilheiro urbano é exagerar suas 
forças e querer fazer coisas para as 
quais não tem condições e não es-
tá à altura por não possuir uma 
infraestrutura adequada (p. 46, 
grifos meus.)

Todos esses tropeços podem 
ser traduzidos numa palavra: os-
tentação (das próprias forças), ou 
seja, o oposto da “invisibilida-
de”. E nem precisamos recordar 
os demais equívocos, pois o quar-
to pecado elencado por Marighel-
la continha nada menos do que o 
anúncio de sua morte, ocorrida 
somente cinco meses após a escri-
ta do Minimanual.

Pois, estrutura sem centro, a 
rede imaginada por Marighella se-
ria invisível ou deixaria de existir.

Estrutura sem centro? É isso 
mesmo? — você se pergunta. 

Sim: é exatamente o que 
proporei na próxima coluna. 

NOTA

1.  Carlos Marighella. Minimanual do 
guerrilheiro urbano, p. 2, grifo meu. Nas 
próximas ocorrências, mencionarei 
apenas o número da página citada. 
Alterei ligeiramente a pontuação do 
original para efeito de clareza.
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Por que 
IMAGEM
não é 
LITERATURA?

O
s livros ilustrados con-
temporâneos estão 
elaborando uma for-
ma literária cada vez 

mais difícil de ser mantida debai-
xo do tapete. Eles constituem uma 
literatura que alguns estudiosos 
consideram pós-moderna por ex-
celência, pois incorporam carac-
terísticas narrativas e conceituais 
encampadas pelos movimentos es-
téticos das últimas décadas, além 
de utilizar tanto a superfície da pá-
gina quanto a materialidade do li-
vro para realizar-se como obra. Isso 
lhe dá características artísticas mui-
to próprias, ainda que intimamente 
relacionadas a meios como o cine-
ma, artes visuais e literatura. Ainda 
assim, o livro ilustrado é encarado 
com desdém por grande parte dos 
estudos literários; muitas vezes, gra-
ças àquilo que é uma de suas maio-
res potencialidades narrativas: a 
relação entre texto e imagem.

A naturalização de ideias 
pode ser surpreendente, às vezes. 
Sobretudo nos círculos mais eru-
ditos, a imagem é depreciada co-
mo uma intelectualidade menor 
do que a linguagem, confinando 
a literatura a uma noção textua-
lista extremamente limitada. En-
tretanto, embora possa parecer, 
separar texto de imagem não é se-
quer uma disposição natural des-
sas formas de expressão. É, antes, 
uma construção histórica e carre-
ga uma visão de mundo. A fim de 
estranhar tais valores naturaliza-
dos, é preciso conhecer as origens 
desses discursos — e as outras vi-
sões de mundo que eles ocultam 
— e expor a multiplicidade caó-
tica de produções estéticas que a 
todo tempo disputam o status de 
dominante em um determinado 
contexto. De sorte, isso pode nos 
fornecer outras perspectivas do 
que é e o que pode ser a literatura 
em nossa sociedade.

Essa separação é uma pro-
posta recente, se considerarmos 
que Horácio, no século 1 a.C., 
confluía o tratamento estético que 
deveria ser dado a textos e imagens 

em sua máxima Ut pictura poesis, 
ou “a poesia é como a pintura”. 
Toda uma tradição estética e críti-
ca, que podemos colocar debaixo 
desse mesmo guarda-chuva con-
ceitual, teve suas idas e vindas na 
história da arte e da literatura desde 
então, tomando várias expressões 
em diversos contextos. De fato, di-
ficilmente esses movimentos afir-
mariam que a poesia e a pintura são 
indiscerníveis, mas cada uma delas 
relaciona ambas a fim de realizar 
os ideais estéticos que propunham.

Por outro lado, podemos di-
zer que a separação categórica en-
tre essas duas grandes formas de 
expressão tem seu marco no século 
18, com Gottfried Ephraim Les-
sing. Em seu texto Laocoonte, Les-
sing se vale de uma controvérsia 
— importante na época — acerca 
da “originalidade” da narrativa: se 
a estátua teria sido feita a partir da 
poesia ou o contrário. Com isso, 
ele fundamentou uma corrente de 
especificidade de cada forma, ar-
gumentando que a Poesia — para 
nós hoje talvez melhor compreen-
dida como Literatura — apresenta 
propriedades diacrônicas irrecon-
ciliáveis às propriedades sincrôni-
cas da Pintura — consideremos 
toda visualidade. Ou seja, a Poesia 
seria a melhor maneira de tratar do 
tempo, ao passo que a Pintura tra-
balharia com o espaço. 

Lessing, entretanto, não se 
limitou a apontar as especifici-
dades da forma; sua intenção era 
postular a superioridade da Poesia. 
Para ele, as capacidades do texto 
de passear pelo tempo, representar 
o invisível e representar múltiplas 
ações conferem maior liberdade 
e força para o poeta do que pa-
ra o pintor. Daí, não é difícil ler 
o projeto racionalista do ilumi-
nismo, do qual ele era um ávido 
defensor, nas entrelinhas do argu-
mento que ele apresenta. A defesa 
do Laocoonte em forma de poe-
sia era, antes de tudo, a defesa de 
uma postura que se julgava capaz 
de capturar, catalogar, sistematizar 
e ordenar o mundo.

de impressos, tanto em seu proces-
so quanto em seu resultado; a refe-
rência aos manuscritos iluminados 
medievais se deve tanto ao fato de 
alguns dos primeiros exemplares 
terem sido coloridos individual-
mente quanto ao processo de im-
pressão colorida desenvolvido em 
edições posteriores. 

Primeiramente, o método 
de impressão que o próprio Blake 
criou era o contrário dos proces-
sos comerciais. Em vez de entalhar 
a placa de metal com o desenho 
que seria impresso, ele pintava 
com tinta resistente a ácido; de-
pois, ele expunha as placas ao áci-
do, que corroía a área que ele não 
pintara. Esse processo inverso ao 
entalhe permitia que o desenho — 
tanto do texto quanto da imagem 
— carregasse seu gesto e expressi-
vidade, unificando não apenas os 
elementos na superfície da pági-
na, mas também confundir poe-
ta, pintor e impressor. Logo, o tipo 
de imagem resultante era incom-
parável ao controle finíssimo dos 
entalhes de cobre que estavam pre-
sentes apenas em páginas titulares 
dos livros da época. 

Soma-se a 
isso o fato de que 
Blake também en-
cadernava seus li-
vros, conferindo 
valor à própria ma-
terialidade do con-
junto de folhas, 
não apenas ao que 
nelas estava im-
presso. O resultado 
era um livro cuja 
existência física 
era fundamental para seu signifi-
cado, tanto da perspectiva estéti-
ca quanto política. Não parece ser 
por acaso que as páginas de seus 
livros confluam texto e imagem 
com tanto ímpeto, contrariando 
a disseminada separação propos-
ta por Lessing: Blake apresentava 
de uma visão de mundo contrária 
ao ideal totalizante do iluminismo, 
oferecendo novas perspectivas por 
meio da literatura — em seu sen-
tido mais amplo.

Os primeiros impressos das 
Canções foram feitos em 1789, 
oito anos depois da morte de Les-
sing. Hoje, os livros ilustrados as-
sumem novamente essa missão. A 
presença da imagem deve ser con-
siderada uma decisão estética — 
logo, política — e ser interpretada 
como tal em toda sua potenciali-
dade. A inclusão dos livros ilus-
trados como objeto dos estudos 
literários faz parte de um projeto 
mais amplo de pluralização de vo-
zes e corpos que são urgências ar-
tísticas atualmente. Desta feita, o 
desprezo pela imagem se presta à 
mera defesa da posição de poder: 
sintoma de uma literatura que li-
mita, segrega e exclui. A literatura 
ultrapassa, e muito, o seu texto. 

Raramente observados pelas 
abordagens textualistas dos estu-
dos literários, podemos relacio-
nar aspectos histórico-materiais às 
ideias de Lessing. Além de edificar 
os ideais iluministas do racionalis-
mo, o século 18 compõe a curta 
fase da história dos impressos em 
que a imagem foi fortemente des-
prezada graças às inovações tecno-
lógicas do processo de impressão. 
Fosse por livros, fosse por panfle-
tos, as ideias que circularam nessa 
época passaram a ser impressas por 
placas de cobre, um método que se 
difundiu nessa época devido à sua 
maior precisão para impressão de 
textos. A partir de então, era pos-
sível reproduzir detalhes finos — 
daí, inclusive, surgiu o nome do 
estilo tipográfico Copperplate, ba-
seado em caligrafias decoradas da 
Inglaterra do século anterior. 

Entretanto, essa tecnologia 
prejudicava os ilustradores por 
deixar seus desenhos menos ex-
pressivos — devido às linhas fi-
nas demais — e inviabilizava os 
processos de impressão a que os 
ilustradores estavam habituados. 
Isso escasseou ilustrações e deco-
rações nos livros, limitadas a pá-
ginas titulares arquitetonicamente 
pomposas que remetiam aos ideais 
clássicos iluministas, separando 
mecanicamente texto e imagem. 
Por outro lado, a hegemonia do 
racionalismo também haveria de 
ser desafiada por meio das pági-
nas impressas. O caso de um artis-
ta quase contemporâneo a Lessing 
deverá demonstrar como a sepa-
ração entre texto e imagem pres-
supõe a exclusão de outras visões 
de mundo, extrapolando a esfera 
da estética para a da sócio-política.

Inocência e romantismo
William Blake, nascido em 

1757 — dez anos antes da publi-
cação do texto de Lessing — foi 
pouco reconhecido durante sua 
vida, largamente considerado 
louco por seus contemporâneos. 
Todavia, os movimentos român-
ticos que sucederam o iluminis-
mo viram em Blake — um poeta, 
pintor e impressor — uma forte 
reação ao ideal totalizante do ra-
cionalismo. Ele confrontava as 
premissas racionalistas e conser-
vadoras da sociedade, tanto polí-
tica quanto esteticamente. Nesse 
sentido, sua poesia, que sempre 
acusava as desigualdades e abu-
sos de poder de classe na Ingla-
terra industrial, aliou-se a outras 
formas de resistência que o tornou 
um dos precursores do movimen-
to de “amor livre” no século 19.

Sua obra mais famosa, 
Canções de inocência e de ex-
periência, é o epíteto contra o ra-
cionalismo iluminista não apenas 
a partir dos ideais estéticos e filo-
sóficos, mas também dos aspec-
tos histórico-materiais que estão 
incorporados no que ele chamou 
de impressos iluminados. Essa obra 
apoia-se fortemente em misti-
cismo, sentimentalismo e ex-
pressividade para refletir sobre a 
consciência humana, fundando 
as bases do ideal de inocência do 
romantismo. Mais que isso, ela se 
impunha contra os processos vi-
gentes de impressão e circulação 

A presença da 
imagem deve 
ser considerada 
uma decisão 
estética — logo, 
política — e ser 
interpretada como 
tal em toda sua 
potencialidade.

Encarados com desdém por grande parte 
dos estudos literários, livros ilustrados vão na 
contramão da estética que limita, segrega e exclui
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O escritor, a fama 
e o anonimato
A importância de Benno von Archimboldi, de Roberto 
Bolaño, para discutir fama e anonimato na literatura

RAFAEL GUTIÉRREZ | RIO DE JANEIRO – RJ

Os escritores perderam seu lugar co-
mo heróis culturais. Mas por que 
não podem pelo menos competir 
com as estrelas do pop em seu cam-
po? Promovamos os escritores como 
sexy e fabulosos!
Manifesto da Revista Canteen.

O 
escritor francês Hono-
ré de Balzac observou 
em Ilusões perdi-
das que o maior pro-

blema a ser resolvido pelo artista 
é como ser notado. Em um arti-
go do New York Times, o historia-
dor e escritor de livros de viagens 
Tony Perrottet lembra algumas 
estratégias usadas pelos escritores 
ao longo da história para se au-
topromover. Entre as estratégias 
Perrottet menciona o balão de 
ar quente que Maupassant teria 
mandado sobre o Sena, em 1887, 
com o nome de sua mais recen-
te história, Le Horla; ou as anô-
nimas e exaltadas resenhas que o 
próprio Walt Whitman escrevia 
sobre seus livros — “An american 
bard at last!”, diria Whitman sem 
um ápice de falsa modéstia. Gore 
Vidal, famoso por suas frases en-
genhosas, deixou esta evidência 
sobre suas técnicas de autopromo-
ção: “Nunca perco a oportunida-
de de ter sexo e aparecer na TV”.

Mais perto de nós, em 
2010, a escritora brasileira Pau-
la Parisot passou sete dias confi-
nada numa caixa de acrílico de 3 
por 4 metros em uma livraria em 
São Paulo para promover seu ro-
mance Gonzos e parafusos. Um 
dos convidados e parte integran-
te da performance foi seu mestre 
Rubem Fonseca, escritor famoso 
por sua reclusão. Fonseca passou 
quase três horas no local, aju-
dou a servir café da manhã para 
sua pupila e, parecendo fascina-
do, sussurrou-lhe por trás do vi-
dro palavras carinhosas: “Precisa 
comer, viu?”; “Tá tão magrinha”; 
“Chora não, meu bem”.

A imagem de Fonseca e Pa-
risot levou-me a pensar na tensão 
entre a vontade de reconheci-
mento de uma jovem escritora e 
a vontade de anonimato do escri-
tor consagrado. Uma problemá-
tica que parece fazer parte, por 
outro lado, do fascínio literário 
de nossa época e que está associa-
da também à questão do silêncio 
e a uma certa crise da literatura. 
Penso, por exemplo, em roman-

ces como Bartleby e companhia, de Enrique Vila-
-Matas, e El escritor comido, do argentino Sergio 
Bizzio, ou desde um registro ensaístico, como El 
libro tachado — Prácticas de la negación y del 
silencio en la crisis de la literatura, de Patricio 
Pron, que, entre outras questões, também rastreia 
as ligadas ao desaparecimento do autor na tradi-
ção literária do Ocidente.1 

E aqui conecto o tema com a figura de Ar-
chimboldi, protagonista do romance 2666, de Ro-
berto Bolaño, o escritor oculto, aquele que foge da 
fama. O mistério rodeia a figura de Archimboldi na 
primeira parte do livro. Ninguém sabe nada sobre 
sua vida: nem os críticos, nem os editores, nem seus 
leitores. Seus livros aparecem sem fotos na orelha, 
seus dados biográficos são mínimos (escritor ale-
mão nascido na Prúsia em 1920), seu local de resi-
dência permanece desconhecido.

Archimboldi chama a atenção em contras-
te com uma época em que o escritor aparece co-
mo uma superestrela, uma época de exposição da 
intimidade tão acentuada como a nossa. E sua fi-
gura dialoga com a ênfase na obra de Bolaño por 
uma certa ética do fracasso, um fascínio pelos es-
critores desconhecidos, pela possibilidade sempre 
latente de escrever uma grande obra e não ter re-
conhecimento. O crítico espanhol Ignacio Eche-
verría definiria esse fascínio como o “vértigo de la 
literatura incumplida”. 

Será que essa trilha de superexposição segui-
da pela maioria dos escritores contemporâneos es-
taria prejudicando a literatura? Parece que é essa 
a opinião de Vila-Matas, que, em um texto inti-
tulado Música para malogrados, diz: “En el pre-
ciso instante en que los escritores empezaron a ser 
vistos se malogró todo”. Em outro lugar, lembran-
do a Bolaño, Vila-Matas aponta para o momento 
de felicidade do escritor antes da fama: “[...] cier-
to periodo de felicidad de algunos artistas, de glorio-
sos días sin gloria vividos antes de haber oido hablar 
del mundillo literario, de las envidias, de los egos y 
el mercado: días en los que esos artistas fueron mis-
teriosos y antisociales [...] A veces, el tiempo de silen-
cio es el paraíso de los escritores”.

***

Em 2666, Hans Reiter conversa com Inge-
borg, sua mulher, em seu pequeno apartamento de 
Colônia, depois de terminada a Segunda Guerra. 
O casal discute os motivos que o levaram a esco-
lher um pseudônimo (Benno von Archimboldi) 
para tentar publicar seu primeiro romance, Lüdic-
ke. Reiter quer pensar que o fez para se proteger de 
uma possível investigação pelo assassinato do fun-
cionário nazista Leo Sammer. Ingeborg não acre-
dita nele e lhe diz com um enorme sorriso: “Você 
tem certeza que vai ser famoso!”. “Até aquele mo-
mento”, escreve Bolaño, “Archimboldi nunca tinha 
pensado na fama [...] que quando não se cimen-
tava no arrivismo, cimentava-se no equívoco e na 
mentira. Além do mais, a fama era redutora. Tu-
do o que ia parar na fama e tudo o que procedia 
da fama inevitavelmente se reduzia. As mensagens 
da fama eram primárias. A fama e a literatura eram 
inimigas irreconciliáveis”.

É também uma mulher, a 
fotografa de escritores Brita Nils-
son, personagem desse outro 
grande romance contemporâneo 
sobre escritores ocultos, Mao II, 
de Don Delillo, quem relacio-
na o gesto de ocultação à vaida-
de do autor ou, simplesmente, a 
uma personalidade tímida. En-
quanto o escritor e personagem 
central do romance, Bill Gray, 
afirma que: “Quando um escri-
tor não mostra a cara, ele se torna 
um sintoma localizado da famo-
sa relutância de Deus a aparecer”. 

***

Em uma passagem do ro-
mance 2666 define-se a escrita co-
mo uma sessão de hipnotismo, e o 
sujeito que escreve como um su-
jeito vazio. Não seriam estes casos 
de escritores ocultos ou reclusos 
(Salinger, Archimboldi, Pynchon, 
Bill Gray) exemplares para pelo 
menos desestabilizar de novo a 
tirania do autor, exemplos da fi-
gura da ausência e da desapari-
ção? Talvez em princípio, mas o 
paradoxal é que o gesto de ocul-
tação do autor que serviria para 
que os leitores se concentrassem 
unicamente na obra e não na vi-
da do escritor produz o efeito 
contrário, e o mistério da bio-
grafia passa a ocupar um lugar 
central, ofuscando a própria obra 
atrás da mitologia do silêncio e 
da reclusão do escritor. 

Assim, há escritores que 
alcançam a fama por seu pro-
tagonismo público e sua autopro-
moção, e há outros que alcançam 
a fama precisamente por negar-se 
a participar do espetáculo midiáti-
co contemporâneo. No entanto, é 
preciso diferenciar o ocultamento 
consequência do fracasso e o ocul-
tamento derivado do sucesso. No 
segundo caso, quando o escritor 
de sucesso se reclui, sem impor-
tar seus motivos, o que faz é in-
crementar a curiosidade e fascínio 
dos leitores por sua biografia.

A literatura de Bolaño pa-
rece colocar em cena esta pos-
sibilidade: a ausência da obra/a 
preeminência da vida. Parado-
xalmente, aqui, o que entra em 
tensão seria um certo desapare-
cimento do autor e ao mesmo 
tempo um interesse reforçado 
pela sua vida, sem colocar a obra 
no lugar central. 

Em nenhum momento das 
848 páginas de 2666 nos encon-
tramos diretamente com a obra 
de Archimboldi. Conhecemos 
seus títulos, seus temas e algu-
mas características de seu estilo. 
Sabemos o que pensam os críti-
cos sobre a obra de Archimboldi, 
sabemos sobre as disputas inter-
pretativas entre diversos grupos 
de críticos literários. Mas a obra 
como tal nunca aparece. O que 
aparece é a vida de Archimboldi, 
os detalhes de sua biografia, des-
conhecida para seus leitores na 
ficção, mas conhecida para nós, 
tornada matéria da ficção.

Archimboldi parece encar-
nar muitas das características tão 
positivamente vistas por Bolaño: a 
valentia, a solidão, a decisão de se 
manter no anonimato, longe do 

mundillo literário, longe dos cen-
tros de poder, a vida errante e à 
intempérie, o compromisso radi-
cal (quase sacrificial) com a litera-
tura. Essa seria também a própria 
autofiguração do escritor, a ima-
gem com a qual Bolaño queria ser 
lembrado. Mas a tensão entre esse 
ideal de anonimato e a vontade de 
reconhecimento também faz par-
te de sua biografia. 

Nesse triângulo formado 
pela pressão do sistema, a vonta-
de de fama e alguma resistência 
ainda possível na literatura parece 
debater-se nosso escritor contem-
porâneo. Ir a coquetéis, autopro-
mover-se no Facebook, no Twitter 
e no Instagram, ir a eventos literá-
rios e talk shows, participar de en-
saios fotográficos2, “tomar de vez 
em quando um porre com os ou-
tros escritores” (como me reco-
mendou, muito seriamente, uma 
agente literária carioca para o su-
cesso de minha carreira como es-
critor) ou então afastar-se desse 
mundo, continuar escrevendo no 
anonimato sem esperar nada em 
troca: nenhum reconhecimento, 
nenhuma fama. 

***

Perto do final de 2666, a 
baronesa Von Zumpe, agora en-
carregada da editora que publica 
os livros de Archimboldi, diz a ele 
que seria o momento de dar uma 
entrevista: “Agora você é famoso”, 
diz a baronesa, “uma coletiva não 
seria mal. Talvez um pouco exces-
siva para você. Mas pelo menos 
uma entrevista exclusiva a algum 
jornalista cultural de prestígio”. 
“Só nos meus piores pesadelos”, 
responde Archimboldi. 

NOTAS

1.  Estas questões foram também 
discutidas por Joca Reiners Terron em 
artigo publicado em setembro de 2014 no 
suplemento literário da Folha de S. Paulo. 
O artigo se intitulava O escritor devorado: a 
catástrofe do sumiço do autor.

2.  O epígrafe do texto foi tomado 
precisamente de uma matéria da revista 
Canteen, de Nova York, intitulada Hot 
Authors, que apresentava sensuais 
ensaios fotográficos com escritores e 
escritoras americanas.
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

TRÊS TONS DE CINZA

D
esde que os Sermões 
de Quarta-feira de 
Cinza, do jesuíta por-
tuguês Antônio Vieira 

(1608-97), tornaram-se tema do 
vestibular da Unicamp, muitos jo-
vens estão sofrendo com eles. Pe-
na! Mas quem sabe alguns poucos 
estudantes descubram que há algo 
especial ali, reflitam a sério sobre 
o assunto e façam a diferença que 
pode dar sentido à tarefa indiges-
ta. Alguma esperança sempre há, e 
é nela que repousa a continuidade 
do jogo — nesse caso, o jogo da li-
teratura, que é o que me interessa 
mais, embora seja apenas uma al-
ternativa entre tantos outros jogos 
à disposição dos jovens. 

Padre Vieira pregou três ser-
mões dedicados à cerimônia de 
Quarta-feira de Cinza, que mar-
ca o início do período quaresmal 
do calendário católico. Os primei-
ros dois não oferecem dificuldades 
de datação. Embora na editio prin-
ceps dos Sermões, o primeiro de-
les apareça como sendo de 1670, 
Vieira corrigiu em seguida a data 
para 1672. Este é o ano correto, 
pois, no exórdio do segundo ser-
mão, datado de 15 de fevereiro de 
1673, Padre Vieira faz referência 
a outro Sermão de Cinza pregado 
por ele no ano anterior.

A datação do terceiro sermão 
é mais difícil. Na edição seiscentis-
ta, há apenas a indicação de que o 
autor o compôs, mas não chegou 
a pregá-lo, por ter adoecido. Es-
se tipo de explicação, entretanto, 
não é totalmente fidedigna. Mui-
ta vez, Vieira a usa como desculpa 
para safar-se de compromissos que 
não lhe interessa cumprir. E mes-
mo que a referência à doença fos-
se verdadeira, não ajudaria muito 
a precisar a data, pois são muitas 
as ocasiões em que Padre Vieira se 
queixa de achaques. A levá-las ao 
pé da letra, estaria morto muito an-
tes de morrer com quase 90 anos.

Há outras pistas, porém. 
Uma delas: de volta a Lisboa, em 
1675, Padre Vieira logo percebeu 
as resistências na corte à sua pre-
sença e sofreu com a indiferen-
ça do Príncipe D. Pedro por seus 
préstimos. Agastado, retira-se para 
a quinta que a Companhia de Je-
sus possuía em Carcavelos. De lá, 
em 20 de junho de 1677, Vieira 
escreve o seguinte a Duarte Ribei-
ro de Macedo, embaixador portu-
guês em Paris: “Agora me parece 
que começo a viver, porque vivo 
com privilégios de morto”. Pois 
esta bela expressão — “privilégios 
de morto” — é exatamente a mes-
ma que já usara no segundo Ser-
mão de Cinza e que vai retomar 
também no terceiro. 

Ou seja, é possível que, por 
essa época, Vieira andasse às vol-
tas com a preparação desse último 

sermão de Cinza. Também refor-
ça a hipótese de que o jesuíta o 
escrevia nestes primeiros anos de 
retorno a Lisboa os vários convi-
tes feitos, em 1675, pelo Capelão-
-mor do reino, D. Luís de Sousa, 
para que voltasse a pregar na Ca-
pela Real e na Sé —, uma incum-
bência da qual inicialmente se 
escusara “com o pretexto da ve-
lhice e falta já dos dentes”, mas 
cuja “verdadeira razão”, em suas 
próprias palavras, era: “(...) por-
que não quero que me ouça quem 
me não quer ouvir”.

Enfim, são hipóteses ape-
nas, mas ajudam a situar o perío-
do no qual o terceiro sermão foi 
escrito, possivelmente entre 1675 
e 1677. Apenas anoto que esses es-
forços de datação não são supér-
fluos: no caso do gênero oratório, 
a referência temporal, muitas ve-
zes, oferece a chave de sua decifra-
ção. Por outro lado, não significa 
que os sermões sejam incompreen-
síveis sem o prévio conhecimento 
das suas circunstâncias — o que, 
afinal, em certa medida, pela pró-
pria distância temporal, sempre 
acaba ocorrendo quando nos dis-
pomos a lê-los quase 400 anos de-
pois que foram produzidos. 

São lacunas que exigem al-
gum esforço do leitor, pois, pela 
constituição do gênero, os ser-
mões jamais se pretendem imunes 
às circunstâncias históricas da pre-
gação. Mesmo quando especulam 
sobre temas gerais, tratam sempre 
de buscar os preceitos que os asso-

te para o temor das misérias da vi-
da e dos vivos. 

Assim como os sermões de 
Cinza nada especulam sobre o Ser 
de Deus, tampouco cuidam dos 
transportes místicos presentes na 
morte, tão glosados no lirismo re-
ligioso ibérico. Vieira apenas presta 
atenção às “cegueiras da terra”, à vi-
da imperfeita que é dada ao homem 
viver, não à vida plena em outro 
mundo. Também é preciso obser-
var que todos os sermões são catoli-
camente ortodoxos, sendo a morte 
um item no interior de uma “eco-
nomia de salvação” que o sacerdote 
põe ao alcance dos fiéis, tanto pa-
ra estreitar a ligação entre eles como 
para fortalecer o grêmio da Igreja. 

Por outro lado, é possível 
observar uma mudança no aspec-
to dominante da argumentação 
produzida em cada sermão. A no-
ção de morte gerada no primeiro 
sermão centra-se nas categorias re-
lativas ao reforço da consciência e 
do arbítrio; no segundo, introduz 
uma pastoral cerimoniosa para li-
dar com a sua brutalidade indo-
mável; no último, sugere certo 
enfraquecimento do arbítrio, pe-
la experiência de sucessivos enga-
nos, em favor da conquista de um 
estado de indiferença, fundado na 
disciplina da vontade. 

Enfim, talvez os sermões já 
não nos sirvam como lição espiri-
tual, mas seguramente servem co-
mo experiência objetiva da forma 
literária. É muito mais questão de 
ler do que de crer 

ciem à época e ao auditório particular que os ouve. 
A “razão oculta” que os sermões engenhosamente 
encerram ajusta teologia política e moral casuísta à 
ocasião da pregação. O próprio Vieira já o dissera: 
“Não sou de fazer mistérios dos acasos; mas folgo 
de fazer doutrina da ocasião”.

Não há tempo de examinar aqui cada um dos 
três sermões, mas vou tentar resumi-los, de maneira 
radical. Há um aspecto que está presente em todos 
eles: o acento posto menos no gozo da bem-aventu-
rança post mortem do que a convicção de que a mor-
te livra o homem de males tremendos. No primeiro 
sermão, livra-o das penas eternas que castigam as fal-
tas cometidas em vida; no segundo, livra-o do tran-
se tremendo da própria hora da morte; no terceiro, 
livra-o das atribulações dos negócios do mundo. 
Visto pelo ângulo oposto, pode-se dizer que o ter-
ceiro sermão acentua a quietação proporcionada pe-
la morte; o segundo ressalta os recursos necessários 
para dominar o medo implicado nela; o primeiro faz 
da morte a verdadeira condição do conhecimento 
dos limites e da destinação da vida humana.

Também é possível dizer que a morte, no 
primeiro sermão, é a base afetiva da consciência 
do cristão, sempre movida pelo temor; no segun-
do, a morte é um objeto de terror que precisa ser 
domesticado pelas práticas cristãs; no terceiro, é o 
objeto de desejo que anula todos os outros dese-
jos, desenganados ao longo da existência. Ou seja, 
em resumo, os pontos fortes dos Sermões de Cin-
za vieirianos são o agravo da responsabilidade dos 
atos humanos; o encarecimento da organização pia 
e eclesial que os pode favorecer e, enfim, a supera-
ção da morte pelo ato voluntário de mortificação. 

Especificamente em relação à tópica funda-
mental do “medo da morte”, o primeiro sermão de 
Cinza a aplica, de modo inverso, como “temor da 
eternidade” ou da possibilidade de danação além 
da morte; o segundo reforça-a como medo inalie-
nável de um momento incerto, único e definitivo; 
o terceiro, enfim, reverte ou recua o medo da mor-

Ilustração: FP Rodrigues
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C
omeço a coluna des-
te mês com o título 
do romance de Oríge-
nes Lessa — O feijão 

e o sonho — para refletir sobre 
o momento histórico brasileiro e, 
em consequência, sobre a situa-
ção mundial, a partir de uma de-
claração de Sartre no começo dos 
anos 1960. Mais do que uma de-
claração, uma palavra de ordem. 
Qual o papel da literatura neste 
momento? A questão é extrema-
mente grave. Vejamos: a proposta 
sartreana parece exagerada, causou 
muito debate na época, mas va-
mos a ela, sem mais tardar.

No artigo Sartre contra Sar-
tre Ou a missão transcendente do 
romance, Ernesto Sabato lembra: 
“Em abril de 1960 Sartre renegou 
a sua obra de ficção, chegando a 
dizer em uma reportagem que um 
romance como ‘A náusea não tem 
nenhum sentido quando em algu-
ma parte do mundo há uma crian-
ça morrendo de fome’.”

Sabato continua: “E, em-
bora tenha admitido que conti-
nue pensando que os homens são 
animais angustiados, defendeu a 
ideia de que seus males metafísi-
cos devem ser relegados a um se-
gundo plano. Como um luxo ou 
uma traição”. Mais adiante, Sa-
bato concorda com a preocupa-
ção de Sartre, mas pondera que 
esquecer a obra psicológica, por 
exemplo, seria invalidar todo o 
caminho da arte.

Em Pernambuco, o escritor 
Hermilo Borba Filho tomou uma 
posição firme imediatamente e de-
clarou que a obra literária não faz 
nenhum sentido enquanto um só 
homem estiver sendo injustiçado 
em qualquer parte do mundo, o 
mais longínquo possível. Concorda-
va, enfim, que a obra literária não só 
deve estar ao lado da dor humana, 

O
FEIJÃO
E O
SONHO

Quando usada como substantivo 
masculino, a palavra “língua” 
designava, no período colonial, a 
pessoa que conhecia o idioma dos 
indígenas e mediava o contato entre 
os conquistadores portugueses e 
os nativos brasileiros. Partindo disso, 
o baiano Eromar Bomfim narra, 
neste que é seu terceiro romance, 
a história do mameluco Leonel, 
fruto de uma relação entre a índia 
anaió Ialna e o padre fazendeiro 
Antônio Pereira. Após levar uma 
vida nômade e aprender a língua 
portuguesa, o protagonista é 
cooptado como intérprete e acaba 
guerreando contra seu próprio povo. 

O língua

EROMAR BOMFIM
Ateliê 
190 págs.

É numa manhã ensolarada da capital 
gaúcha que três personagens 
acabam embrenhados em uma rede 
de coincidências. A situação irá guiá-
los a um trágico acerto de contas, 
mas não antes que suas vidas sejam 
esmiuçadas até o ponto crítico em 
que se encontram, em episódios 
— radicais, na corda bamba entre a 
degeneração e a dignidade — que 
se passam na República Velha, na 
agitada boemia do Rio de Janeiro no 
início do século 20, na belle époque 
em Porto Alegre e nas disputas 
que tomaram o interior gaúcho. 

Fim da linha — O 
crime do bonde

RAFAEL 
GUIMARAENS
Libretos
266 págs. 

Neste romance pioneiro, publicado 
originalmente em 1934, a carioca 
Carolina Nabuco narra uma trama 
encabeçada por Marina, uma jovem 
criada em fazenda que se casa com 
o abastado Roberto Steen. Ao se 
mudar para a mansão do marido, a 
protagonista depara com o retrato 
da Alice, falecida esposa de Steen, 
e precisa lidar com esse fantasma. 
Com uma prosa intimista e de 
teor psicológico, Carolina discute 
a posição da mulher burguesa no 
início do século 20, analisando tabus 
e opressões vigentes à época. 

A sucessora

CAROLINA NABUCO
Instante
200 págs. 

Nesta antologia que marca os 30 
anos da estreia do poeta curitibano 
Marcelo Sandmann, lançada na 
série Antológicos da Ateliê Editorial, 
o eu lírico convida o leitor a se 
emaranhar num vórtice de versos 
metafóricos que exigem atenção, 
fazem rir e também machucam 
— não necessariamente nessa 
ordem. Bebendo dos clássicos, 
como Drummond e Camões, mas 
sem deixar que o academicismo 
engesse sua dicção, o poeta 
vai da ironia à metalinguagem 
para forjar um conteúdo que 
convida ao desassossego. 

Antologia poética 
(1987-2017)

MARCELO 
SANDMANN
Ateliê 
83 págs. 

Ao abordar aspectos da história, 
sociologia e literatura, o professor 
César Braga-Pinto dá à luz um 
estudo multidisciplinar a respeito 
de como se relacionavam e como 
os escritores descreviam, em suas 
obras, os mecanismos de relação 
social. A partir de aspectos da 
sociedade brasileira do século 
19 e início do século 20, Braga-
Pinto observa como funcionavam 
os paradigmas de inclusão e 
exclusão racial, social e sexual entre 
literatos e a sociedade em geral, 
apontando aspectos da trajetória 
de nomes como Raul Pompeia, 
Adolfo Caminha e Cruz e Sousa. 

A violência das 
letras — Amizade 
e inimizade na 
literatura brasileira 
(1888-1940)

CÉSAR BRAGA-PINTO
EdUERJ
493 págs. 

mas deve denunciar todas as formas 
de injustiça usando, para isso, a obra 
literária, em sua totalidade.

A partir daí, a obra de Her-
milo sofreu uma modificação ra-
dical, sobretudo no romance Agá, 
que faz uma revisão da história da 
tortura no Brasil, por isso mesmo 
com forte conteúdo, sem esquecer 
a forma. Nesta obra, por exemplo, 
lança o primeiro texto literário do 
Brasil, com a técnica dos quadri-
nhos, em colaboração com o artista 
plástico José Cláudio. Lançado pe-
la Civilização Brasileira, o romance 
causou grande espanto, sobretudo 
porque o personagem mudava ra-
dicalmente de personalidade, a ca-
da capítulo, embora sempre escrito 
na primeira pessoa. Um romance 
escandaloso, em todos os sentidos.

O livro causou grande polê-
mica nacional com alguns críticos 
acusando Hermilo de esconder o 
conteúdo importante. Com o re-
curso excessivo da técnica. Mesmo 
assim foi exaltado e aplaudido. Em 
seguida, o autor se filiaria à esco-
la que seria chamada de “realismo 
mágico”, criada por Gabriel Gar-
cía Márquez e Mario Vargas Llosa 
com a participação de outros pro-
sadores da América Latina, entre 
eles o uruguaio Juan Carlos Onetti.

Mesmo assim, concordava 
com Ariano Suassuna, para quem 
o folheto de cordel continha, ele 
próprio, os elementos de um rea-
lismo mágico, bem vivos na cul-
tura nordestina. Por este caminho 
seria possível construir uma obra 
político-social com bases em nos-
sas raízes.

Nasce daí o Movimento Ar-
morial, sobretudo em relação ao 
próprio folheto, visto como ele-
mento não só enriquecedor, mas 
agregador, por reunir a prosa, a 
poesia e as artes plásticas — no 
caso da capa. 

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

prateleira
NACIONAL
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Autobiografia? Não, este é um 
privilégio reservado aos importan-
tes deste mundo, ao ocaso da vida, e 
num belo estilo. Ficção de aconteci-
mentos e de fatos estritamente reais; 
ou se quiserem, autoficção, por ter 
confiado a linguagem de uma aven-
tura à aventura da linguagem em 
liberdade, fora da prudência e fora 
da sintaxe do romance, tradicional 
ou novo. Encontros, fios de pala-
vras, aliterações, assonâncias, disso-
nâncias, escrita de antes ou de depois 
da literatura, concreta, como se diz 
da música. Ou ainda, autofricção, 
pacientemente onanista, que espera 
agora partilhar seu prazer.

 Serge Doubrovsky, na quar-
ta capa de seu romance Fils, 1977

Tentar, tentamos.
De nada adiantaram nos-

sos argumentos. Explicamos a ele 
que a autoficção é (sem juízo de 
valor) um subgênero literário (e 
bota sub nisso, resmunga o críti-
co rancoroso), ficção como qual-
quer outra; no Brasil virou moda 
recentemente e, como modismo, 
logo vai desaparecer; vem atrain-
do alguns raros bons escritores e 
aquele previsível monte de paler-
mas que acha que a vida por si só 
dá boas histórias acolhidas de bom 
grado pelo mercado para descartá-
-las no mês seguinte. 

Difícil chegarmos a um acor-
do. O pau quebrou entre nós, des-
viando do assunto que interessava.

— Talvez a grande ques-
tão seja a de “classificação”. Não 
acredito que seja um modismo 
— somente o fato da utilização 
do nome — mas algo que sempre 
existiu, de alguma forma (apesar 
de, antigamente, a vida “pessoal” 
não ser importante, sempre havia 
algo de pessoal na escrita). Enfim, 
uma longa discussão — disse uma 
de nós, também autoficcionista, 
sacando da bolsa e colocando so-
bre a mesa uma tese de doutorado, 
250 páginas, sobre as autoficções.

Na tese (da professora An-
na Faedrich Martins) são explo-
rados, com muita riqueza, os 
diversos aspectos de uma litera-
tura que se propõe, entre outras 
coisas, como ruptura com o rea-
lismo, como mistura entre ficção e 
testemunho e como, proposta do 
próprio criador do termo, uma 
“prática de cura”.

O termo foi criado há mais 
de quarenta anos (coisa velha, insis-
te o crítico rancoroso), pelo escritor 
francês Serge Doubrovksy — co-
mo o sobrenome indica, gosta de 
tudo em dobro (essa é do trocadi-
lhista infatigável) — para caracte-
rizar um gênero de escrita híbrido, 
ao mesmo tempo ficção e autobio-

grafia (como se esta última não fosse ela também ficção 
— de novo, o crítico). 

Todo o problema, gente, está na dobradiça que li-
ga a ficção ao extraliterário — sentencia a poeta. 

Cessados os argumentos literários (Doubrovsky 
também brincou com o termo chamando-o “autofric-
ção, pacientemente onanista”), passamos às ameaças ve-
ladas. Pense as consequências, grande Dama: processo 
por lesões corporais, prisão ou indenização. Sem falar na 
dor de cabeça que tudo isso acarreta e, melhor que todos, 
você bem sabe, pois é advogado. Bem, tentar, tentamos.

Tentamos e desistimos.
Nada debaixo do céu poderia conter a ira damasce-

na. E agora pensamos nos cuidados que teremos de tomar 
para contar essa história. Por razões que logo serão com-
preendidas, vai assim, narrada por um coletivo. Com uma 
vantagem: estávamos em todos os espaços onde transcor-
reu a história. Pura vida real. Com a ajuda do Google.

De uma relação amorosa de oito anos, rompida 
sem maiores explicações, resultou “Autópsia”, o recém-
-lançado romance de Vítor Cardoso, o Vic. O livro con-
ta a vida dele com Glória, para nós, Glorinha, a caçula 

da família Damasceno. Até ho-
je ela não se restabeleceu inteira-
mente do fim do relacionamento.

Separaram-se há dois anos, e 
o cara foi rápido entre escrever e 
publicar. Os outros dois livros que 
ele lançou antes são bons e tiveram 
alguma repercussão, mas logo fo-
ram eclipsados. Esse, não. Figura 
há dois meses na lista dos mais ven-
didos (Ah! Os mais “vendidos”.).

A editora fez do lançamen-
to um estardalhaço, apelando para 
o fato de se tratar de uma história 
real, apelo, convenhamos, ridículo 
nessa época de bigbrothers e face-
book. Mas é o que está pegando. As 
pessoas expõem a intimidade sem 
qualquer pudor, e professores e fi-
lósofos dizem que a era da privaci-
dade acabou: hoje o que tem valor 
é a exposição ou a superexposição 

AUTÓPSIA
FRANCISCO DE MORAIS MENDES

Ilustração: Mello

da intimidade. Recesso do lar? Isso 
só existe na cabeça do Damasceno.

Ao visitar Glorinha, Da-
masceno encontrou-a lendo “Au-
tópsia”. Pediu para ver o livro e leu 
na quarta capa: “Nunca uma rela-
ção amorosa foi exposta com tanta 
clareza, tanta frieza e tanta emo-
ção. Este livro nos leva a repen-
sar nossa vida, por mostrar que em 
qualquer relação escondemos coi-
sas de nós mesmos. Só o talento e 
a coragem de Vítor Cardoso po-
deriam trazer essa história à tona. 
Antes dele esse gênero literário — 
a autoficção — apenas engatinha-
va no país. Era uma brincadeira 
de diletantes. Agora encontra sua 
real expressão. Por tudo isso, este 
livro é o grande acontecimento da 
temporada”. (Da tem porrada — 
do trocadilhista).

  |  FEVEREIRO DE 201928



Um crítico escreveu que, 
depois da leitura de “Autópsia”, 
até os móveis da casa seriam 
olhados de maneira diferente 
pelos casais. Outro crítico: “Sim. 
Trata-se de uma autópsia. Rea-
lizada em cadáveres como o da 
obra de Nelson Rodrigues. De-
pois de Vítor Cardoso, a obra de 
Rodrigues passará a ser classifica-
da como infantojuvenil”.

Um resenhista viu ali a au-
tópsia do casamento convencio-
nal, outro da família tradicional. 
Um terceiro, na ânsia da con-
tundência, concluiu: “Enfim, 
trata-se de um livro mortal. Um 
desses livros que vêm para acabar 
com tudo que se fez antes dele”. 
Só os clichês não acabam. Só os 
clichês não morrem.

Acabar com a alegria de Vic, 
esse parecia ser, desde a visita a 
Glorinha, o propósito de Damas-
ceno. Deve ter passado os últimos 
meses viajando bem longe, por-
que nada ouviu ou leu sobre a re-
percussão ensurdecedora do livro 
de seu ex-quase-cunhado. Vítor e 
Glorinha não chegaram a morar 
juntos, viviam cada um em sua ca-
sa, num relacionamento, segundo 
uma das piadas do livro, inspira-
do no casal Jean-Paul Sartre e Si-
mone de Beauvoir.

As piadas, e não são poucas, 
não são o mais grave no livro. Vic 
sabe explorar o humor, nisso ele é 
muito bom, embora haja, sempre 
haverá, quem divirja. O que de-
ve ter incomodado em extremo a 
Damasceno, além, claro, da expo-
sição pública da imagem da irmã, 
foram as alusões a seus pais. Aí, 
como se diz, é onde o bicho pega. 
Pega e esfola. Não deixa pelo so-
bre pelo na fauna familiar. O mí-
nimo que diz do Damasceno pai 
é “velho fascista para quem ba-
nho só existe a cada três ou qua-
tro dias”. Nada disso é gratuito no 
livro, pois Vic produz metáforas, 
boas metáforas, reconheça-se, e 
consegue vestir em força poética 
a roupa suja do velho.

O tratamento dado a Da-
masceno, transformado em perso-
nagem de peso, é outro problema. 
Desde nossa juventude, o chama-
mos de Dama, claro. O melhor 
jogador do nosso time de rua era 
uma dama, o Dama. O melhor es-
tudante da turma de Direito era, 
do mesmo modo, uma dama. E 
ele nunca se incomodou. No tex-
to de Vítor Cardoso, “Dama” ga-
nhou um perigoso duplo sentido, 
talvez para provocar o enrustido 
machista, que se cala para não pa-
recer politicamente incorreto, en-
quanto em seu olhar grita a ironia 
com que vê a discussão de gêne-
ro e do autoritarismo da lingua-
gem e os avanços das minorias. 
Convenhamos, Damasceno é um 
tremendo reaça. (Poxa, não fala 
assim do nosso amigo!)

Agora concluímos que o Vic 
foi um tremendo tolo (“trocou a 
Glória pela glória”, putz, a gen-
te precisa ouvir coisas desse tipo, 
com o cara gesticulando a grafia 
para entendermos a piada?). Pri-
meiro, por deixar a editora dar tal 
tratamento ao livro. Embarcou 
num modismo que chegou tarde 
ao Brasil e durará, se tanto, mais 

FRANCISCO DE MORAIS MENDES

Nasceu em Belo Horizonte (MG), 
em 1956. É autor de Escreva, querida 
(1996), A razão selvagem (2003) e  
Onde terminam os dias (2011).

três ou quatro anos; morrerá definitivamente levan-
do consigo a produção hoje ancorada no termo “au-
toficção”. (Bando de babacas. Se for boa literatura, 
pouco importa a origem da história. Modismo é o 
cacete, seus caretas!) O que sobrar vai, claro, des-
vincular-se do rótulo, mas no caso de livros como 
“Autópsia”, isso será impossível. A autópsia anun-
cia o cadáver. Não fosse apenas por isso, a autoin-
dulgência e o vitimismo terminam por aniquilar o 
próprio autor. O que restará ele mesmo assinala e 
assina: um pobre coitado. 

(— Ele sabe rir de si mesmo, vocês não en-
tendem. 

— Quem não entende é você, ele é um idiota.
— Não chama meu amigo de idiota, imbecil. 
E por aí vamos).
Mas no que dependeu de Damasceno, “Au-

tópsia” ganhou uma sobrevida na última sexta-
-feira, quando ele se postou, acobertado por um 
chapéu e pela coluna de madeira, na última mesa 
da Cantina, o bar frequentado por Vic e seus ami-
gos escritores. Com o livro aberto, tomando deva-
gar uma cerveja — degustando, escreveria Vítor 
Cardoso —, esperou com paciência a chegada do 
grupo de confrades. Eles próprios se intitulavam 
“A confraria”. Estranho nome de instituição velha, 
com cheiro de armário mofado, para um grupo de 
revolucionários da literatura. (Bom, não somos nós 
que iremos julgá-los, mesmo porque há alguns de-
les aqui, bem comportados, escrevendo este texto.).

Logo chegou o primeiro confrade. Dama o 
conhecia de festas da casa de Glorinha. Assentou-
-se perto da porta, pediu um chope e se envolveu 
com a leitura no celular, até ser despertado pelo se-
gundo confrade — os óculos denunciam uma mio-
pia fora do normal. Este esperou o outro terminar 
o chope e então pediu uma cerveja. Conversavam 
animadamente, enquanto Damasceno estudava a 
posição das cadeiras, para tentar antecipar onde se 
sentaria Vítor Cardoso. 

Chegaram mais dois, um deles o Damasce-
no não conhecia. O outro, apelidado de Louro, era 
também conhecido, frequentador das festas de Glo-
rinha e Vítor. Dias atrás, havia tido uma quase ás-
pera discussão com o Dama, porque Vic insinuava 
que Louro, claro, com nome e aparência trocadas 
no livro (“o que contraria as regras da autoficção, 
pois é característica do roman à clef”, resmunga o 
crítico), tivera um caso com Glorinha.

Por fim, o próprio Vic chegou. Damasceno 
abaixou a cabeça e mergulhou na leitura. Sabendo 
o outro instalado, olhou discretamente, viu que se-
ria fácil. Vic estava de costas para ele.

“Nada como a surpresa, uma boa surpresa”, 
deve ter pensado nosso amigo, antes de pedir outra 
cerveja e saltar algumas páginas na busca de uma pas-
sagem que o interessasse ou o deixasse com mais raiva.

Não precisava da leitura para isso, porque al-
guém começou a cantar “No, woman no cry”. A 
canção vinha da rua — na Cantina não havia som 
ambiente. Damasceno chegou a distrair-se com a 
música, tentando alcançar as palavras de Bob Marley:

I remember when we used to sit
In the government yard in Trenchtown
Ob-observing the hypocrites
As they would mingle with the good people we meet
Good friends we have, oh, good friends we have lost
Along the way
In this great future, you can’t forget your past

E quando chegou no verso Oh my little sis-
ter, don’t shed no tears, o grande Dama levantou-
-se. Depois, ele próprio nos contando: imagine 
como uma canção que você ouviu a vida toda po-
de ser ressignificada num determinado momento. 
Quando ouvi o cara cantar, “oh minha irmãzinha, 
não derrame suas lágrimas”, desisti de terminar, 
como planejara, a segunda cerveja; coloquei o di-
nheiro sobre a mesa, guardei o livro na bolsa e me 
aproximei do sujeitinho.

Tocou-o no ombro. Vítor Cardoso virou o 
rosto e se levantou com um meio sorriso. Dama 
não lembra o que disse, mas foi algo sobre o próxi-
mo livro. Vic respondeu que não, não estava escre-
vendo nada no momento. Dama gostaria de sugerir 
o título do próximo romance, mas não chegou a 
dizer porque, segundo ele, sem obedecê-lo, ante-

cipando-se à sua vontade, a mão 
direita pranchou-se aberta na bo-
checha esquerda de Cardoso, e ele 
viu algo sair da boca na velocidade 
de um disparo, e bater no peito de 
um dos seus amigos, paralisados 
pela surpresa. E não ficou nisso: a 
mão esquerda, como se em dispu-
ta com a outra, meteu um soco no 
nariz de Cardoso. O Dama detes-
ta ver sangue, passa até mal. Então 
resolveu ir embora, não sem antes 
terminar a frase: seu próximo livro 
vai se chamar “Dentes a menos”.

O fotógrafo Pedro Resende 
estava na porta do Pronto-Socorro 
pensando na estranha frequência 
dos acidentes com ônibus de ro-
meiros. As quarenta e duas vítimas 
de um ônibus que despencou nu-
ma ribanceira chegavam aos pou-
cos ao hospital, e Resende fora 
escalado para fotografá-las. (Ou-
tras dezessete foram diretamen-
te para a Medicina Legal. Outra 
equipe estava lá). Era o quinto 
acidente no ano, envolvendo ôni-
bus mal conservados ou clandes-
tinos. Entre uma e outra vítima 
clicada, Pedro Resende trocava, 
com o repórter Agnaldo Fonse-
ca, impressões sobre as relações de 
Deus e romeiros, quando viram 
chegar mais uma vítima. Resen-
de já estava clicando Vic, amigo 
de Agnaldo, achando que era um 
dos passageiros do ônibus. A ca-
misa branca empapada de verme-
lho dava um colorido vibrante à 
foto que o jornal poderia estam-
par. No rosto, a mancha de san-
gue começava a coagular. 

Depois de informado pelos 
amigos de Vítor Cardoso sobre a 
agressão, Fonseca e Resende fica-
ram imaginando as manchetes do 
dia seguinte. Sangue na Cantina: 
jurista massacra escritor. Ou: Ad-
vogado ignora moda literária e en-
che escritor de porrada.

Não. Agnaldo Fonseca não 
faria isso com o seu amigo. Pediu a 
Resende que enviasse cópia da fo-
to para o seu e-mail e a apagasse da 
câmera, pois algum desavisado no 
jornal poderia confundi-la com as 
fotos das vítimas do acidente.

Perguntamos ao Vic se ele 
vai levar o caso adiante, proces-
sar Damasceno. Ele responde as-
soviando, pela falta do dente e 
com o rosto inchado, que ainda 
não decidiu sobre isso. Quanto 
a Damasceno, depois de rela-
tar o episódio para alguns ami-
gos, trancou-se no sítio e deixou 
mensagem na secretária eletrôni-
ca do escritório: voltará somente 
depois do dia vinte.

Quanto a nós, estamos 
transtornados com tudo isso. E 
é tudo. Ou quase tudo, porque 
não sabemos se teremos que pe-
dir autorização, e nem a quem, 
para usar a letra da canção de Bob 
Marley neste texto.

 (— E a tradução da letra? 
Tem que pôr. 

— Muito elitista texto em 
inglês sem tradução. 

— Cara, a tradução o leitor 
encontra na internet, não enche 
o saco).

E o resto é silêncio, e isto 
sabemos, é o príncipe Hamlet. É 
Shakespeare. 
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[...]

das luvas vermelhas de uma recém-nascida vem o esplendor 
— yolanda é o seu nome —
por ela guardo o projétil de madeira sob folhagens
e escrevo: ainda não

cerro cortinas
cerro olhos
cerro lábios
no rio desta escritura
espanta-me o que é meu
alumbra-me o derradeiro caracol
esquecido
luminoso
princípio

e fim

cascatas de mil olhos seduzem-se
adormeço na esplanada e observo com desvelo
a pequena incisão na trans desnuda

será a felicidade esse anonimato de ouro
repleto de salitre e luz?

orbito sobre ordinários homens
entre seus urros
e minhas lágrimas
vejo-os passar
como falam alto!
como não dizem nada!
como são violentos
e torpes

esqueço-os!

regresso ao cego que tudo vê

enterro a morte com a lentidão dos seres de terra
aqui não há carro fúnebre, o cortejo se faz a pé
entre rostos estranhos e curiosos

abrigada em musselinas, persevero
lá de dentro, ouço as vozes de topázio:
aposte tudo
sua vida
suas cartas
suas joias
seu destino

entorpecida bebo a mim mesma
celebro meu corpo que envelhece
prenunciando o início do silêncio da carne

também corto meu cabelo com afiado ferro
não mais vocifero, amo

EDUARDO SILVEIRA 

Canção de despertar

para Clara

Nas cordas ritmadas do charango
sinto a vibração de tua chegada
o som tímido e constante
de um coração tluf tluf tluf 
abrindo espaço no mundo de cá

Eu pude ouvir, minha filha
deitado na barriga da tua mãe
por sobre camadas de carnes
e água e sangue e suor
as batidas de teu pequeno coração

cada mínima batida tluf tluf tluf
abrindo espaço no mundo de cá
anunciando tua presença constante
porque você nasce, filha
e cada chute toque som soluço

cruzando a misteriosa fronteira entre mundos
erguendo o ventre de tua mãe
torna a frágil silhueta do monitor 
menos confusa, porque humana
mais intensa, porque serena

e quando o frágil fio da respiração
arder seus pulmões a um só golpe
cicatrizar tua chegada ao lado de cá
aquele som abafado e distante  
   tluf tluf tluf

acordará cada vez maior.

Algo sobre o mistério

Não, não há mistério.
Não há mais mistério algum,
 ouviram?
Não há mistério.
O que resta é óbvio,
suas cores pastéis,
movimentos limpos e ordenados.
Nenhum sussurro daquele mistério
que nos fazia esfriar o fundo da barriga.
Tudo o que resta é claro,
tão claro que faz arder o seco dos olhos,
os ossos.
Todo aquele emaranhado
de fluídos e secreções
que antigamente se chamava: corpo.
Onde há pouco, 
muito pouco, 
diziam localizar-se a alma.
Nada resta
daquele antigo mistério da infância,
a sensação de ter o mundo saltando pela garganta
e perceber que sempre há mais:
além dos olhares e das palavras.
Nada.
Acordo pensando em escrever 
algo sobre o mistério.
Sobre a sensação que permanece fisgando 
de que algo se perdeu,
de que há muita coisa ficando para trás
e se avolumando e crescendo e gritando
 calada.
Logo o dia se agiganta 
com sua reserva de obviedade,
clareza inédita
 e tudo desaparece. 

EDUARDO SILVEIRA

Nasceu em Curitiba (PR) e vive em Florianópolis (SC). Tem 
contos publicados no jornal RevelO, no livro Des-loucar-
se (2017) e no 9º Concurso Literário Conto e Poesia — 
Sinergia (2017). Em 2018 publicou artesanalmente, em 
parceria com a Editora Caseira, O senhor Toshiaki. É ator 
e professor de Biologia no IFSC.

então, observo:
nossos pés de prata
meus céus famintos
nossos demônios
nossos ciclones
meu bracelete de turquesa
meu coração acrônico
minha rocha de granada
nosso unicórnio de luz
meu desfiladeiro diamantado
nossa safira enfeitiçada
meu labirinto de hóstias
nossos retalhos noturnos
nossa urânia de ferro
meu dilúvio de crisópraso
meu desejo de fênix
nosso tesouro de lágrimas
nosso narciso tão jovem
meu cântico mineral
nosso incêndio diurno
nossa dor submersa
nossa gaivota-relâmpago
minha âncora de neblina
nosso araçá bailarino
minha alabarda andante
nosso rouxinol matutino
meu pavão bizantino
minha pétrea via-láctea
nosso cais de sílex
meu naufrágio tardio
nossa mandala de plumas
minha hermafrodita cornalina
meu lúcido apolo
nossos farrapos de seda
minha afrodite celeste
meu ideograma de lágrimas
nosso koan perfeito

que visão!
que liberdade!

e novamente transbordo:

toca-me, ar
toca-me, água
toca-me, fogo
toca-me, terra
toca-me, éter

eis o inevitável:

ardo
ardo
ardo

[...]

MARIZE CASTRO

Nasceu em 1962 em Natal (RN), onde vive. Autora de 
sete livros de poesia, completa agora em 2019 trinta e 
cinco anos desde sua estreia com Marrons crepons 
marfins. Prêmio Othoniel Menezes com o livro poço. 
festim. mosaico. (1996). Grande difusora da literatura 
potiguar, é também autora de O silencioso exercício 
de semear bibliotecas (2011), sobre o trabalho da 
poeta e bibliotecária Zila Mamede.
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CARL RAKOSI

C
arl Rakosi (1903-2004) nasceu na Alema-
nha, filho de um joalheiro judeu. Ainda 
criança, emigrou com o pai e a madrasta 
para os Estados Unidos, onde se formou na 

Universidade de Wisconsin. Começou a escrever poe-
mas na faculdade, quando foi descoberto e apadrinha-
do por Ezra Pound. Usualmente ligado, pela crítica, 
ao movimento Objetivista, Rakosi, no entanto, consi-
derava reducionista qualquer definição para sua poe-
sia, que era por vezes lírica, outras vezes satírica, outras, 
ainda, meditativa ou imagética. Não sei se existe, mas 
não consegui descobrir nenhuma tradução anterior dos 
poemas de Carl Rakosi para o português.

REPRODUÇÃO

The incurable illness

I am ninety years old.
I don’t think anymore.
It can’t help me.

Who could look at me
lying here
and know what I was?

A woman sobbed in the passage.

You 

in whom distrust lies
like a gall stone
and desire grows up aching,
a sharp tooth,
there are times your courage
rises over all
and knows no high airs
or aloofness.

Then I plant myself near you
and swear I shall never leave.

At the open casket

We had the same mother,
the same father,
walked the same streets.
Often we were waylaid
on our way to school
and would scrap side by side.
Our underclothes
with the fresh smell of soap
used to lie
neatly folded
in the same drawer.

(Takes off his tie
and hands it to the undertaker)
“Put this on him.
He was always neat.”

In the end is the man
of flesh.
He leaped into the grave
for that principle.

His habits,
too, were principles.
His voice as a man,
the warmth,
thick in phlegm
      far back of the palate.

The eyes
    looking inward
a light entering
     like a pin head
as a comic memory
came into his mind.
His bearing, modest;
he was taken for ordinary.

How lovable he appears
From this distance!

In the end is the man
of family.

I must look at him again.

The features are the same,
though less pinched, less nervous.
The color in his cheeks is fairly natural.
There’s dignity the way he’s stretched out.
Objective cancelled.
Out of work.

Lies as in a pause.
Very peaceful.
(I don’t remember that!)

That’s the undertaker’s specialty.
The man’s gone mad in physics.
I in metaphysics.

NOTA

1.  Jehudah Halevi (1075?-1141) foi um poeta, médico e filósofo judeu, nasceu 
em Toledo, na atual Espanha, pouco antes da reconquista cristã sobre os 
muçulmanos. Ainda jovem, mudou-se para Granada, ainda sob domínio 
islâmico, antes de emigrar para Jerusalém, onde viveria até morrer. Halevi é 
considerado um dos maiores poetas da Idade Média.

Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

A doença incurável

Tenho noventa anos de idade.
Não penso mais.
Isso em nada ajudaria.

Quem poderia olhar para mim
aqui jogado 
e saber o que eu fui?

Uma mulher soluçou no corredor.

The dead father

Let me be an old dog in a corner
or a pair of favorite slippers
by your bed
and hear again about your early life
and have you care for me forever.

O pai morto

Me deixe ser um cachorro velho num canto
ou um par daqueles seus chinelos prediletos
junto à cama
e possa novamente ouvir as histórias da sua infância
e possa ter você para sempre cuidando de mim.

Você

em quem vive a descrença
como uma pedra na vesícula
e o desejo que cresce doendo,
um dente afiado,
há momentos em que sua coragem
se eleva sobre tudo
e ignora os ares elevados
ou a indiferença.

Então eu me planto junto a você
e juro que jamais irei embora.

Song
After Jehudah Halevi

On the wind
in the cool of the evening
I send greetings to my friend.

I ask him only to remember the day
Of our parting when we made a covenant
Of love by an apple tree.

Canção
Depois de Jehudah Halevi1

Sentindo o vento
No frescor da noite
Envio saudações a meu amigo.

Pedindo a ele apenas para se lembrar do dia
em que nos despedimos, em que fizemos um pacto
de amor sob uma macieira.

Diante do caixão aberto

Nós tivemos a mesma mãe,
o mesmo pai,
andamos pelas mesmas ruas.
com frequência levávamos sustos
no caminho para a escola
e enfrentávamos juntos.
Nossas roupas de baixo
com o fresco aroma de sabão
Costumavam ficar
cuidadosamente dobradas
na mesma gaveta.

(Tire fora a gravata
e entregue ao agente funerário)
“Vista isso nele.
Ele estava sempre elegante.”

No fim é um homem
de carne e osso.
Ele foi para o jazigo
baseado neste princípio.

Seus hábitos,
 também, eram princípios.
Sua voz de homem,
doce,
densa em fleuma
vinda lá de trás do palato.

Os olhos
que olhavam para dentro
uma luz penetrando
como uma cabeça de alfinete
Quando a lembrança de algo engraçado
vinha-lhe à mente.
Sua atitude, simples;
Ele era visto como uma pessoa comum.

Quão adorável ele se mostra
Assim visto de longe!

No fim das contas é um pai
de família.

Eu preciso olhar novamente para ele.

As feições são as mesmas,
embora menos contido, menos nervoso.
A cor nas bochechas parece natural.
Há dignidade na maneira como está deitado.
Missão cancelada.
Não está funcionando.

Deitado como se estivesse numa pausa.
 Em muita paz.
(eu não me lembro disso!)

É a especialidade do agente funerário.
O homem enlouqueceu na física.
Eu, na metafísica. 
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