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TRADUCAO:
TRANSICOES

texto vive processo

continuo de muta-

¢a0. Vive em proces-

so de transi¢do. De
um tempo a outro, de um local a
outro, de um olhar a outro, de um
leitor a outro, de uma lingua a ou-
tra, de um tradutor a outro.

O texto anda em perma-
nente transi¢io. Sao muitos os fa-
tores e atores que incidem sobre
o texto, no decorrer de sua vasta
trajetéria. Nessa cadeia, o autor
que assina o texto, apesar de ine-
quivoca importancia catalisado-
ra, nio deixa de ser um elo a mais
— aquele que redne e consolida
ideias e trechos dispersos e/ou re-
lativamente desconexos.

As transi¢oes textuais im-
plicam continua afli¢io para o
tradutor. Como extrair da pala-
vra muda toda a riqueza de sig-
nificados nela armazenados ao
longo de séculos?

Como estabelecer, de ma-
neira decidida, os engates entre as
palavras e seus sentidos mais ade-
quados ao contexto? Como per-
ceber as dreas de desgaste entre as
palavras e seus sentidos, desgastes

esses que acabam por transformar
significados e operar revolugoes na
interpretagio do texto?

Sdo transicoes que afetam
a percepcio que o tradutor terd
do texto. Sao transi¢cdes que mo-
dulam, as vezes de maneira errd-
tica, as proporgoes do texto e do
discurso em relagio a realidade
apreendida.

O texto, em sua transi¢ao
permanente, caracteriza-se por
extrema maleabilidade — como
a do ar e da 4gua, talvez. Capaci-
dade que lhe permite retomar sua
forma e seus sentidos mesmo em
épocas, espagos ¢ idiomas distin-
tos. Capacidade que ¢ a prépria
explicacio da radical factibilidade
da tradugao, ainda que em condi-
¢bes maximamente desfavordveis.

Esse estado de transicao pet-
manente decorre também do fato
de que os significados nio cabem
— nem em sua extensio indivi-
dual, nem em sua diversidade —
nos contornos de cada palavra.
Nao. Pelo contririo. Espraiam-se
irremediavelmente por palavras e
frases, contiguas ou no. Depen-
dem muito do aspecto relacional

das palavras, das frases e dos pré-
prios textos. E papel do tradutor
observar e registrar esses movi-
mentos de transicio, a fim de
construir o texto novo.

O oficio tradutério en-
volve contemplar ativamente os
processos de mudanca de con-
ceitos e sentidos; de produgio de
novos conceitos; e de apagamen-
to de significados gastos. Envolve
também trabalho quase alquimi-
co de reduzir e coagular. Redu-
¢io do original a seus elementos
sémicos bdsicos, facilmente ma-
nobréveis, a fim de coaguld-los
em novo texto semicristalizado.

Envolve, ainda, a com-
preensio de que qualquer tex-
to estd repleto de possibilidades
dormentes a espera do leitor/tra-
dutor que saiba ativd-las. O tra-
dutor, em seu transe, sempre
desconfia do texto, de seu autor
e de suas supostas reais intengoes.

Tudo ali serd continua-
mente fluido. A tradugio serd
uma manipulagio possivel do
original, assim como o original
terd sido uma manipulacio de
textos anteriores. Sob os dois,
sob os muitos e inumeraveis, se-
14 possivel tatear fios tensos e vi-
vos que os percorrem e que lhes
dao sentidos.

E no fim dos fios, achar o
qué? Perceber o qué? Talvez ape-
nas vislumbrar que acabam por
devolver 4 terra a discreta porgao
de sentidos que lhes coube gerir,
por algum tempo.

Tudo isso é parte do tran-
se do tradutor. Traduzir como se
a eternidade estivesse do seu lado
e operasse a seu favor. '®
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LEITURAS
DE ALPENDRE

u e meus irmios estu-
ddvamos em Sio Luis
(MA) e meu pai man-
tinha, em nossa casa
do interior, uma estante de por-
te médio com titulos diversos de
literatura e de histéria. Uma es-
tante que sempre estava i nos-
sa espera no perfodo de férias.
Curiosamente, comecei a me in-
teressar por textos nio lendo pa-
lavras, decodificando frases, mas
vendo os outros ler. Vendo, no
alpendre, minhas irmas imersas
nos romances de Jorge Amado
e um tio meu obcecado por re-
vistas. Minhas irmas, concluida a
leitura de um romance, nio ra-
ro reprisavam a narrativa, faziam
apreciagdes sobre as personagens,
teciam comparagdes. Quanto a
meu tio, destoava dos demais: ao
ler, sempre recostado a uma colu-
na, respirava com ruido e aperta-
va bem os olhos, como se a revista

fosse uma miniatura. Era vertiginosa a forma co-
mo meu tio lia revistas, inclusive nimeros antigos
da Veja — dai as vezes ele tratar como novidade
um assunto ji morto. E tinha também um primo
meu que, durante as férias, nos abastecia com gi-
bis. Li, nas redes estendidas no alpendre, muitos
gibis no comego de minha adolescéncia. Adorava
as panaquices do Pato Donald e o amor, sempre
postergado, do Fantasma pela Diana Palmer. Meu
primo também trazia os livrinhos da Bruguera, a
famosa editora espanhola com sede no Rio de Ja-
neiro que vendia milhares de exemplares de suas
publicacbes nas bancas de todo o pais: eram edul-
coradas histdrias de amor e ainda relatos policiais.
Nunca me esquego de uma trama policial que en-
volvia um agente da CIA e outro da KGB e cujo
climax se passava em Madri, num jogo entre o Real
e o Barcelona. Um agente se escondendo de ou-
tro num estddio apinhado, enquanto os lances da
partida eram apenas aludidos. O ladico, nesse li-
vrinho, nio era o jogo em si, mas a peleja de gato
e rato entre os protagonistas. Leitor desavisado, eu
nio percebia que o verdadeiro embate nesse e nou-
tros livrinhos policiais da Bruguera era o da Guerra
Fria, com as narrativas trazendo uma visio sempre

favoravel ao Ocidente. Por isso,
invariavelmente, eu torcia pe-
lo agente da CIA. Nesses tem-
pos em que {amos passar férias
na nossa casa do interior, desco-
bri por acaso, na estante do meu
pai, um autor que me interessou
muito: o maranhense Humber-
to de Campos. O estilo de suas
Memérias logo me encantou. E
também nessa fase descobri os
best=sellers: o Frederick Forsyth
de O dia do Chacal, o Hen-
ri Charriére de Papillon, en-
tre outros. Durante o periodo
de aulas em Sao Luis, lia com
empenho, sempre que possivel,
os cronistas dos jornais O Im-
parciale O Estado do Maranhdo.
Ao ler as crdnicas, prendia-me
a certos pardgrafos, sentia a for-
¢a ¢ também a tortura das pala-
vras (para mim, devia ser uma
tortura encontrar determina-
das palavras, como dbice, com
a qual esbarrei certa vez lendo
uma cronica de Carlos Cunha
em O Imparcial). Eu ja aspi-
rava, mas nio sabia como fa-
zer para me tornar um escritor.
Foi ai que criei uma ficgio ¢
cometi um pequeno delito: al-
terei meu nome. Virei Rinaldo
de Fernandes. Furtei a prepo-
sicio “de” do nome do autor
que aquela altura eu mais apre-
ciava. Se o Humberto era de
Campos, o Rinaldo se tornaria
agora de Fernandes. '®
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Paiol Literario
Marcelino Freire

Inquérito
2Fe-vidraca
JONATAN SILVA

Prémio Parana

KRAW PENAS

Daniel Arelli, Lourenco Cazarré e Raimundo Neto

A Biblioteca Pablica do Parand anunciou em meados de
dezembro os vencedores do Prémio Parand de Literatura.

O prémio avaliou 1.852 trabalhos inéditos inscritos em trés
categorias. Kzar Alexander, o louco de Pelotas, de Lourengo
Cazarré, foi eleito o melhor romance (Prémio Manoel Carlos
Karam). Todo esse amor que inventamos para nés, de
Raimundo Neto, foi escolhido como melhor livro de contos
(Prémio Newton Sampaio). Li¢ao da matéria, de Daniel Arelli,
ganhou na categoria poesia (Prémio Helena Kolody). Cada autor
terd a sua obra publicada pela Biblioteca e receberd R$ 30 mil.

PREMIO APCA

A Associacio Paulista de Criticos de Artes (APCA) também
anunciou os vencedores do prémio nas categorias Arquitetura,
Artes visuais, Cinema, Danca, Literatura, Musica popular,
Rddio, Teatro, Teatro infantil e Televisio. Na categoria Literatura,
Entre as maos, de Juliana Leite, foi escolhido como melhor
Romance/Novela. Em Contos/Cronica, o vencedor foi Rodrigo
Lacerda com Reserva natural. Nenhum mistério, de Paulo
Henriques Brito, levou na categoria Poesia. Leticia Mei foi a
escolhida em Tradugio por sua versio para o portugués de Sobre
isto, de Vladimir Maiakévski. Percursos da poesia brasileira,
de Antonio Carlos Secchin, foi o escolhido na categoria

Ensino. Em Infantil/Juvenil/Quadrinhos, os escolhidos foram
Bianca Pinheiro e Greg Stella com a HQ Eles estao por ai. A
autobiografia de Licio Costa, Registro de uma vivéncia, ganhou
Grande Prémio da Critica.

CONTOS POLEMICOS

Em dezembro de 2017 o conto Cat person, de Kristen
Roupenian, viralizou apés ser publicado na revista 7he New
Yorker. O texto, cujo tema central é o romance contemporineo,
levantou um grande debate sobre a questdo dos relacionamentos
abusivos, gordofobia, misoginia e outros temas que ainda
reverberam um ano depois de ganhar as pédginas e o site da
prestigiosa revista norte-americana. Na metade daquele més, a
Companbhia das Letras adquiriu os direitos da obra. Cat person e
outros contos percorre, ao longo de suas 256 paginas, 12 relatos
que tratam do cotidiano da nossa sociedade hiperconectada.

Cidinha da Silva
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Entrevista
Leonardao Tenus

JOAO DO DIABO

Apbs as dentincias de assédio sexual contra

o médium Jodo de Deus, a Companhia das
Letras anunciou que nio ir4 distribuir o livro
Joao de Deus: um médium no coragio do
Brasil, escritor por Maria Helena Pereira
Toledo Machado. De acordo com comunicado
da editora, a decisdo foi tomada em conjunto
com a autora, e representa um gesto de
solidariedade as vitimas.

REPRODUGAO

FOFAO DA
AUGUSTA
Fofiio da Augusta?
Quem me

chama assim

ndo me conbece,
reportagem de
Chico Felletti
sobre o morador
de rua Ricardo
Corréa da Silva,
serd publicado em
livro pela Todavia
entre fevereiro e
marco. Ricardo e
Vania narra a histéria do iconico personagem
paulistano e sua relagio com Vania, mulher
transgénero com quem Ricardo manteve um
relacionamento ao longo de varios anos e que
hoje é prostituta em Paris. O livro nasceu
depois que Vinia entrou com contato com o
jornalista para contar mais detalhes sobre a vida
do casal. Para terminar o relato, Felletti viajou a
capital francesa, onde passou algumas semanas
e de onde voltou com parte do acervo de 20 mil
fotografias de Vania.

NA TELINHA
Best-seller internacional,
A mulher do meu
marido, de Jane Corry,
ser transformada em
série. Os direitos da
obra foram adquiridos
pela produtora Big

Talk, responsavel por
Em ritmo de fuga, em
parceria com a norte-
americana Mr. Mudd,
que adaptou Juno

¢ As vantagens de ser invisivel. O livro de
Corry ¢ um thriller psicolégico que se passa
em Londres, com uma histéria sobre amor,
casamento e assassinato. A data de estreia da
série ainda nao foi divulgada.

R

JANE cbqrni'r:

BREVES

- Monteiro Lobato
deve ganhar
novas edicoes

em breve. O

autor entraem
dominio publico

a partir deste ano.
Atualmente, os
direitos pertencem
a editora Globo.

- A tradutora Lia Wyler,
conhecida por ver
para o portugués a
saga de Harry Potter,
morreu no comego de
dezembro. Ela ja havia
sofrido dois AVCs, um
deles apos terminar
Harry Potter e as
reliquias da morte.

- O escritor francés Joseph + A Record
Joffo, autor de Os meninos publicara
que enganaram os nazistas, neste ano
morreu aos 87 anos. O livro, pelo selo
publicado originalmente Rosa dos
em 1973, conta a historia Tempos
de Joffo e seu irmao, que A mistica
escaparam do exéercito de feminina,
Hitler e vendeu mais de de Betty
20 milhdes de copias. Friedan.

JANEIRO DE 2019 | rascunho @
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Poesia
Max Rippon

cu. O leitor &

cartas@rascunho.com.br

BIBLIOTECAS

DO TORERO

Gostaria de expressar meu apreco
pelo texto Dez bibliotecas fantdsticas,
de José Roberto Torero, publicado na
edicio de novembro do Rascunho.
E o tipo de texto que d4 a vontade

de ter escrito! Achei genial. Uma
pena que nio posso comprar “99
bibliotecas fantdsticas”.

Isabela Torezan - Londrina - PR

PARABENS A TODOS
Prezados criadores do Rascunho,

jé faz tempo que quero parabeniza-
los pelo 6timo trabalho. Acompanho
sempre as edicoes pela internet, de
todo local por onde passo. Parabenizo
principalmente a escritora Tércia
Montenegro, que faz artigos cada vez
mais interessantes e inteligentes!

Paulo Montserrat - via e-mail

RINALDO RELEVANTE
Muito relevante o artigo de Rinaldo
de Fernandes, no Rascunho #222,
citando a crise de criatividade de
nossa literatura, principalmente
quando afirma que tal crise estd

na cultura de modo geral. Mais
propriamente quanto a literatura,
muitos se aventuram e poucos
insistem, talvez pelo fato de portas e
portas serem batidas em suas caras,
o que desestimula psicologicamente,
refletindo de forma automdtica no
fator criativo. Existem diversos autores
com considerdvel talento por af, mas
muitas vezes falta qualidade para
quem atua neste “garimpo’.

Marcio Bariviera * Frederico Westphalen - RS

A DESILUSAO

DO INQUERITO

A publicagao da segao Inquérito
sempre me atrai muito por

intimeros motivos. Porém, chamou
minha aten¢io que a maioria dos
entrevistados ao responder “O que
vocé espera da eternidade?” responde
de forma até poética, mas também
bucdlica ou sem boas expectativas ou
literalmente negativamente sobre a
eternidade. Seria por que leem tanto
que como dizem, perderam a fé na
vida e nas pessoas!?? Ou simplesmente
sdo desprovidos da fé? E fé ndo precisa
ter ligacio alguma com religizo.

Francine Prado  Sao Bernardo do Campo - SP

arte da capa:
IGOR OLIVER
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| a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

A ESTRATEGIA DO VENTO

s cronicas que Clari-

ce Lispector publicou,

durante sete anos, no

\Jornal do Brasil— ago-
ra em nova edi¢ao, Todas as cr6-
nicas — nos ajudam a pensar a
respeito da concepgio singular
que a autora tinha da literatura.
Um mundo no qual a vida e a es-
crita estao nao apenas juntas, mas
confundidas. Em uma breve ano-
tagio intitulada Ndo sentir, Clari-
ce reflete sobre a importancia do
risco e da dor, matérias primas de
seu pensamento: “Sentindo me-
nos dor, perdeu a vantagem da
dor como aviso e sintoma. Hoje
em dia, vive incomparavelmente
mais sereno porém em grande pe-
rigo de vida”. Da vida, mesmo do-
lorosa, ndo hd como fugir. Escreve
suas cronicas “ao correr da maqui-
na”, sem se importar com géne-
ros literarios e, até mesmo, se elas
sdo cronicas, ou ndo. Ao sabor do
vento. O que lhe importa é o sen-
timento do mundo.

Mais a frente, em Dies irae,
ela medita: “E por que, s6 por-
que eu escrevi, pensam que te-
nho que continuar a escrever?”.
Expressao direta da existéncia,
as cronicas nio podem ser, por-
tanto, uma obrigagio. Ainda as-
sim, os redatores do Jornal do
Brasil esperavam que, conforme
o contrato de trabalho, ela lhes
entregasse uma cronica a cada
semana. Clarice escreve, contu-
do, sobre sensagoes, que nio sio
domesticdveis, ou plancjdveis.
Sua tendéncia é falar dos senti-
mentos, e nio dos fatos. Em As
grandes punigoes, tenta se corri-
gir: “Vou contar logo o que real-
mente era, antes de narrar o que
realmente senti”. Mas nio conse-
gue. Nio teme nem os sentimen-
tos mais desconfortaveis, como o
medo. Em A favor do medo, ela
anota: “Estava alegre e revolucio-

E se vocé me achar esquisita, respeite também. Até eu
fui obrigada a me respeitar. Escrever ¢ uma maldi¢io”.

Em O grito, ela define o que faz, ndo como crd-
nicas, mas como um grito de cansaco. Para Clarice, es-
crever lhe arranca pedacos. E por isso déi. Sabe, porém,
que também tira vantagens de seu trabalho. Em Adleus,
vou-me embora, admite: “Os cronistas, pelo menos os

licadeza, Clarice nos diz: “Nem
tudo o que escrevo resulta nu-
ma realizagio, resulta mais numa
tentativa’. A luta é ingléria, mas,
ainda assim, vale a pena. Quan-
to ao cronista, é verdade, ele tem
sua escrita circunscrita pelos pra-

Ilustracao: Carolina Vigna

vre”. Foi comecar a ceder e che-
gou a liberdade. Medita assim
sobre o estranho conforto das bar-
ras de apoio oferecidas pela prisio.
Seu objetivo, sempre, ultrapassa a
propria literatura e se aproxima fe-
rozmente da vida. Em Autocriti-

nada — mas era pelo medo. Pois | Todas as do Rio, sao muito amados”. Os leitores reconhecem | zos comerciais. O cronista é um | ca, no entanto, benévola, ela assim
sou a favor do medo”. crénicas que, na escrita da cronica, género por excelénciado Eu | funciondrio da escrita — s6 que | descreve seu objetivo final: “Che-

Em Clarice, literatura e exis- | CLARICE — que Clarice via, antes de tudo, como mdscara— | esse fato em nada lhe rouba ali- | gar aquele ponto em que a dor se
téncia se grudam de tal modo que | LISPECTOR hd uma grande entrega. Ela sabe ainda que a cronica é, | berdade. Talvez ao contrdrio: co- | mistura a profunda alegria e a ale-
¢ quase impossivel separar a auto- | Rocco quase sempre, uma maneira que o escritor tem de arru- | mo alguém que veste uma roupa | gria chega a ser dolorosa — pois
ra da narradora. Para ela, a créni- | 704 Pags. mar sua desordem interior. Via-se modestamente: “Nio | muito apertada, ele precisa consi- | esse ponto é o aguilhdo da vida”.

ca era uma conversa banal em que
o pensamento divaga. E nao temia
nem a banalidade, nem a divaga-
¢d0; a0 contrario, considerava-as
elementos decisivos de sua escrita.
No texto O caso da caneta de ou-
70, meditando sobre os perigos da
cronica, ela diz: “A caneta de ou-
ro nos levara longe. Achei melhor
parar. E por af ficamos. Nem sem-
pre esmiugar demais d4 certo”.
Mas como delimitar a escrita? Co-
mo saber quando parar? Em Ao /i-
notipista, ela chega a se desculpar
com o operador da mdquina de li-
notipo por sua pontuagao cadtica:
“Agora um pedido: ndo me corri-
ja. A pontuagio ¢ a respiragio da
frase, e minha frase respira assim.

sou uma literata, ou uma intelectual. Feliz apenas por
fazer parte”, escreve em Pertencer. A escrita, para ela, era
algo intimo demais para tomar a forma do ornamento,
que ¢ sempre exterior, e exibicionista.

A cronica também lhe serve como instrumento
de aproximacio do ininteligivel. Em Ritual, ela diz:
“Por que um cio ¢ tao livre? Porque ele ¢ um misté-
rio vivo que nao se indaga”. O ininteligivel seria, as-
sim, a desgraca da lingua. Com sua escrita mais suave
e ao correr do coragio, o cronista — que aparente-
mente, s6 aparentemente, leva o real menos a sério
— se aproxima mais do cio, com sua sabedoria si-
lenciosa, do que do homem que é cheio de palavras.
Prossegue Clarice: “E fatal nio se conhecer e nio se
conhecer exige coragem”. Afasta assim o cronista da
imagem do intelectual, e acentua seu cardter de ho-
mem comum, que apenas vive.

Sabe que o escritor é um condenado — a ten-
tar sempre, sem nunca realmente se realizar. Em De-

derar com mais sutileza a respei-
to da maneira de se mexer. Sabe,
de outro lado, que o estilo bruto e
espontineo muitas vezes provoca
no leitor uma ponta de estranhe-
za. “Parece que s vezes, sou es-
pontinea demais e isso me torna
engracada’, diz em Facilidade re-
pentina. Esse relaxamento, no fim
das contas, exprime uma posi¢io
serena em relacio 4 escrita. “Escre-
vendo a vontade. Sem muito sen-
tido, mas & vontade. Que importa
o sentido? O sentido sou eu.”
Clarice, a cronista, sabe
o valor da liberdade. Em Esbogo
do sonho do lider, ela diz: “Antes
de aprender a ser livre, tudo eu
aguentava — s6 para nio ser li-

Seu objetivo, portanto, é chegar
ao intransponivel. Este ¢ o limite
de sua escrita; como se um muro
a esperasse logo a frente.

Em Escrever ao sabor da pe-
na, Clarice resume sua estratégia
de cronista. “Nio, nao estou me
referindo a procurar escrever bem:
isso vem por si mesmo. Estou fa-
lando de procurar em si préprio a
nebulosa que aos poucos se con-
densa (...) — até vir como numa
parte a primeira palavra que a ex-
prima”. Escrever no escuro, dei-
xando-se levar como um balao
que flutua ao sabor das corren-
tes de ar, sem bussola e determi-
nar um ponto de chegada. Essa ¢
a grande liberdade do cronista. '®



Préimio Sesc el
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Este ano o autdgrafo
pode ser seu.

O concurso literario que revela novos
talentos esta com inscricoes abertas
de 9 de janeiro a 14 de fevereiro.
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Paiol

arcelino Freire foi o sétimo e
tltimo convidado da temporada
2018 do Paiol Literdrio — projeto
do Rascunho, com patrocinio da
Caixa Econdmica Federal e apoio da Fundagio
Cultural de Curitiba e do hotel Centro Europeu.
O bate-papo aconteceu no dia 4 de dezembro,
no Teatro do Paiol, em Curitiba (PR), com
mediagio do publicitdrio Sandro Retondario.
Pernambucano de Sertinia, Marcelino Freire
nasceu em 1967 e est4 radicado em Sao Paulo
desde 1991. Influenciado pelo poeta Manuel
Bandeira, ainda crianga decidiu que seu destino
seria morrer de tuberculose, tendo uma carreira
literdria meteérica e gloriosa. Nio aconteceu.
Movido pela teimosia sertaneja, sem deixar
que as dificuldades financeiras o impedissem
de produzir, Marcelino se dedicou & poesia, ao
teatro e, por fim, firmou-se no conto — entre
outros, ¢ autor de Contos negreiros (2005),
pelo qual levou o Prémio Jabuti, ¢ Amar é
crime (2010), além de ter uma incursio pelo
romance com Nossos ossos (2013), que
lhe rendeu o Prémio Machado de Assis da
Fundagio Biblioteca Nacional.
Na conversa a seguir, o autor do recente
Bagageiro (2018) fala da importincia do
teatro na sua escrita, do impacto que A
metamorfose, de Kafka, causou em sua visio
de mundo e, entre outros assuntos, discute a
atual situagao politica do Brasil.

Marcelino
Freire
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* COMPREENSAO DO MUNDO

A luz dos dltimos acontecimentos, a gente perce-
beu que a leitura é fundamental para entender as coi-
sas a nossa volta, analisar muito profundamente o que
tem acontecido, perceber quando vocé estd sendo en-
ganado. Lembro que, aos 15 anos de idade, quando
li A metamorfose, de Franz Kafka, aquele livro mu-
dou minha vida. Completamente. Gregor Samsa acor-
da de sonhos intranquilos transformado num inseto
monstruoso. Aquele cara, que mantinha a familia in-
teira financeiramente, acorda de repente transforma-
do num inseto. Quem é que fica do lado dele? S6 uma
irmi, colocando comida por baixo da porta. Quan-
do terminei de ler esse livro, que li em um dia porque
queria saber como ia terminar a histéria trdgica daque-
le personagem, eu era outra pessoa. Quando fui jantar
— minha familia ¢ muito grande, sou o cagula de no-
ve filhos, mais os agregados, entdo era muita gente co-
mendo & noite —, silenciosamente me perguntei: “Se
amanha eu acordar transformado num inseto mons-
truoso, quem ¢ que vai estar do meu lado?”. Observe
$6: com 15 anos de idade eu ndo tinha ciéncia de mui-
ta coisa, mas a leitura me abriu uma visao de mundo,
alargou minha visdo de mundo. A literatura nos aju-
da aler o pensamento das pessoas. Eu estava ali len-
do pensamentos. Percebi muito sobre inveja, solidao,
opressdo. A literatura me deu esse corpo, essa entreli-
nha. Olhava para a minha mae, na mesa, ¢ dizia: “Ela
vai estar 20 meu lado”. Af olhava para uma prima: “Es-
sa nio vai estar ao meu lado”. Estava percebendo o pen-
samento, a entrelinha do sentimento daquela minha
prima, que ndo era muito boa. Entende o que a leitu-
ra faz? Ela d4 essas camadas de compreensio do mun-
do. A partir dali, fui lendo outros poetas e escritores.
Acredito que a gente pega na méo dos escritores, sabe?
Nao sabia que estava precisando do Franz Kafka na-
quele momento. Peguei na mio dele, durante um bom
tempo ele ficou segurando na minha méo, af me colo-
cou na do Jean Genet. Quando vi, j4 estava agarrado
na da Cecilia Meireles. E assim a gente vai suportando
¢ compreendendo a vida nas suas camadas mais sub-
terrineas. A leitura é fundamental para isso.

* PREMATURO

Nao tinha dgua em casa. Sou do Sertio de Per-
nambuco. Minha mae saiu de l4 com os nove filhos
porque néo tinha dgua. Para vocé pegar 4gua, tinha que
caminhar bastante. Para vocé estudar, tinha que cami-
nhar bastante. Ela queria sair dali, de uma cidade cha-
mada SertAnia. Queria sair dali de qualquer jeito. Ela foi
para Paulo Afonso, na Bahia, aonde cheguei com trés
anos de idade. Nasci de sete meses, prematuro. Minha
mie achou que eu ndo iria vingar. Na verdade, teve 14
gestacoes — das 14, nove vingaram. Achava que eu nao
ia sobreviver. Costumo dizer que nasci de sete meses pa-
ra poder estudar mais, porque ela ficava dizendo: “Es-
tude, estude, estude”. Acho que ela falou tanto isso que
nasci de sete meses para dizer: “Tenho mais dois meses
de garantia de compreensio do mundo”. Com essa in-
sisténcia, de fato comecei a estudar e a ler muito jovem.

* MALDICAO ABSOLUTA

Me deparei com a poesia do Manuel Bandeira
aos nove anos. Quis ser aquele poeta. Comecei a es-
crever poesia a partir dele. Nao havia livro. O que ha-
via era a vontade da minha mae de que a gente estivesse
numa escola. Essa luta fez com que eu deparasse com
um poema do Bandeira num livro de gramdtica, e quis
ler outros. A professora me viu pedindo Manuel Ban-
deira, teve sensibilidade e me deu uma antologia. Digo
sempre que os professores sdo bibliotecas ambulantes.
Nao sabia ela que estava me dando uma maldi¢éo ab-
soluta. Me deparei com um poeta pernambucano, um
poeta doente, um poeta com multipla faléncia dos 6r-
gaos, completamente doente, falando de morte o tem-
po inteiro, e percebi que era isso que eu queria. Acho
que, pelo fato de eu ter nascido de sete meses, houve
um cuidado excessivo da familia— era o cagula, o me-
nino que quase nio sobreviveu. Af deparei com Ban-
deira, também um homem doente, e disse: “Ah, jd sei.
Acho que vou ser tuberculoso. Vou morrer de tuber-
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culose aos 24 anos”. J4 tinha descoberto a poesia do
Castro Alves, entdo achei que meu tempo de vida era
muito curto e comecei a escrever poesia e querer mor-
rer. Cheguei a fazer planos para isso. Lembro que mi-
nha mie me deixava num quarto e, quando ela safa,
eu abria um pouquinho a janela para pegar um ven-
to e pegar tuberculose. Augusto dos Anjos morreu tu-
berculoso, Castro Alves morreu tuberculoso, Afonso
de Guimaries morreu tuberculoso, Franz Kafka mor-
reu tuberculoso. Minha sina era morrer tuberculoso.
Achava que a tosse, a doenga, a anemia seriam mui-
to bem-vindas para a minha trajetéria de poeta. Tan-
to quis que fiquei doente.

* GLORIA LITERARIA

Passei muito mal, uma época. Isso jé no Recife,
aonde cheguei aos oito anos de idade. Minha mée me
levou 2 escola e disse: “Quero saber por que esse me-
nino estd passando mal na aula de educagio fisica. O
que esse menino tem?”. Eu falava: “Tuberculose”. Ela
entrou na sala dos professores agarrada na minha mio
¢ foi falar diretamente com a diretora: “Boa tarde. Vim
dizer aqui que meu filho estd passando mal nas aulas
de educagio fisica, mas nao é fome. Nio é fome, estd
escutando? Boa tarde”. Porque ela tinha muita vergo-
nha, pelo fato de ter saido de Sertania, que as pessoas
achassem que a gente passava fome 14 no sertdo. Ela
foi verificar o que era, por que eu passava to mal. Me
lembro: era hospital publico, fila, sofrimento. Isso eu
estava com uns 14 anos. O médico ia dizer, depois de
varios exames demorados, o que eu tinha. Digo: “Eita!
E agora minha gléria literdria. Ele vai dizer: ‘Tubercu-
lose. Tem poucos anos de vida™. Fiquei esperando. O
médico disse: “Ele tem sopro no coracao”. Digo: “Isso
mata?!”. Sopro no cora¢io ¢ muito comum, se vocé tra-
tar quando ¢ jovem nio tem problema nenhum. O co-
ragio bate uma hora forte, outra hora fraquinho. Mas
isso faz com que vocé tenha problemas de satide, fique
anémico e tal. Imediatamente, gostei da ideia. Amei a
ideia. Pensei em todos os poetas que li, nenhum mor-
reu de sopro no coragao. Serei o primeiro! Tem coisa
mais bonita, na minha biografia: “Morreu de sopro no
coragio, aos 24 anos”? Coisa mais linda! E poético, até.
Nunca tive satide ou musculos para outras coisas. Mas
evidentemente estou aqui para contar histéria.

* TEATRO

Descobri o0 Manuel Bandeira, depois descobri o
teatro. Na verdade, descobri o teatro também para me
livrar das aulas de educacio fisica. Nio sei por que as
pessoas cotriam tanto para lugar nenhum. L4 no Reci-

fe ¢ muito quente. A aula de edu-
cagio fisica era colocar vocé numa
quadra e correr ao redor dela, na-
quele sol absurdo. Entéo eu ficava
correndo e nunca chegava a lugar
nenhum. Nunca entendi a serven-
tia de uma flexao. Quando o pro-
fessor dava as costas, eu deitava
um pouco. Fazendo aulas de tea-
tro vocé era liberado de algumas
aulas de educacio fisica. Mas nio
foi s6 por isso, ndo. Achava bo-
nito, o teatro. Tinha ouvido falar
e fui fazer. Foi muito importante
para descobrir o respeito, a parce-
ria, cumplicidade, amizade. Com-
panheirismo. Solidariedade. Se eu
nio fosse escritor, seria ator. Uso
muito do que aprendi em teatro
no que escrevo. Acho a coisa mais
linda o ator, no sentido de que ele
empresta voz, gesto, COrpo, suor
— muito sanduiche de mortade-
la, muito suco Tang para empres-
tar o Corpo, o Suor € 0 gesto para
dar vida aquilo que estd em esta-
do parado. Aquele texto tem que
passar pelo corpo dele inteiro para
entregar para 0 OuUtro, sem nunca
assistir ao que estd fazendo. Acho
lindo demais.

* ENTREGA

SOLIDARIA

Até hoje, adoro teatro. Es-
crevo pensando em teatro. Que-
ro muito que minha escrita tenha
esse gesto solitdrio, quando estd
sendo realizado o trabalho, mas
que a entrega seja soliddria. O
ator tem isso. E um trabalho so-
litdrio de composigio de perso-
nagem, depois tem essa entrega
soliddria. Quando escrevo, quero
que o texto passe pelo meu corpo
inteiro. Mesmo. Tenho que de-
fender esse texto no corpo inteiro
e devolver, entregar para o outro.
A escrita é solitdria, a entrega tem
que ser soliddria. Quem me ensi-
nou isso foi o teatro.

PATROCINIO

* NO PRINCIPIO

Imitava o Manuel Bandei-
ra. Fazia umas poesias. Depois,
participei de grupos de poesia na
escola. Comecei escrevendo para
teatro, também. Descobri “que-
ro ser ator”, mas gostei da escri-
ta. Com 14 anos j4 tinha pecas
montadas no Recife. Tinha peca
infantil. Produzia. Com 19 anos,
j4 estava produzindo pecas, apre-
sentando nos principais teatros de
Recife. Aprendi muito com a tei-
mosia sertaneja. Eu ia produzir as
coisas. Nio tinha dinheiro, nunca
tive dinheiro. Alids, at¢ hoje nao
tenho dinheiro. Mas tenho mui-
ta vontade. Acredito que posso.
Mesmo nio podendo, passo a po-
der. Queria acreditar nisso. Queria
acreditar que néo estaria limitado
as dificuldades financeiras da fa-
milia. Achava que o trabalho cole-
tivo era fundamental para erguer
qualquer coisa. Aos 19 anos queria
colocar a peca A menina que que-
ria dangar, que escrevi aos 14, em
cartaz no principal teatro do Re-
cife, o Santa Isabel. Diziam: “Vo-
¢ td maluco? Ninguém vai aceitar.
De jeito nenhum”. Digo: “Mas eu
perguntei pra eles? Vocés jé estao
colocando ‘nao’ na boca do teatro”.
Eu era um excelente datilégrafo.
Comprei uma méquina de datilo-
grafia com o primeiro saldrio que
ganhei de office-boy. Datilografa-
va bem, escrevia bem. Fiz um pro-
jeto bonito ¢ levei para o teatro.
Adoraram. Era novidade, aquela
peca de teatro vinha da periferia
do Recife. A gente teve tempora-
da no principal teatro de 14. A atriz
que fez essa peca é a Patricia Fran-
¢a, que depois ficou conhecida
por novelas na Globo, na Record.
Foi a primeira peca que ela fez, e
ganhou o prémio de revelagio. Fa-
GO as coisas porque N0 posso.

* PUDOR

Descobri que tinha muito
pudor para ser ator aos 19 anos.
Quando vocé estd fazendo peca
infantil, tudo bem. Mas ai tem
uma peca que o diretor diz: “Ti-
re a roupa’. E era necessdrio tirar
a roupa mesmo para aquela deter-
minada peca. Nao conseguia. Nao
que, na profissao de ator, seja ne-
cessdrio vocé tirar a roupa. Mas
eu seria um ator limitado. Se fos-
se preciso fazer uma cena X ou Y,
nio conseguiria. Comecei a per-
ceber que eu tinha muito pudor.
Percebi pelo seguinte, também:
muito jovem, acompanhava to-
dos os festivais de teatro do Reci-
fe. Ia para a plateia. Assistia a pegas
adultas. J4 era conhecido no meio
teatral por causa disso. Uma vez,
vi uma pe¢a que me deixou com-
pletamente em parafuso, no bom
sentido. Todos estavam pelados
em cena. Nio era aquela peca fa-
mosa, Blue jeans. Era algo do Jean
Genet. Fiquei impressionado. A
partir dali, disse: “Nao vou ser
mais ator”. Como escritor, ndo te-
nho pudor nenhum. Como escri-
tor tiro a minha roupa, roupa dos
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outros, planto bananeira, faco pi-
ruetas pelado, vejo tudo de todos
os pontos de vista possiveis. Mas,
como ator, nao conseguiria. Pron-
to: acabou minha carreira de ator.

* FORCA DA PALAVRA

Como escritor, penso mui-
to como ator. Quero que a pala-
vra passe pelo meu corpo inteiro
e chegue ao outro. Chegue ao ou-
tro com a for¢a que a palavra tem
no teatro. Sempre que escrevo um
texto penso num ator ou numa
atriz. Penso: “Esse personagem ¢
isso, essa luz é dessa maneira, ela
chega em cena e fala isso, ou estd
fazendo isso”. Isso me ajuda mui-
to na composi¢ao dos contos, tan-
to é que sou muito adaptado para
teatro. Adoro. Porque ai os outros
ficam nus por mim. Amo teatro.

*VIVENDO

A LITERATURA

Chegando ao Recife fui fa-
zer teatro, o curso de Letras, tra-
balhei em banco. Comecei como
office-boy, depois escriturdrio. Es-
tava trabalhando no banco, ia vi-
rar chefe de se¢io. Era um saldrio
bom. Estava ajudando minha fa-
milia. Comecei a olhar minha tra-
jetéria dentro de um banco: “Isso
nio vai dar certo”. Desisti. Fiz um
acordo, sem contar nada em casa,
para a liberagio do FGTS. Desis-
ti. Cheguei em casa ¢ falei para a
minha mae. Ela disse: “Meu deus,
meu filho! Vocé deixou o traba-
lho no banco!”. Digo: “Deixei. O
dinheiro da indenizacio ¢ da se-
nhora. Vou passar uns dois anos
pensando em literatura e conhe-
cendo os escritores e escritoras
aqui do Recife”. Pessoas que eu ja
lia, mas estava querendo ter uma
vida um pouco mais préxima da
literatura. J4 estava um tempo no
banco e virar chefe de secio me
daria um gasto de tempo com coi-
sas que nao me interessavam.

e RAIMUNDO

CARRERO

Deixei 0 banco numa sex-
ta-feira, o acordo foi feito. Na se-
gunda-feira estava comecando a
oficina de criagio literdria do Rai-
mundo Carrero. Era a primeira
turma dele. Fui da turma pionei-
ra. Ja estava com 20 anos, acho.
Foi importantissimo. Era tudo
que eu estava querendo. Acredi-
to muito nessas coisas. Se nao ti-
vesse deixado o banco, nio teria
comegado a oficina do Raimun-
do Carrero, onde conheci amigos
que até hoje sdo importantes para
a minha vida. Ali, comecei a mos-
trar 0s meus textos, ja com muita
influéncia de teatro. J4 queren-
do escrever os primeiros contos.
Nao era mais poesia. E ali perce-
bi — a oficina € boa por isso —
que, quando lia meus textos, eles
causavam muita estranheza. Algo
do tipo: “Mas pode rimar? Vocé
escreve muito rimado”. Eu dis-
se: “Quem disse que ndo pode ri-
mar?”. Era muito atrevido. Coisa

%
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da juventude. Mas, ora, posso fa-
zer o que quiser! Lembro que dei
a resposta imediata: “Nao traba-
lho com rima. Trabalho com {ma.
E um sistema magnético. Uma
coisa vai puxando a outra”. Vejo
que uma palavra estd sozinha e fi-
co com o ouvido. Digo: “Daqui
a pouco vou ter que arranjar uma
companhia pra ela”. Era uma coi-
sa de ouvido, que eu nio sabia que
tinha de alguma forma herdado da
cantoria, do cordel. Nio foi algo
que visitei muito na minha infin-
cia, pois sai muito cedo de Serta-
nia. Mas a cantoria da casa. A casa
nordestina fala muito cantado.
Minha mae falava muito, muito
cantado. E um sistema magnéti-
co. Cantoria pura. Pegou no meu
juizo. Pegou no meu ouvido. As
pessoas queriam tirar aquilo que
para mim era valioso demais. Eu
escrevia dentro daquele registro
musical, cantado. Quando che-
guei a Sao Paulo foi melhor ainda,
porque as pessoas diziam: “Como
¢ isso que vocé faz?”. Geralmen-
te ndo tenho uma histéria para
contar. Tenho uma primeira fra-
se que vai buscando essas palavras
a partir desses apelos magnéticos,
sonoros. Na oficina, foi bom por-
que fui encontrando meus pares,
mas também tendo que responder
questdes em torno do que eu es-
crevia. E fundamental para quem
quer escrever, encontrar sua tur-
ma. E defender aquilo que vocé
acha potencial na sua escrita.

* PRIMEIRA FRASE

Nunca tenho uma histé-
ria. Tenho, de fato, uma primei-
ra frase. Ou uma provocagio. As
vezes fazem uma provocagio pa-
ra mim, um convite para fazer
um conto sobre determinada coi-
sa. Tudo bem fazer um conto so-
bre determinada coisa, mas tenho
que ter a primeira frase. Nio tem
jeito. Nio é com a ideia que vou
construir, é com a palavra. Uma
palavra vai puxando a outra. Cos-
tumo dizer que tenho uma espé-
cie de ouvido ferido. Minha mae,
quando estava muito aperreada,
era muito ladainha: “Meu Deus!
Meu Deus! Jesus!”. Toda vez que
ougo esse registro vocal, essa espé-
cie de aperreio, quero compactuar.
E uma espécie de trauma sonoro.
As vezes, ougo uma coisa na rua e
preciso escrever sobre. Tem uma
histéria que conto sempre. Eu es-
tava vendo televisio e uma mulher
estava sendo flagrada, por esses
programas sensacionalistas, dando
o filho. O repérter chegava per-
to da mulher e ela s6 dizia assim:
“Dei! Dei! Dei!”. Ela ia corren-
do, ¢ o cara correndo atrds. Fiquei
muito tempo com esse “dei!” da
mulher. Quando fui escrever, pen-
sei no que a mulher falava. Tento
em primeira pessoa. Tento em ter-
ceira pessoa. Af foi um momento
que disparou, nessas minhas ten-
tativas, quando conjuguei o verbo
inteiro. Quando conjuguei o ver-
bo inteiro, ela disparou a falar. Fi-

cou assim: “Dei José, dei Antdnio,
Maria, dei. Daria. Dou. Quantos
vierem. E s6 abrir o olho. Nem
bem chorou, x4. Nao posso criar.
E feito gato, nio tem mistério. E
feito cachorro na rua, rato no es-
goto. Mogo, quem cria? E ficil pi-
menta no cu dos outros. Ai vem
a madame, af vem gente dizer: ar-
ranje um trabalho. Arranje vocé.
Me dé o trabalho, agora. Nio sei
ler, ndo sei escrever, nio sei fazer
conta: José, Anténio, Maria, Isa-
bel, Anténio. Dou nome assim s6
pra ndo me perder. Quem mais?
Evoé, Evandro. Agora chamem
como quiser. O filho depois ga-
nha vida importante. Sei de um
que até é doutor sei-ld-de-qué, eu
estou pouco me lixando. Menino
¢ para largar mesmo. Agora dizer
que d4 um peso no peito, a cons-
ciéncia chumbada, que nada, nao
tem essa. Vem vocé morar nesse
buraco. Vem vocé dar um jeito no
mundo, repartir seu quarto. Nun-
ca. Esse olho € irmao desse. Veja,
Maria, pds Jesus no mundo, filho
do Espirito Santo. O Pai largou.
Vocé viu como José sumiu, se eva-
porou? Maria é que foi l4, no pé
da cruz, se arrepender. Eu, ndo. Eu
quero mais é distAncia. Vocé ter fi-
lho chorando, no seu pé. Fome,
estd escutando? Fome. O que vo-
cé faz com a fome, tem remédio”.
E esse processo. Vou pensando no
que essa mulher estd falando, af
vou investigando € 0 personagem
vai ficando em pé. E eu, pensando
“luz, cAmeras”. Escrevo para nao
julgar os outros. Escrevo para en-
tender. Compactuar.

* VEXAME

Sé escrevo porque sou exa-
gerado. Escrevo porque quero dar
vexame. Era o que a minha mie
fazia. Minha mie dava muito ve-
xame, falava demais. Vexames li-
ricos absurdos. Fla falava, falava.
Falava e comia uma farofa ao mes-
mo tempo — ¢ uma farofa que
vocé come com a mio. Ela fala-
va e jogava uma farofa daquela
na boca, se engasgava todinha.
Era um vexame. Tem uma fra-
se que nunca escrevi, que todo
dia A noite ela dizia. Ia entran-
do para o quatro: “Amanhi nio
amanheco viva”. Olha o teatro.
E teatro puro. E se recolhia. Eu,
pequenininho, ia atrds para ver
se ela estava respirando de noi-
te. Quando ela acordava — viva,
claro —, teatro também, e dizia
assim: “Acordei com uma dor”.
Minha tia olhava para ela: “Eu
também”. Era aquela dor, aquele
drama. Sou exagerado nesse senti-
do. Essas coisas alargadas de pala-
vras, de dor, de sombra. Tudo isso
tem na minha literatura. Sou exa-
gerado nessa espécie de registro.
Nunca escrevi essa frase da minha
mae, mas ela me deu frases o tem-
po inteiro. Essas frases me levam
a construgao da histéria. Uma pa-
lavra vai puxando outra. Dificil-
mente tenho ideia. Se tenho ideia,
tenho que ter a palavra.

e AMANHA
A MARIA LIMPA

Recentemente, eu estava
numa festa de um amigo, num
apartamento, € estava uma zorra
— bituca de cigarro, outro ami-
g0 vomitou num canto, o outro ja
foi num sei para onde. Aquela con-
fusdo absoluta de final de festa. Af
voct estd indo embora e diz: “Dei-
xa eu recolher aqui, ajudar”. “Nao,
nio precisa. Deixa que amanha a
Maria limpa.” Veja bem. Deixa que
amanh4 a Maria limpa. Frase para
mim. Mas Maria nio veio pra fes-
ta. Maria nfo estava na festa. Mas a
gente geralmente faz a festa um dia
antes de a Maria chegar, é ou ndo &
A Maria nao estava nem aqui, nao
veio nem tomar uma dgua. Quis es-
crever sobre isso. Descobri que es-
se conto ¢ todo em didlogo. Estd no
livro novo, Bagageiro, ¢ todo em
didlogo e corto o conto com algu-
mas consideragbes de coisas que fui
lembrando. Como chamo esse livro
de ensaios de ficgdo, entdo, quan-
do termino aquele didlogo, vem um
ensaio sobre lixo espacial, as coisas
que a gente vai soltando pelo cami-
nho. Geralmente depois do Car-
naval vem uma matéria de jornal
dizendo sobre a eficiéncia da pre-
feitura que foi limpar, em trés horas,
todo o lixo que as pessoas deixaram
pela rua. Pode ver. Se no outro dia
tem lixo, a matéria ¢ diferente. “Pre-
feitura ndo conseguiu dar conta.
Nao limpou.” Mas veja uma coisa.
Jé vi essa limpeza sendo feita. Nao
tem instrumento para recolher tu-
do que nés deixamos pelo cami-
nho, nio, enquanto brincamos o
Carnaval. Nao tem. Também co-
loquei essa questéo atravessando o
conto, em que cito os gatis, a efi-
ciéncia da prefeitura.

* OFICINAS

LITERARIAS

Os caras foram com trés ci-
meras e me filmaram em casa, me
filmaram no bar onde vou beber

[para a gravagio de sua oficina de criagdo literdria vir-
tual). E uma oficina que fica muito préxima de quem
a estd assistindo. Vocé pode assistir no celular. Eles me
gravaram falando e depois foram editando os capitulos.
Agoravocé pode assistir em qualquer lugar. Gosto mui-
to de coordenar oficina, porque também fui raciocinan-
do muito sobre a escrita a partir do momento que fui
conversando com as pessoas que participaram. As pes-
soas que chegam 2 oficina estdo guiadas pela mesma pai-
x40, entio o que a gente conversa ¢ sobre essas paixoes,
os mesmos problemas, mesmas dificuldades. Vou ali
conversando, alertando para isso, alertando para aqui-
lo. Coordeno desde 2003. Tenho muita felicidade em
ver muita gente sair dessas oficinas j4 com uma trajet6-
ria firme na literatura. Provoco concursos durante ofi-
cinas, de vez em quando, para revelar um autor ou uma
autora. Para poder, de alguma forma, ajudar a trajetd-
ria dessa pessoa que estd querendo colocar o livro para
circular. Desses concursos, por exemplos, sugiram Ali-
ne Bei, que ganhou o Prémio Sao Paulo de Literatura
com O peso do pdssaro morto, Sheyla Smanioto, que
ganhou Biblioteca Nacional, Prémio Jabut, Prémio Sao
Paulo com Desesterro, Carol Rodrigues, melhor livro
de contos Jabuti e outros prémios com Sem vista para
o mar. Estou falando aqui, mas nio como resultado.
Falo como orgulho por meus companheiros de bata-
lha. O que fago nas minhas oficinas, na verdade, é en-
contrar meus parceiros de cerveja. Parceiros do crime.

* AMADO EM CENA

O espetdculo Amado foi uma adaptagio que fiz
para a Rosane Almeida, do Instituto Brincante. Atriz,
diretora, bailarina. Fla me pediu uma adaptagio em ho-
menagem ao Jorge Amado. Mas foi muito dificil. Eles
me ajudaram muito. Por que era dificil de fazer? O es-
petéculo se chamava Amado, mas nio podia falar Jorge
Amado, nem Gabriela, nem dizer nada que fizesse re-
feréncia direta a qualquer trecho da obra dele. Tive uma
ideia de fazer todo mundo mudo, do comego ao fim.
Brincadeira. Era por conta de direitos autorais, nao en-
tendi muito bem. Mas gostei. Me ajudaram muito. E
um espetdculo muito circense, muito vivo. Cheio de
danca. Escrevi alguns contos especificos. Por exemplo,
acho que ¢ no Gabriela que comega com uma grande
enchente. J4 que comega com uma grande enchente, co-
loquei uma cena, na pega, que sao os personagens pen-
durados em drvore e a enchente passando. Fui pegando
algumas referéncias e consegui vencer esse desafio.

* NO CINEMA

O Nossos ossos, que ¢ meu Ginico romance no
meio desses contos todos, estd com roteiro para cinema.
Vai virar um longa-metragem. E me convidaram, recen-
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temente, para olhar esse roteiro, dar
uns pitacos. Quem estd escrevendo
¢ o Paulo Lins. Agora estamos fa-
zendo juntos um novo tratamento
desse roteiro. Fora isso, hd uns cur-
tas-metragens que fizeram em tor-
no dos meus livros. Televisio, nio.
Teve aquele especial na TV Cul-
tura, Contos da meia-noite, onde o
Walmor Chagas fez uma interpre-
tacdo de um conto meu e a Beatriz
Segall também. Mas para a televi-
sdo diretamente, nio.

* REDES SOCIAIS

Ajuda vocé a divulgar um
trabalho. Mas eu tenho que usar
essa ferramenta, nao posso ser usa-
do por ela. A pessoa achar que a
vida virtual é vida real, ai ¢ com-
plicado. J4 estdo fazendo da vi-
da virtual uma realidade, dai o
que a gente tem visto — resulta-
do de eleigoes e tudo mais. E pre-
ciso usar com inteligéncia. Nio
me conformo que um escritor ou
escritora hoje, escrevendo ago-
ra neste exato instante, nio te-
nha a curiosidade de saber qual
¢ 0 poeta que estd escrevendo em
Teresina, Piaui. Nio me confor-
mo. Porque tem muita gente fa-
zendo coisa em Teresina, Piaui. E
quem estd escrevendo na Venezue-
la? Quem ¢ que estd escrevendo
em Santiago do Chile, na Cida-
de do México, com a tua idade?
Escrevendo os primeiros livros. As
pessoas perguntam para mim por
que conheco tanta gente no meio
literdrio. Acho que um astronau-
ta conhece outro astronauta, nao
¢é? Entdo um escritor vocé vai co-
nhecendo, vendo as pessoas que
estdo produzindo por ai, interes-
sado nas revistas que estdo sendo
lancadas, nos escritores que estao
surgindo. Nao me conformo que
a gente nao conheca os escritores
latinos, africanos. Por que todos
os escritores africanos que conhe-
cemos s3o brancos? Agora estdo
aparecendo escritoras negras e tal.
Isso é uma questdo. As redes so-
ciais nos ajudam na busca disso
€ No contato com outras inspira-
¢oes, outros parceiros de batalha.

* CONTOS

NEGREIROS

Nunca chamo meus contos
de contos. Chamo de cantos, no
caso do Contos negreiros. Can-
to primeiro, Canto segundo, Canto
terceiro. Contos negreiros ¢ um li-
vro sobre preconceitos. Comego a
ver meus livros todos a partir des-
sa btica e acho que todos falam de
preconceitos. Prejulgar as pessoas.
Nazo me conformo. Escrevo porque
nao me conformo. Quero entender
os absurdos a minha volta. Contos
negreiros era isso, um livro sobre
opressores e oprimidos. Por que a
gente oprime as pessoas? Por que a
gente julga o outro? Por que a gen-
te pisa nas pessoas? E me coloco,
também, como um opressor. Nao
estou fora desse barco. Estamos
neste mesmo barco a caminho do
mesmo inferno. O livro tem esse

tipo de jogo de espelho. O canto que foi pontual para o
livro, para eu chegar & natureza desse livro, é o Trabalha-
dores do Brasil. Meu livro Rasif — Mar que arrebenta
comega com uma oracao para lemanjd. Um livro po-
de comecar com uma oragio? Canto primeiro nao digo
que seja uma oragdo, mas uma introdugo ao que vem
de didlogo, dessa linguagem magnética, essa linguagem
cordelizada. Essa ladainha. O Trabalbadores do Brasil é
assim: fiquei imaginando o que estariam fazendo as enti-
dades, os orixds, o que estariam fazendo hoje em dia. Foi
essa a ideia. Eles estariam trabalhando sem parar, af que-
ro que a minha linguagem comece a trabalhar sem parar
também. O sistema de fmas comega a trabalhar. Quan-
do encontro esse processo, vou escrevendo.

* TERESINA

Fui a Teresina ji tem um tempo. A primeira vez
foi no Saldo do Livro do Piaui. L4, conheci o Welling-
ton Soares, um agitador, ¢ lembro que uma prética do
Salao do Livro era que um artista local, musico, apre-
sentasse a mesa. Antes da mesa, tinha um cantor, canto-
ra, instrumentista local. Na minha mesa, o musico nao
pode ir. Falei: “Aqui ndo hd jovens poetas, pessoas que
estdo produzindo algo?”. Disseram que tinha um pes-
soal fazendo a revista Acrobasa, e sugeri que convidas-
sem os meninos para abrirem a mesa. Assim fizeram.
Resultado: deparei com uma revista de arte e cultura
extraordindria, feita a duras batalhas em Teresina. Tem
a revista Revestrés, que é de arte, cultura, teatro, cine-
ma. Também feita 14 em Teresina. O que eu quero di-
zer é que a revista Piaui nio ¢é de Teresina, ¢ do Rio de
Janeiro. As revistas de Teresina, no Piaui, sio a Acro-
bata e a Revestrés. Sabemos disso? Nao sabemos disso.
Quem ¢ que quer saber de Teresina, no Piaui? E uma
coisa muito séria isso. Quando deparei com essa cena
fiquei apaixonado pelo Piaui. Fui outras vezes. Come-
cei um projeto, numa época, que circulei com oficinas
de literatura. Fiz questio de comecar por Teresina. Os
lagos se estreitaram a ponto de na Balada Literdria, que
¢ um evento que organizo em Sao Paulo hd 13 anos, eu
homenagear o Torquato Neto no ano passado. E resol-
vi comegar a Balada em Teresina. Foi tdo legal, tdo bom,
que a gente comegou neste ano pela segunda vez em Te-
resina. A Balada Literdria é feita hd 13 anos a duras bata-
lhas. Quem me ajuda a fazer a Balada, com uma ajuda
muito pequena mas que me permite fazer em Salvador,
com apoio do Nelson Maca, e em Sdo Paulo, é a Secre-
taria da Cultura do Piaui. Por ver nisso uma espécie de
encontro de coisas que precisam acontecer, coisas que
precisam ser feitas. Muita coisa acontece l4.

* BALADA LITERARIA

E um evento que fiz para tomar cerveja. J4 fui va-
rias vezes como convidado e mediador 4 Flip. Acho que
a Flip deu um conceito de festa muito bem-vindo pa-
ra a literatura, que é tudo muito chato, chato demais,
coisa morta. Esse conceito de festa é importante para
a literatura. Tudo bem. Mas uma festa que tem cerveja
quente, long neck e cara... Nao perdoo. A cidade rece-
be muita gente, quando vé a cerveja acaba e s6 tem long
neck quente. Moro no bairro boémio da Vila Madale-
na, 14 conheco as livrarias e os bares, entdo pelo menos
nio vai faltar cerveja gelada. Foi isso. Uma motivagao
muito nobre. Encontrei o dono da Livraria da Vila em
Paraty e disse: “Vamos fazer uma festa literdria I4 na Vi-
la Madalena? Para este ano”. Tenho muitos amigos, fui
ligando para um e para outro. No primeiro ano parti-
ciparam Chico César, Jos¢ Miguel Wisnik, num bate-
-papo mesmo, e os lancamentos nos bares. Resultado: jé
s30 13 anos. Nao tenho patrocinador. A verba da Balada
nem existe. Agora mesmo estou no pés-Balada Literdria
e o pessoal ji estd me ligando. Tem gente que pago em
suaves ¢ humilhantes prestagées do meu préprio bolso.
Sei que essa palestra que estou dando aqui vai pagar a
palestra de alguém que fez para mim 14 na Balada. Mas
nio deixo de fazer. Pela Balada j4 passaram de Antonio
Candido a Ney Matogrosso, Caetano Veloso, Arnaldo
Antunes, Conceigao Evaristo vdrias vezes. Muita gente
passou e passa. E uma festa feita de conversas, debates,
baladas, rodas de samba. Néo ¢ uma festa para multi-
do. E para beber, encontrar pessoas, ir pra festa, dangar.
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Como escritor tiro a minha roupa, a
roupa dos outros, planto bananeira,
faco piruetas pelado, vejo tudo de

todos os pontos de vista possiveis.”

* DIVERSIDADE

O bom da Balada é que tra-
go autores de Porto Velho. Trouxe
um autor de Porto Velho chama-
do Elizeu Braga, que nunca tinha
estado em Sao Paulo. Hoje ele es-
t4 viajando o Brasil todo, porque
as pessoas conheceram o trabalho
dele. Emicida, em comego de car-
reira, vendendo o CD dele por R$
2,00, participou da Balada Literd-
ria. Esse ano tinha Benito Di Pau-
la com Xico S4. O bom da Balada
Literdria é que ndo tenho pressio
de ninguém para me dizer qual
autor levar, pressdo de a editora
dizer “leve esse que td lancando li-
vro”. Sabe por que Benito Di Pau-
la foi & Balada Literdria? Porque
sou amigo do filho dele. Nao po-
dia pedir ao Benito, que nio co-
nheco, entdo pedi ao filho: “Diz
pro Benito ir 14 sem ganhar na-
da”. O Benito foi. Foi uma mesa
extraordindria. A Balada também
tem muito tempo que leva todos
os géneros sexuais e literdrios. J4
foi a Rogéria l4. Temos o sarau da
diversidade todo ano — transfor-
mistas, show de drag queen. Tem
também o jovem que estd com seu
fanzine e encontra o Caetano Ve-
loso. Todo mundo ao mesmo tem-
po. A Balada tem essa cara ja hd
algum tempo, mas ¢ feita a duras
batalhas mesmo. Nio posso deixar
de fazer mais porque a festa jé nio
¢ minha, mas de quem chega nela.

* BRASIL DE HOJE

Estava acordando, nos dl-
timos dias, com vontade de dor-
mir de novo. Nunca tenho isso, s6
quando estou meio deprimido. E
eu estava meio deprimido pelo cli-
ma geral. Pelas brigas que tive que
enfrentar, inclusive dentro de fa-
milia. Brigas. Estou brigando para
dizer o ébvio. Vocé pode nio en-
tender nada de politica, mas vocé
entende de amor? Vocé entende de

afeto? De respeito? Vocé receberia
em sua casa alguém falando as coi-
sas que essa determinada pessoa fa-
lou e fala contra os indios, contra
os negros, contra as mulheres? “Ah,
nio, ele falou brincando.” Vocé re-
ceberia num jantar, na sua casa,
alguém que estd falando dos seus
amigos? Porque eu tenho amigos
gays, negros. As mulheres sdo fun-
damentais para a minha formacio.
Para a minha vida. Vocé receberia
nasua casa, para tomar um chope,
uma pessoa falando absurdos atrds
de absurdos? E estd mostrando jd,
garantindo que nio teremos Mi-
nistério da Cultura, porque cultu-
ra ndo ¢ importante. Esporte nao
¢ importante. Ministério do Traba-
lho para nio poder fiscalizar tantas
barbaridades que acontecem pelo
Brasil mais profundo de pessoas
que trabalham como escravos. Fa-
lar dos indios. “Indios”? A maneira
como se usa “Indio”, “tribo”. Nio é
tribo, é aldeia. Nio ¢é indio, é indi-
gena. Caramba! “Indio”? Falando
como se fosse uma coisa de quinta
categoria. Das mulheres. Dos pro-
fessores. Que absurdo é esse?! Ex-
purgar o Paulo Freire da educagio
brasileira. Uma caca aos comunis-
tas. As pessoas nao sabem nem o
que é comunista. Vai na natureza
do que é ser comunista, para vo-
cé ver se concorda ou nio. E um
negécio que foram deturpando,
deturpando, deturpando. E essa
valorizagdo extrema do que nio é
utopia, do que ndo é arte, do que
nio é respeito, amor, fraternida-
de. Isso é gravissimo. A celebragio
de tudo que ndo é sentimento. E
sistematicamente as pessoas rece-
bendo essa espécie de fuzilamen-
to. Nao viram, por exemplo, a
campanha que estava na televisao,
“O Brasil que vocé quer™? [da re-
de Globo] Olhe como a rede de te-
levisdo ¢ plural. Ela ouve desde a
mulher mais simples de Porto Ve-
lho & professora 14 do Ceard, ao es-
tudante l4 do interior do Parand.
Que coisa mais plural. Para dizer o
qué? A mesma coisa. Somos contra
a corrupgao, corrupgao, Corrupgao,
corrupgio. Mais seguranca, mais
seguranca, mais seguranca. Baten-
do o martelo, o tempo inteiro, no
juizo das pessoas. O que nds tive-
mos? A celebragio do major, do
general. Onde é que a gente vai pa-
rar? A arte vai ser ainda mais fun-
damental. A Balada Literdria, que é
um evento que nao tem rédea presa
com absolutamente ninguém, vai
homenagear Paulo Freire agora em
2019. A partir de j4, estou falando
do Paulo Freire. Vai ser Paulo Frei-
re, sim. J4 comecamos a nos arti-
cular para essa homenagem. Vejo
algumas pessoas dizendo: “Fala is-
so enquanto pode falar”. Olha, eu
fago as coisas que eu NAO posso
fazer. J4 faco as coisas que no pos-
so fazer. Quem vai autorizar a falar,
o que é isso? Agora ¢ que vou falar.
Vou falar muito. Vou falar demais.
Aprendi a desobediéncia completa
com a arte. A obediéncia é ao sen-
timento, nio a isso que estd ai. »
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No premiado O peso do passaro
morto, Aline Bel utiliza linguagem

poetica para discutir valores
morais caros a humanidade
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esisténcia: um conceito
que estd na moda. No
contexto politico, re-
sistir é a palavra de or-
dem de uma parte da sociedade
brasileira que antevé no resulta-
do das dltimas eleicoes um re-
trocesso capaz de levar a nocaute
nossa tao jovem e fragil democra-
cia. A raiz do problema estd nu-
ma onda de conservadorismo que
avanga em todo mundo, nio s6
no Brasil, mas que aqui carrega
o moralismo a reboque, acresci-
do de ismos ¢ fobias préprios de
uma Idade Média inesperada-
mente rediviva. Se, em tempos
pretéritos, resistir significava pe-
gar em armas e lancar mao de es-
tratagemas bélicos, hoje a batalha
se trava em outro campo, na li-
nha daquele velho raciocinio de
que uma ideia pode se tornar a
mais perigosa das armas. A arte
em geral, e muito especialmente
aliteratura, sdo as primeiras a sen-
tir e a espelhar conflitos e ruptu-
ras ainda em fase embriondria; sdo
também importantes agentes de
oposi¢io a qualquer movimento
que tente limitar sua liberdade de
expressar o que vislumbra, porque
uma de suas fun¢oes ¢ justamen-
te convidar a pensar, ¢ nada pode
ser mais livre do que o exercicio
do pensamento. A arte, por fim,
estd sempre alguns passos & frente
no andar da humanidade, mesmo
quando ainda nio conseguimos
alcancar, em sua plenitude, o que
ela nos quer dizer.

Em 2017, quando Aline Bei
langou O peso do péssaro mor-
to, o atual cendrio politico brasi-
leiro nem de longe estava definido
e a realidade que emergiria das ur-
nas, quase dois anos depois, era
uma incégnita. Para contar sua
histéria, Bei valeu-se de uma es-
tratégia narrativa de tons vanguar-
distas: um romance estruturado
em forma de versos, na toada des-
se hibridismo que vem ganhan-
do adeptos nas letras em todo
mundo. Talvez tenha sido intui-
tiva, talvez fruto de uma sofistica-
da concepgio intelectual, o certo
¢ que a opgdo nao foi algo fortui-
to, N0 aconteceu a0 acaso, mas
como parte de um processo cujo
comeco ¢ anterior 4 obra, movi-
menta-se independentemente de-
la e nela estd plenamente refletido.

A complexidade do momento que vivemos
hoje, quando ninguém mais consegue ter certe-
za de coisa alguma, espelha-se no estranhamento
que provoca um romance em versos no Brasil do
século 21. Vamos recapitular: a poesia estd na ori-
gem da literatura e hd quem a considere a mae de
todos os demais géneros literdrios. As grandes nar-
rativas épicas — a Iliada, a Odisseia, Os lusia-
das — foram todas compostas em versos, s6 para
se ter aqui alguns exemplos. A narrativa em pro-
sa, uma experiéncia bem mais recente, é também
a que hd séculos estd consagrada. Em nosso pafs,
onde a poesia vem sofrendo um paulatino descaso
nos ultimos anos, por falta de leitores ou de edi-
tores dispostos a publicd-la, por que justo agora
uma narrativa em versos?

A resposta talvez tenha ecoado meses depois
e longe do lugar onde o romance de Bei foi con-
cebido. Em novembro tltimo, em seu discurso de
Patrona na abertura da 642. Feira do Livro de Por-
to Alegre, Maria Carpi, poeta que o Brasil ainda
nio conhece como deveria, declarou: “os reveses,
as contradigoes, os varios recaimentos e retomadas
nos fortalecem. Temos que nos unir para construir
o futuro. A melhor poesia serd o poema social da
morada do homem”. E concluiu: “o poeta escritor
de poesia e 0 poeta que habita cada ser humano ne-
cessitam se apurar no exercicio dos sentidos. Todos
precisamos de livre acesso 2 poesia. Como deixar
entrar poesia se todas as portas estio fechadas? Se-
remos a porta’. O momento requer muita reflexdo,
a poesia estd af para propiciar essa reflexio. Nesse
sentido, uma volta as origens pode ser a mais ade-
quada e poderosa ferramenta de resisténcia.

Evolugao da linguagem

O peso do pdssaro morto vem catalogado
como romance e apenas na forma ficam sugeridos
os versos; pode-se pensar numa “prosa quebrada”,
uma vez que existe um fluxo narrativo, algo inco-
mum na poesia contemporinea. Eis aqui a subver-
s40 e a novidade: se nas narrativas épicas cldssicas
a construgao ¢ toda em versos, com métrica rigida
e rimas 4 imitagdo do canto (um exemplo moder-
no e brasileiro é o poema Morte e vida Severina, de
Jodo Cabral de Melo Neto, um primor de constru-
¢do poética formal que possibilitou inclusive que
ele fosse musicado), na obra de Bei os versos, se
os considerarmos como tal, sdo livres e brancos.
Dito noutras palavras, o texto de Bei poderia ser
reformatado e lido como prosa convencional sem
prejuizo de sua esséncia.

O livro conta a trajetéria, em primeira pes-
soa, de uma mulher dos 8 aos 52 anos. Na capa,
duas enigmdticas colunas de nimeros: 8, 17, 18,
28, 37, 48, no canto inferior direito; 49, 50, 52,
no canto superior esquerdo. Logo o leitor perce-
berd que esses nimeros referem os capitulos que,
por sua vez, aludem 4 evolug¢io da idade da narra-
dora-protagonista. A personagem vive uma suces-
sd0 de dramas pessoais, e um em especial, do qual
$6 se pode aqui adiantar tratar-se de um episédio
de extrema crueldade, condicionard toda sua his-
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ndo era/ de todo mentira/ jd
que eu me sentia em casa ali

e sentir também ¢/ jeito de
dizer a verdade, (...)/ adulta
na feiral eu gostava de apalpar
as Frutas/ cada uma tinha

um peso, um/ cheiro, quando
deixavam eu mordia a manga
suja mesmo,/ as cores amarelas
do abacaxi e da/ banana

eram amarelas tio/ outras, o
vermelho/ da maga, o vermelho/
do tomate mel assustava cada
vez/ menos,/ todo mundo na
feira de carrinho ou de sacola
porque ld se quer mais do que

os bmgos conseguem mrregzzr

toria e desventura. Alids, ndo hd
como detalhar o entrecho sem
privar o futuro leitor de um dos
principais atrativos da obra. A
opgao por essa “prosa quebra-
da” ou “narrativa poética’, con-
jugada a técnica do mondlogo
interior, gera uma certa confu-
sa0 de ideias que, no discurso de
Bei, serve para espelhar de ma-
neira caleidoscépica o univer-
so feminino. Numa época em
que machismo e misoginia vol-
tam a ocupar espacos de onde se
imaginava jd estarem banidos, a
autora toca em pontos particu-
larmente sensiveis em passagens
narradas com exemplar crueza.
Uma sirena ligada a todo volu-
me alertando para o perigo.

Outro detalhe importante
a ser observado € a evolucao da
linguagem & medida que a per-
sonagem avanga nos anos: aos 8,
a narradora é uma criancga e o li-
vro se assemelha a uma obra in-
fantil em suas pdginas iniciais;
20s 52, a madureza de uma cale-
jada mulher de meia-idade con-
duz o desfecho. Entre os dois
extremos, a cada capitulo a lin-
guagem vai sutilmente acusando
a passagem do tempo e as dife-
rentes etapas do ciclo de vida da
personagem, numa primorosa
ourivesaria. O ceticismo que se
vé crescer nas entrelinhas nao é
apenas da personagem, ele tam-
bém se relaciona organicamente
com 0 momento presente.

O esforco para contextua-
lizar, de maneira critica, a his-
téria da personagem na cena
brasileira atual leva a pelo me-
nos um subproduto que se tor-
na as vezes indesejdvel: alguns
trechos beiram o panfletdrio. O
eu narrador permite que se jo-
gue a culpa de certos arroubos
na conta da personagem, mas
¢ sempre frustrante, depois de
se ler uma bela passagem como:

aos bebés/ é preciso contar
quel a casa da gente/ virou casas
uma em cima das outras e isso é
normal,/ a cidade dorme no entre,

deparar-se com o raso juizo
de valor que vem na sequéncia:

algumas pessoas se recusam
a vender seus terrenos/ pra virar
apartamento, mas as construtoras/
dizem de milhdo e convencem, o
dinheirol deixa o corpo louco pra/
grudar na nota.

Séo poucos os desvios co-
mo esse, é bem verdade, mas,
numa obra tio finamente urdi-
da, eles destoam e suspendem
momentaneamente o encanto.

Aline Bei, com seu delica-
do e incisivo O peso do pdssaro
morto, candidata-se a ser a por-
ta da metdfora de Maria Carpi.
Uma porta de dupla fungio: que
se fecha em resisténcia as pres-
soes dessa onda moralista e con-
servadora que tenta roubar o que
de mais precioso tem a arte e a li-
teratura, e que se abre para a poe-
sia, trazendo com ela a necessaria
reflexdo sobre os valores mais ca-
ros a nossa humanidade. Uma
bela e oportunissima estreia. »
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perto dos livros

OTAS DE UM DIARIO

3 de janeiro de 2018

Leitura de Hilda Hilst.
Seus poemas do inicio de carrei-
ra— anos 1950 — tém um liris-
mo que é simples e hermético, ao
mesmo tempo. Desconhecia es-
ses livros matinais.

4 de janeiro

Estou me deliciando com
os poemas de comego de carreira
de Hilda Hilst — sob a influén-
cia da Geragao de 45 —, escritos
em uma dicgio atemporal, sem
desejos de experimentagio. Que-
ria inscrever-se em um discurso,
em uma lingua, em uma tradicio.
Fundamental esta leitura em or-
dem cronoldgica. Ver a movimen-
tagio da autora.

11 de janeiro

Li o volume Jibilo, memé-
ria, noviciado da paixio (1974),
de Hilda. E quando ela comega
a ser quem ela acabou sendo. O
hermetismo gratuito d4 lugar para
um verbo que explora trés grandes
temas: amor, morte e imortalida-
de. Hilda est4 na casa dos 40 e tem
uma compreensao fisica da passa-
gem do tempo. Nos outros livros,
anteriores, estas questdes apare-
cem, mas sio mais palavras. Ago-
ra ela acrescenta sangue e nervos
aos seus temas eternos.

16 de janeiro

Li dois livros de Hilda Hilst.
A crise dos 50 d4 uma densidade a
seu hermetismo um tanto gratui-

to. A morte se torna razio da poe-
sia, ocupando o lugar do amor. E
o0 homem esperado cede terreno a
morte alcan¢ada, com quem a poe-
ta se enlaga. Nestes poemas, a mu-
lher cresce e deixa para trés a figura
feminina lirica convencional. E a
mulher trovadora dentro de um cé-
digo mais tradicional. Da morte,
odes minimas ¢ Cantares de per-
da e predilegio, duas coletineas in-
tensas, refundam a poeta, ainda no
plano do abstrato, mas com uma
verdade de linguagem mais filosd-
fica. O tempo da busca do amor co-
mo realizagio passou. A poeta faz
aproximagoes com a morte.

A leitura cronoldgica de
uma obra permite esta trajetria
biogréfica da escrita. E algo funda-
mental para dimensionar a obra,
reconhecendo o que vai se tornan-
do a face da autora. Hilda passa da
sensualidade hermético-amorosa
para a sensualidade mistico-elegfa-
ca, em tom sério, no verbo elevado
dos poetas maiores. Depois chega-
14 4 poesia do corpo decaido, por-
nogréﬁca, gozosa. Uma trajetéria
de apogeu e queda da linguagem.
Quanto mais decai mais se aproxi-
ma da vida que aos poucos se apa-
ga. A poeta prefere vestir-se com
palavras de escdrnio. A moga cri-
ticada pela sociedade tradicional,
em cujo seio nasceu, tida como li-
berta e libertina, se faz, na velhice,
uma voz que se vinga de toda a hi-
pocrisia social e corporal. A beleza
da juventude (e do cédigo lirico) é
uma forma de mentir.

19 de fevereiro

Hoje a tarde li Frantuma-
glia, de Elena Ferrante. H4 boas
ideias sobre escrita nesta auto-
ra que defende a literatura como
verdade, nio verdade histérica
ou social, mas a verdade enquan-
to linguagem, enquanto escrita,
como um texto que nasce sem
esforco, sem ser construido estilis-
ticamente. S0 conceitos interes-
santes os seus, que explicam o que
tento fazer. Como o livro é muito
extenso, e como as perguntas dos
entrevistadores se repetem, estou
achando tudo um tanto cansativo.

9 de junho

Leio a poesia de Julia da Cos-
ta (1844-1911) — um lirismo es-
pontaneo, que busca metéforas
para a fragilidade do ser. Nao ¢
uma poeta ruim. Chego a me ani-
mar com esta obra romintica em
que a orfandade tem presenca for-
te. Pretendo escrever um ensaio
sobre o isolamento da poeta ¢ dos
estados do Parand e Santa Catarina.
A poeta que mora em Paranagud e
se muda para Sao Francisco do Sul,
onde termina a vida enclausurada e
louca. Uma obra-metifora.

14 de junho

Terminei de ler a poesia
de Julia da Costa — agora leio
a pouca prosa dela, incluindo as
cartas. Uma grande poeta do ro-
mantismo — com os defeitos li-
ricos desta escola, mas com o
drama préprio de ser uma mu-

lher inteligente e sensivel em
um meio tacanho. Enquanto lia,
pensava na forma de abordar esta
obra em um ensaio. Ela foi maior
do que o Parand da época. Todo
bom escritor é maior do que o
meio em que surgiu. Hd uma
geografia intelectual que supera
a geografia fisica e humana.

6 de julho

Ontem a noite, passan-
do em uma livraria, achei o livro
de poemas A vida é um escan-
dalo, de Affonso Romano de
Sant’Anna. Marca os 80 anos do
poeta. Comprei depois de ler uns
poemas. H4 uma serenidade ao
tratar da morte, um tom crepus-
cular em que sentimos enfraque-
cendo o batimento cardiaco da
poesia. Poemas muito bons, sem
rompantes. A tltima coletdnea de
Carlos Drummond de Andrade
— Farwell — trazia o tom rebai-
xado da morte e o tom estridente
das paixdes. Os poemas se alterna-
vam enquanto registro. Melanco-
lia ¢ melodia. E isso produzia um
efeito surpreendentemente jovem.
O amor na velhice é uma revolta
vital. A aceitagio da morte, uma
licio de rentncia.

Em Affonso hd apenas a re-
nuncia e o espanto — palavra-
-chave do livro — diante da vida
vivida e por viver por outras pes-
soas. A leitura do livro  noite nao
me deixou dormir, apesar do an-
siolitico que tomei.

10 de agosto

Conclui a leitura de Quan-
do ela era boa, de Philip Roth:
um retrato cruel de uma jovem
moralista que espalha sofrimento
a0 seu redor. O livro nio é o me-
lhor de Roth, mas traz um olhar

devastador sobre a familia, espaco
de todas a incompreensoes. Li o
romance com muito interesse, fa-
zendo comparagoes com pessoas
reais de meu convivio. O romance
realista tem este poder representa-
cional. Nos devolve as nossas expe-
riéncias. A estrutura esburacada do
romance de Roth permite desco-
bertas. S6 mais para o final vamos
desvelando a identidade demonfa-
ca da jovem religiosa, que passa de
inocente destruida pela familia a
perversa manipuladora. Nio hd
grandes frases, ideias que grifemos,
mas o livro funciona bem.

11 de agosto

Levantei cedo para ler os
contos de Alice Munro — As luas
de Jupiter. Sio histérias comove-
doramente humanas, nas quais a
vida vai se revelando como soli-
ddo, incompreensio e fatalismo.
Saio de seus contos muito toca-
do, com uma sensacio boa de ter
gasto aquele tempo com a leitura.
Deixamos de fazer nossas tarefas,
nio demos atengio a familia, ndo
ganhamos dinheiro, tudo para ler
ficgao. Entdo, ela deve nos preen-
cher com algo que justifique este
tempo. Com Alice Munro me sin-
to recompensado. E, no entanto,
horas depois, a histéria lida some
de minha meméria. Me lembro
muito pouco das narrativas dela,
embora sempre me entusiasmar
com o ato da leitura. Por que nao
permanecem individualizadas em
minha recordagio? Talvez porque
se confundam demais com a ex-
periéncia cotidiana. E nao guarda-
mos estes pequenos episédios do
dia, nem quando ao final de uma
jornada tentamos fixd-los em nos-
sos didrios. Os dias foram feitos
para o esquecimento. »
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Poemas de Nenhum mistério,
novo livro de Paulo Henriques
Britto, celebram a crueza do real

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO - RJ

enhum mistério,
novo livro de poe-
mas de Paulo Henri-
ques Britto, aparece
no momento em que a lista dos
mais vendidos livros de fic¢io
(de acordo com o que restou do
suplemento literdrio do jornal O
Globo) ¢ liderada por Poesia que
transforma, do cearense Brdu-
lio Bessa, conhecido por recitar
seus poemas num programa te-
levisivo de enorme audiéncia.
Publicado pela Sextante, edito-
ra especializada em comerciali-
zar titulos de viés motivacional,
o livro de Bessa marca-se pe-
la comunicag¢ao imediata e pela
emanagio de positividade. Daf a
escrita em forma fixa, o frequen-
te imperativo e a mensagem se-
gundo a qual tudo é bom, ¢ o
que for ndo transformar-se-4 em
sim se houver crenca e entusias-
mo, conforme apregoado por Re-
comece, carro-chefe do volume.

Nao se trata de tomar a obra
de Bessa para diminui-la, porque a
vida também sopra no cliché, mas
a comparagio com a de Britto é
ttil. Importa verificar, a princi-
pio, o que leva um autor do gé-
nero lirico (desinteressante para a
grande midia ¢ para o mercado)
a ocupar um quadro semanal em
programa de auditdrio e a prota-
gonizar o comércio literdrio. Con-
siderando o teor dos escritos ¢ o
carimbo editorial que os veicula,
o sucesso de Brdulio Bessa se faz
por ele dar ao grande publico pre-
cisamente o que o grande publico
deseja ¢ ¢ programado a desejar,
ou seja, a diretriz concluida para
se chegar a uma felicidade mode-
lada. Por ser um poeta recitador,
o fendmeno ganha ares de genia-
lidade, mas sem que se prescinda
das festivas etiquetas do previsivel
— Poesia com rapadura é, afinal, o
nome do quadro estrelado por um
poeta nordestino.

Em segundo e principal
lugar, importa ver como a escri-
ta de Paulo Henriques Britto re-
verbera elementos desse tipo de
convengao, pela qual o contet-
do instrui e a forma poética —
generosamente simplificada para
comunicar melhor — torna en-
cantada a instrugdo. De postu-
ra comedida, de visual sébrio e
de falas atravessadas pelo pigar-
ro, o autor de Paraisos artificiais

(2004) ¢ figura antimididtica por
insoléncia. A imagem do homem
comum tem relagio com o viés
coloquial de parte de sua escri-
ta, nisso herdeira do Modernis-
mo: “(...) e por um instante até
me atrevo// a afrontar meu fio de
razdo/ e de 4nsia de ainda ser fe-
liz/ e ligo o foda-se e a escrevo”
(Caderno, quinta parte). Embo-
ra constituido por itens da fa-
la corriqueira, o traco poético
de Britto também se afasta dela,
donde o que nele soa simples nao
se confunde com simplismo co-
municativo (até mesmo por sua
frequente escrita em inglés).

Em seus sete livros poéticos,
por exemplo, s3o escassos os pon-
tos exclamativos (tao fartos na bo-
ca do povo), sendo doze no total
¢ apenas um em Nenhum mis-
tério. Nesses livros, a intravagin-
cia discursiva também se nota nas
dedicatérias, progressivamente
reduzidas em pessoas e palavras,
até chegar A auséncia no volu-
me de agora. J4 o livro de Bessa
¢ oferecido ao leitor em octossi-
labos — “Dedico este livro a vo-
&,/ que ao sentir minha poesia/ se
emociona, se transforma/ e faz de
mim alguém que serve/ para algu-
ma coisa boa”, trazendo, ao final,
um agradecimento: “Agradeco a
Deus, que me fez poeta!”.

Celebragao do real

A sintese comparativa talvez
desenhe Britto como poeta ensi-
mesmado e refratdrio & vida de
carne e de calor, mas o fato é que
sua poesia se elabora a partir da
atenta observagao de tendéncias
comportamentais e discursivas,
para se efetivar como contrapon-
to a0 excesso e as artificialidades
da retérica do aconselhamento,
da agregacio de valor e do suces-
so: “A primeira tentativa/ quase
sempre dd em nada./ A segun-
da é mais do mesmo./ A terceira,
malograda,// faz a pessoa pensar,/
questionar metas e métodos,/ an-
tes de embarcar na quarta,/ que
d4 num naufrdgio épico.// A es-
sa altura, desistir/ ndo é mais uma
alternativa:/ o fracasso se tor-
nou/ a prépria textura da vida,//
¢ a hipétese do acerto/ nio en-
tra sequer no célculo./ Assistir &
prépria queda/ agora é todo o es-
petdculo”, diz a décima parte de
Caderno. Estruturalmente irdni-

O AUTOR

PAULO HENRIQUES BRITTO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em
1951. E poeta, ficcionista, ensaista
e tradutor. Nenhum mistério ¢ seu
setimo livro de poesia e decimo
primeiro em sua bibliografia total.

—

Nenhum mistério

PAULO HENRIQUES BRITTO
Companhia das Letras

70 pags.

ca, esta poética assimila com inti-
midade temas e formas banais da
gestdo e da autoajuda e revela-se
ao revés delas, exibindo a face do
existir que recusam ou nao con-
seguem alcancar.

Paulo Henriques Britto ins-
taura uma imprevisivel celebra-
¢4o do real, na medida em que o
contempla no lado B dos proje-
tos e das realizagdes, e nao a par-
tir de repetitivos roteiros. Assim,
desmotivacionalmente, diz o em-
blemdtico Elogio do raso: “Reco-
megar sem que haja/ arremedo
de comeco/ exige mais que cora-
gem./ H4 que ter um forte apre-
co// pela aparéncia mais chi/ e o
desdém mais destemido/ pelas
funduras malsas/ onde se acoita
o sentido.// Este apego a superfi-
cie/ — dizem — d4 forca a vonta-
de/ (o que, apesar de tolice,/ pode
até ser verdade)”.

DIVULGACAO

No receitudrio geral, a autoajuda se aproxima de
uma religiosidade simplificada que, em nome da leve-
za, apresenta-se isenta de dogmas convencionais, tendo
no coaching o seu sacerdote — ou a sua entidade, a de-
pender da ostentacdo de suas cifras. Pode haver ai um
modo novo de contato com o concreto e com o misti-
co; pode haver (mais) uma dilui¢io tipica da época, em
que muitas coisas se ajuntam para se descaracterizarem
essencialmente. Ainda que de fato nova, essa religio-
sidade perpetua o desejo de em tudo se enxergar uma
razdo l6gica, sem margem a divida ou ao acidental, o
que o livro de Paulo Henriques Britto questiona jé em
seu titulo e em poemas como Uma nova teoria de tudo:

Todas as coisas que existem no mundo
Jazem sentido. Sendo néo teria
sentido elas serem. Ou estarem. Tudo

mais depende desse principio. Os dias

vém antes das noites, nio depois. Nunca
Jaz parte de sempre, assim como zero

é apenas um numero entre outros numeros.
Toda forma é perfeita: néo s6 a esfera,

que é s6 mais redonda que as outras — nada
de mais. E todas as proposiges
sdo verdadeiras — se tornam verdade

no instante exato em que sio formuladas.
Ficam sem efeito as contradicies
todas. (Pronto. Creia. Nio faga alarde.)

A citagio de um soneto dd ocasido para ver na poe-
sia de Paulo Henriques Britto resposta a outro tipo de
tendéncia, formada por habituais operadores da conzra-
convengdo. A poesia contemporanea mais disseminada na
universidade e na imprensa desdobra as vanguardas e de-
dica-se & experimentagio da linguagem para se distinguir
da palavra geral e do que ainda permanece como nogéo
do que deve ser poesia (“Poesia é o que ndo ¢ poesia”, dis-
se em entrevista Augusto de Campos, um vanguardista
contemporaneo). Sobre a poesia contemporinea de vo-
cagdo acentuadamente experimental, é frequente o co-
mentdrio segundo o qual ela é feita de iniciados ¢ para
iniciados, por sua recusa & comunicagio razoavelmente
penetrével. Como aqui se 1€ o novo livro de Paulo Hen-
riques Britto por contraste e como acima se transcreveu
um soneto, poder-se-ia supor que a escrita em forma fi-
xa é uma oposicio ao presente pelo viés do passado, o
que, caso se confirmasse, indicaria conservadorismo, al-
go incabivel para designar o autor de Macau (2003). O
poeta langa méo de recursos tradicionais para contempo-
raneamente movimentd-los, como, em Uma nova teoria
de tudo, 0 emprego de rimas toantes e soantes e de ritmo
heterogéneo, quando o normal da forma fixa é a unifor-
midade de sons e de acentos. A mais, a escrita de Brit-
to é aberta & comunicagio, mas nio de modo simplista
(0 que se confirma pelo emprego frequente do cavalga-
mento), fator que contribui para explicar sua densidade,
uma vez que ela escapa a diferentes ordens.

Sem mistério algum, portanto, mas com alta
consciéncia e fundo talento, Paulo Henriques Brit-
to inscreve-se como incontorndvel e admirdvel poe-
ta deste tempo. '®



NQUerito ..

CIDINHA DA SILVA

AFINACAO

ineira de Belo Horizonte, Cidinha da
Silva nasceu em 1967 e atualmente vive
em Sio Paulo (SP). Formada em Histé-
ria pela Universidade Federal de Minas
Gerais, descobriu por volta dos 10 anos que queria ser
escritora. Estreou como cronista em 2007, com Ca-
da tridente em seu lugar e outras cronicas e publi-
cou, entre outros, Sobre-viventes (2016) e Racismo
no Brasil e afetos correlatos (2013). Além de suas
obras infantojuvenis e de ter organizado livros de nio
ficgdo, ja participou de varios projetos que promovem
acoes afirmativas e discutem questdes raciais ¢ de gé-
nero. Seus livros mais recentes, ambos de 2018, sio O
homem azul do deserto e Um exu em Nova York.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Muito cedo, crianga ainda,
por volta dos 10 anos. Ao ler os
cronistas mineiros, Drummond,
Fernando Sabino e Paulo Mendes
Campos, tive vontade de escrever
minhas préprias histérias.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Manias: tenho muitos ca-
dernos completos e guardo todos.
Coleciono cadernos novos e boni-
tos que serdo usados e guardados.
Guardo muitas canetas também e
boa parte delas ndo escreve. Uma
obsessio, propriamente, nao con-
sigo identificar agora.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?
Noticidrio politico.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Quarto de despejo, de Ca-
rolina Maria de Jesus.

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Um lugar arejado e silencio-
so ou com a musica que eu quei-
ra ouvir naquele momento. Uma
cadeira confortdvel e espago para
manusear anotagoes em papel e li-
vros que eu queira consultar.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Siléncio, uma cadeira con-
fortivel ou minha cama. Gosto de
ler ao ar livre, em parques, ou nu-
ma varanda que dé para o rio Pa-
raguacu, no Reconcavo da Bahia.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Quando consigo cumprir
boa parte do que planejei para rea-
lizar naquele dia.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Muitas coisas. Gosto mui-
to quando o que escrevi me emo-

ciona, gosto mais ainda quando a
emocio continua a acontecer com
o passar do tempo. Gosto muito
de limpar o texto e do exercicio de
afinacio da poética, de transformar
pardgrafos mais longos e descritivos
em imagens ou textos mais curtos
com ritmo, cadéncia e beleza. Ado-
ro receber o livro da editora, manu-
sed-lo como objeto e concluir que
estd bonito e bem-feito.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A falta de tempo e espaco
criativos.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

As igrejinhas, os clubinhos,
as panelas, os clas.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengio.

Uma autora: Tatiana Nasci-
mento, poeta de Brasilia.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Imprescindivel: Niketche,
uma histéria de poligamia, Pau-
lina Chiziane. Descartdvel: toda a
producio do Olavo de Carvalho.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?
Muitos: texto literdrio pro-
lixo; diddtico; pretensioso (julga
dizer coisas mirabolantes ¢ nio
consegue dizer o bdsico); gente
que escreve ¢ nio sabe a hora de
parar, tampouco como parar (fe-
char um texto). Um texto sem re-
visdo também estd condenado &
morte, bem como aqueles mal
diagramados, cuja leitura se tor-

na irritante, e os mal encaderna-
dos que vdo se desmanchando a
medida que a gente l&.

® Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nao sei, acho que todos os
assuntos podem entrar. O grande
desafio é conseguir tratar certos te-
mas de maneira literdria.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?

Como cronista que sou,
meu exercicio mais frequente é o
de destacar o inusitado nas situa-
¢oes comuns.

* Quando a inspiragio nio
vem...

De um modo geral, nio
acredito nela. Eu me sento para
escrever e escrevo. Se nao consigo
escrever, reviso o que jé foi escri-
to, passo em revista as anotagoes,
trabalho o texto.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Ana Maria Gongalves.

* O que é um bom leitor?
Alguém que interpreta o
que 1é e faz sua prépria viagem.

* O que te dd medo?

Em literatura? Escrever um
texto mediocre parecido com os
textos que considero mediocres.
Fora da literatura: ruas desertas e
sem iluminacio pelas quais eu pre-
cise passar. Ratos, os roedores e os
humanos.

* O que te faz feliz?
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Amar e ser amada. Escrever,
porque escrever me d4 alegria. Este
¢ 0 motivo principal de ser escritora.

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

A certeza de que a expres-
sdo pela escrita é minha melhor
forma de expressio, de comuni-
cacio com o mundo e de criagio
dos mundos que me interessam.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Produzir um texto limpo
que possibilite a compreensao a
quem me [é.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

Para mim, sim. “Escrever

bem” é uma obrigacio de quem
£a¢ q
escreve profissionalmente.

® Qual o limite da fic¢ao?

Para mim sio os proces-
sos desumanizadores. Posso, por
exemplo, construir uma persona-
gem que estupra, mas nio consigo
e nio posso brincar com o estupro,
nio posso diminuir ou esvaziar sua
crueldade e deixar frouxos indicios
que levem a sua legitimacao.

* Se um ET aparecesse na sua

frente e pedisse “leve-me ao seu

lider”, a quem vocé o levaria?
Sueli Carneiro.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Uma vida mais tranquila,
com mais tempo pra conversa,
flores e passarinhos. Se na eterni-
dade tiver comida, boa comida e

bebida também. '®



@ rascunho | ANERO DE 2019

FOTOS: DIVULGACAO

entrevista

LEONARDO TONUS

Apoéticade um

expatriado

Nos poemas de Agora vai ser assim,
Leonardo Tonus explora o precario

panorama global da existencia

MARWIO CAMARA | RIO DE JANEIRO - RJ

o longos dos tltimos anos, Leonardo Tonus

se tornou uma das figuras mais respeitadas

e importantes do circulo literdrio brasileiro.

Natural de Sao Paulo, consolidou sua carrei-
ra académica apés estudar Letras Francesas e Germa-
nicas no exterior ¢, em seguida, conseguir uma cadeira
como docente nas dreas de Teoria Literdria, Literatura
Brasileira ¢ Comparada na Paris-Sorbonne.

Autor de intimeros artigos e estudos acerca do
papel do imigrante na literatura, além de conduzir nos
Ultimos anos um projeto que leva autores da literatu-
ra brasileira contemporanea para dentro da Sorbonne,
Tonus estreia na literatura com Agora vai ser assim.
A obra retine um conjunto de poemas cujo mote cen-
tral ¢ sua relagdo intima de expratriado, sob um olhar
analitico ante o choque de viver em um mundo ainda
atravessado por violéncia, intolerincia, guerras e total
descompromisso para com o outro.

Em entrevista ao Rascunho, concedida por e-
-mail, Leonardo Tonus conta com detalhes sobre o pro-
cesso de elaboracio do recente livro, o sentimento de
expatriado e ndo pertencimento geogrifico, os interes-
ses estéticos voltados 4 literatura e & pesquisa académica,
além do projeto de divulgar a literatura brasileira entre
os estudantes universitdrios da Europa.

* Como surgiu o interesse de escrever um livro de
poesia e por que esse género?

H4 muitos anos o exercicio da escrita faz par-
te do meu cotidiano. Até entio tratava-se de uma ati-
vidade discreta, que, realizada isoladamente distante
do olhar alheio, buscava dar sentido a uma certa in-
compreensio face a0 mundo. Nos tltimos dois anos
esta atividade intensificou-se, como também meu es-
panto diante da histdria, das catdstrofes ecoldgicas, da
emergéncia dos discursos totalitdrios, diante da crise
humanitdria dos migrantes, da morte de Aylan Kurdi
ou das vitimas do terrorismo. As palavras, no entan-
to, comegaram a faltar, tornando-se escassas quando
nao obsoletas e desprovidas de sentido. Lembro-me
muito bem da sexta-feira de 13 de novembro de 2015
¢ do sentimento de paralisia que tomou conta da so-
ciedade francesa, apds o ataque ao Bataclan. A morte
das intimeras vitimas, dentre as quais trés estudantes
da universidade em que leciono, seguiram-se diversos
apelos 4 resisténcia. Lembro-me de receber uma men-
sagem da reitoria de minha universidade pedindo para
que todos os professores nos apresentdssemos aos estu-
dantes logo apés o fim do luto oficial de trés dias, de-
cretado pelo governo. Pelo ato de resiliéncia buscava-se
nao ceder ao panico e, sobretudo, ndo ceder ao esvazia-
mento do pensamento critico que atos violentos como
estes podem engendrar. Se o trauma ¢ o agente da re-
siliéncia, como praticd-la através das palavras? Como

praticd-la naquele exato momen-
to sem mascarar a dor, cooptd-la
ou retirar dela sua carga traumdti-
ca? Por outro lado, o que de mim
e de meus parcos conhecimentos
sobre a vida esperavam meus estu-
dantes? De que maneira minhas
palavras poderiam contribuir ao
apaziguamento de uma dor cole-
tiva e individual? Como posicio-
nar-me face a eles? Deveria para
tal servir-me da postura do pes-
quisador apoiando-me em sé6lida
argumentagio tedrica ou expres-
sar-me simplesmente enquanto
cidadio a partir de minha sub-
jetividade? Tais questdes atraves-
sam, em grande parte, os poemas
de Agora vai ser assim, que pon-
tuam o que chamo “do esturpor
da primeira vez face ao terror” an-
tes dos procedimentos de esque-
cimento ou de neutralizagio da
carga traumdtica. Situo-me aqui
voluntariamente contra o ocul-
tamento da memdria traumdti-
ca que permeia nossa histéria e
memoria coletivas e individuais:
aquela que evoca a trégica histé-
ria das migrag6es, da escravatu-
ra, das catdstrofes naturais, aquela
que é incapaz de expressar a nossa
relagdo com a morte, com o enve-
lhecimento ou com o amor. Isto
explica o tom e a forma que con-
firo a meus textos que se situam,
em grande medida, no cruzamen-
to entre diversos géneros.

* Além do interesse pelo expe-
rimentalismo formal, no livro
surgem temas relacionados a
infancia, a guerra, ao expatria-
mento e as minorias sociais. Os
deslocamentos georgificos e
diferencgas culturais entre Bra-
sil e Fran¢a influenciaram na
construgao do livro ?

Mais do que um distanci-
mento em relacio ao real, busco
expressar em meus poemas um
espacamento diante do mundo.
Obviamente a condigao de es-
trangeiro que o acaso me impos



acabou por intensificar este sen-
timento que concebo enquanto
posicionamente estético e ético.
Muito tem-se debatido nos tlti-
mos anos sobre o lugar de fala das
persongans e das vozes autorais
na literatura contemporanea. Do
mesmo modo tem-se questiona-
do intensamente as modalidades
de representacio e de invisibilida-
de dos chamados grupos minori-
tdrios na e da producio artistica
recente. Tenho plena consciéncia
do espaco privilegiado que ocupo
na sociedade ¢ dentro do campo
literdrio. Nunca serei capaz ou sa-
berei expressar plenamente a dor
davoz de uma mulher negra ou de
um migrante confrontado as atro-
cidades do mundo atual. Face a
este impasse, cabe-me entio, en-
quanto sujeito socialmente privi-
legiado mas conscio do espago que
ocupo, alterizar minha voz, fragi-
lizando-a para proporcionar ao
outro, frigil e fragilizado, a pos-
sibilidade de uma escuta.

* Por que s6 agora decidiu pu-
blicar seu primeiro livro fora da
vertente ensaista e académica?

Se a publicacio da antologia
intervém num contexto de crise
humanitdria planetdria, ela res-
ponde, no que me diz respeito, a
um questionamento epistemolé-
gico que mantém lagos estreitos
com minha pesquisa académica.
Desde meu mestrado debrugo-me
sobre a presenca da imigracdo e a
representacio de seus atores na li-
teratura brasileira. Apds uma dis-
sertagio sobre Plinio Salgado e a
emergéncia de um discurso fas-
cista no 4mbito do modernismo
brasileiro, voltei-me no doutora-
do para a obra de Samuel Rawet,
que, como sabem, é profunda-
mente marcada pelo processo mi-
gratorio. A tese de livre docéncia
que defendo em 2016 retoma es-
tas questoes e interroga o reapare-
cimento do imigrante no contexto
da transi¢io democrética do Bra-
sil. Trata-se aqui de observar a re-
lagdo entre politica, producio
cultural e um discurso consen-
sual pelo viés da imigracio. Ao
longo de minha pesquisa obser-
vo, com efeito, como o imigrante
constitui uma das figuras centrais
do imagindrio nacional ¢ da lite-
ratura brasileira desde meados do
século 19. Apesar de clandestinos
e refugiados constituirem um dos
principais atores dos processos de
deslocamento atuais, tais figuras
permanecem relativamente au-
sentes do cendrio mundial das le-
tras e, em particular, do cendrio
brasileiro. A antologia que acabo
de publicar responde, de certa for-
ma, a esta auséncia.

¢ A Printemps Littéraire Brési-
lien ou Primavera Literdria Bra-
sileira é um projeto voltado a
ida de autores brasileiros a cir-
culos de conversas em algumas
universidades europeias. Co-
mo surgiu tal interesse ? E qual
¢ o seu olhar enquanto cura-
dor deste projeto diante de um
publico estrangeiro que ain-
da desconhece grande parte da
produgio literdria brasileira, so-
bretudo a contemporanea?
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Tenho plena consciéncia do espaco privilegiado que ocupo na
sociedade e dentro do campo literario. Nunca serei capaz ou
saberel expressar plenamente a dor da voz de uma mulher negra

ou de um migrante confrontado as atrocidades do mundo atual

O projeto Printemps Littéraire Brésilien nas-
ce em 2014 no Ambito de minha prética de ensi-
no na Sorbonne. Trata-se de um encontro anual
inicialmente idealizado para promover e ampliar
a formagio de estudantes de Letras inscritos nos
cursos de portugués em institui¢des de ensino
europeias. Em 2016, internacionalizei o evento
conferindo-lhe um aspecto itinerante pelo espago
europeu e, a partir deste ano, transatlintico. Mais
de uma centena de romancistas, contistas, poetas,
quadrinistas, ilustradores, cineastas, dramaturgos
ou artistas pldsticos participaram do projeto des-
de a sua criacdo. Mas as dificuldades sio virias,
sobretudo no que tange a recep¢io de nossa lite-
ratura aqui fora. Para além da diminuico dréstica
de tradugio de obras brasileiras, cabe aqui salien-
tar a necessidade de se reconstruir a cadeia do li-
vro brasileiro também fora do pais. A politica de
internacionalizacio (ou exportagio) do livro bra-
sileiro ndo deve se restringir & presencga de escrito-
ras ou escritores em megaeventos internacionais,
ou a simples tradugio de suas obras. Ela deve se
expandir para o conjunto do campo literdrio que
compreende outros atores. Quem sio eles? Edi-
tores, livreiros, distribuidores, bibliotecdrios e lei-
tores. Nio hd politica de internacionalizagio sem
fomento 2 leitura, inclusive no exterior. A Prin-
temps Littéraire Brésilien vem, em parte, preen-
cher esta lacuna, trabalhando diretamente com
um dos principais atores desta cadeia: estudantes
inscritos nos cursos de potugués em universida-
des e outras instituicoes de ensino fora do Brasil.

* O “nao pertencimento” me pareceu presente
do inicio ao fim do livro. Como o professor se
sente vivendo essa experiéncia que o coloca co-
mo alguém estrangeiro permanentemente den-
tro de dois continentes distintos?

Eu me sinto como o cedro do filésofo Vi-
1ém Flusser: estrangeiro no meu parque, estran-
geiro na Franga, estrangeiro no mundo. De fato,
que relevincia ainda hd questionar-se acerca dos
pertencimentos identitdrios no contexto da pds-
-modernidade? Como lembra Bauman, a nogio
de identidade ¢ uma ficgao forjada pelo Estado
moderno. Somos seres atravessados por multi-
plas identidades que vivem um constante nio
pertencimento. A experiéncia da expatriagio s6
vem ressaltar este sentimento compartilhado,
em minha opinido, por outros atores de nossa
sociedade. Todo sentimento de pertencimento
identitdrio é uma faldcia que a literatura deve
problematizar e desconstruir, interrogando o que
o subjaz: a linguagem.

* Como é a sua rotina enquan-
to professor e pesquisador na
Sorbonne?

Ela assemelha-se a rotina de
qualquer outro professor e pes-
quisador universitdrio que traba-
lha com o ensino de uma lingua
e de uma cultura estrangeiras no
exterior. Esta situagio particular
nos coloca diante de uma série de
questdes e escolhas pedagdgicas e
epistemoldgicas. Por um lado, fa-
zer com que o ensino da lingua
seja concomitante ao aprendizado
de uma cultura, evitando o ape-
lo exético apesar deste constituir
muitas vezes o elemento desenca-
deador de interesse por parte de
estudantes. Por outro lado, en-
contrar o justo equilibrio entre
o aprendizado candnico de uma
cultura ou a sua extensao para ou-
tros campos. S40 estas questoes,
entre outras, que norteam as esco-
lhas temdticas e epistemoldgicas
de minhas aulas destinadas a es-
tudantes de graduacio e pds-gra-
dugio na Sorbonne.

* Qual é a sua visao sobre a pro-
dugido que tem sido feita nos
ultimos anos no Brasil? Hou-
ve realmente uma mudanga de
trinta anos para ca? E o que te
chama mais a aten¢do com re-
lagio a produgio inserida num
ambiente amplamente globa-
lizado e em constate revolugao
tecnolégica?

Cabe salientar o dinamis-
mo da producio literdria brasilei-
ra recente que nos ultimos trinta
anos soube se reinventar. Esta
grande ruptura dé-se, em minha
opinido, no inicio dos anos 1990,
quando da chegada da internet e
da emergéncia de novos canais de
produgio e divulgacio da litera-
tura. Mas esta ruptura nio se li-
mita & revolugio tecnoldgica que
atravessa o século 21. Ela verifi-
ca-se também, e sobretudo, na re-
configuragio do campo literdrio
e de seus pressupostos estéticos.
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Se o campo literdrio brasileiro
conhece a partir dos anos 1990
uma verdadeira pluralizacio de
seus atores (agentes literdrios,
empreendedores culturais, no-
vas editoras de pequeno e médio
porte etc.), ele ainda permane-
ce marcado por uma perspectiva
social enviesada. Enquanto pes-
quisador associado do GELBC
(Grupo de Estudos em Literatu-
ra Brasileira Contemporanea),
da Universidade de Brasilia, diri-
gido pela professora doutora Re-
gina Dalcastagn¢, participei do
extenso levantamento estatisti-
co sobre personagens e autoria
na narrativa brasileira contem-
poranea. Seus resultados poem
em evidéncia a pouca represen-
tativa de grupos marginalizados
na produgio romanesca recen-
te, bem como as dificuldades de
acesso a0 campo literario, apesar
dos intmeros esforcos dos ulti-
mos anos. Por fim, nitidas mu-
dangas podem ser observadas do
ponto de vista estético na pro-
dugdo nacional recente. Apés o
boom da estética hiperrealista dos
anos 1990, do romance urbano
e da metaficgo historiogréfica,
noto o ressurgimento de uma li-
teratura mais intimista, social e
eticamente engajada.

* Qual ¢ a sua visao enquanto
brasileiro que vive no exterior
sobre a atual crise moral, ética
e econémica do nosso pais?

E preocupante a situagao
do pais cujos impactos sao cla-
ramente perceptiveis no ambito
da cultura. Como nio se alarmar
perante o desmantelamento da
nossa produgio cultural com o
fechamento de espagos culturais,
o congelamento de editais do go-
verno ou a simples liquidagio de
organismos fomentores de cultu-
ra? Como nio se alarmar perante
os movimentos de cerceamento
ideolégico que afetam direta-
mente a livre opinido e a atua-
¢do (e a propria sobrevivéncia) de
nossas € nossos artistas ?

* Pretende publicar outros
livros de poesia ou prosa no
futuro?

Trabalho atualmente em
um novo projeto de escrita que,
como o anterior, dialoga com mi-
nha pesquisa académica voltada
para questoes sobre as rupturas
das transmissées patrilineas e a
experiéncia da ruina. Tenho ver-
dadeiro fascinio por ruinas e por
sua dimensio hermenéutica. Tal-
vez venha a ser este o elemento
norteador deste projeto que, ain-
da em fase incipiente, interroga
os vestigios de nossa existéncia.
Os textos estao nascendo livre-
mente € 20s Poucos, sem que
lhes imponha qualquer forma,
género ou um direcionamento
estético. Gosto destes momentos
de liberdade e de disponibilida-
de que concedo & minha sub-
jetividade. Neles se conjugam
livremente o professor, o pes-
quisador, o escritor, o cidadio,
o expatriado e tantos outros eus:
o conjunto destas cascas que me
revestem enquanto sujeito “no”,
“pelo” e “do” mundo. '®
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dl sob 2 pele das palavras

WILBERTH SALGUEIRO

ROMANCE EM
DOZE LINHAS,
DE BRUNA BEBER

quanto falta pra gente se ver hoje

quanto falta pra gente se ver logo

quanto falta pra gente se ver todo dia

quanto falta pra gente se ver pra sempre

quanto falta pra gente se ver dia sim dia néo

quanto falta pra gente se ver ds vezes

quanto falta pra gente se ver cada vez menos

quanto falta pra gente ndo querer se ver

quanto falta pra gente nio querer se ver nunca mais

quanto falta pra gente se ver e fingir que néo se viu

quanto falta pra gente se ver e ndo se reconhecer

quanto falta pra gente se ver e nem lembrar que um
[dia se conbecen.

O poema ¢ cristalino: amores vém e vio, ro-
mances t€m tempo de validade. Desde o titulo, o
humor se instala, pois & ideia de romance, como na-
moro e relagdo sentimental, se mistura a nogao de gé-
nero literdrio, que pressupoe uma narrativa em geral
longa. Dai, um romance curto ¢ em versos (linhas)
jé antecipa a cisdo e o estranhamento que a “gente”
ocorrem. A brevidade da composicdo, em doze li-
nhas, acelera a passagem do tempo: nio se sabe, com
precisdo, o tempo real que tal relacio amorosa du-
rou, mas a sensagio ¢ de que foi rdpida, sendo o poe-
ma de tamanho relativamente curto. A escansdo do
poema acompanha a trajetdria teoricamente meted-
rica do — suponhamos — casal envolvido: as sila-
bas poéticas dos doze versos fazem um desenho do
movimento: 10, 10, 12, 11, 15,11, 13, 12, 15, 16,
16, 20 silabas. Visualmente, terfamos um movimen-
to com idas e vindas, mas progtessivo, encenando,
a partir do tamanho dos versos, a instabilidade das
relacbes amorosas e sua trajetéria em direcdo a um
dpice (no caso, um actimulo de desencontros que
termina em fatal esquecimento).

Bruna Beber publicou esse poema em Rua da
padaria (2013). A prépria autora comenta em en-
trevista que, “s6 no Facebook, ele j4 foi comparti-
lhado mais de cem mil vezes. (...) Ele j4 circulou por
af assinado pela Clarice Lispector (rs), pela Clarice
Falcdo (rs) e por ‘autor anénimo’. J4 aconteceu de
estar em lugares e alguém citar esse poema, sem sa-
ber que eu era autora e estava ali. (...) Ou seja, esse
poema nao ¢ mais meu, ¢ ele tem durado”. O suces-
so do poema na rede expressa, de certo modo, que
ele move e comove as pessoas, provavelmente pe-
lo cardter a um tempo particular e coletivo que ele
aciona nos leitores, que nele se reconhecem e reco-
nhecem o mundo ali contido, porque esse “a gen-
te” inclui a pessoa que fala em nome de si prépria,
mas também de outros, também do coletivo. E co-
mo se o leitor pensasse “eu passei por isso” de que o
poema fala, mas nio fui eu s6: 0 meu par também,
e mais todos aqueles que amaram, que tiveram al-
gum caso amoroso. A despeito do ponto final do
poema, o teor do “enredo” e as letras minusculas
dos versos dio a entender que se trata de um ciclo,
que o romance/poema hd de se repetir com toda a
gente, o que nio deixa de ter um tom melancélico.

Melancolia, no entanto, que produz humor
e riso. N4o 2 toa o poema consta da 6tima Breve
antologia da poesia engracada (2017), organiza-
da por Gregério Duvivier. Por que se ri de algo su-
postamente triste ¢ melancdlico? O humor é um
efeito de linguagem. Para Theodor Adorno, em A
arte é alegre?, o humor deve fazer pensar, refletir,
ser critico. A flutuacio crescente do tamanho dos
versos encontra correspondéncia na estrutura do

poema e de seu “contetido’: a re-
petigio por doze vezes de “quanto
falta pra gente” ganha variacio, a
cada linha; hd uma passagem sutil
do tempo e da relagio entre os en-
volvidos. Cada linha marca uma
etapa do romance, no rumo de
seu desfazimento. A linha/verso
aumenta 2 medida que, inversa-
mente, diminui o interesse de um
pelo outro. Esse curto-circuito en-
tre aquilo que se diz e 0 como se
diz é o que provoca o humory, e,
bem provdvel, a empatia com o
poema e 0 seu sucesso.

Noutra entrevista, com lu-
cidez, a autora comenta o préprio
poema: “A rapidez e tudo o que
decorre dela — a oscilacao, a an-
gustia, o vazio de sentido, a falta
de foco — sio caracteristicas da
vida que levamos e obviamente
os relacionamentos sofrem com
isso, mas antes de tudo nds, as
pessoas. (...) Néo sei analisar es-
sa mudanca dos relacionamentos
pra esse aguaceiro que vivemos
‘hoje amamos, amanhi estamos
indo embora’. Acho que estamos
descartando mais rapidamente
as coisas porque queremos viver
em quantidade em detrimen-
to da dura¢ao”. O mundo con-
temporaneo, entendido a partir
da l6gica do poema, parece ir na
contramao do estereStipo roman-
tico da felicidade eterna, da har-
monia, do outro como espelho e
completude. H4, naturalmente,
variagbes desse mito romantico,
como no “eterno enquanto du-
re” de Vinicius, cujo célebre Sone-
to de fidelidade ja aponta o cardter
de chama da paixdo (bela, intensa
e fugaz, diria Octavio Paz em A
dupla chama), ¢ como na maio-
ria absoluta dos chamados poe-
mas de amor e nos tolos poemas
de dor de cotovelo.

Se o poema ¢ sobre 0 amor,
0 amor que nio resiste a0 tempo,
¢ também sobre a morte. Embo-
ra ndo fale a palavra amor, o ter-
mo romance e a trama dos versos
autorizam a leitura corrosiva des-
se sentimento que atordoa a gente
toda. Lentamente, tinatos vai se
impondo a eros, minando-lhe as
forgas: a vontade ¢ o prazer de se
ver “hoje, logo, todo dia, pra sem-
pre”, dao lugar a um afeto outro,
em que prevalece uma disposicao
de apenas se ver “dia sim dia nio,
as vezes, cada vez menos”; daf a
decisdo de “nio querer se ver” e
mesmo “ndo querer se ver nunca
mais” é um passo, sao duas linhas;
a afirmacio dionisfaca de outro-
ra se transforma em negagio: ago-

ra falta pouco “pra gente se ver
e fingir que nio se viu” e, mais,
“pra gente se ver e no se reco-
nhecer”. O arremate é cruel, ul-
trapassa a indiferenca e alcanca
o0 esquecimento pleno: “quanto
falta pra gente se ver e nem lem-
brar que um dia se conheceu”.
Essa volatilidade das relacoes
pessoais, em paralelo 2 instabi-
lidade das instituicoes, constitui
uma das facetas do dito mundo
liquido de Zygmunt Bauman.

Em seu primeiro livro, A
fila sem fim dos deménios des-
contentes (2006), um poema de
Bruna Beber diz: “na minha casa
vocé pode flagrar alguém/ se es-
condendo da rotina num quar-
to escuro/ ou batendo a cinza do
cigarro na janela/ enquanto es-
pia as roupas dancando em si-
léncio/ no varal da 4rea/ as trés
da madrugada/ vocé pode flagrar
alguém preocupado/ segurando
uma caneca com vinho vagabun-
do/ dormindo fora de hora/ pen-
sando demais na vida/ e no tédio
que é/ essa falta de paixdo”. Aqui,
retroativamente, o tema da so-
lid4o, recorrente em seus livros,
aparece nu, na figura de alguém
(a gente) que observa um outro
(a gente), ambos solitdrios na
madrugada. Parecem encenar o
fim de um romance em doze li-
nhas: cada um na sua.

Roland Barthes fala, em
Fragmentos do discurso amo-
roso, de trés etapas do “encon-
tro” amoroso, que se moldam a
feicio do poema de Bruna: de
inicio, a captura, a intensidade;
depois, o tempo do idilio, a do-
gura; por fim, a “continuagao”,
que seria um “longo desfile de
sofrimentos, mdgoas, anggstias,
aflicoes, ressentimentos, desespe-
ros, embaracos e armadilhas dos
quais me torno presa, vivendo
entio sem trégua sob a ameaca de
uma decadéncia que atingiria ao
Mmesmo tempo o outro, eu mes-
mo e o encontro prodigioso que
no comego nos descobriu um ao
outro”. O poema de Bruna nio
explicita nenhum desses sofri-
mentos do amor: ¢ eliptico, diz
apenas de pessoas que, um dia,
querem se ver pra sempre e, apds
um tempo, nem se lembram mais
um do outro. Mas, atendendo
insinuacio do titulo (este, sim,
fala explicitamente em “roman-
ce”), somos levados a entender
que se trata de um liquidado ro-
mance em verso.

Em 1976, em Quaren-
ta clics (republicado em Ca-
prichos & relaxos, 1983),
Leminski escreveu, em nove li-
nhas: “Amor, entio,/ também,
acaba?/ Nao, que eu saiba./ O
que eu sei/ é que se transforma/
numa matéria-prima/ que a vida
se encarrega/ de transformar em
raiva./ Ou em rima”. Décadas
depois, o fim de um amor ga-
nha nova versio engracada, com
Bruna Beber. Amar ¢ perigoso,
diria Riobaldo, ainda antes. E ri-
ria Ro Ro, em situacio afim: tola
foi vocé. Vocé: a gente. '®

= Drateleira

NACIONAL

Em seu livro de estreia, a
premiada designer paulista
Raquel Matsushita se vale de
situacoes cotidianas, minimas,
para explorar a multiplicidade
de sentimentos que abarcam
a vida de seres humanos
comuns, que constantemente
precisam lidar com mudancas
no dia a dia. Sao breves
narrativas, em prosa agil e
com espago para significativos
siléncios, que tratam de temas
como o sentimento de posse,
as turbuléncias da convivéncia,
0s desencantos e traicoes.

I
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Minimo multiplo
comum

RAQUEL
MATSUSHITA
Sesi-SP Editora

152 pags.

Para comemorar 0s 10 anos
da revista serrote, o Instituto
Moreira Salles lanca a antologia
Doze ensaios sobre o ensaio.
Dentre os 379 ensaios ja
publicados na revista, o editor
Paulo Roberto Pires organizou
um recorte plural, trazendo
cinco blocos tematicos com
reflexdes tanto intimistas
quanto historicas sobre esse
género. Participam da obra
nomes como o do suico

Jean Starobinski, da norte-
americana Cynthia Ozick e dos
brasileiros Alexandre Eulalio

e Lucia Miguel Pereira.

Doze ensaios
sobre o ensaio
ORG.: PAULO
ROBERTO PIRES
Instituto Moreira
Salles

253 pags

A globalizagao, a complexificagao
das sociedades e as diferentes
maneiras de se relacionar com o
outro fazem com que a missao
do novo contista seja ardua. Cada
vez mais ha novidades sociais

a serem exploradas pelo olhar
clinico do prosador, que faz do
cotidiano sua matéria-prima. £
nessa linha que o brasiliense
Thiago Martins elabora os 17
contos deste livro, mostrando
que, por incrivel que pareca,

0 ser humano ainda € mais do
que as informacoes diluidas do
Twitter ou os likes do Facebook.

Cada tempo
tem a tragédia
que merece

THIAGO MARTINS
Moinhos
102 pags.

Um homem acorda gravemente
ferido num lixao. Se houvesse a
quem recorrer, pediria socorro.
Sem memoaria e solitario, vé nessa
situagao cactica a oportunidade
de recomecar sua vida com
uma identidade falsificada,
numa especie de revolta contra
o mundo contemporaneo. Em
seu Novo romance, o escritor

e jornalista Luis Erlanger da a
luz um personagem misterioso
para explorar os obstaculos

que nos impedem de alcancar
a satisfacao individual e

coletiva na sociedade atual.

Cinza, carvao,
fumaca e quatro
pedras de gelo

LUIS ERLANGER
Globo Livros
211 pags.

E 1984 e a febre do garimpo
continua alta na Amazonia. Um
reporter da revista Playboy, avido
por um furo de reportagem, mas
também tomado por uma vontade
incontrolavel de seguir escrevendo
um romance, une o utilao
agradavel ao descobrir na floresta
um garimpo s6 de mulheres na
cidade de Alta Mata. E em torno
da busca do jornalista pela lider
do garimpo que o romance se
desenvolve, no que se evidenciam
reflexdes sobre a ambicao
humana, o empoderamento
feminino e o autoconhecimento.

Mulheres
esmeraldas

DOMINGOS
PELLEGRINI
Gutenberg
206 pags.



‘ksimetrias dissonantes

NELSON DE OLIVEIRA

CONVITE A
C

irigir meus eus a um ponto comum —

convergir — tem sido meu projeto lite-

rario desde que comecei a escrever ficgio
cientifica.

kKK

Cultura popular.

Cultura de massa.

Cultura erudita.

Trés familias muito diferentes, quase sempre an-
tagdnicas, que se materializam quando pensamos em
nosso vasto universo cultural.

*okk

A cultura popular é a expressio genuina dos cos-
tumes e das tradigées de um povo.

A cultura de massa é a manifestagao maior da so-
ciedade de consumo, filha da revolugio industrial e do
sistema capitalista de produgio.

A cultura erudita é a expressio do pensamento
mais critico e sofisticado da elite politica e econ6mica.

Fokok

Boa parte da teoria e da critica mais sofisticadas
sempre demonizou a cultura de massa e menosprezou
a cultura popular, elegendo a cultura erudita o supras-
sumo de nossa realizacio intelectual.

Confesso que jamais endossei ou sequer com-
preendi essa estipida atitude.

Reconheco a existéncia real dessas trés instan-
cias culturais, mas jamais coloquei uma delas acima
das outras. Pra mim, as trés s3o e sempre serdo igual-
mente valiosas.

Valiosas fornecedoras de obras-primas.

*okk

As trés esferas culturais sdo oceanos distintos, po-
rém permedveis. Sdo paises contrastantes, mas em suas
fronteiras nao existe uma muralha armada e intrans-
ponivel.

As trés esferas culturais sempre permutaram ma-
téria-prima.

Muitos artistas e escritores eruditos criaram ine-
gdveis obras-primas usando material da cultura popu-
lar e da cultura de massas, que também j4 produziram
suas proprias obras-primas usando material uma da ou-
tra e da cultura erudita.

*okk

Minha obra ficcional tem dois lados: a fic¢ao fan-
tdstica e a ficcdo cientifica.

A ficcio fantdstica— as vezes chamada, na Amé-
rica Latina, de realismo mdgico — é assinada pelo Nel-
son de Oliveira.

A ficgao cientifica ¢ assinada pelo Luiz Bras.

Nao vejo qualquer diferenca de valor estético en-
tre um lado e o outro. No entanto, tenho conscién-
cia de que a ficgdo fantdstica é muito mais respeitada
e estudada, nos altos circulos literdrios, do que a fic-
¢do cientifica.

Os autores que me puseram no caminho da fic-
¢ao fantdstica foram inimeros. Mas se me pedirem
que indique apenas cinco livros, de todos os que foram
marcantes em minha vida, eu indicaria:

Um médico rural, de Franz Kafka.

Macunaima, de Mario de Andrade.

Histérias de cronépios e de famas, de Julio
Cortézar.

ONVERGENCIA (1)

O picaro biilgaro, de Campos de Carvalho.
A casa do girassol vermelho, de Murilo Rubizo.

kkxk

Os autores que me puseram no caminho da fic-
¢o cientifica também foram intimeros. Mas se me pe-
direm que indique apenas cinco livros, de todos os que
foram marcantes em minha vida, eu indicaria:

As crénicas marcianas, de Ray Bradbury.

Neuromancer, de William Gibson.

Santa Clara Poltergeist, de Fausto Fawcett.

Amorquia, de André Carneiro.

Minority report, de Philip K. Dick.

Se Franz Kafka, Mario de Andrade, Julio Cor-
tdzar, Campos de Carvalho e Murilo Rubiio sao mais
respeitados pelos altos circulos literdrios do que Ray
Bradbury, William Gibson, Fausto Fawcett, André
Carneiro e Philip K. Dick, entdo estd na hora de
discutirmos seriamente sobre a sacralidade dos tais
critérios de legitimagio empregados por esses altos
circulos literarios.

kX

Por que sempre perguntam a um escritor quais
livros o influenciaram?

Apenas livros?!

Eu poderia citar ddzias de pinturas, musicas, fo-
tografias, quadrinhos, coreografias, pecas de teatro,
filmes e séries que me influenciaram tanto quanto as
obras literdrias.

kkxk

O que mais me agrada na ficgdo fantdstica e na
ficcio cientifica é a subversao das leis da natureza.

Num conto ou num romance, adoro quando a
causalidade, a for¢a da gravidade, a biologia, a geolo-
gia, a atmosfera, enfim, o tempo, o movimento plane-
tdrio, os minerais, as plantas € 0s animais, as pessoas e
as estagdes do ano passam a funcionar de maneira di-
ferente da nossa familiar realidade.

JANEIRO DE 2019 | rascunho @

llustracao: Teo Adorno

Isso acontece também na ficgio sobrenatural.

Na ficgdo sobrenatural, as pessoas se meta-
morfoseiam, ficam invisiveis, interagem com os
mortos, trocam de corpo, viajam no tempo ou en-
frentam criaturas impossiveis por meio de feiticos,
maldicdes e encantamentos, ou seja, gracas & magia.

Na ficgao cientifica, as pessoas fazem as mes-
mas coisas por meio da engenharia genética, da me-
canica quantica, da inteligéncia artificial etc., ou
seja, gracas a ciéncia e A tecnologia.

Na fic¢do fantdstica, ao contrério, as pes-
soas fazem as mesmas coisas extraordindrias gragas
a nada e ninguém. Nao h4 feiticos ou mdquinas,
feiticeiros ou cientistas, por trds dos fendmenos in-
s6litos. Apenas as leis da natureza sao diferentes.

*okk

Dirigir meus eus a um ponto comum meio
invisivel — enfim, convergir para a virtuosa unido:
contetidos incomuns numa forma incomum —,
esse tem sido meu projeto literdrio mais maduro
desde que comecei a escrever ficcdo cientifica.

Fokok

Nunca escrevi uma fic¢io sobrenatural.

Mas isso nio estd totalmente fora de meus
planos.

(Precisarei criar outro alter ego.)

Fokok

Cinco livros de ficgao sobrenatural que me
agradaram bastante:

O homem da areia & outros contos, de
H.P. Lovecraft

O senhor dos anéis, de J. R. R. Tolkien

O iluminado, de Stephen King

Livros de sangue (volume 1), de Clive Barker

Deuses americanos, de Neil Gaiman

[Finaliza na préxima edi¢ao] »
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Sem nuncaviver

O romance Sul, do mineiro Céesar Guilhermino,

traz um protagonista

atormentado que se

embrenha num caminho de ilusao

RODRIGO GURGEL

uilhermino César fez

parte do nucleo res-

ponsével pela criagio

da Revista Verde, em
Cataguases, Minas Gerais, no ano
de 1927, ao lado de Rosdrio Fus-
co, Henrique de Resende, Francis-
co Inécio Peixoto e Ascinio Lopes.
O manifesto que acompanha a re-
vista, sem ditar linha estética clara,
pretendia colocar o grupo na con-
tramio das influéncias europeias
seguidas pelos modernistas do eixo
Rio-S30 Paulo, recusando os “pais
espirituais’, mas enaltecendo o tra-
balho de alguns conterrneos: Car-
los Drummond de Andrade, Joio
Alphonsus, Martins Almeida e
Emilio Moura. Seguidores de um
“objetivismo” mal explicado, a me-
ra “situacio topografica’ dos jovens
deveria garandir-lhes, segundo a ilu-
s40 juvenil, algum tipo de hermé-
tico protagonismo. Destacando-se
do grupo, Guilhermino César con-
tinuard o trabalho de divulgacio do
idedrio modernista no tabloide Leize
Cridlo, depois transformado em su-
plemento do jornal Esiado de Minas.

Com uma obra dedicada
principalmente & poesia ¢ aos estu-
dos de critica ou histéria literdria,
estes centrados na cultura gaticha,
Guilhermino César deixou tam-
bém o romance Sul, de 1939, no
qual o protagonista, Luciano, sur-
ge nas primeiras paginas, no cen-
tro da roda de ouvintes sonhadores
que se divertem num boteco. Fa-
la com desenvoltura, entregando-
-se a “planos mirabolantes”, a uma
“divagacio inocente” que conduz
os colegas pelo caminho da ilusao.
Seu tema é a quimera que d4 ttu-
lo a0 romance, o Sul, mais precisa-
mente Sdo Paulo, cujas promessas
de enriquecimento ofuscam o jui-
7o desses retirantes vindos do Nor-
deste: depois de seguirem o rio Sao
Francisco, estacionaram ali, no vi-
larejo do Morro Velho, para se tor-
narem empregados da mina de
ouro comandada pelos ingleses.

O verboso Luciano escon-
de, entretanto, uma anguistia “vaga,
imponderdvel, que lhe machuca o
peito sem fazer cicatriz profun-
da”. Estd sempre pronto a se re-
festelar na “prépria instabilidade
de sentimentos e emogoes”, mal se
equilibrando entre o desejo de per-
manecer na vila, principalmente se
a jovem Margarida mostrar-se re-
ceptiva ao seu amor, € o “chama-
mento misterioso do Sul”.

O desabe de uma das gale-
rias da mina tira a vida do capa-
taz Aquiles, inimigo de Luciano, e
condena este a lenta recuperagio
da satde, o que aprofunda sua me-

lancolia, carregada de lembrancas da infancia, quan-
do fora acometido de estranha doenga:

Lembrava-se. As lavadeiras haviam saido cedo
para a beira do rio e estavam custando a regressar. Lu-
ciano, de férias no sitio, foi buscar Gabriela, a irma ca-
cula que seguira as lavadeiras logo de manbaizinba. (...)

Chegou. Nem vivalma. De sitbito, 0 vento come-
¢cou a vaid-lo. Era uma voz fina, estridente. As lufadas
ergueram-the o peito da camisa. As calgas colaram-se-lhe
nas pernas, o pd se levantou alto, ¢ Luciano teve medo.
Unm gavido passou voando, como que perdido, sem dire-
¢do. As drvores gemiam, as canavieiras cantavam. Todo
ele era um feixe de nervos & flor da pele, um molambo
de gente arrastado pela carreira do vento.

Mie Tutinha recolhia a peneira de farinha
ddgua que secava ao sol, quando o filho entrou em ca-
sa com os cabelos revoltos, a face congestionada.

— Olba, gente, essa cara de saci.

— Mae... Mae... — ndo pde terminar a fra-
se, explicar-se; a voz sumida de angiistia aquietou-se na
lingua emperrada.

Numa comunidade em que o destino pessoal
estd nas maos de curandeiros, Luciano afunda na
doenca inexplicdvel que o fragiliza para sempre —
e cuja descricao ¢ bom exemplo das qualidades esti-
listicas do autor:

Enrodilhado nuns trapos imundos, Luciano cho-
rava baixinho. O berro da cabra que haviam esquecido
amarrada no pastinbo dos fundos comegou a encher o
siléncio da casa onde o menino sofria. Ele eva todo um
ofego, uma inquietagdo inica, uma respiragio ansiada.
Ninguém se aproximava do catre, exceto sid Tutinha.
E 0 pequeno arquejava, mostrando no rosto contrafei-
to 0s olhos esbugalhados. Uma dor generalizada toma-
ra-lhe conta do corpo, envolvendo-o, atenazando-o. E
ele sentiu nitidamente que uma corda se enrolava no
seu tronco, para o estrangular.

Fez esforco para ver. E enxergou tudo preto diante
dele, e nem viu pai Indcio dobrado ao tamborete, ago-
ra com wm rosdrio nas mdos, se bem que ouvisse a can-
¢do mondtona dos colmos de bambu que estalavam no
Jfunda da horta.

A noite seguinte caiu numa prostragio funda,
agravada pela respiraco cada vez mais dificil. S6 na
semana seguinte a febre comecou a baixar, até que seus
olhos se abriram (o pessoal dormia, a casa mergulha-
da num grande siléncio), para ver de verdade a manhi
que se insinuava por detrds do morro, e veio vino, se
despejou no telhado, iluminando o chio de terra soca-
da através da telha va.

A dicotomia dessa personalidade, fisica e moral-
mente debilitada, estd sempre pronta a assomar, deba-
tendo-se entre “deliquescéncia” e crises de virilidade,
desAnimo e entusiasmo, a busca do Sul e a profunda
aversdo ao falecido Aquiles, que Luciano perpetua, com
morbidez, ao seduzir a vitiva do capataz, Sebastiana.

Labirinto de frustracoes

Capitulo a capitulo, a urdidura do passado do
protagonista e a trama do seu cotidiano interpene-
tram-se para complexificar a narrativa, eliminando
qualquer possivel tediosa linearidade. Dividido entre
o passado irremedidvel e o futuro pelo qual nio lu-
ta, Luciano jamais vislumbra a nica op¢ao que po-
de levé-lo & verdade: o presente. Semelhante a todos
nds, repete o erro apontado por Pascal:

GUILHERMINO CESAR DA SILVA

nasceu no distrito de Eugenopolis
(MG), em 1908, e faleceu em Porto
Alegre (RS), em 1993. Formado
em Direito, atua na imprensa

e no servico publico. Dirige a
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras de Minhas Gerais — depois
muda-se para o Rio Grande do
Sul, onde assume a chefia do
Gabinete do interventor federal

no Estado. Ocupa ali as funcoes
de ministro do Tribunal de Contas,
secretario de Estado da Fazenda e
professor de Literatura Brasileira,
Historia do Brasil e Estética da
Universidade Federal. Entre 1962
e 1965, leciona Literatura Brasileira
na Universidade de Coimbra, que
lhe outorga o titulo de doutor
honoris causa. Deixa varios livros
de poesia, entre eles, Sistema

do imperfeito e outros poemas.
Como ensaista, publicou, dentre
outros: O criador do romance no
Rio Grande do Sul ¢ Histéria da
literatura do Rio Grande do Sul
Tambem editou a obra integral
para teatro de Qorpo Santo.

Sul

O suor escorria-lhe em bagas
pela testa; os miisculos,
doloridos, punham-lhe tremuras
nas mdos. Nio obstante,
martelava de rijo, brocando a
pedra negra, onde sua sombra
se projetava alongada, angulosa
e estilhacada. Ali dentro eram
todos uns pobres farrapos de
sombra, farrapos indistintos
confundindo-se sobre as

pedras amontoadas.

Nunca ficamos no tempo pre-
sente. Lembramos o passado; anteci-
pamos o futuro como lento demais
para chegar, como para apressar o seu
curso, ou nos lembramos do passado
para fazé-lo parar como demasiado
rdpido, tdo imprudentes que erramos
por tempos que ndo sdo nossos e niao
pensamos no tinico que nos pertence,
e tdo levianos que pensamos que na-
da sio e escapamos, sem refletir, do
sinico que subsiste. E que, em geral,
0 presente nos fere. Escondemo-lo de
nossas vistas porque nos aflige e, se ele
nos é agraddvel, lamentamos que nos
escape. Buscamos manté-lo mediante
0 futuro e pensamos em dispor as coi-
sas que ndo estdo em nosso poder por
um tempo ao qual nio temos a me-
nor certeza de chegarmos.

Concluir sua vinganga na car-
ne de Sebastiana traz novos dissabores
a Luciano, derrotado pela memdria
do inimigo, que ressurge constante-
mente nas recordagoes da vitva. Sem
nunca se realizar, o édio espraia-se e
atinge o filho de Aquiles, crianca in-
defesa, até a cena paroxistica, salto
na escuriddo moral desse protagonis-
ta constrangido entre a “4gua preta
dos residuos da mina”, o “céu tam-
bém negro” e a caminhada “as cegas,
arrastado por uma for¢a que nio con-
seguia identificar em suas origens”.

Nada ¢ mais palpdvel do que a
impossibilidade, vivida por todos os
personagens, de “dissecar seus sen-
timentos”, mal-estar substancial em
Luciano, “bipartido, multiplicado, de
sorte que o adolescente € 0 menino se
confundiam com o homem feito, e
eram desejos absurdos, sonhos vagos,
confusos”. Essa psicologia complexa
estd presente inclusive nas figuras se-
cunddrias, como Teodureto, sonhando
com a vida artistica, infeliz por obe-
decer as obrigacoes didrias, mas cujo
tinico gesto de auddcia resume-se & co-
vardia de uma carta anénima.

Nesse labirinto de frustragoes,
tendo ao fundo os pilées da mina,
incansdveis, que tricuram a pedra —
“Quando os pilées param (...) eles
acordam sobressaltados. As crian-
cas chegam mesmo a chorar de medo
(...). E quando hd siléncio no vale, os
operarios rolam nos leitos promiscuos,
perdem a nogdo do tempo, acordam
cansados como se houvessem passado a
noite em vigilia®” —, Guilhermino Cé-
sar brune a linguagem, como ao des-
crever o nevoeiro matinal — “animais e
pedras se anulavam dentro da cerragio
baixa” —, atento aos pormenores —
“vozes reclamam café, criangas choram,
mulheres estendem roupa de cama nos
varais. Um par de chinelos de liga, mo-
lhados de sereno, ficou ali do lado de
fora, perto da porta, ao lado de uns tra-
pos que foram, na véspera, uma boneca
de pano, com o desenho dos olhos e da
boca feito a carvao”. Certos elementos
ganham vida inesperada — os condu-
tores de ar das galerias subterrineas sao
comparados a “traqueias cansadas”; a
pobreza do operdrio ¢ denunciada nos
pés que correm “magoando as lanchas
nas pedras agressivas das ladeiras”.
Trata-se do pacto estilistico que o au-
tor firma conosco — sem grandilo-
quéncia, sem metdforas rebarbativas,
desprezando os contorcionismos vet-
bais, a linguagem obscura ou suces-
soes de frases telegrdficas, mas pronto
a iluminar a realidade.

Enquanto o ouro ¢ arrancado
das profundezas da terra, também as
decisoes sio tomadas sob a escuridio.
Luciano refuta o crime hediondo e as-
sume sua escolha “na solidao da noite”
— mas o faz ecoando o veredicto de
Pascal: “O passado e o presente sdo os
nossos meios; s6 o futuro é o nosso fim.
Assim nio vivemos nunca, mas espe-
ramos viver e, sempre, nos dispondo a
ser felizes, ¢ inevitdvel que nunca seja-
mos”. Escolha movida mais pelo acaso
do que pelo arbitrio. Escolha tao fragil
quanto sua determinagio. '®

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho

(jJunho de 2010), o critico Rodrigo Gurgel
escreve a respeito dos principais
prosadores da literatura brasileira.

Na proxima edigao, Raimundo Moraes
e O mirante do Baixo Amazonas.



E8 tudo & narrativa
TERCIA MONTENEGRO

onheci a literatura

de Lina Meruane em

2015, a época da pu-

blica¢io do meu Tu-
rismo para cegos. Com poucos
meses de diferenca, a Compa-
nhia das Letras publicava o meu
romance de estreia, enquanto a
extinta Cosac Naify trazia ao pd-
blico brasileiro Sangue no olho,
da autora chilena. Essa confluén-
cia de tempos e temas nos aproxi-
mou invariavelmente, ¢ quando li
o romance de Lina Meruane no-
tei que a afinidade nao parava ai.
Perspectivas sobre o mundo, ex-
periéncias profissionais, alguns
tratos de linguagem: Lina e eu
pertencemos & mesma familia lite-
réria, afirmo — e com isso aponto
as semelhancas mas nio estabele-
¢o identidade absoluta (quem tem
familia sabe o que estou dizendo).

Foi, portanto, com uma ex-
pectativa Gbvia que comprei o re-
cente lancamento dessa irma de
letras. Contra os filhos, desde o
titulo, propoe-se a questionar o
império dos rebentos — circuns-
tincia que ameaca (e muitas ve-
zes extingue) a liberdade na vida
de uma mulher. A discussio sobre
maternidade envolve, por tabela, a
presenca de uma paternidade e de
alternativos papéis sociais que Li-
na Meruane debate, mas nio en-
fatiza, justamente porque seu foco
¢afigura da mulher — que conti-
nua a mais cobrada e julgada neste
assunto. Existem pais responsdveis
¢ amorosos: alguns até se ocupam
da prole sozinhos, sim. Mas admi-
tam que isso ¢ exce¢do. E, admiti-
do o fato, fagamos como a autora
chilena: vamos nos voltar para a fi-
gura da mulher.

Ter ou nio filhos, para al-
guém do sexo feminino, costuma
ainda ser uma op¢io camuflada.
As perguntas que se dirigem a
uma jovem — ou mesmo a uma
mulher mais madura — espe-
culam sobre quando terd filhos e
quantos pretende. Como se a ideia
da abstencio fosse rarissima —
anormal. E como se a decisio nao
envolvesse um processo complexo
e irreversivel. Na verdade, disfar-
car a maternidade sob os rétulos
de beleza, simplicidade, harmo-
nia ou santidade sio velhos arti-
ficios sociais para a manutengio
do sistema de mio de obra eco-
némica. Dos corpos femininos se
exige “que fagam sua gestao priva-
da”, muitas vezes sem assisténcia
do Estado, embora em prol deste.

Na esteira das leituras fun-
damentais em torno dessa ques-
tio, encontra-se Silvia Federici.
No seu O caliba e a bruxa, des-

Contra os filhos
LINA MERUANE
Trad.: Paloma Vidal
Todavia

176 pags.

cobrimos a for¢a com que poli-
ticas pré-natalistas sustentaram
o desenvolvimento capitalista na
Europa, inclusive com a existéncia
de leis que penalizavam o celibato.
O Estado invade a esfera familiar,
para supervisionar a vida sexual e
a procriagio — e adivinha sobre
qual dos cdnjuges recai o maior
grau de fiscalizacdo e exigéncia?
A caga as bruxas foi larga-
mente motivada pelos chamados
“crimes reprodutivos”: as mulhe-
res ndo podiam ter o controle da
vida; descobrir estratégias anti-
conceptivas era feiticaria... assim
como reunir-se com outras mu-
lheres foi logo associado a préticas
malignas, invoca¢ao de demonios.
Naio espanta que o fendmeno da
sororidade continue a enfrentar
tanta resisténcia. As mulheres fo-
ram ensinadas, durante séculos, a
temer e odiar umas is outras. Sua

llustracao: Vitor Vanes

celebrada “passividade” ou “recato” nasceu como
um trago imposto pela sociedade — néo tem cor-
respondéncia na natureza, onde as fémeas sempre
foram ativas e ferozes.

Essas opinioes invasivas, essas cobrangas mi-
lenares impostas as mulheres variam em dramati-
cidade dependendo da sociedade e do contexto
politico — mas ndo hd momento em que no se-
jam grotescas, pelo desrespeito que demonstram
a individualidade. A sugestao de que uma mulher
sem filhos é incompleta exp6e um preconceito cla-
ro: considera que um filho seria “o modo de aper-
feicoar esse ser informe e deficitdrio”. Por que os
homens, ao contrério, seriam criaturas completas
antes, ¢ independentemente, de serem pais? Por
que as meninas recebem bonecas para desde cedo
aprenderem a se ocupar com o outro (e, mais tarde,
estarem dispostas ao sacrificio ou anulacio em be-
neficio alheio), enquanto os meninos ganham car-
rinhos, com os quais sdo estimulados a conquistar
um percurso e avancar (de forma solitdria ou nio,
pouco importa)? Essas reflexdes, ji bastante anti-
gas, continuam sendo necessdrias, porque — para
lembrar a muito conhecida Simone de Beauvoir —
“0 opressor nio seria tao forte se nio tivesse cim-
plices entre os préprios oprimidos”.

Elisabeth Badinter, O mito do amor ma-
terno, explica como o apagamento da figura da
mulher em prol de uma figura de mie construiu-
-se a partir do século 18, na Franca: “A nova mie é
essa mulher que conhecemos bem, que investe to-
dos os seus desejos de poder na pessoa de seus fi-
lhos. Por eles, esquecerd de contar seu tempo e nio
poupard nenhum esforgo, pois os sente como par-
tes integrantes de si mesma’.

A culpa, lancada as mulheres que néo se en-
caixavam nesse modelo, cresceu a partir de um dis-
curso moralista, religioso ou médico: “Assim fazem
Rousseau e Freud, que elaboraram ambos uma ima-
gem da mulher singularmente semelhante, com 150
anos a separd-los: sublinham o senso de dedicagio
e sacrificio que caracterizam, segundo eles, a mu-
lher ‘normal’. Fechadas nesse esquema por vozes
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tao autorizadas, como podiam as
mulheres escapar ao que se con-
vencionara chamar de sua ‘nature-
za’? Ou tentavam imitar o melhor
possivel o modelo imposto, refor-
¢ando com isso sua autoridade, ou
tentavam distanciar-se dele, e ti-
nham de pagar caro. Acusada de
egoismo, de maldade, e até de de-
sequilibrio, aquela que desafiava
a ideologia dominante s6 resta-
va assumir, mais ou menos bem,
sua ‘anormalidade’. Ora, a anor-
malidade, como toda diferenca,
¢ dificil de se viver. As mulheres
submeteram-se, portanto, silen-
ciosamente, algumas tranquilas,
outras frustradas e infelizes”.

“Hoje j4 ndo estamos mais
nesta situa¢io’, assinala Badin-
ter, escrevendo na década de
1980. Entretanto, lembremos
que em 2016 a pesquisa da so-
ciloga israclense Orna Donath,
que resultou no livro Regretting
motherhood, provocou uma po-
lémica global, levantando acusa-
¢bes que poderiam ter saido de
cartilhas ancestrais.

Atualmente existe um pe-
rigo conservador até em algumas
tendéncias feministas. Conforme
ressalta Lina Meruane, o “femi-
nismo essencialista” se transfor-
ma num tiro no pé, na medida em
que celebra a mulher com suas es-
pecificidades, pretendendo que a
sua natureza deva obedecer aos ci-
clos e condicdes fisicas mais pri-
mitivas, sem o auxilio de qualquer
conforto que a tecnologia possa
proporcionar. Recusando o parto
em hospitais, o leite em po, as va-
cinas e, por extensio, tudo o que
possa ser utilizado em substitui-
¢30 a um “processo natural”, essas
mies ecoldgicas acabam por acei-
tar as exigéncias mais excessivas,
chegando ao ponto de atuarem
como enfermeiras e professoras
dos préprios filhos, completa-
mente absorvidas neste acimulo
de papéis em torno da familia—-e
sem nenhuma vida fora dela.

Qualquer semelhanga com
um eterno retorno histérico —
detalhado também por Federici,
Badinter, Beauvoir — nio serd
mera coincidéncia. Temos de lem-
brar repetidamente essas licoes do
passado, para ficarmos alertas.

Em todos estes livros (e em
diversos outros que por razoes de
espago nio citei), para além da
abordagem do contetdo, ressal-
to o gesto primeiro de consultd-
-los, buscando referéncias. Esse é
o0 primeiro passo, essencial, para
a liberdade: permitir-se o pensa-
mento. Se alguém rejeita tal possi-
bilidade sob o impacto, digamos,
de um titulo que lhe revira tabus,
o caminho sequer comega. Con-
tra os filhos é um nome que cria,
sim, repulsa: mas vencé-la jd é si-
nal de maturidade reflexiva. Se
dedicamos um olhar racional aos
assuntos, conseguimos domesti-
c4-los — nio somos mais seus re-
féns. A partir dai, surge toda uma
prética de autonomia e autocui-
dado, para fazermos nossas esco-
lhas com consciéncia. '®



@ rascunho | ANERO DE 2019

=7 NOSSa aMmerica, NOSSo teMmpo

MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (6)

Uma rede

Nos dltimos dois meses, co-
mo sabe o leitor desta coluna, le-
vantei uma série de problemas
suscitados pela leitura que propo-
nho do Minimanual do guerri-
lheiro urbano. Talvez agora possa
sintetizd-los numa pergunta: como
reunir num programa politico o
primado da agdo revoluciondria—
em todos os niveis e sem submis-
s30 a estruturas de comando — e
consisténcia na orientagio dessa
mesma a¢do? Numa se¢do de gran-
de importincia para redimensio-
nar a propria pergunta, O grupo de
fogo, Carlos Marighella prometeu:
“A antiga hierarquia, 8 moda da es-
querda tradicional, em nossa orga-
nizagio estd quebrada”.!

A esquerda tradicional, na
perspectiva do Minimanual, tinha
organizagdo de mais e agio de me-
nos, o que historicamente conduziu
a burocratizacao dos partidos co-
munistas, dependentes da palavra
final de Moscou antes da tomada
de decisoes, ainda que se tratasse de
um tema urgente de politica local.
J4 o grupo revoluciondrio ideado
por Marighella se definia (quase)
exclusivamente pela capacidade
operacional. Nesse caso, poderia-
mos inverter a equagio? Ou seja,
o vaivém constante € o ziguezague
ininterrupto do guerrilheiro urba-
no — qualidades destacadas como
o alfa e 0 6mega de sua atuacio —
resultariam em a¢do de mais e orga-
nizagdo de menos?

Seria ingénuo, tolo inclu-
sive, pensar que essas dificulda-
des néo foram consideradas pelos
quadros da Alianca Libertadora
Nacional (ALN), sobretudo por
seus idealizadores. A simples re-
cusa do centralismo democrético
nio seria suficiente para articular
um modelo novo de pratica politi-
ca. Ora, a escrita mesma do Mini-
manual pretendia explicitar esse
modelo. Voltemos entdo 2 leitura

da secao O grupo de fogo:

Para atuar, 0 guerrilheiro ur-
bano precisa estar organizado em
pequenos grupos. Um grupo que
ndo ultrapasse o niimero de quatro
ou cinco guerrilheiros urbanos é o

que se denomina um grupo de fogo.
(p- 11, grifo do autor)

Escala é tudo

Tao importante quanto a
mobilidade, a titica da ALN de-
mandava a existéncia de pequenos
grupos e a escala tornou-se crucial
no modus operandi da organiza-
¢do. De um lado, o ntiimero re-
duzido de militantes reforcava a
seguranca das células, pois man-
tinha sob razodvel controle o flu-

x0 de informacoes e as tarefas de
cada um. Ao mesmo tempo, na
eventualidade da prisdo de al-
gum revoluciondrio, sua queda
seria imediatamente percebida,
0 que permitiria que se tomas-
sem sem perda de tempo medi-
das de protegio do restante do
grupo. De outro lado, a escala
reduzida favoreceria a centrali-
dade da acio, jd que “qualquer
grupo de fogo pode decidir (...)
sem necessidade de consulta ao
comandamento geral” (p. 12).
Salvo engano, chega-se mais ra-
pidamente a um acordo acerca
de futuros objetivos numa re-
unido de cinco pessoas do que
numa assembleia envolvendo o
conjunto da direcio partiddria!
Nos termos do Minimanual,
mobilidade médxima e escala mi-
nima levariam 2 vitéria com ba-
se no fator que fornece o titulo
de uma se¢io: A surpresa.

Vejamos:

Para compensar sua fraque-
za geral e sua inferioridade em
armas diante do inimigo, o guer-
rilheiro urbano recorre a surpresa.
Contra a surpresa, o inimigo na-
da pode opor, e rende-se perplexo
ou é aniquilado.

Desencadeada a guerrilha
urbana no Brasil, a experiéncia
revelou que para obter éxito em
qualquer operagio, o guerrilheiro
urbano sempre se baseou na sur-

presa (p. 16).

Lance de dados de alto ris-
co: mas risco calculado, bem en-
tendido. Na secio A logistica do
guerrilheiro urbano, Marighel-
la ndo deixou ddvidas quanto
a0 sentido estratégico da opgio:
“O guerrilheiro urbano (...) nio
dispoe de um exército e, sim, de
grupos armados de uma peque-
na organizagdo intencionalmente
Sfragmenidria” (p. 13, grifo meu).

Em sintese: mobilidade
mdaxima, escala minima, frag-
mento como forma organiza-
tiva, surpresa como modelo
paradoxal de planejamento. Es-
sa alquimia improvével conhe-
ceu uma traduc¢io conceitual
aguda no dltimo pardgrafo da
secao O grupo de fogo:

A organizagio é uma rede
indestrutivel de grupos de fogo
e coordenagées, de funcionamen-
to singelo e prdtico, com um co-
mandamento geral que também
participa do fogo, pois em tal or-
ganizagdo nada se admite que nio
seja pura e simplesmente a agio re-
voluciondria (p. 12, grifo meu).

Mais claro impossivel: entre
o lider da ALN, Carlos Marighel-
la, e 0 mais jovem militante nio
se estabeleceriam vinculos hie-
rarquicos: sem distingao, ambos
deveriam participar das agdes ar-
madas. O tempo do revolucioni-
rio de gabinete se havia esgotado:
somente o trabalho de campo legi-
timaria o militante — para, quem
sabe, chegar o momento almejado
do trabalho 70 campo por meio
da eclosao da guerrilha rural. Ma-
righella buscava distanciar-se ao
méximo da figura de Luis Car-
los Prestes, isto é, do papel do se-
cretdrio geral do partido que, nos
momentos de conflito aberto,
quando os militantes da base cor-
riam os maiores riscos, era “pre-
servado” pela diregao executiva,
geralmente retirando-o de cena.
Pelo contrdrio, Marighella parti-
cipava diretamente das agoes ar-
madas da ALN e nunca aceitou o
exilio para proteger-se. Na se¢io O
preparo técnico do guerrilheiro ur-
bano, o primado da participacao ¢
encarecido com uma analogia sur-
preendente, na qual se valoriza “o
guerrilheiro urbano que ji passou
pelo exame vestibular, quer dizer,
pela prova de fogo da agao revolu-
ciondria, enfrentando o combate
com o inimigo (p. 8, grifo meu).2
Sejamos justos: Marighella pres-
tou indmeros exames, jamais foi
reprovado, e, mesmo desenco-
rajado pelos preocupados com-
panheiros da ALN com o cerco
crescente das forgas de repressio
contra ele, permaneceu fiel a seus
principios até o final.

(Literalmente.)

Indestrutivel?

Rede, portanto, é o con-
ceito mais importante do Mini-
manual, o eixo que assegura sua
originalidade, conferindo a refle-
xdo de Carlos Marighella o ele-
mento que estimulou a recepgio
internacional de suas ideias. E va-
le sempre recordar: tanto filésofos
como Jean-Paul Sartre, que pu-
blicou uma selecao de textos de
Marighella em sua prestigiosa re-
vista Les Temps Modernes, como
militantes de diversos grupos de
guerrilha em todo o mundo in-
teressaram-se pelo Minimanual
ainda na década de 1960, pois o
texto foi traduzido para muitos
idiomas, ajudando a redefinir a
estratégia da luta revoluciondria
nos centros urbanos.

Sublinhe-se o ponto de-
cisivo para entender essa reper-
cussido incomum: Marighella
empregou rede num sentido pre-
ciso, designando uma organiza-

¢do horizontal, que, caracterizada
pela complexidade das coordena-
¢oes no interior da rede, relativiza
hierarquias e enfraquece relacoes
verticalizadas. Inaugura-se assim
um ritmo rapsddico, ou seja, ho-
rizontalizado, que, embora 2 reve-
lia do propésito revoluciondrio de
Marighella, anuncia aspectos do
mundo contemporaneo e do ca-
pitalismo financeiro e globalizado.

(Sim, foi o que escrevi, vocé
leu corretamente; ora, em 2018,
alguém duvida que o conceito de
rede é o centro de gravidade do
presente? Espere alguns meses e
concluirei esta série desenvolven-
do a hipétese.)

Posso ser mais claro: a sin-
gularidade do Minimanual con-
siste exatamente na valorizagio
do conceito de rede e suas conse-
quéncias radicais no plano de uma
organizagio revoluciondria que se
estrutura horizontalmente. Uma
simples comparagio com textos
clssicos de Ernesto Che Gueva-
ra ilumina a for¢a da concepgio
de Carlos Marighella.

Aqui, o inesperado nio fa-
r surpresa alguma porque vocé
antecipou: no préximo més, co-
locarei em paralelo La guerra de
guerrillas ¢ 0 Minimanual do
guerrilheiro urbano. »

NOTAS

1. Carlos Marighella. Minimanual do
guerrilheiro urbano, p. 11, grifo meu.
Nas proximas ocorréncias, mencionarei
apenas o numero da pagina citada.
Alterei ligeiramente a pontuacao do
original para efeito de clareza.

2. Na secao O assalto a banco
modalidade popular de assalto, o
termo retorna: Hoje tal tipo de assalto €
largamente usado e tem servido como
exame vestibular do guerrilheiro urbano
na aprendizagem da técnica de guerra
revolucionaria (p. 28, grifo meu)
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ED( conversa, escuta
ALCIR PECORA

FABULA E FOLIA

s pecas infantis de Plinio

Marcos (1935-1999),

ainda que pouco co-

nhecidas, tanto evi-
denciam o seu imenso dominio
do palco e da plateia, como de-
monstram o quanto ¢ redutor o
rétulo de “autor maldito” que aca-
bou colando sobre ele, ainda que
nio poucos considerem a expres-
sd0 uma forma de elogio.

De modo geral, essas pe-
¢as combinam dois aspectos
principais na sua estruturagao: a
representacio da fibula enquanto
alegoria moral e a palhagada fisica
de circo. Em ambos, hd profunda
interacdo entre o palco e as crian-
cas da plateia, por meio de afetos
gestos variados, que vdo da aflicao
a0 desafogo, do temor a crueldade,
da apreensao a excitagdo e a inci-
tagdo da balbtrdia pura e simples.

Vejamos, por exemplo, o que
acontece na primeira de suas pegas
do género: As aventuras do coelho
Gabriel, de 1965. De modo geral,
ela é organizada com base no mo-
delo tradicional da fibula, vale di-
zer, um género de narragio breve,
de natureza alegérica, no qual mui-
tas vezes as personagens so bichos.
Mas eles, por sua vez, tém caracte-
risticas que reenviam o que se passa
no mundo animal para a realida-
de humana na forma de um ensi-
namento diddtico de fundo moral.

Nas trés aventuras de estru-
tura fabular reunidas nesta pega,
as personagens principais formam
dois grupos antagonistas: o dos
viloes da histdria, que sdo o gato
Miau-Miau e a onga Malhada, e o
dos animais simpdticos ao publico,
encabecados pelo coelho Gabriel
e o macaco Chico Prego. Dentro
de cada um desses grupos, os pri-
meiros relacionados sdo mais in-
teligentes e os segundos mais
ingénuos, embora essas caracte-
risticas tenham efeitos diversos, se-
gundo os animais sejam viloes ou
heréis: a ingenuidade da onga é si-
nal de rusticidade e tolice, enquan-
to a ingenuidade do macaco tende
a significar inocéncia e boa-fé. O
mesmo vale para os dois bichos
mais astutos: a esperteza do gato é
associada & covardia ¢ a0 maquia-
velismo, enquanto no coelho ela é
um atributo fundamental para que
seja capaz de resistir e revidar aos
ataques dos animais mais fortes.

Em cada uma das trés aven-
turas, os viloes poem em marcha
algum ardil para capturar os he-
réis, invariavelmente descober-
tos pelo coelho a tempo de salvar
a prépria pele e a do amigo, pa-
ra entéo revidar ao ataque dos vi-
16es aplicando-lhes um implacdvel
castigo fisico. O sucesso desse re-

vide se traduz por um pensamen-
to moral que valoriza a astdcia e a
inteligéncia em detrimento da for-
ca, assim como a lealdade aos ami-
gos em 0posicao a traigao.

H4 também algo menos tri-
vial a se observar no antagonismo
das duplas: a asttcia do gato in-
corpora sempre um planejamen-
to, uma maquinagao, seja quando
estabelece um plano de ataque ao
coelho e a0 macaco, seja quando
se aproveita de uma etapa desse
plano para se vingar da onga, uma
aliada que nunca lhe inspira con-
fianca. No caso do coelho, a asti-
cia se liga muito mais a prontidao
de espirito, que o faz perceber ra-
pidamente a armagio contra ele
e reagir diante dela com adequa-
cdo, eficdcia e graga. Ou seja, a
astdcia elogiada pela pega nao ¢
nunca intelectualista ou utilitd-
ria, mas engenhosa e pratica, pos-
ta sempre a servigo da prépria
sobrevivéncia, da preservagao da
liberdade prépria e dos amigos.

Mas se a pega infantil de
Plinio Marcos é construida como
alegoria moral e as a¢des dos bi-
chos sio metéforas de situagoes
da sociedade humana, ¢ preciso
considerar que elas exercem uma
literalidade da acio como s6 se en-
contra no puro gesto, na mimica,
na pancada, na correria e na alga-
zarra. Quero dizer: se o que dis-
se antes mostrava que os conflitos
das personagens e a natureza dos
seus caracteres podiam ser tradu-
zidos por sentencas morais, ade-
quadas 2 estrutura fabular, hd um
aspecto do teatro infantil de Pli-
nio que nio admite qualquer tra-
dugio para fora do plano no qual
as agoes se executam como perfor-
mance de uma brincadeira e, mais
especificamente, do tipo de brin-
cadeira conduzida por palhagos
no picadeiro de um circo. A sua
formagio circense estd nitida aqui.

Considerando-se esse se-
gundo aspecto das pegas, também
se entende melhor a funcionalida-
de da atuagio dos bichos em du-
plas antagonistas, uma vez que um
deles serve de “escada” para o ou-
tro, como nas tradicionais duplas
de palhacos em que sempre um
prepara a situacio em que é enga-
nado pelo outro, leva os safandes
que merece, escorrega, atrapalha-
-se, bate a cabeca, foge em meio
A plateia etc. E a atuagio con-
junta das duplas que incentiva as
criancas do auditério a tomarem
partido de uma ou de outra per-
sonagem e, em seguida, passarem
elas mesmas a atuar na peca como
torcida em vias de invadir o pal-
co. Por isso, as criangas sio tam-
bém destinatdrias de muitas das

falas das personagens que usam procedimentos de
“A parte”, seja para informd-las antecipadamente do
que pretendem fazer, seja como busca de “triangu-
lagao”, quando os didlogos nio sio apenas conver-
sas entre elas, mas avisos e deixas ao auditério, cuja
resposta é decisiva para a sequéncia da agio.

E, no que toca a esse aspecto performdtico,
as pecas infantis de Plinio Marcos sdo exuberan-
tes: nio hd situagdo criada que nio se torne ocasido
propicia a palhagada, seja entre amigos ou inimi-
gos; quando da hora de preparagio do plano dos vi-
16es ou no momento do suspense de sua execugio;
seja no desempenho da desforra dos heréis ou, en-
fim, na grande balbtrdia do espetdculo em que as
criangas da plateia ocupam-lhe o centro.

E fundamental para a execugio das cenas de
palhacadas a caracterizagdo de conflicos bem defi-
nidos entre as personagens, de modo que tenham
sempre alguma disputa entre si, mesmo quando per-
tencam ao mesmo grupo de aliados. Por exemplo, se
o coelho Gabriel e 0 macaco Chico Prego sdo bons
amigos, isso nao os impede de pregarem-se pecas e
trocarem valentes pancadas. Outro exemplo: quan-
do o macaco diz que “quem cagar cobras ganha ce-
noura e quem cagar borboletas ganha bananas”, o
propésito evidente é enganar o amigo coelho, re-
servando-lhe a parte mais dificil da empreitada, o
que, por sua vez, desanda numa animada troca de

llustracao: Tereza Yamashita

pauladas entre eles. Da mesma for-
ma, quando a dupla de vil6es atua
no palco, o tempo reservado pa-
raa tramoia que preparam nunca
¢ maior do que o reservado para
o0 ataque mutuo, de maneira que,
antes de bater nos outros, acabam
se batendo entre si.

Essas situagoes confronta-
cionais previstas na peca devem
ser executadas fisicamente e sio
parte decisiva do argumento cen-
tral delas, que nao pode ser resol-
vido alegoricamente apenas. Elas
demandam uma atuacio que le-
va a uma movimentacio fisica dos
atores, a qual acaba arrastando
consigo as criangas. Em suma, as
pegas infantis de autoria de Plinio
Marcos jamais se restringem a li-
¢do edificante, ainda que elas este-
jam 14 e sejam importantes dentro
da ética proposta para o espetdcu-
lo. Elas incorporam também a li-
teralidade da acio, da correria e da
bagunca para o éxito da articula-
¢ao entre a palhacada no palco e a
alegre balbtrdia na plateia. '®
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Fnsaio sobre
a indefinicdo

qualidades, do austriaco Robert
Musil, continuam essenciais

para a nossa epoca

ALAN SANTIAGO |

titulo em alemio ¢

mais clarividente a

respeito desta obra-

-prima inacabada do
que as tradugdes que o sucederam
em variadas linguas: Der Mann
ohne Eigenschaften, do austria-
co Robert Musil (1880-1942),
s6 ¢ O homem sem qualidades
quando a palavra “qualidade” [£i-
genschaft] significa aquele conjun-
to de caracteristicas préprias que
se pode atribuir a algo ou alguém
para tornéd-lo definido. Ou se-
ja, Ulrich, o personagem princi-
pal dessas mais de 1.200 pdginas
que ganham nova edi¢do na cole-
¢do Biblioteca Aurea em traducio
jé cléssica de Lya Luft e Carlos Ab-
benseth, nio ¢, portanto, um su-
jeito destituido propriamente de
moralidade, mas uma figura que,
atravessada por um tempo em
profundas convolugbes — como
também parece ser o nosso atual
—, se vé acoitado pela angtistia da
indiferenciagio e das possibilida-
des. O contetido e a forma sio a
senha sem a qual ndo se entende
o Musil deste livro.

Nio muito diferente a vida
do préprio escritor, o matemdti-
co Ulrich comeca o romance em
profundas dificuldades financeiras
(como esteve o artista em vdrias
ocasibes) ¢, com a ajuda de um se-
vero pai que s6 conhecemos pe-
las determinacées de suas cartas
(num estilo até muito parecido ao
do pai do autor), passa a trabalhar
como secretdrio na A¢ao Parale-
la, um movimento aparentemente
espontineo que tenta unir a bur-
guesia austro-hingara, a decaden-
te aristocracia com seus generais
€ um povo que entraria, no final
de tudo, apenas como massa e vo-
lume, para celebrar o jubileu de
70 anos de reinado do imperador
Francisco José I. Como se sabe,
o evento, que deveria se realizar
em 1918, jamais acontecerd. Ha-
via uma Primeira Guerra no meio
do caminho, e Francisco José cai
do trono jd em 1916. Por isso as
anotagoes que Musil faz em 1932,
em seu didrio, deixam a nu a espi-
nha dorsal do livro: “Ideia central:
aguerra. Todas as linhas desembo-
cam na guerra’ .

Os trés grupos de persona-
gens que estruturam a obra dei-
xam isso visivel: Clarisse e Walter,
amigos de longa data com os quais

se estabelece um tridngulo amo-
roso frustrado, em que a moga
pensa até mesmo em matar Ul-
rich — e diz isso a ele; a familia
judia Fischel, cuja filha, que an-
seia por um casamento com nos-
so protagonista, estd amigada com
jovens antissemitas de extrema-
-direita; Ermelinda Tuzzi, a pri-
ma que ele chama de Diotima e
se transforma na cabeca da Acio
Paralela, unindo num entusiasmo
ingénuo as sombras de um mun-
do que, em breve, ndo mais serd.
Correm por fora ainda o assassino
em série Moosbrugger, um sinto-
ma dos tempos, € Agata, airmi
que surge apenas na terceira e dl-
tima parte e por quem Ulrich, que
renega a amante Bonadeia, de fa-
to se apaixona. Esses nomes to-
dos, e mais outros, representantes
de uma ordem, uma honra, uma
pdtria, configuram certa existén-
cia em que a a/ma estd borrada. E
alma ele define como “aquilo que
os tempos atuais perderam ou que
nio se harmoniza com a civiliza-
¢d0; aquilo que estd em conflito
com os impulsos fisicos e os hé-
bitos matrimoniais; aquilo que
se excitava diante de um assassi-
no, e ndo s6 com repulsa; aquilo
que deveria ser liberado através da
Agio Paralela”. O ser humano que
vivia as vésperas da guerra perdeu
o que lhe sobrava de definigio
crucial: “Falta a0 mesmo tempo
tudo e nada; é como se o ar, ou
o sangue, tivesse mudado; uma
doenga misteriosa devorou a pe-
quena genialidade dos velhos tem-
pos, mas tudo cintila de novidade,
e por fim nao se sabe mais se o
mundo realmente ficou pior ou se
apenas nds ficamos mais velhos.
Entdo definitivamente chegou
uma nova era’. E, mais adiante,
escreve ainda: “Surgiu um mun-
do de qualidades sem homem,
de vivéncia sem quem as vive, e
quase para que, num caso ideal, o
ser humano jd nio vive mais na-
da pessoalmente”. O que resta a
essa criatura que tem diante de
si um presente confuso, um pre-
sente que relé o passado confor-
me suas contingéncias e projeta
um futuro nio menos angus-
tiante? Clarisse, Diotima, Agata,
Moosbrugger, o general Stumm
von Bordwehr, o burgués alemao
Arnheim sio eles pais e filhos da
guerra — e também Ulrich.

ROBERT MUSIL

Nasceu em Klagenfurt, na Austria,
em 1880. Estudou engenharia,
mas, em 1908, defendeu tese

no departamento de filosofia.
Combateu no exercito austriaco
durante a Primeira Guerra e
chegou a ser condecorado como
capitao. Durante o nazismo, teve
livros proibidos e precisou fugir
para Genebra, onde viveu com a
esposa até 1942, quando morreu.
A posicao dele sobre o nazismo foi
considerada ambigua, o que lhe
angariou criticas. Publicou tambem
livros de contos e de ensaios.

O homem sem qualidades
ROBERT MUSIL

Trad. Lya Luft e Carlos Abbenseth
Nova Fronteira

1248 pags.

O papel
mala-mascas
¢ oulros Llexlos

O papel mata-moscas
e outros textos
ROBERT MUSIL

Trad.. Marcelo Backes
Carambaia

180 pags.

O homem sem qualidades

—F preciso valorizar um
homem que hoje em dia ainda

deseje ser uma totalidade —
disse Walter.

— Isso ndo existe mais —
opinou Ulrich. — Basta olhar
um jornal. Ele estd cheio de
uma imensa opacidade. Fala-
se de tantas coisas, que seria
preciso mais capacidade de
pensar do que a de um Leibniz.
Mas a gente nem percebe mais
iss0; mudamos totalmente. Nio
hd mais um homem inteiro
diante de um mundo inteiro,
mas uma coisa humana se
move num liquido nutritivo

generalizado.

JANEIRO DE 2019 | rascunho €@

Totalidade indefinida

E assim que este livro, com
estes personagens e estas minimas
situagdes (a segunda parte chama-
-se A mesma coisa acontece, isto é,
nada), s6 pode ser mesmo eivado
de ironia: estdo ali discutindo um
Ano Universal da Paz capitaneado
pela Austria, casamentos, talento
para tocar piano, jantares, viagens,
engajam-se em longas conversas,
animadas reunides, teorias e teo-
rias sobre a vida, quando a Euro-
pa estd as portas de sua primeira
guerra total — em que a nogdo de
campo de batalha perde o sentido
porque tudo é alvo. A¢io Paralela
s6 pode ser, nesse contexto, uma
excelente denominagao sarcdsti-
ca. Nao hd verdadeira agao. Tu-
do estd estdtico. Mas se move. O
conde Leinsdorf, por exemplo, o
aristocrata responsavel por avaliar
sugestdes para o evento do jubi-
leu, nada decide, ou melhor, de-
cide por nao decidir nada agora,
e as cartas com ideias estapaftr-
dias se acumulam. O préprio fato
de ser um romance inacabado se
torna uma ironia involuntdria —
o mundo se desencantou, a alma
sumiu, a nova era é indefinida, o
futuro ¢é cheio de possibilidades,
inclusive, ou principalmente, de
guerra e desesperanca. Ulrich,
alids, nés, é, portanto, o homem
de moralidade imprecisa que estd
dentro de um livro sem final.

Mas, nos primeiros plane-
jamentos de Musil, havia se deli-
neado um desenlace para a trama.
Segundo uma nota a edi¢ao brasi-
leira, Ulrich liberta Moosbrugger
da prisio, Clarisse enlouquece e 0
amor incestuoso se conclui com
os envolvidos desesperados. Os
apontamentos de Musil sio ma-
téria-prima para se recompor nio
apenas a racionalidade com que
ele trabalhou o manuscrito, mas
também como a razio estd, de al-
guma forma, imbricada no tecido
mesmo do projeto. Os primeiros
comentdrios sobre o livro datam
j& de 1914, mas a redagdo come-
¢a mesmo na década de 1920 e se
estende até 1942, o derradeiro ano
do autor entre os vivos. A intelec-
tualidade europeia da época, Mu-
sil incluido, havia percebido que
a narrativa tradicional nio dava
conta de expressar o mundo frag-
mentado e bulicoso que entrava
no século 20. O que marca O ho-

mem sem qualidades ¢, portanto,
também a busca por uma manei-
ra de narrar que nio se resumis-
se as personalidades, mas estivesse
em profunda conexio com a mul-
tiplicidade da experiéncia da vida.
Musil chegou ao ensaio como es-
se género hibrido entre a ciéncia
dura que estabelece um discurso
sobre o real ¢ a pura especulacio
metafisica; s6 o ensaio erigiu, pa-
ra cle, a ponte entre seus persona-
gens e a totalidade indefinida que
procurava. Por isso capitulos e
mais capitulos estdo inteiros de-
dicados a divagagao ensaistica.
Nio sdo um apéndice 2 histéria,
mas a prépria histéria. E na aber-
tura promovida por tal mecanis-
mo que mora a deixa de Musil
para entender os tempos atuais ¢
a literatura: a ficgdo nio pode tu-
do, mas, ao se unir a outras for-
mas de pensamento, daf saird um
modo de expressio que capta a
barafunda da nova vida em sua
complexa totalidade. Porque o
austriaco é desses romancistas to-
tais que morreram com o século
20 — hoje, a totalidade na litera-
tura parece ser considerada uma
brincadeira va de imaturos ainda
ignorantes do fato de que nada
dessa natureza é possivel.

Nao hd significado evidente
para Musil. Tudo pode ser disse-
cado (e é). Tudo merece ser discu-
tido e analisado. Os personagens,
por exemplo, sdo reapresentados
a0 leitor vérias vezes, em cama-
das. Quinhentas pdginas apés a
primeira linha do romance figuras
que j4 conhecfamos ganham novas
visadas. Ideias sao amiude revisi-
tadas, e o que se havia descartado
antes como inconveniente ou in-
tempestivo volta como farsa. Dis-
corre-se sobre arte, linguagem,
histdria, espirito, filosofia, cién-
cia. Mas ¢ errado pensar que o
narrador opera como divagagio e
interrupgdo ensaistica no meio da
narrativa, porque, em realidade, o
préprio plano dos acontecimen-
tos, nesse vaivém infindo, surge a
luz como ensaio e possibilidade.
O livro de Musil nao envelheceu
com as décadas. Em especial por-
que aquela época de ebuligao sao
também os nossos dias. Talvez se-
jamos todos nds membros desta
Agio Paralela, organizando a co-
memoragio de uma paz que nun-
ca se realizari. '®
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Dos reconhecimentos possiveis

REPRODUGAO

Inedito no Brasil, o romance The
recognitions, de \William Gaddis,
traz diversos personagens em
situacoes hilariantemente absurdas

ANDRE DE LEONES |

— Mas vocé... vocé estd tra-
balhando. Vocé é um artista?

— Sim, e vivi como um la-
drdo. ,

The recognitions ¢ o ro-
mance de estreia do nova-iorqui-
no William Gaddis (1922-1998).
Langado em 1955, foi massacrado
pela critica (que, salvo por raras ex-
cegoes, nem se deu ao trabalho de
ler suas quase mil p4ginas) e igno-
rado pelo publico. Duas décadas
se passaram antes que Gaddis vol-
tasse a publicar. Pelo nao menos
ambicioso JR, enfim obteve reco-
nhecimento: o livro foi agraciado
com o National Book Award e o
interesse por seu trabalho cresceu.
Nas décadas seguintes, escreveu
mais trés romances, tio descon-
certantes quanto os predecesso-
res: Carpenter’s gothic (1985), A
frolic of his own (1994, outro
National Book Award) ¢ Aga-
pé Agape (2002). No entanto,
vinte anos apds sua morte, € ex-
ceto por uma edi¢io j4 esgotada
de Carpenter’s gothic (Alguém
parado 14 fora, tradugio de Mu-
riel Alves Brazil, editora Best Sel-
ler), o autor segue inédito no
Brasil. Talvez seja 0 momento de
reparar essa falta enorme, pois a
profundidade das perquiri¢ées de
The recognitions s ¢ compard-
vel 2 do Thomas Pynchon de O
arco-iris da gravidade ¢ Gaddis
¢ o chao de onde brotaram John
Barth, William H. Gass, Don De-
Lillo, David Foster Wallace e Tho-
mas Pynchon. (E, passando pelo
ber¢drio, ndo custa nada assinalar
que até o pequeno Jonathan Fran-
zen tentou beber dessa fonte —
¢, previsivelmente, engasgou-se.)

Como toda e qualquer obra
de arte digna de ser considerada
como tal, The recognitions diz
respeito a uma busca. Desde o ti-
tulo — homénimo de um “ro-
mance teoldgico” do século 3
— até a maneira como introduz
temas e personagens, passando pe-
las epigrafes que abrem cada um
dos capitulos , Gaddis propoe
uma odisseia em que a busca pe-
la autodescoberta e por reconhe-
cimento, seja de que espécie for,
quase sempre resulta em um des-
colamento da realidade imediata
¢, ndo raro, do préprio eu.

A espinha dorsal da narrativa
diz respeito ao pintor Wyatt Gw-
yon, cujo pai é um presbitero da
Nova Inglaterra que abragou o mi-
traismo depois de perder a mulher
— primeiro movimento de irre-

conhecimento que irrompe do li-
vro. Ap0s sofrer um contratempo,
Wyatt deixa-se aliciar pelo mefis-
tofélico Recktall Brown e passa a
forjar telas “perdidas” de mestres
como Bosch e Van Eyck, integran-
do uma rede criminosa que inclui
o critico de arte Basil Valentine, res-
ponsdvel por autenticar as pinturas
depois que sao “encontradas”.

Das ironias: o contratempo
citado acima é fruto da honestida-
de de Wyatt, que se recusa a fazer
um “acerto” com um critico (que
elogiaria seu trabalho em troca de
uma porcentagem sobre as ven-
das); e seu insucesso como pin-
tor também se deve & concepgio
anacronica que possui do fazer
artistico, incorporando técnicas
e crengas renascentistas segundo
as quais o que ele faz é algo dei-
formemente guiado e observado.
Traduzo um trecho:

(..) Porque eles viam Deus
em toda parte. Nédo havia nada
que Deus nio observasse, nada, e
entdo isso... e entdo cada detalbe da
pintura reflete... a preocupagio de
Deus com os objetos mais insignifi-
cantes da vida, com todas as coisas,
pois Deus nio descansa por um ins-
tante sequer, e nem o pintor pode-
ria descansar. Vocé vé a perspectiva
nisso? — ele perguntou, segurando
a réplica amarrotada diante deles.
— Nio tem nenhuma.

Hilario e absurdo

Dezenas de outros persona-
gens pipocam nas paginas, nio ra-
ro em longos capitulos crivados de
didlogos — marca registrada do au-
tor, que em romances posteriores
radicalizaria tal expediente. Sio as-
pirantes a poetas, aspirantes a dra-
Marturgos, aspirantes a romancistas,
aspirantes a paternidade, viciados,
falsificadores, editores, todos (se)
debatendo com todos, falando sem
parar em festas, parques, bares, res-
taurantes e zooldgicos.

Em uma dessas festas, na
véspera de Natal, as maluquices
atingem niveis hilariantemente
absurdos: uma crianga bate a porta
a todo instante e pede pilulas para
a mde, obtendo-as sem problemas;
um gato ¢ acidentalmente morto
por uma convidada, que trata de
ocultar o caddver em sua bolsa, fur-
tada mais tarde; um bebé passeia
por ali e € afinal sequestrado por
uma infeliz, que depois serd aban-
donada pelo marido (ele se assume
homossexual); alguém se tranca no

WILLIAM GADDIS (1922-1998)

Estreou em 1955 com o romance The recognitions.
Apesar de suas quase mil paginas, a obra

passou despercebida pelo publico e critica.

Autor de outros quatro romances, Gaddis

venceu o National Book Award duas vezes

e pavimentou o caminho para autores como
Thomas Pynchon e David Foster Wallace.

banheiro e tenta se matar; um critico é exposto dian-
te de todos como um rematado punheteiro, e depois,
sozinho com a dona do apartamento, faz jus & fama;
a musica de Handel ressoa sem parar ao fundo etc.
E todos os personagens alimentam os irreco-
nhecimentos que percorrem a narrativa: Esther, mu-
lher de Wyatt, vé no marido algo que ele poderia
ou deveria ser (um reverendo como Gwyon) e da
qual se distanciou (ou irreconheceu) para pintar;
Otto, sempre em fuga, escreve uma pega que pou-
cos leem, mas pela qual todos acusam-no de pli-
gio; Esmé, poeta, modelo, suicida, viciada, espelha
de maneira corrompida a imagem da mée de Wyatt
(e escreve numa carta para ele, antes de ir para casa
e tentar se matar: “Pinturas sio metdforas da reali-
dade, mas, em vez de auxiliar na sua realizagio, elas
obscurecem a realidade, que é muito mais profun-
da. A Ginica maneira de eludir a pintura é pela morte
absoluta.”); Stanley, um musico catélico, estd sem-
pre as voltas com uma composi¢io em homenagem
a mae diabética e moribunda (depois suicida), cuja
execugio s6 se dard no epilogo; Sinisterra, respon-
sdvel por matar a mae de Wyatt (quando, numa via-
gem marftima, ela é acometida por uma apendicite e
ele finge ser médico), tropega no rapaz décadas mais
tarde, junto ao timulo (vazio) dela, para rebatiza-
-lo conforme seus pais um dia quiseram chamé-lo.
Esse encontro com Sinisterra talvez seja o pri-
meiro sinal de que o protagonista, apds tanto errar
pelo mundo, ¢ empurrado rumo a algum (auto?)
reconhecimento. De fato, em relagio a Wyatt, trés
passagens me parecem cruciais para compreender
como o romance ¢ animado por sua busca repleta
de frustracoes, busca que, ao final, nao obstante to-
da a ambiguidade da cena e a aparente loucura do
personagem, encontra um desfecho apaziguador.
Na primeira dessas passagens, hd uma se-
quéncia perturbadora de irreconhecimentos. Fora
de si, planejando expor o esquema de falsificagoes,
Wyatt retorna brevemente & casa do pai. Este pen-
sa que o filho voltou para se tornar um sacerdote
mitraista; 0 avd materno confunde-o com ninguém
menos que o mitico Preste Jodo; a empregada acha
que ele é o préprio Ciristo redivivo; e, como se ndo
bastasse, o proprio Wyatt julga ser o reformista Jan
Huss (queimado numa fogueira no século 15).
Mais irreconhecimentos: no trecho citado
acima, em que se d4 o encontro de Wyatt com Si-
nisterra, eles se associam momentaneamente numa
jogada que, para variar, envolve uma falsificacio.

Por fim, no dltimo capitu-
lo antes do epilogo, reencontra-
mos Wyatt em um monastério
(0 mesmo no qual seu pai se re-
fugiara décadas antes, ap6s perder
a mulher), nio mais falsificando,
mas restaurando pinturas de for-
ma nada ortodoxa. Nio se trata de
uma reden¢io, mas, em dois lon-
gos didlogos entre ele e o “distinto
romancista” Ludy, é possivel, sim,
ver como o protagonista enfim al-
canca algum reconhecimento de
si, antes de se despedir acenando
com a possibilidade de uma epifa-
nia. Wyatt estd “vivendo através da
culpa” — e o termo “através” me
parece essencial, na medida em que
alude a uma travessia que se con-
funde com suas idas e vindas pelo
mundo e diz respeito a vida orgini-
ca, mortal, ali contraposta a pereni-
dade das obras de arte que restaura.

O procedimento de Gad-
dis, em que forma e conteddo (e,
reitero, personagens) se espelham
miitua e incessantemente, autoen-
clausurados, cria uma tensio gi-
gantesca. Esta, muito embora seja
aliviada aqui e ali por passagens cd-
micas e absurdas, remete 3 manei-
ra como se concebe — no sentido
mesmo de gerar — a prépria obra
de arte. Dizendo de outro modo, é
como se o romance, ao problema-
tizar as nogoes de originalidade ¢
autoria, ao aparentemente reconbe-
cer que tais nogoes estejam inexora-
velmente corrompidas no mbito
da contemporaneidade, terminas-
se — enquanto produto acabado,
enquanto obra de arte irrepreensi-
vel — por reavivé-las.

Cada negagdo, distancia-
mento ou irreconhecimento é
aparente, pontual e superficial,
a0 passo que o que se realiza é o
romance em si e também nés,
leitores, quando o lemos, reco-
nhecendo-o (enquanto obra de
arte que se/nos espelha), reco-
nhecendo o outro (seja o autor,
sejam os personagens, sejam os
outros leitores) e reconhecendo a
nés mesmos ao fazé-lo, na medi-
da em que podemos, ou melhor,
porque conseguimos e ainda nos
¢ permitido fazé-lo.

No meu entender, The re-
cognitions trata, afinal, da pos-
sibilidade desse reconhecimento
maior, mais profundo e irrestri-
to, intrinseco 4 nossa relacio com
a obra de arte e com o outro. Tal
possibilidade é presentificada pelo
préprio livro, assim disposto & nos-
sa frente em toda a sua beleza. '®

NOTAS

1. Dispus da edicao lancada pela Dalkey
Archive Press em 2012, com prefacio de
William H. Gass, facilmente encontravel
por ai.

2. Sobretudo a primeira dessas epigrafes,
atribuida a Santo Irineu: Nihil cavum
neque sine signo apud Deum, "Em Deus
nada é vazio de sentido” — lembre-

se dela quando chegar ao final do
penultimo capitulo



== Drateleira

NACIONAL

Com o titulo da obra sugere, os
contos que a compdem se apoiam
em tipos varios de embates que
simbolizam a condicao humana num
pais como o Brasil, tao desigual e
fragmentado. E a autoconsciéncia
que protagoniza as tensas narrativas,
que flertam com a necessidade de
se compreender as batalhas internas

DUELOS

[

e externas, individuais e sociais, e Duelos

0s paradoxos que nos constituem ELTANIA ANDRE
— como, por exemplo, o fato de Patua

“vehcer na vida" estar associado 121 pAgs,

muitas vezes, na verdade, com a

aceitacao de uma completa derrota.

Nas crénicas de Velhos sao os

outros, a juiza Andréa Pacha se ol i
baseia em historias coletadas no wald i
exercicio de sua profissao para i Bimi bl
narrar situacoes ora alegras e

divertidas, ora dolorosas, trazendo

personagens que tém a velhice em "1‘“3

comum e todas as turbuléncias e p

surpresas agradaveis que podem

surgir na ‘melhor idade” — o Velhos sdao
descobrimento do amor depois os outros

dos 70, a superproltegéo‘dos filhos, ANDREA PACHA
parentes que precisam lidar com Intrinseca
problemas de saude de seus entes 208 pags.

queridos, entre outras circunstancias.

Resultado de seis anos de
trabalho, esta biografia resgata
a historia — inclusive em fotos
— do multifacetado Ricardo
Cravo Albin, que fundou e
dirigiu 0 Museu da Imagem e
do Som e publicou, entre outras
obras relacionadas a MPB,

o Dicionario Cravo Albin de
Musica Popular Brasileira. O
livro demonstra a importancia
desse personagem que sempre
se dedicou ao incentivo da
producao artistica e modificou
nao so a vida cultural da cidade
de Sao Sebastiao do Rio de
Janeiro como de todo o Brasil.

Ricardo Cravo
Albin — Umavida
em imagem e som
CECILIA COSTA
Edicoes de Janeiro
308 pags.

Em seu segundo volume

de cronicas, Elisa Andrade
Buzzo faz da cidade de Sao
Paulo a matéria-prima de
suas narrativas, mas sem

se ater necessariamente

aos pormenores da vida
agitada na cidade grande.

O que interessa ao olhar da
Elisa cronista, que tambem
transita pela poesia, € captar
a esséncia da capital paulista,
com descricoes liricas

que buscam o pulsar mais
sutil da urbe, seja em seu
carater etéreo ou severo.

fisg,
by
|

O gosto da cidade
em minha boca
ELISA ANDRADE
BUZZO

Patua

184 pags.

Se a sociedade oprime e
machuca, é o voltar-se para si
ou a loucura que se apresentam
como saidas possiveis para
alguns dos personagens que
compodem os 13 contos d'A
aspereza da loucura. Tocando
em temas caros a constituicao
desse Brasil fragmentado e
desigual e a condicao humana,
Luigi Ricciardi nao perde de
vista a linguagem literaria

para elaborar narrativas que
andam na corda bamba entre
a acidez e a melancolia, a
compreensao e a critica.

A aspereza

da loucura
LUIGI RICCIARDI
AR Publisher
130 pags.

@5!@ palavra por palavra

RAIMUNDO CARRERO
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E A LITERATURA?

inguém tem duvidas de que a literacura —

no sentido mais abrangente possivel — ¢é

um elemento de luta politico-social, so-

bretudo quando o pais se encontra num
momento dificil, envolvido com censuras ¢ injusticas
sociais. O escritor deve estar sempre combatendo, ou
em posi¢ao de combate, pronto para a luta.

Por isso, lancei neste espago, més passado, o
meu Manifesto Brasil, em que convoco os escrito-
res brasileiros a seguir o exemplo de Lima Barreto,
0 nosso combatente maior, que enfrentou as dores
do século com o vigor de sua obra— Recordagoes
do escrivao Isaias Caminha, 2 frente —, embora
nem sempre tenha recebido a atenc¢ao devida dos
estudiosos. Até por preconceito. Alids, preconcei-
to existe sempre.

Devemos estar sempre atentos sobretudo para
enfrentar o poder. Atentos sempre as questoes envol-
vendo mulheres, negros, gays, ¢ todos, todos, todos.
Da minha parte, publicarei, proximamente, pela Ilu-
minuras, a novela Colégio de freiras, para denunciar
o tratamento cruel que é dado as mulheres brasileiras
pela sociedade conservadora, envolvendo, sobretudo,
as jovens que perdiam a virgindade sendo empurra-
das para a marginalidade, merecendo, por isso mes-
mo, o isolamento social.

O grito de Fernanda Montenegro

Um dado alarmante: o artista — numa expres-
sdo geral — jé recebe agora tratamento de marginal,
com acusagoes levianas & Lei Rouanet. Por isso, a gran-
de atriz Fernanda Montenegro teve que gritar — nds
nao somos bandidos! Aproveitamos este grito para en-
trar na luta sem descansar um tnico segundo, desper-
tando para enfrentar todas as situagoes.

Este grito de Fernanda Montenegro — que se re-
fere & Lei Rouanet — deve transformar na palavra de

ordem da nossa. Fernanda nio é
s6 nossa principal e mais impor-
tante atriz, mas tem autoridade
moral para gritar contra um go-
verno que quer ofender e oprimir.

Nio bastam as manifesta-
¢6es nem abaixo-assinados. E pre-
ciso transformar a prépria obra
em instrumentos de luta. Artigos,
cartas, mensagens, livros, tudo
pronto para o combate, sem res-
trigoes. Um combate pacifico, ca-
da vez mais pacifico, sempre com
a forca das nossas palavras. Somos
escritores para isso.

Este é um Governo estra-
nho e esquisito. Embora escolhido
pelo voto, pela expressio popu-
lar, se coloca como uma ditadu-
ra, em que o senhor presidente se
comporta como alguém que tem
o direito de enfrentar as questoes
politico-sociais no grito. Ele, as
vezes, comporta-se como um ado-
lescente contrariado, ameagando
e soltando piadinhas. Na verda-
de, nao tem sequer um projeto
de Governo; com superministé-
rios sem direcio e sem orientagao.

A literatura sempre estard
aberta a muitos caminhos. Ne-
nhum deles pode ser bloqueado,
mas devemos nos voltar, prefe-
rencialmente, para aqueles su-
geridos pela grandiosa obra de
Lima Barreto, reiteramos. Viva a
democracia'®
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MAX RIPPON

Traducao: Adriana Lisboa

Tout tourne et chavire autour de moi
Je me demande jusqu’a quand
Le centre va demeurer au centre de tout

Tudo gira e socobra ao meu redor
Eu me pergunto até quando
O centro vai permanecer no centro de tudo

Et voici le vesou que pisse la tige
Et le latex qui me colle aux doigts
Et le café qui cheville
Mon réveil
Et le cacao trop amer
Pour ma faim
Tout se confond et me perd
Jinvente un blues
Au delta de mes doutes
Et je m’accepte dandy
Claudiquant

Fécondant les pleines lunes

E eis aqui o caldo que a cana urina
E o ldtex que me cola aos dedos
E o café que cavilha
Meu despertar
E o cacau por demais amargo
Para a minha fome
Tudo se confunde e me perde
Invento um blues
No delta das minhas davidas
E me aceito dandi
Claudicante
Fecundando as luas cheias
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FOTOS: ALAIN DARRE

Trouver sa voie avec sa foi pour boussole
Tracer sa route aux détours des mornes obscurs
Elever la voix a troubler le silence de ce tumulte d’acier

Encontrar sua via tendo sua fé por bussola
Tragar sua rota nos desvios dos morros obscuros
Erguer a voz para perturbar o siléncio deste tumulto de ago

La roue tourne sur elle-méme
Mes journées errent de champ en champ

Et le jus acide que ma peau exsude colle mes haillons & ma chair
Et la roue tourne encore

Tourne encore dans son bain de graisse aux tons argentés MAX RIPPON

Et moi seul reconnais 'échine courbe qui Nasceu em 1944 na tha

de Marie-Galante, em
Guadalupe (Antilhas
francesas), onde vive,
Escreve em francés e
crioulo, e € autor de
Débris de silences, Le
dernier matin e Rékot,
entre outros livros. Os
poemas traduzidos aqui
integram SacchaRhum,
trabalho que realizou em
parceria com o fotografo
francés Alain Darre.

Supporte mon corps décharné et si las

A roda gira sobre si mesma

Meus dias erram de campo em campo

E o0 sumo 4cido que minha pele exsuda cola meus trapos & minha carne
E aroda segue girando

Segue girando em seu banho de graxa com tons prateados

E s6 eu reconheco a espinha curva que

Suporta meu corpo descarnado e tio exausto '®
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ooesia brasileira
EDICAO: MARIANA IANELLI

< Domingo no parque Na montra Versos livres
(-4
E Na relva descansando Sei que os manequins se enrijecem de frio Num jardim de convento
. formigueiro carrega meu sonho com esse freezer pulsando dentro. um mastim rima
-1 s6 soltivel se atirado ao lago. A impassibilidade ¢ estéril (célere, ameagador)
g Acordo molhada. ¢ jé abortou uma ninhada. cativo do verso que (invisivel)
< Patins fazem trilhas sobre o meu ventre o faz avancar possesso.
3] cujos percalcos topograficos jd derrubaram trés De repente sem maos
= inclusive aquele menininho ruivo rezinguento bragos virados na dire¢ao do prét-a-porter a vestir Mas o animal desatrela-se das tiranas regras
-l que (do seu skate) me chamou puta. (e a ser portado, de castigo, por dias seguidos) — e toma um obscuro curso:
< H4 acidentes carentes de prontudrio ficam ali expostos em 6bito. Confundem-se com corre desatado sobre a neve
o feitos no siléncio, no sussurro. Num desses, jazigos & seus hospedes. Nao sem claustros, sem dtrios, sem compromissos tdcitos —
< uma unha pode romper-se ele mesmo mestre da sua prépria sina.
= assistida apenas pela lua — com salgueiros — que estes sao mdveis —
terna bola ferida, vagando bébada pela madrugada. mas com a chama inerte do cipreste. E meio-dia agora
Parece-me estar ovulando — fora de tempo. e o co definitivo
Creio que de susto. Nus, calmos (insolente e destro)
assépticos (depilagio a mel) desvia-se
trabalham para a obten¢ao do siléncio. (por livre arbitrio)
A Dama Pé-de-Cabra da autoridade eclesidstica, saltando a pdgina.
Tao miseravelmente exibidos na vitrine.
Migrante essa mulher Meu Deus —
que ora desce a encosta como fago para acudi-los?
na elegincia dos cascos equilibristas —
sem paraquedas.
Na raiz constante das letras
deixa escorrer seus vestigios
o grande siléncio empapado e fresco. MARIA LUCIA DAL FARRA
O cheiro de cio percute nas Nasceu em 1944 em Botucatu, interior de Sao Paulo. Autora de diversos
alheias e atentas narinas estudos literarios, sobretudo acerca de Florbela Espanca, tem um livro de
el mesmao reconhece s etz oo ol ) o e s Uroce
para o fim dos tempos (2017). Vencedora do Jabuti em poesia em 2012
Mand esse leite
a ensinar a fortuna da raca.
Alucinantes os dentes
cavando a alvura
dos nomes. Pois tudo fala
(claro!)
desde que ela berre
soletrando o tempo.
(o Estas drvores nao foram pensadas para o Sertio As latas na cozinha
x
w Vieram do bico d’algum pdssaro Agora que virou o ano
El a cozinha tem alguma ou outra novidade
— nasceram perto do rio a folhinha do Cristo na parede
g e tém memoria de mar o0 anudrio do papa
< e as latas de péssego e goiabada

A menina passa pra buscar a tabatinga

as raizes do pequizeiro rompendo esperas ndo lhe ensinam nenhuma paciéncia

Ladainha para um dia qualquer

Com alguma sorte

ela pode dividir o dia em dois
manha e noite

como quem divide o chuchu
e reparte entre os filhos

suas bocas rotas

famintas

o dia

a casa

essa membrana invisivel
medrando afora vontades

o dia

que ainda sendo noite é dia
e ndo termina até que se faca sopa
até que se tenha dgua
esquente o fogio

a serpentina

os muitos banhos

0s quartos

cobertas

velas

rezas

dorme com Deus, mae!

LORI FIGUEIRO

que embora tenham ganhado alcas
pousam na janela como péssaros

Mulher na roca

Se o sol batesse nela

a essa hora do dia

terfamos a imagem de um jarro

as méos em célice amparando

o som os fios

olhando mais de perto, sentirfamos vivos
a casa, os méveis

as folhas de carvalho

onde vivem a neta, os filhos

falarfamos de coisas complicadas e outras elementares
de certo, eu acharia tudo doido

mas ela diria: é o ciclo '®

ADRI ALEIXO

Mineira, publicou dois livros de poesia: Des.caminhos (2014) e Pés (2016), e

a plaquete Impublicaveis em 2017. Possui textos em sites e revistas de todo
pais como Suplemento Literario de Minas Gerais, Germina e Mallarmargens.
Os inéditos da presente edicao fazem parte de seu proximo livro: Das muitas
formas de dizer o tempo, com imagens de Lori Figueiro.



MURIEL
RUKEYSER

Traducao e selecao:
André Caramuru Aubert

REPRODUGAO
T

uriel Rukeyser (No-

va York, 1913-1980)

foi poeta e militan-

te por direitos civis,
com frequéncia misturando as duas
atividades, em um daqueles raros
casos em que a poesia nao perde
com a militAncia. Até porque ela
jamais “barateou” seus poemas: os
versos de Rukeyser costumam ser
densos, complexos e, com frequén-
cia, até mesmo intraduziveis.

The sixth night: waking

That first green night of their dreaming, asleep beneath the Tree,
God said, “Let meanings move,” and there was poetry.

Na sexta noite: despertando

Naquela primeira noite verde em que sonhavam, adormecidos sob a Arvore,
Deus falou, “Que os significados se mexam,” e se fez a poesia.

Life of the poet

Words? Yes, made of air,

and in the air dissolved.

Give me your gift, to lose my self in words,

let me become the air on living lips,

one breath that goes wandering without barriers,
scent of a moment in the air diffused.

Even so light in itself is lost.
A vida do poeta

Palavras? Sim, feitas de ar,

e no ar dissolvidas.

Dé a mim seu dom, para que eu me perca em palavras,
deixe que eu me torne ar em ldbios vivos,

um sopro a perambular sem barreiras, @

aroma de um instante espalhado no ar.

Leia mais em

E ainda assim a luz em si mesma se perdeu. rascunho.com.br
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Driveway

Speeding from the city, feeling day
grimmer and more opaque,
a thousand times more Death than night

here on the pebbled roads, bled of all light and kind,

hastening darkness to the impatient mind,

we shook off nights our fever watched the street,
besieged by laughter from the outer room,
heard the pang, pang of bells bury our hope

for private warmth or time or bed or house

free from the failure public in that place.

Here was to be moment of proof, if any
conspiracy of night and speed and river

could lift us whole from danger, and make real

the veiny tree, the gleaming parallel

of railroad tracks and water, using our trespass well

to heal all breaches, prove our hope’s disease

curable by annealing, bandage night,

blank out the city’s bricked-up doors, the glare

of the night-watchman’s ray. No Trespassing,

Don't Walk Here, Stay At Your Window, Keep On Looking.

Reaching the full-grown field, danger slowed down,
darkness enlarged around the blind, parked car.

No need to look; the brilliant fatal skim

of light swung over the acre, striking the night-proof dead,
the Caretaker’s flashlight sending his shadow up ahead.

Saindo da estrada

Acelerando para fora da cidade, sentindo o dia

mais cinzento e escuro,

mil vezes mais Morte do que noite

aqui nas estradas de terra, sangrando toda luz e delicadeza,
apressando para a mente ansiosa a escuridio,

sacudfamos a noite, nossa febre observava a rua,
envolvidos pelo riso da sala da frente,

ouvimos o ding dong dos sinos a sepultar nossa esperanca
de termos aconchego, ou tempo, cama, ou casa

livre da faléncia publica naquele espaco.

Aqui estava 0 momento de saber se alguma

conspirago da noite e agilidade e rio

poderia nos erguer totalmente para fora do perigo, tornando real
a drvore rugosa, o reluzente paralelo

dos trilhos do trem e a 4gua, usando nosso pogo transgressor

para curar todas as feridas, provar que a fé na cura de nossas
moléstias pela brasa, noite de curativos,

apagar as portas emparedadas da cidade, o brilho

da lanterna do vigia noturno, Nio Entre,

Proibido Andar Aqui, Fique Na Sua Janela, Preste Atencao.

Chegando ao campo exuberante, o perigo reduz a velocidade,
a escuridio cresceu em volta do carro cego e estacionado.
Nao é preciso olhar; a fina, brilhante e fatal lAmina

de luz dangou sobre o hectare, atingindo os mortos da noite,
a lanterna do zelador enviando suas sombras para a frente.

Haying before storm

The sky is unmistakable. Not lurid, not low, not black.
Illuminated and bruise-color, limitless, to the noon

Full of its floods to come. Under it, field, wheels, and mountain,
The valley scattered with friends, gathering in

Live-colored harvest, ﬁlling their arms; not seeming to hopc
Not seeming to dread, d()ing.

I stand where I can see

Holding a small pitcher, coming in toward

The doers of the day.

These images are all

Themselves emerging: they face their moment: love or go down,
A blade of the strong hay stands like light before me.

The sky is a torment on our eyes, the sky

Will not wait for this golden, it will not wait for the form.
There is hardly a moment to stand before the storm.

There is hardly time to lay hand to the great earth.

Or time to tell again what power shines past storm.

Ceifando antes da tempestade

O céu, inconfundivel. Nem ltgubre, nem baixo, nem escuro.
Iluminado e de cores feridas, sem limites, rumo ao meio-dia

Repleto de enchentes a caminho. Sob ele, campo, feno enrolado e montanha,

O vale, com amigos por toda parte, se encontrando na
Colorida ceifa do feno, enchendo os bragos; nao parecendo crer
Nao parecendo temer, fazendo.

Eu fico aqui onde consigo ver

Segurando uma pequena jarra, indo em diregao

Aos que hoje trabalham.

Estas imagens estdo, todas

Elas, emergindo: encaram o momento: amar ou cair,

Uma poderosa lamina do feno diante de mim, como luz.

O céu, um tormento para nossos olhos, o céu

Nao vai esperar por este ouro, nao vai esperar pela ordenagio.
Nao resta quase tempo algum antes que caia a tempestade.

Nao resta quase tempo algum para deitar as maos na grande terra.

Ou algum tempo para dizer, de novo, que forgas brilhario depois da tempestade. '@
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0 AUTOR NO CINEMA MEU NOME NAO E PIXOTE
Jean-Claude Bernardet e 0 jovem transgressor no

Francis Vogner dos Reis (orgs.) cinema brasileiro

e o _ _ - EdAnderson Mascarenhas
Edicao revista e ampliada atualiza a discussao

da Teoria do Autor, segundo a qual grandes A partir dos filmes Pixote: a lei do mais fraco,
cineastas usariam a cdmera da mesma forma de Hector Babenco, e Meu nome néo é Johnny,
que um autnrrliterariur emprega sua caneta, de Mauro Lima, livro enfatiza o didlogo entre
conceito que influenciou o Cinema Novo. cultura e padrdes sociais para mostrar como o
jovem & retratado pelas lentes das cameras.
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