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O 
texto vive processo 
contínuo de muta-
ção. Vive em proces-
so de transição. De 

um tempo a outro, de um local a 
outro, de um olhar a outro, de um 
leitor a outro, de uma língua a ou-
tra, de um tradutor a outro.

O texto anda em perma-
nente transição. São muitos os fa-
tores e atores que incidem sobre 
o texto, no decorrer de sua vasta 
trajetória. Nessa cadeia, o autor 
que assina o texto, apesar de ine-
quívoca importância catalisado-
ra, não deixa de ser um elo a mais 
— aquele que reúne e consolida 
ideias e trechos dispersos e/ou re-
lativamente desconexos.

As transições textuais im-
plicam contínua aflição para o 
tradutor. Como extrair da pala-
vra muda toda a riqueza de sig-
nificados nela armazenados ao 
longo de séculos?

Como estabelecer, de ma-
neira decidida, os engates entre as 
palavras e seus sentidos mais ade-
quados ao contexto? Como per-
ceber as áreas de desgaste entre as 
palavras e seus sentidos, desgastes 

TRADUÇÃO: 
TRANSIÇÕES

E
u e meus irmãos estu-
dávamos em São Luís 
(MA) e meu pai man-
tinha, em nossa casa 

do interior, uma estante de por-
te médio com títulos diversos de 
literatura e de história. Uma es-
tante que sempre estava à nos-
sa espera no período de férias. 
Curiosamente, comecei a me in-
teressar por textos não lendo pa-
lavras, decodificando frases, mas 
vendo os outros ler. Vendo, no 
alpendre, minhas irmãs imersas 
nos romances de Jorge Amado 
e um tio meu obcecado por re-
vistas. Minhas irmãs, concluída a 
leitura de um romance, não ra-
ro reprisavam a narrativa, faziam 
apreciações sobre as personagens, 
teciam comparações. Quanto a 
meu tio, destoava dos demais: ao 
ler, sempre recostado a uma colu-
na, respirava com ruído e aperta-
va bem os olhos, como se a revista 

LEITURAS 
DE ALPENDRE

fosse uma miniatura. Era vertiginosa a forma co-
mo meu tio lia revistas, inclusive números antigos 
da Veja — daí às vezes ele tratar como novidade 
um assunto já morto. E tinha também um primo 
meu que, durante as férias, nos abastecia com gi-
bis. Li, nas redes estendidas no alpendre, muitos 
gibis no começo de minha adolescência. Adorava 
as panaquices do Pato Donald e o amor, sempre 
postergado, do Fantasma pela Diana Palmer. Meu 
primo também trazia os livrinhos da Bruguera, a 
famosa editora espanhola com sede no Rio de Ja-
neiro que vendia milhares de exemplares de suas 
publicações nas bancas de todo o país: eram edul-
coradas histórias de amor e ainda relatos policiais. 
Nunca me esqueço de uma trama policial que en-
volvia um agente da CIA e outro da KGB e cujo 
clímax se passava em Madri, num jogo entre o Real 
e o Barcelona. Um agente se escondendo de ou-
tro num estádio apinhado, enquanto os lances da 
partida eram apenas aludidos. O lúdico, nesse li-
vrinho, não era o jogo em si, mas a peleja de gato 
e rato entre os protagonistas. Leitor desavisado, eu 
não percebia que o verdadeiro embate nesse e nou-
tros livrinhos policiais da Bruguera era o da Guerra 
Fria, com as narrativas trazendo uma visão sempre 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

esses que acabam por transformar 
significados e operar revoluções na 
interpretação do texto?

São transições que afetam 
a percepção que o tradutor terá 
do texto. São transições que mo-
dulam, às vezes de maneira errá-
tica, as proporções do texto e do 
discurso em relação à realidade 
apreendida.

O texto, em sua transição 
permanente, caracteriza-se por 
extrema maleabilidade — como 
a do ar e da água, talvez. Capaci-
dade que lhe permite retomar sua 
forma e seus sentidos mesmo em 
épocas, espaços e idiomas distin-
tos. Capacidade que é a própria 
explicação da radical factibilidade 
da tradução, ainda que em condi-
ções maximamente desfavoráveis.

Esse estado de transição per-
manente decorre também do fato 
de que os significados não cabem 
— nem em sua extensão indivi-
dual, nem em sua diversidade — 
nos contornos de cada palavra. 
Não. Pelo contrário. Espraiam-se 
irremediavelmente por palavras e 
frases, contíguas ou não. Depen-
dem muito do aspecto relacional 

das palavras, das frases e dos pró-
prios textos. É papel do tradutor 
observar e registrar esses movi-
mentos de transição, a fim de 
construir o texto novo.

O ofício tradutório en-
volve contemplar ativamente os 
processos de mudança de con-
ceitos e sentidos; de produção de 
novos conceitos; e de apagamen-
to de significados gastos. Envolve 
também trabalho quase alquími-
co de reduzir e coagular. Redu-
ção do original a seus elementos 
sêmicos básicos, facilmente ma-
nobráveis, a fim de coagulá-los 
em novo texto semicristalizado.

Envolve, ainda, a com-
preensão de que qualquer tex-
to está repleto de possibilidades 
dormentes à espera do leitor/tra-
dutor que saiba ativá-las. O tra-
dutor, em seu transe, sempre 
desconfia do texto, de seu autor 
e de suas supostas reais intenções.

Tudo ali será continua-
mente fluido. A tradução será 
uma manipulação possível do 
original, assim como o original 
terá sido uma manipulação de 
textos anteriores. Sob os dois, 
sob os muitos e inumeráveis, se-
rá possível tatear fios tensos e vi-
vos que os percorrem e que lhes 
dão sentidos.

E no fim dos fios, achar o 
quê? Perceber o quê? Talvez ape-
nas vislumbrar que acabam por 
devolver à terra a discreta porção 
de sentidos que lhes coube gerir, 
por algum tempo.

Tudo isso é parte do tran-
se do tradutor. Traduzir como se 
a eternidade estivesse do seu lado 
e operasse a seu favor. 

favorável ao Ocidente. Por isso, 
invariavelmente, eu torcia pe-
lo agente da CIA. Nesses tem-
pos em que íamos passar férias 
na nossa casa do interior, desco-
bri por acaso, na estante do meu 
pai, um autor que me interessou 
muito: o maranhense Humber-
to de Campos. O estilo de suas 
Memórias logo me encantou. E 
também nessa fase descobri os 
best-sellers: o Frederick Forsyth 
de O dia do Chacal, o Hen-
ri Charrière de Papillon, en-
tre outros. Durante o período 
de aulas em São Luís, lia com 
empenho, sempre que possível, 
os cronistas dos jornais O Im-
parcial e O Estado do Maranhão. 
Ao ler as crônicas, prendia-me 
a certos parágrafos, sentia a for-
ça e também a tortura das pala-
vras (para mim, devia ser uma 
tortura encontrar determina-
das palavras, como óbice, com 
a qual esbarrei certa vez lendo 
uma crônica de Carlos Cunha 
em O Imparcial). Eu já aspi-
rava, mas não sabia como fa-
zer para me tornar um escritor. 
Foi aí que criei uma ficção e 
cometi um pequeno delito: al-
terei meu nome. Virei Rinaldo 
de Fernandes. Furtei a prepo-
sição “de” do nome do autor 
que àquela altura eu mais apre-
ciava. Se o Humberto era de 
Campos, o Rinaldo se tornaria 
agora de Fernandes. 
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BIBLIOTECAS 
DO TORERO
Gostaria de expressar meu apreço 
pelo texto Dez bibliotecas fantásticas, 
de José Roberto Torero, publicado na 
edição de novembro do Rascunho. 
É o tipo de texto que dá a vontade 
de ter escrito! Achei genial. Uma 
pena que não posso comprar “99 
bibliotecas fantásticas”.
Isabela Torezan • Londrina – PR

PARABÉNS A TODOS
Prezados criadores do Rascunho, 
já faz tempo que quero parabeniza-
los pelo ótimo trabalho. Acompanho 
sempre as edições pela internet, de 
todo local por onde passo. Parabenizo 
principalmente a escritora Tércia 
Montenegro, que faz artigos cada vez 
mais interessantes e inteligentes! 
Paulo Montserrat • via e-mail

RINALDO RELEVANTE
Muito relevante o artigo de Rinaldo 
de Fernandes, no Rascunho #222, 
citando a crise de criatividade de 
nossa literatura, principalmente 
quando afirma que tal crise está 
na cultura de modo geral. Mais 
propriamente quanto à literatura, 
muitos se aventuram e poucos 
insistem, talvez pelo fato de portas e 
portas serem batidas em suas caras, 
o que desestimula psicologicamente, 
refletindo de forma automática no 
fator criativo. Existem diversos autores 
com considerável talento por aí, mas 
muitas vezes falta qualidade para 
quem atua neste “garimpo”.
Marcio Bariviera • Frederico Westphalen – RS

A DESILUSÃO 
DO INQUÉRITO
A publicação da seção Inquérito 
sempre me atrai muito por 
inúmeros motivos. Porém, chamou 
minha atenção que a maioria dos 
entrevistados ao responder “O que 
você espera da eternidade?” responde 
de forma até poética, mas também 
bucólica ou sem boas expectativas ou 
literalmente negativamente sobre a 
eternidade. Seria por que leem tanto 
que como dizem, perderam a fé na 
vida e nas pessoas!?? Ou simplesmente 
são desprovidos da fé? E fé não precisa 
ter ligação alguma com religião.
Francine Prado • São Bernardo do Campo – SP

15
Inquérito 
Cidinha da Silva

29
Poesia
Max Rippon

16
Entrevista
Leonardo Tonus

Prêmio Paraná

A Biblioteca Pública do Paraná anunciou em meados de 
dezembro os vencedores do Prêmio Paraná de Literatura. 
O prêmio avaliou 1.852 trabalhos inéditos inscritos em três 
categorias. Kzar Alexander, o louco de Pelotas, de Lourenço 
Cazarré, foi eleito o melhor romance (Prêmio Manoel Carlos 
Karam). Todo esse amor que inventamos para nós, de 
Raimundo Neto, foi escolhido como melhor livro de contos 
(Prêmio Newton Sampaio). Lição da matéria, de Daniel Arelli, 
ganhou na categoria poesia (Prêmio Helena Kolody). Cada autor 
terá a sua obra publicada pela Biblioteca e receberá R$ 30 mil.

PRÊMIO APCA
A Associação Paulista de Críticos de Artes (APCA) também 
anunciou os vencedores do prêmio nas categorias Arquitetura, 
Artes visuais, Cinema, Dança, Literatura, Música popular, 
Rádio, Teatro, Teatro infantil e Televisão. Na categoria Literatura, 
Entre as mãos, de Juliana Leite, foi escolhido como melhor 
Romance/Novela. Em Contos/Crônica, o vencedor foi Rodrigo 
Lacerda com Reserva natural. Nenhum mistério, de Paulo 
Henriques Brito, levou na categoria Poesia. Letícia Mei foi a 
escolhida em Tradução por sua versão para o português de Sobre 
isto, de Vladímir Maiakóvski. Percursos da poesia brasileira, 
de Antonio Carlos Secchin, foi o escolhido na categoria 
Ensino. Em Infantil/Juvenil/Quadrinhos, os escolhidos foram 
Bianca Pinheiro e Greg Stella com a HQ Eles estão por aí. A 
autobiografia de Lúcio Costa, Registro de uma vivência, ganhou 
Grande Prêmio da Crítica. 

CONTOS POLÊMICOS
Em dezembro de 2017 o conto Cat person, de Kristen 
Roupenian, viralizou após ser publicado na revista The New 
Yorker. O texto, cujo tema central é o romance contemporâneo, 
levantou um grande debate sobre a questão dos relacionamentos 
abusivos, gordofobia, misoginia e outros temas que ainda 
reverberam um ano depois de ganhar as páginas e o site da 
prestigiosa revista norte-americana. Na metade daquele mês, a 
Companhia das Letras adquiriu os direitos da obra. Cat person e 
outros contos percorre, ao longo de suas 256 páginas, 12 relatos 
que tratam do cotidiano da nossa sociedade hiperconectada.

JOÃO DO DIABO
Após as denúncias de assédio sexual contra 
o médium João de Deus, a Companhia das 
Letras anunciou que não irá distribuir o livro 
João de Deus: um médium no coração do 
Brasil, escritor por Maria Helena Pereira 
Toledo Machado. De acordo com comunicado 
da editora, a decisão foi tomada em conjunto 
com a autora, e representa um gesto de 
solidariedade às vítimas.

FOFÃO DA 
AUGUSTA
Fofão da Augusta? 
Quem me 
chama assim 
não me conhece, 
reportagem de 
Chico Felletti 
sobre o morador 
de rua Ricardo 
Corrêa da Silva, 
será publicado em 
livro pela Todavia 
entre fevereiro e 
março. Ricardo e 
Vânia narra a história do icônico personagem 
paulistano e sua relação com Vânia, mulher 
transgênero com quem Ricardo manteve um 
relacionamento ao longo de vários anos e que 
hoje é prostituta em Paris. O livro nasceu 
depois que Vânia entrou com contato com o 
jornalista para contar mais detalhes sobre a vida 
do casal. Para terminar o relato, Felletti viajou à 
capital francesa, onde passou algumas semanas 
e de onde voltou com parte do acervo de 20 mil 
fotografias de Vânia.

NA TELINHA
Best-seller internacional, 
A mulher do meu 
marido, de Jane Corry, 
será transformada em 
série. Os direitos da 
obra foram adquiridos 
pela produtora Big 
Talk, responsável por 
Em ritmo de fuga, em 
parceria com a norte-
americana Mr. Mudd, 
que adaptou Juno 
e As vantagens de ser invisível. O livro de 
Corry é um thriller psicológico que se passa 
em Londres, com uma história sobre amor, 
casamento e assassinato. A data de estreia da 
série ainda não foi divulgada.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Paiol Literário
Marcelino Freire

BREVES

• Monteiro Lobato 
deve ganhar 
novas edições 
em breve. O 
autor entra em 
domínio público 
a partir deste ano. 
Atualmente, os 
direitos pertencem 
à editora Globo.

arte da capa:
IGOR OLIVER

• A tradutora Lia Wyler, 
conhecida por ver 
para o português a 
saga de Harry Potter, 
morreu no começo de 
dezembro. Ela já havia 
sofrido dois AVCs, um 
deles após terminar 
Harry Potter e as 
relíquias da morte. 

• O escritor francês Joseph 
Joffo, autor de Os meninos 
que enganaram os nazistas, 
morreu aos 87 anos. O livro, 
publicado originalmente 
em 1973, conta a história 
de Joffo e seu irmão, que 
escaparam do exército de 
Hitler e vendeu mais de 
20 milhões de cópias.

• A Record 
publicará 
neste ano 
pelo selo 
Rosa dos 
Tempos 
A mística 
feminina, 
de Betty 
Friedan.

REPRODUÇÃO

KRAW PENAS

Daniel Arelli, Lourenço Cazarré e Raimundo Neto
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

A
s crônicas que Clari-
ce Lispector publicou, 
durante sete anos, no 
Jornal do Brasil — ago-

ra em nova edição, Todas as crô-
nicas — nos ajudam a pensar a 
respeito da concepção singular 
que a autora tinha da literatura. 
Um mundo no qual a vida e a es-
crita estão não apenas juntas, mas 
confundidas. Em uma breve ano-
tação intitulada Não sentir, Clari-
ce reflete sobre a importância do 
risco e da dor, matérias primas de 
seu pensamento: “Sentindo me-
nos dor, perdeu a vantagem da 
dor como aviso e sintoma. Hoje 
em dia, vive incomparavelmente 
mais sereno porém em grande pe-
rigo de vida”. Da vida, mesmo do-
lorosa, não há como fugir. Escreve 
suas crônicas “ao correr da máqui-
na”, sem se importar com gêne-
ros literários e, até mesmo, se elas 
são crônicas, ou não. Ao sabor do 
vento. O que lhe importa é o sen-
timento do mundo.

Mais à frente, em Dies irae, 
ela medita: “E por que, só por-
que eu escrevi, pensam que te-
nho que continuar a escrever?”. 
Expressão direta da existência, 
as crônicas não podem ser, por-
tanto, uma obrigação. Ainda as-
sim, os redatores do Jornal do 
Brasil esperavam que, conforme 
o contrato de trabalho, ela lhes 
entregasse uma crônica a cada 
semana. Clarice escreve, contu-
do, sobre sensações, que não são 
domesticáveis, ou planejáveis. 
Sua tendência é falar dos senti-
mentos, e não dos fatos. Em As 
grandes punições, tenta se corri-
gir: “Vou contar logo o que real-
mente era, antes de narrar o que 
realmente senti”. Mas não conse-
gue. Não teme nem os sentimen-
tos mais desconfortáveis, como o 
medo. Em A favor do medo, ela 
anota: “Estava alegre e revolucio-
nada — mas era pelo medo. Pois 
sou a favor do medo”.

Em Clarice, literatura e exis-
tência se grudam de tal modo que 
é quase impossível separar a auto-
ra da narradora. Para ela, a crôni-
ca era uma conversa banal em que 
o pensamento divaga. E não temia 
nem a banalidade, nem a divaga-
ção; ao contrário, considerava-as 
elementos decisivos de sua escrita. 
No texto O caso da caneta de ou-
ro, meditando sobre os perigos da 
crônica, ela diz: “A caneta de ou-
ro nos levara longe. Achei melhor 
parar. E por aí ficamos. Nem sem-
pre esmiuçar demais dá certo”. 
Mas como delimitar a escrita? Co-
mo saber quando parar? Em Ao li-
notipista, ela chega a se desculpar 
com o operador da máquina de li-
notipo por sua pontuação caótica: 
“Agora um pedido: não me corri-
ja. A pontuação é a respiração da 
frase, e minha frase respira assim. 

vre”. Foi começar a ceder e che-
gou à liberdade. Medita assim 
sobre o estranho conforto das bar-
ras de apoio oferecidas pela prisão. 
Seu objetivo, sempre, ultrapassa a 
própria literatura e se aproxima fe-
rozmente da vida. Em Autocríti-
ca, no entanto, benévola, ela assim 
descreve seu objetivo final: “Che-
gar àquele ponto em que a dor se 
mistura à profunda alegria e a ale-
gria chega a ser dolorosa — pois 
esse ponto é o aguilhão da vida”. 
Seu objetivo, portanto, é chegar 
ao intransponível. Este é o limite 
de sua escrita; como se um muro 
a esperasse logo à frente. 

Em Escrever ao sabor da pe-
na, Clarice resume sua estratégia 
de cronista. “Não, não estou me 
referindo a procurar escrever bem: 
isso vem por si mesmo. Estou fa-
lando de procurar em si próprio a 
nebulosa que aos poucos se con-
densa (...) — até vir como numa 
parte a primeira palavra que a ex-
prima”. Escrever no escuro, dei-
xando-se levar como um balão 
que flutua ao sabor das corren-
tes de ar, sem bússola e determi-
nar um ponto de chegada. Essa é 
a grande liberdade do cronista. 

A ESTRATÉGIA DO VENTO

E se você me achar esquisita, respeite também. Até eu 
fui obrigada a me respeitar. Escrever é uma maldição”.

Em O grito, ela define o que faz, não como crô-
nicas, mas como um grito de cansaço. Para Clarice, es-
crever lhe arranca pedaços. E por isso dói. Sabe, porém, 
que também tira vantagens de seu trabalho. Em Adeus, 
vou-me embora, admite: “Os cronistas, pelo menos os 
do Rio, são muito amados”. Os leitores reconhecem 
que, na escrita da crônica, gênero por excelência do Eu 
— que Clarice via, antes de tudo, como máscara — 
há uma grande entrega. Ela sabe ainda que a crônica é, 
quase sempre, uma maneira que o escritor tem de arru-
mar sua desordem interior. Via-se modestamente: “Não 
sou uma literata, ou uma intelectual. Feliz apenas por 
fazer parte”, escreve em Pertencer. A escrita, para ela, era 
algo íntimo demais para tomar a forma do ornamento, 
que é sempre exterior, e exibicionista.

A crônica também lhe serve como instrumento 
de aproximação do ininteligível. Em Ritual, ela diz: 
“Por que um cão é tão livre? Porque ele é um misté-
rio vivo que não se indaga”. O ininteligível seria, as-
sim, a desgraça da língua. Com sua escrita mais suave 
e ao correr do coração, o cronista — que aparente-
mente, só aparentemente, leva o real menos a sério 
— se aproxima mais do cão, com sua sabedoria si-
lenciosa, do que do homem que é cheio de palavras. 
Prossegue Clarice: “É fatal não se conhecer e não se 
conhecer exige coragem”. Afasta assim o cronista da 
imagem do intelectual, e acentua seu caráter de ho-
mem comum, que apenas vive.

Sabe que o escritor é um condenado — a ten-
tar sempre, sem nunca realmente se realizar. Em De-

licadeza, Clarice nos diz: “Nem 
tudo o que escrevo resulta nu-
ma realização, resulta mais numa 
tentativa”. A luta é inglória, mas, 
ainda assim, vale a pena. Quan-
to ao cronista, é verdade, ele tem 
sua escrita circunscrita pelos pra-
zos comerciais. O cronista é um 
funcionário da escrita — só que 
esse fato em nada lhe rouba a li-
berdade. Talvez ao contrário: co-
mo alguém que veste uma roupa 
muito apertada, ele precisa consi-
derar com mais sutileza a respei-
to da maneira de se mexer. Sabe, 
de outro lado, que o estilo bruto e 
espontâneo muitas vezes provoca 
no leitor uma ponta de estranhe-
za. “Parece que às vezes, sou es-
pontânea demais e isso me torna 
engraçada”, diz em Facilidade re-
pentina. Esse relaxamento, no fim 
das contas, exprime uma posição 
serena em relação à escrita. “Escre-
vendo à vontade. Sem muito sen-
tido, mas à vontade. Que importa 
o sentido? O sentido sou eu.”

Clarice, a cronista, sabe 
o valor da liberdade. Em Esboço 
do sonho do líder, ela diz: “Antes 
de aprender a ser livre, tudo eu 
aguentava — só para não ser li-

Ilustração: Carolina Vigna
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M
arcelino Freire foi o sétimo e 
último convidado da temporada 
2018 do Paiol Literário — projeto 
do Rascunho, com patrocínio da 

Caixa Econômica Federal e apoio da Fundação 
Cultural de Curitiba e do hotel Centro Europeu. 
O bate-papo aconteceu no dia 4 de dezembro, 
no Teatro do Paiol, em Curitiba (PR), com 
mediação do publicitário Sandro Retondario. 
Pernambucano de Sertânia, Marcelino Freire 
nasceu em 1967 e está radicado em São Paulo 
desde 1991. Influenciado pelo poeta Manuel 
Bandeira, ainda criança decidiu que seu destino 
seria morrer de tuberculose, tendo uma carreira 
literária meteórica e gloriosa. Não aconteceu. 
Movido pela teimosia sertaneja, sem deixar 
que as dificuldades financeiras o impedissem 
de produzir, Marcelino se dedicou à poesia, ao 
teatro e, por fim, firmou-se no conto — entre 
outros, é autor de Contos negreiros (2005), 
pelo qual levou o Prêmio Jabuti, e Amar é 
crime (2010), além de ter uma incursão pelo 
romance com Nossos ossos (2013), que 
lhe rendeu o Prêmio Machado de Assis da 
Fundação Biblioteca Nacional.
Na conversa a seguir, o autor do recente 
Bagageiro (2018) fala da importância do 
teatro na sua escrita, do impacto que A 
metamorfose, de Kafka, causou em sua visão 
de mundo e, entre outros assuntos, discute a 
atual situação política do Brasil.

Paiol
Literário

PALCO DE GRANDES IDEIAS

• COMPREENSÃO DO MUNDO
À luz dos últimos acontecimentos, a gente perce-

beu que a leitura é fundamental para entender as coi-
sas a nossa volta, analisar muito profundamente o que 
tem acontecido, perceber quando você está sendo en-
ganado. Lembro que, aos 15 anos de idade, quando 
li A metamorfose, de Franz Kafka, aquele livro mu-
dou minha vida. Completamente. Gregor Samsa acor-
da de sonhos intranquilos transformado num inseto 
monstruoso. Aquele cara, que mantinha a família in-
teira financeiramente, acorda de repente transforma-
do num inseto. Quem é que fica do lado dele? Só uma 
irmã, colocando comida por baixo da porta. Quan-
do terminei de ler esse livro, que li em um dia porque 
queria saber como ia terminar a história trágica daque-
le personagem, eu era outra pessoa. Quando fui jantar 
— minha família é muito grande, sou o caçula de no-
ve filhos, mais os agregados, então era muita gente co-
mendo à noite —, silenciosamente me perguntei: “Se 
amanhã eu acordar transformado num inseto mons-
truoso, quem é que vai estar do meu lado?”. Observe 
só: com 15 anos de idade eu não tinha ciência de mui-
ta coisa, mas a leitura me abriu uma visão de mundo, 
alargou minha visão de mundo. A literatura nos aju-
da a ler o pensamento das pessoas. Eu estava ali len-
do pensamentos. Percebi muito sobre inveja, solidão, 
opressão. A literatura me deu esse corpo, essa entreli-
nha. Olhava para a minha mãe, na mesa, e dizia: “Ela 
vai estar ao meu lado”. Aí olhava para uma prima: “Es-
sa não vai estar ao meu lado”. Estava percebendo o pen-
samento, a entrelinha do sentimento daquela minha 
prima, que não era muito boa. Entende o que a leitu-
ra faz? Ela dá essas camadas de compreensão do mun-
do. A partir dali, fui lendo outros poetas e escritores. 
Acredito que a gente pega na mão dos escritores, sabe? 
Não sabia que estava precisando do Franz Kafka na-
quele momento. Peguei na mão dele, durante um bom 
tempo ele ficou segurando na minha mão, aí me colo-
cou na do Jean Genet. Quando vi, já estava agarrado 
na da Cecília Meireles. E assim a gente vai suportando 
e compreendendo a vida nas suas camadas mais sub-
terrâneas. A leitura é fundamental para isso. 

• PREMATURO
Não tinha água em casa. Sou do Sertão de Per-

nambuco. Minha mãe saiu de lá com os nove filhos 
porque não tinha água. Para você pegar água, tinha que 
caminhar bastante. Para você estudar, tinha que cami-
nhar bastante. Ela queria sair dali, de uma cidade cha-
mada Sertânia. Queria sair dali de qualquer jeito. Ela foi 
para Paulo Afonso, na Bahia, aonde cheguei com três 
anos de idade. Nasci de sete meses, prematuro. Minha 
mãe achou que eu não iria vingar. Na verdade, teve 14 
gestações — das 14, nove vingaram. Achava que eu não 
ia sobreviver. Costumo dizer que nasci de sete meses pa-
ra poder estudar mais, porque ela ficava dizendo: “Es-
tude, estude, estude”. Acho que ela falou tanto isso que 
nasci de sete meses para dizer: “Tenho mais dois meses 
de garantia de compreensão do mundo”. Com essa in-
sistência, de fato comecei a estudar e a ler muito jovem. 

• MALDIÇÃO ABSOLUTA
Me deparei com a poesia do Manuel Bandeira 

aos nove anos. Quis ser aquele poeta. Comecei a es-
crever poesia a partir dele. Não havia livro. O que ha-
via era a vontade da minha mãe de que a gente estivesse 
numa escola. Essa luta fez com que eu deparasse com 
um poema do Bandeira num livro de gramática, e quis 
ler outros. A professora me viu pedindo Manuel Ban-
deira, teve sensibilidade e me deu uma antologia. Digo 
sempre que os professores são bibliotecas ambulantes. 
Não sabia ela que estava me dando uma maldição ab-
soluta. Me deparei com um poeta pernambucano, um 
poeta doente, um poeta com múltipla falência dos ór-
gãos, completamente doente, falando de morte o tem-
po inteiro, e percebi que era isso que eu queria. Acho 
que, pelo fato de eu ter nascido de sete meses, houve 
um cuidado excessivo da família — era o caçula, o me-
nino que quase não sobreviveu. Aí deparei com Ban-
deira, também um homem doente, e disse: “Ah, já sei. 
Acho que vou ser tuberculoso. Vou morrer de tuber-
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culose aos 24 anos”. Já tinha descoberto a poesia do 
Castro Alves, então achei que meu tempo de vida era 
muito curto e comecei a escrever poesia e querer mor-
rer. Cheguei a fazer planos para isso. Lembro que mi-
nha mãe me deixava num quarto e, quando ela saía, 
eu abria um pouquinho a janela para pegar um ven-
to e pegar tuberculose. Augusto dos Anjos morreu tu-
berculoso, Castro Alves morreu tuberculoso, Afonso 
de Guimarães morreu tuberculoso, Franz Kafka mor-
reu tuberculoso. Minha sina era morrer tuberculoso. 
Achava que a tosse, a doença, a anemia seriam mui-
to bem-vindas para a minha trajetória de poeta. Tan-
to quis que fiquei doente. 

• GLÓRIA LITERÁRIA
Passei muito mal, uma época. Isso já no Recife, 

aonde cheguei aos oito anos de idade. Minha mãe me 
levou à escola e disse: “Quero saber por que esse me-
nino está passando mal na aula de educação física. O 
que esse menino tem?”. Eu falava: “Tuberculose”. Ela 
entrou na sala dos professores agarrada na minha mão 
e foi falar diretamente com a diretora: “Boa tarde. Vim 
dizer aqui que meu filho está passando mal nas aulas 
de educação física, mas não é fome. Não é fome, está 
escutando? Boa tarde”. Porque ela tinha muita vergo-
nha, pelo fato de ter saído de Sertânia, que as pessoas 
achassem que a gente passava fome lá no sertão. Ela 
foi verificar o que era, por que eu passava tão mal. Me 
lembro: era hospital público, fila, sofrimento. Isso eu 
estava com uns 14 anos. O médico ia dizer, depois de 
vários exames demorados, o que eu tinha. Digo: “Eita! 
É agora minha glória literária. Ele vai dizer: ‘Tubercu-
lose. Tem poucos anos de vida’”. Fiquei esperando. O 
médico disse: “Ele tem sopro no coração”. Digo: “Isso 
mata?!”. Sopro no coração é muito comum, se você tra-
tar quando é jovem não tem problema nenhum. O co-
ração bate uma hora forte, outra hora fraquinho. Mas 
isso faz com que você tenha problemas de saúde, fique 
anêmico e tal. Imediatamente, gostei da ideia. Amei a 
ideia. Pensei em todos os poetas que li, nenhum mor-
reu de sopro no coração. Serei o primeiro! Tem coisa 
mais bonita, na minha biografia: “Morreu de sopro no 
coração, aos 24 anos”? Coisa mais linda! É poético, até. 
Nunca tive saúde ou músculos para outras coisas. Mas 
evidentemente estou aqui para contar história.

• TEATRO
Descobri o Manuel Bandeira, depois descobri o 

teatro. Na verdade, descobri o teatro também para me 
livrar das aulas de educação física. Não sei por que as 
pessoas corriam tanto para lugar nenhum. Lá no Reci-

• NO PRINCÍPIO
Imitava o Manuel Bandei-

ra. Fazia umas poesias. Depois, 
participei de grupos de poesia na 
escola. Comecei escrevendo para 
teatro, também. Descobri “que-
ro ser ator”, mas gostei da escri-
ta. Com 14 anos já tinha peças 
montadas no Recife. Tinha peça 
infantil. Produzia. Com 19 anos, 
já estava produzindo peças, apre-
sentando nos principais teatros de 
Recife. Aprendi muito com a tei-
mosia sertaneja. Eu ia produzir as 
coisas. Não tinha dinheiro, nunca 
tive dinheiro. Aliás, até hoje não 
tenho dinheiro. Mas tenho mui-
ta vontade. Acredito que posso. 
Mesmo não podendo, passo a po-
der. Queria acreditar nisso. Queria 
acreditar que não estaria limitado 
às dificuldades financeiras da fa-
mília. Achava que o trabalho cole-
tivo era fundamental para erguer 
qualquer coisa. Aos 19 anos queria 
colocar a peça A menina que que-
ria dançar, que escrevi aos 14, em 
cartaz no principal teatro do Re-
cife, o Santa Isabel. Diziam: “Vo-
cê tá maluco? Ninguém vai aceitar. 
De jeito nenhum”. Digo: “Mas eu 
perguntei pra eles? Vocês já estão 
colocando ‘não’ na boca do teatro”. 
Eu era um excelente datilógrafo. 
Comprei uma máquina de datilo-
grafia com o primeiro salário que 
ganhei de office-boy. Datilografa-
va bem, escrevia bem. Fiz um pro-
jeto bonito e levei para o teatro. 
Adoraram. Era novidade, aquela 
peça de teatro vinha da periferia 
do Recife. A gente teve tempora-
da no principal teatro de lá. A atriz 
que fez essa peça é a Patrícia Fran-
ça, que depois ficou conhecida 
por novelas na Globo, na Record. 
Foi a primeira peça que ela fez, e 
ganhou o prêmio de revelação. Fa-
ço as coisas porque não posso. 

• PUDOR
Descobri que tinha muito 

pudor para ser ator aos 19 anos. 
Quando você está fazendo peça 
infantil, tudo bem. Mas aí tem 
uma peça que o diretor diz: “Ti-
re a roupa”. E era necessário tirar 
a roupa mesmo para aquela deter-
minada peça. Não conseguia. Não 
que, na profissão de ator, seja ne-
cessário você tirar a roupa. Mas 
eu seria um ator limitado. Se fos-
se preciso fazer uma cena X ou Y, 
não conseguiria. Comecei a per-
ceber que eu tinha muito pudor. 
Percebi pelo seguinte, também: 
muito jovem, acompanhava to-
dos os festivais de teatro do Reci-
fe. Ia para a plateia. Assistia a peças 
adultas. Já era conhecido no meio 
teatral por causa disso. Uma vez, 
vi uma peça que me deixou com-
pletamente em parafuso, no bom 
sentido. Todos estavam pelados 
em cena. Não era aquela peça fa-
mosa, Blue jeans. Era algo do Jean 
Genet. Fiquei impressionado. A 
partir dali, disse: “Não vou ser 
mais ator”. Como escritor, não te-
nho pudor nenhum. Como escri-
tor tiro a minha roupa, roupa dos 

outros, planto bananeira, faço pi-
ruetas pelado, vejo tudo de todos 
os pontos de vista possíveis. Mas, 
como ator, não conseguiria. Pron-
to: acabou minha carreira de ator. 

• FORÇA DA PALAVRA
Como escritor, penso mui-

to como ator. Quero que a pala-
vra passe pelo meu corpo inteiro 
e chegue ao outro. Chegue ao ou-
tro com a força que a palavra tem 
no teatro. Sempre que escrevo um 
texto penso num ator ou numa 
atriz. Penso: “Esse personagem é 
isso, essa luz é dessa maneira, ela 
chega em cena e fala isso, ou está 
fazendo isso”. Isso me ajuda mui-
to na composição dos contos, tan-
to é que sou muito adaptado para 
teatro. Adoro. Porque aí os outros 
ficam nus por mim. Amo teatro.

• VIVENDO
A LITERATURA
Chegando ao Recife fui fa-

zer teatro, o curso de Letras, tra-
balhei em banco. Comecei como 
office-boy, depois escriturário. Es-
tava trabalhando no banco, ia vi-
rar chefe de seção. Era um salário 
bom. Estava ajudando minha fa-
mília. Comecei a olhar minha tra-
jetória dentro de um banco: “Isso 
não vai dar certo”. Desisti. Fiz um 
acordo, sem contar nada em casa, 
para a liberação do FGTS. Desis-
ti. Cheguei em casa e falei para a 
minha mãe. Ela disse: “Meu deus, 
meu filho! Você deixou o traba-
lho no banco!”. Digo: “Deixei. O 
dinheiro da indenização é da se-
nhora. Vou passar uns dois anos 
pensando em literatura e conhe-
cendo os escritores e escritoras 
aqui do Recife”. Pessoas que eu já 
lia, mas estava querendo ter uma 
vida um pouco mais próxima da 
literatura. Já estava um tempo no 
banco e virar chefe de seção me 
daria um gasto de tempo com coi-
sas que não me interessavam. 

• RAIMUNDO
CARRERO
Deixei o banco numa sex-

ta-feira, o acordo foi feito. Na se-
gunda-feira estava começando a 
oficina de criação literária do Rai-
mundo Carrero. Era a primeira 
turma dele. Fui da turma pionei-
ra. Já estava com 20 anos, acho. 
Foi importantíssimo. Era tudo 
que eu estava querendo. Acredi-
to muito nessas coisas. Se não ti-
vesse deixado o banco, não teria 
começado a oficina do Raimun-
do Carrero, onde conheci amigos 
que até hoje são importantes para 
a minha vida. Ali, comecei a mos-
trar os meus textos, já com muita 
influência de teatro. Já queren-
do escrever os primeiros contos. 
Não era mais poesia. E ali perce-
bi — a oficina é boa por isso — 
que, quando lia meus textos, eles 
causavam muita estranheza. Algo 
do tipo: “Mas pode rimar? Você 
escreve muito rimado”. Eu dis-
se: “Quem disse que não pode ri-
mar?”. Era muito atrevido. Coisa 

A escrita é solitária, a entrega tem que ser solidária.”

REALIZAÇÃO PATROCÍNIO
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fe é muito quente. A aula de edu-
cação física era colocar você numa 
quadra e correr ao redor dela, na-
quele sol absurdo. Então eu ficava 
correndo e nunca chegava a lugar 
nenhum. Nunca entendi a serven-
tia de uma flexão. Quando o pro-
fessor dava as costas, eu deitava 
um pouco. Fazendo aulas de tea-
tro você era liberado de algumas 
aulas de educação física. Mas não 
foi só por isso, não. Achava bo-
nito, o teatro. Tinha ouvido falar 
e fui fazer. Foi muito importante 
para descobrir o respeito, a parce-
ria, cumplicidade, amizade. Com-
panheirismo. Solidariedade. Se eu 
não fosse escritor, seria ator. Uso 
muito do que aprendi em teatro 
no que escrevo. Acho a coisa mais 
linda o ator, no sentido de que ele 
empresta voz, gesto, corpo, suor 
— muito sanduíche de mortade-
la, muito suco Tang para empres-
tar o corpo, o suor e o gesto para 
dar vida àquilo que está em esta-
do parado. Aquele texto tem que 
passar pelo corpo dele inteiro para 
entregar para o outro, sem nunca 
assistir ao que está fazendo. Acho 
lindo demais.

 
• ENTREGA
SOLIDÁRIA 
Até hoje, adoro teatro. Es-

crevo pensando em teatro. Que-
ro muito que minha escrita tenha 
esse gesto solitário, quando está 
sendo realizado o trabalho, mas 
que a entrega seja solidária. O 
ator tem isso. É um trabalho so-
litário de composição de perso-
nagem, depois tem essa entrega 
solidária. Quando escrevo, quero 
que o texto passe pelo meu corpo 
inteiro. Mesmo. Tenho que de-
fender esse texto no corpo inteiro 
e devolver, entregar para o outro. 
A escrita é solitária, a entrega tem 
que ser solidária. Quem me ensi-
nou isso foi o teatro. 
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da juventude. Mas, ora, posso fa-
zer o que quiser! Lembro que dei 
a resposta imediata: “Não traba-
lho com rima. Trabalho com ímã. 
É um sistema magnético. Uma 
coisa vai puxando a outra”. Vejo 
que uma palavra está sozinha e fi-
co com o ouvido. Digo: “Daqui 
a pouco vou ter que arranjar uma 
companhia pra ela”. Era uma coi-
sa de ouvido, que eu não sabia que 
tinha de alguma forma herdado da 
cantoria, do cordel. Não foi algo 
que visitei muito na minha infân-
cia, pois saí muito cedo de Sertâ-
nia. Mas a cantoria da casa. A casa 
nordestina fala muito cantado. 
Minha mãe falava muito, muito 
cantado. É um sistema magnéti-
co. Cantoria pura. Pegou no meu 
juízo. Pegou no meu ouvido. As 
pessoas queriam tirar aquilo que 
para mim era valioso demais. Eu 
escrevia dentro daquele registro 
musical, cantado. Quando che-
guei a São Paulo foi melhor ainda, 
porque as pessoas diziam: “Como 
é isso que você faz?”. Geralmen-
te não tenho uma história para 
contar. Tenho uma primeira fra-
se que vai buscando essas palavras 
a partir desses apelos magnéticos, 
sonoros. Na oficina, foi bom por-
que fui encontrando meus pares, 
mas também tendo que responder 
questões em torno do que eu es-
crevia. É fundamental para quem 
quer escrever, encontrar sua tur-
ma. E defender aquilo que você 
acha potencial na sua escrita. 

• PRIMEIRA FRASE
Nunca tenho uma histó-

ria. Tenho, de fato, uma primei-
ra frase. Ou uma provocação. Às 
vezes fazem uma provocação pa-
ra mim, um convite para fazer 
um conto sobre determinada coi-
sa. Tudo bem fazer um conto so-
bre determinada coisa, mas tenho 
que ter a primeira frase. Não tem 
jeito. Não é com a ideia que vou 
construir, é com a palavra. Uma 
palavra vai puxando a outra. Cos-
tumo dizer que tenho uma espé-
cie de ouvido ferido. Minha mãe, 
quando estava muito aperreada, 
era muito ladainha: “Meu Deus! 
Meu Deus! Jesus!”. Toda vez que 
ouço esse registro vocal, essa espé-
cie de aperreio, quero compactuar. 
É uma espécie de trauma sonoro. 
Às vezes, ouço uma coisa na rua e 
preciso escrever sobre. Tem uma 
história que conto sempre. Eu es-
tava vendo televisão e uma mulher 
estava sendo flagrada, por esses 
programas sensacionalistas, dando 
o filho. O repórter chegava per-
to da mulher e ela só dizia assim: 
“Dei! Dei! Dei!”. Ela ia corren-
do, e o cara correndo atrás. Fiquei 
muito tempo com esse “dei!” da 
mulher. Quando fui escrever, pen-
sei no que a mulher falava. Tento 
em primeira pessoa. Tento em ter-
ceira pessoa. Aí foi um momento 
que disparou, nessas minhas ten-
tativas, quando conjuguei o verbo 
inteiro. Quando conjuguei o ver-
bo inteiro, ela disparou a falar. Fi-

cou assim: “Dei José, dei Antônio, 
Maria, dei. Daria. Dou. Quantos 
vierem. É só abrir o olho. Nem 
bem chorou, xô. Não posso criar. 
É feito gato, não tem mistério. É 
feito cachorro na rua, rato no es-
goto. Moço, quem cria? É fácil pi-
menta no cu dos outros. Aí vem 
a madame, aí vem gente dizer: ar-
ranje um trabalho. Arranje você. 
Me dê o trabalho, agora. Não sei 
ler, não sei escrever, não sei fazer 
conta: José, Antônio, Maria, Isa-
bel, Antônio. Dou nome assim só 
pra não me perder. Quem mais? 
Evoé, Evandro. Agora chamem 
como quiser. O filho depois ga-
nha vida importante. Sei de um 
que até é doutor sei-lá-de-quê, eu 
estou pouco me lixando. Menino 
é para largar mesmo. Agora dizer 
que dá um peso no peito, a cons-
ciência chumbada, que nada, não 
tem essa. Vem você morar nesse 
buraco. Vem você dar um jeito no 
mundo, repartir seu quarto. Nun-
ca. Esse olho é irmão desse. Veja, 
Maria, pôs Jesus no mundo, filho 
do Espírito Santo. O Pai largou. 
Você viu como José sumiu, se eva-
porou? Maria é que foi lá, no pé 
da cruz, se arrepender. Eu, não. Eu 
quero mais é distância. Você ter fi-
lho chorando, no seu pé. Fome, 
está escutando? Fome. O que vo-
cê faz com a fome, tem remédio”. 
É esse processo. Vou pensando no 
que essa mulher está falando, aí 
vou investigando e o personagem 
vai ficando em pé. E eu, pensando 
“luz, câmeras”. Escrevo para não 
julgar os outros. Escrevo para en-
tender. Compactuar.

• VEXAME
Só escrevo porque sou exa-

gerado. Escrevo porque quero dar 
vexame. Era o que a minha mãe 
fazia. Minha mãe dava muito ve-
xame, falava demais. Vexames lí-
ricos absurdos. Ela falava, falava. 
Falava e comia uma farofa ao mes-
mo tempo — é uma farofa que 
você come com a mão. Ela fala-
va e jogava uma farofa daquela 
na boca, se engasgava todinha. 
Era um vexame. Tem uma fra-
se que nunca escrevi, que todo 
dia à noite ela dizia. Ia entran-
do para o quatro: “Amanhã não 
amanheço viva”. Olha o teatro. 
É teatro puro. E se recolhia. Eu, 
pequenininho, ia atrás para ver 
se ela estava respirando de noi-
te. Quando ela acordava — viva, 
claro —, teatro também, e dizia 
assim: “Acordei com uma dor”. 
Minha tia olhava para ela: “Eu 
também”. Era aquela dor, aquele 
drama. Sou exagerado nesse senti-
do. Essas coisas alargadas de pala-
vras, de dor, de sombra. Tudo isso 
tem na minha literatura. Sou exa-
gerado nessa espécie de registro. 
Nunca escrevi essa frase da minha 
mãe, mas ela me deu frases o tem-
po inteiro. Essas frases me levam 
à construção da história. Uma pa-
lavra vai puxando outra. Dificil-
mente tenho ideia. Se tenho ideia, 
tenho que ter a palavra. 

Paiol
Literário

PALCO DE GRANDES IDEIAS

• AMANHÃ
A MARIA LIMPA
Recentemente, eu estava 

numa festa de um amigo, num 
apartamento, e estava uma zorra 
— bituca de cigarro, outro ami-
go vomitou num canto, o outro já 
foi num sei para onde. Aquela con-
fusão absoluta de final de festa. Aí 
você está indo embora e diz: “Dei-
xa eu recolher aqui, ajudar”. “Não, 
não precisa. Deixa que amanhã a 
Maria limpa.” Veja bem. Deixa que 
amanhã a Maria limpa. Frase para 
mim. Mas Maria não veio pra fes-
ta. Maria não estava na festa. Mas a 
gente geralmente faz a festa um dia 
antes de a Maria chegar, é ou não é? 
A Maria não estava nem aqui, não 
veio nem tomar uma água. Quis es-
crever sobre isso. Descobri que es-
se conto é todo em diálogo. Está no 
livro novo, Bagageiro, é todo em 
diálogo e corto o conto com algu-
mas considerações de coisas que fui 
lembrando. Como chamo esse livro 
de ensaios de ficção, então, quan-
do termino aquele diálogo, vem um 
ensaio sobre lixo espacial, as coisas 
que a gente vai soltando pelo cami-
nho. Geralmente depois do Car-
naval vem uma matéria de jornal 
dizendo sobre a eficiência da pre-
feitura que foi limpar, em três horas, 
todo o lixo que as pessoas deixaram 
pela rua. Pode ver. Se no outro dia 
tem lixo, a matéria é diferente. “Pre-
feitura não conseguiu dar conta. 
Não limpou.” Mas veja uma coisa. 
Já vi essa limpeza sendo feita. Não 
tem instrumento para recolher tu-
do que nós deixamos pelo cami-
nho, não, enquanto brincamos o 
Carnaval. Não tem. Também co-
loquei essa questão atravessando o 
conto, em que cito os garis, a efi-
ciência da prefeitura. 

• OFICINAS
LITERÁRIAS
Os caras foram com três câ-

meras e me filmaram em casa, me 
filmaram no bar onde vou beber 

GUILHERME PUPO

[para a gravação de sua oficina de criação literária vir-
tual]. É uma oficina que fica muito próxima de quem 
a está assistindo. Você pode assistir no celular. Eles me 
gravaram falando e depois foram editando os capítulos. 
Agora você pode assistir em qualquer lugar. Gosto mui-
to de coordenar oficina, porque também fui raciocinan-
do muito sobre a escrita a partir do momento que fui 
conversando com as pessoas que participaram. As pes-
soas que chegam à oficina estão guiadas pela mesma pai-
xão, então o que a gente conversa é sobre essas paixões, 
os mesmos problemas, mesmas dificuldades. Vou ali 
conversando, alertando para isso, alertando para aqui-
lo. Coordeno desde 2003. Tenho muita felicidade em 
ver muita gente sair dessas oficinas já com uma trajetó-
ria firme na literatura. Provoco concursos durante ofi-
cinas, de vez em quando, para revelar um autor ou uma 
autora. Para poder, de alguma forma, ajudar a trajetó-
ria dessa pessoa que está querendo colocar o livro para 
circular. Desses concursos, por exemplos, sugiram Ali-
ne Bei, que ganhou o Prêmio São Paulo de Literatura 
com O peso do pássaro morto, Sheyla Smanioto, que 
ganhou Biblioteca Nacional, Prêmio Jabuti, Prêmio São 
Paulo com Desesterro, Carol Rodrigues, melhor livro 
de contos Jabuti e outros prêmios com Sem vista para 
o mar. Estou falando aqui, mas não como resultado. 
Falo como orgulho por meus companheiros de bata-
lha. O que faço nas minhas oficinas, na verdade, é en-
contrar meus parceiros de cerveja. Parceiros do crime. 

• AMADO EM CENA
O espetáculo Amado foi uma adaptação que fiz 

para a Rosane Almeida, do Instituto Brincante. Atriz, 
diretora, bailarina. Ela me pediu uma adaptação em ho-
menagem ao Jorge Amado. Mas foi muito difícil. Eles 
me ajudaram muito. Por que era difícil de fazer? O es-
petáculo se chamava Amado, mas não podia falar Jorge 
Amado, nem Gabriela, nem dizer nada que fizesse re-
ferência direta a qualquer trecho da obra dele. Tive uma 
ideia de fazer todo mundo mudo, do começo ao fim. 
Brincadeira. Era por conta de direitos autorais, não en-
tendi muito bem. Mas gostei. Me ajudaram muito. É 
um espetáculo muito circense, muito vivo. Cheio de 
dança. Escrevi alguns contos específicos. Por exemplo, 
acho que é no Gabriela que começa com uma grande 
enchente. Já que começa com uma grande enchente, co-
loquei uma cena, na peça, que são os personagens pen-
durados em árvore e a enchente passando. Fui pegando 
algumas referências e consegui vencer esse desafio. 

• NO CINEMA
O Nossos ossos, que é meu único romance no 

meio desses contos todos, está com roteiro para cinema. 
Vai virar um longa-metragem. E me convidaram, recen-
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tipo de jogo de espelho. O canto que foi pontual para o 
livro, para eu chegar à natureza desse livro, é o Trabalha-
dores do Brasil. Meu livro Rasif — Mar que arrebenta 
começa com uma oração para Iemanjá. Um livro po-
de começar com uma oração? Canto primeiro não digo 
que seja uma oração, mas uma introdução ao que vem 
de diálogo, dessa linguagem magnética, essa linguagem 
cordelizada. Essa ladainha. O Trabalhadores do Brasil é 
assim: fiquei imaginando o que estariam fazendo as enti-
dades, os orixás, o que estariam fazendo hoje em dia. Foi 
essa a ideia. Eles estariam trabalhando sem parar, aí que-
ro que a minha linguagem comece a trabalhar sem parar 
também. O sistema de ímãs começa a trabalhar. Quan-
do encontro esse processo, vou escrevendo. 

• TERESINA
Fui a Teresina já tem um tempo. A primeira vez 

foi no Salão do Livro do Piauí. Lá, conheci o Welling-
ton Soares, um agitador, e lembro que uma prática do 
Salão do Livro era que um artista local, músico, apre-
sentasse a mesa. Antes da mesa, tinha um cantor, canto-
ra, instrumentista local. Na minha mesa, o músico não 
pôde ir. Falei: “Aqui não há jovens poetas, pessoas que 
estão produzindo algo?”. Disseram que tinha um pes-
soal fazendo a revista Acrobata, e sugeri que convidas-
sem os meninos para abrirem a mesa. Assim fizeram. 
Resultado: deparei com uma revista de arte e cultura 
extraordinária, feita a duras batalhas em Teresina. Tem 
a revista Revestrés, que é de arte, cultura, teatro, cine-
ma. Também feita lá em Teresina. O que eu quero di-
zer é que a revista Piauí não é de Teresina, é do Rio de 
Janeiro. As revistas de Teresina, no Piauí, são a Acro-
bata e a Revestrés. Sabemos disso? Não sabemos disso. 
Quem é que quer saber de Teresina, no Piauí? É uma 
coisa muito séria isso. Quando deparei com essa cena 
fiquei apaixonado pelo Piauí. Fui outras vezes. Come-
cei um projeto, numa época, que circulei com oficinas 
de literatura. Fiz questão de começar por Teresina. Os 
laços se estreitaram a ponto de na Balada Literária, que 
é um evento que organizo em São Paulo há 13 anos, eu 
homenagear o Torquato Neto no ano passado. E resol-
vi começar a Balada em Teresina. Foi tão legal, tão bom, 
que a gente começou neste ano pela segunda vez em Te-
resina. A Balada Literária é feita há 13 anos a duras bata-
lhas. Quem me ajuda a fazer a Balada, com uma ajuda 
muito pequena mas que me permite fazer em Salvador, 
com apoio do Nelson Maca, e em São Paulo, é a Secre-
taria da Cultura do Piauí. Por ver nisso uma espécie de 
encontro de coisas que precisam acontecer, coisas que 
precisam ser feitas. Muita coisa acontece lá. 

• BALADA LITERÁRIA
É um evento que fiz para tomar cerveja. Já fui vá-

rias vezes como convidado e mediador à Flip. Acho que 
a Flip deu um conceito de festa muito bem-vindo pa-
ra a literatura, que é tudo muito chato, chato demais, 
coisa morta. Esse conceito de festa é importante para 
a literatura. Tudo bem. Mas uma festa que tem cerveja 
quente, long neck e cara... Não perdoo. A cidade rece-
be muita gente, quando vê a cerveja acaba e só tem long 
neck quente. Moro no bairro boêmio da Vila Madale-
na, lá conheço as livrarias e os bares, então pelo menos 
não vai faltar cerveja gelada. Foi isso. Uma motivação 
muito nobre. Encontrei o dono da Livraria da Vila em 
Paraty e disse: “Vamos fazer uma festa literária lá na Vi-
la Madalena? Para este ano”. Tenho muitos amigos, fui 
ligando para um e para outro. No primeiro ano parti-
ciparam Chico César, José Miguel Wisnik, num bate-
-papo mesmo, e os lançamentos nos bares. Resultado: já 
são 13 anos. Não tenho patrocinador. A verba da Balada 
nem existe. Agora mesmo estou no pós-Balada Literária 
e o pessoal já está me ligando. Tem gente que pago em 
suaves e humilhantes prestações do meu próprio bolso. 
Sei que essa palestra que estou dando aqui vai pagar a 
palestra de alguém que fez para mim lá na Balada. Mas 
não deixo de fazer. Pela Balada já passaram de Antonio 
Candido a Ney Matogrosso, Caetano Veloso, Arnaldo 
Antunes, Conceição Evaristo várias vezes. Muita gente 
passou e passa. É uma festa feita de conversas, debates, 
baladas, rodas de samba. Não é uma festa para multi-
dão. É para beber, encontrar pessoas, ir pra festa, dançar. 

• DIVERSIDADE
O bom da Balada é que tra-

go autores de Porto Velho. Trouxe 
um autor de Porto Velho chama-
do Elizeu Braga, que nunca tinha 
estado em São Paulo. Hoje ele es-
tá viajando o Brasil todo, porque 
as pessoas conheceram o trabalho 
dele. Emicida, em começo de car-
reira, vendendo o CD dele por R$ 
2,00, participou da Balada Literá-
ria. Esse ano tinha Benito Di Pau-
la com Xico Sá. O bom da Balada 
Literária é que não tenho pressão 
de ninguém para me dizer qual 
autor levar, pressão de a editora 
dizer “leve esse que tá lançando li-
vro”. Sabe por que Benito Di Pau-
la foi à Balada Literária? Porque 
sou amigo do filho dele. Não po-
dia pedir ao Benito, que não co-
nheço, então pedi ao filho: “Diz 
pro Benito ir lá sem ganhar na-
da”. O Benito foi. Foi uma mesa 
extraordinária. A Balada também 
tem muito tempo que leva todos 
os gêneros sexuais e literários. Já 
foi a Rogéria lá. Temos o sarau da 
diversidade todo ano — transfor-
mistas, show de drag queen. Tem 
também o jovem que está com seu 
fanzine e encontra o Caetano Ve-
loso. Todo mundo ao mesmo tem-
po. A Balada tem essa cara já há 
algum tempo, mas é feita a duras 
batalhas mesmo. Não posso deixar 
de fazer mais porque a festa já não 
é minha, mas de quem chega nela.

• BRASIL DE HOJE
Estava acordando, nos úl-

timos dias, com vontade de dor-
mir de novo. Nunca tenho isso, só 
quando estou meio deprimido. E 
eu estava meio deprimido pelo cli-
ma geral. Pelas brigas que tive que 
enfrentar, inclusive dentro de fa-
mília. Brigas. Estou brigando para 
dizer o óbvio. Você pode não en-
tender nada de política, mas você 
entende de amor? Você entende de 

afeto? De respeito? Você receberia 
em sua casa alguém falando as coi-
sas que essa determinada pessoa fa-
lou e fala contra os índios, contra 
os negros, contra as mulheres? “Ah, 
não, ele falou brincando.” Você re-
ceberia num jantar, na sua casa, 
alguém que está falando dos seus 
amigos? Porque eu tenho amigos 
gays, negros. As mulheres são fun-
damentais para a minha formação. 
Para a minha vida. Você receberia 
na sua casa, para tomar um chope, 
uma pessoa falando absurdos atrás 
de absurdos? E está mostrando já, 
garantindo que não teremos Mi-
nistério da Cultura, porque cultu-
ra não é importante. Esporte não 
é importante. Ministério do Traba-
lho para não poder fiscalizar tantas 
barbaridades que acontecem pelo 
Brasil mais profundo de pessoas 
que trabalham como escravos. Fa-
lar dos índios. “Índios”? A maneira 
como se usa “índio”, “tribo”. Não é 
tribo, é aldeia. Não é índio, é indí-
gena. Caramba! “Índio”? Falando 
como se fosse uma coisa de quinta 
categoria. Das mulheres. Dos pro-
fessores. Que absurdo é esse?! Ex-
purgar o Paulo Freire da educação 
brasileira. Uma caça aos comunis-
tas. As pessoas não sabem nem o 
que é comunista. Vai na natureza 
do que é ser comunista, para vo-
cê ver se concorda ou não. É um 
negócio que foram deturpando, 
deturpando, deturpando. E essa 
valorização extrema do que não é 
utopia, do que não é arte, do que 
não é respeito, amor, fraternida-
de. Isso é gravíssimo. A celebração 
de tudo que não é sentimento. E 
sistematicamente as pessoas rece-
bendo essa espécie de fuzilamen-
to. Não viram, por exemplo, a 
campanha que estava na televisão, 
“O Brasil que você quer”? [da re-
de Globo] Olhe como a rede de te-
levisão é plural. Ela ouve desde a 
mulher mais simples de Porto Ve-
lho à professora lá do Ceará, ao es-
tudante lá do interior do Paraná. 
Que coisa mais plural. Para dizer o 
quê? A mesma coisa. Somos contra 
a corrupção, corrupção, corrupção, 
corrupção. Mais segurança, mais 
segurança, mais segurança. Baten-
do o martelo, o tempo inteiro, no 
juízo das pessoas. O que nós tive-
mos? A celebração do major, do 
general. Onde é que a gente vai pa-
rar? A arte vai ser ainda mais fun-
damental. A Balada Literária, que é 
um evento que não tem rédea presa 
com absolutamente ninguém, vai 
homenagear Paulo Freire agora em 
2019. A partir de já, estou falando 
do Paulo Freire. Vai ser Paulo Frei-
re, sim. Já começamos a nos arti-
cular para essa homenagem. Vejo 
algumas pessoas dizendo: “Fala is-
so enquanto pode falar”. Olha, eu 
faço as coisas que eu NÃO posso 
fazer. Já faço as coisas que não pos-
so fazer. Quem vai autorizar a falar, 
o que é isso? Agora é que vou falar. 
Vou falar muito. Vou falar demais. 
Aprendi a desobediência completa 
com a arte. A obediência é ao sen-
timento, não a isso que está aí. 

temente, para olhar esse roteiro, dar 
uns pitacos. Quem está escrevendo 
é o Paulo Lins. Agora estamos fa-
zendo juntos um novo tratamento 
desse roteiro. Fora isso, há uns cur-
tas-metragens que fizeram em tor-
no dos meus livros. Televisão, não. 
Teve aquele especial na TV Cul-
tura, Contos da meia-noite, onde o 
Walmor Chagas fez uma interpre-
tação de um conto meu e a Beatriz 
Segall também. Mas para a televi-
são diretamente, não. 

• REDES SOCIAIS
Ajuda você a divulgar um 

trabalho. Mas eu tenho que usar 
essa ferramenta, não posso ser usa-
do por ela. A pessoa achar que a 
vida virtual é vida real, aí é com-
plicado. Já estão fazendo da vi-
da virtual uma realidade, daí o 
que a gente tem visto — resulta-
do de eleições e tudo mais. É pre-
ciso usar com inteligência. Não 
me conformo que um escritor ou 
escritora hoje, escrevendo ago-
ra neste exato instante, não te-
nha a curiosidade de saber qual 
é o poeta que está escrevendo em 
Teresina, Piauí. Não me confor-
mo. Porque tem muita gente fa-
zendo coisa em Teresina, Piauí. E 
quem está escrevendo na Venezue-
la? Quem é que está escrevendo 
em Santiago do Chile, na Cida-
de do México, com a tua idade? 
Escrevendo os primeiros livros. As 
pessoas perguntam para mim por 
que conheço tanta gente no meio 
literário. Acho que um astronau-
ta conhece outro astronauta, não 
é? Então um escritor você vai co-
nhecendo, vendo as pessoas que 
estão produzindo por aí, interes-
sado nas revistas que estão sendo 
lançadas, nos escritores que estão 
surgindo. Não me conformo que 
a gente não conheça os escritores 
latinos, africanos. Por que todos 
os escritores africanos que conhe-
cemos são brancos? Agora estão 
aparecendo escritoras negras e tal. 
Isso é uma questão. As redes so-
ciais nos ajudam na busca disso 
e no contato com outras inspira-
ções, outros parceiros de batalha. 

• CONTOS
NEGREIROS
Nunca chamo meus contos 

de contos. Chamo de cantos, no 
caso do Contos negreiros. Can-
to primeiro, Canto segundo, Canto 
terceiro. Contos negreiros é um li-
vro sobre preconceitos. Começo a 
ver meus livros todos a partir des-
sa ótica e acho que todos falam de 
preconceitos. Prejulgar as pessoas. 
Não me conformo. Escrevo porque 
não me conformo. Quero entender 
os absurdos a minha volta. Contos 
negreiros era isso, um livro sobre 
opressores e oprimidos. Por que a 
gente oprime as pessoas? Por que a 
gente julga o outro? Por que a gen-
te pisa nas pessoas? E me coloco, 
também, como um opressor. Não 
estou fora desse barco. Estamos 
neste mesmo barco a caminho do 
mesmo inferno. O livro tem esse 

Como escritor tiro a minha roupa, a 
roupa dos outros, planto bananeira, 
faço piruetas pelado, vejo tudo de 
todos os pontos de vista possíveis.”

FOTOS: GUILHERME PUPO
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Delicado 
e incisivo
No premiado O peso do pássaro 
morto, Aline Bei utiliza linguagem 
poética para discutir valores 
morais caros à humanidade 

LUIZ PAULO FACCIOLI | PORTO ALEGRE – RS

R
esistência: um conceito 
que está na moda. No 
contexto político, re-
sistir é a palavra de or-

dem de uma parte da sociedade 
brasileira que antevê no resulta-
do das últimas eleições um re-
trocesso capaz de levar a nocaute 
nossa tão jovem e frágil democra-
cia. A raiz do problema está nu-
ma onda de conservadorismo que 
avança em todo mundo, não só 
no Brasil, mas que aqui carrega 
o moralismo a reboque, acresci-
do de ismos e fobias próprios de 
uma Idade Média inesperada-
mente rediviva. Se, em tempos 
pretéritos, resistir significava pe-
gar em armas e lançar mão de es-
tratagemas bélicos, hoje a batalha 
se trava em outro campo, na li-
nha daquele velho raciocínio de 
que uma ideia pode se tornar a 
mais perigosa das armas. A arte 
em geral, e muito especialmente 
a literatura, são as primeiras a sen-
tir e a espelhar conflitos e ruptu-
ras ainda em fase embrionária; são 
também importantes agentes de 
oposição a qualquer movimento 
que tente limitar sua liberdade de 
expressar o que vislumbra, porque 
uma de suas funções é justamen-
te convidar a pensar, e nada pode 
ser mais livre do que o exercício 
do pensamento. A arte, por fim, 
está sempre alguns passos à frente 
no andar da humanidade, mesmo 
quando ainda não conseguimos 
alcançar, em sua plenitude, o que 
ela nos quer dizer.

Em 2017, quando Aline Bei 
lançou O peso do pássaro mor-
to, o atual cenário político brasi-
leiro nem de longe estava definido 
e a realidade que emergiria das ur-
nas, quase dois anos depois, era 
uma incógnita. Para contar sua 
história, Bei valeu-se de uma es-
tratégia narrativa de tons vanguar-
distas: um romance estruturado 
em forma de versos, na toada des-
se hibridismo que vem ganhan-
do adeptos nas letras em todo 
mundo. Talvez tenha sido intui-
tiva, talvez fruto de uma sofistica-
da concepção intelectual, o certo 
é que a opção não foi algo fortui-
to, não aconteceu ao acaso, mas 
como parte de um processo cujo 
começo é anterior à obra, movi-
menta-se independentemente de-
la e nela está plenamente refletido.

A complexidade do momento que vivemos 
hoje, quando ninguém mais consegue ter certe-
za de coisa alguma, espelha-se no estranhamento 
que provoca um romance em versos no Brasil do 
século 21. Vamos recapitular: a poesia está na ori-
gem da literatura e há quem a considere a mãe de 
todos os demais gêneros literários. As grandes nar-
rativas épicas — a Ilíada, a Odisseia, Os lusía-
das — foram todas compostas em versos, só para 
se ter aqui alguns exemplos. A narrativa em pro-
sa, uma experiência bem mais recente, é também 
a que há séculos está consagrada. Em nosso país, 
onde a poesia vem sofrendo um paulatino descaso 
nos últimos anos, por falta de leitores ou de edi-
tores dispostos a publicá-la, por que justo agora 
uma narrativa em versos?

A resposta talvez tenha ecoado meses depois 
e longe do lugar onde o romance de Bei foi con-
cebido. Em novembro último, em seu discurso de 
Patrona na abertura da 64ª. Feira do Livro de Por-
to Alegre, Maria Carpi, poeta que o Brasil ainda 
não conhece como deveria, declarou: “os reveses, 
as contradições, os vários recaimentos e retomadas 
nos fortalecem. Temos que nos unir para construir 
o futuro. A melhor poesia será o poema social da 
morada do homem”. E concluiu: “o poeta escritor 
de poesia e o poeta que habita cada ser humano ne-
cessitam se apurar no exercício dos sentidos. Todos 
precisamos de livre acesso à poesia. Como deixar 
entrar poesia se todas as portas estão fechadas? Se-
remos a porta”. O momento requer muita reflexão, 
a poesia está aí para propiciar essa reflexão. Nesse 
sentido, uma volta às origens pode ser a mais ade-
quada e poderosa ferramenta de resistência.

Evolução da linguagem
O peso do pássaro morto vem catalogado 

como romance e apenas na forma ficam sugeridos 
os versos; pode-se pensar numa “prosa quebrada”, 
uma vez que existe um fluxo narrativo, algo inco-
mum na poesia contemporânea. Eis aqui a subver-
são e a novidade: se nas narrativas épicas clássicas 
a construção é toda em versos, com métrica rígida 
e rimas à imitação do canto (um exemplo moder-
no e brasileiro é o poema Morte e vida Severina, de 
João Cabral de Melo Neto, um primor de constru-
ção poética formal que possibilitou inclusive que 
ele fosse musicado), na obra de Bei os versos, se 
os considerarmos como tal, são livres e brancos. 
Dito noutras palavras, o texto de Bei poderia ser 
reformatado e lido como prosa convencional sem 
prejuízo de sua essência.

O livro conta a trajetória, em primeira pes-
soa, de uma mulher dos 8 aos 52 anos. Na capa, 
duas enigmáticas colunas de números: 8, 17, 18, 
28, 37, 48, no canto inferior direito; 49, 50, 52, 
no canto superior esquerdo. Logo o leitor perce-
berá que esses números referem os capítulos que, 
por sua vez, aludem à evolução da idade da narra-
dora-protagonista. A personagem vive uma suces-
são de dramas pessoais, e um em especial, do qual 
só se pode aqui adiantar tratar-se de um episódio 
de extrema crueldade, condicionará toda sua his-

TRECHO

O peso do pássaro morto

não era/ de todo mentira/ já 
que eu me sentia em casa ali 
e sentir também é/ jeito de 
dizer a verdade, (...)/ adulta 
na feira/ eu gostava de apalpar 
as Frutas/ cada uma tinha 
um peso, um/ cheiro, quando 
deixavam eu mordia a manga 
suja mesmo,/ as cores amarelas 
do abacaxi e da/ banana 
eram amarelas tão/ outras, o 
vermelho/ da maçã, o vermelho/ 
do tomate me/ assustava cada 
vez/ menos,/ todo mundo na 
feira de carrinho ou de sacola 
porque lá se quer mais do que 
os braços conseguem carregar 

A AUTORA

ALINE BEI

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1987. Formada em Letras pela 
PUC-SP e em Artes Cênicas 
pelo Teatro Escola Célia-Helena, 
é editora e colunista do site 
cultural OitavaArte. O peso do 
pássaro morto, seu primeiro livro, 
venceu o Prêmio São Paulo de 
Literatura de 2018 na categoria 
Melhor Livro do Ano/Estreante 
com Menos de 40 Anos.

O peso do pássaro morto

ALINE BEI
Nós
168 págs.

tória e desventura. Aliás, não há 
como detalhar o entrecho sem 
privar o futuro leitor de um dos 
principais atrativos da obra. A 
opção por essa “prosa quebra-
da” ou “narrativa poética”, con-
jugada à técnica do monólogo 
interior, gera uma certa confu-
são de ideias que, no discurso de 
Bei, serve para espelhar de ma-
neira caleidoscópica o univer-
so feminino. Numa época em 
que machismo e misoginia vol-
tam a ocupar espaços de onde se 
imaginava já estarem banidos, a 
autora toca em pontos particu-
larmente sensíveis em passagens 
narradas com exemplar crueza. 
Uma sirena ligada a todo volu-
me alertando para o perigo.

Outro detalhe importante 
a ser observado é a evolução da 
linguagem à medida que a per-
sonagem avança nos anos: aos 8, 
a narradora é uma criança e o li-
vro se assemelha a uma obra in-
fantil em suas páginas iniciais; 
aos 52, a madureza de uma cale-
jada mulher de meia-idade con-
duz o desfecho. Entre os dois 
extremos, a cada capítulo a lin-
guagem vai sutilmente acusando 
a passagem do tempo e as dife-
rentes etapas do ciclo de vida da 
personagem, numa primorosa 
ourivesaria. O ceticismo que se 
vê crescer nas entrelinhas não é 
apenas da personagem, ele tam-
bém se relaciona organicamente 
com o momento presente.

O esforço para contextua-
lizar, de maneira crítica, a his-
tória da personagem na cena 
brasileira atual leva a pelo me-
nos um subproduto que se tor-
na às vezes indesejável: alguns 
trechos beiram o panfletário. O 
eu narrador permite que se jo-
gue a culpa de certos arroubos 
na conta da personagem, mas 
é sempre frustrante, depois de 
se ler uma bela passagem como: 

aos bebês/ é preciso contar 
que/ a casa da gente/ virou casas 
uma em cima das outras e isso é 
normal,/ a cidade dorme no entre, 

deparar-se com o raso juízo 
de valor que vem na sequência:

algumas pessoas se recusam 
a vender seus terrenos/ pra virar 
apartamento, mas as construtoras/ 
dizem de milhão e convencem, o 
dinheiro/ deixa o corpo louco pra/ 
grudar na nota. 

São poucos os desvios co-
mo esse, é bem verdade, mas, 
numa obra tão finamente urdi-
da, eles destoam e suspendem 
momentaneamente o encanto.

Aline Bei, com seu delica-
do e incisivo O peso do pássaro 
morto, candidata-se a ser a por-
ta da metáfora de Maria Carpi. 
Uma porta de dupla função: que 
se fecha em resistência às pres-
sões dessa onda moralista e con-
servadora que tenta roubar o que 
de mais precioso tem a arte e a li-
teratura, e que se abre para a poe-
sia, trazendo com ela a necessária 
reflexão sobre os valores mais ca-
ros a nossa humanidade. Uma 
bela e oportuníssima estreia. 

MARCELO NAKANO/ DIVULGAÇÃO
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A 
década de 1950 se 
dis  tingue por uma 
nar  rativa afeita às ex-
perimentações. É nela 

que está situada Clarice Lispector 
(1920-1977), a escritora brasileira 
de maior projeção internacional, 
com uma nomeada que cresce a 
cada ano. Seu discurso sofistica-
do, sem concessões ao público, a 
transformou em um ícone da es-
crita moderna, criando uma re-
cepção fanática, que entende sua 
obra como altar estético. Esta mes-
ma devoção, de um leitor que se 
sente filosoficamente tocado pela 
problemática existencial em uma 
nova ordem de linguagem, par-
ticularíssima, sofreu algum abalo 
no final dos anos 1960, quando 
se cobrava do escritor brasilei-
ro uma participação social. Nes-
te período, a escritora intimista, 
das complexidades de espírito, se 
faz militante. Em 22 de junho de 
1968, está em uma passeata no 
Rio de Janeiro contra a ditadura 
militar, ao lado de centenas de in-
telectuais. Agenda ativista que vai 
ser mantida nos anos seguintes.

Na produção bibliográfica, 
há uma mudança nítida a partir 
daí. Em 1974, publica um con-
junto de contos sobre sexo, en-
comendados pelo editor (A via 
crucis do corpo), histórias em 
funcionamento de verdade, sem 
o arcabouço reflexivo da autora. 

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

SEM MEDO 
DAS PALAVRAS

Neste volume, ela se faz me-
tonimicamente presente pela cali-
grafia, revelando na letra dolorosa 
o seu grande esforço físico, duran-
te a luta final contra um cancro, 
para concluir o último projeto — 
morreria no mesmo ano. O livro 
já não fazia parte de uma carrei-
ra literária, era a batalha contra o 
vazio que nos aguarda. Por isso, a 
obra ficcionaliza a desistência imi-
nente da própria escrita e o com-
promisso de continuar, não pela 
escritora em si, mas pela persona-
gem que tanto precisa da mão es-
crevente. Era também um desejo 
de pacificação com seu passado, a 
afirmação da brasilidade de uma 
estrangeira que, nascida na Ucrâ-
nia, foi acolhida pelo Brasil, mais 
especificamente pelo Nordes-
te (Maceió e Recife), locais onde 
transcorreu sua infância.

É por razões de identida-
de nacional e pessoal que A ho-
ra da estrela coloca em cena 
uma personagem nordestina, a 
pobre e ingênua Macabéa, igno-
rada por todos, explorada no tra-
balho, vivendo uma existência de 
pequenos nadas. Macabéa ecoa a 
inexistência social da mulher po-
bre brasileira, relegada aos depósi-
tos cruéis de pessoas descartadas, 
tema central de Quarto de des-
pejo. Carolina Maria de Jesus 
não deu apenas espessura humana 
para a mulher pouco ou não es-
colarizada, trabalhadora e discri-
minada racialmente, ela a dotou 
de espessura estética, tornando-a 
digna de uma existência artística. 

Assim como Carolina, Ma-
cabéa vive para a escrita. Enquan-
to a autora favelada dedica-se 
integralmente aos seus diários, em 
um jogo de tudo ou nada com a 
palavra, Macabéa é uma datiló-
grafa profissional. Ambas escre-
vem de forma tida como errada, 
expressando-se dentro de um có-
digo popular. O namorado de 
Macabéa, ironicamente chama-

Design único para seu jornal,
revista ou projeto editorial

Jornal semanal Gazeta do Povo e 
revistas Bom Gourmet e Haus. 
Projeto gráfico e design Thapcom.

vo na medida em que repete his-
tórias de muitas outras Macabéas, 
movidas por objetivos menospre-
zados. Não há como não pensar 
na dedicatória de Carolina para 
a ilustrada e culta escritora quan-
do lemos esta reflexão em A hora 
da estrela: “Felicidade? Nunca vi 
palavra mais doida, inventada pe-
las nordestinas que andam por aí 
aos montes”. O romance pode ser 
entendido como resposta a este 
confronto de Clarice com a força 
existencial e estilística de Quarto 
de despejo, permitindo ler Maca-
béa como uma Clarice nordesti-
na, a cumprir aquela sina, que foi 
também em alguma medida a da 
mineira Carolina.

Esta identificação de gê-
nero, que a coloca em outra lin-
guagem, é a maior alteridade 
experimentada por Clarice em 
seus livros que são sempre um mo-
vimento em direção ao outro. Pa-
ra intensificar esta adesão, ela cria 
um narrador masculino (Rodrigo 
SM) e imediatamente o destitui já 
na abertura do romance: “Dedica-
tória do autor (Na verdade Clari-
ce Lispector)”. Há um desejo de 
verdade que a leva a se incluir ali, 
discutindo os estatutos da escrita 
na parte mais intelectual da nar-
rativa, em um verdadeiro making 
of. O romance deve descer à fala 
e àqueles que só têm esta precá-
ria forma de comunicação de seus 
dramas convencionais. Este nar-
rador homem/mulher, o primeiro 
narrador transgênero da literatu-
ra brasileira, surge para fazer com 
que a jovem feia (“— Me descul-
pe eu perguntar: ser feia dói?”) se-
ja amada de maneira hiperbólica, 
justificando assim a sua breve vida 
voltada ao encontro de um gran-
de amor, que só se cumpre meta-
foricamente pela escrita. Clarice/
Rodrigo transformaram Macabéa 
numa estrela, seu outro sonho im-
possível, em uma afirmação “da 
grandeza de cada um”. 

do Olímpico, fala e pensa por cli-
chês. Estas marcas da oralidade 
são absolutamente novas em Cla-
rice Lispector, em uma opção que 
a vincula a uma classe social subal-
terna. É uma escolha ética de estar 
ao lado dos que sofrem, um es-
forço imenso da escritora refinada 
de encontrar a grandeza em seres 
aquém da linguagem como arte.

Paralelamente a isso, há a 
história banal de amor e abando-
no, culminando em uma morte 
irônica. A falta de um uso mais 
efetivo da linguagem por parte 
da datilógrafa, reprodutora im-
precisa dos textos que lhe são di-
tados, encontra uma equivalência 
no enredo folhetinesco de uma vi-
da menor. Ousando perscrutar o 
sentido das coisas, em uma bus-
ca do conhecimento pelos pro-
gramas de rádio, Macabéa se 
constitui uma heroína do saber 
em uma faixa social em que esta é 
uma palavra de luxo. 

O narrador tem esta no-
ção de que a linguagem ganha 
uma essencialidade para ela, e 
mantém-se próximo de sua fala: 
“Não vou enfeitar a palavra pois 
se eu tocar no pão da moça esse 
pão se tornará em ouro — e a jo-
vem (ela tem 19 anos) e a jovem 
não poderá mordê-lo, morrendo 
de fome”. Temos aqui explicado 
o cuidado narrativo do livro, que 
entende, na mesma perspectiva de 
Carolina de Jesus, a palavra co-
mo alimento. Eis a razão de a par-
te dos discursos diretos, raros em 
outras obras de Clarice, aparecer 
enquanto palavra-pão de perso-
nagens simples, que não deve ser 
dourada pela literatura.

Mas Clarice não estava fa-
lando apenas de um outro dis-
tante. Ela estava se reconciliando 
com sua infância pobre no Nor-
deste, com o verbo estropiado 
das pessoas comuns, projetando-
-se, como eu experimental, nesta 
personagem, que é um ser coleti-

Na apresentação desta coletânea 
que ocupa um lugar à parte em 
sua obra, ela escreve: “Fiquei cho-
cada com a realidade”.

Este choque é mais amplo. 
A escritora vinha passando por 
um dilema: o seu apego às perso-
nagens burguesas, e suas preocu-
pações estéticas, e a proximidade 
afetiva de seres sólidos, gente po-
bre e sofrida em um país convul-
sionado. Este contato com um 
outro tão heterogêneo tem tam-
bém um marco, registrado em 
uma foto e em uma dedicatória. 
Em 17 de julho de 1961, ela se 
encontra com Carolina Maria de 
Jesus (1914-1977), cujos recentes 
diários (Quarto de despejo) já ti-
nham vendido 80 mil cópias. A 
escritora negra, oriunda da fave-
la do Canindé e ex-catadora de li-
xo autografa um exemplar para a 
já consagrada Clarice: “À ilustra-
da e culta escritora Clarice Lispec-
tor. Desejo-te felicidade na vida”. 
No contato com esta obra for-
te, em que as limitações instru-
mentais não tiram o grande valor 
literário e humano de uma escri-
ta nascida sob o signo da fome e 
da humilhação, começa a grande 
mudança estética que resultará no 
romance mais amado de Clarice, 
que completa agora 40 anos — A 
hora da estrela: edição com ma-
nuscrito e ensaios inéditos, Rio de 
Janeiro: Rocco, 2017.
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3 de janeiro de 2018
Leitura de Hilda Hilst. 

Seus poemas do início de carrei-
ra — anos 1950 — têm um liris-
mo que é simples e hermético, ao 
mesmo tempo. Desconhecia es-
ses livros matinais.

4 de janeiro
Estou me deliciando com 

os poemas de começo de carreira 
de Hilda Hilst — sob a influên-
cia da Geração de 45 —, escritos 
em uma dicção atemporal, sem 
desejos de experimentação. Que-
ria inscrever-se em um discurso, 
em uma língua, em uma tradição. 
Fundamental esta leitura em or-
dem cronológica. Ver a movimen-
tação da autora.

11 de janeiro 
Li o volume Júbilo, memó-

ria, noviciado da paixão (1974), 
de Hilda. É quando ela começa 
a ser quem ela acabou sendo. O 
hermetismo gratuito dá lugar para 
um verbo que explora três grandes 
temas: amor, morte e imortalida-
de. Hilda está na casa dos 40 e tem 
uma compreensão física da passa-
gem do tempo. Nos outros livros, 
anteriores, estas questões apare-
cem, mas são mais palavras. Ago-
ra ela acrescenta sangue e nervos 
aos seus temas eternos.

16 de janeiro 
Li dois livros de Hilda Hilst. 

A crise dos 50 dá uma densidade a 
seu hermetismo um tanto gratui-

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

NOTAS DE UM DIÁRIO

19 de fevereiro
Hoje à tarde li Frantuma-

glia, de Elena Ferrante. Há boas 
ideias sobre escrita nesta auto-
ra que defende a literatura como 
verdade, não verdade histórica 
ou social, mas a verdade enquan-
to linguagem, enquanto escrita, 
como um texto que nasce sem 
esforço, sem ser construído estilis-
ticamente. São conceitos interes-
santes os seus, que explicam o que 
tento fazer. Como o livro é muito 
extenso, e como as perguntas dos 
entrevistadores se repetem, estou 
achando tudo um tanto cansativo.

9 de junho
Leio a poesia de Júlia da Cos-

ta (1844-1911) — um lirismo es-
pontâneo, que busca metáforas 
para a fragilidade do ser. Não é 
uma poeta ruim. Chego a me ani-
mar com esta obra romântica em 
que a orfandade tem presença for-
te. Pretendo escrever um ensaio 
sobre o isolamento da poeta e dos 
estados do Paraná e Santa Catarina. 
A poeta que mora em Paranaguá e 
se muda para São Francisco do Sul, 
onde termina a vida enclausurada e 
louca. Uma obra-metáfora.

14 de junho
Terminei de ler a poesia 

de Júlia da Costa — agora leio 
a pouca prosa dela, incluindo as 
cartas. Uma grande poeta do ro-
mantismo — com os defeitos lí-
ricos desta escola, mas com o 
drama próprio de ser uma mu-

devastador sobre a família, espaço 
de todas a incompreensões. Li o 
romance com muito interesse, fa-
zendo comparações com pessoas 
reais de meu convívio. O romance 
realista tem este poder representa-
cional. Nos devolve às nossas expe-
riências. A estrutura esburacada do 
romance de Roth permite desco-
bertas. Só mais para o final vamos 
desvelando a identidade demonía-
ca da jovem religiosa, que passa de 
inocente destruída pela família a 
perversa manipuladora. Não há 
grandes frases, ideias que grifemos, 
mas o livro funciona bem.

11 de agosto
Levantei cedo para ler os 

contos de Alice Munro — As luas 
de Júpiter. São histórias comove-
doramente humanas, nas quais a 
vida vai se revelando como soli-
dão, incompreensão e fatalismo. 
Saio de seus contos muito toca-
do, com uma sensação boa de ter 
gasto aquele tempo com a leitura. 
Deixamos de fazer nossas tarefas, 
não demos atenção à família, não 
ganhamos dinheiro, tudo para ler 
ficção. Então, ela deve nos preen-
cher com algo que justifique este 
tempo. Com Alice Munro me sin-
to recompensado. E, no entanto, 
horas depois, a história lida some 
de minha memória. Me lembro 
muito pouco das narrativas dela, 
embora sempre me entusiasmar 
com o ato da leitura. Por que não 
permanecem individualizadas em 
minha recordação? Talvez porque 
se confundam demais com a ex-
periência cotidiana. E não guarda-
mos estes pequenos episódios do 
dia, nem quando ao final de uma 
jornada tentamos fixá-los em nos-
sos diários. Os dias foram feitos 
para o esquecimento. 

lher inteligente e sensível em 
um meio tacanho. Enquanto lia, 
pensava na forma de abordar esta 
obra em um ensaio. Ela foi maior 
do que o Paraná da época. Todo 
bom escritor é maior do que o 
meio em que surgiu. Há uma 
geografia intelectual que supera 
a geografia física e humana.

6 de julho
Ontem à noite, passan-

do em uma livraria, achei o livro 
de poemas A vida é um escân-
dalo, de Affonso Romano de 
Sant’Anna. Marca os 80 anos do 
poeta. Comprei depois de ler uns 
poemas. Há uma serenidade ao 
tratar da morte, um tom crepus-
cular em que sentimos enfraque-
cendo o batimento cardíaco da 
poesia. Poemas muito bons, sem 
rompantes. A última coletânea de 
Carlos Drummond de Andrade 
— Farwell — trazia o tom rebai-
xado da morte e o tom estridente 
das paixões. Os poemas se alterna-
vam enquanto registro. Melanco-
lia e melodia. E isso produzia um 
efeito surpreendentemente jovem. 
O amor na velhice é uma revolta 
vital. A aceitação da morte, uma 
lição de renúncia.

Em Affonso há apenas a re-
núncia e o espanto — palavra-
-chave do livro — diante da vida 
vivida e por viver por outras pes-
soas. A leitura do livro à noite não 
me deixou dormir, apesar do an-
siolítico que tomei. 

10 de agosto
Concluí a leitura de Quan-

do ela era boa, de Philip Roth: 
um retrato cruel de uma jovem 
moralista que espalha sofrimento 
ao seu redor. O livro não é o me-
lhor de Roth, mas traz um olhar 

to. A morte se torna razão da poe-
sia, ocupando o lugar do amor. E 
o homem esperado cede terreno à 
morte alcançada, com quem a poe-
ta se enlaça. Nestes poemas, a mu-
lher cresce e deixa para trás a figura 
feminina lírica convencional. É a 
mulher trovadora dentro de um có-
digo mais tradicional. Da morte, 
odes mínimas e Cantares de per-
da e predileção, duas coletâneas in-
tensas, refundam a poeta, ainda no 
plano do abstrato, mas com uma 
verdade de linguagem mais filosó-
fica. O tempo da busca do amor co-
mo realização passou. A poeta faz 
aproximações com a morte.

A leitura cronológica de 
uma obra permite esta trajetória 
biográfica da escrita. É algo funda-
mental para dimensionar a obra, 
reconhecendo o que vai se tornan-
do a face da autora. Hilda passa da 
sensualidade hermético-amorosa 
para a sensualidade místico-elegía-
ca, em tom sério, no verbo elevado 
dos poetas maiores. Depois chega-
rá à poesia do corpo decaído, por-
nográfica, gozosa. Uma trajetória 
de apogeu e queda da linguagem. 
Quanto mais decai mais se aproxi-
ma da vida que aos poucos se apa-
ga. A poeta prefere vestir-se com 
palavras de escárnio. A moça cri-
ticada pela sociedade tradicional, 
em cujo seio nasceu, tida como li-
berta e libertina, se faz, na velhice, 
uma voz que se vinga de toda a hi-
pocrisia social e corporal. A beleza 
da juventude (e do código lírico) é 
uma forma de mentir.
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Cântico 
ao coaching
Poemas de Nenhum mistério, 
novo livro de Paulo Henriques 
Britto, celebram a crueza do real

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO – RJ

(2004) é figura antimidiática por 
insolência. A imagem do homem 
comum tem relação com o viés 
coloquial de parte de sua escri-
ta, nisso herdeira do Modernis-
mo: “(...) e por um instante até 
me atrevo// a afrontar meu fio de 
razão/ e de ânsia de ainda ser fe-
liz/ e ligo o foda-se e a escrevo” 
(Caderno, quinta parte). Embo-
ra constituído por itens da fa-
la corriqueira, o traço poético 
de Britto também se afasta dela, 
donde o que nele soa simples não 
se confunde com simplismo co-
municativo (até mesmo por sua 
frequente escrita em inglês). 

Em seus sete livros poéticos, 
por exemplo, são escassos os pon-
tos exclamativos (tão fartos na bo-
ca do povo), sendo doze no total 
e apenas um em Nenhum mis-
tério. Nesses livros, a intravagân-
cia discursiva também se nota nas 
dedicatórias, progressivamente 
reduzidas em pessoas e palavras, 
até chegar à ausência no volu-
me de agora. Já o livro de Bessa 
é oferecido ao leitor em octossí-
labos — “Dedico este livro a vo-
cê,/ que ao sentir minha poesia/ se 
emociona, se transforma/ e faz de 
mim alguém que serve/ para algu-
ma coisa boa”, trazendo, ao final, 
um agradecimento: “Agradeço a 
Deus, que me fez poeta!”. 

Celebração do real
A síntese comparativa talvez 

desenhe Britto como poeta ensi-
mesmado e refratário à vida de 
carne e de calor, mas o fato é que 
sua poesia se elabora a partir da 
atenta observação de tendências 
comportamentais e discursivas, 
para se efetivar como contrapon-
to ao excesso e às artificialidades 
da retórica do aconselhamento, 
da agregação de valor e do suces-
so: “A primeira tentativa/ quase 
sempre dá em nada./ A segun-
da é mais do mesmo./ A terceira, 
malograda,// faz a pessoa pensar,/ 
questionar metas e métodos,/ an-
tes de embarcar na quarta,/ que 
dá num naufrágio épico.// A es-
sa altura, desistir/ não é mais uma 
alternativa:/ o fracasso se tor-
nou/ a própria textura da vida,// 
e a hipótese do acerto/ não en-
tra sequer no cálculo./ Assistir à 
própria queda/ agora é todo o es-
petáculo”, diz a décima parte de 
Caderno. Estruturalmente irôni-

O AUTOR

PAULO HENRIQUES BRITTO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1951. É poeta, ficcionista, ensaísta 
e tradutor. Nenhum mistério é seu 
sétimo livro de poesia e décimo 
primeiro em sua bibliografia total.

ca, esta poética assimila com inti-
midade temas e formas banais da 
gestão e da autoajuda e revela-se 
ao revés delas, exibindo a face do 
existir que recusam ou não con-
seguem alcançar. 

Paulo Henriques Britto ins-
taura uma imprevisível celebra-
ção do real, na medida em que o 
contempla no lado B dos proje-
tos e das realizações, e não a par-
tir de repetitivos roteiros. Assim, 
desmotivacionalmente, diz o em-
blemático Elogio do raso: “Reco-
meçar sem que haja/ arremedo 
de começo/ exige mais que cora-
gem./ Há que ter um forte apre-
ço// pela aparência mais chã/ e o 
desdém mais destemido/ pelas 
funduras malsãs/ onde se acoita 
o sentido.// Este apego à superfí-
cie/ — dizem — dá força à vonta-
de/ (o que, apesar de tolice,/ pode 
até ser verdade)”. 

Nenhum mistério

PAULO HENRIQUES BRITTO
Companhia das Letras
70 págs.

No receituário geral, a autoajuda se aproxima de 
uma religiosidade simplificada que, em nome da leve-
za, apresenta-se isenta de dogmas convencionais, tendo 
no coaching o seu sacerdote — ou a sua entidade, a de-
pender da ostentação de suas cifras. Pode haver aí um 
modo novo de contato com o concreto e com o místi-
co; pode haver (mais) uma diluição típica da época, em 
que muitas coisas se ajuntam para se descaracterizarem 
essencialmente. Ainda que de fato nova, essa religio-
sidade perpetua o desejo de em tudo se enxergar uma 
razão lógica, sem margem à dúvida ou ao acidental, o 
que o livro de Paulo Henriques Britto questiona já em 
seu título e em poemas como Uma nova teoria de tudo: 

Todas as coisas que existem no mundo
fazem sentido. Senão não teria
sentido elas serem. Ou estarem. Tudo 
mais depende desse princípio. Os dias

vêm antes das noites, não depois. Nunca 
faz parte de sempre, assim como zero
é apenas um número entre outros números.
Toda forma é perfeita: não só a esfera,

que é só mais redonda que as outras — nada
de mais. E todas as proposições
são verdadeiras — se tornam verdade

no instante exato em que são formuladas.
Ficam sem efeito as contradições
todas. (Pronto. Creia. Não faça alarde.) 

A citação de um soneto dá ocasião para ver na poe-
sia de Paulo Henriques Britto resposta a outro tipo de 
tendência, formada por habituais operadores da contra-
convenção. A poesia contemporânea mais disseminada na 
universidade e na imprensa desdobra as vanguardas e de-
dica-se à experimentação da linguagem para se distinguir 
da palavra geral e do que ainda permanece como noção 
do que deve ser poesia (“Poesia é o que não é poesia”, dis-
se em entrevista Augusto de Campos, um vanguardista 
contemporâneo). Sobre a poesia contemporânea de vo-
cação acentuadamente experimental, é frequente o co-
mentário segundo o qual ela é feita de iniciados e para 
iniciados, por sua recusa à comunicação razoavelmente 
penetrável. Como aqui se lê o novo livro de Paulo Hen-
riques Britto por contraste e como acima se transcreveu 
um soneto, poder-se-ia supor que a escrita em forma fi-
xa é uma oposição ao presente pelo viés do passado, o 
que, caso se confirmasse, indicaria conservadorismo, al-
go incabível para designar o autor de Macau (2003). O 
poeta lança mão de recursos tradicionais para contempo-
raneamente movimentá-los, como, em Uma nova teoria 
de tudo, o emprego de rimas toantes e soantes e de ritmo 
heterogêneo, quando o normal da forma fixa é a unifor-
midade de sons e de acentos. A mais, a escrita de Brit-
to é aberta à comunicação, mas não de modo simplista 
(o que se confirma pelo emprego frequente do cavalga-
mento), fator que contribui para explicar sua densidade, 
uma vez que ela escapa a diferentes ordens. 

Sem mistério algum, portanto, mas com alta 
consciência e fundo talento, Paulo Henriques Brit-
to inscreve-se como incontornável e admirável poe-
ta deste tempo.  

N
enhum mistério, 
novo livro de poe-
mas de Paulo Henri-
ques Britto, aparece 

no momento em que a lista dos 
mais vendidos livros de ficção 
(de acordo com o que restou do 
suplemento literário do jornal O 
Globo) é liderada por Poesia que 
transforma, do cearense Bráu-
lio Bessa, conhecido por recitar 
seus poemas num programa te-
levisivo de enorme audiência. 
Publicado pela Sextante, edito-
ra especializada em comerciali-
zar títulos de viés motivacional, 
o livro de Bessa marca-se pe-
la comunicação imediata e pela 
emanação de positividade. Daí a 
escrita em forma fixa, o frequen-
te imperativo e a mensagem se-
gundo a qual tudo é bom, e o 
que for não transformar-se-á em 
sim se houver crença e entusias-
mo, conforme apregoado por Re-
comece, carro-chefe do volume. 

Não se trata de tomar a obra 
de Bessa para diminuí-la, porque a 
vida também sopra no clichê, mas 
a comparação com a de Britto é 
útil. Importa verificar, a princí-
pio, o que leva um autor do gê-
nero lírico (desinteressante para a 
grande mídia e para o mercado) 
a ocupar um quadro semanal em 
programa de auditório e a prota-
gonizar o comércio literário. Con-
siderando o teor dos escritos e o 
carimbo editorial que os veicula, 
o sucesso de Bráulio Bessa se faz 
por ele dar ao grande público pre-
cisamente o que o grande público 
deseja e é programado a desejar, 
ou seja, a diretriz concluída para 
se chegar a uma felicidade mode-
lada. Por ser um poeta recitador, 
o fenômeno ganha ares de genia-
lidade, mas sem que se prescinda 
das festivas etiquetas do previsível 
— Poesia com rapadura é, afinal, o 
nome do quadro estrelado por um 
poeta nordestino. 

Em segundo e principal 
lugar, importa ver como a escri-
ta de Paulo Henriques Britto re-
verbera elementos desse tipo de 
convenção, pela qual o conteú-
do instrui e a forma poética — 
generosamente simplificada para 
comunicar melhor — torna en-
cantada a instrução. De postu-
ra comedida, de visual sóbrio e 
de falas atravessadas pelo pigar-
ro, o autor de Paraísos artificiais 
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M
ineira de Belo Horizonte, Cidinha da 
Silva nasceu em 1967 e atualmente vive 
em São Paulo (SP). Formada em Histó-
ria pela Universidade Federal de Minas 

Gerais, descobriu por volta dos 10 anos que queria ser 
escritora. Estreou como cronista em 2007, com Ca-
da tridente em seu lugar e outras crônicas e publi-
cou, entre outros, Sobre-viventes (2016) e Racismo 
no Brasil e afetos correlatos (2013). Além de suas 
obras infantojuvenis e de ter organizado livros de não 
ficção, já participou de vários projetos que promovem 
ações afirmativas e discutem questões raciais e de gê-
nero. Seus livros mais recentes, ambos de 2018, são O 
homem azul do deserto e Um exu em Nova York. 

AFINAÇÃO DA POÉTICA

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Muito cedo, criança ainda, 
por volta dos 10 anos. Ao ler os 
cronistas mineiros, Drummond, 
Fernando Sabino e Paulo Mendes 
Campos, tive vontade de escrever 
minhas próprias histórias. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Manias: tenho muitos ca-
dernos completos e guardo todos. 
Coleciono cadernos novos e boni-
tos que serão usados e guardados. 
Guardo muitas canetas também e 
boa parte delas não escreve. Uma 
obsessão, propriamente, não con-
sigo identificar agora. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Noticiário político.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria? 

Quarto de despejo, de Ca-
rolina Maria de Jesus.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Um lugar arejado e silencio-
so ou com a música que eu quei-
ra ouvir naquele momento. Uma 
cadeira confortável e espaço para 
manusear anotações em papel e li-
vros que eu queira consultar. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Silêncio, uma cadeira con-
fortável ou minha cama. Gosto de 
ler ao ar livre, em parques, ou nu-
ma varanda que dê para o rio Pa-
raguaçu, no Recôncavo da Bahia.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando consigo cumprir 
boa parte do que planejei para rea-
lizar naquele dia.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Muitas coisas. Gosto mui-
to quando o que escrevi me emo-

inquérito
CIDINHA DA SILVA

na irritante, e os mal encaderna-
dos que vão se desmanchando à 
medida que a gente lê.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Não sei, acho que todos os 
assuntos podem entrar. O grande 
desafio é conseguir tratar certos te-
mas de maneira literária.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Como cronista que sou, 
meu exercício mais frequente é o 
de destacar o inusitado nas situa-
ções comuns.

• Quando a inspiração não 
vem...

De um modo geral, não 
acredito nela. Eu me sento para 
escrever e escrevo. Se não consigo 
escrever, reviso o que já foi escri-
to, passo em revista as anotações, 
trabalho o texto.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Ana Maria Gonçalves.

• O que é um bom leitor?
Alguém que interpreta o 

que lê e faz sua própria viagem.

• O que te dá medo?
Em literatura? Escrever um 

texto medíocre parecido com os 
textos que considero medíocres. 
Fora da literatura: ruas desertas e 
sem iluminação pelas quais eu pre-
cise passar. Ratos, os roedores e os 
humanos.

• O que te faz feliz?

DIVULGAÇÃO

ciona, gosto mais ainda quando a 
emoção continua a acontecer com 
o passar do tempo. Gosto muito 
de limpar o texto e do exercício de 
afinação da poética, de transformar 
parágrafos mais longos e descritivos 
em imagens ou textos mais curtos 
com ritmo, cadência e beleza. Ado-
ro receber o livro da editora, manu-
seá-lo como objeto e concluir que 
está bonito e bem-feito. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A falta de tempo e espaço 
criativos.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

As igrejinhas, os clubinhos, 
as panelas, os clãs.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Uma autora: Tatiana Nasci-
mento, poeta de Brasília.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível: Niketche, 
uma história de poligamia, Pau-
lina Chiziane. Descartável: toda a 
produção do Olavo de Carvalho.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

Muitos: texto literário pro-
lixo; didático; pretensioso (julga 
dizer coisas mirabolantes e não 
consegue dizer o básico); gente 
que escreve e não sabe a hora de 
parar, tampouco como parar (fe-
char um texto). Um texto sem re-
visão também está condenado à 
morte, bem como aqueles mal 
diagramados, cuja leitura se tor-

Amar e ser amada. Escrever, 
porque escrever me dá alegria. Este 
é o motivo principal de ser escritora.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A certeza de que a expres-
são pela escrita é minha melhor 
forma de expressão, de comuni-
cação com o mundo e de criação 
dos mundos que me interessam.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Produzir um texto limpo 
que possibilite a compreensão a 
quem me lê.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Para mim, sim. “Escrever 
bem” é uma obrigação de quem 
escreve profissionalmente.

• Qual o limite da ficção?
Para mim são os proces-

sos desumanizadores. Posso, por 
exemplo, construir uma persona-
gem que estupra, mas não consigo 
e não posso brincar com o estupro, 
não posso diminuir ou esvaziar sua 
crueldade e deixar frouxos indícios 
que levem a sua legitimação. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Sueli Carneiro.

• O que você espera da eterni-
dade?

Uma vida mais tranquila, 
com mais tempo pra conversa, 
flores e passarinhos. Se na eterni-
dade tiver comida, boa comida e 
bebida também. 
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entrevista
 LEONARDO TONUS

A poética de um
expatriado
Nos poemas de Agora vai ser assim, 
Leonardo Tonus explora o precário 
panorama global da existência

MÁRWIO CÂMARA | RIO DE JANEIRO – RJ

praticá-la naquele exato momen-
to sem mascarar a dor, cooptá-la 
ou retirar dela sua carga traumáti-
ca? Por outro lado, o que de mim 
e de meus parcos conhecimentos 
sobre a vida esperavam meus estu-
dantes? De que maneira minhas 
palavras poderiam contribuir ao 
apaziguamento de uma dor cole-
tiva e individual? Como posicio-
nar-me face a eles? Deveria para 
tal servir-me da postura do pes-
quisador apoiando-me em sólida 
argumentação teórica ou expres-
sar-me simplesmente enquanto 
cidadão a partir de minha sub-
jetividade? Tais questões atraves-
sam, em grande parte, os poemas 
de Agora vai ser assim, que pon-
tuam o que chamo “do esturpor 
da primeira vez face ao terror” an-
tes dos procedimentos de esque-
cimento ou de neutralização da 
carga traumática. Situo-me aqui 
voluntariamente contra o ocul-
tamento da memória traumáti-
ca que permeia nossa história e 
memória coletivas e individuais: 
aquela que evoca a trágica histó-
ria das migrações, da escravatu-
ra, das catástrofes naturais, aquela 
que é incapaz de expressar a nossa 
relação com a morte, com o enve-
lhecimento ou com o amor. Isto 
explica o tom e a forma que con-
firo a meus textos que se situam, 
em grande medida, no cruzamen-
to entre diversos gêneros.

 
• Além do interesse pelo expe-
rimentalismo formal, no livro 
surgem temas relacionados à 
infância, à guerra, ao expatria-
mento e às minorias sociais. Os 
deslocamentos georgáficos e 
diferenças culturais entre Bra-
sil e França influenciaram na 
construção do livro ?

Mais do que um distanci-
mento em relação ao real, busco 
expressar em meus poemas um 
espaçamento diante do mundo. 
Obviamente a condição de es-
trangeiro que o acaso me impôs 

A
o longos dos últimos anos, Leonardo Tonus 
se tornou uma das figuras mais respeitadas 
e importantes do círculo literário brasileiro. 
Natural de São Paulo, consolidou sua carrei-

ra acadêmica após estudar Letras Francesas e Germâ-
nicas no exterior e, em seguida, conseguir uma cadeira 
como docente nas áreas de Teoria Literária, Literatura 
Brasileira e Comparada na Paris-Sorbonne. 

Autor de inúmeros artigos e estudos acerca do 
papel do imigrante na literatura, além de conduzir nos 
últimos anos um projeto que leva autores da literatu-
ra brasileira contemporânea para dentro da Sorbonne, 
Tonus estreia na literatura com Agora vai ser assim. 
A obra reúne um conjunto de poemas cujo mote cen-
tral é sua relação íntima de expratriado, sob um olhar 
analítico ante o choque de viver em um mundo ainda 
atravessado por violência, intolerância, guerras e total 
descompromisso para com o outro. 

Em entrevista ao Rascunho, concedida por e-
-mail, Leonardo Tonus conta com detalhes sobre o pro-
cesso de elaboração do recente livro, o sentimento de 
expatriado e não pertencimento geográfico, os interes-
ses estéticos voltados à literatura e à pesquisa acadêmica, 
além do projeto de divulgar a literatura brasileira entre 
os estudantes universitários da Europa.

• Como surgiu o interesse de escrever um livro de 
poesia e por que esse gênero?

Há muitos anos o exercício da escrita faz par-
te do meu cotidiano. Até então tratava-se de uma ati-
vidade discreta, que, realizada isoladamente distante 
do olhar alheio, buscava dar sentido a uma certa in-
compreensão face ao mundo. Nos últimos dois anos 
esta atividade intensificou-se, como também meu es-
panto diante da história, das catástrofes ecológicas, da 
emergência dos discursos totalitários, diante da crise 
humanitária dos migrantes, da morte de Aylan Kurdi 
ou das vítimas do terrorismo. As palavras, no entan-
to, começaram a faltar, tornando-se escassas quando 
não obsoletas e desprovidas de sentido. Lembro-me 
muito bem da sexta-feira de 13 de novembro de 2015 
e do sentimento de paralisia que tomou conta da so-
ciedade francesa, após o ataque ao Bataclan. A morte 
das inúmeras vítimas, dentre as quais três estudantes 
da universidade em que leciono, seguiram-se diversos 
apelos à resistência. Lembro-me de receber uma men-
sagem da reitoria de minha universidade pedindo para 
que todos os professores nos apresentássemos aos estu-
dantes logo após o fim do luto oficial de três dias, de-
cretado pelo governo. Pelo ato de resiliência buscava-se 
não ceder ao pânico e, sobretudo, não ceder ao esvazia-
mento do pensamento crítico que atos violentos como 
estes podem engendrar. Se o trauma é o agente da re-
siliência, como praticá-la através das palavras? Como 
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acabou por intensificar este sen-
timento que concebo enquanto 
posicionamente estético e ético. 
Muito tem-se debatido nos últi-
mos anos sobre o lugar de fala das 
persongans e das vozes autorais 
na literatura contemporânea. Do 
mesmo modo tem-se questiona-
do intensamente as modalidades 
de representação e de invisibilida-
de dos chamados grupos minori-
tários na e da produção artística 
recente. Tenho plena consciência 
do espaço privilegiado que ocupo 
na sociedade e dentro do campo 
literário. Nunca serei capaz ou sa-
berei expressar plenamente a dor 
da voz de uma mulher negra ou de 
um migrante confrontado às atro-
cidades do mundo atual. Face a 
este impasse, cabe-me então, en-
quanto sujeito socialmente privi-
legiado mas cônscio do espaço que 
ocupo, alterizar minha voz, fragi-
lizando-a para proporcionar ao 
outro, frágil e fragilizado, a pos-
sibilidade de uma escuta.

• Por que só agora decidiu pu-
blicar seu primeiro livro fora da 
vertente ensaísta e acadêmica?

Se a publicação da antologia 
intervém num contexto de crise 
humanitária planetária, ela res-
ponde, no que me diz respeito, a 
um questionamento epistemoló-
gico que mantém laços estreitos 
com minha pesquisa acadêmica. 
Desde meu mestrado debruço-me 
sobre a presença da imigração e a 
representação de seus atores na li-
teratura brasileira. Após uma dis-
sertação sobre Plínio Salgado e a 
emergência de um discurso fas-
cista no âmbito do modernismo 
brasileiro, voltei-me no doutora-
do para a obra de Samuel Rawet, 
que, como sabem, é profunda-
mente marcada pelo processo mi-
gratório. A tese de livre docência 
que defendo em 2016 retoma es-
tas questões e interroga o reapare-
cimento do imigrante no contexto 
da transição democrática do Bra-
sil. Trata-se aqui de observar a re-
lação entre política, produção 
cultural e um discurso consen-
sual pelo viés da imigração. Ao 
longo de minha pesquisa obser-
vo, com efeito, como o imigrante 
constitui uma das figuras centrais 
do imaginário nacional e da lite-
ratura brasileira desde meados do 
século 19. Apesar de clandestinos 
e refugiados constituírem um dos 
principais atores dos processos de 
deslocamento atuais, tais figuras 
permanecem relativamente au-
sentes do cenário mundial das le-
tras e, em particular, do cenário 
brasileiro. A antologia que acabo 
de publicar responde, de certa for-
ma, a esta ausência. 

• A Printemps Littéraire Brési-
lien ou Primavera Literária Bra-
sileira é um projeto voltado à 
ida de autores brasileiros a cír-
culos de conversas em algumas 
universidades europeias. Co-
mo surgiu tal interesse ? E qual 
é o seu olhar enquanto cura-
dor deste projeto diante de um 
público estrangeiro que ain-
da desconhece grande parte da 
produção literária brasileira, so-
bretudo a contemporânea? 

O projeto Printemps Littéraire Brésilien nas-
ce em 2014 no âmbito de minha prática de ensi-
no na Sorbonne. Trata-se de um encontro anual 
inicialmente idealizado para promover e ampliar 
a formação de estudantes de Letras inscritos nos 
cursos de português em instituições de ensino 
europeias. Em 2016, internacionalizei o evento 
conferindo-lhe um aspecto itinerante pelo espaço 
europeu e, a partir deste ano, transatlântico. Mais 
de uma centena de romancistas, contistas, poetas, 
quadrinistas, ilustradores, cineastas, dramaturgos 
ou artistas plásticos participaram do projeto des-
de a sua criação. Mas as dificuldades são várias, 
sobretudo no que tange à recepção de nossa lite-
ratura aqui fora. Para além da diminuição drástica 
de tradução de obras brasileiras, cabe aqui salien-
tar a necessidade de se reconstruir a cadeia do li-
vro brasileiro também fora do país. A política de 
internacionalização (ou exportação) do livro bra-
sileiro não deve se restringir à presença de escrito-
ras ou escritores em megaeventos internacionais, 
ou a simples tradução de suas obras. Ela deve se 
expandir para o conjunto do campo literário que 
compreende outros atores. Quem são eles? Edi-
tores, livreiros, distribuidores, bibliotecários e lei-
tores. Não há política de internacionalização sem 
fomento à leitura, inclusive no exterior. A Prin-
temps Littéraire Brésilien vem, em parte, preen-
cher esta lacuna, trabalhando diretamente com 
um dos principais atores desta cadeia: estudantes 
inscritos nos cursos de potuguês em universida-
des e outras instituições de ensino fora do Brasil. 

• O “não pertencimento” me pareceu presente 
do início ao fim do livro. Como o professor se 
sente vivendo essa experiência que o coloca co-
mo alguém estrangeiro permanentemente den-
tro de dois continentes distintos? 

Eu me sinto como o cedro do filósofo Vi-
lém Flusser: estrangeiro no meu parque, estran-
geiro na França, estrangeiro no mundo. De fato, 
que relevância ainda há questionar-se acerca dos 
pertencimentos identitários no contexto da pós-
-modernidade? Como lembra Bauman, a noção 
de identidade é uma ficção forjada pelo Estado 
moderno. Somos seres atravessados por múlti-
plas identidades que vivem um constante não 
pertencimento. A experiência da expatriação só 
vem ressaltar este sentimento compartilhado, 
em minha opinião, por outros atores de nossa 
sociedade. Todo sentimento de pertencimento 
identitário é uma falácia que a literatura deve 
problematizar e desconstruir, interrogando o que 
o subjaz: a linguagem. 

• Como é a sua rotina enquan-
to professor e pesquisador na 
Sorbonne?

Ela assemelha-se à rotina de 
qualquer outro professor e pes-
quisador universitário que traba-
lha com o ensino de uma língua 
e de uma cultura estrangeiras no 
exterior. Esta situação particular 
nos coloca diante de uma série de 
questões e escolhas pedagógicas e 
epistemológicas. Por um lado, fa-
zer com que o ensino da língua 
seja concomitante ao aprendizado 
de uma cultura, evitando o ape-
lo exótico apesar deste constituir 
muitas vezes o elemento desenca-
deador de interesse por parte de 
estudantes. Por outro lado, en-
contrar o justo equilíbrio entre 
o aprendizado canônico de uma 
cultura ou a sua extensão para ou-
tros campos. São estas questões, 
entre outras, que norteam as esco-
lhas temáticas e epistemológicas 
de minhas aulas destinadas a es-
tudantes de graduação e pós-gra-
dução na Sorbonne. 

• Qual é a sua visão sobre a pro-
dução que tem sido feita nos 
últimos anos no Brasil? Hou-
ve realmente uma mudança de 
trinta anos para cá? E o que te 
chama mais a atenção com re-
lação à produção inserida num 
ambiente amplamente globa-
lizado e em constate revolução 
tecnológica?

Cabe salientar o dinamis-
mo da produção literária brasilei-
ra recente que nos últimos trinta 
anos soube se reinventar. Esta 
grande ruptura dá-se, em minha 
opinião, no início dos anos 1990, 
quando da chegada da internet e 
da emergência de novos canais de 
produção e divulgação da litera-
tura. Mas esta ruptura não se li-
mita à revolução tecnológica que 
atravessa o século 21. Ela verifi-
ca-se também, e sobretudo, na re-
configuração do campo literário 
e de seus pressupostos estéticos. 

Se o campo literário brasileiro 
conhece a partir dos anos 1990 
uma verdadeira pluralização de 
seus atores (agentes literários, 
empreendedores culturais, no-
vas editoras de pequeno e médio 
porte etc.), ele ainda permane-
ce marcado por uma perspectiva 
social enviesada. Enquanto pes-
quisador associado do GELBC 
(Grupo de Estudos em Literatu-
ra Brasileira Contemporânea), 
da Universidade de Brasília, diri-
gido pela professora doutora Re-
gina Dalcastagnè, participei do 
extenso levantamento estatísti-
co sobre personagens e autoria 
na narrativa brasileira contem-
porânea. Seus resultados põem 
em evidência a pouca represen-
tativa de grupos marginalizados 
na produção romanesca recen-
te, bem como as dificuldades de 
acesso ao campo literário, apesar 
dos inúmeros esforços dos últi-
mos anos. Por fim, nítidas mu-
danças podem ser observadas do 
ponto de vista estético na pro-
dução nacional recente. Após o 
boom da estética hiperrealista dos 
anos 1990, do romance urbano 
e da metaficção historiográfica, 
noto o ressurgimento de uma li-
teratura mais intimista, social e 
eticamente engajada. 

• Qual é a sua visão enquanto 
brasileiro que vive no exterior 
sobre a atual crise moral, ética 
e econômica do nosso país?

É preocupante a situação 
do país cujos impactos são cla-
ramente perceptíveis no âmbito 
da cultura. Como não se alarmar 
perante o desmantelamento da 
nossa produção cultural com o 
fechamento de espaços culturais, 
o congelamento de editais do go-
verno ou a simples liquidação de 
organismos fomentores de cultu-
ra? Como não se alarmar perante 
os movimentos de cerceamento 
ideológico que afetam direta-
mente a livre opinião e a atua-
ção (e a própria sobrevivência) de 
nossas e nossos artistas ? 

• Pretende publicar outros 
livros de poesia ou prosa no 
futuro? 

Trabalho atualmente em 
um novo projeto de escrita que, 
como o anterior, dialoga com mi-
nha pesquisa acadêmica voltada 
para questões sobre as rupturas 
das transmissões patrilíneas e a 
experiência da ruína. Tenho ver-
dadeiro fascínio por ruínas e por 
sua dimensão hermenêutica. Tal-
vez venha a ser este o elemento 
norteador deste projeto que, ain-
da em fase incipiente, interroga 
os vestígios de nossa existência. 
Os textos estão nascendo livre-
mente e aos poucos, sem que 
lhes imponha qualquer forma, 
gênero ou um direcionamento 
estético. Gosto destes momentos 
de liberdade e de disponibilida-
de que concedo à minha sub-
jetividade. Neles se conjugam 
livremente o professor, o pes-
quisador, o escritor, o cidadão, 
o expatriado e tantos outros eus: 
o conjunto destas cascas que me 
revestem enquanto sujeito “no”, 
“pelo” e “do” mundo. 

Agora vai ser assim

LEONARDO TONUS
Nós
96 págs.

Tenho plena consciência do espaço privilegiado que ocupo na 
sociedade e dentro do campo literário. Nunca serei capaz ou 
saberei expressar plenamente a dor da voz de uma mulher negra 
ou de um migrante confrontado às atrocidades do mundo atual.”
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quanto falta pra gente se ver hoje
quanto falta pra gente se ver logo
quanto falta pra gente se ver todo dia
quanto falta pra gente se ver pra sempre
quanto falta pra gente se ver dia sim dia não
quanto falta pra gente se ver às vezes
quanto falta pra gente se ver cada vez menos
quanto falta pra gente não querer se ver
quanto falta pra gente não querer se ver nunca mais
quanto falta pra gente se ver e fingir que não se viu
quanto falta pra gente se ver e não se reconhecer
quanto falta pra gente se ver e nem lembrar que um 

             [dia se conheceu.

O poema é cristalino: amores vêm e vão, ro-
mances têm tempo de validade. Desde o título, o 
humor se instala, pois à ideia de romance, como na-
moro e relação sentimental, se mistura a noção de gê-
nero literário, que pressupõe uma narrativa em geral 
longa. Daí, um romance curto e em versos (linhas) 
já antecipa a cisão e o estranhamento que à “gente” 
ocorrem. A brevidade da composição, em doze li-
nhas, acelera a passagem do tempo: não se sabe, com 
precisão, o tempo real que tal relação amorosa du-
rou, mas a sensação é de que foi rápida, sendo o poe-
ma de tamanho relativamente curto. A escansão do 
poema acompanha a trajetória teoricamente meteó-
rica do — suponhamos — casal envolvido: as síla-
bas poéticas dos doze versos fazem um desenho do 
movimento: 10, 10, 12, 11, 15, 11, 13, 12, 15, 16, 
16, 20 sílabas. Visualmente, teríamos um movimen-
to com idas e vindas, mas progressivo, encenando, 
a partir do tamanho dos versos, a instabilidade das 
relações amorosas e sua trajetória em direção a um 
ápice (no caso, um acúmulo de desencontros que 
termina em fatal esquecimento).

Bruna Beber publicou esse poema em Rua da 
padaria (2013). A própria autora comenta em en-
trevista que, “só no Facebook, ele já foi comparti-
lhado mais de cem mil vezes. (...) Ele já circulou por 
aí assinado pela Clarice Lispector (rs), pela Clarice 
Falcão (rs) e por ‘autor anônimo’. Já aconteceu de 
estar em lugares e alguém citar esse poema, sem sa-
ber que eu era autora e estava ali. (...) Ou seja, esse 
poema não é mais meu, e ele tem durado”. O suces-
so do poema na rede expressa, de certo modo, que 
ele move e comove as pessoas, provavelmente pe-
lo caráter a um tempo particular e coletivo que ele 
aciona nos leitores, que nele se reconhecem e reco-
nhecem o mundo ali contido, porque esse “a gen-
te” inclui a pessoa que fala em nome de si própria, 
mas também de outros, também do coletivo. É co-
mo se o leitor pensasse “eu passei por isso” de que o 
poema fala, mas não fui eu só: o meu par também, 
e mais todos aqueles que amaram, que tiveram al-
gum caso amoroso. A despeito do ponto final do 
poema, o teor do “enredo” e as letras minúsculas 
dos versos dão a entender que se trata de um ciclo, 
que o romance/poema há de se repetir com toda a 
gente, o que não deixa de ter um tom melancólico.

Melancolia, no entanto, que produz humor 
e riso. Não à toa o poema consta da ótima Breve 
antologia da poesia engraçada (2017), organiza-
da por Gregório Duvivier. Por que se ri de algo su-
postamente triste e melancólico? O humor é um 
efeito de linguagem. Para Theodor Adorno, em A 
arte é alegre?, o humor deve fazer pensar, refletir, 
ser crítico. A flutuação crescente do tamanho dos 
versos encontra correspondência na estrutura do 

ROMANCE EM 
DOZE LINHAS,
DE BRUNA BEBER

poema e de seu “conteúdo”: a re-
petição por doze vezes de “quanto 
falta pra gente” ganha variação, a 
cada linha; há uma passagem sutil 
do tempo e da relação entre os en-
volvidos. Cada linha marca uma 
etapa do romance, no rumo de 
seu desfazimento. A linha/verso 
aumenta à medida que, inversa-
mente, diminui o interesse de um 
pelo outro. Esse curto-circuito en-
tre aquilo que se diz e o como se 
diz é o que provoca o humor, e, 
bem provável, a empatia com o 
poema e o seu sucesso.

Noutra entrevista, com lu-
cidez, a autora comenta o próprio 
poema: “A rapidez e tudo o que 
decorre dela — a oscilação, a an-
gústia, o vazio de sentido, a falta 
de foco — são características da 
vida que levamos e obviamente 
os relacionamentos sofrem com 
isso, mas antes de tudo nós, as 
pessoas. (...) Não sei analisar es-
sa mudança dos relacionamentos 
pra esse aguaceiro que vivemos 
‘hoje amamos, amanhã estamos 
indo embora’. Acho que estamos 
descartando mais rapidamente 
as coisas porque queremos viver 
em quantidade em detrimen-
to da duração”. O mundo con-
temporâneo, entendido a partir 
da lógica do poema, parece ir na 
contramão do estereótipo român-
tico da felicidade eterna, da har-
monia, do outro como espelho e 
completude. Há, naturalmente, 
variações desse mito romântico, 
como no “eterno enquanto du-
re” de Vinicius, cujo célebre Sone-
to de fidelidade já aponta o caráter 
de chama da paixão (bela, intensa 
e fugaz, diria Octavio Paz em A 
dupla chama), e como na maio-
ria absoluta dos chamados poe-
mas de amor e nos tolos poemas 
de dor de cotovelo.

Se o poema é sobre o amor, 
o amor que não resiste ao tempo, 
é também sobre a morte. Embo-
ra não fale a palavra amor, o ter-
mo romance e a trama dos versos 
autorizam a leitura corrosiva des-
se sentimento que atordoa a gente 
toda. Lentamente, tânatos vai se 
impondo a eros, minando-lhe as 
forças: a vontade e o prazer de se 
ver “hoje, logo, todo dia, pra sem-
pre”, dão lugar a um afeto outro, 
em que prevalece uma disposição 
de apenas se ver “dia sim dia não, 
às vezes, cada vez menos”; daí à 
decisão de “não querer se ver” e 
mesmo “não querer se ver nunca 
mais” é um passo, são duas linhas; 
a afirmação dionisíaca de outro-
ra se transforma em negação: ago-

ra falta pouco “pra gente se ver 
e fingir que não se viu” e, mais, 
“pra gente se ver e não se reco-
nhecer”. O arremate é cruel, ul-
trapassa a indiferença e alcança 
o esquecimento pleno: “quanto 
falta pra gente se ver e nem lem-
brar que um dia se conheceu”. 
Essa volatilidade das relações 
pessoais, em paralelo à instabi-
lidade das instituições, constitui 
uma das facetas do dito mundo 
líquido de Zygmunt Bauman.

Em seu primeiro livro, A 
fila sem fim dos demônios des-
contentes (2006), um poema de 
Bruna Beber diz: “na minha casa 
você pode flagrar alguém/ se es-
condendo da rotina num quar-
to escuro/ ou batendo a cinza do 
cigarro na janela/ enquanto es-
pia as roupas dançando em si-
lêncio/ no varal da área/ às três 
da madrugada/ você pode flagrar 
alguém preocupado/ segurando 
uma caneca com vinho vagabun-
do/ dormindo fora de hora/ pen-
sando demais na vida/ e no tédio 
que é/ essa falta de paixão”. Aqui, 
retroativamente, o tema da so-
lidão, recorrente em seus livros, 
aparece nu, na figura de alguém 
(a gente) que observa um outro 
(a gente), ambos solitários na 
madrugada. Parecem encenar o 
fim de um romance em doze li-
nhas: cada um na sua.

Roland Barthes fala, em 
Fragmentos do discurso amo-
roso, de três etapas do “encon-
tro” amoroso, que se moldam à 
feição do poema de Bruna: de 
início, a captura, a intensidade; 
depois, o tempo do idílio, a do-
çura; por fim, a “continuação”, 
que seria um “longo desfile de 
sofrimentos, mágoas, angústias, 
aflições, ressentimentos, desespe-
ros, embaraços e armadilhas dos 
quais me torno presa, vivendo 
então sem trégua sob a ameaça de 
uma decadência que atingiria ao 
mesmo tempo o outro, eu mes-
mo e o encontro prodigioso que 
no começo nos descobriu um ao 
outro”. O poema de Bruna não 
explicita nenhum desses sofri-
mentos do amor: é elíptico, diz 
apenas de pessoas que, um dia, 
querem se ver pra sempre e, após 
um tempo, nem se lembram mais 
um do outro. Mas, atendendo à 
insinuação do título (este, sim, 
fala explicitamente em “roman-
ce”), somos levados a entender 
que se trata de um liquidado ro-
mance em verso.

Em 1976, em Quaren-
ta clics (republicado em Ca-
prichos & relaxos, 1983), 
Leminski escreveu, em nove li-
nhas: “Amor, então,/ também, 
acaba?/ Não, que eu saiba./ O 
que eu sei/ é que se transforma/ 
numa matéria-prima/ que a vida 
se encarrega/ de transformar em 
raiva./ Ou em rima”. Décadas 
depois, o fim de um amor ga-
nha nova versão engraçada, com 
Bruna Beber. Amar é perigoso, 
diria Riobaldo, ainda antes. E ri-
ria Ro Ro, em situação afim: tola 
foi você. Você: a gente. 

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

prateleira
NACIONAL

Em seu livro de estreia, a 
premiada designer paulista 
Raquel Matsushita se vale de 
situações cotidianas, mínimas, 
para explorar a multiplicidade 
de sentimentos que abarcam 
a vida de seres humanos 
comuns, que constantemente 
precisam lidar com mudanças 
no dia a dia. São breves 
narrativas, em prosa ágil e 
com espaço para significativos 
silêncios, que tratam de temas 
como o sentimento de posse, 
as turbulências da convivência, 
os desencantos e traições.

Mínimo múltiplo 
comum

RAQUEL 
MATSUSHITA
Sesi-SP Editora
152 págs. 

Para comemorar os 10 anos 
da revista serrote, o Instituto 
Moreira Salles lança a antologia 
Doze ensaios sobre o ensaio. 
Dentre os 379 ensaios já 
publicados na revista, o editor 
Paulo Roberto Pires organizou 
um recorte plural, trazendo 
cinco blocos temáticos com 
reflexões tanto intimistas 
quanto históricas sobre esse 
gênero. Participam da obra 
nomes como o do suíço 
Jean Starobinski, da norte-
americana Cynthia Ozick e dos 
brasileiros Alexandre Eulalio 
e Lucia Miguel Pereira.

Doze ensaios 
sobre o ensaio

ORG.: PAULO 
ROBERTO PIRES
Instituto Moreira 
Salles
253 págs. 

A globalização, a complexificação 
das sociedades e as diferentes 
maneiras de se relacionar com o 
outro fazem com que a missão 
do novo contista seja árdua. Cada 
vez mais há novidades sociais 
a serem exploradas pelo olhar 
clínico do prosador, que faz do 
cotidiano sua matéria-prima. É 
nessa linha que o brasiliense 
Thiago Martins elabora os 17 
contos deste livro, mostrando 
que, por incrível que pareça, 
o ser humano ainda é mais do 
que as informações diluídas do 
Twitter ou os likes do Facebook. 

Cada tempo 
tem a tragédia 
que merece

THIAGO MARTINS
Moinhos
102 págs. 

Um homem acorda gravemente 
ferido num lixão. Se houvesse a 
quem recorrer, pediria socorro. 
Sem memória e solitário, vê nessa 
situação caótica a oportunidade 
de recomeçar sua vida com 
uma identidade falsificada, 
numa espécie de revolta contra 
o mundo contemporâneo. Em 
seu novo romance, o escritor 
e jornalista Luis Erlanger dá à 
luz um personagem misterioso 
para explorar os obstáculos 
que nos impedem de alcançar 
a satisfação individual e 
coletiva na sociedade atual. 

Cinza, carvão, 
fumaça e quatro 
pedras de gelo

LUIS ERLANGER
Globo Livros
211 págs. 

É 1984 e a febre do garimpo 
continua alta na Amazônia. Um 
repórter da revista Playboy, ávido 
por um furo de reportagem, mas 
também tomado por uma vontade 
incontrolável de seguir escrevendo 
um romance, une o útil ao 
agradável ao descobrir na floresta 
um garimpo só de mulheres na 
cidade de Alta Mata. É em torno 
da busca do jornalista pela líder 
do garimpo que o romance se 
desenvolve, no que se evidenciam 
reflexões sobre a ambição 
humana, o empoderamento 
feminino e o autoconhecimento. 

Mulheres 
esmeraldas

DOMINGOS 
PELLEGRINI
Gutenberg
206 págs.
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CONVITE À 
CONVERGÊNCIA (1)

D
irigir meus eus a um ponto comum — 
convergir — tem sido meu projeto lite-
rário desde que comecei a escrever ficção 
científica.

***

Cultura popular.
Cultura de massa.
Cultura erudita.
Três famílias muito diferentes, quase sempre an-

tagônicas, que se materializam quando pensamos em 
nosso vasto universo cultural.

***

A cultura popular é a expressão genuína dos cos-
tumes e das tradições de um povo.

A cultura de massa é a manifestação maior da so-
ciedade de consumo, filha da revolução industrial e do 
sistema capitalista de produção.

A cultura erudita é a expressão do pensamento 
mais crítico e sofisticado da elite política e econômica.

***

Boa parte da teoria e da crítica mais sofisticadas 
sempre demonizou a cultura de massa e menosprezou 
a cultura popular, elegendo a cultura erudita o supras-
sumo de nossa realização intelectual.

Confesso que jamais endossei ou sequer com-
preendi essa estúpida atitude.

Reconheço a existência real dessas três instân-
cias culturais, mas jamais coloquei uma delas acima 
das outras. Pra mim, as três são e sempre serão igual-
mente valiosas.

Valiosas fornecedoras de obras-primas.

***

As três esferas culturais são oceanos distintos, po-
rém permeáveis. São países contrastantes, mas em suas 
fronteiras não existe uma muralha armada e intrans-
ponível.

As três esferas culturais sempre permutaram ma-
téria-prima.

Muitos artistas e escritores eruditos criaram ine-
gáveis obras-primas usando material da cultura popu-
lar e da cultura de massas, que também já produziram 
suas próprias obras-primas usando material uma da ou-
tra e da cultura erudita.

***

Minha obra ficcional tem dois lados: a ficção fan-
tástica e a ficção científica.

A ficção fantástica — às vezes chamada, na Amé-
rica Latina, de realismo mágico — é assinada pelo Nel-
son de Oliveira.

A ficção científica é assinada pelo Luiz Bras.
Não vejo qualquer diferença de valor estético en-

tre um lado e o outro. No entanto, tenho consciên-
cia de que a ficção fantástica é muito mais respeitada 
e estudada, nos altos círculos literários, do que a fic-
ção científica.

Os autores que me puseram no caminho da fic-
ção fantástica foram inúmeros. Mas se me pedirem 
que indique apenas cinco livros, de todos os que foram 
marcantes em minha vida, eu indicaria:

Um médico rural, de Franz Kafka.
Macunaíma, de Mario de Andrade.
Histórias de cronópios e de famas, de Julio 

Cortázar.

O púcaro búlgaro, de Campos de Carvalho.
A casa do girassol vermelho, de Murilo Rubião.

***

Os autores que me puseram no caminho da fic-
ção científica também foram inúmeros. Mas se me pe-
direm que indique apenas cinco livros, de todos os que 
foram marcantes em minha vida, eu indicaria:

As crônicas marcianas, de Ray Bradbury.
Neuromancer, de William Gibson.
Santa Clara Poltergeist, de Fausto Fawcett.
Amorquia, de André Carneiro.
Minority report, de Philip K. Dick.
Se Franz Kafka, Mario de Andrade, Julio Cor-

tázar, Campos de Carvalho e Murilo Rubião são mais 
respeitados pelos altos círculos literários do que Ray 
Bradbury, William Gibson, Fausto Fawcett, André 
Carneiro e Philip K. Dick, então está na hora de 
discutirmos seriamente sobre a sacralidade dos tais 
critérios de legitimação empregados por esses altos 
círculos literários.

***

Por que sempre perguntam a um escritor quais 
livros o influenciaram?

Apenas livros?!
Eu poderia citar dúzias de pinturas, músicas, fo-

tografias, quadrinhos, coreografias, peças de teatro, 
filmes e séries que me influenciaram tanto quanto as 
obras literárias.

***

O que mais me agrada na ficção fantástica e na 
ficção científica é a subversão das leis da natureza.

Num conto ou num romance, adoro quando a 
causalidade, a força da gravidade, a biologia, a geolo-
gia, a atmosfera, enfim, o tempo, o movimento plane-
tário, os minerais, as plantas e os animais, as pessoas e 
as estações do ano passam a funcionar de maneira di-
ferente da nossa familiar realidade.

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

Isso acontece também na ficção sobrenatural.
Na ficção sobrenatural, as pessoas se meta-

morfoseiam, ficam invisíveis, interagem com os 
mortos, trocam de corpo, viajam no tempo ou en-
frentam criaturas impossíveis por meio de feitiços, 
maldições e encantamentos, ou seja, graças à magia.

Na ficção científica, as pessoas fazem as mes-
mas coisas por meio da engenharia genética, da me-
cânica quântica, da inteligência artificial etc., ou 
seja, graças à ciência e à tecnologia.

Na ficção fantástica, ao contrário, as pes-
soas fazem as mesmas coisas extraordinárias graças 
a nada e ninguém. Não há feitiços ou máquinas, 
feiticeiros ou cientistas, por trás dos fenômenos in-
sólitos. Apenas as leis da natureza são diferentes.

***

Dirigir meus eus a um ponto comum meio 
invisível — enfim, convergir para a virtuosa união: 
conteúdos incomuns numa forma incomum —, 
esse tem sido meu projeto literário mais maduro 
desde que comecei a escrever ficção científica.

***

Nunca escrevi uma ficção sobrenatural.
Mas isso não está totalmente fora de meus 

planos.
(Precisarei criar outro alter ego.)

***

Cinco livros de ficção sobrenatural que me 
agradaram bastante:

O homem da areia & outros contos, de 
H.P. Lovecraft

O senhor dos anéis, de J. R. R. Tolkien
O iluminado, de Stephen King
Livros de sangue (volume 1), de Clive Barker
Deuses americanos, de Neil Gaiman

[Finaliza na próxima edição] 

Ilustração: Teo Adorno
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Sem nunca viver
O romance Sul, do mineiro César Guilhermino, 
traz um protagonista atormentado que se 
embrenha num caminho de ilusão

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

lancolia, carregada de lembranças da infância, quan-
do fora acometido de estranha doença:

 
Lembrava-se. As lavadeiras haviam saído cedo 

para a beira do rio e estavam custando a regressar. Lu-
ciano, de férias no sítio, foi buscar Gabriela, a irmã ca-
çula que seguira as lavadeiras logo de manhãzinha. (…)

Chegou. Nem vivalma. De súbito, o vento come-
çou a vaiá-lo. Era uma voz fina, estridente. As lufadas 
ergueram-lhe o peito da camisa. As calças colaram-se-lhe 
nas pernas, o pó se levantou alto, e Luciano teve medo. 
Um gavião passou voando, como que perdido, sem dire-
ção. As árvores gemiam, as canavieiras cantavam. Todo 
ele era um feixe de nervos à flor da pele, um molambo 
de gente arrastado pela carreira do vento.

Mãe Tutinha recolhia a peneira de farinha 
d’água que secava ao sol, quando o filho entrou em ca-
sa com os cabelos revoltos, a face congestionada.

— Olha, gente, essa cara de saci.
— Mãe… Mãe… — não pôde terminar a fra-

se, explicar-se; a voz sumida de angústia aquietou-se na 
língua emperrada.

Numa comunidade em que o destino pessoal 
está nas mãos de curandeiros, Luciano afunda na 
doença inexplicável que o fragiliza para sempre — 
e cuja descrição é bom exemplo das qualidades esti-
lísticas do autor:

Enrodilhado nuns trapos imundos, Luciano cho-
rava baixinho. O berro da cabra que haviam esquecido 
amarrada no pastinho dos fundos começou a encher o 
silêncio da casa onde o menino sofria. Ele era todo um 
ofego, uma inquietação única, uma respiração ansiada. 
Ninguém se aproximava do catre, exceto siá Tutinha. 
E o pequeno arquejava, mostrando no rosto contrafei-
to os olhos esbugalhados. Uma dor generalizada toma-
ra-lhe conta do corpo, envolvendo-o, atenazando-o. E 
ele sentiu nitidamente que uma corda se enrolava no 
seu tronco, para o estrangular.

Fez esforço para ver. E enxergou tudo preto diante 
dele, e nem viu pai Inácio dobrado ao tamborete, ago-
ra com um rosário nas mãos, se bem que ouvisse a can-
ção monótona dos colmos de bambu que estalavam no 
funda da horta.

À noite seguinte caiu numa prostração funda, 
agravada pela respiração cada vez mais difícil. Só na 
semana seguinte a febre começou a baixar, até que seus 
olhos se abriram (o pessoal dormia, a casa mergulha-
da num grande silêncio), para ver de verdade a manhã 
que se insinuava por detrás do morro, e veio vindo, se 
despejou no telhado, iluminando o chão de terra soca-
da através da telha vã.

A dicotomia dessa personalidade, física e moral-
mente debilitada, está sempre pronta a assomar, deba-
tendo-se entre “deliquescência” e crises de virilidade, 
desânimo e entusiasmo, a busca do Sul e a profunda 
aversão ao falecido Aquiles, que Luciano perpetua, com 
morbidez, ao seduzir a viúva do capataz, Sebastiana.

Labirinto de frustrações
Capítulo a capítulo, a urdidura do passado do 

protagonista e a trama do seu cotidiano interpene-
tram-se para complexificar a narrativa, eliminando 
qualquer possível tediosa linearidade. Dividido entre 
o passado irremediável e o futuro pelo qual não lu-
ta, Luciano jamais vislumbra a única opção que po-
de levá-lo à verdade: o presente. Semelhante a todos 
nós, repete o erro apontado por Pascal:

G
uilhermino César fez 
parte do núcleo res-
ponsável pela criação 
da Revista Verde, em 

Cataguases, Minas Gerais, no ano 
de 1927, ao lado de Rosário Fus-
co, Henrique de Resende, Francis-
co Inácio Peixoto e Ascânio Lopes. 
O manifesto que acompanha a re-
vista, sem ditar linha estética clara, 
pretendia colocar o grupo na con-
tramão das influências europeias 
seguidas pelos modernistas do eixo 
Rio-São Paulo, recusando os “pais 
espirituais”, mas enaltecendo o tra-
balho de alguns conterrâneos: Car-
los Drummond de Andrade, João 
Alphonsus, Martins Almeida e 
Emílio Moura. Seguidores de um 
“objetivismo” mal explicado, a me-
ra “situação topográfica” dos jovens 
deveria garantir-lhes, segundo a ilu-
são juvenil, algum tipo de hermé-
tico protagonismo. Destacando-se 
do grupo, Guilhermino César con-
tinuará o trabalho de divulgação do 
ideário modernista no tabloide Leite 
Criôlo, depois transformado em su-
plemento do jornal Estado de Minas.

Com uma obra dedicada 
principalmente à poesia e aos estu-
dos de crítica ou história literária, 
estes centrados na cultura gaúcha, 
Guilhermino César deixou tam-
bém o romance Sul, de 1939, no 
qual o protagonista, Luciano, sur-
ge nas primeiras páginas, no cen-
tro da roda de ouvintes sonhadores 
que se divertem num boteco. Fa-
la com desenvoltura, entregando-
-se a “planos mirabolantes”, a uma 
“divagação inocente” que conduz 
os colegas pelo caminho da ilusão. 
Seu tema é a quimera que dá títu-
lo ao romance, o Sul, mais precisa-
mente São Paulo, cujas promessas 
de enriquecimento ofuscam o juí-
zo desses retirantes vindos do Nor-
deste: depois de seguirem o rio São 
Francisco, estacionaram ali, no vi-
larejo do Morro Velho, para se tor-
narem empregados da mina de 
ouro comandada pelos ingleses.

O verboso Luciano escon-
de, entretanto, uma angústia “vaga, 
imponderável, que lhe machuca o 
peito sem fazer cicatriz profun-
da”. Está sempre pronto a se re-
festelar na “própria instabilidade 
de sentimentos e emoções”, mal se 
equilibrando entre o desejo de per-
manecer na vila, principalmente se 
a jovem Margarida mostrar-se re-
ceptiva ao seu amor, e o “chama-
mento misterioso do Sul”.

O desabe de uma das gale-
rias da mina tira a vida do capa-
taz Aquiles, inimigo de Luciano, e 
condena este a lenta recuperação 
da saúde, o que aprofunda sua me-

Nunca ficamos no tempo pre-
sente. Lembramos o passado; anteci-
pamos o futuro como lento demais 
para chegar, como para apressar o seu 
curso, ou nos lembramos do passado 
para fazê-lo parar como demasiado 
rápido, tão imprudentes que erramos 
por tempos que não são nossos e não 
pensamos no único que nos pertence, 
e tão levianos que pensamos que na-
da são e escapamos, sem refletir, do 
único que subsiste. É que, em geral, 
o presente nos fere. Escondemo-lo de 
nossas vistas porque nos aflige e, se ele 
nos é agradável, lamentamos que nos 
escape. Buscamos mantê-lo mediante 
o futuro e pensamos em dispor as coi-
sas que não estão em nosso poder por 
um tempo ao qual não temos a me-
nor certeza de chegarmos.

Concluir sua vingança na car-
ne de Sebastiana traz novos dissabores 
a Luciano, derrotado pela memória 
do inimigo, que ressurge constante-
mente nas recordações da viúva. Sem 
nunca se realizar, o ódio espraia-se e 
atinge o filho de Aquiles, criança in-
defesa, até a cena paroxística, salto 
na escuridão moral desse protagonis-
ta constrangido entre a “água preta 
dos resíduos da mina”, o “céu tam-
bém negro” e a caminhada “às cegas, 
arrastado por uma força que não con-
seguia identificar em suas origens”. 

Nada é mais palpável do que a 
impossibilidade, vivida por todos os 
personagens, de “dissecar seus sen-
timentos”, mal-estar substancial em 
Luciano, “bipartido, multiplicado, de 
sorte que o adolescente e o menino se 
confundiam com o homem feito, e 
eram desejos absurdos, sonhos vagos, 
confusos”. Essa psicologia complexa 
está presente inclusive nas figuras se-
cundárias, como Teodureto, sonhando 
com a vida artística, infeliz por obe-
decer às obrigações diárias, mas cujo 
único gesto de audácia resume-se à co-
vardia de uma carta anônima.

Nesse labirinto de frustrações, 
tendo ao fundo os pilões da mina, 
incansáveis, que trituram a pedra — 
“Quando os pilões param (…) eles 
acordam sobressaltados. As crian-
ças chegam mesmo a chorar de medo 
(…). E quando há silêncio no vale, os 
operários rolam nos leitos promíscuos, 
perdem a noção do tempo, acordam 
cansados como se houvessem passado a 
noite em vigília” —, Guilhermino Cé-
sar brune a linguagem, como ao des-
crever o nevoeiro matinal — “animais e 
pedras se anulavam dentro da cerração 
baixa” —, atento aos pormenores — 
“vozes reclamam café, crianças choram, 
mulheres estendem roupa de cama nos 
varais. Um par de chinelos de liga, mo-
lhados de sereno, ficou ali do lado de 
fora, perto da porta, ao lado de uns tra-
pos que foram, na véspera, uma boneca 
de pano, com o desenho dos olhos e da 
boca feito a carvão”. Certos elementos 
ganham vida inesperada — os condu-
tores de ar das galerias subterrâneas são 
comparados a “traqueias cansadas”; a 
pobreza do operário é denunciada nos 
pés que correm “magoando as lanchas 
nas pedras agressivas das ladeiras”. 
Trata-se do pacto estilístico que o au-
tor firma conosco — sem grandilo-
quência, sem metáforas rebarbativas, 
desprezando os contorcionismos ver-
bais, a linguagem obscura ou suces-
sões de frases telegráficas, mas pronto 
a iluminar a realidade.

Enquanto o ouro é arrancado 
das profundezas da terra, também as 
decisões são tomadas sob a escuridão. 
Luciano refuta o crime hediondo e as-
sume sua escolha “na solidão da noite” 
— mas o faz ecoando o veredicto de 
Pascal: “O passado e o presente são os 
nossos meios; só o futuro é o nosso fim. 
Assim não vivemos nunca, mas espe-
ramos viver e, sempre, nos dispondo a 
ser felizes, é inevitável que nunca seja-
mos”. Escolha movida mais pelo acaso 
do que pelo arbítrio. Escolha tão frágil 
quanto sua determinação. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 
(junho de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel 
escreve a respeito dos principais 
prosadores da literatura brasileira. 
Na próxima edição, Raimundo Moraes 
e O mirante do Baixo Amazonas.

O AUTOR

GUILHERMINO CÉSAR DA SILVA

nasceu no distrito de Eugenópolis 
(MG), em 1908, e faleceu em Porto 
Alegre (RS), em 1993. Formado 
em Direito, atua na imprensa 
e no serviço público. Dirige a 
Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras de Minhas Gerais — depois 
muda-se para o Rio Grande do 
Sul, onde assume a chefia do 
Gabinete do interventor federal 
no Estado. Ocupa ali as funções 
de ministro do Tribunal de Contas, 
secretário de Estado da Fazenda e 
professor de Literatura Brasileira, 
História do Brasil e Estética da 
Universidade Federal. Entre 1962 
e 1965, leciona Literatura Brasileira 
na Universidade de Coimbra, que 
lhe outorga o título de doutor 
honoris causa. Deixa vários livros 
de poesia, entre eles, Sistema 
do imperfeito e outros poemas. 
Como ensaísta, publicou, dentre 
outros: O criador do romance no 
Rio Grande do Sul e História da 
literatura do Rio Grande do Sul. 
Também editou a obra integral 
para teatro de Qorpo Santo.

TRECHO

Sul

O suor escorria-lhe em bagas 
pela testa; os músculos, 
doloridos, punham-lhe tremuras 
nas mãos. Não obstante, 
martelava de rijo, brocando a 
pedra negra, onde sua sombra 
se projetava alongada, angulosa 
e estilhaçada. Ali dentro eram 
todos uns pobres farrapos de 
sombra, farrapos indistintos 
confundindo-se sobre as 
pedras amontoadas.
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

TER OU 
NÃO TER

C
onheci a literatura 
de Lina Meruane em 
2015, à época da pu-
blicação do meu Tu-

rismo para cegos. Com poucos 
meses de diferença, a Compa-
nhia das Letras publicava o meu 
romance de estreia, enquanto a 
extinta Cosac Naify trazia ao pú-
blico brasileiro Sangue no olho, 
da autora chilena. Essa confluên-
cia de tempos e temas nos aproxi-
mou invariavelmente, e quando li 
o romance de Lina Meruane no-
tei que a afinidade não parava aí. 
Perspectivas sobre o mundo, ex-
periências profissionais, alguns 
tratos de linguagem: Lina e eu 
pertencemos à mesma família lite-
rária, afirmo — e com isso aponto 
as semelhanças mas não estabele-
ço identidade absoluta (quem tem 
família sabe o que estou dizendo). 

Foi, portanto, com uma ex-
pectativa óbvia que comprei o re-
cente lançamento dessa irmã de 
letras. Contra os filhos, desde o 
título, propõe-se a questionar o 
império dos rebentos — circuns-
tância que ameaça (e muitas ve-
zes extingue) a liberdade na vida 
de uma mulher. A discussão sobre 
maternidade envolve, por tabela, a 
presença de uma paternidade e de 
alternativos papéis sociais que Li-
na Meruane debate, mas não en-
fatiza, justamente porque seu foco 
é a figura da mulher — que conti-
nua a mais cobrada e julgada neste 
assunto. Existem pais responsáveis 
e amorosos: alguns até se ocupam 
da prole sozinhos, sim. Mas admi-
tam que isso é exceção. E, admiti-
do o fato, façamos como a autora 
chilena: vamos nos voltar para a fi-
gura da mulher.

Ter ou não filhos, para al-
guém do sexo feminino, costuma 
ainda ser uma opção camuflada. 
As perguntas que se dirigem a 
uma jovem — ou mesmo a uma 
mulher mais madura — espe-
culam sobre quando terá filhos e 
quantos pretende. Como se a ideia 
da abstenção fosse raríssima — 
anormal. E como se a decisão não 
envolvesse um processo complexo 
e irreversível. Na verdade, disfar-
çar a maternidade sob os rótulos 
de beleza, simplicidade, harmo-
nia ou santidade são velhos arti-
fícios sociais para a manutenção 
do sistema de mão de obra eco-
nômica. Dos corpos femininos se 
exige “que façam sua gestão priva-
da”, muitas vezes sem assistência 
do Estado, embora em prol deste. 

Na esteira das leituras fun-
damentais em torno dessa ques-
tão, encontra-se Silvia Federici. 
No seu O calibã e a bruxa, des-

cobrimos a força com que polí-
ticas pró-natalistas sustentaram 
o desenvolvimento capitalista na 
Europa, inclusive com a existência 
de leis que penalizavam o celibato. 
O Estado invade a esfera familiar, 
para supervisionar a vida sexual e 
a procriação — e adivinha sobre 
qual dos cônjuges recai o maior 
grau de fiscalização e exigência? 

A caça às bruxas foi larga-
mente motivada pelos chamados 
“crimes reprodutivos”: as mulhe-
res não podiam ter o controle da 
vida; descobrir estratégias anti-
conceptivas era feitiçaria... assim 
como reunir-se com outras mu-
lheres foi logo associado a práticas 
malignas, invocação de demônios. 
Não espanta que o fenômeno da 
sororidade continue a enfrentar 
tanta resistência. As mulheres fo-
ram ensinadas, durante séculos, a 
temer e odiar umas às outras. Sua 

tão autorizadas, como podiam as 
mulheres escapar ao que se con-
vencionara chamar de sua ‘nature-
za’? Ou tentavam imitar o melhor 
possível o modelo imposto, refor-
çando com isso sua autoridade, ou 
tentavam distanciar-se dele, e ti-
nham de pagar caro. Acusada de 
egoísmo, de maldade, e até de de-
sequilíbrio, àquela que desafiava 
a ideologia dominante só resta-
va assumir, mais ou menos bem, 
sua ‘anormalidade’. Ora, a anor-
malidade, como toda diferença, 
é difícil de se viver. As mulheres 
submeteram-se, portanto, silen-
ciosamente, algumas tranquilas, 
outras frustradas e infelizes”.

“Hoje já não estamos mais 
nesta situação”, assinala Badin-
ter, escrevendo na década de 
1980. Entretanto, lembremos 
que em 2016 a pesquisa da so-
cióloga israelense Orna Donath, 
que resultou no livro Regretting 
motherhood, provocou uma po-
lêmica global, levantando acusa-
ções que poderiam ter saído de 
cartilhas ancestrais. 

Atualmente existe um pe-
rigo conservador até em algumas 
tendências feministas. Conforme 
ressalta Lina Meruane, o “femi-
nismo essencialista” se transfor-
ma num tiro no pé, na medida em 
que celebra a mulher com suas es-
pecificidades, pretendendo que a 
sua natureza deva obedecer aos ci-
clos e condições físicas mais pri-
mitivas, sem o auxílio de qualquer 
conforto que a tecnologia possa 
proporcionar. Recusando o parto 
em hospitais, o leite em pó, as va-
cinas e, por extensão, tudo o que 
possa ser utilizado em substitui-
ção a um “processo natural”, essas 
mães ecológicas acabam por acei-
tar as exigências mais excessivas, 
chegando ao ponto de atuarem 
como enfermeiras e professoras 
dos próprios filhos, completa-
mente absorvidas neste acúmulo 
de papéis em torno da família — e 
sem nenhuma vida fora dela. 

Qualquer semelhança com 
um eterno retorno histórico — 
detalhado também por Federici, 
Badinter, Beauvoir — não será 
mera coincidência. Temos de lem-
brar repetidamente essas lições do 
passado, para ficarmos alertas.

Em todos estes livros (e em 
diversos outros que por razões de 
espaço não citei), para além da 
abordagem do conteúdo, ressal-
to o gesto primeiro de consultá-
-los, buscando referências. Esse é 
o primeiro passo, essencial, para 
a liberdade: permitir-se o pensa-
mento. Se alguém rejeita tal possi-
bilidade sob o impacto, digamos, 
de um título que lhe revira tabus, 
o caminho sequer começa. Con-
tra os filhos é um nome que cria, 
sim, repulsa: mas vencê-la já é si-
nal de maturidade reflexiva. Se 
dedicamos um olhar racional aos 
assuntos, conseguimos domesti-
cá-los — não somos mais seus re-
féns. A partir daí, surge toda uma 
prática de autonomia e autocui-
dado, para fazermos nossas esco-
lhas com consciência. 

Ilu
st

ra
çã

o
: V

it
o

r V
an

e
s

celebrada “passividade” ou “recato” nasceu como 
um traço imposto pela sociedade — não tem cor-
respondência na natureza, onde as fêmeas sempre 
foram ativas e ferozes. 

Essas opiniões invasivas, essas cobranças mi-
lenares impostas às mulheres variam em dramati-
cidade dependendo da sociedade e do contexto 
político — mas não há momento em que não se-
jam grotescas, pelo desrespeito que demonstram 
à individualidade. A sugestão de que uma mulher 
sem filhos é incompleta expõe um preconceito cla-
ro: considera que um filho seria “o modo de aper-
feiçoar esse ser informe e deficitário”. Por que os 
homens, ao contrário, seriam criaturas completas 
antes, e independentemente, de serem pais? Por 
que as meninas recebem bonecas para desde cedo 
aprenderem a se ocupar com o outro (e, mais tarde, 
estarem dispostas ao sacrifício ou anulação em be-
nefício alheio), enquanto os meninos ganham car-
rinhos, com os quais são estimulados a conquistar 
um percurso e avançar (de forma solitária ou não, 
pouco importa)? Essas reflexões, já bastante anti-
gas, continuam sendo necessárias, porque — para 
lembrar a muito conhecida Simone de Beauvoir — 
“o opressor não seria tão forte se não tivesse cúm-
plices entre os próprios oprimidos”.

Élisabeth Badinter, n’O mito do amor ma-
terno, explica como o apagamento da figura da 
mulher em prol de uma figura de mãe construiu-
-se a partir do século 18, na França: “A nova mãe é 
essa mulher que conhecemos bem, que investe to-
dos os seus desejos de poder na pessoa de seus fi-
lhos. Por eles, esquecerá de contar seu tempo e não 
poupará nenhum esforço, pois os sente como par-
tes integrantes de si mesma”. 

A culpa, lançada às mulheres que não se en-
caixavam nesse modelo, cresceu a partir de um dis-
curso moralista, religioso ou médico: “Assim fazem 
Rousseau e Freud, que elaboraram ambos uma ima-
gem da mulher singularmente semelhante, com 150 
anos a separá-los: sublinham o senso de dedicação 
e sacrifício que caracterizam, segundo eles, a mu-
lher ‘normal’. Fechadas nesse esquema por vozes 

Contra os filhos

LINA MERUANE
Trad.: Paloma Vidal
Todavia
176 págs.
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Uma rede
Nos últimos dois meses, co-

mo sabe o leitor desta coluna, le-
vantei uma série de problemas 
suscitados pela leitura que propo-
nho do Minimanual do guerri-
lheiro urbano. Talvez agora possa 
sintetizá-los numa pergunta: como 
reunir num programa político o 
primado da ação revolucionária — 
em todos os níveis e sem submis-
são a estruturas de comando — e 
consistência na orientação dessa 
mesma ação? Numa seção de gran-
de importância para redimensio-
nar a própria pergunta, O grupo de 
fogo, Carlos Marighella prometeu: 
“A antiga hierarquia, à moda da es-
querda tradicional, em nossa orga-
nização está quebrada”.¹

A esquerda tradicional, na 
perspectiva do Minimanual, tinha 
organização de mais e ação de me-
nos, o que historicamente conduziu 
à burocratização dos partidos co-
munistas, dependentes da palavra 
final de Moscou antes da tomada 
de decisões, ainda que se tratasse de 
um tema urgente de política local. 
Já o grupo revolucionário ideado 
por Marighella se definia (quase) 
exclusivamente pela capacidade 
operacional. Nesse caso, podería-
mos inverter a equação? Ou seja, 
o vaivém constante e o ziguezague 
ininterrupto do guerrilheiro urba-
no — qualidades destacadas como 
o alfa e o ômega de sua atuação — 
resultariam em ação de mais e orga-
nização de menos?

Seria ingênuo, tolo inclu-
sive, pensar que essas dificulda-
des não foram consideradas pelos 
quadros da Aliança Libertadora 
Nacional (ALN), sobretudo por 
seus idealizadores. A simples re-
cusa do centralismo democrático 
não seria suficiente para articular 
um modelo novo de prática políti-
ca. Ora, a escrita mesma do Mini-
manual pretendia explicitar esse 
modelo. Voltemos então à leitura 
da seção O grupo de fogo:

Para atuar, o guerrilheiro ur-
bano precisa estar organizado em 
pequenos grupos. Um grupo que 
não ultrapasse o número de quatro 
ou cinco guerrilheiros urbanos é o 
que se denomina um grupo de fogo. 
(p. 11, grifo do autor)

Escala é tudo
Tão importante quanto a 

mobilidade, a tática da ALN de-
mandava a existência de pequenos 
grupos e a escala tornou-se crucial 
no modus operandi da organiza-
ção. De um lado, o número re-
duzido de militantes reforçava a 
segurança das células, pois man-
tinha sob razoável controle o flu-

MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO 
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (6)

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

xo de informações e as tarefas de 
cada um. Ao mesmo tempo, na 
eventualidade da prisão de al-
gum revolucionário, sua queda 
seria imediatamente percebida, 
o que permitiria que se tomas-
sem sem perda de tempo medi-
das de proteção do restante do 
grupo. De outro lado, a escala 
reduzida favoreceria a centrali-
dade da ação, já que “qualquer 
grupo de fogo pode decidir (...) 
sem necessidade de consulta ao 
comandamento geral” (p. 12). 
Salvo engano, chega-se mais ra-
pidamente a um acordo acerca 
de futuros objetivos numa re-
união de cinco pessoas do que 
numa assembleia envolvendo o 
conjunto da direção partidária! 
Nos termos do Minimanual, 
mobilidade máxima e escala mí-
nima levariam à vitória com ba-
se no fator que fornece o título 
de uma seção: A surpresa.

Vejamos:

Para compensar sua fraque-
za geral e sua inferioridade em 
armas diante do inimigo, o guer-
rilheiro urbano recorre à surpresa. 
Contra a surpresa, o inimigo na-
da pode opor, e rende-se perplexo 
ou é aniquilado.

Desencadeada a guerrilha 
urbana no Brasil, a experiência 
revelou que para obter êxito em 
qualquer operação, o guerrilheiro 
urbano sempre se baseou na sur-
presa (p. 16).

Lance de dados de alto ris-
co: mas risco calculado, bem en-
tendido. Na seção A logística do 
guerrilheiro urbano, Marighel-
la não deixou dúvidas quanto 
ao sentido estratégico da opção: 
“O guerrilheiro urbano (...) não 
dispõe de um exército e, sim, de 
grupos armados de uma peque-
na organização intencionalmente 
fragmentária” (p. 13, grifo meu). 

Em síntese: mobilidade 
máxima, escala mínima, frag-
mento como forma organiza-
tiva, surpresa como modelo 
paradoxal de planejamento. Es-
sa alquimia improvável conhe-
ceu uma tradução conceitual 
aguda no último parágrafo da 
seção O grupo de fogo:

A organização é uma rede 
indestrutível de grupos de fogo 
e coordenações, de funcionamen-
to singelo e prático, com um co-
mandamento geral que também 
participa do fogo, pois em tal or-
ganização nada se admite que não 
seja pura e simplesmente a ação re-
volucionária (p. 12, grifo meu).

Mais claro impossível: entre 
o líder da ALN, Carlos Marighel-
la, e o mais jovem militante não 
se estabeleceriam vínculos hie-
rárquicos: sem distinção, ambos 
deveriam participar das ações ar-
madas. O tempo do revolucioná-
rio de gabinete se havia esgotado: 
somente o trabalho de campo legi-
timaria o militante — para, quem 
sabe, chegar o momento almejado 
do trabalho no campo por meio 
da eclosão da guerrilha rural. Ma-
righella buscava distanciar-se ao 
máximo da figura de Luís Car-
los Prestes, isto é, do papel do se-
cretário geral do partido que, nos 
momentos de conflito aberto, 
quando os militantes da base cor-
riam os maiores riscos, era “pre-
servado” pela direção executiva, 
geralmente retirando-o de cena. 
Pelo contrário, Marighella parti-
cipava diretamente das ações ar-
madas da ALN e nunca aceitou o 
exílio para proteger-se. Na seção O 
preparo técnico do guerrilheiro ur-
bano, o primado da participação é 
encarecido com uma analogia sur-
preendente, na qual se valoriza “o 
guerrilheiro urbano que já passou 
pelo exame vestibular, quer dizer, 
pela prova de fogo da ação revolu-
cionária, enfrentando o combate 
com o inimigo (p. 8, grifo meu).² 
Sejamos justos: Marighella pres-
tou inúmeros exames, jamais foi 
reprovado, e, mesmo desenco-
rajado pelos preocupados com-
panheiros da ALN com o cerco 
crescente das forças de repressão 
contra ele, permaneceu fiel a seus 
princípios até o final.

(Literalmente.)

Indestrutível?
Rede, portanto, é o con-

ceito mais importante do Mini-
manual, o eixo que assegura sua 
originalidade, conferindo à refle-
xão de Carlos Marighella o ele-
mento que estimulou a recepção 
internacional de suas ideias. E va-
le sempre recordar: tanto filósofos 
como Jean-Paul Sartre, que pu-
blicou uma seleção de textos de 
Marighella em sua prestigiosa re-
vista Les Temps Modernes, como 
militantes de diversos grupos de 
guerrilha em todo o mundo in-
teressaram-se pelo Minimanual 
ainda na década de 1960, pois o 
texto foi traduzido para muitos 
idiomas, ajudando a redefinir a 
estratégia da luta revolucionária 
nos centros urbanos. 

Sublinhe-se o ponto de-
cisivo para entender essa reper-
cussão incomum: Marighella 
empregou rede num sentido pre-
ciso, designando uma organiza-

ção horizontal, que, caracterizada 
pela complexidade das coordena-
ções no interior da rede, relativiza 
hierarquias e enfraquece relações 
verticalizadas. Inaugura-se assim 
um ritmo rapsódico, ou seja, ho-
rizontalizado, que, embora à reve-
lia do propósito revolucionário de 
Marighella, anuncia aspectos do 
mundo contemporâneo e do ca-
pitalismo financeiro e globalizado.

(Sim, foi o que escrevi, você 
leu corretamente; ora, em 2018, 
alguém duvida que o conceito de 
rede é o centro de gravidade do 
presente? Espere alguns meses e 
concluirei esta série desenvolven-
do a hipótese.)

Posso ser mais claro: a sin-
gularidade do Minimanual con-
siste exatamente na valorização 
do conceito de rede e suas conse-
quências radicais no plano de uma 
organização revolucionária que se 
estrutura horizontalmente. Uma 
simples comparação com textos 
clássicos de Ernesto Che Gueva-
ra ilumina a força da concepção 
de Carlos Marighella. 

Aqui, o inesperado não fa-
rá surpresa alguma porque você 
antecipou: no próximo mês, co-
locarei em paralelo La guerra de 
guerrillas e o Minimanual do 
guerrilheiro urbano. 

NOTAS

1. Carlos Marighella. Minimanual do 
guerrilheiro urbano, p. 11, grifo meu. 
Nas próximas ocorrências, mencionarei 
apenas o número da página citada. 
Alterei ligeiramente a pontuação do 
original para efeito de clareza. 

2. Na seção O assalto a banco 
modalidade popular de assalto, o 
termo retorna: Hoje tal tipo de assalto é 
largamente usado e tem servido como 
exame vestibular do guerrilheiro urbano 
na aprendizagem da técnica de guerra 
revolucionária (p. 28, grifo meu).
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

FÁBULA E FOLIA

A
s peças infantis de Plínio 
Marcos (1935-1999), 
ainda que pouco co-
nhecidas, tanto evi-

denciam o seu imenso domínio 
do palco e da plateia, como de-
monstram o quanto é redutor o 
rótulo de “autor maldito” que aca-
bou colando sobre ele, ainda que 
não poucos considerem a expres-
são uma forma de elogio. 

De modo geral, essas pe-
ças combinam dois aspectos 
principais na sua estruturação: a 
representação da fábula enquanto 
alegoria moral e a palhaçada física 
de circo. Em ambos, há profunda 
interação entre o palco e as crian-
ças da plateia, por meio de afetos e 
gestos variados, que vão da aflição 
ao desafogo, do temor à crueldade, 
da apreensão à excitação e à inci-
tação da balbúrdia pura e simples. 

Vejamos, por exemplo, o que 
acontece na primeira de suas peças 
do gênero: As aventuras do coelho 
Gabriel, de 1965. De modo geral, 
ela é organizada com base no mo-
delo tradicional da fábula, vale di-
zer, um gênero de narração breve, 
de natureza alegórica, no qual mui-
tas vezes as personagens são bichos. 
Mas eles, por sua vez, têm caracte-
rísticas que reenviam o que se passa 
no mundo animal para a realida-
de humana na forma de um ensi-
namento didático de fundo moral.

Nas três aventuras de estru-
tura fabular reunidas nesta peça, 
as personagens principais formam 
dois grupos antagonistas: o dos 
vilões da história, que são o gato 
Miau-Miau e a onça Malhada, e o 
dos animais simpáticos ao público, 
encabeçados pelo coelho Gabriel 
e o macaco Chico Prego. Dentro 
de cada um desses grupos, os pri-
meiros relacionados são mais in-
teligentes e os segundos mais 
ingênuos, embora essas caracte-
rísticas tenham efeitos diversos, se-
gundo os animais sejam vilões ou 
heróis: a ingenuidade da onça é si-
nal de rusticidade e tolice, enquan-
to a ingenuidade do macaco tende 
a significar inocência e boa-fé. O 
mesmo vale para os dois bichos 
mais astutos: a esperteza do gato é 
associada à covardia e ao maquia-
velismo, enquanto no coelho ela é 
um atributo fundamental para que 
seja capaz de resistir e revidar aos 
ataques dos animais mais fortes. 

Em cada uma das três aven-
turas, os vilões põem em marcha 
algum ardil para capturar os he-
róis, invariavelmente descober-
tos pelo coelho a tempo de salvar 
a própria pele e a do amigo, pa-
ra então revidar ao ataque dos vi-
lões aplicando-lhes um implacável 
castigo físico. O sucesso desse re-

vide se traduz por um pensamen-
to moral que valoriza a astúcia e a 
inteligência em detrimento da for-
ça, assim como a lealdade aos ami-
gos em oposição à traição. 

Há também algo menos tri-
vial a se observar no antagonismo 
das duplas: a astúcia do gato in-
corpora sempre um planejamen-
to, uma maquinação, seja quando 
estabelece um plano de ataque ao 
coelho e ao macaco, seja quando 
se aproveita de uma etapa desse 
plano para se vingar da onça, uma 
aliada que nunca lhe inspira con-
fiança. No caso do coelho, a astú-
cia se liga muito mais à prontidão 
de espírito, que o faz perceber ra-
pidamente a armação contra ele 
e reagir diante dela com adequa-
ção, eficácia e graça. Ou seja, a 
astúcia elogiada pela peça não é 
nunca intelectualista ou utilitá-
ria, mas engenhosa e prática, pos-
ta sempre a serviço da própria 
sobrevivência, da preservação da 
liberdade própria e dos amigos.

Mas se a peça infantil de 
Plínio Marcos é construída como 
alegoria moral e as ações dos bi-
chos são metáforas de situações 
da sociedade humana, é preciso 
considerar que elas exercem uma 
literalidade da ação como só se en-
contra no puro gesto, na mímica, 
na pancada, na correria e na alga-
zarra. Quero dizer: se o que dis-
se antes mostrava que os conflitos 
das personagens e a natureza dos 
seus caracteres podiam ser tradu-
zidos por sentenças morais, ade-
quadas à estrutura fabular, há um 
aspecto do teatro infantil de Plí-
nio que não admite qualquer tra-
dução para fora do plano no qual 
as ações se executam como perfor-
mance de uma brincadeira e, mais 
especificamente, do tipo de brin-
cadeira conduzida por palhaços 
no picadeiro de um circo. A sua 
formação circense está nítida aqui. 

Considerando-se esse se-
gundo aspecto das peças, também 
se entende melhor a funcionalida-
de da atuação dos bichos em du-
plas antagonistas, uma vez que um 
deles serve de “escada” para o ou-
tro, como nas tradicionais duplas 
de palhaços em que sempre um 
prepara a situação em que é enga-
nado pelo outro, leva os safanões 
que merece, escorrega, atrapalha-
-se, bate a cabeça, foge em meio 
à plateia etc. É a atuação con-
junta das duplas que incentiva as 
crianças do auditório a tomarem 
partido de uma ou de outra per-
sonagem e, em seguida, passarem 
elas mesmas a atuar na peça como 
torcida em vias de invadir o pal-
co. Por isso, as crianças são tam-
bém destinatárias de muitas das 

pauladas entre eles. Da mesma for-
ma, quando a dupla de vilões atua 
no palco, o tempo reservado pa-
ra a tramoia que preparam nunca 
é maior do que o reservado para 
o ataque mútuo, de maneira que, 
antes de bater nos outros, acabam 
se batendo entre si. 

Essas situações confronta-
cionais previstas na peça devem 
ser executadas fisicamente e são 
parte decisiva do argumento cen-
tral delas, que não pode ser resol-
vido alegoricamente apenas. Elas 
demandam uma atuação que le-
va a uma movimentação física dos 
atores, a qual acaba arrastando 
consigo as crianças. Em suma, as 
peças infantis de autoria de Plínio 
Marcos jamais se restringem à li-
ção edificante, ainda que elas este-
jam lá e sejam importantes dentro 
da ética proposta para o espetácu-
lo. Elas incorporam também a li-
teralidade da ação, da correria e da 
bagunça para o êxito da articula-
ção entre a palhaçada no palco e a 
alegre balbúrdia na plateia. 

falas das personagens que usam procedimentos de 
“à parte”, seja para informá-las antecipadamente do 
que pretendem fazer, seja como busca de “triangu-
lação”, quando os diálogos não são apenas conver-
sas entre elas, mas avisos e deixas ao auditório, cuja 
resposta é decisiva para a sequência da ação. 

E, no que toca a esse aspecto performático, 
as peças infantis de Plínio Marcos são exuberan-
tes: não há situação criada que não se torne ocasião 
propícia à palhaçada, seja entre amigos ou inimi-
gos; quando da hora de preparação do plano dos vi-
lões ou no momento do suspense de sua execução; 
seja no desempenho da desforra dos heróis ou, en-
fim, na grande balbúrdia do espetáculo em que as 
crianças da plateia ocupam-lhe o centro. 

É fundamental para a execução das cenas de 
palhaçadas a caracterização de conflitos bem defi-
nidos entre as personagens, de modo que tenham 
sempre alguma disputa entre si, mesmo quando per-
tençam ao mesmo grupo de aliados. Por exemplo, se 
o coelho Gabriel e o macaco Chico Prego são bons 
amigos, isso não os impede de pregarem-se peças e 
trocarem valentes pancadas. Outro exemplo: quan-
do o macaco diz que “quem caçar cobras ganha ce-
noura e quem caçar borboletas ganha bananas”, o 
propósito evidente é enganar o amigo coelho, re-
servando-lhe a parte mais difícil da empreitada, o 
que, por sua vez, desanda numa animada troca de 

Ilustração: Tereza Yamashita
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Ensaio sobre 
a indefinição
As reflexões de O homem sem 
qualidades, do austríaco Robert 
Musil, continuam essenciais 
para a nossa época

ALAN SANTIAGO | CURITIBA – PR

O 
título em alemão é 
mais clarividente a 
respeito desta obra-
-prima inacabada do 

que as traduções que o sucederam 
em variadas línguas: Der Mann 
ohne Eigenschaften, do austría-
co Robert Musil (1880-1942), 
só é O homem sem qualidades 
quando a palavra “qualidade” [Ei-
genschaft] significa aquele conjun-
to de características próprias que 
se pode atribuir a algo ou alguém 
para torná-lo definido. Ou se-
ja, Ulrich, o personagem princi-
pal dessas mais de 1.200 páginas 
que ganham nova edição na cole-
ção Biblioteca Áurea em tradução 
já clássica de Lya Luft e Carlos Ab-
benseth, não é, portanto, um su-
jeito destituído propriamente de 
moralidade, mas uma figura que, 
atravessada por um tempo em 
profundas convoluções — como 
também parece ser o nosso atual 
—, se vê açoitado pela angústia da 
indiferenciação e das possibilida-
des. O conteúdo e a forma são a 
senha sem a qual não se entende 
o Musil deste livro. 

Não muito diferente à vida 
do próprio escritor, o matemáti-
co Ulrich começa o romance em 
profundas dificuldades financeiras 
(como esteve o artista em várias 
ocasiões) e, com a ajuda de um se-
vero pai que só conhecemos pe-
las determinações de suas cartas 
(num estilo até muito parecido ao 
do pai do autor), passa a trabalhar 
como secretário na Ação Parale-
la, um movimento aparentemente 
espontâneo que tenta unir a bur-
guesia austro-húngara, a decaden-
te aristocracia com seus generais 
e um povo que entraria, no final 
de tudo, apenas como massa e vo-
lume, para celebrar o jubileu de 
70 anos de reinado do imperador 
Francisco José I. Como se sabe, 
o evento, que deveria se realizar 
em 1918, jamais acontecerá. Ha-
via uma Primeira Guerra no meio 
do caminho, e Francisco José cai 
do trono já em 1916. Por isso as 
anotações que Musil faz em 1932, 
em seu diário, deixam a nu a espi-
nha dorsal do livro: “Ideia central: 
a guerra. Todas as linhas desembo-
cam na guerra”.

Os três grupos de persona-
gens que estruturam a obra dei-
xam isso visível: Clarisse e Walter, 
amigos de longa data com os quais 

se estabelece um triângulo amo-
roso frustrado, em que a moça 
pensa até mesmo em matar Ul-
rich — e diz isso a ele; a família 
judia Fischel, cuja filha, que an-
seia por um casamento com nos-
so protagonista, está amigada com 
jovens antissemitas de extrema-
-direita; Ermelinda Tuzzi, a pri-
ma que ele chama de Diotima e 
se transforma na cabeça da Ação 
Paralela, unindo num entusiasmo 
ingênuo as sombras de um mun-
do que, em breve, não mais será. 
Correm por fora ainda o assassino 
em série Moosbrugger, um sinto-
ma dos tempos, e Ágata, a irmã 
que surge apenas na terceira e úl-
tima parte e por quem Ulrich, que 
renega a amante Bonadeia, de fa-
to se apaixona. Esses nomes to-
dos, e mais outros, representantes 
de uma ordem, uma honra, uma 
pátria, configuram certa existên-
cia em que a alma está borrada. E 
alma ele define como “aquilo que 
os tempos atuais perderam ou que 
não se harmoniza com a civiliza-
ção; aquilo que está em conflito 
com os impulsos físicos e os há-
bitos matrimoniais; aquilo que 
se excitava diante de um assassi-
no, e não só com repulsa; aquilo 
que deveria ser liberado através da 
Ação Paralela”. O ser humano que 
vivia às vésperas da guerra perdeu 
o que lhe sobrava de definição 
crucial: “Falta ao mesmo tempo 
tudo e nada; é como se o ar, ou 
o sangue, tivesse mudado; uma 
doença misteriosa devorou a pe-
quena genialidade dos velhos tem-
pos, mas tudo cintila de novidade, 
e por fim não se sabe mais se o 
mundo realmente ficou pior ou se 
apenas nós ficamos mais velhos. 
Então definitivamente chegou 
uma nova era”. E, mais adiante, 
escreve ainda: “Surgiu um mun-
do de qualidades sem homem, 
de vivência sem quem as vive, e 
quase para que, num caso ideal, o 
ser humano já não vive mais na-
da pessoalmente”. O que resta a 
essa criatura que tem diante de 
si um presente confuso, um pre-
sente que relê o passado confor-
me suas contingências e projeta 
um futuro não menos angus-
tiante? Clarisse, Diotima, Ágata, 
Moosbrugger, o general Stumm 
von Bordwehr, o burguês alemão 
Arnheim são eles pais e filhos da 
guerra — e também Ulrich.

Totalidade indefinida
É assim que este livro, com 

estes personagens e estas mínimas 
situações (a segunda parte chama-
-se A mesma coisa acontece, isto é, 
nada), só pode ser mesmo eivado 
de ironia: estão ali discutindo um 
Ano Universal da Paz capitaneado 
pela Áustria, casamentos, talento 
para tocar piano, jantares, viagens, 
engajam-se em longas conversas, 
animadas reuniões, teorias e teo-
rias sobre a vida, quando a Euro-
pa está às portas de sua primeira 
guerra total — em que a noção de 
campo de batalha perde o sentido 
porque tudo é alvo. Ação Paralela 
só pode ser, nesse contexto, uma 
excelente denominação sarcásti-
ca. Não há verdadeira ação. Tu-
do está estático. Mas se move. O 
conde Leinsdorf, por exemplo, o 
aristocrata responsável por avaliar 
sugestões para o evento do jubi-
leu, nada decide, ou melhor, de-
cide por não decidir nada agora, 
e as cartas com ideias estapafúr-
dias se acumulam. O próprio fato 
de ser um romance inacabado se 
torna uma ironia involuntária — 
o mundo se desencantou, a alma 
sumiu, a nova era é indefinida, o 
futuro é cheio de possibilidades, 
inclusive, ou principalmente, de 
guerra e desesperança. Ulrich, 
aliás, nós, é, portanto, o homem 
de moralidade imprecisa que está 
dentro de um livro sem final. 

Mas, nos primeiros plane-
jamentos de Musil, havia se deli-
neado um desenlace para a trama. 
Segundo uma nota à edição brasi-
leira, Ulrich liberta Moosbrugger 
da prisão, Clarisse enlouquece e o 
amor incestuoso se conclui com 
os envolvidos desesperados. Os 
apontamentos de Musil são ma-
téria-prima para se recompor não 
apenas a racionalidade com que 
ele trabalhou o manuscrito, mas 
também como a razão está, de al-
guma forma, imbricada no tecido 
mesmo do projeto. Os primeiros 
comentários sobre o livro datam 
já de 1914, mas a redação come-
ça mesmo na década de 1920 e se 
estende até 1942, o derradeiro ano 
do autor entre os vivos. A intelec-
tualidade europeia da época, Mu-
sil incluído, havia percebido que 
a narrativa tradicional não dava 
conta de expressar o mundo frag-
mentado e buliçoso que entrava 
no século 20. O que marca O ho-

mem sem qualidades é, portanto, 
também a busca por uma manei-
ra de narrar que não se resumis-
se às personalidades, mas estivesse 
em profunda conexão com a mul-
tiplicidade da experiência da vida. 
Musil chegou ao ensaio como es-
se gênero híbrido entre a ciência 
dura que estabelece um discurso 
sobre o real e a pura especulação 
metafísica; só o ensaio erigiu, pa-
ra ele, a ponte entre seus persona-
gens e a totalidade indefinida que 
procurava. Por isso capítulos e 
mais capítulos estão inteiros de-
dicados à divagação ensaística. 
Não são um apêndice à história, 
mas a própria história. É na aber-
tura promovida por tal mecanis-
mo que mora a deixa de Musil 
para entender os tempos atuais e 
a literatura: a ficção não pode tu-
do, mas, ao se unir a outras for-
mas de pensamento, daí sairá um 
modo de expressão que capta a 
barafunda da nova vida em sua 
complexa totalidade. Porque o 
austríaco é desses romancistas to-
tais que morreram com o século 
20 — hoje, a totalidade na litera-
tura parece ser considerada uma 
brincadeira vã de imaturos ainda 
ignorantes do fato de que nada 
dessa natureza é possível.

Não há significado evidente 
para Musil. Tudo pode ser disse-
cado (e é). Tudo merece ser discu-
tido e analisado. Os personagens, 
por exemplo, são reapresentados 
ao leitor várias vezes, em cama-
das. Quinhentas páginas após a 
primeira linha do romance figuras 
que já conhecíamos ganham novas 
visadas. Ideias são amiúde revisi-
tadas, e o que se havia descartado 
antes como inconveniente ou in-
tempestivo volta como farsa. Dis-
corre-se sobre arte, linguagem, 
história, espírito, filosofia, ciên-
cia. Mas é errado pensar que o 
narrador opera como divagação e 
interrupção ensaística no meio da 
narrativa, porque, em realidade, o 
próprio plano dos acontecimen-
tos, nesse vaivém infindo, surge à 
luz como ensaio e possibilidade. 
O livro de Musil não envelheceu 
com as décadas. Em especial por-
que aquela época de ebulição são 
também os nossos dias. Talvez se-
jamos todos nós membros desta 
Ação Paralela, organizando a co-
memoração de uma paz que nun-
ca se realizará. 

O AUTOR

ROBERT MUSIL

Nasceu em Klagenfurt, na Áustria, 
em 1880. Estudou engenharia, 
mas, em 1908, defendeu tese 
no departamento de filosofia. 
Combateu no exército austríaco 
durante a Primeira Guerra e 
chegou a ser condecorado como 
capitão. Durante o nazismo, teve 
livros proibidos e precisou fugir 
para Genebra, onde viveu com a 
esposa até 1942, quando morreu. 
A posição dele sobre o nazismo foi 
considerada ambígua, o que lhe 
angariou críticas. Publicou também 
livros de contos e de ensaios.

TRECHO

O homem sem qualidades

— É preciso valorizar um 
homem que hoje em dia ainda 
deseje ser uma totalidade — 
disse Walter.

— Isso não existe mais — 
opinou Ulrich. — Basta olhar 
um jornal. Ele está cheio de 
uma imensa opacidade. Fala-
se de tantas coisas, que seria 
preciso mais capacidade de 
pensar do que a de um Leibniz. 
Mas a gente nem percebe mais 
isso; mudamos totalmente. Não 
há mais um homem inteiro 
diante de um mundo inteiro, 
mas uma coisa humana se 
move num líquido nutritivo 
generalizado.

O homem sem qualidades

ROBERT MUSIL
Trad.: Lya Luft e Carlos Abbenseth
Nova Fronteira
1.248 págs.

LEIA TAMBÉM

O papel mata-moscas 
e outros textos

ROBERT MUSIL
Trad.: Marcelo Backes
Carambaia
180 págs.
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Dos reconhecimentos possíveis
Inédito no Brasil, o romance The 
recognitions, de William Gaddis, 
traz diversos personagens em 
situações hilariantemente absurdas 

ANDRÉ DE LEONES | SÃO PAULO – SP

— Mas você... você está tra-
balhando. Você é um artista?

— Sim, e vivi como um la-
drão.

The recognitions¹ é o ro-
mance de estreia do nova-iorqui-
no William Gaddis (1922-1998). 
Lançado em 1955, foi massacrado 
pela crítica (que, salvo por raras ex-
ceções, nem se deu ao trabalho de 
ler suas quase mil páginas) e igno-
rado pelo público. Duas décadas 
se passaram antes que Gaddis vol-
tasse a publicar. Pelo não menos 
ambicioso JR, enfim obteve reco-
nhecimento: o livro foi agraciado 
com o National Book Award e o 
interesse por seu trabalho cresceu. 
Nas décadas seguintes, escreveu 
mais três romances, tão descon-
certantes quanto os predecesso-
res: Carpenter’s gothic (1985), A 
frolic of his own (1994, outro 
National Book Award) e Aga-
pé Agape (2002). No entanto, 
vinte anos após sua morte, e ex-
ceto por uma edição já esgotada 
de Carpenter’s gothic (Alguém 
parado lá fora, tradução de Mu-
riel Alves Brazil, editora Best Sel-
ler), o autor segue inédito no 
Brasil. Talvez seja o momento de 
reparar essa falta enorme, pois a 
profundidade das perquirições de 
The recognitions só é compará-
vel à do Thomas Pynchon de O 
arco-íris da gravidade e Gaddis 
é o chão de onde brotaram John 
Barth, William H. Gass, Don De-
Lillo, David Foster Wallace e Tho-
mas Pynchon. (E, passando pelo 
berçário, não custa nada assinalar 
que até o pequeno Jonathan Fran-
zen tentou beber dessa fonte — 
e, previsivelmente, engasgou-se.)

Como toda e qualquer obra 
de arte digna de ser considerada 
como tal, The recognitions diz 
respeito a uma busca. Desde o tí-
tulo — homônimo de um “ro-
mance teológico” do século 3 
— até a maneira como introduz 
temas e personagens, passando pe-
las epígrafes que abrem cada um 
dos capítulos², Gaddis propõe 
uma odisseia em que a busca pe-
la autodescoberta e por reconhe-
cimento, seja de que espécie for, 
quase sempre resulta em um des-
colamento da realidade imediata 
e, não raro, do próprio eu.

A espinha dorsal da narrativa 
diz respeito ao pintor Wyatt Gw-
yon, cujo pai é um presbítero da 
Nova Inglaterra que abraçou o mi-
traísmo depois de perder a mulher 
— primeiro movimento de irre-

conhecimento que irrompe do li-
vro. Após sofrer um contratempo, 
Wyatt deixa-se aliciar pelo mefis-
tofélico Recktall Brown e passa a 
forjar telas “perdidas” de mestres 
como Bosch e Van Eyck, integran-
do uma rede criminosa que inclui 
o crítico de arte Basil Valentine, res-
ponsável por autenticar as pinturas 
depois que são “encontradas”.

Das ironias: o contratempo 
citado acima é fruto da honestida-
de de Wyatt, que se recusa a fazer 
um “acerto” com um crítico (que 
elogiaria seu trabalho em troca de 
uma porcentagem sobre as ven-
das); e seu insucesso como pin-
tor também se deve à concepção 
anacrônica que possui do fazer 
artístico, incorporando técnicas 
e crenças renascentistas segundo 
as quais o que ele faz é algo dei-
formemente guiado e observado. 
Traduzo um trecho:

(...) Porque eles viam Deus 
em toda parte. Não havia nada 
que Deus não observasse, nada, e 
então isso... e então cada detalhe da 
pintura reflete... a preocupação de 
Deus com os objetos mais insignifi-
cantes da vida, com todas as coisas, 
pois Deus não descansa por um ins-
tante sequer, e nem o pintor pode-
ria descansar. Você vê a perspectiva 
nisso? — ele perguntou, segurando 
a réplica amarrotada diante deles. 
— Não tem nenhuma.

Hilário e absurdo
Dezenas de outros persona-

gens pipocam nas páginas, não ra-
ro em longos capítulos crivados de 
diálogos — marca registrada do au-
tor, que em romances posteriores 
radicalizaria tal expediente. São as-
pirantes a poetas, aspirantes a dra-
maturgos, aspirantes a romancistas, 
aspirantes à paternidade, viciados, 
falsificadores, editores, todos (se) 
debatendo com todos, falando sem 
parar em festas, parques, bares, res-
taurantes e zoológicos.

Em uma dessas festas, na 
véspera de Natal, as maluquices 
atingem níveis hilariantemente 
absurdos: uma criança bate à porta 
a todo instante e pede pílulas para 
a mãe, obtendo-as sem problemas; 
um gato é acidentalmente morto 
por uma convidada, que trata de 
ocultar o cadáver em sua bolsa, fur-
tada mais tarde; um bebê passeia 
por ali e é afinal sequestrado por 
uma infeliz, que depois será aban-
donada pelo marido (ele se assume 
homossexual); alguém se tranca no 

O AUTOR

WILLIAM GADDIS (1922-1998)

Estreou em 1955 com o romance The recognitions. 
Apesar de suas quase mil páginas, a obra 
passou despercebida pelo público e crítica. 
Autor de outros quatro romances, Gaddis 
venceu o National Book Award duas vezes 
e pavimentou o caminho para autores como 
Thomas Pynchon e David Foster Wallace.

banheiro e tenta se matar; um crítico é exposto dian-
te de todos como um rematado punheteiro, e depois, 
sozinho com a dona do apartamento, faz jus à fama; 
a música de Handel ressoa sem parar ao fundo etc.

E todos os personagens alimentam os irreco-
nhecimentos que percorrem a narrativa: Esther, mu-
lher de Wyatt, vê no marido algo que ele poderia 
ou deveria ser (um reverendo como Gwyon) e da 
qual se distanciou (ou irreconheceu) para pintar; 
Otto, sempre em fuga, escreve uma peça que pou-
cos leem, mas pela qual todos acusam-no de plá-
gio; Esmé, poeta, modelo, suicida, viciada, espelha 
de maneira corrompida a imagem da mãe de Wyatt 
(e escreve numa carta para ele, antes de ir para casa 
e tentar se matar: “Pinturas são metáforas da reali-
dade, mas, em vez de auxiliar na sua realização, elas 
obscurecem a realidade, que é muito mais profun-
da. A única maneira de eludir a pintura é pela morte 
absoluta.”); Stanley, um músico católico, está sem-
pre às voltas com uma composição em homenagem 
à mãe diabética e moribunda (depois suicida), cuja 
execução só se dará no epílogo; Sinisterra, respon-
sável por matar a mãe de Wyatt (quando, numa via-
gem marítima, ela é acometida por uma apendicite e 
ele finge ser médico), tropeça no rapaz décadas mais 
tarde, junto ao túmulo (vazio) dela, para rebatizá-
-lo conforme seus pais um dia quiseram chamá-lo.

Esse encontro com Sinisterra talvez seja o pri-
meiro sinal de que o protagonista, após tanto errar 
pelo mundo, é empurrado rumo a algum (auto?)
reconhecimento. De fato, em relação a Wyatt, três 
passagens me parecem cruciais para compreender 
como o romance é animado por sua busca repleta 
de frustrações, busca que, ao final, não obstante to-
da a ambiguidade da cena e a aparente loucura do 
personagem, encontra um desfecho apaziguador.

Na primeira dessas passagens, há uma se-
quência perturbadora de irreconhecimentos. Fora 
de si, planejando expor o esquema de falsificações, 
Wyatt retorna brevemente à casa do pai. Este pen-
sa que o filho voltou para se tornar um sacerdote 
mitraísta; o avô materno confunde-o com ninguém 
menos que o mítico Preste João; a empregada acha 
que ele é o próprio Cristo redivivo; e, como se não 
bastasse, o próprio Wyatt julga ser o reformista Jan 
Huss (queimado numa fogueira no século 15).

Mais irreconhecimentos: no trecho citado 
acima, em que se dá o encontro de Wyatt com Si-
nisterra, eles se associam momentaneamente numa 
jogada que, para variar, envolve uma falsificação.

NOTAS

1. Dispus da edição lançada pela Dalkey 
Archive Press em 2012, com prefácio de 
William H. Gass, facilmente encontrável 
por aí.

2. Sobretudo a primeira dessas epígrafes, 
atribuída a Santo Irineu: Nihil cavum 
neque sine signo apud Deum, “Em Deus 
nada é vazio de sentido” — lembre-
se dela quando chegar ao final do 
penúltimo capítulo.

Por fim, no último capítu-
lo antes do epílogo, reencontra-
mos Wyatt em um monastério 
(o mesmo no qual seu pai se re-
fugiara décadas antes, após perder 
a mulher), não mais falsificando, 
mas restaurando pinturas de for-
ma nada ortodoxa. Não se trata de 
uma redenção, mas, em dois lon-
gos diálogos entre ele e o “distinto 
romancista” Ludy, é possível, sim, 
ver como o protagonista enfim al-
cança algum reconhecimento de 
si, antes de se despedir acenando 
com a possibilidade de uma epifa-
nia. Wyatt está “vivendo através da 
culpa” — e o termo “através” me 
parece essencial, na medida em que 
alude a uma travessia que se con-
funde com suas idas e vindas pelo 
mundo e diz respeito à vida orgâni-
ca, mortal, ali contraposta à pereni-
dade das obras de arte que restaura.

O procedimento de Gad-
dis, em que forma e conteúdo (e, 
reitero, personagens) se espelham 
mútua e incessantemente, autoen-
clausurados, cria uma tensão gi-
gantesca. Esta, muito embora seja 
aliviada aqui e ali por passagens cô-
micas e absurdas, remete à manei-
ra como se concebe — no sentido 
mesmo de gerar — a própria obra 
de arte. Dizendo de outro modo, é 
como se o romance, ao problema-
tizar as noções de originalidade e 
autoria, ao aparentemente reconhe-
cer que tais noções estejam inexora-
velmente corrompidas no âmbito 
da contemporaneidade, terminas-
se — enquanto produto acabado, 
enquanto obra de arte irrepreensí-
vel — por reavivá-las.

Cada negação, distancia-
mento ou irreconhecimento é 
aparente, pontual e superficial, 
ao passo que o que se realiza é o 
romance em si e também nós, 
leitores, quando o lemos, reco-
nhecendo-o (enquanto obra de 
arte que se/nos espelha), reco-
nhecendo o outro (seja o autor, 
sejam os personagens, sejam os 
outros leitores) e reconhecendo a 
nós mesmos ao fazê-lo, na medi-
da em que podemos, ou melhor, 
porque conseguimos e ainda nos 
é permitido fazê-lo.

No meu entender, The re-
cognitions trata, afinal, da pos-
sibilidade desse reconhecimento 
maior, mais profundo e irrestri-
to, intrínseco à nossa relação com 
a obra de arte e com o outro. Tal 
possibilidade é presentificada pelo 
próprio livro, assim disposto à nos-
sa frente em toda a sua beleza. 
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N
inguém tem dúvidas de que a literatura — 
no sentido mais abrangente possível — é 
um elemento de luta político-social, so-
bretudo quando o país se encontra num 

momento difícil, envolvido com censuras e injustiças 
sociais. O escritor deve estar sempre combatendo, ou 
em posição de combate, pronto para a luta.

Por isso, lancei neste espaço, mês passado, o 
meu Manifesto Brasil, em que convoco os escrito-
res brasileiros a seguir o exemplo de Lima Barreto, 
o nosso combatente maior, que enfrentou as dores 
do século com o vigor de sua obra — Recordações 
do escrivão Isaías Caminha, à frente —, embora 
nem sempre tenha recebido a atenção devida dos 
estudiosos. Até por preconceito. Aliás, preconcei-
to existe sempre.

Devemos estar sempre atentos sobretudo para 
enfrentar o poder. Atentos sempre às questões envol-
vendo mulheres, negros, gays, e todos, todos, todos. 
Da minha parte, publicarei, proximamente, pela Ilu-
minuras, a novela Colégio de freiras, para denunciar 
o tratamento cruel que é dado às mulheres brasileiras 
pela sociedade conservadora, envolvendo, sobretudo, 
as jovens que perdiam a virgindade sendo empurra-
das para a marginalidade, merecendo, por isso mes-
mo, o isolamento social.

O grito de Fernanda Montenegro
Um dado alarmante: o artista — numa expres-

são geral — já recebe agora tratamento de marginal, 
com acusações levianas à Lei Rouanet. Por isso, a gran-
de atriz Fernanda Montenegro teve que gritar — nós 
não somos bandidos! Aproveitamos este grito para en-
trar na luta sem descansar um único segundo, desper-
tando para enfrentar todas as situações.

Este grito de Fernanda Montenegro — que se re-
fere à Lei Rouanet — deve transformar na palavra de 

E A LITERATURA?

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

prateleira
NACIONAL

Com o título da obra sugere, os 
contos que a compõem se apoiam 
em tipos vários de embates que 
simbolizam a condição humana num 
país como o Brasil, tão desigual e 
fragmentado. É a autoconsciência 
que protagoniza as tensas narrativas, 
que flertam com a necessidade de 
se compreender as batalhas internas 
e externas, individuais e sociais, e 
os paradoxos que nos constituem 
— como, por exemplo, o fato de 
“vencer na vida” estar associado 
muitas vezes, na verdade, com a 
aceitação de uma completa derrota. 

Duelos

ELTÂNIA ANDRÉ
Patuá
121 págs. 

Nas crônicas de Velhos são os 
outros, a juíza Andréa Pachá se 
baseia em histórias coletadas no 
exercício de sua profissão para 
narrar situações ora alegras e 
divertidas, ora dolorosas, trazendo 
personagens que têm a velhice em 
comum e todas as turbulências e 
surpresas agradáveis que podem 
surgir na “melhor idade” — o 
descobrimento do amor depois 
dos 70, a superproteção dos filhos, 
parentes que precisam lidar com 
problemas de saúde de seus entes 
queridos, entre outras circunstâncias. 

Velhos são 
os outros

ANDRÉA PACHÁ
Intrínseca
208 págs. 

Resultado de seis anos de 
trabalho, esta biografia resgata 
a história — inclusive em fotos 
— do multifacetado Ricardo 
Cravo Albin, que fundou e 
dirigiu o Museu da Imagem e 
do Som e publicou, entre outras 
obras relacionadas à MPB, 
o Dicionário Cravo Albin de 
Música Popular Brasileira. O 
livro demonstra a importância 
desse personagem que sempre 
se dedicou ao incentivo da 
produção artística e modificou 
não só a vida cultural da cidade 
de São Sebastião do Rio de 
Janeiro como de todo o Brasil. 

Ricardo Cravo 
Albin — Uma vida 
em imagem e som

CECÍLIA COSTA
Edições de Janeiro
398 págs. 

Em seu segundo volume 
de crônicas, Elisa Andrade 
Buzzo faz da cidade de São 
Paulo a matéria-prima de 
suas narrativas, mas sem 
se ater necessariamente 
aos pormenores da vida 
agitada na cidade grande. 
O que interessa ao olhar da 
Elisa cronista, que também 
transita pela poesia, é captar 
a essência da capital paulista, 
com descrições líricas 
que buscam o pulsar mais 
sutil da urbe, seja em seu 
caráter etéreo ou severo. 

O gosto da cidade 
em minha boca

ELISA ANDRADE 
BUZZO
Patuá
184 págs. 

Se a sociedade oprime e 
machuca, é o voltar-se para si 
ou a loucura que se apresentam 
como saídas possíveis para 
alguns dos personagens que 
compõem os 13 contos d’A 
aspereza da loucura. Tocando 
em temas caros à constituição 
desse Brasil fragmentado e 
desigual e à condição humana, 
Luigi Ricciardi não perde de 
vista a linguagem literária 
para elaborar narrativas que 
andam na corda bamba entre 
a acidez e a melancolia, a 
compreensão e a crítica.

A aspereza 
da loucura

LUIGI RICCIARDI
AR Publisher
130 págs. 

ordem da nossa. Fernanda não é 
só nossa principal e mais impor-
tante atriz, mas tem autoridade 
moral para gritar contra um go-
verno que quer ofender e oprimir.

Não bastam as manifesta-
ções nem abaixo-assinados. É pre-
ciso transformar a própria obra 
em instrumentos de luta. Artigos, 
cartas, mensagens, livros, tudo 
pronto para o combate, sem res-
trições. Um combate pacífico, ca-
da vez mais pacífico, sempre com 
a força das nossas palavras. Somos 
escritores para isso. 

Este é um Governo estra-
nho e esquisito. Embora escolhido 
pelo voto, pela expressão popu-
lar, se coloca como uma ditadu-
ra, em que o senhor presidente se 
comporta como alguém que tem 
o direito de enfrentar as questões 
político-sociais no grito. Ele, às 
vezes, comporta-se como um ado-
lescente contrariado, ameaçando 
e soltando piadinhas. Na verda-
de, não tem sequer um projeto 
de Governo; com superministé-
rios sem direção e sem orientação.

A literatura sempre estará 
aberta a muitos caminhos. Ne-
nhum deles pode ser bloqueado, 
mas devemos nos voltar, prefe-
rencialmente, para aqueles su-
geridos pela grandiosa obra de 
Lima Barreto, reiteramos. Viva a 
democracia!

JANEIRO DE 2019  |  27



Mais de 100 jornalistas e a melhor
equipe de colunistas, para você estar
bem informado sempre. 

N Ã O  E N C O N T R A M O S

J E I T O  M E L H O R  D E  F A L A R  S O B R E

J O R N A L I S M O  P R O F I S S I O N A L .

http://www.gazetadopovo.com.br
http://www.gazetadopovo.com.br

http://www.gazetadopovo.com.br

http://www.gazetadopovo.com.br http://www.gazetadopovo.com.br

Baixe o aplicativo
www.gazetadopovo .com.br



Tout tourne et chavire autour de moi
Je me demande jusqu’à quand
Le centre va demeurer au centre de tout

Tudo gira e soçobra ao meu redor
Eu me pergunto até quando
O centro vai permanecer no centro de tudo

MAX RIPPON
Tradução: Adriana Lisboa

MAX RIPPON

Nasceu em 1944 na ilha 
de Marie-Galante, em 
Guadalupe (Antilhas 
francesas), onde vive. 
Escreve em francês e 
crioulo, e é autor de 
Débris de silences, Le 
dernier matin e Rèkòt, 
entre outros livros. Os 
poemas traduzidos aqui 
integram SacchaRhum, 
trabalho que realizou em 
parceria com o fotógrafo 
francês Alain Darré.

Et voici le vesou que pisse la tige
Et le latex qui me colle aux doigts

Et le café qui cheville
Mon réveil

Et le cacao trop amer
Pour ma faim

Tout se confond et me perd
J’invente un blues

Au delta de mes doutes
Et je m’accepte dandy

Claudiquant
Fécondant les pleines lunes

E eis aqui o caldo que a cana urina
E o látex que me cola aos dedos

E o café que cavilha
Meu despertar

E o cacau por demais amargo
Para a minha fome

Tudo se confunde e me perde
Invento um blues

No delta das minhas dúvidas
E me aceito dândi

Claudicante
Fecundando as luas cheias

   Trouver sa voie avec sa foi pour boussole
              Tracer sa route aux détours des mornes obscurs
Élever la voix à troubler le silence de ce tumulte d’acier

   Encontrar sua via tendo sua fé por bússola
	    Traçar sua rota nos desvios dos morros obscuros
Erguer a voz para perturbar o silêncio deste tumulto de aço

La roue tourne sur elle-même
Mes journées errent de champ en champ
Et le jus acide que ma peau exsude colle mes haillons à ma chair
Et la roue tourne encore
Tourne encore dans son bain de graisse aux tons argentés
Et moi seul reconnais l’échine courbe qui
Supporte mon corps décharné et si las

A roda gira sobre si mesma
Meus dias erram de campo em campo
E o sumo ácido que minha pele exsuda cola meus trapos à minha carne
E a roda segue girando
Segue girando em seu banho de graxa com tons prateados
E só eu reconheço a espinha curva que
Suporta meu corpo descarnado e tão exausto 

FOTOS: ALAIN DARRÉ
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Domingo no parque

Na relva descansando
formigueiro carrega meu sonho
só solúvel se atirado ao lago.
Acordo molhada.
Patins fazem trilhas sobre o meu ventre
cujos percalços topográficos já derrubaram três
inclusive aquele menininho ruivo rezinguento
que (do seu skate) me chamou puta.
Há acidentes carentes de prontuário
feitos no silêncio, no sussurro. Num desses, 
uma unha pode romper-se 
assistida apenas pela lua —
terna bola ferida, vagando bêbada pela madrugada.
Parece-me estar ovulando — fora de tempo.
Creio que de susto.

A Dama Pé-de-Cabra

Migrante essa mulher
que ora desce a encosta
na elegância dos cascos equilibristas —
sem paraquedas.
Na raiz constante das letras
deixa escorrer seus vestígios
o grande silêncio empapado e fresco.
O cheiro de cio percute nas
alheias e atentas narinas 
e ela mesma o reconhece nas tetas.

Maná esse leite
a ensinar a fortuna da raça.
Alucinantes os dentes 
cavando a alvura
dos nomes. Pois tudo fala 
(claro!)

desde que ela berre
soletrando o tempo.

Na montra

Sei que os manequins se enrijecem de frio
com esse freezer pulsando dentro.
A impassibilidade é estéril
e já abortou uma ninhada.

De repente sem mãos
braços virados na direção do prêt-à-porter a vestir
(e a ser portado, de castigo, por dias seguidos) —
ficam ali expostos em óbito. Confundem-se com 
jazigos & seus hóspedes. Não

com salgueiros — que estes são móveis —
mas com a chama inerte do cipreste.

Nus, calmos 
assépticos (depilação a mel)
trabalham para a obtenção do silêncio.
 
Tão miseravelmente exibidos na vitrine.
Meu Deus —
como faço para acudi-los?

Versos livres

Num jardim de convento
um mastim rima
(célere, ameaçador)
cativo do verso que (invisível)
o faz avançar possesso.

Mas o animal desatrela-se das tiranas regras 
e toma um obscuro curso:
corre desatado sobre a neve
sem claustros, sem átrios, sem compromissos tácitos —
ele mesmo mestre da sua própria sina.

É meio-dia agora
e o cão definitivo 
(insolente e destro)
desvia-se 
(por livre arbítrio)
da autoridade eclesiástica, saltando a página.

Estas árvores não foram pensadas para o Sertão

Vieram do bico d’algum pássaro

nasceram perto do rio
e têm memória de mar

A menina passa pra buscar a tabatinga
as raízes do pequizeiro rompendo esperas não lhe ensinam nenhuma paciência

Ladainha para um dia qualquer

Com alguma sorte
ela pode dividir o dia em dois
manhã e noite
como quem divide o chuchu
e reparte entre os filhos
suas bocas rotas
famintas
o dia
a casa
essa membrana invisível
medrando afora vontades
o dia
que ainda sendo noite é dia
e não termina até que se faça sopa
até que se tenha água
esquente o fogão
a serpentina
os muitos banhos
os quartos
cobertas
velas
rezas
dorme com Deus, mãe!

As latas na cozinha

Agora que virou o ano
a cozinha tem alguma ou outra novidade
a folhinha do Cristo na parede
o anuário do papa
e as latas de pêssego e goiabada
que embora tenham ganhado alças
pousam na janela como pássaros

Mulher na roca

Se o sol batesse nela
a essa hora do dia
teríamos a imagem de um jarro
as mãos em cálice amparando
o som os fios
olhando mais de perto, sentiríamos vivos
a casa, os móveis
as folhas de carvalho
onde vivem a neta, os filhos
falaríamos de coisas complicadas e outras elementares
de certo, eu acharia tudo doído
mas ela diria: é o ciclo 

ADRI ALEIXO

Mineira, publicou dois livros de poesia: Des.caminhos (2014) e Pés (2016), e 
a plaquete Impublicáveis em 2017. Possui textos em sites e revistas de todo 
país como Suplemento Literário de Minas Gerais, Germina e Mallarmargens. 
Os inéditos da presente edição fazem parte de seu próximo livro: Das muitas 
formas de dizer o tempo, com imagens de Lori Figueiró.

MARIA LÚCIA DAL FARRA

Nasceu em 1944 em Botucatu, interior de São Paulo. Autora de diversos 
estudos literários, sobretudo acerca de Florbela Espanca, tem um livro de 
ficção, Inquilina do intervalo (2005), e quatro títulos de poesia: Livro de 
auras (1994), Livro de possuídos (2002), Alumbramentos (2011) e Terceto 
para o fim dos tempos (2017). Vencedora do Jabuti em poesia em 2012.
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MURIEL 
RUKEYSER
Tradução e seleção: 
André Caramuru Aubert

M
uriel Rukeyser (No-
va York, 1913-1980) 
foi poeta e militan-
te por direitos civis, 

com frequência misturando as duas 
atividades, em um daqueles raros 
casos em que a poesia não perde 
com a militância. Até porque ela 
jamais “barateou” seus poemas: os 
versos de Rukeyser costumam ser 
densos, complexos e, com frequên-
cia, até mesmo intraduzíveis.

The sixth night: waking

That first green night of their dreaming, asleep beneath the Tree,
God said, “Let meanings move,” and there was poetry.

Na sexta noite: despertando

Naquela primeira noite verde em que sonhavam, adormecidos sob a Árvore,
Deus falou, “Que os significados se mexam,” e se fez a poesia.

Haying before storm

The sky is unmistakable. Not lurid, not low, not black.
Illuminated and bruise-color, limitless, to the noon
Full of its floods to come. Under it, field, wheels, and mountain,
The valley scattered with friends, gathering in
Live-colored harvest, filling their arms; not seeming to hope
Not seeming to dread, doing.
 I stand where I can see
Holding a small pitcher, coming in toward
The doers of the day.
These images are all
Themselves emerging: they face their moment: love or go down,
A blade of the strong hay stands like light before me.
The sky is a torment on our eyes, the sky
Will not wait for this golden, it will not wait for the form.
There is hardly a moment to stand before the storm.
There is hardly time to lay hand to the great earth.
Or time to tell again what power shines past storm.

Ceifando antes da tempestade

O céu, inconfundível. Nem lúgubre, nem baixo, nem escuro.
Iluminado e de cores feridas, sem limites, rumo ao meio-dia
Repleto de enchentes a caminho. Sob ele, campo, feno enrolado e montanha,
O vale, com amigos por toda parte, se encontrando na
Colorida ceifa do feno, enchendo os braços; não parecendo crer
Não parecendo temer, fazendo.
Eu fico aqui onde consigo ver
Segurando uma pequena jarra, indo em direção
Aos que hoje trabalham.
Estas imagens estão, todas
Elas, emergindo: encaram o momento: amar ou cair,
Uma poderosa lâmina do feno diante de mim, como luz.
O céu, um tormento para nossos olhos, o céu
Não vai esperar por este ouro, não vai esperar pela ordenação.
Não resta quase tempo algum antes que caia a tempestade.
Não resta quase tempo algum para deitar as mãos na grande terra.
Ou algum tempo para dizer, de novo, que forças brilharão depois da tempestade. 

Driveway

Speeding from the city, feeling day 
grimmer and more opaque, 
a thousand times more Death than night 
here on the pebbled roads, bled of all light and kind, 
hastening darkness to the impatient mind,

we shook off nights our fever watched the street, 
besieged by laughter from the outer room, 
heard the pang, pang of bells bury our hope 
for private warmth or time or bed or house 
free from the failure public in that place.

Here was to be moment of proof, if any 
conspiracy of night and speed and river 
could lift us whole from danger, and make real 
the veiny tree, the gleaming parallel 
of railroad tracks and water, using our trespass well 
 
to heal all breaches, prove our hope’s disease 
curable by annealing, bandage night, 
blank out the city’s bricked-up doors, the glare 
of the night-watchman’s ray. No Trespassing, 
Don’t Walk Here, Stay At Your Window, Keep On Looking.

Reaching the full-grown field, danger slowed down, 
darkness enlarged around the blind, parked car.
No need to look; the brilliant fatal skim 
of light swung over the acre, striking the night-proof dead, 
the Caretaker’s flashlight sending his shadow up ahead.

Saindo da estrada

Acelerando para fora da cidade, sentindo o dia 
mais cinzento e escuro, 
mil vezes mais Morte do que noite
aqui nas estradas de terra, sangrando toda luz e delicadeza, 
apressando para a mente ansiosa a escuridão, 
 
sacudíamos a noite, nossa febre observava a rua, 
envolvidos pelo riso da sala da frente, 
ouvimos o ding dong dos sinos a sepultar nossa esperança 
de termos aconchego, ou tempo, cama, ou casa 
livre da falência pública naquele espaço.

Aqui estava o momento de saber se alguma 
conspiração da noite e agilidade e rio 
poderia nos erguer totalmente para fora do perigo, tornando real 
a árvore rugosa, o reluzente paralelo 
dos trilhos do trem e a água, usando nosso poço transgressor 
 
para curar todas as feridas, provar que a fé na cura de nossas 
moléstias pela brasa, noite de curativos, 
apagar as portas emparedadas da cidade, o brilho 
da lanterna do vigia noturno, Não Entre, 
Proibido Andar Aqui, Fique Na Sua Janela, Preste Atenção.

Chegando ao campo exuberante, o perigo reduz a velocidade, 
a escuridão cresceu em volta do carro cego e estacionado. 
Não é preciso olhar; a fina, brilhante e fatal lâmina 
de luz dançou sobre o hectare, atingindo os mortos da noite, 
a lanterna do zelador enviando suas sombras para a frente.

Life of the poet

Words? Yes, made of air,
and in the air dissolved.
Give me your gift, to lose my self in words,
let me become the air on living lips,
one breath that goes wandering without barriers,
scent of a moment in the air diffused.

Even so light in itself is lost.

A vida do poeta

Palavras? Sim, feitas de ar,
e no ar dissolvidas.
Dê a mim seu dom, para que eu me perca em palavras,
deixe que eu me torne ar em lábios vivos,
um sopro a perambular sem barreiras,
aroma de um instante espalhado no ar.

E ainda assim a luz em si mesma se perdeu.
Leia mais em 
rascunho.com.br
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