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E
m O trovador, de Ro-
drigo Garcia Lopes, ve-
mos um tradutor no 
papel de protagonista. 

Já escrevi em outras ocasiões, nes-
te mesmo espaço, sobre tradutores 
como protagonistas em romances. 
Lembro-me dos livros A traduto-
ra, de Cristovão Tezza, e Trave-
suras de la niña mala, de Mario 
Vargas Llosa.

O trovador não é uma obra 
sobre tradução, claro. Tampouco 
há grandes reflexões sobre o ofício 
tradutório. Ainda assim, a tradução 
permeia o romance de fora a fora.

No livro de Garcia Lopes, o 
tradutor é o escocês Adam Blake, 
funcionário da companhia britâ-
nica de colonização de terras Pa-
raná Plantations. A tradução que 
nos interessa é a de uma antiga tro-
va escrita em provençal.

Blake vê na velha trova a 
chave do mistério que tenta deci-
frar — uma série de assassinatos 
na Londrina da década de 1930. 
Blake revira o texto do avesso. Pes-
quisa. Visita bibliotecas. Consulta 
especialistas. Demora-se na refle-
xão, em meio às desventuras do 

O TROVADOR 
E A TRADUÇÃO

O 
capítulo Documen-
tário ,  o primeiro 
do romance A festa 
(1976), de Ivan Ân-

gelo, tem como princípio com-
posicional a inserção do discurso 
histórico no discurso fictício (a 
fragmentação radical é o princí-
pio composicional de todo o li-
vro). Assim, temos fragmentos de 
situações fictícias mesclados com 
registros históricos extraídos de 
várias publicações, algumas delas 
consagradas. As situações fictícias 
envolvem a rebelião dos nordesti-
nos na estação ferroviária de Be-
lo Horizonte e ainda a construção 
do personagem de Marcionílio de 
Mattos, líder da rebelião, que vai 
ser preso e, ao tentar escapar da 

UM MOMENTO 
DA FESTA DE 
IVAN ÂNGELO (2)

prisão, morto pelos policiais. Já 
nos registros históricos são cole-
tados trechos de obras de autores 
como Robert Avé-Lallemant, Gil-
berto Freyre, Euclides da Cunha, 
Teodoro Sampaio e Rui Facó. São 
coletados ainda trechos de um de-
poimento, de um registro de nas-
cimento, de um relatório de um 
coronel, subchefe de gabinete da 
Presidência da República, de um 
relatório de um sindicato patro-
nal, de um manifesto de um sin-
dicato de trabalhadores rurais, de 
artigos de jornais, de reportagens, 
de pronunciamentos presidenciais 
de Garrastazu Médici; há até um 
trecho da canção Asa Branca, de 
Luís Gonzaga e Humberto Teixei-
ra. Buscando um efeito de verda-

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

romance. Busca o “sentido miste-
rioso” dos versos provençais.

O protagonista, como to-
do tradutor, enfrenta os obstácu-
los clássicos que qualquer texto 
impõe àquele que quer decifrá-lo, 
incluindo, entre outros, a distân-
cia temporal e a ausência do autor. 
Em entrevista com o padre Hel-
mut Braun, um dos especialistas, 
Blake manifesta sua aflição — sen-
timento talvez comum a todo tra-
dutor: “Há algumas palavras que 
não entendo. Preciso saber mais so-
bre a vida desse trovador. Queria 
mergulhar no universo e no tem-
po dele, para ser fiel a seu espírito e 
melhor traduzi-lo”.

É a busca da fidelidade 
por meio do estudo não apenas 
do texto, mas do autor e de sua 
circunstância. Blake fazia um 
trabalho louvável, digno dos 
melhores da raça.

O padre, por sua vez, con-
fessa ter suas próprias teorias so-
bre tradução: “acredito que não há 
nada que não seja traduzível. Esse 
é meu credo. Minha primeira pai-
xão foi a filologia, os meandros e 
caminhos que percorrem os senti-

dos de uma palavra, a história de 
sua existência através dos tempos”.

Nota-se a complementação 
entre o esforço de Blake no senti-
do de compreender o trovador e 
seu tempo, de um lado; e, de ou-
tro, o conselho do padre sobre co-
mo enfrentar as palavras, o texto e 
seus sentidos esquivos.

A tradução tem seus mis-
térios. Também tem seus mean-
dros e suas exigências em termos 
de denodo e tarimba, entre ou-
tras qualidades.

Adam Blake era obstinado. 
A trova era difícil. Nela havia uma 
palavra de sentido especialmente 
obscuro, naquele contexto: noi-
gandres — “palavra considerada 
o locus classicus para a intraduti-
bilidade da canção dos trovado-
res”. Não apenas seu sentido era 
obscuro. Sua grafia cambiante lhe 
enevoava a própria forma: “a pa-
lavra aparece em pelo menos sete 
variantes diferentes”.

Blake trabalha duro. Mon-
ta e desmonta a palavra. Sonda 
seu sentido mais profundo: “ana-
gramas mais perfeitos são aqueles 
que funcionam como tradução, 
comentário ou reflexão sobre a 
palavra escolhida. É um jogo em 
que a palavra faz gerar cópias de-
la mesma, mas em novas combi-
nações e sentidos”.

São muitas as combinações 
possíveis. E cada uma delas gera 
nova profusão de sentidos. Vicis-
situdes da tradução, empecilhos 
para todo tradutor. O texto nem 
sempre é feito para ser fácil.

A pesquisa é longa, mas frutí-
fera. Blake encontra enfim uma boa 
pista. Acha a chave. Bastaram olhos 
e cérebro para ler e traduzir. 

de histórica, são feitas colagens de 
todos esses trechos no enuncia-
do ficcional. Logo, o romance se 
abre já colocando o leitor de fren-
te com a história brasileira, com o 
atraso do país. O romance se abre 
já intentando debater ou até mes-
mo interpretar o país. O que há 
em comum nesses registros histó-
ricos é a referência às classes sociais 
brasileiras, com destaque para as 
seculares condições de vida do 
sertanejo pobre, do flagelado, do 
miserável. Há ainda a referência 
a tipos que buscaram historica-
mente atuar no sertão tentando 
atenuar o sofrimento do povo e/
ou mesmo conscientizá-lo politi-
camente (caso de Lampião, Luís 
Carlos Prestes, Francisco Julião). 
A inserção desses trechos forta-
lece e é base para o efeito crítico 
corrosivo, ao final do capítulo — 
pois a morte, por agentes do Es-
tado, de Marcionílio de Mattos, 
após ele tentar organizar a mas-
sa faminta em Belo Horizonte, 
é, metaforicamente, a morte das 
inúmeras investidas que houve na 
história brasileira para tentar supe-
rar o nosso atraso, para combater 
a penúria do povo. Investidas, em 
última instância, sempre inviabi-
lizadas pela violência do Estado e/
ou do mais forte. Eis, e tendo-se 
como princípio formal uma frag-
mentação bem conduzida, bem 
elaborada, uma leitura do país.  
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GURGEL E ZACCA
Nunca me arrependi tanto de ler 
tardiamente os jornais que chegam 
regularmente. De qualquer forma, 
acho válido escrever posteriormente. 
Acabei de ler a “resposta” do Rafael 
Zacca ao Rodrigo Gurgel [Rascunho 
#221]. Fiquei indignada, pois iria fazer 
o comentário de que a edição 219 foi 
uma das melhores que li desde que me 
tornei assinante e um destes motivos foi 
exatamente o texto do Rodrigo Gurgel. 
Nem de longe vi alguma “forma rasteira” 
de criticar uma pessoa pública e pode-
se dizer amada como Jorge Amado. É 
preciso coragem para ser o diferente 
e escrever. Li Capitães de areia devido 
à grade escolar e adorei. Indiferente 
as críticas a Jorge Amado e ao livro, 
continuo a gostar, meu sentimento 
não mudou e até me interessei a reler. 
O que atesto ao ler o que Rafael Zacca 
escreveu foi ao chamado de críticos a 
criticar quem critica o que a maioria 
gosta, uma tentativa de contenção 
das pessoas que nadam contra a maré, 
pessoas que têm opiniões contrárias e 
que não possuem voz para discordar 
justamente por serem a minoria ou se 
sentirem a única com opinião contrária 
e principalmente por se protegerem de 
pessoas como Rafael Zacca, que possui 
a opinião nefasta de que não é para 
enxotar “mas para escancarar o ridículo 
de seus processos mentais”. As pessoas 
precisam ter suas próprias opiniões, 
concordar ou discordar. Concordar até 
certo ponto, discordar por completo. 
Cada ser é um universo e cada universo 
vê o mundo a sua forma. O que me 
chocou mais foi o meu entendimento 
que o Rafael Zacca deu em considerar 
que os leitores são completamente 
influenciáveis e não seres pensantes. 
Sim, muitas pessoas são assim e por isso 
o momento fake news abala tanto, pois 
não se averigua a veracidade dos fatos. 
Porém, estamos falando de um jornal 
sobre literatura a qual dá a liberdade de 
escrita e escolha do leitor. E, sejamos 
sinceros, quem hoje faz questão de 
assinar um jornal impresso, papel 
que amassa, que possui cheiro, cor e 
formato? Apenas os verdadeiros amantes 
das letras. Posso estar sendo ingênua, 
mas assim como eu, penso que os 
leitores do Rascunho são seres pensantes 
e de opiniões, que não seriam assim tão 
influenciáveis. Presenteei a um amigo a 
assinatura do jornal e ele me agradeceu 
imensamente por ter lhe ofertado 
novamente a oportunidade de ler como 
se fazia antigamente e em como ele 
se remodelou aos anos infantojuvenis 
felizes e ao cheiro que o papel impresso 
lhe causava. Enfim, apenas quero deixar 
meu registro de que adorei o texto do 
Rodrigo Gurgel, detestei o do Rafael 
Zacca, mas defenderei até a morte o 
direito deles, e o meu, em dizer.
Francine Prado • São Bernardo do Campo – SP

15
Inquérito 
Sônia Barros

31
Poesia
Jane Kenyon

16
Entrevista
Reinaldo Santos Neves

Sertão na Flip

Euclides da Cunha, conhecido por Os sertões — que retrata o 
conflito de Canudos —, foi escolhido como autor homenageado 
da Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) 2019. A jornalista 
Fernanda Diamant é a curadora desta edição, substituindo Josélia 
Aguiar — que ficou à frente do evento por dois anos. A escolha de 
Cunha reflete a importância da não ficção no cenário brasileiro, ainda 
pouco afeito ao jornalismo literário. Diamant declarou que a próxima 
edição terá como foco um debate menos ficcional e mais centrado na 
memória, na biografia e nos relatos reais.

MAIS AMADO QUE NUNCA
E por falar em Josélia Aguiar, a jornalista é a autora da biografia 
de Jorge Amado, publicada pela Todavia. Aguiar teve acesso a 
documentos da família, correspondências até agora inéditas e realizou 
inúmeras entrevistas com pessoas próximas ao autor. Josélia foi 
responsável também por uma extensa pesquisa sobre Amado, realizada 
no Brasil e também na Europa.

SUCESSO
A campanha de financiamento coletivo da editora Aleph para 
publicar uma edição comemorativa dos 50 anos de 2001: uma 
odisseia no espaço tornou-se o empreendimento editorial mais 
importante do Catarse. Com meta batida em 121%, e mais de 
R$ 450 mil arrecadados, o projeto é recordista e mostra que o 
interesse por livros não morre. Os valores de apoio variavam 
de R$ 180,00 e R$ 6.500,00.

PORTAS FECHADAS
A virada de outubro para novembro marcou três anúncios 
retumbantes de gigantes varejistas de livro do Brasil. A Cultura 
anunciou o encerramento completo das atividades da FNAC no 
Brasil; e o pedido de recuperação judicial. A Saraiva divulgou nota 
em que comenta o fechamento de 20 lojas. Para tentar amenizar a 
questão, o Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL) tenta 
buscar soluções na renegociação das dúvidas. O SNEL, porém, 
já afirmou que não apoia o plano de recuperação extrajudicial da 
Saraiva. Para a entidade, a rede precisa recorrer à Lei das Falência, em 
vez de buscar solução em uma estratégia própria. 

PARA DRIBLAR A CRISE
Para tentar vencer a crise das livrarias, a Companhia 
das Letras criou um canal de contato direto com o 
leitor: o Socorro, Companhia. A estratégia busca 
vencer o desabastecimento causado pela falta 
de pagamento. O serviço funciona pelo e-mail 
socorro@companhiadasletras.com.br ou pelo 
WhatsApp (11) 94292-7189. Outra estratégia da 
Companhia foi a inserção de todo o seu catálogo em 
um marketplace próprio no Submarino. Todos os 
títulos da editora podem ser adquiridos diretamente, 
sem os varejistas tradicionais. A contrapartida, 
porém, é que as obras seguem o preço de capa. Não 
há descontos. Somente à Companhia das Letras, a 
Livraria Cultura deve 7,5 milhões. Para a Sextante, a 
dívida chega a 3,7 milhões e para a Record o valor é 
de R$ 3,5 milhões. 

JABUTI INDEPENDENTE
À cidade, de Mailson Furtado, foi o grande 
vencedor do Jabuti deste ano. Publicação 
independente, a obra foi escolha como Livro do 
Ano — categoria mais importante da premiação — 
e Melhor Livro de Poesia. O trunfo de Furtado é 
grande. Sem ter nenhuma grande editora por trás, 
o autor conseguiu vencer os entraves do mercado 
editorial e desbancar escritores tarimbados. “É uma 
obra que fala sobre o meu lugar, uma cidade com 
menos de 50 anos e da qual não se tem nenhum 
registro bibliográfico”, comentou, referindo-se 
à cidade cearense de Varjota, fundada em 1985. 
O clube dos jardineiros de fumaça, de Carol 
Bensimon, levou o prêmio na categoria Romance 
e Maria Fernanda Elias Maglio teve Enfim, 
imperatriz escolhido na categoria Conto.

SÃO PAULO DAS MULHERES
Ana Paula Maia 
(foto) venceu o 
Prêmio São Paulo 
de Literatura na 
categoria Melhor 
Livro do Ano com 
Assim na terra 
como embaixo da 
terra (Record). Na 
categoria Melhor 
Livro — Autor 
Estreante com 
menos de 40 anos, 
a vencedora foi 
Aline Bei, com O 
peso do pássaro 
morto (Nós). Cristina Judar venceu com Oito do 
sete (Reformatório), na categoria Melhor Livro do 
Ano — Autores com mais de 40 anos.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Paiol Literário
Carlos de Brito e Mello

BREVES

• Stan Lee, criador 
de diversos heróis 
da Marvel, morreu 
aos 95 anos em 12 
de novembro. Lee 
sofria de pneumonia 
e apresentava 
problemas de visão.

• A Companhia das Letras 
reuniu os livros Pastoral 
americana, Casei com um 
comunista, A marca humana 
e Complô contra a América 
na caixa A América de Philip 
Roth. As quatro obras estão 
divididas em dois volumes.

• O escritor 
curitibano Carlos 
Machado lançou 
no começo de 
novembro o seu 
mais recente livro, a 
novela Esquina da 
minha rua (7Letras).

• Complô 
contra a 
América, 
por sinal, 
será trans
formada 
em série 
pela HBO.
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

O 
dicionário define a 
gagueira como a re-
petição ou o blo-
queio de certos sons 

e sílabas durante a fala. Esta 
barreira — a obstrução ou im-
pedimento de avançar com as pa-
lavras — produz um desvio na 
fala, que se lança em um abis-
mo de sons, trêmulos e repetidos 
— gagos —, sem conseguir, no 
entanto, expressar o que deseja 
expressar. Não existe fala ou dic-
ção perfeita, mas a gagueira, pelo 
seu caráter tenso e aflitivo, é espe-
cialmente estigmatizada. 

Tudo isso me vem à men-
te enquanto leio o infantojuvenil 
O galo gago, do poeta Antonio 
Carlos Secchin, com ilustrações 
de Clara Gavilan. Conhecido por 
seu canto forte e decidido, a ideia 
de um galo gago é, em si, cômi-
ca, mas também dolorosa, já que 
subverte todas as noções que te-
mos a respeito desse animal. Um 
galo gago não pode nos despertar 
com seu canto, não pode cum-
prir seu papel crucial de anuncia-
dor do dia e praticamente deixa 
de ser um galo.

Pois existe um galo gago — 
o inventado por Secchin. Seu texto 
é, na verdade, um delicado poema. 
Assim começa: “Era um galo ga-
go, por isso/ a Noite não se des-
pedia:/ ficava presa num gargalo,/ 
enquanto o canto não surgia”. Re-
tido e imóvel na impossibilidade 
de anunciar a luz do dia, o galo nos 
deixa diante de uma Noite eterna, 
com todas as consequências ne-
fastas que isso envolve. O mundo 
afunda na melancolia. O céu per-
manece escuro e ameaçador. A vida 
congela, não avança mais.

Outros animais se esforçam 
para substituir o pobre galo. Zur-
ros, miados e mugidos, cantados 
com esforço, contudo, não to-
mam o lugar de seu canto harmo-
nioso, e “começam a soar em vão”. 
Com tanta zoeira, a Noite se aba-
la. Já não consegue dormir, não 
pode se ausentar, e não suporta a 
súbita eternidade em que foi lan-
çada. Secchin leva as crianças, as-
sim, a refletir a respeito do tempo, 
dos ciclos da natureza, do eterno 
movimento do mundo e de nos-
sa necessidade vital de transfor-
mação. Um galo gago trava tudo 
isso: impede que o mundo se mo-
va, nos condena a uma imobilida-
de e apatia insuportáveis.

Se a literatura, ela tam-
bém, é movimento, o galo gago 
emperra o próprio texto, lançan-
do-o em um círculo vicioso infer-
nal, que impede qualquer avanço 
verdadeiro. Se a literatura é cria-
ção, um galo gago — prendendo-
-nos no gargalo do desânimo — é 
uma condenação ao Mesmo. Des-
se modo, Secchin sugere que seus 
pequenos leitores pensem a res-

peito dos perigos da repetição, que 
não leva a lugar algum, impedin-
do-nos de avançar e de criar. Que 
nos impede de viver.

Se não puder enfim cantar, 
impotente e inútil, o pobre galo 
corre o risco de terminar na pa-
nela. “Quando ele encarar a pa-
nela/ vai cantar a vida inteira”. 
Constrangido, o bicho da goiaba 
pensa em encorajar o galo através 
de uma onda de aplausos. Se isso 
funciona nos teatros, por que não 
funcionaria no mato? São muitas 
as maneiras de que dispomos pa-
ra enfrentar a paralisia. Mas o que 
fazer com um galo murcho e aba-
tido? “O galo andava estranho/ 

nhum deles. Ela precisa mesmo da 
presença de um galo, e nada além. 
Acontece que, diante da cantoria, 
pois todos se põem a cantar, movi-
dos pela música, instala-se, de re-
pente, a alegria — que não tem 
causa, nem segue normas, e que 
parece melhor que qualquer can-
to. “A bicharada todinha/ pôs-se 
também a cantar./ Era voz do boi, 
da araponga/ junto ao som do sa-
biá”. A alegria e a festa substituem 
o mau humor da Noite. Substi-
tuem também os rigores da natu-
reza, governanta rabugenta, que 
exige isso ou aquilo, mas exige 
sempre alguma coisa. 

O pequeno livro de Sec-
chin termina, assim, sob o sig-
no da alegria. Da brincadeira e 
do jogo. Da dança e da liberda-
de. Valores tão gratos às crianças, 
que não se importam muito nem 
com a ordem, nem com o espe-
rado, mas preferem o inesperado 
e a folia. Ele dá a seus pequenos 
leitores uma linda lição de vida: 
que, antes de qualquer ordem, ou 
regulamento, está a felicidade. É, 
no fim das contas, uma narrativa 
suave e otimista, que devolve as 
crianças à vida e que faz da litera-
tura, mais uma vez, uma potente 
máquina de existir. 

GAGUEIRA E ALEGRIA

envergonhado e jururu./ Já pen-
sava em fugir de fininho,/ disfar-
çado em urubu”. Nada pior, na 
verdade, do que um galo depri-
mido, incapaz de agir, e também 
de reagir. Nada pior — Secchin 
diz às crianças — que um galo 
acabrunhado e com o amor pró-
prio no chão. Um galo que sofre 
de depressão.

“Por que não lhe dão aquele 
remédio que a vovó costuma to-
mar?”, me pergunta uma sobri-
nha pequena para quem leio a 
história, pensando, certamente, 
em um ansiolítico, nome em que 
também ela gagueja, sem conse-
guir pronunciar. O galo preci-
sa relaxar, precisa dormir, precisa 
reunir forças para voltar a si. Um 
galo gago é um galo que perdeu 
sua honra, sua dignidade e que é 
incapaz de cumprir o papel que a 
natureza lhe delegou, lhe dizem. 
Na verdade, é um galo que não 
se aceita tal qual é. Podia se dis-
trair com outras coisas, colaborar 
de outras maneiras, mas as leis da 
vida o constrangem e o advertem: 
que seja um galo como todos os 
outros, ou será um fracassado. 
Que seja um Igual, ou nem a noi-
te se moverá. Mas o galo, ao que 
parece, prefere tornar-se um des-

prezado urubu a continuar domi-
nado pela angústia. 

A Noite também está impa-
ciente — ela tem um ritual a cum-
prir, um script a desempenhar. Já 
não faz mais exigências: “Agora to-
po qualquer canto/ até de um peri-
quito”. Aceita abdicar da natureza, 
está pronta para negociar, mas pre-
cisa dormir logo e precisa, sobretu-
do, ir embora para que o sol enfim 
desponte. Ou não, pois esse é pro-
blema dele, e não dela. Os bichos 
entram em pânico: como será o 
dia se a Noite se for e o Sol não 
chegar? Que cor terá o céu sem a 
presença dos dois? Talvez um céu 
branco, sem luz, mas também sem 
escuridão. Um céu neutro, indefi-
nido, pálido — e é isso, Secchin 
mostra a seus leitores, o que mais 
assusta. Queremos sempre saber 
o nome de cada coisa. Queremos 
sempre que cada coisa esteja em 
seu lugar, e não em outro. Uma 
coisa que fica no meio — nem lá, 
nem cá — nos parece inaceitável.

Tentam ainda usar o papa-
gaio como um substituto, mas seu 
cocoricó não convence ninguém, 
muito menos a infortunada Noi-
te. Tentam usar muitos sons di-
ferentes, mas a Noite é rígida e 
exigente, e não se satisfaz com ne-

Ilustração: Thiago Lucas
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O 
escritor Carlos 
de Brito e Mello 
foi o penúltimo 
convidado da 

temporada 2018 do Paiol 
Literário — projeto do 
Rascunho, com patrocínio 
da Caixa Econômica Federal 
e apoio da Fundação Cultural 
de Curitiba e do hotel Centro 
Europeu. O bate-papo 
aconteceu em 6 de novembro, 
no Teatro do Paiol, em 
Curitiba (PR), com mediação 
do escritor e jornalista 
Rogério Pereira. 
Mineiro de Belo Horizonte, 
Carlos de Brito e Mello 
nasceu em 1974 e aos 10 anos, 
durante as férias de julho da 
escola, escreveu seu primeiro 
livro. “Essa experiência de 
escrever um livro, nesse 
momento, foi fundante. 
Foi determinante de um 
destino. Nessa hora, decidi 
que seria escritor”, diz o autor 
dos contos de O cadáver ri 
dos seus despojos (2007) e 
dos romances A passagem 
tensa dos corpos (2009) e 
A cidade, o inquisidor e os 
ordinários (2013).
Hoje, aos 44 anos, Brito e 
Mello afirma a importância 
da literatura como algo capaz 
de contornar o comodismo 
mental e abalar a modorra 
do cotidiano. Na entrevista a 
seguir, ele fala da relevância das 
palavras, do papel da escola 
como instância de invenção e, 
entre outros assuntos, discute a 
falta de leitores no Brasil.

• INSTÂNCIA DE PARTILHA
Embora a literatura se realize com muita fre-

quência em instâncias solitárias — seja a do escri-
tor, seja a do leitor, e é importante que exista essa 
dimensão de uma solidão fundamental para que 
essa experiência se realize —, existe uma outra di-
mensão que nos reúne. É a possibilidade de se re-
conhecer numa dimensão comum instaurada pelo 
texto, pela obra. Instaurada pela ficção. Porque exis-
te um desejo, e muitas vezes a gente não tem nem 
muita clareza de que desejo seja esse, que faz com 
que, dentre as diversas coisas que poderíamos fazer 
durante um dia, durante um mês, durante um ano, 
durante a vida, a gente escolha ler. Ler um livro. E 
que isso possa ser algo, em alguma medida, reunido 
num espaço comum e num tempo comum. Que a 
literatura possa ser uma força capaz de estabelecer 
um tempo e espaço comuns, em que essas experiên-
cias singulares, íntimas, solitárias, fundamentalmen-
te solitárias, possam se dirigir a esse lugar de uma 
certa partilha. O que não significa, absolutamente, 
a instauração ou definição de um sentido único que 
deverá, a partir de então, guiar o que foram as expe-
riências singulares. Pelo contrário, elas inclusive se 
tornam mais importantes, mais significativas na me-
dida em que se dirigem a essa instância de partilha. 

• FISSURA NA REALIDADE
Outra força da literatura que a torna impor-

tante, nessa dinâmica social, é a possibilidade de, 
seja como escrita ou leitura, promover uma inter-
rupção da realidade. De promover uma fissura na 
realidade. Numa realidade que a gente comumen-
te entende ou experimenta como algo uno. Como 
algo que vai se sucedendo um dia após o outro, um 
encontro após o outro, uma troca após a outra, um 
compromisso após o outro, uma sucessão de de-
mandas que todos têm — de trabalho, familiares, 
financeiras, as mais variadas, com as quais a gente 
tem que se haver. Outras experiências também têm 
essa capacidade, mas a literatura pode produzir uma 
interrupção da realidade. Um certo estado de sus-
pensão em que as significações correntes, os con-
sensos pouco questionados, o senso comum, tudo 
isso é suspenso. E alguma coisa dessa realidade é co-
locada em questão pela experiência, de modo que 
um retorno a essa realidade não pode mais ser ino-
cente ou desavisado. Alguma coisa aconteceu que 
produziu então uma certa irrupção de sentidos ou-
tros, significações outras, ou de dúvidas, que fazem 
com que esses consensos possam ser eventualmen-
te questionados. Que essas significações mais corri-
queiras, com as quais nós nos acostumamos, possam 
ser confrontadas. Se a literatura é capaz de fazer is-
so, já está fazendo muita coisa. 
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• PARA ALÉM
DO BANAL
Embora a gente leia no 

ônibus, na hora de dormir, ao 
acordar, em horas furtivas, não 
conseguimos parar o mundo para 
ler. Mas a leitura, num certo sen-
tido, produz um recuo dessa reali-
dade. Não digo no sentido de que 
a gente está fora da realidade, co-
mo se tivesse um espaço e tempo 
absolutamente outros, para não 
criar essa dicotomia — o mundo 
da fantasia e o mundo em que as 
coisas de fato são como são. Acho 
que, inclusive, a realidade pode ser 
confrontada com uma experiência 
da literatura, em que aí é que as 
coisas são como são na sua dure-
za, na sua crueza. Em que a gente 
pode ter uma experiência de ser/
estar que não se confunda com 
uma certa banalidade dos nossos 
compromissos, protocolos, obri-
gações. Ou de uma certa nomea-
ção que nos antecede — quem eu 
sou? De onde eu vim? O que eu 
faço? Literatura tem a possibilida-
de de recolocar essas questões de 
uma maneira muito mais aguda. 
E, ao fazer isso, produz esse recuo. 
Não se lê e não se escreve como se 
faz qualquer coisa. “Sou escritor, 
como eu poderia ser qualquer ou-
tra coisa.” Não acho que seja tão 
simples assim. O que não signifi-
ca, também, que a gente vá elevar 
esse lugar da escrita a algo inatin-
gível. Não se trata disso. De novo, 
não é uma dicotomia. Mas não é 
também uma coisa que se faria co-
mo outra qualquer. Não é outra 
coisa qualquer. Justamente porque 
desse recuo a gente volta de ma-
neira mais incomodada. Mais irri-
tada. Mais perturbada. Aí há uma 
interferência nesse lugar-comum. 
Nesse lugar de onde se partiu. 

• LITERATURA
NO BRASIL
Eu teria muita dificulda-

de para pensar uma resposta que 
desse conta do tamanho dessa en-
crenca [por que a literatura encan-
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ta tão poucas pessoas no Brasil?]. A experiência literária, 
não é única, mas a gente está tratando dela aqui, é tra-
balhosa. É difícil, morosa. É uma experiência com alto 
grau de indeterminação. Sem promessas. Sem garantias 
— nem de prazer, nem de contentamento. A gente não 
lê necessariamente para sair do texto apaziguado, sa-
tisfeito, como eventualmente saímos satisfeitos do su-
permercado ou de ter comido alguma coisa gostosa. É 
preciso lidar com algo que a gente não está necessaria-
mente acostumado. Claro que a literatura é extrema-
mente prazerosa. Também para não criar essa ideia de 
que é preciso escalar um rochedo, que é uma coisa im-
penetrável, que é sofrida. É sofrida, também, mas tem 
alguma coisa ali que é muito importante. Que é de-
cisiva. Mas, para isso, é preciso alguma entrega a essa 
experiência. Tem uma certa experiência de passagem, 
em que a gente vai circular ou se aproximar dessas zo-
nas nas quais o sentido escapa. Que as significações fi-
cam mais rarefeitas. Há uma dificuldade própria, um 
desafio próprio, um trabalho próprio que diz respei-
to à literatura. Agora, para além disso, me parece que 
o fato de a gente ler tão pouco é mais uma das coisas 
que, nós brasileiros, não demos conta de fazer. Claro 
que estou falando de maneira genérica e, com isso, as 
especificidades acabam um pouco atenuadas. Não de-
mos conta de produzir uma educação questionadora 
da nossa própria capacidade de ser/estar uns com os 
outros. O que foi esse mal-cuidar de algumas questões 
fundamentais brasileiras que resultaram em maneiras 
tão estreitas, tão violentas de viver? Seja a vida que ca-
da um vive ou a vida em comum. A literatura é uma 
dessas coisas que paga o preço altíssimo de uma falta 
de compromisso com um projeto de país, que a gen-
te descobre que não tinha. Ou, quando a gente desco-
bre que tinha, é o mesmo da colonização. No final das 
contas, era o mesmo projeto desde sempre. 

• PROJETO DE ANIQUILAMENTO 
Venho de um estado [Minas Gerais] em que 

parte da campanha relacionada à cultura do gover-
nador que foi eleito diz assim, mais ou menos deste 
jeito: “A cultura é um fenômeno espontâneo das so-
ciedades, que naturalmente se desenvolvem e se ali-
mentam das trocas sociais...”. Tem todo um blábláblá 
para, no final, dizer assim: “Razão pelo qual não va-
mos fazer nenhum investimento em cultura”. Isso é 
um projeto. E ganhou. É um projeto de aniquilamen-
to. Me parece que a literatura faz um apelo àquilo que 
se opõe ao aniquilamento. Ou que deveria pelo me-
nos colocar isso em questão. Não é que a literatura 
seja uma coisa boa para combater o mal, mas ela colo-
ca isso em choque. Leva isso a uma certa instância de 
questionamento, de debate. Coloca em crise. E a cri-
se, nessas instâncias, é importante para a gente pensar 
alternativas e possibilidades. Abrir certos campos do 

do num sentido único, como se 
aquilo fosse coerente. Como se 
aquilo tivesse consistência den-
tro do próprio discurso e ao que o 
discurso se refere. Só que não tem 
nenhuma. A pessoa não está escu-
tando o que fala. A experiência da 
literatura demanda, se é que não 
exige, um certo silêncio. Tem que 
parar para prestar atenção em al-
guma coisa, produzir uma escuta. 
Tem que ter uma certa sujeição, 
uma experiência da palavra. Es-
sa palavra vai operar, naquele que 
a experimenta, de alguma forma. 
O que é dramático é isso. Tenho 
escutado pessoas falando algumas 
coisas e é como se aquilo estives-
se assentado numa coerência in-
terna, com relação aos referentes, 
mas é completamente esvaziado. 
A pessoa está assentada naquilo e 
está tudo bem. Não tem drama. 
Não tem susto. Não tem horror. 
Não tem dúvida. 

• TORNANDO-SE
LEITOR
Minha casa sempre teve li-

vros. A leitura era uma coisa mui-
to enraizada no cotidiano. As 
pessoas liam. Tinha o momento 
da leitura, os livros eram trocados. 
Se havia um livro que alguém gos-
tava, esse livro circulava pela famí-
lia. As pessoas conversavam sobre 
os livros. Em algum momento 
pensei que devia haver alguma 
coisa muito interessante nisso aí 
que eles trocam, conversam, pas-
sam tempo. Antes mesmo de ser 

alfabetizado, as pessoas liam pa-
ra mim. Minha vó lia para mim, 
minha mãe lia para mim. Eram as 
principais leitoras. Era um ler pa-
ra mim, mas também um ler co-
migo. Isso talvez tenha sido muito 
importante. Era um ler comigo, 
de uma maneira que eu me sen-
tia muito engajado afetivamen-
te naquele momento. Minha avó 
paterna morava numa cidade do 
interior, de onde meus pais vie-
ram, chamada Visconde do Rio 
Branco, e ela vinha periodica-
mente para Belo Horizonte, na 
ocasião dos aniversários, ou numa 
dessas festas em que a família se 
reúne. Eram aqueles aniversários 
que a família mesmo organizava 
— os doces, o bolo. Minha avó 
era doceira, fazia bolos maravilho-
sos. Ela vinha um mês, um mês e 
meio antes. Tinha um livro de ca-
pa vermelho, já surrado, com as 
histórias da Chapeuzinho verme-
lho, Os três porquinhos. Eram as 
mesmas histórias, mas era o li-
vro da minha vó, que ela lia pa-
ra mim à noite no quarto em que 
ficava. Eu deitava com ela — era 
grande, gorda, macia, tinha um 
cheiro adorável. Um cheiro ines-
quecível, cheiro de vó. Cheiro de 
acolhimento. Lembro do baru-
lhinho da boca pronunciando as 
palavras. Lembro do cheiro de 
café. Ela gostava muito de ca-
fé. Cheiro do hálito de café. Es-
sas marcas foram impregnando 
ao longo do tempo. Fui virando 
leitor desde aí. 

FOTOS: GUILHERME PUPO

Não demos conta de produzir uma 
educação questionadora da nossa própria 
capacidade de ser/estar uns com os outros.”
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possível. Certas zonas de possi-
bilidade e de respeito, em que eu 
possa pensar: “Será que quero ser 
do jeito que sou? Será que quero 
esse modo de viver que é meu, ou 
que é da minha comunidade, do 
meu estado, do meu país? É um 
modo de viver que abre ou que 
fecha? Ele contempla, aponta, ou 
segrega, aniquila?”. 

• IMPOTÊNCIA
DA PALAVRA
Dentre outras coisas que a 

atualidade mais recente me traz, 
me parece que a palavra passou 
a não valer quase nada, ou nada. 
Num seriado chamado O bem-
-amado tinha o Odorico Para-
guaçu, um político com conversa 
afiada, promessas. Quando toca-
va o telefone, ele vestia o paletó 
para atender. Tinham as promes-
sas. Um clichê imenso do políti-
co. Quando você tem essa figura 
que mente, que diz uma coisa e faz 
outra, ou que faz um certo jogo 
de aparências, curiosamente vo-
cê ainda tem confiança na pala-
vra, no sentido de que a palavra 
pode ser algo que eu use para tra-
pacear, para mentir. Hoje não tem 
nem isso. Não é preciso mentir, 
dizer uma coisa para parecer ou-
tra. A coisa não precisa nem ser 
dita, ela é atuada. É exposta. Obs-
cena. Não tem mais uma cena que 
eventualmente possa ter um “por 
trás dos bastidores”, que eu possa 
imaginar o que se está passando 
nos bastidores. Agora temos uma 
situação que é obscena, escancara-
da. Aí a palavra não tem mais im-
portância. Se disse ou não disse, 
não tem mais significação. 

• POTÊNCIA
DA PALAVRA
Levando em conta que a pa-

lavra é a matéria com a qual a li-
teratura trabalha, me parece que 
hoje ela tem sim um compromisso 
[social], porque tem que fazer uma 
certa salvaguarda da linguagem, 
no sentido de que a linguagem 
importa. A linguagem tem valor. 
A linguagem conta. As coisas não 
podem simplesmente ser ditas, ou 
deixar de ser ditas, e tanto faz. As 
palavras têm consequências e pre-
sença. As palavras se impõem. A 
literatura talvez seja a principal ar-
te que reivindica essa palavra para 
dizer “a linguagem conta, a lin-
guagem importa”. E inclusive na 
sua materialidade. Vamos lembrar 
que os livros eram queimados em 
outros momentos, então há uma 
materialidade da palavra que já foi 
combatida, cancelada. Isso mostra 
que tem importância. 

 
• COMODISMO
MENTAL
É algo que tenho achado 

profundamente dramático. Em 
algumas conversas, às vezes, é co-
mo se você estivesse alucinando. 
Você está escutando a pessoa falar 
coisas que são escancaradamente 
contraditórias, e isso é encadea-
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• NA ESCOLA
Tinha uma preocupação 

com a literatura. A gente fazia uns 
exercícios de composição de histó-
rias em que a sala inteira participa-
va, opinava. A história era depois 
desenhada, ganhava desdobra-
mentos. Depois, quando saí des-
sa escola, fui para um colégio mais 
tradicional que também tinha cui-
dado com a literatura. Tive uma 
professora de português, não era 
nem uma professora que eu tinha 
extrema simpatia, mas ela me ga-
nhou imensamente quando pro-
pôs como dever das férias de julho 
que cada aluno escrevesse um li-
vro. Isso foi francamente odiado 
pela maioria dos meus colegas. 
Foram as férias mais incríveis, as 
melhores férias de todas que já ti-
ve. Além das férias, que já eram 
ótimas, teve a escrita de um livro. 
Essa experiência de escrever um li-
vro, nesse momento, foi fundante. 
Foi determinante de um destino. 
Nessa hora, decidi que seria es-
critor. Devia ter 10 anos, por aí. 
Escrevi a história, meu pai datilo-
grafou. Tinha que fazer a edição, 
então teve um trabalho artesanal. 
Inventar o nome de uma editora. 
Minha editora se chamava Cer-
vantes. A coisa ficou séria. Mui-
to boa de fazer. Muito marcante.

• LUGAR DE
INVENÇÃO
A escola é fundamental. Fi-

co vendo pelas minhas filhas. Mi-
nha filha mais nova nasceu em 
abril deste ano, então ainda não 
está lá. Mas minha filha mais ve-
lha vai fazer 4 anos agora, está 
na escola desde os 2 anos. Ve-
jo, com ela, a escola funcionan-
do como esse lugar da invenção. 
Esse lugar de inventar história. 
Primeiro, aprender que existem 
histórias. Que histórias podem 
ser narradas. Podem ser musica-
das, desenhadas, encenadas. Lá, 
elas ganham esses diversos desdo-
bramentos. Entra um elemento aí, 
para além desse exercício comum 
de você aprender a conviver num 
momento chave. A escola pode ser 
esse lugar potente, o lugar do en-
contro. O lugar de uma sociabili-
dade e partilha nascentes. E você 
aprender que pode inventar uma 
coisa. Isso é genial. É importan-
te que a gente se dê conta de que 
é possível inventar a maneira co-
mo vivemos, nessa intersecção das 
palavras com as pessoas. Talvez em 
outros momentos eu pudesse até 
dissociar um pouco mais as pa-
lavras das pessoas. Atualmente, 
acho que essas instâncias são mui-
to fundantes uma da outra. Saber 
e descobrir que você pode inven-
tar alguma coisa. E que a brinca-
deira, inclusive, é uma forma de 
você ficcionalizar. A criança fic-
cionaliza desde pequena. Even-
tualmente, para-se de fazer isso, e 
é uma pena. Talvez essa dimensão 
da invenção devesse ser frequente-
mente estimulada em todo o pro-
cesso educacional. Sei que tem 

uma hora que devemos formalizar 
o que aprendemos, mas é como se, 
em algum momento, a invenção 
fosse uma coisa supérflua. Fosse 
um falseamento. Fosse um faz de 
conta um pouco ingênuo e bobi-
nho que, comparado à realidade, 
se perde. Não. Acho que não. Aí, 
de novo, a experiência literária te 
traz isso e a escola também pode 
te trazer. Mesmo que ela não traga 
um ensino, um saber sobre a lite-
ratura, que a literatura seja incor-
porada como um modo, um jeito, 
uma maneira de você saber sobre 
si e sobre o mundo. 

• DESPERTAR
Esse momento de [escrever 

um livro aos] 10 anos de idade é de 
clarividência, mas não de entendi-
mento. Isso foi virar um projeto 
literário de fato muito depois, tar-
diamente até. Escrevi muito, an-
tes de publicar o livro de contos 
[O cadáver ri dos seus despojos 
(2007)]. Nesse primeiro momen-
to, foi incrível o prazer da inven-
ção. Esse primeiro momento de 
infância. Alguma coisa se mos-
trou incrivelmente interessante de 
se fazer, que era inventar uma his-
tória — escrever, passar um tem-
po imaginando aquela narrativa, 
redigir aquilo e aquilo virar um 
livro. Foi incrível. Muito tempo 
se passou com isso bastante ador-
mecido. Fiz faculdade de Jorna-
lismo porque gostava de escrever, 
embora seja um discurso de ou-
tra natureza. Na faculdade reapa-
receu esse desejo de maneira um 
pouco mais clara. 

• ESTREIA LITERÁRIA
Eu e um amigo, o escritor 

e poeta Rafael Romanizio, cria-
mos um jornal, um manifesto, 
um fanzine chamado Súcia. Pu-
blicávamos nossos textos, textos 
de amigos que gostavam de litera-
tura. Aí começa um momento. A 
literatura é muito o terreno da ex-
perimentação, sem compromisso 
estabelecido até com projeto e pu-
blicação. Escrevi os contos de O 
cadáver ri dos seus despojos ao 
longo de uns 8, 10 anos. Claro 
que eu já tinha mais claro que gos-
taria de publicar, mas aquilo não 
era ainda um livro. Eram contos 
dispersos, sobretudo escritos ao 
longo de um tempo grande. Não 
têm exatamente uma linearidade, 
um encadeamento em termos es-
tilísticos. Têm saltos de um con-
to para o outro. Era um momento 
de experimentação forte. A gente 
se reunia com periodicidade para 
trocar alguns textos, trocar algu-
mas leituras, falar sobre literatu-
ra. Em algum momento, achei 
que tinha contos suficientes para 
um livro. Comecei a reler, reescre-
ver os contos. Selecionei alguns. 
Em 1998, se não me engano, ti-
nha ganhado um prêmio com um 
conto chamado A cunhada. Era 
um prêmio da Rádio França In-
ternacional, que achei que foi im-
portante. Você manda um sinal 
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para um lugar, sem saber direito 
que lugar é esse, e em algum mo-
mento respondem àquele sinal. 
Esse prêmio teve um pouco essa 
força. Quando vi que tinha um li-
vro, trabalhei para ele.

• OUTROS RUMOS
Publiquei O cadáver ri dos 

seus despojos no ano em que co-
mecei a fazer formação psicanalí-
tica. Fez parte da mesma decisão. 
Eu fazia aula de desenho, de pin-
tura, num determinado ateliê. O 
Marcelino Peixoto, que minis-
trava as aulas, orientava e condu-
zia os processos, me chamou para 
montar um ateliê com outra ar-
tista, a Margarida Campos. Esse 
ateliê também surgiu no mesmo 
ano. Me parece que não é à toa 
que isso aconteceu numa deter-
minada época. Aconteceu numa 
época em que eu estava um pou-
co cansado de determinadas ex-
periências profissionais e ligadas 
a outros campos, outros tipos de 
discurso. Havia um certo tipo de 
esgotamento dessas experiências. 
Me parece que a literatura, as artes 
plásticas e a psicanálise coincidi-
ram nesse lugar. São três instân-
cias que provocam essa suspensão 
da realidade, essa interrupção da 
realidade. Alguma coisa ali se abre. 
Uma certa fissura se apresenta de 
maneira incontornável. A seu mo-
do, tanto a psicanálise quanto as 
artes plásticas e a literatura podem 
cuidar dessa fissura, dessa inter-
rupção, inclusive alastrando essa 
interrupção para outras dimen-
sões da realidade. 

GUILHERME PUPO

• MORTE COMO TEMA
N’O cadáver ri dos seus despojos, a morte apa-

rece sob diversas figurações — o desaparecimento, a 
loucura, a perdição, a própria morte se evidencia em 
alguns momentos. Mas isso não era o ponto de partida. 
O título veio num conto, talvez o último. Não tinha si-
do um ponto de partida, mas me dei conta que a morte 
era uma questão ao final desse livro. Quando come-
cei o seguinte, assumi a morte como ponto de partida. 

• ENCARNAÇÃO DAS PALAVRAS
Defendi meu doutorado em junho. Pesquisei por 

quatro anos a obra do Arthur Bispo do Rosário. Nem 
entrei exatamente com essa definição de que pesquisa-
ria a obra do Bispo, mas, quando o Bispo tomou a ce-
na, foi uma experiência de possessão. Já não tinha mais 
como acordar e dormir sem que ele não estivesse pai-
rando, impregnando aquilo que eu pensava ao longo 
do dia. Para o Bispo, a palavra se apresentou como a 
própria maneira de ele figurar a si mesmo como o fi-
lho do homem, como ele se dizia. Ele se anunciava co-
mo o filho do homem que fez sua passagem pela Terra 
e que, no Juízo Final, conduzia essas pessoas para a sal-
vação. A experiência de leitor do Bispo foi tão radical 
para mim que — é claro que não é sempre que isso vai 
acontecer — minha escolha do que ler passa muito por 
esse gesto decisivo dele. É preciso escolher e se colocar 
diante de uma palavra que tenha essa força de instau-
ração de ser. Desse ser que é figurado na palavra que 
ele mesmo tece. Na materialidade da palavra. As mi-
nhas escolhas têm passado muito por aí, inclusive por 
esses textos que conseguem produzir quase uma encar-
nação para essas palavras. 

• AUTORES IMPRESCINDÍVEIS
O Lúcio Cardoso é uma referência. Lavoura ar-

caica, do Raduan Nassar, é um desses livros interminá-
veis. É o livro de um possesso. Uma coisa que não para 
de ser intensa e vibrante. Desconcertante. Tenho volta-
do muito aos clássicos. Durante a escrita d’A cidade, o 
inquisidor e os ordinários, inicialmente era o forma-
to de grandes depoimentos, depois esse formato não foi 
funcionando mais, foi se esfacelando e as palavras, as vo-
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Bom Jesus do Galho, pode assegurar que jamais aquela 
morte aconteceu ali. Que o povo de Bom Jesus do Ga-
lho nunca seria capaz de produzir uma atrocidade daque-
la. E que então ele, em nome da população da cidade, 
me condenava, condenava o livro. Dizia que nós tínha-
mos desrespeitado a alma civilizada, amistosa, fraternal 
de Bom Jesus do Galho. Achei genial. E uma outra si-
tuação foi um roteiro literário que fiz pelo interior do es-
tado de São Paulo, o Viagem Literária, em que eu ia por 
algumas cidades. Na primeira cidade, tinha muita gente. 
Achei aquilo muito interessante, muito incrível. Em al-
gum momento, me dei conta que a maioria das pessoas 
estava vestida de branco. Dali a pouco, quando come-
çam as perguntas, começo a sacar quem eram as pessoas. 
As perguntas eram mais ou menos assim: “Quando vo-
cê estava escrevendo, como é que foi a influência dos es-
píritos na sua inspiração?”. Num primeiro momento, 
não me lembrava especialmente de ter tido uma expe-
riência transcendental dessa natureza. Mas fiquei meio 
tateando na resposta. Dali a pouco veio outra pergunta: 
“E com relação às suas crenças?”. As perguntas foram se 
acumulando e percebi que a comunidade espírita inteira 
da cidade estava ali, entendendo que era um livro espíri-
ta. Inclusive quando terminou vieram conversar comi-
go, queriam saber mesmo da experiência mais íntima. 
Pensando essa questão do público, é um pouco por esse 
lado. A leitura leva a obra para um lugar que não é mais 
o do autor. Também para o bem da obra, o autor perde 
o controle sobre ela. A obra vira alguma outra coisa que 
não é mais de sua propriedade.

• AUTOR E LEITOR
Nessa mesma viagem literária, passei por uma bi-

blioteca em que as crianças de algumas escolas traba-
lharam A passagem tensa dos corpos. Eram meninos 
de 10, 11, 12 anos. Tinha uma fatia grande de meni-
nada. O encontro era super cedo, 7h da manhã, que 
era horário da aula. Achei que iam detestar. Quando 
cheguei, era uma biblioteca meio improvisada, num 
galpão. O galpão estava tomado de imagens fabrica-
das a partir do livro, de ilustrações, de desdobramen-
tos de narrativas que eles construíram ao longo de um 
mês. Eles produziram coisas para além do livro, o que 

é uma coisa genial. Lembro nesse 
dia de um menino sentado bem 
na frente, ele estava com uma ca-
ra de aborrecimento total. Eram 
perguntas sempre muito interes-
santes. Ele levantou a mão, nem 
olhou para mim para fazer a per-
gunta. No livro, já que é um livro 
que trata de morte, tem um per-
sonagem que está morto. A per-
gunta dele era em que medida eu, 
como autor, me identificava com 
esse morto. Pensei em todas as 
perguntas que já tinham me fei-
to sobre o livro, e fiquei atônito. 
Porque ele tinha matado uma cha-
rada que eu nem sabia que tinha 
formulado sobre mim mesmo. Eu 
como o morto, presente no livro. 
Levei um tempo para passar um 
certo choque, porque esse meni-
no tinha feito uma leitura capaz 
de revelar para mim mesmo e algo 
sobre o processo de escrita daque-
le livro que nem eu tinha me dado 
conta, embora estivesse lá desde o 
início. Nessa hora, aconteceu al-
guma coisa de muito maravilhoso. 
Se para ele ficou reduzido àquela 
pergunta, se foi uma pergunta que 
foi forçado a fazer, se a pergunta é 
resultado de algum processo dele 
relacionado à obra ou à literatura 
de maneira geral, torço que seja. 

• IMPACTO DA OBRA
Não sei se, ao escrever, eu 

tenha como meta o trabalho im-
portante de atrair os jovens para 
a literatura. Acho que, em grande 
medida, o impacto da obra sofre ou 
se vale de uma grande indetermina-
ção. Você não sabe exatamente o 
que vai impactar. E você não sabe 
exatamente o que vai impactar, por 
que vai impactar, nem a quem vai 
impactar. Há uma alegria íntima, 
que é do autor e do leitor, quando 
eventualmente descubro que a obra 
impactou por uma determinada ra-
zão. Que pode ser até uma razão 
que soe estranha num primeiro 
momento. No dia do lançamento 
d’O cadáver ri dos seus despojos, 
teve uma pessoa que eu conhecia, 
tinha um certo convívio, mas não 
era muito íntimo, que se aproxi-
mou e disse: “Já estou lendo seu 
livro. Estou um pouco impressio-
nada, porque você está falando da 
morte. Tem o cadáver, esses contos. 
Pois é, eu até achava, te olhando, 
que você fosse feliz”. Achei adorá-
vel, esse comentário. O que eu ia 
dizer? “Realmente não sou muito 
feliz!” Porque não tinha uma res-
posta. Era dela, esse impacto. Era 
dela, essa impressão. Não escrevi 
sobre as mortes para que ela pen-
sasse isso de mim. Mas essa hora é 
a hora importante, e ela já apareceu 
para mim. Os autores têm prazer 
em fazer isso, gostam dessa expe-
riência, que é o contato com os lei-
tores e outros autores, porque esse 
é o momento de troca. 

• LITERATURA
E PSICANÁLISE
A experiência psicanalítica é 

fundamentalmente de palavra. Es-

sa palavra é uma palavra que tem 
força de ato. Tem uma presença. 
Ela é o lugar da experiência na 
análise. É inclusive com a palavra 
que é possível dar conta, ao longo 
do processo analítico, daquilo que 
é inominável. Impronunciável. Ir-
representável. Me parece que, nes-
se sentido, uma experiência forte 
de literatura é uma experiência 
que acena com essa dimensão — 
do impossível de ser dito, nomea-
do, conhecido. E que, no entanto, 
nos constitui, assim como consti-
tui um texto. Essas dimensões se 
aproximam. Não são exatamente 
aplicáveis uma a outra. Acho que 
quando isso acontece há risco de 
um certo empobrecimento — se 
produz uma leitura psicanalítica 
de uma obra literária, ou que se 
faça literatura diretamente a partir 
da experiência psicanalítica. Uma 
coisa não se conjuga com a outra 
de maneira tão direta. Mas existe 
um lugar, esse do impossível de ser 
dito, que a literatura tem a possi-
bilidade de evocar, ou apontar, ou 
passar perto, e a experiência psica-
nalítica passa perto. Se é uma ex-
periência levada adiante, ela passa 
perto desse lugar, ela trata desse lu-
gar. Mas, em termos de uma inspi-
ração, de alguma coisa vivida em 
um lugar que é levada para outro, 
aí não [há relação entre literatura e 
psicanálise]. São experiências que 
têm seu lugar de acontecer. 

• ENSINO
DE LITERATURA
Da minha experiência, e da 

de muitos colegas e pessoas que 
me contaram como foram essas 
experiências, o contato com a lite-
ratura nas escolas foi sofrido. Um 
contato protocolar. “Temos que 
saber sobre literatura, então vamos 
começar de onde a literatura bra-
sileira começa. A gente tem que 
passar pelos autores que formam 
certo cânone.” É bem pessoal, 
mas acho muito difícil a pessoa ser 
conquistada pela literatura se ela 
vai de cara num José de Alencar. 
Muito difícil. Quando você come-
ça a curtir, pode ser incrível. Mas 
você ter que passar por isso... Al-
guma coisa que tem de anteceder 
o saber acerca da literatura, que é 
a experiência do prazer de leitu-
ra. Isso teria que ser vivido, mais 
do que trabalhado. Vivido lá nos 
primórdios, nessa dimensão da in-
venção, nessa dimensão mais pal-
pável que a criança pode ter com 
a invenção. Se a literatura entra 
em termos de mais um saber den-
tre tantos, você perde o principal. 
Você pode se tornar um bom sa-
bedor de literatura, conhecedor, 
eventualmente isso pode ser incrí-
vel e prazeroso. Você pode se tor-
nar um pesquisador da literatura 
porque se encantou com esse sa-
ber. Mas a experiência transforma-
dora, revolucionária e íntima que 
é de cada um, que talvez precise 
desse contato mais corpo a corpo 
com o texto, me parece que de-
veria ser fundante e primeiro. 

PRÓXIMO ENCONTRO
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zes, foram se multiplicando e hou-
ve uma aproximação grande com 
a experiência expressiva do teatro. 
Fui muito para o teatro. Fui muito 
para o Beckett. Para mim, o Kaf-
ka já era uma referência até então, 
e quando entrei nesse universo ju-
rídico, num certo projeto moral 
e jurídico que o inquisidor tenta 
realizar nessa cidade, voltei com 
mais atenção ao Kafka. O Beckett, 
que eu também já tinha percorri-
do, voltei com muita atenção. Essa 
volta aos clássicos é voltar ao teatro. 
Por conta das disciplinas que fui fa-
zendo para o doutorado, fiz uma 
na Filosofia que era justamente o 
estudo de obras do teatro — Me-
deia, Édipo Rei. A gente elegeu 
algumas obras para tratar espe-
cialmente do tema da paixão, que 
acabou aparecendo na tese. Tenho 
circulado muito por esses textos. 

• EXPERIÊNCIA
DA LEITURA
Quando estou escrevendo, 

tento não pensar muito no leitor. 
Não é que esteja me lixando ou 
não me importe, pelo contrário, 
o leitor, a experiência de leitura, é 
fundante da experiência da escri-
ta. Antecede e dá base para a ex-
periência da escrita. Mas, na hora 
que estou escrevendo, se for pos-
sível, ou tanto quanto for possível, 
é melhor não considerar o leitor, 
ou não antecipar o que talvez pos-
sa ser o efeito disso no leitor. Com 
isso, inclusive, evito entregar car-
tas muito marcadas. Evita que eu 
indique muito, pavimente muito, 
elabore já certos percursos de en-
trada para o leitor. Uma das coisas 
incríveis é que se é livre para co-
meçar o livro, abandonar o livro. 
E a leitura também pode ser uma 
experiência de iniciação. Cada vez 
mais, para mim, o texto produz 
em torno dele uma certa experiên-
cia iniciática. E se isso puder acon-
tecer na leitura, se eu puder não 
atrapalhar isso, tanto melhor. 

• PÚBLICO-ALVO
Não tenho. Acaba sendo ine-

vitavelmente um público adulto 
que, de alguma forma, topa essa es-
crita. Como em A passagem tensa 
dos corpos, ela tem uma dimensão 
lacunar, fraturada, que também foi 
uma coisa que, ao longo do proces-
so de escrita, foi aparecendo. Uma 
certa dicção que deveria ocorrer 
contemplando a fratura, quase co-
mo uma alusão àquilo que a mor-
te produz — interrupções, lacunas, 
fraturas. Mas não tenho uma ideia 
de quem vá ler. Vou citar duas si-
tuações absolutamente inimagi-
náveis que aconteceram no ano 
seguinte ao lançamento desse li-
vro. Uma, acho que era o secre-
tário de turismo da cidade, uma 
figura ligada à prefeitura, fez um 
texto me desancando, dizendo que 
teve contato com um tal de Car-
los de Brito e Mello que escreveu 
uma obra e, na obra, diz que ocor-
reu uma morte horrorosa nessa ci-
dade. E que ele, como cidadão de 

Não é que a literatura 
seja uma coisa boa para 
combater o mal, mas ela 
coloca isso em choque.”

É bem pessoal, mas acho 
muito difícil a pessoa ser 
conquistada pela literatura 
se ela vai de cara num 
José de Alencar.”

DEZEMBRO DE 2018  |  9



Um gole 
de vinho

“A 
crônica, tal como a 
conhecemos e pra-
ticamos hoje (re-
gistro de estados de 

ânimo, comentários sobre fatos 
do cotidiano, banal matéria bio-
gráfica ou densa página de cunho 
existencial), advém dos faits di-
vers, aquelas colunas de prosa le-
ve e solta, tantas vezes leviana, do 
jornalismo diário ou semanal. 
Nasce para morrer logo, como as 
cigarras, atiçada pelos estios que a 
condenam ao efêmero — mas, se 
suplanta as circunstâncias, condu-
zida por um cronista-escritor, vin-
ga como gênero literário. Sei que 
alguns críticos lhe negam status de 
gênero, aferrados que estão a uma 
teoria de gêneros literários que a 
fusão atual dos gêneros já mandou 
para as urtigas. Felizmente, ao es-
crever, não pensamos nos críticos, 
nem a eles nos dirigimos.”

De todos os gêneros da pro-
sa, a crônica foi o que mais de-
morou para, de alguma forma, 
fazer a minha cabeça. Muito an-
tes de pensar em um dia escrever 
sobre literatura, lia volumes co-
mo os de Luis Fernando Veris-
simo e não entendia muito bem 
por quais motivos tanta gente se 
maravilhava com aquilo. Claro 
que alguns textos me agradavam, 
mas boa parte deles era totalmen-
te dispensável, banal. Só muito 
tempo depois que fui entender 
que era justamente da nature-
za daqueles escritos a despreten-
são; eram feitos para sair no jornal 
ou na revista e durarem no máxi-
mo uma semana — algumas ve-
zes, um mês; em outras, um dia. 
Não nasciam necessariamente 
para, graças à força da arte lite-
rária, alcançar a eternidade com 
os livros. O trecho acima, claro, 
dialoga com isso e foi retirado de 
Como morrem os nossos escri-
tores, de Hélio Pólvora, livro cen-
tral neste nosso papo.

Autores como Antonio Pra-
ta e seu Meio intelectual, meio 
de esquerda, Luiz Antonio Simas 
e seu Ode a Mauro Shampoo e 
outras histórias, Luís Henrique 
Pellanda e seu Detetive à deriva e 
Marcelo Moutinho e seu Na do-
bra do dia, seja por apresentarem 
volumes coesos, seja por encontra-
rem um Rodrigo leitor muito mais 
maduro, me fizeram perceber que 

um livro de crônicas poderia ser 
algo muito superior àquela carica-
tura que trazia de outros tempos 
em minha mente. Hoje, se tenho 
um volume de crônicas em mãos, 
o encaro como qualquer outro. Si-
go encontrando muita coisa ruim 
no gênero? Claro. Mas isso tam-
bém acontece com os contos, ro-
mances, livros de não ficção… 
O que domina é o lixo, indepen-
dente da área; o trabalho é sempre 
enfiar a cabeça nas pilhas de tran-
queiras para encontrarmos o que 
realmente vale a pena.

Primeiras impressões
Pois se comecei a ler Como 

morrem os nossos escritores já 
despido do preconceito que tive 
outrora, de cara topei com duas 
coisas que andam me azedando. 
O primeiro personagem que me 
apareceu foi um cidadão que “tor-
cia visivelmente para que o tempo 
andasse mais depressa. Recolhia 
suas coisas, a pasta, os livros, ia 
embora, direto para casa. Nada 
de choperias, de bares de esqui-
na. Mantinha-se afastado de to-
dos os lugares e manifestações de 
vida boêmia”. Não gosto de tipos 
que negam o bar, logo o início da 
leitura se deu com sérios proble-
mas de empatia.

Não bastasse, imediata-
mente fica claro que as histórias 
serão povoadas por intelectuais. 
Ando de saco um tanto cheio de 
livros que falam sobre jornalistas, 
professores ou escritores. Um dos 
critérios que tenho para um vo-
lume ir pro fundo da pilha é esse: 
trata-se de uma ficção protagoni-
zada por qualquer pessoa que de 
alguma forma trabalhe com a pa-
lavra? Vai pro final da fila. Se o 
enredo ainda trouxer alguém que 
trabalha com a palavra lamurian-
do sua dificuldade em lidar com a 
palavra, vai para a estante ou para 
a pilha de doação. Só que eu que 
pedi para resenhar um livro que se 
chama Como morrem os nossos 
escritores, então que fosse profis-
sional, deixasse o ranço de lado e 
o encarasse de cabeça e coração 
abertos, com dignidade.

 E nem precisaria de tu-
do isso. O livro é tão gostoso que 
quebraria qualquer antipatia as-
sim que eu começasse a curtir 
suas histórias, apesar do amigo 

TRECHO

Como morrem os 
nossos escritores

Seguinte: Jorge obteve 
patrocínio público e privado 
e instalou as barracas em 
terreno vago da Rua Siqueira 
Campos, Copacabana. Depois, 
veio a campanha publicitária, 
com a relação dos escritores 
convidados e algo mais. Esse 
algo mais era, na realidade, 
tudo: cada escritor teria 
direito a uma madrinha 
tirada do caprichoso e, às 
vezes, passageiro samburá das 
celebridades. Ignoro até hoje 
quem as escolheu e distribuiu. 
Mas sei que saíram das colunas 
sociais, do cinema, do teatro, 
da televisão, dos chás dançantes 
e das champanhotas.

O AUTOR

HÉLIO PÓLVORA

Nasceu em 1928, em Itabuna (BA), 
e morreu em 2015. Foi jornalista, 
contista, romancista, crítico literário, 
cronista e tradutor. Fazem parte de 
sua obra títulos como Inúteis luas 
obscenas, Memorial de outono 
e Contos da noite fechada.

que logo de cara dispensa o cho-
pe. “Creio que a glória literária 
está reduzida a isso: ser lembrado 
por alguém, alguma vez, em al-
gum lugar, em conversa vadia re-
gada por goles de vinho.” Ainda 
que não tenha me oferecido o vi-
nho, Pólvora se saiu muito bem 
no papel de lembrar colegas que 
admirou profundamente — mui-
tos deles seus convivas — e con-
duzi-los à tal glória. 

Nos bastidores
É um livro destinado essen-

cialmente a quem gosta dos bas-
tidores da literatura, é inegável. 
Estão ali histórias que envolvem 
Haroldo de Campos e sua resi-
dência que mais tarde seria trans-
formada na Casa das Rosas e um 
ótimo diálogo imaginado entre 
Albert Camus e Fernando Pessoa 
— que vez ou outra aparece fla-
nando pelo volume. Imperdível 
é a recordação de quando Jorge 
Amado contratou atrizes famo-
sas para marcar presença numa 
feira de livros e alavancar as ven-
das. Graças à obra que conheci 
Fausto Cunha, um dos precurso-
res da ficção científica no país, au-
tor de As noites de marcianas, de 
1960, e que se destacou também 
como crítico e ensaísta.

Em tempos de crise migra-
tória, foi bom reencontrar Otto 
Maria Carpeaux, autor do colossal 
História da literatura ocidental, 
“um dos muitos intelectuais euro-
peus que, sob ameaça do nazismo, 
emigraram para o Brasil. Bom pa-
ra as nossas letras. O meio literá-
rio recebeu deles forte injeção de 
ânimo, veio a convencer-se de que, 
sem disciplina, sem leitura inten-
siva, sem o exercício apurado do 
pensamento as vocações se estio-
lam cedo, como certas flores de 
pântano”. Também é interessante 
acompanhar os relatos de Pólvo-
ra sobre a busca pelas pegadas de 
autores como Ernest Hemingway 
e William Faulkner. “Sempre me 
fascinaram casas deste ou daquele 
poeta, de um ou de outro prosador. 
Creio que elas, o berço, desnudam 
a expressão da obra”, confessa.

Mundo das letras
Vez ou outra, também pro-

curo visitar casa de autores. Não 
que saia de São Paulo exclusi-

Como morrem os 
nossos escritores

HÉLIO PÓLVORA
Casarão do Verbo
208 págs. 

Como morrem os 
nossos escritores, de 
Hélio Pólvora, explora os 
bastidores da literatura

RODRIGO CASARIN | SÃO PAULO – SP

vamente para isso, mas, se vou 
para alguma cidade desconheci-
da, é sim uma opção de passeio. 
Quando estive em Paris, mirei 
uma caminhada até a Maison de 
Balzac, onde viveu Honoré de 
Balzac (obviamente), que teori-
camente abriga um museu sobre 
o escritor. O que vi, no entanto, 
foi uma casa semiabandonada, de 
jardim malcuidado e exibindo al-
guns poucos pertences do autor 
d’A comédia humana dispostos 
sem grande preocupação com a 
ambientação. Em outras palavras, 
uma cilada à francesa. 

Já no Chile, as casas de Pa-
blo Neruda são passeios qua-
se que obrigatórios. As duas que 
fui — em Santiago e em Valpa-
raíso — valeram bastante a pena; 
trouxe comigo a imensa certe-
za de que Neruda é uma das pes-
soas mais cafonas que já passaram 
por esse planeta, tanto que foi ca-
paz de botar uma ave empalhada 
pendurada sobre a mesa de jantar 
da residência litorânea. Mau gos-
to absoluto, mas uma joia para o 
visitante — pelo menos ele tam-
bém era bom de copo, tanto que 
espalhava e até escondia bares pe-
los seus casarões.

Não, não esqueci do livro de 
Pólvora, é que ele se presta a isso 
também: estabelecer com o leitor 
um papo sobre pessoas do mun-
do das letras. É daquelas obras que 
parecem estar sempre convidando 
o outro ao diálogo, incentivando 
que também conte as suas histó-
rias. Ainda há ali momentos que 
soam como fofocas — Faulkner 
se embriagando num aeroporto 
de São Paulo —, observações sa-
gazes — o quão absurdo é a está-
tua de Drummond, um mineiro, 
estar de costas para o mar de Co-
pacabana; mineiros costumam 
fazer de tudo por uma vista do 
oceano, argumenta —, uma be-
la análise de Kafka feita a partir 
de um retrato de Vavro Oravez 
e a oportuna lembrança de uma 
passagem com Antonio Callado, 
que, diante de uma bela manhã 
de primavera no Rio, disse “Este 
não é dia para se dar ao patrão”, 
ao que Pólvora ao final comple-
menta: “Aqueles dias da nossa úl-
tima primavera não eram mesmo 
de se dar ao patrão — e tampouco 
aos generais repressores”. 

DIVULGAÇÃO
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A 
década de 1950 se 
dis  tingue por uma 
nar  rativa afeita às ex-
perimentações. É nela 

que está situada Clarice Lispector 
(1920-1977), a escritora brasileira 
de maior projeção internacional, 
com uma nomeada que cresce a 
cada ano. Seu discurso sofistica-
do, sem concessões ao público, a 
transformou em um ícone da es-
crita moderna, criando uma re-
cepção fanática, que entende sua 
obra como altar estético. Esta mes-
ma devoção, de um leitor que se 
sente filosoficamente tocado pela 
problemática existencial em uma 
nova ordem de linguagem, par-
ticularíssima, sofreu algum abalo 
no final dos anos 1960, quando 
se cobrava do escritor brasilei-
ro uma participação social. Nes-
te período, a escritora intimista, 
das complexidades de espírito, se 
faz militante. Em 22 de junho de 
1968, está em uma passeata no 
Rio de Janeiro contra a ditadura 
militar, ao lado de centenas de in-
telectuais. Agenda ativista que vai 
ser mantida nos anos seguintes.

Na produção bibliográfica, 
há uma mudança nítida a partir 
daí. Em 1974, publica um con-
junto de contos sobre sexo, en-
comendados pelo editor (A via 
crucis do corpo), histórias em 
funcionamento de verdade, sem 
o arcabouço reflexivo da autora. 
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SEM MEDO 
DAS PALAVRAS

Neste volume, ela se faz me-
tonimicamente presente pela cali-
grafia, revelando na letra dolorosa 
o seu grande esforço físico, duran-
te a luta final contra um cancro, 
para concluir o último projeto — 
morreria no mesmo ano. O livro 
já não fazia parte de uma carrei-
ra literária, era a batalha contra o 
vazio que nos aguarda. Por isso, a 
obra ficcionaliza a desistência imi-
nente da própria escrita e o com-
promisso de continuar, não pela 
escritora em si, mas pela persona-
gem que tanto precisa da mão es-
crevente. Era também um desejo 
de pacificação com seu passado, a 
afirmação da brasilidade de uma 
estrangeira que, nascida na Ucrâ-
nia, foi acolhida pelo Brasil, mais 
especificamente pelo Nordes-
te (Maceió e Recife), locais onde 
transcorreu sua infância.

É por razões de identida-
de nacional e pessoal que A ho-
ra da estrela coloca em cena 
uma personagem nordestina, a 
pobre e ingênua Macabéa, igno-
rada por todos, explorada no tra-
balho, vivendo uma existência de 
pequenos nadas. Macabéa ecoa a 
inexistência social da mulher po-
bre brasileira, relegada aos depósi-
tos cruéis de pessoas descartadas, 
tema central de Quarto de des-
pejo. Carolina Maria de Jesus 
não deu apenas espessura humana 
para a mulher pouco ou não es-
colarizada, trabalhadora e discri-
minada racialmente, ela a dotou 
de espessura estética, tornando-a 
digna de uma existência artística. 

Assim como Carolina, Ma-
cabéa vive para a escrita. Enquan-
to a autora favelada dedica-se 
integralmente aos seus diários, em 
um jogo de tudo ou nada com a 
palavra, Macabéa é uma datiló-
grafa profissional. Ambas escre-
vem de forma tida como errada, 
expressando-se dentro de um có-
digo popular. O namorado de 
Macabéa, ironicamente chama-

Design único para seu jornal,
revista ou projeto editorial

Jornal semanal Gazeta do Povo e 
revistas Bom Gourmet e Haus. 
Projeto gráfico e design Thapcom.

vo na medida em que repete his-
tórias de muitas outras Macabéas, 
movidas por objetivos menospre-
zados. Não há como não pensar 
na dedicatória de Carolina para 
a ilustrada e culta escritora quan-
do lemos esta reflexão em A hora 
da estrela: “Felicidade? Nunca vi 
palavra mais doida, inventada pe-
las nordestinas que andam por aí 
aos montes”. O romance pode ser 
entendido como resposta a este 
confronto de Clarice com a força 
existencial e estilística de Quarto 
de despejo, permitindo ler Maca-
béa como uma Clarice nordesti-
na, a cumprir aquela sina, que foi 
também em alguma medida a da 
mineira Carolina.

Esta identificação de gê-
nero, que a coloca em outra lin-
guagem, é a maior alteridade 
experimentada por Clarice em 
seus livros que são sempre um mo-
vimento em direção ao outro. Pa-
ra intensificar esta adesão, ela cria 
um narrador masculino (Rodrigo 
SM) e imediatamente o destitui já 
na abertura do romance: “Dedica-
tória do autor (Na verdade Clari-
ce Lispector)”. Há um desejo de 
verdade que a leva a se incluir ali, 
discutindo os estatutos da escrita 
na parte mais intelectual da nar-
rativa, em um verdadeiro making 
of. O romance deve descer à fala 
e àqueles que só têm esta precá-
ria forma de comunicação de seus 
dramas convencionais. Este nar-
rador homem/mulher, o primeiro 
narrador transgênero da literatu-
ra brasileira, surge para fazer com 
que a jovem feia (“— Me descul-
pe eu perguntar: ser feia dói?”) se-
ja amada de maneira hiperbólica, 
justificando assim a sua breve vida 
voltada ao encontro de um gran-
de amor, que só se cumpre meta-
foricamente pela escrita. Clarice/
Rodrigo transformaram Macabéa 
numa estrela, seu outro sonho im-
possível, em uma afirmação “da 
grandeza de cada um”. 

do Olímpico, fala e pensa por cli-
chês. Estas marcas da oralidade 
são absolutamente novas em Cla-
rice Lispector, em uma opção que 
a vincula a uma classe social subal-
terna. É uma escolha ética de estar 
ao lado dos que sofrem, um es-
forço imenso da escritora refinada 
de encontrar a grandeza em seres 
aquém da linguagem como arte.

Paralelamente a isso, há a 
história banal de amor e abando-
no, culminando em uma morte 
irônica. A falta de um uso mais 
efetivo da linguagem por parte 
da datilógrafa, reprodutora im-
precisa dos textos que lhe são di-
tados, encontra uma equivalência 
no enredo folhetinesco de uma vi-
da menor. Ousando perscrutar o 
sentido das coisas, em uma bus-
ca do conhecimento pelos pro-
gramas de rádio, Macabéa se 
constitui uma heroína do saber 
em uma faixa social em que esta é 
uma palavra de luxo. 

O narrador tem esta no-
ção de que a linguagem ganha 
uma essencialidade para ela, e 
mantém-se próximo de sua fala: 
“Não vou enfeitar a palavra pois 
se eu tocar no pão da moça esse 
pão se tornará em ouro — e a jo-
vem (ela tem 19 anos) e a jovem 
não poderá mordê-lo, morrendo 
de fome”. Temos aqui explicado 
o cuidado narrativo do livro, que 
entende, na mesma perspectiva de 
Carolina de Jesus, a palavra co-
mo alimento. Eis a razão de a par-
te dos discursos diretos, raros em 
outras obras de Clarice, aparecer 
enquanto palavra-pão de perso-
nagens simples, que não deve ser 
dourada pela literatura.

Mas Clarice não estava fa-
lando apenas de um outro dis-
tante. Ela estava se reconciliando 
com sua infância pobre no Nor-
deste, com o verbo estropiado 
das pessoas comuns, projetando-
-se, como eu experimental, nesta 
personagem, que é um ser coleti-

Na apresentação desta coletânea 
que ocupa um lugar à parte em 
sua obra, ela escreve: “Fiquei cho-
cada com a realidade”.

Este choque é mais amplo. 
A escritora vinha passando por 
um dilema: o seu apego às perso-
nagens burguesas, e suas preocu-
pações estéticas, e a proximidade 
afetiva de seres sólidos, gente po-
bre e sofrida em um país convul-
sionado. Este contato com um 
outro tão heterogêneo tem tam-
bém um marco, registrado em 
uma foto e em uma dedicatória. 
Em 17 de julho de 1961, ela se 
encontra com Carolina Maria de 
Jesus (1914-1977), cujos recentes 
diários (Quarto de despejo) já ti-
nham vendido 80 mil cópias. A 
escritora negra, oriunda da fave-
la do Canindé e ex-catadora de li-
xo autografa um exemplar para a 
já consagrada Clarice: “À ilustra-
da e culta escritora Clarice Lispec-
tor. Desejo-te felicidade na vida”. 
No contato com esta obra for-
te, em que as limitações instru-
mentais não tiram o grande valor 
literário e humano de uma escri-
ta nascida sob o signo da fome e 
da humilhação, começa a grande 
mudança estética que resultará no 
romance mais amado de Clarice, 
que completa agora 40 anos — A 
hora da estrela: edição com ma-
nuscrito e ensaios inéditos, Rio de 
Janeiro: Rocco, 2017.
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A 
vida como ruínas; ruí-
nas narrativas. Talvez 
seja esta uma definição 
adequada para obras 

nascidas de experiências biográfi-
cas. Contra o desejo de espelha-
mento, a força do fragmento. 

Conhecido por sua obra au-
tobiográfica desde a estreia, Carlos 
Drummond de Andrade (1902-
1987), faz parte dos poetas em 
que o nome próprio (o seu e o de 
seus parentes e amigos) funciona 
como matéria de poesia — “Vai, 
Carlos! ser gauche na vida”, diz um 
dos versos de Poema de sete faces 
(1930). O nome pode ser um só, 
mas o eu é múltiplo, em uma es-
pécie de heteronímia implícita. O 
poeta que tanto escreveu sobre a 
infância, sobre parentes e amigos, 
também os inventou como lin-
guagem. E sempre manteve um 
diário íntimo, que figurou co-
mo memorabilia, uma vez que ele 
confessa a dificuldade de se lem-
brar do passado: “Quase privado 
de memória, o que me resta do 
passado são fragmentos obscuros 
e incoerentes que eu desejaria re-
compor e de que, ao mesmo tem-
po, procuro afastar-me”.

Esta relação dúbia com os 
fatos vividos vai levá-lo a tomar 
nota dos principais acontecimen-
tos que o atingiam, com um diá-
logo consigo próprio, diálogo do 
tímido que sempre foi, do homem 
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A MÁQUINA 
DE SOFRER

de Drummond, tendo como uni-
dade o fim de vida de parentes e 
amigos. É um livro que funciona 
quase como um altar para as re-
cordações mortuárias. 

O poeta enterra entes queri-
dos. Não é mais literatura, é a vi-
da. Em cada página, fica anotada 
com alguma crueldade de detalhes 
a decadência física das pessoas, que 
coloca Drummond diante de sua 
própria morte, mas antes de tu-
do do fim de uma era. Morre um 
tempo inteiro. Morre uma cidade, 
a sua Itabira natal, à qual ele de-
ve voltar, depois de mais de uma 
década de ausência, para os servi-
ços fúnebres. O volume, organiza-
do pelo autor, está disposto a partir 
das pessoas, e conta a morte de-
las, a maneira como Drummond 
as acompanhou na reta final.

Morando já no Rio de Janei-
ro, para onde se mudara em 1934, 
havia no poeta um sentimento de 
culpa por ter se afastado de seu 
clã. Escrever sobre seu povinho era 
uma forma de se aproximar dele 
novamente, de pisar com palavras 
o chão deixado para trás. Avesso a 
viagens, só as fazia em circunstân-
cias incontornáveis, Drummond 
se via obrigado a visitar os doen-
tes, tomando aviões de linha, tá-
xis aéreos, ônibus ou enfrentando 
as estradas esburacadas do interior 
de Minas Gerais. Ele chama es-
tes deslocamentos de “viagens fú-
nebres”, nas quais não se hospeda 
em casa de parentes, preferindo os 
hotéis. Come em bares e restau-
rantes, reclamando que só gosta da 
comida de casa. O homem imóvel 
sofre abalos, reforçados por doen-
ças e mortes de gente amada.

Ele sabe que pouco vale aos 
outros este seu esforço: “É penoso 
assistir ao fim das criaturas. Parece 
que nenhum conforto lhe traze-
mos — e voltamos mais pobres e 
vazios”. Mesmo assim, quase nun-
ca se recusa a estar com os enfer-
mos terminais. E vai registrando 

Livro-cemitério, em que 
desfilam os horrores da doença e 
da velhice, Uma forma de sauda-
de presta ainda tributo ao irmão 
espiritual de Drummond: Ma-
nuel Bandeira. As anotações sobre 
ele são as mais extensas, e come-
çam com o poeta pernambucano 
confessando que renunciou a mui-
tas aventuras amorosas para evitar 
mulheres dominadoras, que crias-
sem caso. O curioso é que, no final 
da vida, Bandeira, solteirão jura-
mentado, se relaciona com Lour-
des Alencar, transformando a vida 
em um inferno. Drummond defi-
ne como dolorosos os últimos dias 
de Bandeira, “sob o controle terrí-
vel de Lourdes”, mulher rica, mas 
obcecada por dinheiro, que obri-
ga o namorado a assumir o rela-
cionamento para ficar com sua 
aposentadoria. Ela retém o dinhei-
ro enviado por amigos, destinado 
ao seu tratamento, não pagando os 
hospitais e, depois da morte dele, 
confisca todos os seus pertences, 
de quadros de Cândido Portinari 
a panelas. O retrato é mais um dos 
casos que esta ave de rapina cria do 
que da morte do poeta, precipita-
da por uma queda.

Aqui, fica nítido o interesse 
não apenas da namorada, mas ge-
neralizado. Morto Bandeira, vem 
uma convocação — mais uma — 
para que Drummond se candidate 
à cadeira do amigo na Academia 
Brasileira de Letras. Ele recusa. E 
na missa de sétimo dia, os primei-
ros que comparecem são os dois 
escritores que vão disputar a vaga, 
o escritor mineiro Cyro dos An-
jos (1906-1994) e o poeta Lêdo 
Ivo (1924-2012). A eleição seria 
vencida pelo primeiro. 

Enquanto observa estes 
comportamentos mesquinhos, o 
poeta olha para os enfermos com 
o coração arrasado diante do triste 
destino da carne, sentindo-se no 
dever de dar um testemunho des-
ta trajetória decrescente. 

as cenas de passamento, atônito: 
“Tudo acabou, e entretanto es-
tas imagens perduram, vivem em 
mim”. As palavras conseguem ser 
um pouco mais duradouras do 
que as digitais deixadas pelos mor-
tos, tal como ele narra na passa-
gem mais simbólica destas páginas 
carregadas de dor:

Mamãe conservava com cari-
nho o pote de brilhantina de Papai, 
que guardara, quando ele morreu, 
a marca de seu dedo na superfície 
da pomada. Mas o conteúdo se es-
tragou, exposto creio que ao sol, e ela 
teve que desfazer-se do objeto.

Esta é um pouco a função 
dos diários, que dilatam no tem-
po a presença dos definitivamente 
ausentes. Em nome desta perma-
nência precária, o poeta não se 
desfez desses registros mortuários. 
E conhecemos como eram na inti-
midade seus parentes, sabendo in-
clusive que sua irmã se suicidou.

Escritos com um acentuado 
grau de sinceridade, deixado para 
uso familiar, este diário é uma for-
ma de Drummond fazer algo pe-
la memória familiar. Em mais de 
um momento, ele se cobra: “Não 
fiz nada em sua memória”. Por is-
so poupou estas notas da destrui-
ção. Seria matar novamente os 
entes queridos.

Se há amor em excesso 
nestas páginas, manifestam-se 
também reprovações a compor-
tamentos, principalmente com 
relação a seu irmão José, figura 
extremamente irritadiça. Tomar 
nota sobre os outros é um ato in-
digno — não se pode fugir de 
comentários mais cáusticos, nas-
cidos sob a pressão dos aconteci-
mentos. Daí também o desejo de 
destruir os diários. Para deixar a 
obra livre destes balizamentos e 
para não revelar este olhar crítico 
que acompanha o poeta, mesmo 
quando trata de entes próximos.

esquivo, de poucas palavras dire-
tas sobre o que o machucava, ape-
sar da profusão interior contínua. 
Depois de décadas alimentando 
os cadernos com confissões, regis-
tros imediatos de episódios que se-
riam retrabalhados como poemas, 
contos e crônicas, Drummond, na 
velhice, resolve picotar todos os 
cadernos, não deixando esses ras-
tros de palavras. Eliminar o diário 
era uma forma de afirmar a lite-
ratura, de entendê-la como frag-
mentos autônomos em relação à 
experiência direta.

Assim, dos muitos cadernos 
haviam sobrado apenas passagens 
avulsas de 1943 a 1977, que o poe-
ta fora estampando em suas colu-
nas no Jornal do Brasil, entre 1980 
e 1981; encorpadas com alguns 
inéditos, elas acabaram dando ori-
gem ao volume O observador no 
escritório (1985). Recusando o 
valor documental destas páginas, 
o poeta as via apenas como teste-
munho de uma época.

A este conjunto se somam 
agora as páginas deixadas com a 
filha Maria Julieta, em folhas des-
tacadas de seus cadernos: Uma 
forma de saudade. Se estas en-
tradas tais como constavam do 
original ajudam a ampliar a abran-
gência de O observador no es-
critório, elas guardam muitas 
particularidades. O conjunto edi-
tado trata da morte dos familiares 
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Insurgências 
da poesia 
na cidade
Poemas de Luiz Felipe Leprevost 
evidenciam o desequilíbrio das forças 
que nos cercam e (des)unem
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O 
que parece urgente na 
escrita de Luiz Felipe 
Leprevost é o rasgo no 
tempo sedimentado 

sem poesia. “A poesia está nos fa-
tos”, disse-nos há bastante tempo 
Oswald de Andrade. Sim, ela está. 
E Tudo urge no meu estar tran-
quilo parece atento a isso, porém, 
sem perder de vista outras ques-
tões. Nos fatos — sejam de um 
tempo que já não há mais (vulgar-
mente chamado de passado), sejam 
do único tempo que existe (o ago-
ra) —, estão os esforços para for-
jar uma ética capaz de equilibrar a 
vida em sociedade, ou comunida-
de. Mas o que a poesia desse livro 
quer fazer aparecer é justamente o 
desequilíbrio dessas forças que me-
deiam nossas vidas, cercam nossos 
corpos e separam o que é da or-
dem da “felicidade clandestina”, 
dos desejos escusos, da loucura ín-
tima etc., daquilo que está mais na 
ordem de uma vida saudável, hi-
gienizada ou socialmente aceitá-
vel. Vejo que a poesia de Leprevost 
opera nesse rasgo, ou hiato, e faz is-
so sem ser panfletária, ou superfi-
cialmente política.

O livro sugere três campos 
de entrelaçamento do homem 
com sua ecologia (refiro-me ao 
sentido que Félix Guattari atribui 
ao termo para trabalhar o concei-
to de ecosofia). No primeiro cam-
po de entrelaçamento, o homem 
transa com seu próprio estar no 
mundo: “perguntava como consa-
grar a minha vida/ ao exercício de 
compreender”, e nesse exercício, os 
poemas flertam com a vontade de 
pensar memórias. E pensam. Po-
rém, a pensam na esteira dos ras-
tros materiais do esquecimento, 
“não existe uma única ausência/ 
que tendo ido embora de mim/ 
não tenha em mim permaneci-
do”; em outro poema: “a memó-
ria é/ essa constelação/ de passados 
mortos/ que se projetam como/ as 
luzes de estrelas que/ podemos ain-
da ver/ sem que lá estejam”. Assim, 
o poeta parece se dar conta de que 
evocar memórias é um processo de 
(re)encarnação: “não é possível ha-
ver aura naquilo/ que não contem 
algo pulsante/ endógeno, enraiza-
do”. Enfim, não há memória e per-

cepção ética de um tempo ido que 
não estejam instaladas na carne do 
que somos no agora. 

Os poemas de Tudo urge 
no meu estar tranquilo parecem 
se instalar nesse rasgo estético sem 
o qual não haveria possibilidade 
de vivência ética. Ficamos com 
a impressão, nesses escritos, que 
fermentamos nossa vida comum 
(em comunidade) a partir dos res-
tos do que vimos e fomos em bre-
ves instantes, brechas, intervalos 
e insurgências de coisas simples e 
orgânicas. Ana C. talvez chamaria 
isso de resíduo, logo, poesia.

O homem e o mundo
No segundo momento do 

livro, percebemos um gesto de 
transar com o outro, movimento 
que dialoga com o percurso que 
Carlos Drummond de Andrade 
assume a partir dos idos de 1940. 
Porém, no caso de Leprevost, a 
conversa se insinua mais íntima. 
Não se trata de pensar o homem 
moderno e o mundo, caso do poe-
ta de Claro enigma (1951), mas 
sim de pensar o homem em sua 
economia, em sua ecologia; o ho-
mem e o que o cerca imediata-
mente: sexo, ambiente, sociedade, 
hipocrisia, amor.

A lição que herdamos do 
poeta que fez ver uma flor cres-
cer feia e fraca no asfalto da cidade 
moderna foi a de que o homem, 
ciente da imperfeição e crueldade 
do mundo, ainda escolheu seguir 
com ele (o mundo) o curso da 
significação. Essa potente heran-
ça deixada por Drummond, que 
complexificou em outra chave o 
niilismo à brasileira, parece atra-
vessar muitas poéticas contempo-
râneas — e não é diferente com 
Leprevost. O que vemos hoje em 
bons poetas fazendo seus versos é, 
entre outras coisas, a percepção de 
que poesia é “coxa, fúria, cabala”.

Se em Drummond o ho-
mem significava-se com o outro 
que era o mundo moderno, em 
Tudo urge no meu estar tran-
quilo o homem se volta às pró-
prias vísceras para desacelerar um 
pouco o tempo. Essa provocação 
fica explícita na terceira parte do 
livro, momento em que os poe-

O AUTOR

LUIZ FELIPE LEPREVOST

Nasceu em Curitiba (PR), em 
1979. Hoje vive no Rio de Janeiro 
(RJ). Formado em artes cênicas, 
também atua no teatro como ator, 
diretor e dramaturgo. Escreve, além 
de poemas, romances e contos, 
além de compor canções. Foi um 
dos fundadores do selo Encrenca.

mas falam sobre a cidade. Numa primeira leitura, 
poderíamos reduzir o livro da seguinte forma: pri-
meiro se fala com o eu, depois com o outro e por 
fim com a cidade. No entanto, lendo com menos 
pressa os poemas da primeira parte, notamos que é 
ali que a cidade de Curitiba, com todo seu orgulho, 
está sendo ironizada. Bem como notamos que na 
segunda parte a lírica não revela uma transa entre 
duas pessoas apenas. Evoca-se ali um transar com 
tudo que não sou eu, com uma pessoa, com a na-
tureza, com os limites do espaço, enfim. 

E naquela que seria a parte dedicada à cida-
de, vemos um retorno ao homem, que seria o mo-
te da primeira parte, pois se reconhece que será no 
homem, quando esse ocupa o hiato do mundo (ou 
seja, faz poesia), que a cidade continuará existindo.

E se ainda há poetas
É porque continuam em palavras
(que nenhum corpo pode mentir)
As cidades que vão por baixo
Da cidade do século XXI

Ao misturar as partes do livro, Leprevost 
oferece ainda outra leitura do que chamou “tudo 
urge no meu estar tranquilo”. Ele abre a possibi-
lidade de lermos um confronto entre as tranquili-
dades. As urgências no estado tranquilo do poeta 
colidem com as urgências da cidade e é justamen-
te dessa contradição que (in)surge a poesia e con-
tinua-se a cidade. Enfim, se prevalece as urgências 
do estar tranquilo do poeta, testemunha-se uma 
insurgência na dinâmica hipócrita da cidade. Mes-
mo que ambos sejam carne do mesmo signo, não 
há coincidência entre os estados de tranquilidade 
do poeta e da cidade. 

Tudo urge no meu 
estar tranquilo 

LUIZ FELIPE LEPREVOST
Encrenca
115 págs.

MARINGAS MACIEL
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5 de junho | Ruy Castro

3 de agosto | Sérgio Rodrigues

9 de agosto | Leticia Wierzchowski

4 de setembro | Rubens Figueiredo

2 de outubro | Cíntia Moscovich

6 de novembro | Carlos de Brito e Mello

4 de dezembro | Marcelino Freire
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VERSÕES COLORIDAS

Construída com letras azuis e a área laranja 
no X, e se apresenta em duas versões.

Versão Positiva 2D
Preferencial para materiais de consumo corporativo e 

serigrafia;
Somente para materiais impressos;
Situações onde não é possível a impressão da versão 

3D;
Permite impressões com as cores pantones;
Para fins de redução de custo o limitação técnica.

Versão Positiva 3D
Para mídias eletrônicas;
Para impressão em policromia com boa qualidade.

POSITIVA: para aplicação em fundos claros.

P
aulista de Monte Mor, Sônia Barros nasceu 
em 1968 e mora em Santa Bárbara d’Oeste 
desde a infância. Graduada em Letras pela 
Universidade Metodista de Piracicaba, des-

de a adolescência descobriu a necessidade de escrever. 
Poeta e autora de literatura infantil e juvenil, com 22 
livros publicados, venceu duas vezes o Prêmio Para-
ná de Literatura — com Fios e Tempo de dentro, em 
2014 e 2017, respectivamente, na categoria Poesia. Já 
no gênero infantil, o livro Tatu-balão, com ilustrações 
de Simone Matias, recebeu o selo Altamente Recomen-
dável da FNLIJ (Fundação Nacional do Livro Infantil 
e Juvenil) e foi selecionado para a campanha “leia para 
uma criança”, realizada pela Fundação Social do Itaú. 
Seu livro mais recente é Biruta, que traz ilustrações de 
Odilon Moraes e nasceu de sua convivência, na infân-
cia, com uma galinha cega.

NAS ENTRELINHAS

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Na adolescência tive certeza de que escrever não era 
apenas um desejo, mas uma necessidade.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Escrever e reescrever o texto (ou poema) inúmeras vezes, à 
exaustão. Depois abandoná-lo por semanas ou meses, pa-
ra então voltar a ele. A leitura final precisa ser em voz alta.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Poesia, sempre.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente Mi-
chel Temer, qual seria?
Gosto de fazer indicações de leitura às pessoas que co-
nheço. Neste caso, não tenho ideia de que pessoa ele se-
ja. Ou, até tenho... e, por isso, prefiro não indicar nada.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Ao sentir a exigência, quase sempre urgente, de uma 
ideia para um texto ou poema, preciso de silêncio e so-
lidão para fazê-lo nascer.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?

inquérito
SÔNIA BARROS

Quando o autor explica demais, sem deixar fres-
tas ou entrelinhas para a inteligência e sensibilida-
de do leitor. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Qualquer assunto pode entrar, desde que me inquie-
te, exigindo ser escrito.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?
De um galinheiro e da convivência, na infância, 
com uma galinha cega. Foi assim que nasceu meu 
livro mais recente, Biruta, em parceria com Odi-
lon Moraes.

• Quando a inspiração não vem...
Cevo e espero. Enquanto isso, canto.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café? 
Convidaria dois, ambos mineiros, e que me fazem 
imensa falta: Angela-Lago e Donizete Galvão.

• O que é um bom leitor?
Aquele que insiste na procura até encontrar um 
bom livro. E, também, aquele que consegue ler nas 
entrelinhas, dialogando com o autor.

• O que te dá medo?
A barbárie, a falta de compaixão.

• O que te faz feliz?
Ser mãe.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Muitas dúvidas e a certeza de que preciso apren-
der, sempre.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
A escolha de cada palavra.

• A literatura tem alguma obrigação?
Apenas com ela mesma: a de ser obra de arte.

• Qual o limite da ficção?
Se tiver limite, é ficção?

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?
Meu líder é o meu coração. Se o ET também tiver 
um, que o siga. 

• O que você espera da eternidade?
Que ela esteja em cada instante feliz do meu 
hoje. 

Se o livro for envolvente, consigo 
me refugiar nele até mesmo em 
circunstâncias desfavoráveis. Mas, 
sendo possível, prefiro que haja si-
lêncio ao redor.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?
Dar à luz uma frase ou uma pági-
na, um verso ou um poema, e gos-
tar do que nasceu. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?
Conseguir retratar pensamentos e 
emoções com palavras. E, depois, 
ir cortando os excessos. Aliás, a 
melhor parte é cortar. Mas o pro-
cesso todo é mais angustiante do 
que prazeroso. Nunca sei se vou 
conseguir dar conta. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

DIVULGAÇÃO

Falta de paciência e de autocrítica.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 
Competição de egos.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
A poeta, ensaísta e tradutora Ve-
ra Lúcia de Oliveira, brasileira que 
mora na Itália, professora na Uni-
versidade de Letras e Filosofia de 
Perugia, autora de O músculo 
amargo do mundo, entre outros.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.
Imprescindível é o que me dá von-
tade de voltar a ele várias vezes ao 
longo da vida. Descartável, o que 
não me envolve.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 
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Divina 
tragédia

entrevista
 REINALDO SANTOS NEVES

• A utilização de diversas fontes 
para construir as histórias tem 
sido uma constante na sua car-
reira. É o que diz um dos nar-
radores já no início de Blues 
for Mr. Name, inclusive, e vo-
cê também discute a técnica no 
posfácio do livro. Pode falar so-
bre o papel da pesquisa no seu 
processo criativo? Ela acontece 
apenas antes ou também duran-
te a escrita? Como você chegou, 
a partir dessas várias associa-
ções, à estrutura de Mr. Name? 
Por que optar por esse método?

Acredito, com [Jorge Luis] 
Borges, que todo texto literário re-
mete a outro (ou outros) texto lite-
rário anterior. É a velha e mofada 
intertextualidade, cuja longa histó-
ria Gérard Genette contou em Pa-
limpsestos. O que faço é reutilizar 
elementos dessas fontes para contar 
uma nova história. Além disso, para 
mim é também um prazer estético 
dialogar com a tradição, no espí-
rito do amor literário de que trata 
Harold Bloom. Assim, quando co-
meço um novo projeto literário, já 
vou em busca do material que, em 
casa ou na internet, possa ser usa-
do nesse projeto específico: mate-
rial que tenha afinidade com esse 
projeto. A partir daí, fico automati-
camente atento a tudo que leio, tu-
do que ouço, tudo que acontece à 
minha volta, e assim vou recolhen-
do, inclusive da própria memória, 
elementos afetivos e estéticos que 
possam enriquecer o projeto — e 
isso se faz tanto em macro como 
em micro-apropriações, do início 
ao fim do trabalho. No caso de Mr. 
Name, o projeto mostrou-se tão 
abrangente que aceitava uma diver-
sidade de incorporações, inclusive 
de imagens encontradas mediante 
pesquisa na internet. 

 
• Nesse sentido, a investigação 
se estende também para o idio-

ma e a etimologia. A língua e a 
linguagem também se consti-
tuem como centro da narrati-
va, com anagramas que são eles 
próprios pistas deixadas por 
você ao longo da história — 
por exemplo, de “Mr. Name” 
extrai-se “Amen” e “Mean” (do 
inglês, “cruel”). Parece, sobre-
tudo, um romance de leitor, ou 
um romance sobre romances...

A linguagem narrativa vai 
se esboçando desde os primeiros 
rascunhos, e vai aos poucos polin-
do-se a si própria, inclusive com 
ajuda do inconsciente. Esse pro-
cesso se estende até à boneca do 
livro. Depois de impresso, numa 
releitura, e tarde demais, sempre 
descubro inúmeras possibilidades 
de aperfeiçoamento. Já se disse que 
meus romances são romances de 
linguagem. Cada projeto tem uma 
opção de linguagem própria, ou 
seja, cada um é escrito numa lín-
gua literária diferente. Essa escolha 
pode ser determinada de ante-
mão, como usar linguagem arcai-
zante num romance ambientado 
na Idade Média, ou à medida que 
começa o trabalho de redação, co-
mo se esperando o peixe para fisgá-
-lo. Em Mr. Name, por exemplo, 
o tom hierático se instala já no pri-
meiro capítulo, o que não impede, 
porém, que esse tom se revista de 
ironia — já que ironia é a santa pa-
droeira de todo texto que escrevo 
— e de humor. Os anagramas cita-
dos confirmam que se trata de um 
romance de leitor, pois eu mesmo 
não tinha percebido esses dois, tão 
óbvios, em especial o primeiro.

 
• Essa questão das fontes tam-
bém me faz pensar na internet. 
É como se a miríade de associa-
ções mimetizasse o mundo vir-
tual e seus efeitos. Você viveu a 
chegada do computador, já co-
mo escritor.  O próprio Kitty 

aos 22: divertimento reflete es-
sa conjuntura.

O computador, que facilita 
a escrita, e a internet, que facilita 
a pesquisa, mudaram o trabalho 
do escritor. Sim, a apropriação de 
vários elementos sugere uma con-
fusão babélica, mas o inspetor-ge-
ral está ali controlando e pondo as 
coisas em ordem, ainda que seja 
uma ordem que muitas vezes ape-
la para uma estética da desordem.

 
•  Mr. Name  chega ao leitor 
num momento de escalada da 
violência no Brasil, sobretudo 
motivada por diferenças polí-
ticas, inclusive com o retorno 
de ideias e práticas de extre-
ma-direita. O livro, ainda que 
se passe em um universo teo-
ricamente paralelo, reflete es-
se recrudescimento: o mundo 
de Mr. Name aparenta ser, aliás, 
o futuro de uma humanidade à 
beira do colapso — afinal, é um 
romance apocalíptico. Em que 
medida essa interlocução foi in-
tencional ou fortuita?

O projeto Mr. Name me 
permitiu escrever o mais político 
de todos os meus romances: um 
libelo contra a humanidade como 
um todo. Na minha visão literária, 
e isso está muito claro no romance, 
o planeta e o universo regidos pelo 
homo sapiens representam a gran-
de tragédia da história. A dicoto-
mia que me parece mais óbvia é 
entre a dor como sistema (inclusi-
ve de prazer) e a dor como circuns-
tância, e, neste planeta Dor, esse 
estado de coisas só pode ser aboli-
do mediante a extinção da huma-
nidade. Essa postura é antiga. Já 
nos anos 1980 escrevi um poema 
que começava assim: “Sim, quem 
dera, ah,/ o planeta de novo desu-
mano,/ de novo limpo,/ saneado, 
e são, e salvo,/ sem pecado origi-
nal”. Assim, em vez de regionalizar 

O 
leitor já viu, leu, ouviu e provavelmen-
te até criou a sua própria história na 
qual a humanidade se percebe próxima 
a um apocalipse ou precisa sobreviver 

ao pós-morte do mundo como o conhecia. Mudan-
ças climáticas, guerras mundiais, governos totalitá-
rios, entre outras explicações (quando há alguma), 
fazem parte do texto infinito dessa vasta literatura. 

Ainda que sejam opressivas, tais histórias cos-
tumam conservar a esperança de que a humanida-
de pode resistir. Não é a tônica do novo romance 
de Reinaldo Santos Neves. Em Blues for Mr. Na-
me ou Deus está doente e quer morrer, não há 
esperança para a civilização. Para o autor, ou para 
sua “visão literária”, como o próprio define, a solu-
ção deve ser a mais radical e definitiva: a extinção 
da humanidade.

“O planeta e o universo regidos pelo homo sa-
piens representam a grande tragédia da história”, diz 
Reinaldo nesta entrevista ao Rascunho. A medida 
radical é a solução irônica do autor para a degrada-
ção do mundo narrado, onde a Igreja perdeu for-
ça, assim como outros pilares da cultura ocidental, 
esvaziados pela pasteurização capitalista.

Quem deve dar fim a esse experimento trági-
co é Katherine Whishaw, uma das últimas católi-
cas da Terra. A Kate é confiada a missão de assistir 
a morte do grande responsável pelo Equívoco, o 
próprio Criador, que neste romance recebe o me-
talinguístico nome de Mr. Name. Ao contrário da 
onipotência característica de sua natureza divina, 
Deus é um doente em estado terminal, enfermo 
justamente como efeito dos males causados por sua 
criação. Neste ambiente fantástico criado por Rei-
naldo, onde é necessário “suspender toda a descren-
ça”, Kate, acostumada a sacrificar animais doentes, 
desta vez vai “pôr Deus para dormir”. 

Marca da obra de Reinaldo, a ironia se traduz 
também na subversão de histórias bíblicas e diver-
sas outras fontes para a composição do romance. 
A técnica, aperfeiçoada pelo autor ao longo de sua 
obra, deu origem a uma trilogia bilíngue, A folha 
de Hera (2011-2014), iniciada a partir de A crô-
nica de Malemort (1978). 

Também em Mr. Name, a linguagem apare-
ce como que virada do avesso (tem-se a impressão, 
por vezes, de que foi traduzida e retraduzida) pe-
la capacidade de fabulação do narrador, em cada 
fragmento ou micro-capítulo. Na entrevista a se-
guir, Reinaldo explica seu método e discute outras 
questões relacionadas ao novo livro.

Novo romance de Reinaldo 
Santos Neves põe em xeque 
a existência humana num 
mundo pós-apocalíptico

LEANDRO REIS | VITÓRIA – ES

CAMILA MATUSOCH
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o problema, preferi a abordagem 
mais ampla, a exemplo das aborda-
gens bíblica e babilônica. Da mes-
ma forma, desde a concepção do 
projeto se deu a ligação entre o rei 
doente que é o Rei Pescador, per-
sonagem do ciclo do Graal, e Mr. 
Name, que é um deus doente por 
ver a que ponto chegou a sua cria-
ção. A propósito, [T. S.] Eliot cre-
dita a From ritual to romance, de 
Jessie L. Weston, e a The golden 
bough, de J. G. Frazer (fontes que 
também usei em Mr. Name), boa 
parte do simbolismo de seu poe-
ma A terra desolada, que trata da 
degradação moral da humanida-
de, cujos famosos primeiros versos 
— “Abril é o mês mais cruel” — 
remetem diretamente ao tema do 
Rei Pescador. Apenas dei um passo 
além, propondo não a solução tipi-
camente heroica do ciclo arturiano, 
mas apocalíptica e definitiva, que é 
pôr a humanidade para dormir. 

 
• O colapso da Igreja Católica 
coincide com uma mudança ra-
dical, generalizada, na huma-
nidade. Kate não acredita que 
seja possível uma “história da 
alma humana sem a Igreja Ca-
tólica como protagonista”. Os 
dogmas da Igreja enraizaram-
-se na humanidade de tal forma 
que não se concebe a identida-
de dissociada do cristianismo, 
pelo menos no Ocidente, e ain-
da que seja para confrontá-lo. A 
que se deve, no livro, seu “des-
mantelamento mundial”? A 
Igreja, hoje, está ameaçada?

Como parte integral da his-
tória humana, sim, a Igreja está 
ameaçada junto com tudo que é 
humano. Aliás, parece-me diabo-
licamente irônico, neste momen-
to digamos pré-apocalíptico, que 
a religião esteja nas mãos de “pro-
fetas” mercantis, que enriquecem 
às custas da ignorância geral ven-
dendo Cristo e Deus como se ven-
dem produtos de supermercado. 
São os novos vendilhões do tem-
plo. A analogia que faço, e isto se 
aplica principalmente a países co-
mo o Brasil, é que o povo confia 
cegamente em representantes tan-
to políticos como religiosos que o 
traem cinicamente o tempo todo. 
Com raras exceções de uma parte 
e de outra, os agentes da política 
e da religião no Brasil são nossos 
maiores inimigos. Em Mr. Name, 
porém, a Igreja está presente como 
mais um item de amor literário, 
porque, embora ateu, continuo 
católico por um dogma de afeto. 
Em poema dos anos 1990, lá está: 
“Ateu convicto, confesso-me cató-
lico varrido, a ponto de acreditar 
até no IRA”. Meu catolicismo é 
afetivo, mas sobretudo literário. 

 
• Muitos escritores têm na Bí-
blia uma fonte inesgotável de 
diálogo. Também é o seu caso? 
Qual sua relação com o texto 
da Bíblia?

Sempre li a Bíblia como, 
não toda, mas em grande parte, 
alta literatura. Sua majestade é 
inequívoca. George Steiner é ca-
tegórico: “Todos os nossos ou-
tros livros, por mais diferentes 
que sejam os seus assuntos e sua 
organização, relacionam-se, ain-

da que indiretamente, a este livro 
dos livros”. Para mim, a Bíblia 
atua como cartilha de escritor e 
como prazer de texto. A impor-
tância literária que vejo na Igre-
ja Católica como instituição é a 
mesma que vejo na Bíblia como 
texto. Leia-se A arte da narrativa 
bíblica, de Robert Alter, por si-
nal uma das fontes de Mr. Name. 
É um livro que recomendo a to-
do leitor (e a todo escritor) inte-
ressado na Bíblia como literatura. 
Aliás, quando comecei a trabalhar 
em Mr. Name, fiquei assombrado 
com a leitura do livro de Oséias, 
profeta menor, que não conhecia. 
Foi desse texto bíblico que extraí 
o conceito de filha de prostitui-
ção e, portanto, filha não-amada, 
que, livremente interpretado, tem 
grande importância no romance.

 
• Uma questão que se impõe, 
por conta da escolha da prota-
gonista e do que se discute ho-
je sobre igualdade de gênero, é o 
lugar da mulher na Igreja. A vir-
gindade de Kate é, embora cele-
brada e santificada, uma chaga; 
também uma questão simbóli-
ca, tem reflexo em sua vida so-
cial. Há, na minha opinião, uma 
crítica às práticas da religião 
contra a mulher. A menção a um 
“estupro sagrado, abençoado 
por Aquele Que É”, é um exem-
plo disso. Por outro lado, nos 
deparamos, depois, com uma 
espécie de sociedade matriarcal, 
onde o próprio Deus, pela sua 
condição de enfermo, está sub-
metido à vontade de pelo menos 
duas mulheres — a Dama Viú-
va e a própria Kate, que vai “pôr 
Deus para dormir.” O que esse 
paradoxo encerra?

Em primeiro lugar, a questão 
da virgindade de Kate se sustenta 
em todo um conjunto de crenças 
e práticas religiosas que remontam 
ao passado remoto da civilização. 
Sabemos que a virgindade de Ma-
ria não é um caso original, mas de-
riva da mesma cultura fortemente 
baseada no sobrenatural que an-
tropólogos do século 19 (Frazer, 
por exemplo) estudaram a partir 
de costumes então ainda em vigor 
em sociedades primitivas. Em se-
gundo lugar, o paradoxo — vir-
tuoso e não vicioso — se justifica, 
creio eu, pela atitude de uma das 
personagens, que executa um jogo 
duplo — um jogo de poder — em 
benefício próprio. A história de Ra 
e Ísis, citada na íntegra no roman-
ce, bem o comprova. De qualquer 
modo, este é um romance gover-
nado por personagens femininas. 
Ainda quanto ao paradoxo, Mr. 
Name, como a antiga literatura 
céltica, prima pela ambiguidade e 
pelo paradoxo. O paradoxo, por-
tanto, funciona como mais um re-
curso literário numa história que 
exige a suspensão da descrença para 
ser melhor digerida. Mas, é claro, 
ao leitor cabe a interpretação que 
lhe parecer mais racional. Esclare-
ço, ainda, que a expressão “estupro 
sagrado” só aparece em fala de per-
sonagem, no caso Newby. 

 
• Existe também uma crítica 
ao capitalismo, à cooptação do 
mercado e seu poder destruidor. 

A sociedade de Mr. Name  está 
mergulhada no ceticismo, que 
engendra um discurso de críti-
ca à banalização — consumo, 
vício, sexo e religião são os ele-
mentos principais dessa tessi-
tura. Mas Kate representa um 
encantamento com o mundo, 
uma descoberta possível ape-
nas a quem viveu numa realida-
de paralela, que contrasta com 
a pasteurização. Não por aca-
so, ela é a salvadora — mas uma 
salvadora diferente, que não vai 
salvar a humanidade, mas sal-
var o mundo da humanidade.

Concordo inteiramente. 
Mas você percebe que o livro não 
explicita aí nenhum discurso críti-
co. Minha política no romance evi-
ta pôr um dedo literário nas feridas 
da sociedade humana (já por de-
mais conhecidas pelos leitores), o 
que seria supérfluo e, portanto, an-
ti-literário. O leitor identificará as 
feridas sem que se precise mencio-
ná-las. Mesmo o discurso do pro-
fessor é um discurso que engloba 
ideias antigas como argumentos. 
Sim, o encantamento de Kate é 
com o mundo natural, e seus habi-
tantes naturais — plantas e animais 
ditos irracionais — que já tiveram a 
posse do mundo antes do advento 
do homo sapiens, que os converteu 
em seus escravos e suas vítimas. A 
salvação do mundo via destruição 
foi a percepção que me levou ao 
projeto em seus primórdios. Quis 
apresentar uma alternativa de sal-
vação que me parecia não só mais 
literária que a mesmice de sempre, 
mas também mais compatível com 
o atual estado de coisas no planeta 
— estado de coisas que, a meu ver, 
só tende a piorar. 

 

• Em certo momento do livro, Kate descobre o 
jazz, que está presente na sua obra desde Reino 
dos Medas (1971), e é o personagem principal 
das crônicas de Dois graus a leste, três graus a 
oeste (2013). Já em Mr. Name, o jazz, como vá-
rios ícones e instituições, perdeu a relevância; é 
como um réquiem desse mundo pós-morte. É 
o signo de uma mudança na arte em geral?

Creio que uma das poucas denúncias explíci-
tas no romance é o depoimento do músico de jazz, 
que chama a atenção dos admiradores para que não 
se deixem seduzir pela mídia e pela indústria cultu-
ral: “Assim, reavaliem suas escolhas e decidam por si 
próprios se a música que estão ouvindo é realmen-
te o que querem ouvir”. Isso, é claro, vale para a li-
teratura também, e para o cinema, e para a política 
e tudo mais. O homo sapiens, por mais sapiens que 
seja, acaba sendo um joguete nas mãos dos corrup-
tos de todo tipo. No romance, o músico de jazz se 
baseia na figura trágica de Lucky Thompson. Ele já 
advertia, nos anos 60, sobre a sedução dirigida que 
levava os consumidores de jazz a preferir a arte fá-
cil em detrimento da arte criativa. Ele podia ter-se 
associado àquela corrente. Em vez disso, trocou a 
música pela solidão de uma cabana no meio do na-
da e, mais tarde, já sofrendo do mal de Alzheimer, 
tornou-se morador de rua. Recolhido a um asilo, 
ali morreu octogenário. O músico de jazz do ro-
mance não poderia ter sido inspirado a não ser nele. 

 
• O jazz foi uma epifania — como parece ser 
para Kate — para você? O que mais te formou 
como artista? 

Comecei a ouvir jazz por acaso, aos dezoito 
anos, em casa de meu irmão João Luís, e foi real-
mente uma epifania, como historiei no capítulo 
Orelha em pé e coração ao alto, do livro Dois graus. 
Foram dois lps que me deram tudo que eu precisa-
va para me encantar: Dizzy Gillespie Plays Duke El-
lington e uma antologia, The Blues in Modern Jazz, 
onde, entre outros, travei conhecimento com Char-
les Mingus e Thelonious Monk. No mais, o que me 
formou foi ler e escrever e a esperança de ser escritor 
um dia. Como disse em entrevista a Lívia Corbel-
lari, quis ser escritor e continuo querendo até hoje.

 
•  Mr. Name  é uma obra repleta de detalhes, 
subtramas, desvios. Você escreve a partir de um 
roteiro? Seu processo de escrita mudou ao lon-
go da carreira, ou altera-se a cada novo projeto? 
Fale um pouco de seu método.

Sim, tento escrever a partir de um roteiro, 
mas esse roteiro é constantemente violado, co-
mo é natural: você vai entendendo o potencial de 
seu projeto literário aos poucos. Esse processo me 
acompanha desde a adolescência. Meu método é 
confuso (lembrando Mendes Fradique), e pode ser 
descrito como uma longa série de tentativas e erros. 

 
• A exemplo do que fez Umberto Eco em O nome 
da rosa, está em seus planos divulgar um pós-es-
crito a Mr. Name, explicando a elaboração da es-
trutura do livro. Em que pé está o projeto? Além 
dele, há outros projetos em andamento?

O Pós-escrito a Mr. Name (180 páginas 
em Word) já está concluído, dependendo apenas 
de uma leitura final. Os verbetes podem referir-
-se a uma palavra ou a uma frase inteira. No caso 
de uma frase, ou trecho mais longo, cotejando-se 
a citação da fonte com a citação do romance po-
de-se ver como se deu o aproveitamento da fon-
te no contexto da obra. Muitas vezes o texto da 
fonte, ao se incorporar ao romance, não só terá 
sofrido variações e paráfrases — e inversões e pa-
ródias —, mas também permitido acréscimos por 
meio de digressões e reflexões intertextuais. Co-
mo temia, não consegui encontrar algumas fon-
tes importantes, inclusive de imagens extraídas da 
internet. Quanto ao projeto em andamento, fina-
lizei neste mês uma primeira versão de um novo 
romance, desta vez, graças a Deus, curto: 150 pá-
ginas em Word. É também projeto antigo que só 
agora me dispus a encarar. Trata-se, em miúdos, 
de uma paráfrase à novela Morte em Veneza, de 
Thomas Mann, e ambientada em Vitória. Litera-
riamente estou de volta ao Brasil e, de novo, ten-
do Thomas Mann como referência. 

Blues for Mr. Name ou Deus 
está doente e quer morrer

REINALDO DOS SANTOS NEVES
Patuá
420 págs.

O AUTOR

REINALDO SANTOS NEVES

nasceu em 1946, em Vitória (ES), e 
vive na cidade vizinha, Vila Velha. 
Graduouse em Letras Português
Inglês pela Universidade Federal 
do Espírito Santo, onde foi servidor 
técnico por 42 anos. Publicou 
diversos romances, como Kitty aos 
22: divertimento, A longa história 
e A ceia dominicana: romance 
neolatino. Também lançou os 
contos de Má notícia para o pai da 
criança, Heródoto, IV, 196 e Mina 
Rakastan Sinua. Suas crônicas 
sobre jazz foram reunidas no 
volume Dois graus a leste, três 
graus a oeste, assim como sua 
poesia incidental foi reunida em 
Poesia 64-14 — disponível em livro 
online no site Estação Capixaba.
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Onde queres revólver, sou coqueiro 
E onde queres dinheiro, sou paixão 
Onde queres descanso, sou desejo 
E onde sou só desejo, queres não 
E onde não queres nada, nada falta 
E onde voas bem alta, eu sou o chão 
E onde pisas o chão, minha alma salta 
E ganha liberdade na amplidão 

Onde queres família, sou maluco 
E onde queres romântico, burguês 
Onde queres Leblon, sou Pernambuco 
E onde queres eunuco, garanhão
Onde queres o sim e o não, talvez 
E onde vês, eu não vislumbro razão 
Onde queres o lobo, eu sou o irmão 
E onde queres cowboy, eu sou chinês 

Ah! bruta flor do querer 
Ah! bruta flor, bruta flor 

Onde queres o ato, eu sou espírito 
E onde queres ternura, eu sou tesão 
Onde queres o livre, decassílabo 
E onde buscas o anjo, sou mulher 
Onde queres prazer, sou o que dói 
E onde queres tortura, mansidão 
Onde queres um lar, revolução 
E onde queres bandido, sou herói 

Eu queria querer-te e amar o amor 
Construir-nos dulcíssima prisão 
Encontrar a mais justa adequação 
Tudo métrica e rima e nunca dor 
Mas a vida é real e de viés 
E vê só que cilada o amor me armou 
Eu te quero (e não queres) como sou 
Não te quero (e não queres) como és 

Ah! bruta flor do querer 
Ah! bruta flor, bruta flor 

Onde queres comício, flipper-vídeo 
E onde queres romance, rock’n’roll 
Onde queres a lua, eu sou o sol 
E onde a pura natura, o inseticídio 
Onde queres mistério, eu sou a luz 
E onde queres um canto, o mundo inteiro 
Onde queres quaresma, fevereiro 
E onde queres coqueiro, eu sou obus 

O quereres e o estares sempre a fim 
Do que em mim é de mim tão desigual 
Faz-me querer-te bem, querer-te mal 
Bem a ti, mal ao quereres assim 
Infinitivamente pessoal 
E eu querendo querer-te sem ter fim 
E, querendo-te, aprender o total 
Do querer que há e do que não há em mim

O quereres, de Caetano Veloso, per-
tence, em primeira leva, a Velô (1984), e é 
das mais belíssimas letras do compositor. O 
poema-canção se sustenta em uma estrutu-
ra de seis oitavas em decassílabo mais um 
refrão em redondilha maior. São seis estro-
fes de oito versos; em cada verso, todos com 
dez sílabas poéticas, cai a tônica na sexta. 
Exceto na última estrofe, em que os ver-
sos 48 e 50 têm suas tônicas na sétima síla-
ba (“Bem a ti, mal ao quereres assim” e “E, 
querendo-te, aprender o total”); e o último 
verso (“Do querer que há e do que não há 
em mim”), que se constitui como decas-

O QUERERES, DE 
CAETANO VELOSO

sílabo sáfico. Mas percebe-se que, 
no canto, o poeta “acerta” a tôni-
ca, deslocando o acento forte para 
a sílaba anterior (de queREres pa-
ra QUÊreres, e de aprenDER pa-
ra aPRÊNder), e transformando 
em tônico (ao alongar vocalmen-
te) o segundo “que” do último ver-
so (“do queee...”). Assim, o poema 
se realinha, com todos os versos de-
cassílabos heroicos. O estribilho é 
um dístico heptassílabo e intervém 
a cada duas oitavas. Tal arquitetu-
ra dá ao poema um caráter cabra-
lino: rigor, medida, razão, projeto 
— derramamentos contidos.

O poema fala da indomesti-
cabilidade do corpo na vida, que é 
“real e de viés”; no corpo do poe-
ma, porém, o desconcerto do su-
jeito no mundo ganha ordem, 
regra, rimas, cálculos. A dispersão 
da vida (força) encontra na can-
ção (forma) a harmonia alhures 
impossível. Como disse José Mi-
guel Wisnik no songbook de Cae-
tano, O quereres é “uma dessas 
canções que se oferecem ao desli-
zamento permanente do ser”, des-
lizamento que encontra barreiras 
num complexo sistema métrico 
e rímico, com pletórica armação 
de antíteses e oxímoros e intrinca-
da rede quiástica que lembram o 
conceptismo barroco. 

O título da canção utiliza ra-
ro recurso de substantivar o verbo, 
flexionando o infinitivo e produ-
zindo uma estranha combinação 
de um artigo no singular e um ver-
bo tornado substantivo no plural, 
embora se refira à segunda pessoa 
do singular: o quereres, tendo um 
elíptico “tu” entre o artigo e o ver-
bo. Além da forma “quereres”, es-
te verbo aparece ora projetando-se 
no gerúndio do “querendo” da es-
trofe final, ora no “querer” do es-
tribilho, ora no “quero” ativo do 
sujeito, ora no anafórico “queres”, 
que pontua toda a canção, indu-
zindo o ouvinte a esperar a surpre-
sa da próxima conexão. 

No livro Sobre as letras, 
que acompanha Letra só, Caeta-
no escreve em torno de O quere-
res: “A estrutura é tirada de cordel. 
Mas também tem um pouco de 
‘It ain’t me, babe’, de Bob Dylan, 
que diz: “‘it ain’t me you’re lookin’ 
for, babe”. Lá é diferente, mas al-
guma coisa em O quereres lembra 
esse tema, do homem que fala pa-
ra a mulher: ‘eu não estou onde 
você quer’”. A pista é evidente: na 
canção, se elabora o erótico desen-
tranhado da vida cotidiana para a 
geometria pensada do poema. No 
querer do cotidiano imperam os 
desencontros incessantes; no que-
rer da canção assimila-se a simetria, 
reinventando, via arte, a solidão da 
incorrespondência vital. Em seus 
52 versos, de um lado, há aquilo 

que o Tu quer: “descanso”, “eunu-
co”, “ternura”, “anjo”, “prazer”; de 
outro, o que o Eu é: “desejo”, “de-
sejo”, “garanhão”, “tesão”, “mu-
lher”, “o que dói”. Há uma nítida 
divergência de vontades, estando o 
Eu no princípio das potências ati-
vas, afirmadoras, dionisíacas. 

Os versos de O quereres em-
blematizam a própria figura do 
compositor que, há décadas, vem 
alternando atitudes e estéticas dian-
te de contextos os mais díspares: da 
postura tropicalista à fina estampa, 
de canções “concretas” a folclóri-
cas, do falatório midiático ao si-
lêncio programado, de campanhas 
éticas e cidadãs a certas amizades 
politicamente incorretas etc. O fa-
to é que, ali onde se espera que o 
poeta aja ou reaja de um determina-
do modo, vem a surpresa, o inusi-
tado, o bombástico. Em particular, 
se perpetua uma impudica curio-
sidade do senso comum acerca da 
sexualidade de Caetano. Em Ver-
dade tropical, o baiano põe lenha 
na fogueira: “Aproximei-me, como 
figura pública, do que Andrew Sul-
livan chamou de clima ‘ubíquo, va-
gamente homoerótico’. (...) Tendo 
tido uma frequência muitíssimo 
mais alta de práticas heterossexuais, 
poderia dizer, a esta altura da vida, 
que me defini como heterossexual. 
Mas que nada. O que importa é ter 
os caminhos para o sexo rico e in-
tenso abertos dentro de si”. 

A “bruta flor do querer” en-
contrará repouso e abrigo na cons-
trução poética, no fingimento 
medido. Em paralelo aos lances 
eróticos, o poema se explicita me-
tapoema: “Encontrar a mais justa 
adequação/ Tudo métrica e rima e 
nunca dor”; “Onde queres mistério, 
eu sou a luz/ E onde queres um can-
to, o mundo inteiro”. Aqui, se veri-
fica a alusão a Luz e mistério (1978), 
em que se diz em duo, com Beto 
Guedes: “Oh! meu grande bem/ Só 
vejo pistas falsas/ É sempre assim/ 
Cada picada aberta me tem mais/ 
Fechado em mim”. A ambivalên-
cia de “canto”, que se espraia do seu 
sentido geográfico de “lugar” para 
o sentido poético de “lira”, encon-
tra perfeita ressonância no verso-
-chave do poema: “Onde queres o 
livre, decassílabo”: ali onde o sujeito 
é cobrado por atitudes (in)constan-
tes e (im)previsíveis, surge a “justa 
adequação”, a “métrica”, a “rima”, o 
“mundo inteiro” que cabe num de-
cassílabo. Do livre (o desregrado, o 
desprendido) ao decassílabo (ciência 
de saber fazer o verso), uma vírgula. 

Roland Barthes, em Frag-
mentos de um discurso amoro-
so, esclarece: “Ao compreender que 
as dificuldades da relação amorosa 
vêm do fato de que ele está sempre 
querendo se apropriar de um mo-
do ou de outro do ser amado, o su-
jeito decide abandonar a partir de 
então todo ‘querer-possuir’ a res-
peito dele”. Hoje, “querer” se tra-
duz por, em síntese, “desejar”. No 
entanto, etimologicamente, “que-
rer” vem do latim “quaerere”, que 
significa o que entendemos por 
“procurar, buscar”. Então, entre o 
desejo e a procura, o poeta parece 
dizer ao leitor: “eu não estou onde 
você quer”. Bruta, lapidar, essa flor 
que se quer, mas escapa, porque au-
sente de todos os buquês. 

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

prateleira
NACIONAL

Híbrido de filosofia, 
caso clínico e literatura 
testemunhal, Recusa do 
não-lugar explora o doloroso 
atrito entre o Fora e o Dentro, 
partindo da determinação e 
dos anseios de termos um 
“eu” em harmonia com o todo. 
É por essa corda bamba que 
o psicólogo e filósofo Juliano 
Garcia Pessanha caminha, 
bebendo de filósofos como 
Nietzsche e Sloterdijk para 
tratar de questões atuais 
que assombram o solitário 
mundo globalizado. 

Recusa do 
não-lugar

JULIANO GARCIA 
PESSANHA
Ubu Editora
189 págs.

Não importa a distância 
efetiva que separa São 
Paulo de Petrolina, mas os 
desdobramentos que esse 
deslocamento pode trazer. 
É assim que o compositor 
musical Zeca, seus filhos e 
Oscar, tioavô de sua segunda 
mulher e professor de violão 
clássico aposentado, embarcam 
numa viagem que se faz de 
muitas buscas e histórias, 
numa narrativa familiar que 
se opõe ao narcisismo da 
modernidade e é embalada 
por músicas, especialmente 
interpretada em violões. 

Petrolina

CARLOS EDUARDO 
DE MAGALHÃES
Grua
176 págs.

Guiado pelos versos d’A máquina 
do mundo, de Carlos Drummond 
de Andrade, em seu romance 
de estreia o paranaense 
Krishna Monteiro utiliza uma 
narradora anônima para observar 
o cotidiano turbulento do 
personagem que é nomeado 
Lázaro, um homem traumatizado 
que busca se refugiar do mundo 
mas, gradualmente, se dá conta 
das instâncias que constituem 
seu em torno. Por meio da 
exposição de suas visões, Lázaro 
busca derrubar a parede que o 
isolou de seus semelhantes.

O mal de Lázaro

KRISHNA 
MONTEIRO
Tordesilhas
176 págs.

Quando um jogador consagrado, 
nascido em 1988, vai cobrar o 
quinto pênalti do Brasil contra 
Alemanha, o tempo congela e 
se iniciam as reflexões sociais 
que dão corpo à narrativa. 
Partindo da era Collor e da final 
da Copa do Mundo de 2018, o 
pernambucano Mário Rodrigues 
se vale do futebol como alegoria 
— “morfina futebolística” — para 
explorar os últimos e turbulentos 
30 anos de história política do 
país, que necessariamente se 
refletiram na condição do povo.

A cobrança

MÁRIO RODRIGUES
Record
208 págs.

Neste recorte de quase 
duas — e importantes — 
décadas, Affonso Romano 
de Sant’Anna registra suas 
impressões acerca das 
mudanças que ocorreram no 
país à época, que saía de uma 
ditadura militar e passava 
por uma ebulição política e 
cultural. Para além do Brasil, 
transitando de Moscou a 
Berlim, os relatos trazem a 
presença de figuras como o 
poeta Carlos Drummond de 
Andrade, o cartunista Henfil, 
o escritor Jorge Amado e o 
arquiteto Oscar Niemeyer.

Quase diário: 
1980-1999

AFFONSO ROMANO 
DE SANT’ANNA
L&PM Editores
415 págs. 
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O ESCRITOR 
FANTASMO

N
ão se assustem com a concordância nomi-
nal. O corretor do Word até já sublinhou 
o adjetivo, acusando erro.

Sei que a maioria escreveria o escritor 
fantasma. Mas minha professora de gramática me en-
sinou que o adjetivo deve concordar com o substanti-
vo em número e gênero.

A alternativa seria meter um hífen: escritor-fan-
tasma, tradução de ghost-writer. Mas o hífen criaria um 
substantivo composto, o que mudaria o sentido.

Isso posto, vamos em frente:
Tenho três escritores fantasmos de estimação, que 

me assombram regularmente. Jamil Snege é um deles. 
Os outros dois são: André Carneiro e Uilcon Pereira.

O que é um escritor fantasmo?
É um talentoso poeta ou ficcionista sem mate-

rialidade corporal, que apesar da forçada invisibilidade 
se recusa a sair de cena. O escritor fantasmo já faleceu 
há algum tempo e seus livros não estão mais disponí-
veis nas livrarias.

Nos anos 90, Campos de Carvalho e Maura Lo-
pes Cançado também faziam parte desse time. Desa-
fio dos mais difíceis era encontrar seus livros até nos 
sebos. Mas felizmente a enxuta obra dessas duas as-
sombrações já foi relançada com todo o capricho que 
merecem. Hoje os dois são mainstream.

André Carneiro, Uilcon Pereira e Jamil Snege, ao 
contrário, ainda não tiveram a mesma sorte. Se quise-
rem ler seus livros, vocês terão que procurar nas biblio-
tecas e nos sebos.

Desses três — na verdade, desses cinco, incluin-
do Maura e Campos —, o primeiro que eu li foi Ja-
mil Snege (o segundo foi Campos de Carvalho, dois 
dias depois).

Aconteceu em 1995.
Um amigo me emprestou O jardim, a tempes-

tade e eu fiquei imediatamente fascinado com a potên-
cia lírica dessa coletânea de vinte e cinco ficções breves.

Não existe um só texto mediano nesse livro com-
posto de ficções boas, muito boas e excelentes. Entre as 
excelentes, uma de minhas prediletas é Pacífico, S.W., 
miniconto cujo início subverte sem demora nosso sen-
so de realidade:

Os habitantes de Gori, uma ilhota do arquipélago 
de Fiji, sofrem de uma estranha doença que não lhes per-
mite distinguir os vivos dos mortos.

Assim, é comum rapazes dormirem com damas in-
glesas que desembarcaram em 1804, homens serem cha-
mados ao serviço do capitão Cook, mulheres passarem 
loucas noites de orgia a bordo de barcos naufragados.

Li sem respirar O jardim, a tempestade, atento 
aos fantasmas e espectros. Então, fiz algo que não cos-
tumava fazer: decidi escrever ao autor.

Não lembro quem me passou o endereço do Ja-
mil. Desconfio que foi o Joba Tridente, que na época era 
o editor de arte do prestigiado e saudoso jornal Nicolau.

Ainda inédito em livro, mandei ao Jamil alguns 
contos meus, publicados em jornais e revistas, e o Turco 
— como era chamado pelos amigos — generosamente 
me enviou um exemplar autografado do romance au-
tobiográfico Como eu se fiz por si mesmo.

Nasci antes os pés, enforcado pelo cordão umbilical. 
Uma santa tesoura, manejada por minha avó, libertou 
o quase defuntinho. Roxo foi minha cor inaugural. Uma 
noite gelada de julho acolheu meu primeiro e desesperado 
vagido. De lá pra cá, tenho convivido sem problemas com 
tesouras e geadas. Mas, certas noites, ainda ouço aquele 
meu grito — notadamente no inverno.

Esse parágrafo único é todo o primeiro capítulo. 

nham até o quarto e rodeavam-me 
o colchão. Ficavam quietos e expec-
tantes. Eu fingia não os ver e con-
tinuava minha leitura. O sono ia 
me deixando cada vez mais próxi-
mo, mais permeável a eles. De re-
pente eu largava o livro e apagava 
a luz. Feito um bando alegre de seres 
alados, chilreando, tatalando as so-
turnas asas, atiravam-se sobe mim.

(…)
Aprendi com essa experiên-

cia que os demônios e os anjos 
são fabricados da mesma maté-
ria. Uma vontade turva e perver-
sa molda-a pavorosa, uma vontade 
clara e amorosa modela-a divina. 
Ambas são necessárias e sem o en-
contro de suas tramas não existi-
ria essa malha de sombra e luz que 
sustém nossas vidas.

Mas o diálogo mais como-
vente que o autor-narrador enta-
bula com um espírito é revelado 
no capítulo 40. Trata-se, logo fi-
camos sabendo, de um acerto de 
contas emocional:

A conversa mais franca que 
tive com meu pai ocorreu depois de 
sua morte. Foi na chácara do Arol-
do Murá, em Piraquara. Eu havia 
combinado o encontro para sábado. 
No domingo haveria muita gente 
— Celso Nascimento, Aírton Cor-
deiro, Fernando Wagner —, meu 
pai não gostava de domingos nem 
de muita gente. Aprovou o sábado.

Fui encontrá-lo numa exten-
sa mancha de grama que existe nos 
fundos do terreno. Meu pai nunca 
estivera na chácara do Aroldo Mu-
rá, mas não teve nenhuma dificul-
dade de achar o local. Muito sério, 
contido, ele me recebeu como todas 

Obviamente, após esse início agar-
rador, não parei mais de ler o livro.

Como eu se fiz por si mes-
mo é o irmão curitibano do ro-
mance O encontro marcado, de 
Fernando Sabino, lançado em 
1956. Em momentos diferentes 
de minha vida recente, esses dois 
livros produziram o mesmo efei-
to extático.

Nessa narrativa espirituosa e 
autocrítica, há três passagens que 
falam explicitamente de espíritos 
e fantasmas.

No capítulo 30, atendendo 
a um “chamado vagamente pres-
sentido”, o protagonista memo-
rioso vai ao Café da Boca, na rua 
Voluntários da Pátria, onde é asse-
diado por um estranho, “um sujei-
to que chega e se encosta, forçando 
uma intimidade constrangedora”. 
Depois de um breve bate-boca, o 
estranho finalmente se identifica: 
“Eu sou um espírito”. O diálogo 
prossegue, cada vez mais engraça-
do (para o leitor, não exatamente 
para o escritor-narrador).

Outros espíritos aparece-
rão, agora no capítulo 36. Num 
velho apartamento da praça 29 
de Março, para onde o protago-
nista se mudou em meados dos 
anos 70, o diálogo com os fan-
tasmas se intensifica:

Construído o cenário, pus-me 
em diálogo íntimo, profundo, com 
todos os meus fantasmas. Deitei-me 
com eles, deixei-os perambular pe-
las salas sem luz, constrangi-os com 
o sol que pela manhã invadia nos-
sas janelas sem cortinas.

(…)
Havia noites em que, atraí-

dos pela única luz acesa na casa, vi-

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

as vezes: consentiu que eu me apro-
ximasse. Foi com um torpor e um 
alívio que constatei que ele aceita-
va o diálogo e se deixava guiar pe-
los meus passos.

Em minha opinião, tirando 
o Snege publicitário, existem qua-
tro Sneges escritores, todos — por 
enquanto — fantasmos.

Há o Jamil cronista social de 
Curitiba, mordaz e satírico, que 
transforma em anedotas saborosas 
uma série de situações envolvendo 
a fauna e a flora miúda e graúda 
da capital paranaense. As crônicas 
A arte de tocar piano de borra-
cha, Esposinhas por uma noite 
e Como tornar-se invisível em 
Curitiba, o romance Tempo su-
jo e muitos capítulos de Como eu 
se fiz por si mesmo confirmam o 
talento desse observador impagá-
vel do cotidiano.

Há o Jamil ficcionista con-
fessional, lírico, introspectivo, 
fortemente existencialista, dos 
poemas de Senhor, da novela Vi-
ver é prejudicial à saúde e das 
coletâneas Ficção onívora e A 
mulher aranha.

Há o Jamil circunspecto, 
teorizando sobre a linguagem em 
Para uma sociologia das práti-
cas simbólicas e dialogando com 
uma vaca sagrada da filosofia oci-
dental no drama As confissões de 
Jean-Jacques Rousseau.

E há o Jamil mestre do rea-
lismo fantástico, que em O jar-
dim, a tempestade visita mundos 
paralelos, por vezes sombrios, e 
em certas passagens de Como eu 
se fiz por si mesmo dialoga com 
espectros e assombrações. Este é o 
meu predileto. 

Ilustração: Teo Adorno
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O olhar 
reinventado
Com linguagem sofisticada, poemas de Alberto da Cunha 
Melo reproduzem a realidade por meio de imagens e símbolos

PERON RIOS | RECIFE – PE

A
lberto da Cunha Me-
lo, na melhor tradição 
caeiriana, pensa com 
os olhos. A reunião de 

sua Poesia completa, realizada 
por Cláudia Cordeiro da Cunha 
Melo, revela-nos isso com a devida 
ênfase. A coletânea, que apresenta 
material iconográfico a dialogar de 
perto com os poemas — fotogra-
fias de João Castelo Branco e Assis 
Lima —, traz os textos separados 
em quatro seções: Obra publicada, 
Obra inédita, Obra consolidada e O 
último garimpo. Somam-se ao vo-
lume duas breves biografias — do 
autor e da organizadora —, uma 
sintética apresentação da obra, fei-
ta por Cláudia Melo, além da for-
tuna crítica dedicada ao poeta.

 A intensidade da experiên-
cia escritural baseada nesse olhar 
penetrante logo se verifica em duas 
imagens memoráveis, localizadas 
em Blindagem: “Quem me ilumi-
na é a perigosa/ luz dos relâmpa-
gos, e a voz/ de meu poema tem 
um tempo/ só: a duração do meu 
susto”. A primeira imagem é deli-
beradamente para os olhos, com a 
força do clarão; a segunda utiliza o 
caminho das retinas para dar ideia 
do vigor vocal: melopeia do espan-
to. Pelo deslocamento da visão se-
dimentada, a obra, quase como 
um leitmotiv, ilumina as vozes apa-
gadas e joga atenção para o jogo de 
forças dos quais sempre sobram, 
inevitavelmente, os humilhados e 
ofendidos. O estilo fanopaico em 
Alberto da Cunha Melo é de tal 
modo presente que, mesmo em 
peças de notório teor narrativo, 
como o clássico Yacala, impõe-se 
a metáfora clara ou a visualidade 
das comparações inesperadas (tal 
poema litúrgico, aliás, mereceria 
um estudo à parte: com um per-
sonagem peregrino e demiúrgico, 
o texto representa a síntese difícil 
entre o carnal e o etéreo). 

Pensar com os olhos
As narrativas versificadas de 

Alberto, como Expedição Kon-Ti-
ki, guardam tom e tônus, e a plas-
ticidade cromática das cenas sem 
dúvida favoreceria uma transpo-
sição dos poemas para uma even-
tual versão cinematográfica. E 
esses poemas longos buscam, sec-
cionados em células menores, lan-
çar um olhar hermenêutico sobre 
eventos incontornáveis da histó-
ria brasileira, como Canudos (cf. 
Canto-chão). 

Propondo um alargamen-
to sensível e intelectual da reali-
dade, Alberto altera o ângulo pelo 
qual se capturam os objetos, expe-
rimentando formas como o raro 
octossílabo — branco ou rima-
do —, a espacialidade concretista, 
a antiga renka japonesa e inaugu-
rando a forma fixa “retranca”. Es-
sa refiguração acontece de modo 
tão sutil que o poeta gera hipérbo-
les sem recorrer a exclamações ou 
inflações verbais. Se não, leiamos 
o efeito condensado no terceto de 
Igreja do Monte: “Igreja do Mon-
te:/ Construída tão no alto/ Que o 
Céu fica defronte”. Seguindo a tri-
lha da visualidade, Alberto desen-
volve uma atividade permanente 
de retextualização, traduzindo em 
linguagem verbal o que parecia fei-
to apenas para os olhos, pictorica-
mente. Acolhendo a pesada solidão 
dos que cultivam a palavra literária, 
afirma-nos o eu-lírico, em A ima-
gem do barco: “nenhum poeta já o 
quer/ porque poetas já não há/ por 
estas águas e estas gentes/ magras 
e subacorrentadas.// Ele se move 
e se navega/ ainda completo sobre 
as ondas,/ a oferecer o grande cas-
co/ ainda só pesado de sós”. Como 
não lembraríamos, aqui, o Walmir 
Ayala do Caderno de pintura?

Esse olhar requalificado 
intervém para desestabilizar os 
terrenos semânticos firmes e con-
solidados, causando sismos de 
compreensão. A poesia, então, 
cumpre o papel de, fazendo revol-
tas as camadas coalhadas de senti-
do, manter fluido o que pretende 
grudar em placas de ideologia. Em 
Confluências, o fenômeno ocorre 
na microfísica das paixões eróti-
cas: o senso comum dos amantes 
entende elogioso para a amada a 
exclusão ofensiva de todas as res-
tantes. O texto, então, inverte a 
lógica e sugere um amor maior 
não por subtração, mas por acú-
mulo das mulheres que habitaram 
o sonho ou que estão na memória 
do eu-lírico siderado: “eu te amo 
amando/ as duzentas Marias,/ as 
trezentas Terezas,/ as quatrocentas 
Luzias/ que moram em ti”. 

Às vezes, com um tom leve-
mente irônico e lúdico, como se 
detecta em Coletivo suburbano, o 
autor empresta à trivialidade apa-
rente um significado religioso. Em 
outros momentos, ao denunciar 
o deboche e a desfaçatez das eli-
tes econômicas, é a metonímia de 
uma classe dominante sem valo-

O AUTOR

ALBERTO DA CUNHA MELO

Nasceu em Jaboatão dos 
Guararapes (PE), em 1942. Foi 
poeta, cronista, jornalista e 
sociólogo da Fundação Joaquim 
Nabuco. Escreveu, dentre outras 
obras, Círculo cósmico (1966), 
Yacala (1999), Meditação sob os 
lajedos (2002) e O cão de olhos 
amarelos & outros poemas 
inéditos (2006), o qual lhe rendeu, 
no ano seguinte, o Prêmio de 
Poesia da Academia Brasileira 
de Letras. Faleceu no Recife (PE), 
em 13 de outubro de 2007.

res de empatia ou de partilha (co-
mo a voz do diretor em Um diretor 
falando consigo mesmo) que expõe, 
também em clave irônica, a arro-
gância egocêntrica dos que namo-
ram o poder. 

Refiguração artística
Os protagonistas da miséria 

são sempre cantados na arte inci-
siva e melancólica de Alberto da 
Cunha Melo: os doentes agonizan-
tes das enfermarias, os passageiros 
de ônibus esquecidos, os serven-
tes, os aposentados, os condena-
dos de toda ordem. Nas relações 
desiguais, em que a barbárie pode 
se nutrir, o imoral e o algoz não as-
sumem jamais sua identidade real. 
Muito pelo contrário, facilmente 
ganham um verniz angelical e tu-
do logo se mistura. É o que o poe-
ta torna público: “Não vai ser fácil/ 
encontrar um joio/ com nome de 
joio/ para queimar” (Dilema dos 
moralistas oficiais). Em outro be-
lo poema, intitulado Zona da ma-
ta, notamos uma escrita síntese da 
economia canavieira: doçura que, 
em vez de alimentar a infância, a 
elimina. No texto, não apenas a 
criança é literalmente extermina-
da em seus devaneios mais doces, 
como também o polímero do so-
nho, que todo infante fabrica, é 
igualmente dissolvido. Em balas: 
ambiguidade cruel, encruzilhada 
entre o sabor e o sabre. 

Tudo isso se perfaz em refi-
guração artística, num labor ima-
gético e simbólico, pelo qual se 
esquiva o poeta de verter o cal-
do grosso de sua palavra no fio 
de água rala dos panfletos loqua-
zes e estreitos. Não por acaso, 
um dos temas nucleares da obra 
de Alberto é justamente a peleja 
drummondiana pelo verbo poten-
te, que enuncie o necessário com 
alguma precisão. Período de testes 
pode ser, disso, uma confirmação: 
“Derrubei desastro a caixa/ de nú-
meros: um calendário/ que havia 
sobre a escrivaninha,/ e o tempo 
se espalhou no chão.// [...] Dian-
te de mim, o diretor,/ duro e pa-
rado como um templo,/ não disse 
a mínima palavra:/ eu já estava li-
quidado”. A aniquilação pela hie-
rarquia está denunciada, mas não 
sem a metonímia encantatória do 
tempo vertido ou sem uma com-
paração que sacralize o sofredor. É 
recorrência, na obra de nosso es-
critor, uma violência figurada; Me-
tralhadora Thompson ou morte ‘T’ 
mostra que os tiros bem podem ser 
ouvidos nas sílabas do cantar das 
armas que intitulam o texto. Uma 
vez mais, a ironia pungente assoma 
no dístico final: a cantiga, no lu-
gar de alargar o homem, o subtrai. 

Sofisticação linguística
A sofisticação linguísti-

ca, na poesia de Alberto, é o que 
oferece potência à fala interven-
tora, socialmente participante. 
A dor extrema que envolve to-
do aquele que a sofre, num hos-
pital, materializa-se, em Pavilhão 
das enfermarias, por meio da hi-
pérbole singular da lágrima-invó-
lucro, que devia ser apenas uma 
metonímia do sofrimento. Num 
poema como Tradição, o eu-líri-
co revela aos oprimidos o quan-

Poesia completa

ALBERTO DA CUNHA MELO
Record
952 págs.

to de força represada eles guardam 
e o nível de debilidade — camu-
flada pela abstrata inércia da tra-
dição — daqueles que ordenam: 
“E somos governados todos/ por 
um ex-dono de fazenda,/ que está 
um pouco amolecido,/ mas ainda 
sabe dar gritos”. A marginalidade 
cotidiana é sempre destacada em 
versos que, embora muitas vezes 
de circunstância, não perderam o 
gume lacerante da linguagem, fre-
quentemente da ironia. 

Ora, se é verdade — como 
cremos — que as equalizações so-
ciais começam no reajuste da sen-
sibilidade, Alberto da Cunha Melo 
entabula em sua obra literária o 
ofício desse apuro e, num tom me-
nor dilacerante, flagra a pungente 
incongruência das injustiças. Não 
é outra coisa que podemos notar, 
quando lemos a respeito de um 
menino ladrão de jambos, no poe-
ma Rua Azul, Jaboatão, PE: “Com 
sua morte alguma fruta/ amadure-
ce sossegada,/ mas quem a colherá 
talvez/ não a deseje tanto, tanto”. 
A criança, de vida transbordan-
te, que na pressa de viver colhia a 
beleza ainda em botão, agora não 
passa de memória, tornada perene 
pelo mármore da poesia. 

Nesse processo de tudo res-
significar, Alberto da Cunha Me-
lo suspende a ideia disseminada de 
que a vida é uma competição, subs-
tituindo-a por diversa perspectiva, 
segundo a qual a existência preci-
sa receber um olhar estético — de 
gratidão e contemplação solidária. 
Para Alberto, vencer conforme o 
padrão que incorporamos em nos-
so jogo social nada mais é do que 
tomar distância de nossa essência, 
afinal “quanto mais somos menos 
somos/ na orquestra sombria da 
terra:/ subir só nos dá a vantagem/
de morrer um pouco mais longe”. 

A presente Poesia comple-
ta não poderia ser mais necessária 
nesse tempo nosso, de ilusórias es-
taturas, segregações de classe, sus-
pensão da empatia. O escritor 
pernambucano segue, muitas ve-
zes, no contrafluxo de nossos hábi-
tos de grandeza, os quais parecem, 
antes, emergir de uma miopia me-
tafísica. Em saber-se minúsculo, 
por tão pouco poder oferecer a 
outrem, pulsa a angústia pela soli-
dariedade: “Sou pouco para amar/ 
os que têm merecido/ meu pou-
co amor;/ para prender, segurar/ o 
amor que mereço,/ pouco para su-
portar/ ser tão pouco”.  

  |  DEZEMBRO DE 201820



A 
recente edição brasilei-
ra dos Diários de Sylvia 
Plath levou-me de vol-
ta a esta autora. Eu, que 

anos atrás tinha lido com admi-
ração os viscerais versos de Ariel, 
nunca me detivera no suicídio de 
Sylvia com grande atenção. Tal-
vez apenas tenha deixado escapar 
um lamento diante d’A redoma 
de vidro, que anuncia um talen-
to narrativo infelizmente conde-
nado — pelas circunstâncias — a 
jamais amadurecer.

Os Diários, entretanto, pe-
lo próprio gênero textual, forçam 
uma atitude diferente. O leitor 
cai na intimidade, no interior do 
pensamento privado, sem disfar-
ce ficcional. Eu conheci o impulso 
primário de Sylvia, aquele que pro-
vavelmente ela despejava com má-
xima urgência — mais até do que 
na poesia. E (confesso) não esperava 
a força de tantas reflexões — nem 
esperava desmascarar o mecanismo 
de fetiche comercial que se criou 
em torno da escritora e de sua vida.

Neste último aspecto, fui 
auxiliada pela biografia escrita por 
Janet Malcolm, A mulher calada. 
Seguindo a tendência usual a vá-
rios de seus livros, também nes-
te Malcolm levanta a bandeira de 
como a verdade é escorregadia, 
com cada versão exibindo os seus 
próprios interesses. A ambiguida-
de do título aqui se evidencia: A 
mulher calada pode, no impacto 
inicial, sugerir um perfil de sub-
missão e timidez (uma mulher 
levada a se calar — e o suicídio 
parece endossar essa tendência in-
terpretativa). Mas no decorrer das 
páginas encontramos um episódio 
em que Sylvia desafia sua cunha-
da Olwyn com persistente silên-
cio, no meio de uma discussão: 
“Olwyn ataca Sylvia verbalmen-

te, mas suas palavras não passam 
de palavras; a mudez (medusal) de 
Sylvia Plath é que é a arma mortí-
fera, impiedosa”.

A revelação de uma mudez 
hostil e de uma “voz má” surge 
nos melhores escritos literários e 
nos Diários de Sylvia Plath. Ain-
da muito jovem, a poetisa mani-
festa absoluta lucidez, tanto sobre 
suas ânsias como suas limitações: 

Entre os milhões, ao nascer eu 
também era tudo, potencialmente. 
Eu também fui cerceada, bloquea-
da, deformada por meu ambiente, 
pela manifestação da hereditarieda-
de. Eu também arranjarei um con-
junto de crenças, de padrões pelos 
quais viverei.

Ela detecta na sociedade — 
que vê como o seu “demônio favori-
to” — a grande causa das limitações, 
principalmente por causa dos códi-
gos de comportamento feminino: 

Tenho consciência demais ar-
raigada em mim para romper com 
os costumes sem efeitos desastrosos; 
consigo apenas debruçar-me invejo-
sa na beirada e odiar, odiar os rapa-
zes que podem esbanjar livremente 
o apetite sexual, sem receio, perma-
necendo íntegros, enquanto eu me 
arrasto de encontro em encontro en-
sopada de desejo, sempre insatisfeita.

Janet Malcolm lembra que 
em 1956 “não havia movimento 
ou teoria feminista, e as relações en-
tre homens e mulheres se encontra-
vam no apogeu do inevitável delito 
transferencial. Que os embates en-
tre Sylvia Plath e a literatura tenham 
se fundido com sua inveja e ressen-
timento em relação aos homens 
não é surpreendente”. Essa tendên-
cia inclusive gerou um maniqueís-

mo entre as figuras da escritora e seu 
marido Ted Hughes, também poe-
ta: para a cunhada Olwyn — ain-
da conforme Malcolm — até hoje 
Sylvia é “representada como uma 
antagonista silenciosa, poderosa e 
sinistra” de seu irmão.

Na contramão dessa ideia, 
pintada como vítima de um mari-
do egocêntrico e infiel, Sylvia Plath 
virou emblema de luta para muitas 
feministas. Embora não falte quem 
lhe critique a “covarde” e “egoís-
ta” atitude de se matar, deixando 
dois filhos pequenos (um dos quais 
no futuro, aos 47 anos, repetiria o 
seu gesto), a maior parte das vo-
zes se elevou contra Hughes — 
que divulgaria ao longo dos anos 
(com várias mutilações) os diários 
e cartas da ex-esposa, lucrando fi-
nanceiramente com sua fama pós-
tuma, sim, mas vivendo sob uma 
espécie de maldição dessa mulher 
talentosa e enlouquecida: uma 
imagem tão poderosa que esteve 
a ponto de esmagá-lo, principal-
mente quando reprisada por Assia 
Wevill. Ela, que foi a mulher com 
quem Hughes traiu Sylvia, matou-
-se em 1969, utilizando o idêntico 
método de se envenenar com gás 
— mas sua decisão envolveu tam-
bém a filhinha que tivera com Ted, 
dois anos antes.

Essa “voz má” de Plath — ou 
mesmo o seu silêncio combativo 
— seria sintoma de um tempera-
mento ávido e narcisista, poten-
cializado (ou justificado) por uma 
doença mental que a levou ao sui-
cídio? O público das várias biogra-
fias escritas sobre a autora continua 
ávido por explicações. Mas não es-
queçamos que a tentativa de clas-
sificar o psiquismo de alguém é 
tarefa muito complexa, e qualquer 
rótulo empobrece. Um livro como 
o de Phyllis Chesler, Mulher e lou-

tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

cura, ajuda a refletir a respeito das 
pressões sobre as mulheres da dé-
cada de 1950, criadas para regular 
seu psiquismo dentro de um mo-
delo “aceitável”. Sobretudo, alerta 
para as tradições deste pensamen-
to que continuamos a encontrar, 
de um modo às vezes tão agressivo.

 Afinal, imaginando Sylvia 
Plath encarnada, digamos, numa 
atual jovem brasileira, ela certa-
mente poderia afirmar o que vai 
nesta passagem:

Um homem, se escolher ser 
promíscuo, pode continuar torcen-
do o nariz para a promiscuidade, 
do ponto de vista estético. (...) Mas 
as mulheres também desejam. Por 
que devem ser relegadas à posição 
de zeladoras de emoções, babás de 
crianças, alimentando sempre a al-
ma, o corpo e o orgulho do homem? 
Ter nascido mulher é minha tragé-
dia horrorosa. (...) Sim, meu dese-
jo ardente de me misturar a turmas 
de operários, marinheiros e soldados, 
a frequentadores de bares — fazer 
parte de uma cena, anônima, ou-
vindo e registrando — tudo isso é 
prejudicado pelo fato de eu ser uma 
moça, uma fêmea que corre sempre 
o risco de ser atacada e maltratada. 
Meu interesse imenso pelos homens 
e suas vidas é frequentemente con-
fundido como desejo de seduzi-los, 
ou como um convite à intimidade. 
Mas, meu Deus, quero conversar 
com todo mundo, o mais profunda-
mente que puder. Quero poder dor-
mir em campo aberto, viajar para o 
oeste, andar livremente pela noite...

Devemos admitir que mais 
de meio século se passou, mas o 
demônio que perseguiu Sylvia 
permanece à solta, estimulando 
várias fontes de maldade em torno 
— e dentro — das mulheres. 

Ilustração: FP Rodrigues

O DEMÔNIO FAVORITO
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Mobilidade como meta
Na seção O tiro — a ra-

zão de ser do guerrilheiro urbano, 
Carlos Marighella esclareceu o 
núcleo definidor da ação revolu-
cionária na situação radicalmen-
te assimétrica que define a guerra 
de guerrilha:

(...) o guerrilheiro urbano 
não se pode dar ao luxo de entrar em 
combate sem saber atirar. E ao en-
frentar o inimigo deve estar sempre 
saltando de um lado para outro, 
porque, parado, será um alvo fixo, e 
como tal bastante vulnerável.1

Essa recomendação é rei-
terada tantas vezes que o leitor 
cuidadoso do Minimanual não 
pode deixar de indagar: aqui, o 
ziguezague deve ser entendido 
como uma técnica invencível de 
combate ou, num horizonte mais 
modesto, como uma estratégia as-
tuta de sobrevivência? No fundo, 
entre esses extremos, que prome-
tem a vitória épica tanto quanto 
anunciam o fracasso previsível, 
definiu-se a sorte dos movimen-
tos de luta armada no Brasil dos 
anos de chumbo.

O tema retorna na seção A 
técnica do guerrilheiro urbano. A 
mobilidade como meta essencial 
é traduzida num programa tático:

E é esta a razão por que ja-
mais nessa técnica urbana se des-
tina a estabelecer ou defender 
qualquer base fixa ou a perma-
necer em qualquer ponto esperando 
o cerco da reação para repeli-lo (p. 
15, grifos meus).

Num nível imediato, as 
passagens são complementares e 
reforçam o argumento; afinal, se-
ria contraditório advogar o fluxo 
ininterrupto como razão de ser do 
guerrilheiro urbano e ao mesmo 
tempo propor a tomada de posi-
ções militares; ação que obrigato-
riamente implicaria a fixação do 
militante num ponto determina-
do, a ser inicialmente ocupado e 
então defendido. A coerência do 
texto estaria assegurada.

No entanto...
Ora, os dois trechos lançam 

mão de advérbios que demandam 
análise pela sua contiguidade: na 
primeira citação, sempre; na se-
gunda, jamais.

Reunidos, os advérbios 
produzem um curto-circuito re-
velador. 

Sempre, jamais — talvez, 
nunca

Em lugar de resolver de 
imediato a tensão, é melhor agu-

MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO 
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (5)

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

dizá-la. Sigamos na leitura cerra-
da do Minimanual, valorizando 
as passagens que tratam do dilema 
da mobilidade, por assim dizer. As 
ocorrências são inúmeras; selecio-
nemos as mais significativas. 

Na seção As vantagens ini-
ciais do guerrilheiro urbano, em 
dois tópicos encontramos o mo-
tivo determinante, apresentado 
numa forma que evoca epigramas:

1) deve apanhar o inimigo de 
surpresa;

(...)
3) deve ter [mais] mobili-

dade e rapidez do que a polícia e 
demais forças de repressão; (p. 18 
grifo meu).

No contexto da luta arma-
da urbana, mobilidade e rapidez 
eram verdadeiros sinônimos, pois 
nas condições objetivas da guer-
rilha o conflito direto e conti-
nuado equivaleria a uma opção 
suicida. Daí a insistência em pla-
nejar ações que deveriam apanhar 
o inimigo de surpresa, com a espe-
rança nada secreta de compensar 
a disparidade de forças por meio 
de ataques inesperados e acima de 
tudo velozes. 

(Dentro da noite veloz — vo-
cê sabe muito bem.)

A centralidade da questão 
exigiu um capítulo inteiramen-
te dedicado ao assunto; capítulo 
esse sintomaticamente intitulado 
Mobilidade e Rapidez (p. 18-20). 
Nele, a rapidez emerge como a es-
sência da ação revolucionária.

Eis um momento decisivo:

Realizando sistematicamente 
ações que duram poucos minutos 
e afastando-se do local com veícu-
los motorizados, rapidamente o 
guerrilheiro urbano bate em reti-
rada, escapando à perseguição (p. 
18, grifos meus).

Muito embora não soubes-
se conduzir, Marighella — talvez 
por isso mesmo — atribuía gran-
de importância ao militante que 
fosse um motorista de habilidade 
comprovada. Essa era uma quali-
dade sine qua non para a execução 
de tarefas indispensáveis à guerri-
lha, com destaque para operações 
propriamente cinematográficas 
de fuga. Desse modo, levava-se 
ao pé da letra o primeiro manda-
mento, nem tanto da Ação Liber-
tadora Nacional (ALN) como um 
todo quanto do estrategista Carlos 
Marighella. Em outras palavras, o 
guerrilheiro urbano não deveria 
buscar o confronto heroico, ges-

to voluntarista e de consequências 
em geral desastrosas para a organi-
zação. Pelo contrário, o militante 
deveria privilegiar o enfrentamen-
to oportuno, por definição mo-
mentâneo e anônimo: um abrir e 
fechar de olhos, a fim de impedir a 
aproximação das forças de repres-
são, muito superiores em número 
e em equipamento. O elemento 
surpresa, portanto, forneceria o 
eixo das ações revolucionárias nas 
circunstâncias particulares da luta 
armada nas cidades. 

E se por acaso o militante 
ainda tivesse dúvidas, Marighel-
la teve a cortesia de repisar a ad-
vertência:

O guerrilheiro urbano deve 
responder a isso com a leveza de seu 
armamento de fácil transporte, pa-
ra fugir sempre, com o máximo de 
rapidez, jamais aceitando a luta 
aberta. O guerrilheiro urbano não 
tem outra missão senão atacar e re-
tirar (p. 19, grifos meus).

Retornam os dois advérbios 
adversários — agora em nova or-
dem: sempre, jamais. Mas recor-
demos a lição da escola: a ordem 
dos fatores não altera o produto. 
Sua reunião não mais demanda 
um ato de leitura-montagem, já 
que se encontram um ao lado do 
outro. Como entender a fórmu-
la com sabor de paradoxo: sem-
pre, jamais? Assim: praticamente 
de mãos dadas, num improvável 
consórcio. E não é difícil antever 
o que poderá sair desse conúbio — 
segundo a advertência póstuma 
do revolucionário-mor da litera-
tura brasileira. 

Ubíquo e invisível?
Hora de retomar o impas-

se delineado na última coluna: na 
lógica do Minimanual, a guerri-
lha urbana seria apenas o primeiro 
passo do propósito real da revolu-
ção brasileira: o desencadeamento 
da guerrilha rural. As ações da mi-
litância urbana não constituíam 
um fim em si mesmo, porém o 
meio mais adequado para acele-
rar o processo da guerrilha rural. 
Nessa ótica, a complexa equa-
ção montada por Marighella tor-
nava-se logicamente inteligível 
— o que não quer dizer necessa-
riamente exequível.

Pois bem: a ubiquidade 
invisível ou a onipresença sem 
rastros do guerrilheiro urbano de-
penderiam fundamentalmente de 
sua mobilidade e rapidez; qualida-
des que permitiriam a arrecada-
ção de recursos para a dificílima 
e onerosa montagem da guerrilha 
rural. Montagem que só seria pos-

sível em condições opostas às cir-
cunstâncias da guerrilha urbana. 

Vejamos: na guerrilha urba-
na, operações de poucos mi  nutos; 
na guerrilha rural, proje  tos de 
muitos anos. De um lado, ano-
nimato programático e desenrai-
zamento deliberado; de outro, 
cumplicidade a ser construída e 
pertencimento a ser conquistado. 
A cidade convertida em territó-
rio fugaz de passagem e de trân-
sito sem paradas; o campo, terra 
para fixar-se e criar vínculos per-
manentes.

Essa diferença abissal é de-
finitivamente explorada em duas 
seções, Incursões e invasões, Ocu-
pações. 

Um exemplo de cada capí-
tulo:

Incursões e invasões são ata-
ques rápidos a estabelecimentos 
(...). Incursões e invasões dão me-
lhores resultados se efetuadas à 
noite (p. 19, grifos meus).

Celeridade e escuridão: outra 
vez, dentro da noite veloz todo 
guerrilheiro urbano é desde sem-
pre sem rosto. Deduz-se a forma de 
ocupação favorecida por Marighel-
la: “é sempre temporária, e, quanto 
mais rápida, melhor (p. 30, grifos 
meus).

Um problema sério se im-
pôs: em meio a tamanha pres-
sa, quase uma correria sem pausa 
nem trégua, como reagrupar as 
forças? Como coordenar as ini-
ciativas das diversas células que 
compunham a rede ALN? Como 
canalizar a energia revolucionária 
contra um alvo específico? Como 
centralizar os recursos eventual-
mente levantados para a eclosão 
da guerrilha rural? 

Sobretudo: como encontrar 
tempo para levar adiante o incon-
tornável trabalho de mobilização 
popular?

Pois é: os problemas se avo-
lumam e minha leitura não é ca-
paz de oferecer respostas.

(Perguntas sem resposta: poe-
ma de Machado de Assis.) 

NOTA

1. Carlos Marighella. Minimanual do 
guerrilheiro urbano, p. 11, grifo meu. Nas 
próximas ocorrências, mencionarei 
apenas o número da página citada.
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

UMA IDEIA 
DE ENSAIO (2)

F
alei-lhes na última co-
luna de como o crítico 
português Abel Barros 
Baptista, num texto de 

seu livro De espécie complica-
da (Coimbra, Angelus Novus, 
2010), costura uma ideia de en-
saio em oposição à de teoria, usan-
do como ilustração o que se passa 
no célebre conto A carta furtada, 
de Edgar Allan Poe. Nesse conto, 
como vimos, o Inspetor-Chefe da 
polícia parisiense e o detetive-in-
telectual Auguste Dupin efetuam 
dois métodos de investigação bem 
distintos. O Inspetor-Chefe tinha 
uma teoria, altamente metódica e 
baseada em processos quantifica-
dores, enquanto Dupin tratava de 
pensar o caso como acontecimen-
to único, atentando para as suas 
circunstâncias de tempo, lugar e, 
sobretudo, para o temperamento 
das pessoas envolvidas. Isto fazia 
com que o trabalho de investiga-
ção de Dupin, na perspectiva de 
Baptista, se aproximasse da ideia 
de singularidade da invenção lite-
rária, muito mais que de processos 
de sistematicidade e previsibilida-
de pressupostos na teoria científi-
ca. Disso tudo, entretanto, já falei 
na coluna do mês passado, e ape-
nas o rememoro brevemente para 
os que não a puderam ler. 

Hoje, gostaria de explorar o 
conto de Poe em duas novas dire-
ções que, a meu ver, complemen-
tam aquela explorada pelo crítico 
português. 

A primeira delas acentua o 
fato de que o ato intelectual pró-
prio do ensaio crítico em Litera-
tura guarda um apego inegociável 
com a obra de arte estudada, com 
a irredutibilidade de sua forma, 
de tal modo que ele não atribui 
interesse maior à produção de 
uma metalinguagem que se sus-
tente fora da própria obra. Dito 
de outra maneira: a imaginação 
objetiva suposta no ensaio apenas 
pode durar ou vigorar enquanto 
parasita a experiência da própria 
obra. Tudo o que leva o ensaio 
para fora dela, seja uma teoria 
autônoma ou um diagrama quan-
tificado, enfraquece notadamente 
a interpretação que propõe.

Quero dizer com isto que 
o ensaio tem de saber parar antes 
de tornar-se um método geral de 
análise, pois isso mesmo — o me-
tódico genérico — tende a alie-
ná-lo da obra de arte que gostaria 
de elucidar; vale dizer, uma solu-
ção teórica do enigma que a obra 
apresenta não poderia ser satisfa-
tória. Na contramão dessa atitu-
de, o ensaio busca o que a obra 
tem de mais singular, o que ape-
nas pode ser concebido com base 

na dramatização de uma relação 
pessoal e intransferível com ela. 
Nesses termos, “interpretação” da 
obra e “intervenção” na singula-
ridade da obra significam basica-
mente o mesmo. 

E se é verdade que a situa-
ção atual da Literatura parece in-
dicar a falência de quase todos os 
pressupostos que julgávamos mais 
sólidos nela —, como exemplar-
mente o de que os estudos lite-
rários deviam ser incentivados 
pela sociedade, uma vez que eram 
fundamentais para a formação 
de um espírito livre e o exercício 
da cidadania —, também parece 
verdadeiro dizer que o presente es-
tranho, perturbador e desconfor-
tável para quase todos nós, pode 
ajudar paradoxalmente a perce-
ber o que sempre foi fundamen-
tal, mas que talvez fosse menos 
evidente num tempo de normali-
zação teórica e de maior confiança 
na metodologia para dar conta de 
qualquer questão. E o que é fun-
damental, quando se trata de crí-
tica literária, é que a inteligência 

não descobre nada alheio ao seu 
próprio envolvimento no jogo 
que estabelece com a obra. 

A segunda questão que gos-
taria de derivar da situação pro-
posta por Abel Barros Baptista diz 
respeito ao fato de que, a meu ver, 
o movimento decisivo do ensaio 
vai no sentido não de um mapea-
mento exterior da obra, tomada 
como objeto, mas de um gesto do 
intérprete, tomado radicalmente 
como autor da questão que pre-
tende discutir. Para esclarecer essa 
afirmação, valeria a pena retomar 
o conto do Poe e evidenciar ne-
le um aspecto que costuma passar 
tão despercebido para os seus lei-
tores como a própria carta rouba-
da para o Inspetor-chefe

A lermos bem a intriga do 
conto, podemos perceber que 
Dupin não apenas resolveu o caso 
objetivo, descobrindo onde esta-
va escondida a carta roubada pelo 
ministro ambicioso, mas também 
vislumbrou a chance que há muito 
esperava de se vingar dele, por con-
ta de uma disputa anterior travada 
entre eles na qual Dupin levara a 
pior. Desta vez, entretanto, Dupin 
dá-lhe o troco, já que descobriu 
onde estava a carta, frustrando os 
planos do ministro, e ainda ga-
nhou o dinheiro da recompen-
sa por tê-la recuperado. Mas não 
se trata apenas disso: Dupin ain-
da se deu ao luxo de deixar na ce-
na do crime um indício claro ao 
ministro “a respeito da identida-

de da pessoa que o tinha excedido 
em astúcia”. Frente a essa revela-
ção, quando lhe perguntam se ha-
via deixado alguma carta pessoal 
endereçada ao ladrão no lugar da 
que fora furtada, Dupin respon-
de que lhe bastara deixar uma car-
ta com dois versos transcritos nela, 
o que seria suficiente para identifi-
cá-lo aos olhos do astucioso ladrão, 
pois, como explica: “Ele conhece 
muito bem a minha letra”. 

O conto termina, portanto, 
não com a recuperação da carta, 
objetivo que até então mobiliza-
ra a polícia, mas com uma espécie 
de assinatura de Dupin: a sua pró-
pria letra, estritamente pessoal, a 
evidenciar que vencera o duelo de 
inteligências que se travara ali. Ou 
seja, Dupin não apenas elucida o 
enigma, como constrói uma auto-
ria: aquela intervenção fora sua, de 
ninguém mais, e o antagonista de-
veria reconhecê-lo para que a sua 
vitória se efetuasse por completo. 
Dupin, portanto, não é apenas o 
detetive que resolve o caso, mas o 
nome que se inscreve no cerne do 
jogo, que o assina afinal, dando-
-lhe uma configuração indistinta 
de sua própria intervenção.

Pois é exatamente essa ideia 
simples que gostaria de deixar aos 
leitores que fizeram a gentileza 
de chegar até aqui: nada substi-
tui o ensaio enquanto atividade 
primordial de crítica literária, 
porque ele significa o reconhe-
cimento da singularidade da for-
ma, como vimos em primeiro 
lugar, e também porque é pró-
prio dele inscrever uma autoria 
única dentro dessa forma. Vale 
dizer: o ensaio implica no movi-
mento de criação de uma auto-
ria no âmbito mesmo da questão 
a ser investigada, o que, por defi-
nição, implica em retirar o caso 
da regra, do genérico, e devolvê-
-lo a uma situação única na qual 
o investigador tem de encontrar 
o seu papel, produzir uma assi-
natura, criar uma autoria para si.

Nessa perspectiva, um en-
saio bem-sucedido é menos uma 
explicação de um problema ante-
rior do que a constituição dramá-
tica da autoria de um problema. 
A autoria é precisamente o que 
torna a atuação de Dupin coeren-
te com a sua intervenção no caso, 
pois, em analogia com a nature-
za do ensaio, ela só adquire sen-
tido pleno quando revela uma 
assinatura, o que é bem diferente 
da ação do Inspetor-Chefe que se 
dissolve no método, no procedi-
mento, na rotina. 

A meu ver, portanto, é a au-
toria que legitima o ensaio crítico 
em Literatura. E quando digo is-
so, quero dizer que, no final das 
contas, um ensaio crítico não tem 
o mesmo escopo de uma “teoria” 
ou de uma “pesquisa”, pois, nele, 
nunca se tratou essencialmente de 
metodologia, de análise ou de cor-
pus, mas sim de conquistar uma 
autoria reconhecível, deixar uma 
marca algures que os outros, com-
petentes na atividade literária, não 
podem deixar de reconhecer. 

Ilustração: Kleverson Mariano
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O autor e 
suas dobras
O pai da menina morta, de 
Tiago Ferro, transita no espaço 
liminar entre sonho e realidade

GUILHERME MAZZAFERA | SÃO PAULO – SP 

O 
pai da menina mor-
ta, romance de es-
treia de Tiago Ferro, 
propõe desde seu tí-

tulo uma recusa à prosa ensimes-
mada que move o moinho da 
ficção de todas as épocas. A essên-
cia de sua negação se encontra em 
Montaigne, autor do mais pessoal 
dos livros, mas que nunca se faz 
monólogo, entabulando conver-
sa com o leitor desde o início, ao 
admitir-se uma perspectiva então 
inédita e, para tanto, compondo 
nova forma: o ensaio. Não há dú-
vidas de que o livro de Ferro é ro-
mance, mas o pendor ensaístico 
que abona toda boa ficção é o bai-
xo contínuo em que se move um 
trabalho penoso, atravessado por 
um humor constrito, difícil, mas 
incontornável, de prospecção da 
intimidade ruinosa. É, sobretudo, 
um ensaio de forma.

Como falar de uma experiên-
cia tão pessoal sem recair na selva os-
cura dos lugares-comuns? Primeiro 
passo, orientação histórica:

Depois de Freud o mun-
do passou a ser medido a partir do 
umbigo de cada um. Há quem di-
ga que por isso não surgiu um Sha-
kespeare na modernidade. As pessoas 
da época do bardo se entendiam ob-
servando o olhar do Outro. Jamais 
um poor bastard daqueles pensava 
em mergulhos introspectivos. 

O mergulho introspectivo 
inevitável do livro é, também, o 
encontro consigo mesmo como 
outro.

Cabe explicar a primeira as-
serção: Tiago Ferro, pessoa física, 
é, de fato, o pai de uma menina 
que, aos 8 anos, morreu. A esco-
lha do título, mais do que assumir 
o inevitável, aponta para outra di-
reção: a do nascimento do autor, 
do romancista Tiago Ferro: “Eu 
não sabia que era capaz de escre-
ver”. Tomado como antonomásia, 
o título caberia em um antigo ma-
nual de literatura brasileira refe-
rindo-se a Cornélio Penna, autor 
de um vasto e pouco lido roman-
ce, A menina morta (1954). As-
sim, a própria capa, que ostenta o 
nome do autor no canto superior 
esquerdo e o título centralizado le-
vemente à direita, cria um para-
doxo semiótico. De alto a baixo, 
inscrito em vermelho, no fundo, 
em queda livre, reaparece o título. 

Tiago, como autor, é, também, O 
Pai da Menina Morta.

A piscadela para a tradição 
não implica tanto o intertexto di-
reto, embora seja possível localizar 
leves semelhanças com o romance 
de Penna, como a da morte inex-
plicável de uma menina a partir da 
qual se narra uma complexa tra-
ma de dissolução familiar e social. 
Quando tratara do assunto pou-
cos meses após o fato, em texto na 
Piauí, a opção vocabular de Tiago 
era diversa, menos assertiva. Era, 
ainda, trabalho de luto in progress. 
Ao retrabalhar a experiência não 
tanto como relato, mas, sim, for-
ma, a precisão do termo, sem es-
maecimentos sintáticos, emerge 
com força: “Morta”. De Corné-
lio Penna, conservemos, ainda, a 
preciosa advertência — e também 
justificativa de seu modo esguio 
de sociabilidade literária — con-
tra a sarna biográfica, que muitas 
vezes se projeta sobre o que deve 
realmente permanecer: “Tudo que 
deve persistir deles [dos autores], 
em minha opinião, é somente sua 
obra de ficção. Viverá só em seus 
personagens. Como disse em um 
artigo que escrevi há muitos anos, 
deixemos apodrecer em paz os 
corpos dos nossos autores”. Mas 
ao Pai da Menina Morta não é lí-
cito apodrecer em paz.

Em um livro que não aceita 
complacentemente a ideia de au-
toficção, uma importante cadeia 
imagética que o atravessa é a da 
vida como filme, espaço liminar 
entre sonho e realidade, dimen-
sões precípuas na construção do 
romance. Desde o parágrafo ini-
cial, o narrador diz que, ao invés 
de se preocupar com o figurino 
cotidiano, “Prefiro me concen-
trar no roteiro”. As indicações não 
param, do filme de Godard que 
foi ver com a namorada quando 
falam sobre ter filhos (e que ser-
ve, em sua descontinuidade, co-
mo palimpsesto do diário em 
ruínas cujas entradas compõem 
o romance) à elucubração curio-
sa passada em um posto de gaso-
lina de um filme de David Lynch 
em El Paso, afetando, inclusive, a 
própria mirada diária do narrador: 
“vejo a cena desse pai com distan-
ciamento. Perdoar. Como quem 
assiste a um filme.”. No limite, a 
instância projetiva do filme emer-
ge quase como esboço possível de 
um modus vivendi:

ma à dor”, de continuar tocando, 
compondo, escrevendo, pois “O 
mundo está ali como sempre es-
teve e cada um vai dar a ele a for-
ma que puder”.

A intromissão de listas (de 
supermercado, das melhores mú-
sicas em língua inglesa, da varia-
ção dos graus da febre) em meio 
às entradas mais narrativas pa-
rece, num primeiro momento, 
apontar para um desejo de coe-
são organizativa, de limar os co-
nectivos que fazem a linguagem 
o que ela é, que hierarquizam, 
acoplam, traem e segregam os 
nomes, de olho naquilo o que so-
bra, resta: o núcleo duro da vida. 
Mas o resultado é inevitavelmen-
te subvertido, seja pela própria ur-
gência narrativa que rebenta ou 
pelo disparatado das conexões 
que prescindem da sintaxe osten-
siva — efeito da melhor poesia. 

Gesto análogo vê-se na 
presença de entradas de verbetes 
de dicionário, em que o retorno 
à pureza do vocábulo é golpeado 
dramaticamente pela necessida-
de de um léxico particular. Tais 
conexões, em verdade, são par-
te da espinha do livro, em que a 
decepção por uma coxinha sem 
catupiry estilhaça o nexo sujei-
to-objeto, expõe a falácia da di-
mensão temporal e conclui com 
um paralelismo gritante: “Não 
tem nada mais triste do que bu-
fê de padaria na hora do jantar. 
Não há nada mais absurdo do 
que continuar escrevendo na fila 
da câmara de gás”. 

O que temos em mãos é 
um diário ruinoso: coletam-se 
laivos e lascas de tempos, luga-
res, gêneros e instâncias descon-
formes, a que o diário acopla, 
mas não necessariamente orga-
niza. Há em certos narradores a 
pretensão de falar de uma zona 
morta, sem contato com a vida, 
como que pairando acima dela. 
O narrador deste romance rejei-
ta o não lugar que o luto quer lhe 
impor (“O Pai da Menina Mor-
ta será sempre inadequado. Em 
todos os lugares”); mais do que 
isso, rejeita a dinâmica coerciti-
va da escrita como ordenação da 
vida. O tocar as vísceras do real, 
algo que só grandes autores con-
seguem, é não um alçar-se acima 
dela, mas tornar a escrita seu ato 
contínuo, daí o gesto interrom-
pido de leitura de O brilho do 

O pai da menina morta

TIAGO FERRO
Todavia
176 págs.

E se sonho e realidade forem 
categorias falsas para nos distrair 
da verdade de que a vida é apenas 
uma gravação? Um roteiro definido, 
ensaiado e gravado há muito tem-
po. E que nós, numa certa condi-
ção incompreensível, somos atores e 
espectadores ao mesmo tempo. Co-
mo espectadores não podemos alte-
rar o filme, o roteiro já foi decorado 
e a película está pronta. Mas na do-
bra do ator queremos acreditar que 
é possível interferir, agir, mudar as 
coisas. Bastaria bater palmas duas 
vezes e dizer pronto, agora acorda.

Contígua à camada fílmi-
ca, há uma ambiência Calderô-
nica, da vida que é sonho e do 
sonho que é vida (“pues estamos/ 
em mundo tan singlular,/ que el 
vivir sólo es soñar;/ y la experiên-
cia me enseña/ que el hombre que 
vive sueña/ lo que es, hasta des-
pertar”), pois os personagens que 
rodeiam o narrador, tendo no-
mes ou não, estão antes a cum-
prir papéis aos quais se acoplam 
do que a existir livremente. Mais 
do que isso, a percepção do narra-
dor sobre o caráter sistêmico des-
sa ambiência torna impossível o 
seu enraizamento em qualquer 
um dos lugares de repouso que 
o luto geralmente aporta: yoga, 
psicanálise, sexo, amizade e, em 
certa medida, até a propalada di-
mensão curativa da escrita. Pro-
feta proscrito (“O Pai leproso. A 
maioria das pessoas não quer che-
gar perto”), que traz em si a chaga 
do inominável (“qualquer gesto 
meu é superinterpretado num ní-
vel de paranoia e exegese”); sobre-
vivente a que se contempla com 
gozo quase sádico (“é desagradá-
vel, mas irresistível, olhar a car-
ne exposta”), como o fruir de um 
filme de guerra, comentado na fi-
la do pão de queijo: o seu eterno 
vaguear, refratado em uma forma 
de busca sem repouso, tem como 
horizonte o reconectar-se ao frá-
gil veio sulcado da vida. 

Dar forma à dor
Um dos meios pelos quais 

o romance esboça tais tentativas é 
pela projeção de alteridades mar-
cadas pelo lastro comum da perda. 
Pais órfãos de filhos tornam-se, 
por agudos instantes, persona-
gens a que a voz narrativa flagra 
no palco, em meio à elaboração 
possível do luto. Drummond, vul-
go Carlos, “tenta esquecer da dor 
lembrando de cada um de seus 
poemas”; Eric Clapton, com os 
dedos a doer no deslizar das cor-
das, “só encontra paz no sono”; 
Gilberto Gil retira “o filho dos es-
combros do acidente”; Charles 
Darwin insiste em sua “ficção do 
reino animal” não para desbancar 
Deus, mas para encontrá-lo; John 
Travolta é homem para quem “já 
é tarde demais para desistir da 
cientologia”; quem sabe até Kea-
nu Reeves, com a vida atravessada 
pela perda de um amigo próximo, 
da filha natimorta e da ex-namo-
rada, implicado obliquamente 
pelas referências a seu filme icô-
nico, em que os ferimentos vir-
tuais também laceram o corpo 
físico. Comum a todos, a neces-
sidade de prosseguir, de “dar for-

bronze, de Boris Fausto: “As en-
tranhas do autor não estão ali. Eu 
sei disso. Ele nunca sonhou com 
lobos”. Por fim, cabe à voz nar-
rativa a suspeição sobre seus pró-
prios passos, pondo em cheque o 
veio curativo do ato de escrever, 
tanto por sua eficácia real quanto 
por subjugar a escrita a meio de al-
cançar uma outra coisa: “Escrever 
me cura/ Estou sendo honesto?”.

Sem resposta precisa para 
nenhuma das infindáveis pergun-
tas que profusamente formula, o 
narrador inscreve-se nas dobras 
da autoria, espaço de ação limi-
tada mas possível: “Nós também 
somos feitos de espaços em bran-
co [...] Eu sinto profundamente 
cada um desses espaços. São abis-
mos internos. É preciso cuidado 
para não se perder”. Aos poucos, 
o que emerge da descontinuidade 
é a figura de um autor, o “Autor 
Destes Fragmentos”: não é Ba-
taille, não é nem será romancista, 
pois “não consegue escrever mais 
do que parágrafos curtos e desco-
nexos” e “realmente não é capaz 
de narrar com realismo uma ce-
na longa”. Mas será lido, porque 
as pessoas “nunca foram a uma 
noite de autógrafos de um autor 
morto”. Entre estes espaços, que 
podem ou não ser preenchidos, 
está o que separa narrador-autor 
e leitor: “A linguagem é uma cila-
da”. Mas é por ela que o narrador 
grunhe, pedindo a Deus por uma 
forma, “um contorno reconhecí-
vel”. Este contorno é o livro de 
que ele, narrador, é o pai. Se não 
puder finalizá-lo, clama, abrin-
do mão da paternidade, a quem 
lhe der ouvidos: “por favor revisa, 
mexe no que for preciso, eu con-
fio, dedica para a Minha Filha, e 
publica como seu”.

A menção a Hermann Kaf-
ka, outro pai tornado órfão e 
destinatário de uma das mais fa-
mosas cartas não entregues da 
história, incita-nos a pensar o ro-
mance como Carta à filha, mas 
não é o caso. Trata-se, antes, de 
carta do remetente “Eu não quero 
ser O Pai da Menina Morta” para 
o destinatário “Eu sempre serei O 
Pai da Menina Morta”. Entre tais 
polos, a forma explode. E o livro, 
enfim, é dedicado não à filha, mas 
“Aos que restaram”.

Numa conjunção podero-
sa de imagens que cabe ao leitor 
atrelar, o cosmonauta soviético 
Yuri Gagarin, primeiro homem a 
escapar da Matrix, vê a Terra do 
vácuo espacial (e ela não é pla-
na). Uma vez vislumbrado o que 
não cabia a humanos olhos, mas 
só a ele, o escolhido, eis a dúvi-
da (marca precípua do ensaísmo): 
“Resume playing. Start from begin-
ning”. A forma do livro, em gran-
de medida, toma para si a difícil 
missão de, a cada passo, lista, per-
gunta, verbete, carta, fragmento, 
e-mail, nota, delírio, esboço, gri-
to, repor a tensão entre tais ins-
tâncias — eliminar o mundo ou 
reordená-lo? —, compondo, em 
verdade, um “desorganismo”, que 
como a Menina-Deus do excer-
to final, encara o leitor de fren-
te, “Piscando, envolvendo tudo, 
ganhando e perdendo forma sem 
parar”. E isso não é pouco. 
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A liberdade 
na ribalta
Quatro peças de Henrik Ibsen salientam sua 
defesa do livre pensamento e das mulheres

HELENA CARNIERI | CURITIBA – PR

A 
tocante defesa da liber-
dade de pensamento 
desenvolvida nas peças 
de Ibsen é muitas ve-

zes soterrada por traduções ruins. 
Já num português fluente e cor-
rente, sobe à superfície a clareza 
do enredo, ainda que rocambo-
lesco, mas encravado de questões 
éticas e existenciais que falavam 
com leitores e espectadores do sé-
culo 19 e soam muito atuais. A 
leitura só melhora com escolhas 
que se tornam ousadas em alguns 
momentos, como faz o tradutor 
Leonardo Pinto Silva na Caixa 
Henrik Ibsen, composta por Es-
pectros (1881), Um inimigo do po-
vo (1882), Hedda Gabler (1890) e 
Solness, o construtor (1892).

Ainda que representem só 
uma pequena parte da prolífi-
ca obra de 25 peças do autor, os 
quatro livros seduzem os que não 
estão acostumados à leitura de 
dramaturgia. Inspirada nos pro-
gramas de espetáculos, a arte lan-
ça jato de tinta colorida na capa e 
inclui trechos em letras enormes, 
simulando falas sob um foco de 
luz no palco. O norueguês não de-
ve ser das línguas mais fáceis para 
se encontrar um bom tradutor ao 
português, portanto é uma pena 
que não esteja nos planos da edi-
tora lançar novos títulos do autor 
com o mesmo cuidado. 

Extirpada a escrita tedio-
sa que Ibsen ganhou em portu-
guês muitas vezes, sobe ao palco a 
técnica que o autor dominou aos 
poucos, até chegar a ser o mais fa-
moso dramaturgo europeu nas dé-
cadas de 1880 e 1890 — a ponto 
de G. Bernard Shaw cunhar o ter-

mo “ibsenismo”. Ibsen entrou pa-
ra a história do teatro como “pai 
do drama moderno” por ter sido 
um dos primeiros a esgarçar o rea-
lismo, inserindo em suas frestas o 
incômodo de fim de século. Abriu 
caminho para que outros aprofun-
dassem essa transformação, como 
pontua Stella Adler em Chékhov, 
Strindberg, Ibsen (2002). 

Durante os quatro anos que 
passei pesquisando Ibsen e Robert 
Wilson e a intersecção dos dois 
artistas na montagem de A dama 
do mar, me deparei com todo ti-
po de tradução do autor norue-
guês. Aquelas excelentes para o 
inglês, como de Rolf Fjelde, e ou-
tras menos fluentes. A novidade de 
Leonardo Pinto Silva nos aproxi-
ma fiordes de distância do âmago 
dessas peças, ainda que algumas 
questões morais que incomoda-
ram burgueses da época não res-
soem hoje. Os direitos jurídicos da 
mulher num casamento, ou a falta 
deles, o iminente perigo de ser vis-
ta na calçada com um homem que 
não é seu marido, por exemplo.

Se a tradução faz fluir a fa-
la de Ibsen, Pinto Silva nos sur-
preende com expressões pouco 
usuais, que enriquecem o texto — 
“Não se apoquente” é uma delas. 
“Enquanto se estiver impregnado 
no corpo desta coisa chã”, procla-
ma o doutor Stockmann em de-
fesa de seus ideais. “Mas também, 
conclui Hedda Gabler, “quem faz 
fama deita na cama”. Adoro.

Ibsen escrevia em críti-
ca consistente e incansável à so-
ciedade. Se talvez hoje soe como 
“mais do mesmo” é porque ins-
pirou gente como Oscar Wilde e 

TRECHO

Espectros

Mãe, já reparou que todos os 
quadros que pintei tratam da 
alegria de viver? O mesmo 
e repetido assunto. Há a luz 
e o sol e a brisa fresca dos 
domingos...e rostos de pessoas 
em plena felicidade. É por isso 
que tanto receio estar aqui em 
casa com a senhora.

O AUTOR

HENRIK IBSEN

(18281906) insistiu na carreira 
de autor de textos de teatro 
apesar dos constantes 
fracassos e críticas, tanto em 
seu país natal, na Noruega, 
como na Itália e na Alemanha, 
países onde viveu por 27 
anos em autoexílio antes de 
retornar à pátria. Os sucessos, 
porém, foram suficientes para 
mantêlo um inovador até o 
fim, armado de convicções 
mutantes, porém ardentes. 
A liberdade do indivíduo, o 
livre pensamento, a recusa 
às amarras morais foram 
bandeiras que inseriu aos 
poucos, sempre em meio a 
enredos que satisfaziam o 
realismo da época, mas com 
acenos a outras correntes, 
como o simbolismo e até o 
surrealismo. Com Casa de 
bonecas, chocou ao fazer 
Nora deixar os filhos para 
trás. Em Espectros, debateu 
o efeito do passado sobre o 
presente, tema que nunca 
mais abandonaria. A peça 
foi encenada em 1890 mais 
de 200 vezes pelo Théâtre 
Libre de Antoine, chegando 
a vir ao Brasil em 1903. Em 
fins do século 19 tornou-se o 
dramaturgo mais incensado 
da Europa. Toda sua obra 
oferece uma dramaturgia 
muito fácil de ler, repleta 
de rubricas que situam 
os personagens em lares 
burgueses, mas em que 
a ação ocorre sobretudo 
em sua interioridade.

Stockmann fica a seu lado com um 
comentário protofeminista: “Pois 
então deixe-me mostrá-los [sic] co-
mo esta comadre velha aqui pode 
agir como um homem”.

A peça era admirada por 
Nelson Rodrigues, que citava sua 
famosa última linha: “O homem 
mais forte do mundo é também o 
que mais está sozinho”. Também é 
essa a fonte da famigerada “unani-
midade burra”. “O mais perigoso 
inimigo da verdade e da liberda-
de entre nós é a tal maioria coesa. 
(...) A maioria nunca tem a razão 
ao seu lado. Jamais, estou dizendo! 
Essa é uma daquelas mentiras so-
ciais contra as quais um livre pen-
sador deve se rebelar.”

O tédio da modernidade
Considerada por Tere-

za Menezes, autora de Ibsen e o 
novo sujeito da modernidade 
(2006) como a heroína mais bem 
acabada por Ibsen, Hedda Gabler 
grita com qualquer um e anun-
cia em desespero: “Não faz ideia 
do tédio que me espreita neste lu-
gar!”. A mulher burguesa de sua 
época ficou sem as tarefas da ca-
sa nem lugar no mundo do traba-
lho. Nesse limbo, qual o papel de 
uma pessoa inteligente, mas sem 
coragem de infringir as regras so-
ciais? A questão também é traba-
lhada em A dama do mar e outras 
peças do autor.

Vemos aqui como Ibsen in-
sere elementos trágicos e outros 
recursos da “peça bem-feita”, mas 
inovando em seu realismo estra-
nho. Há uma trama, e como! Ela 
envolve ameaças, dois suicídios, 
uma fuga de casa, um manuscrito 
lançado à lareira. E mesmo assim 
há o tédio e os acontecimentos 
que se dão mais no interior dos 
personagens do que fora. Hedda 
é transparente em seu descontro-
le, uma arma carregada mas sem 
saber onde mirar.

Sensação semelhante aco-
mete Solness, o construtor, muito 
comparado ao próprio Ibsen, as-
sim como outros personagens ho-
mens do autor. Em idade para se 
aposentar, ele resiste em passar o 
bastão a seu aprendiz, incapaz de 
elogiar um bom trabalho. Seduz 
uma jovem e depois é seduzido 
por outra, mas essa o leva à morte. 
O drama secreto do passado está 
aqui como nunca: aquele pecado 
de que ninguém fala mas que le-
vará o protagonista a procurar sua 
própria expiação e tragédia. 

Espectros | Um inimigo 
do povo | Hedda Gabler 
| Solness, o construtor

HENRIK IBSEN
Trad.: Leonardo Pinto Silva
Carambaia
456 págs.

G. Bernard Shaw a um sarcasmo 
bem menos contido. O sucesso 
veio antes de sua Casa de bonecas 
(1879), mas foi com ela que viu 
as portas dos teatros se abrirem 
sem reservas — apesar de algumas 
atrizes terem exigido um novo fi-
nal em que Nora não abandonas-
se marido e filhos. O talento para 
atrair o escárnio contra si mesmo 
estava posto, e em Espectros (1881) 
ele choca ainda mais ao tocar no 
tema da sífilis e sua hereditarieda-
de, defender o amor livre, sugerir 
um abuso e até o incesto, ainda 
que não consumado. Todas elas 
questões “menores” para o autor 
diante do que realmente o inco-
modava: o casamento por conve-
niência. Helene Alving encarnava, 
portanto, uma resposta às críticas, 
como se ele dissesse: “Vou mostrar 
o que teria sido de Nora se ficasse 
ao lado do marido”.

Feminista malgré lui, Ibsen 
faz com que todas as suas perso-
nagens mulheres encenem o incô-
modo lugar da mulher burguesa, 
a ponto de Aimar Labaki o inse-
rir, no Posfácio desta Caixa, como 
precursor de Simone de Beauvoir 
e Doris Lessing. Para Adorno 
(1903-1969), suas contemporâ-
neas eram netas de Nora, mas lhes 
faltava o mesmo espírito.

E seu legado vai além. Com 
Espectros, os personagens de Ibsen 
deixam todo maniqueísmo. O 
Pastor Manders é bom ou mau? 
Em nenhum momento temos in-
dícios de um desvio de conduta, 
e, no entanto, ele parece fazer mal 
a todos. A ambiguidade continua: 
não sabemos se o determinismo 
sugerido na peça era modismo do 
autor ou uma crítica a ele. “Que 
terrível! Senhora Alving, esse fogo 
é um castigo pelos pecados desta 
casa!”, conclui o pastor. 

Em Um inimigo do po-
vo (1882) Ibsen está em toda 
sua ferocidade, e arma seu dou-
tor Stockmann com uma metra-
lhadora panfletária. Responsável 
pelos doentes de uma estância bal-
neária, ele suspeita da qualidade 
da água supostamente benfazeja 
e envia uma amostra para análi-
se. Ibsen, sempre curioso quanto 
às transformações do seu tempo e 
ao que seria de nós no futuro, fala 
em misteriosos microrganismos. 
Só Stockmann acredita neles, as-
sim como sua família. Ao receber 
a comprovação de que a água es-
tá mesmo infectada, começa sua 
via-crúcis, tentando convencer o 
irmão, diretor do balneário, a im-
prensa, a opinião pública. Fracassa 
em todas as tentativas, e Ibsen nos 
mostra os interesses por trás de ca-
da segmento da sociedade.

A peça trazia uma resposta 
do autor à execração sofrida com 
Espectros. Como linguagem, é o au-
ge de seu período realista, em que 
revela muita habilidade nas entra-
das da ação e seu desenvolvimento, 
em incansáveis diálogos e as pol-
pudas frases de Stockmann. Apesar 
das comparações entre protagonis-
ta e autor, o primeiro é muito mais 
obstinado, numa crítica sutil aos 
dogmas. Afinal, a peça tem fim 
aberto e não sabemos o que será 
da família: a revolta compensará? 
Enquanto isso, sua mulher Katrine 
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A 
literatura brasileira vi-
verá dias de comba-
te nos próximos anos, 
em que as técnicas se-

rão armas de luta para enfrentar 
o dia a dia, ao lado do discurso 
angustiante. Desde o final do sé-
culo 19, começo do século 20, ti-
vemos dois caminhos a seguir: 
Lima Barreto e Machado de As-
sis, sem que um desmereça o ou-
tro. Mas num momento em que 
precisamos defender as nossas do-
res e as nossas angústias, necessi-
tamos encarar um ponto de vista 
definitivo, e ele vem, claramente, 
de Lima Barreto, combatente de 
plantão, pronto para a luta literá-
ria, que é o nosso campo.

Seremos todos Isaías Ca-
minha, mais jornalista e menos 
escrivão, dispostos a rejeitar pre-
conceitos, dificuldades e ameaças 
à sociedade brasileira. Refiro-me, 
de cara, a Isaías Caminha porque 
é neste romance [Recordações do 
escrivão Isaías Caminha] que Li-
ma encilha as armas, sobretudo, 
naquele instante em que o perso-
nagem chega ao Rio que se trans-
forma em terra estranha, no seu 
exílio permanente. E hostil, so-
bretudo hostil. Lembro, perfeita-
mente, o jovem Caminha, pobre 
e humilde, que procura se adaptar 
à cidade, fazendo amizades e in-
terpretando o caráter das pessoas. 
Fundamental: caráter sempre é 
fundamental. É uma exigência de 
Lima e de todos nós. 

Entre os amigos, na verdade, 
conhecidos de Caminha, apare-
ce Abelardo Leiva, perfeitamen-
te oscilante, sobretudo na visão 
do protagonista, que não admitia 
equívocos, ou não admitia vacilos. 
Qualquer dúvida merecia reparos. 
O escritor combatente criticava 
com furor o romantismo exacer-
bado e a admiração que Leiva de-
dicava às mulheres — o que nele 
não era esquisito. O que a rigor ele 
critica é o romantismo do amigo. 
Caminha e Lima têm pontos mui-
to em comum, com enorme des-
vantagem para Lima, cujo caráter 
é exigente, intocável. Às vezes, in-
tolerante. Vamos, por isso mesmo, 
rever o perfil psicológico de Leiva.

Abelardo Leiva, o meu re-
cente conhecimento, era poeta e re-
volucionário. Como poeta tinha a 
mais sincera admiração pela bele-
za das meninas e senhoras de Bo-
tafogo. Não faltava às regatas, às 
quermesses, às tômbolas, a todos os 
lugares em que elas apareciam em 
massa e a sua musa — uma páli-
da musa, decentemente abotoada 
no Castilho e penteada diante dos 
espelhos de B. Lopes e Macedo Pa-
pança — quase diariamente lhe 
cantava a beleza olímpica e lirial. 
Como socialista, dizia-se socialista 
adiantado, apoiando-se nas prédicas 
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e brochuras do senhor Teixeira Mendes, 
lendo também formidáveis folhetos de 
capa vermelha, e era secretário do Cen-
tro de Resistência dos Varredores de Rua. 
Vivia, pobremente, curtindo miséria e 
lendo, entre duas refeições afastadas, as 
suas obras prediletas e enchendo a cidade 
com passos de homem de grandes pernas.

Neste sentido, o autor radicaliza 
ao extremo, detestando qualquer fu-
ga daquilo que considera revolucio-
nário. Não gostava de clubes sociais 
e chás burgueses. Chamou o escritor 
Coelho Neto de nefasto, porque havia 
inaugurado a piscina do Fluminense. 
Dizia que a simples referência ao no-
me Coelho Neto lhe causava inquie-
tação. Rejeitava qualquer conciliação 
com a elite. Teve muitos entreveros 
com Machado de Assis, de quem exi-
gia uma posição firme a favor da causa 
dos negros no Brasil, também não pa-
recia disposto a conviver politicamen-
te com o autor de Dom Casmurro.

Mesmo assim, é preciso consi-
derar que Lima conhecia as chama-
das técnicas burguesas literárias e sabia 
usá-las quando necessário. É o caso 
do romance que estamos citando, on-
de surgem o duplo — tão caro a Dos-
toiévski — Lima e Caminha, o alter 
ego — Caminha é Lima —, a metá-
fora da viagem de trem, e o nome do 
personagem caminha, anda, voyeur, 
observador, e a busca das frases literá-
rias “pardas nuvens cinzas galopavam, 
e, ao longe, uma pequena mancha mais 
escura parecia correr engatada nelas”.

Um exemplo a ser seguido, rigo-
rosamente, sem esquecer o seco Graci-
liano Ramos e o feérico Jorge Amado, 
com a proclamação das mulheres exi-
gentes e belas. Que seja uma literatu-
ra de combate, sem perder a ternura.

Pouco a pouco, Lima foi aper-
feiçoando sua técnica — queira ou 
não é uma técnica — deslocando 
o discurso dos personagens para as 
ações, para os movimentos, para as 
cenas e para os cenários — que lhe 
valeram, pelo menos, um doutorado 
brilhante de Osman Lins: Lima Bar-
reto e o espaço romanesco.

É preciso reconhecer em Lima 
Barreto, sobretudo, o nosso bastão de 
comando. Sem meias-palavras.

Para encerrar, exemplo de cená-
rio político-social:

Vai-se por uma rua a ver um cor-
rer de chalets, de porta e janela, pare-
de de frontal, humildes e acanhados, 
de repente se nos depara uma casa bur-
guesa, dessas de compoteiras na cimalha 
rendilhada, a se erguer sobre um porão 
alto com mezaninos gradeados. Passa-
da essa surpresa, olha-se acolá e dá-se 
com uma choupana de pau a pique, co-
berta de zinco ou mesmo de palha, em 
torno da qual formiga uma população; 
adiante, é uma velha casa de roça, com 
varanda e colunas pouco classificável, 
que parece vexada e querer ocultar-se, 
diante daquela onda de edifícios dispa-
ratados e novos. 

prateleira
NACIONAL

Entre o ensaio e ficção, teoria e 
fatos, Uivo dos invisíveis é fruto 
de quatro anos de pesquisas 
sobre o pixo. Na obra, a curitibana 
Bebeti do Amaral Gurgel oferece 
uma nova visão — livre de 
preconceitos — sobre essa arte 
periférica. Buscando o mesmo 
poder de síntese de seu objeto 
de estudo, a autora usa um 
vocabulário límpido, sem floreios, 
fazendo uma releitura do que 
significa o pixo e os horizontes 
possíveis que existem para além 
da tradicional estética acadêmica.

Uivo dos invisíveis

BEBETI DO AMARAL 
GURGEL
Chiado
151 págs.

O brasiliense Lourenço Dutra, 
que esteve à frente da banda 
Liberdade Condicional nos 
anos 1980, transita pela ficção 
— contos, romances — com 
as mesmas energia e ímpeto 
que despendia em palco, 
tendo em vista o afastamento 
do tédio. N’A guerra dos 
gêneros, a capital federal é 
o ponto de partida comum 
para que histórias urbanas e 
humanas sejam contadas, todas 
regadas a senso crítico, ironia 
e com doses de melancolia.

A guerra dos 
gêneros

LOURENÇO DUTRA
Penalux
105 págs.

Num misto de ensaio e filosofia, 
sem perder de vista o tom 
literário, a jornalista, professora e 
ensaísta Raquel Wandelli parte 
do princípio de que escrever 
é inumano para explorar a 
potência e impessoalidade 
da literatura, através da qual 
o escritor pode se tornar o 
que bem quiser — menos 
ele mesmo. Em mais de 300 
páginas, a autora registra a 
capacidade de a arte da escrita 
deslocar o homem do centro 
do universo, apoiandose em 
conceitos dos franceses Gilles 
Deleuze e Charles Baudelaire.

Existe, logo 
escreve — O 
inumano na 
arte-literatura

RAQUEL WANDELLI
Edifurb
364 págs.

“Por que razão, ou movido 
por quais sentimentos, Freud 
encantou a tantos artistas 
importantes?” — partindo 
inicialmente dessa indagação, 
o escritor e médico Celso 
Gutfreind busca um paralelo 
entre a psicanálise e a estética 
na obra de Sigmund Freud, 
utilizando textos do pai da 
psicanálise para iluminar a 
questão. Na obra, evidenciase 
a influência e a necessidade da 
arte na análise, afinal, “sem ela, a 
psicanálise teria morrido de sede 
ou nem sequer teria nascido”.

A arte de tratar 
— Por uma 
psicanálise estética

CELSO GUTFREIND
Artmed
184 págs.

Dividida em três ondas, que 
representam autores de 
ficção científica de diferentes 
gerações, esta antologia busca 
um recorte da FC produzida 
no Brasil há décadas. Nomes 
como Jeronymo Monteiro, 
Dinah Silveira de Queiroz, 
Fausto Fawcett, Ronaldo 
Bressane e Andréa Del Fuego 
transitam por entre os vários 
subgêneros desse tipo de 
narrativa, que vão de viagens 
no tempo ao esotérico, 
passando pela inteligência 
artificial e o cyberpunk.

Fractais tropicais — 
O melhor da ficção 
científica brasileira

ORG.: NELSON DE 
OLIVEIRA
SesiSP Editora
496 págs. 
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Geografia 
transcendente
Prosa do romeno Mircea Cartarescu 
recupera a dimensão mítica da consciência 
e constrói mundos próprios

LUIS S. KRAUSZ | SÃO PAULO – SP

N
o ensaio intitulado 
Modern novels [Ro-
mances modernos], pu-
blicado a 10 de abril 

de 1919 no suplemento literário do 
Times de Londres, Virginia Woolf 
acusa escritores ingleses conhecidos 
em seu tempo, como Herbert G. 
Wells, Arnold Bennet e John Gal-
sworthy, de serem “materialistas”, 
isto é, apegados às aparências dos 
seus personagens, à linearidade de 
enredos construídos sobre os prin-
cípios da causalidade e às conven-
ções literárias do romance realista. 
A estes praticantes de uma literatu-
ra tributária da tradição do século 
19 ela opõe o então jovem James 
Joyce, a quem vê como o autênti-
co escritor “espiritual”: aquele que, 
ao contrário de seus predecessores e 
contemporâneos, descarta “as con-
venções normalmente respeitadas 
pelos romancistas”. 

Joyce era, para ela, um es-
critor interessado “em revelar os 
lampejos daquela mais íntima das 
chamas”, alguém preocupado em 
seguir os caminhos bizarros da 
consciência, a eles entregando-se 
completamente, sem temer per-
der-se em detalhes. O que Joyce 
fez correspondia, para Virginia, à 
verdadeira missão do escritor mo-
derno, algo que o próprio Joyce 
descreveu, no final de Retrato do 
artista quando jovem, com as se-
guintes palavras: “Parto, pela milio-
nésima vez, em busca da realidade 
da experiência, para forjar, na bi-
gorna de minha alma, a consciência 
ainda não criada da minha raça”.

Os novos rumos de uma li-
teratura experimental e ousada 
como a praticada por Joyce, que ti-
nha em vista novos horizontes esté-
ticos, foram seguidos, igualmente, 
por grandes expoentes das van-
guardas literárias de outros países 
europeus das primeiras décadas do 
século 20. Os modernismos do ale-
mão Alfred Döblin, com seu Ber-
lin Alexanderplatz; do polonês 
Bruno Schulz, com Lojas de ca-
nela e O sanatório sob o signo 
da clepsidra; do romeno Max Ble-
cher, com Encontros na irrealida-
de imediata; de Hermann Broch, 
com A morte de Virgílio, para não 
falar de Elias Canetti, com Auto-
-de-fé; de Marcel Proust, com Em 
busca do tempo perdido; de Franz 
Kafka, com O processo e A meta-
morfose e de outros, visavam uma 
transformação e uma renovação na 

cultura literária. Com eles o romance livrou-se do peso 
da tradição realista, e do comprometimento com causas 
e deveres, para alcançar um estatuto autônomo, inde-
pendente. Estes e outros autores do início do século 20 
empreenderam uma luta pessoal contra as convenções 
literárias e se empenharam em alcançar, cada qual à sua 
maneira, linguagens e uma estruturas próprias, conceden-
do à subjetividade e a seus movimentos uma nova e abso-
luta liberdade: aquela do ímpeto poético que, liberto dos 
grilhões da utilidade, segue seu curso espontaneamente.

No período posterior à Segunda Guerra Mundial 
houve um arrefecimento dessa vanguarda, cujo auge se 
encontra nas décadas de 1920 e 1930 e cujos protagonis-
tas se tornaram ícones de um modernismo abandonado. 
No Leste da Europa, que passou a ser dominado por re-
gimes que gravitavam em torno do stalinismo, cultura e 
literatura se tornaram assuntos de Estado, submetidos a 
agendas ideológicas. Autores que fugiam dos padrões do 
romance realista frequentemente eram impedidos de pu-
blicar pela censura. No Ocidente, os ditames do mercado 
também fizeram com que muitos autores afinados com 
a vanguarda do período entre-guerras perdessem a aten-
ção do público. Outra vez conservadorismo esquálido dos 
romances que se deixam reduzir a paráfrases, que tanto 
revoltava Virginia Woolf em 1919, voltou ao centro das 
atenções, lugar onde, de certa forma, permanece até hoje.

Claro que há exceções notáveis nesta retomada 
conservadora que começa em meados do século passa-
do, como, por exemplo, duas escritoras da Europa cen-
tro-oriental — a austríaca Elfriede Jelinek e a romena 
(de língua alemã) Herta Müller —, ambas agraciadas 
com o Nobel de Literatura, respectivamente em 2004 
e 2009. O protesto e a revolta, típicos das vanguardas 
literárias do entre-guerras, reaparece, sob nova chave, 
em suas obras, que retomam a expansão dos limites da 
linguagem e vislumbram novos aspectos da “realidade” 
— ou novas realidades.

É a esta mesma linhagem que pertence, também, o 
romeno Mircea Cartarescu. Depois de uma notável car-
reira como poeta, Cartarescu estreou na ficção romanesca 
com um romance publicado em versão censurada na Ro-
mênia, em 1989, sob o título Visul [Sonho] e, em 1993, 
em versão completa, com o título atual, Nostalgia. Este 
livro chega ao leitor brasileiro vinte e cinco anos depois 
de sua publicação, e depois de ter proporcionado a seu 
autor os mais importantes prêmios literários da Europa 
(só em anos recentes, Cartarescu recebeu o Prêmio Esta-
tal Austríaco, o Prêmio Thomas Mann e o Prêmio For-
mentor de las Letras). 

Para além da “realidade”
Nostalgia é dividido em cinco segmentos, interliga-

dos apenas pelo estilo exuberante de sua escrita neobarro-
ca e pelo grande lirismo de sua evocação de um universo 
que transcende os discursos compartilhados para percorrer 
mundos inteiros que estão ocultos por trás das cascas das 
coisas, por trás das aparências das pessoas, por trás da cons-
ciência quotidiana comum. Introspectiva, onírica, nostál-
gica, a prosa de Cartarescu recupera a dimensão mítica da 
consciência, por meio da qual o banal e o desimportante se 
transfiguram e passam a revelar o que se encontra em sua 
essência, alcançam o magma incandescente de onde bro-
tam a vida tanto quanto a escrita poética. Pois a poética é, 
na verdade, demiúrgica, é a construção de mundos pró-
prios, tarefa a que Cartarescu se dedica de maneira exem-

O AUTOR

MIRCEA CARTARESCU

Nasceu em Bucareste, em 1956. 
Escritor, ensaísta e professor 
de literatura na Universidade 
de Bucareste, Nostalgia é sua 
primeira incursão na prosa 
ficcional. Considerado um dos 
principais escritores europeus 
contemporâneos e o mais 
celebrado escritor romeno, nos 
últimos anos recebeu prestigiados 
prêmios literários europeus, 
como o Estatal Austríaco (2015), 
o Thomas Mann (2018), e o 
Formentor de las Letras (2018). 

Cartarescu propõe ao leitor 
um reencantamento do mundo, 
um passeio por âmbitos que estão 
acima e além da “realidade” con-
sensual, uma jornada mágica, ao 
longo da qual assistimos à trans-
figuração do mundo. Cenas quo-
tidianas de Bucareste, como um 
cachorro que é atropelado por um 
automóvel; como um adolescente 
que busca, em meio à cidade ama-
relada e incandescente do verão 
balcânico, os discos de música pop 
norte-americana que a ditadura 
de Nicolae Ceaucescu busca man-
ter longe de seus cidadãos; como 
um grupo de crianças que se reú-
nem diante da entrada de um entre 
as centenas de blocos residenciais 
anônimos que ocupam os subúr-
bios canhestros, adquirem, aqui, 
aquelas dimensões do maravilhoso 
capazes de provocar a mais infantil 
das emoções: o espanto absoluto. 

Pois ao espanto absoluto 
diante da “realidade”, característi-
co da infância, corresponde o es-
panto do adulto diante do sonho, 
da loucura — ou de uma literatu-
ra como a de Cartarescu, que rein-
venta a vida, que se entrega a um 
jogo infinito de transformações e 
metamorfoses e que segue um cur-
so inteiramente próprio, como o 
de um rio caudaloso. No sonho e 
na loucura encontram-se os guias 
para qualquer artista que deseje se 
livrar do caos que o cerca, encon-
trar a própria voz, criar o próprio 
mundo — que bem pode ser um 
mundo maravilhoso, formidável e 
intrigante como este contido nas 
páginas de Nostalgia. 

Se todos os rios levam ao 
mar, o que importa é, afinal, o ter-
ritório que se percorre até esta che-
gada. A geografia constelada pela 
narrativa de Nostalgia deixa no lei-
tor marcas definitivas, como uma 
grande viagem pela terra incógnita 
do infinitamente estrangeiro. 

O romance vem em impecá-
vel tradução direta do romeno, as-
sinada por Fernando Klabin, que 
foi também o responsável pela no-
tável tradução de Encontros na ir-
realidade imediata, do romeno 
Max Blecher. Aqui, o difícil e para-
doxal dever da invisibilidade, que 
recai sobre os bons tradutores, é 
cumprido à risca, de maneira que 
impedir o leitor de perceber que es-
tá, na verdade, lendo uma tradução. 
Não pode haver mérito maior para 
um tradutor.  

Nostalgia

MIRCEA CARTARESCU
Trad.: Fernando T. Klabin
Mundaréu 
415 págs.

plar. O retorno a uma consciência 
infantil, ainda não adestrada, ainda 
livre dos grilhões da razão e da cau-
salidade, é o procedimento por ele 
escolhido para alcançar o propósito 
de percorrer um território insólito, 
no qual outros entendimentos da 
vida, e outras realidades, normal-
mente ignoradas, surgem por meio 
de uma escrita fulgurante, apaixo-
nada, opulenta e maravilhosa co-
mo uma epifania.

É um livro que se pode ler e 
reler como quem visita e volta a vi-
sitar um lugar inesquecível, uma 
paisagem de beleza estonteante. 
São galáxias inteiras que se abrem 
a partir de uma porta de madeira, 
de uma caixa de lápis, de uma más-
cara. Mundos particulares desco-
nhecidos se revelam por meio de 
palavras que parecem, para usar 
a metáfora concebida por Bruno 
Schulz em seu conhecido ensaio A 
mitificação da realidade, retornar à 
origem de tudo, à medula da escrita 
poética, para recuperarem a irradia-
ção e o poder que lhes foi roubado 
pelo uso quotidiano. 

DIVULGAÇÃO
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

ANNA MARIANO

Quietude

Deixar o dia passar em brancas nuvens
sem cobiça, sem querer, como quem troca
palavras desatentas com a vizinha
— hoje a tarde está tão quente, talvez chova — 
receitas sobre o muro, madressilvas. 

Deixar o tempo correr por sob a casa
entre canos de cimento, fundamentos  
lá por trás do assoalho, lá por baixo
onde brincam amores fracassados
e uma dor tão velha que nem mais é triste. 

Também a noite deixar que passe em branco 
sobre o sereno lacrimar das pedras
sem ouvir o coração pulsando sangue 
e no fundo mais profundo de ti mesmo
adormecer sofrendo normalmente.

Lembrar por lembrar que o leiteiro  
num repicar de vidros e garrafas
acordava com leveza as madrugadas
afagava os que dormiam com seus sonhos
e partia sem saber que foi poema.

ANTONIO BRASILEIRO

Poema

Não faças poemas
para que outros gostem. 
(Todos nós gostamos
 de nós, apenas.)

Não faças poemas
tristes, pesarosos.
(Todos somos sós;
 tu não és menos.)

Faças (sim) poemas
sobre as nuvens altas.
(Mas que não te exaltes:
 não vale a pena.)

Olha, Daisy

Olha, Daisy, estou muito cansado.
Acho que não vou vê-la mais à noite.
Vou ler uns livros sobre alguns fantasmas
e rabiscar uns certos desconfortos.
Também quero arrumar uns papéis velhos
deixados nas gavetas da memória —
um homem nunca é mais que amargo espelho
a rebuscá-lo: farpa, sanha, horda
de animais medonhos. Olha, Daisy,
estou muito cansado, como disse,
e mesmo o amor da carne agora fez-se,
dentro de mim, sobejo à longa festa.
Meu espírito, vês, já açambarca
a matéria que sou. Já o que resta
é o homem em sua solitária barca.

CARLOS DALA STELLA

Partindo lenha

quando a lâmina em cunha do machado
está afiada e o golpe é bem dado
a lenha se abre à primeira machadada

a força é necessária, mas a qualidade
do golpe, a favor do veio seco
nunca contra, é que faz a diferença

o ângulo reto sobre o topo da acha
ou levemente inclinado desviando o nó
vai determinar a eficácia da batida

o estalido seco e rasgado das fibras
aquece antes do fogo o corpo
como o esforço físico despendido

aos oitenta e dois anos, minha nona
três dias antes de morrer, partia lenha
no tronco, sob o telhadinho do paiol

o vestido azul xadrez, o coque branco
o corpo magro e enérgico, e súbito
o quarto de círculo do golpe no ar

sem nenhum trejeito ou desperdício
de energia, concentrado em fender
no ponto certo o pinho ou a bracatinga

lembro do azul limpo e alegre dos olhos
em comunhão com o céu maior
da pele fina das mãos e das pernas

daquele modo justo de caber na vida
e eficiente, sem que no entanto
sua aura de alfazema se perdesse

O estreito de Bósforo

por aqui não passam os navios
que passam pelo estreito de Bósforo
também não há uma ponte pênsil 
ligando as duas margens
mas o fluxo azul do tempo é o mesmo
é a mesma correnteza inesgotável
articulando dobradiças espelhadas à superfície
o mesmo casario vermelho ao sol
janelas abertas para o comércio com o mundo
janelas fechadas para os pequenos corações
das gaivotas que sobrevoam os telhados
e dentro os mesmos gatos de preguiça
as mesmas crianças incógnitas de alegria
e de mal digerido espanto
esse silêncio disfarçado de tédio
que faz do consolo ordinário dos latidos
mais uma página cifrada para os ouvidos
e que põe sobre a mesa os mesmos
olhos de sonho e as mesmas perdas
no mesmo vaso florido 

ANTONIO BRASILEIRO

É baiano. Autor de Os três 
movimentos da sonata (poesia, 
1980), Antologia poética (1996), 
Poemas reunidos (2005), Da 
inutilidade da poesia (ensaio, 
2012), Memórias miraculosas 
de Nestor Quatorzevoltas 
(novelas e contos, 2013), 
Lisboa 1935 (poesia, 2018), 
entre outros. Membro da 
Academia de Letras da Bahia.  

Lavados

Sobre a corrente do arroio
arregaçavam as saias 
deixavam entrever o cerne 
da rosa rubra, carnosa 
escura rosa de carne 
que lambaris beliscavam.

Com mãos de chumbo batiam
na pedra branca segredos
de muito, ensaboados 
lençóis, cortinas, babados 
o sangue da negra virgem
o choro azul da sinhá
o suor de quem lavou
o sêmen do seu sinhô
na mesma água encadeados
corrente abaixo rolavam.

E se alguém perguntasse
porque assim ocorria,
a luz cinzenta dos gansos
diria em voz de mil banzos
que nos lavados do amor
não tem sinhá nem sinhô.

ANNA MARIANO

Nascida em Porto Alegre (RS), publicou seu primeiro livro de 
poemas em 2006, Olhos de cadela (finalista do prêmio Açorianos 
de Literatura). Seu primeiro romance, Atado de ervas, foi finalista 
do Prêmio São Paulo de Literatura — Autor Estreante. Pra 
amanhecer ontem (2017) é seu mais recente romance.

CARLOS DALA STELLA

Nasceu em 1961, em Curitiba (PR). 
Poetapintor, expôs pela primeira vez 
em 1987, na Itália. Publicou os livros 
de poesia O caçador de vaga-lumes 
(1998), O gato sem nome (2007) e A 
arte muda da fuga (2018). Foi finalista 
do Prêmio Jabuti na categoria Ilustração 
com o livro Quer jogar? (2011). 

  |  DEZEMBRO DE 201830



Leia mais em 
rascunho.com.br

JANE KENYON
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

J
ane Kenyon (1947-1995) foi aluna e, depois, esposa de Donald Hall 
(Rascunho #1801). Aclamada pela crítica e publicando em revistas 
como The New Yorker e The Atlantic, ela caminhava para se tornar 
uma das grandes poetas líricas de nossos tempos, quando uma leu-

cemia fulminante a matou, precocemente, aos 47 anos de idade. Dois gran-
des temas predominam na poesia de Kenyon: a vida no campo, pois, assim 
que se casou com Hall eles foram viver na velha fazenda dos antepassados 
dele, em New Hampshire; e a morte (do pai, da mãe, de amigos, de Hall, 
que teve um câncer com prognósticos terríveis, mas acabou sobrevivendo e, 
finalmente, a dela própria, escritos entre o diagnóstico da doença e o fim).

Otherwise

I got out of bed 
on two strong legs.
It might have been 
otherwise. I ate 
cereal, sweet 
milk, ripe, flawless 
peach. It might 
have been otherwise.
I took the dog uphill 
to the birch wood.
All morning I did 
the work I love.

At noon I lay down 
with my mate. It might 
have been otherwise.
We ate dinner together 
at a table with silver 
candlesticks. It might 
have been otherwise.
I slept in a bed 
in a room with paintings 
on the walls, and 
planned another day 
just like this day.
But one day, I know, 
it will be otherwise.

Diferente

Eu me levantei da cama 
com duas pernas fortes.
Poderia ter sido 
diferente. Comi 
cereal, leite com 
açúcar, um pêssego  
suculento. Poderia 
ter sido diferente.
Levei o cachorro morro 
acima, até o bosque.
A manhã toda trabalhei 
no que amo.

Ao meio-dia me deitei 
com meu companheiro. Poderia 
ter sido diferente.
Jantamos juntos, 
a mesa com castiçais 
prateados. Poderia 
ter sido diferente.
Dormi numa cama 
em um quarto com pinturas 
nas paredes, e 
planejei mais um dia 
exatamente como este dia.
Mas um dia, eu sei, 
vai ser diferente.

REPRODUÇÃO

NOTAS

1. http://rascunho.com.br/
donaldhall/

2.  “A semana já passou” 
na versão que localizei. 
Tratase de um hino 
gospel cuja letra foi 
escrita em 1774 pelo 
pastor inglês John 
Newton (17251807).

Last days

Over the orchard a truly black cloud appeared.
Then horizontal rain began, and apples fell 
before their time. Leaves blew 
in phalanxes along the ground. Doors 
opened and closed of their own accord. The lights 
went out, but then thought better of it.

So I sat with her in a room made small 
by the paraphernalia of the mortally ill.
Among ranks of brown bottles from the pharmacy 
a hymnbook lay open on the chest of drawers:
“Safely Through Another Week.” Indifferent, 
a housefly lit on her blue-white brow.

Últimos dias

Sobre o pomar surgiu uma nuvem muito escura.
E então começou uma chuva horizontal, e maçãs caíram 
antes do tempo. Folhas se espalhavam 
em falanges pelo chão. Portas 
abriam e fechavam por conta própria. As luzes 
se apagaram, mas depois pensaram melhor.

Então me sentei com ela em um quarto que ficou apertado 
pela parafernália dos doentes terminais.
Entre as fileiras de frascos marrons da farmácia 
um hinário estava aberto sobre a cômoda:
“Safely Through Another Week.2” Indiferente, 
uma mosca brilha em sua testa branco-azulada. 

August rain, after haying

Through sere trees and beheaded 
grasses the slow rain falls.
Hay fills the barn; only the rake 
and one empty wagon are left 
in the field. In the ditches 
goldenrod bends to the ground.

Even at noon the house is dark.
In my room under the eaves 
I hear the steady benevolence 
of water washing dust 
raised by the haying 
from porch and car and garden 
chair. We are shorn 
and purified, as if tonsured.

The grass resolves to grow again, 
receiving the rain to that end, 
but my disordered soul thirsts 
after something it cannot name.

Chuva em agosto depois do feno ceifado

Entre as árvores ressecadas e o campo 
aparado, cai uma chuva lenta.
O feno lota o celeiro; apenas o ancinho 
e uma carroça vazia foram deixados 
para trás. Nas valetas, as 
varas-de-ouro esparramam-se pelo chão.

Mesmo ao meio-dia a casa está escura.
Em meu quarto sob os beirais 
Eu ouço a benevolência insistente 
da água, lavando a poeira 
gerada pela ceifa do feno, 
da varanda, do carro e da cadeira do 
jardim. Somos tosquiados 
e purificados, como se tonsurados.

O feno está decidido a crescer novamente, 
recebe a chuva para este fim, 
mas minha desorganizada alma tem sede 
de alguma coisa que não sabe o que é.

Two days alone

You are not here. I keep 
the fire going, though it isn’t cold, 
feeding the stove-animal.
I read the evening paper 
with five generations 
looking over my shoulder.

In the woodshed 
darkness is all around and inside me.
The only sound I hear 
is my own breathing. Maybe 
I don’t belong here.
Nothing tells me that I don’t.

Dois dias sozinha

Você não está aqui. Mantenho 
o fogo aceso, ainda que não faça frio, 
alimentando o animal-fornalha.
Leio o jornal vespertino 
com cinco gerações 
a espreitar sobre meus ombros.

Na casa de madeira 
escuridão em volta e dentro de mim.
O único som que ouço 
é o da minha respiração. Talvez 
eu não pertença a este lugar.
Nada me diz que não.

The visit

The talkative guest has gone, 
and we sit in the yard 
saying nothing. The slender moon 
comes over the peak of the barn.

The air is damp, and dense 
with the scent of honeysuckle…
The last clever story has been told 
and answered with laughter.

With my sleeping self I met 
my obligations, but now I am aware 
of the silence, and your affection, 
and the delicate sadness of dusk.

A visita

O convidado tagarela se foi, 
e nós nos sentamos no jardim 
sem falar nada. A lua, esbelta, 
surge no alto do celeiro.

O ar está úmido e carregado 
com perfume de madressilva…
A última história inteligente foi contada 
e recebida com gargalhadas.

Com meu ser sonolento eu cumpri com 
meus deveres, e agora eu fruo 
o silêncio, o seu afeto, 
e a delicada tristeza do crepúsculo.

DEZEMBRO DE 2018  |  31



Apontado por muitos como bandido e por outros como 
produto das injustiças sociais, Lampião permanece 

magnetizando a curiosidade de todos que dele ouviram falar. 
Mito ainda em vida, sua morte só fez aguçar toda a mística 

que cerca sua trajetória. Afi nal de contas, 

QUEM MATOU VIRGULINO LAMPIÃO?


