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O TROVADOR
E A TRADUCAO

m O trovador, de Ro-
drigo Garcia Lopes, ve-
mos um tradutor no
papel de protagonista.
J4 escrevi em outras ocasioes, nes-
te mesmo espago, sobre tradutores
como protagonistas em romances.
Lembro-me dos livros A traduto-
ra, de Cristovao Tezza, e Trave-
suras de la nina mala, de Mario
Vargas Llosa.

O trovador nio é uma obra
sobre traducio, claro. Tampouco
ha grandes reflex6es sobre o oficio
tradutério. Ainda assim, a traducio
permeia o romance de fora a fora.

No livro de Garcia Lopes, o
tradutor é o escocés Adam Blake,
funciondrio da companhia brita-
nica de colonizagio de terras Pa-
rand Plantations. A tradu¢do que
nos interessa ¢ a de uma antiga tro-
va escrita em provengal.

Blake vé na velha trova a
chave do mistério que tenta deci-
frar — uma série de assassinatos
na Londrina da década de 1930.
Blake revira o texto do avesso. Pes-
quisa. Visita bibliotecas. Consulta
especialistas. Demora-se na refle-
x40, em meio as desventuras do

romance. Busca o “sentido miste-
rioso” dos versos provengais.

O protagonista, como to-
do tradutor, enfrenta os obstdcu-
los cldssicos que qualquer texto
impé6e aquele que quer decifrd-lo,
incluindo, entre outros, a distAn-
cia temporal e a auséncia do autor.
Em entrevista com o padre Hel-
mut Braun, um dos especialistas,
Blake manifesta sua aflicio — sen-
timento talvez comum a todo tra-
dutor: “H4 algumas palavras que
nio entendo. Preciso saber mais so-
bre a vida desse trovador. Queria
mergulhar no universo e no tem-
po dele, para ser fiel a seu espirito e
melhor traduzi-lo”.

E a busca da fidelidade
por meio do estudo nao apenas
do texto, mas do autor e de sua
circunstincia. Blake fazia um
trabalho louvdvel, digno dos
melhores da raca.

O padre, por sua vez, con-
fessa ter suas prdprias teorias so-
bre tradugio: “acredito que ndo hd
nada que néo seja traduzivel. Esse
¢ meu credo. Minha primeira pai-
xao foi a filologia, os meandros e
caminhos que percorrem os senti-

dos de uma palavra, a hist6ria de
sua existéncia através dos tempos”.

Nota-se a complementagio
entre o esforgo de Blake no senti-
do de compreender o trovador e
seu tempo, de um lado; ¢, de ou-
tro, o conselho do padre sobre co-
mo enfrentar as palavras, o texto e
seus sentidos esquivos.

A tradugio tem seus mis-
térios. Também tem seus mean-
dros ¢ suas exigéncias em termos
de denodo e tarimba, entre ou-
tras qualidades.

Adam Blake era obstinado.
A trova era dificil. Nela havia uma
palavra de sentido especialmente
obscuro, naquele contexto: 7oi-
gandres — “palavra considerada
0 locus classicus para a intraduti-
bilidade da cancao dos trovado-
res”. Nao apenas seu sentido era
obscuro. Sua grafia cambiante lhe
enevoava a propria forma: “a pa-
lavra aparece em pelo menos sete
variantes diferentes”.

Blake trabalha duro. Mon-
ta e desmonta a palavra. Sonda
seu sentido mais profundo: “ana-
gramas mais perfeitos s3o aqueles
que funcionam como tradugio,
comentdrio ou reflexdo sobre a
palavra escolhida. E um jogo em
que a palavra faz gerar copias de-
la mesma, mas em novas combi-
nacoes e sentidos”.

S4o muitas as combinacoes
possiveis. E cada uma delas gera
nova profusio de sentidos. Vicis-
situdes da tradugio, empecilhos
para todo tradutor. O texto nem
sempre ¢ feito para ser fécil.

A pesquisa é longa, mas fruti-
fera. Blake encontra enfim uma boa
pista. Acha a chave. Bastaram olhos
e cérebro para ler e traduzir. '®
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UM MOMENTO
DA FESTA DE
IVAN ANGELO (2)

capitulo Documen-

tdrio, o primeiro

do romance A festa

(1976), de Ivan An-
gelo, tem como principio com-
posicional a inser¢io do discurso
histérico no discurso ficticio (a
fragmentacdo radical ¢ o princi-
pio composicional de todo o li-
vro). Assim, temos fragmentos de
situagoes ficticias mesclados com
registros histdricos extraidos de
vérias publicacdes, algumas delas
consagradas. As situagdes ficticias
envolvem a rebelido dos nordesti-
nos na estagio ferrovidria de Be-
lo Horizonte e ainda a construgio
do personagem de Marcionilio de
Mattos, lider da rebelido, que vai
ser preso e, ao tentar escapar da

prisao, morto pelos policiais. J4
nos registros histéricos sio cole-
tados trechos de obras de autores
como Robert Avé-Lallemant, Gil-
berto Freyre, Euclides da Cunha,
Teodoro Sampaio e Rui Facé. Sao
coletados ainda trechos de um de-
poimento, de um registro de nas-
cimento, de um relatério de um
coronel, subchefe de gabinete da
Presidéncia da Republica, de um
relatério de um sindicato patro-
nal, de um manifesto de um sin-
dicato de trabalhadores rurais, de
artigos de jornais, de reportagens,
de pronunciamentos presidenciais
de Garrastazu Médici; hd até um
trecho da cangio Asa Branca, de
Luis Gonzaga e Humberto Teixei-
ra. Buscando um efeito de verda-

de histdrica, sao feitas colagens de
todos esses trechos no enuncia-
do ficcional. Logo, o romance se
abre jé colocando o leitor de fren-
te com a histéria brasileira, com o
atraso do pafs. O romance se abre
jd intentando debater ou até mes-
mo interpretar o pais. O que hd
em comum nesses registros histd-
ricos é a referéncia as classes sociais
brasileiras, com destaque para as
seculares condigoes de vida do
sertanejo pobre, do flagelado, do
miserdvel. H4 ainda a referéncia
a tipos que buscaram historica-
mente atuar no sertio tentando
atenuar o sofrimento do povo e/
ou mesmo conscientizé-lo politi-
camente (caso de Lampido, Luis
Carlos Prestes, Francisco Julido).
A insercio desses trechos forta-
lece e ¢ base para o efeito critico
corrosivo, ao final do capitulo —
pois a morte, por agentes do Es-
tado, de Marcionilio de Mattos,
ap6s ele tentar organizar a mas-
sa faminta em Belo Horizonte,
¢, metaforicamente, a morte das
intimeras investidas que houve na
histdria brasileira para tentar supe-
rar o nosso atraso, para combater
a penria do povo. Investidas, em
tltima instincia, sempre inviabi-
lizadas pela violéncia do Estado ¢/
ou do mais forte. Eis, e tendo-se
como principio formal uma frag-
mentagio bem conduzida, bem
elaborada, uma leitura do pas. »
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Sonia Barros

Fe-vidraca

JONATAN SILVA

Sertio na Flip

REPRODUCAO

Euclides da Cunha, conhecido por Os sertées — que retrata o
conflito de Canudos —, foi escolhido como autor homenageado

da Festa Literdria Internacional de Paraty (Flip) 2019. A jornalista
Fernanda Diamant é a curadora desta edicio, substituindo Josélia
Aguiar — que ficou a frente do evento por dois anos. A escolha de
Cunbha reflete a importincia da nio ficgio no cendrio brasileiro, ainda
pouco afeito ao jornalismo literdrio. Diamant declarou que a préxima
edi¢io terd como foco um debate menos ficcional e mais centrado na
memoria, na biografia e nos relatos reais.

MAIS AMADO QUE NUNCA

E por falar em Josélia Aguiar, a jornalista ¢ a autora da biografia

de Jorge Amado, publicada pela Todavia. Aguiar teve acesso a
documentos da familia, correspondéncias até agora inéditas e realizou
intimeras entrevistas com pessoas préximas ao autor. Josélia foi
responsdvel também por uma extensa pesquisa sobre Amado, realizada
no Brasil e também na Europa.

SUCESSO

A campanha de financiamento coletivo da editora Aleph para
publicar uma edi¢io comemorativa dos 50 anos de 2001: uma
odisseia no espago tornou-se o empreendimento editorial mais
importante do Catarse. Com meta batida em 121%, ¢ mais de
R$ 450 mil arrecadados, o projeto ¢ recordista e mostra que o
interesse por livros ndo morre. Os valores de apoio variavam

de R$ 180,00 e R$ 6.500,00.

PORTAS FECHADAS

A virada de outubro para novembro marcou trés antincios
retumbantes de gigantes varejistas de livro do Brasil. A Cultura
anunciou o encerramento completo das atividades da FNAC no
Brasil; e o pedido de recuperacio judicial. A Saraiva divulgou nota
em que comenta o fechamento de 20 lojas. Para tentar amenizar a
questdo, o Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL) tenta
buscar solu¢bes na renegociacio das dividas. O SNEL, porém,

jé afirmou que nio apoia o plano de recuperagio extrajudicial da
Saraiva. Para a entidade, a rede precisa recorrer a Lei das Faléncia, em
vez de buscar solugio em uma estratégia propria.
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Entrevista
Reinaldo Santos Neves

PARA DRIBLAR A CRISE

Para tentar vencer a crise das livrarias, a Companhia
das Letras criou um canal de contato direto com o
leitor: o Socorro, Companhia. A estratégia busca
vencer o desabastecimento causado pela falta

de pagamento. O servigo funciona pelo e-mail
socorro@companhiadasletras.com.br ou pelo
WhatsApp (11) 94292-7189. Outra estratégia da
Companhia foi a insercio de todo o seu catdlogo em
um marketplace préprio no Submarino. Todos os
titulos da editora podem ser adquiridos diretamente,
sem os varejistas tradicionais. A contrapartida,
porém, é que as obras seguem o preco de capa. Nao
h4 descontos. Somente 8 Companhia das Letras, a
Livraria Cultura deve 7,5 milhées. Para a Sextante, a
divida chega a 3,7 milhées e para a Record o valor é

de R$ 3,5 milhoes.

JABUTI INDEPENDENTE

A cidade, de Mailson Furtado, foi o grande
vencedor do Jabuti deste ano. Publicacio
independente, a obra foi escolha como Livro do
Ano — categoria mais importante da premiagio —
e Melhor Livro de Poesia. O trunfo de Furtado é
grande. Sem ter nenhuma grande editora por trés,
0 autor conseguiu vencer os entraves do mercado
editorial e desbancar escritores tarimbados. “E uma
obra que fala sobre o meu lugar, uma cidade com
menos de 50 anos e da qual nio se tem nenhum
registro bibliogréfico”, comentou, referindo-se

a cidade cearense de Varjota, fundada em 1985.

O clube dos jardineiros de fumaga, de Carol
Bensimon, levou o prémio na categoria Romance

¢ Maria Fernanda Elias Maglio teve Enfim,
imperatriz escolhido na categoria Conto.

SAO PAULO DAS MULHERES
Ana Paula Maia
(foto) venceu o
Prémio Sao Paulo
de Literatura na
categoria Melhor
Livro do Ano com
Assim na terra
como embaixo da
terra (Record). Na
categoria Melhor
Livro — Autor
Estreante com
menos de 40 anos,
a vencedora foi
Aline Bei, com O
peso do pdssaro
morto (N6s). Cristina Judar venceu com QOito do
sete (Reformatério), na categoria Melhor Livro do
Ano — Autores com mais de 40 anos.

MARCELO CORREA

BREVES

- Stan Lee, criador -
de diversos herois
da Marvel, morreu
a0s 95 anos em 12
de novembro. Lee
sofria de pneumonia
e apresentava
problemas de visao.

FOTOS: DIVULGACAO

- O escritor
curitibano Carlos
Machado lancou
no comeco de
novembro o seu
mais recente livro, a
novela Esquina da
minha rua (7Letras).

- A Companhia das Letras - Complo
reuniu os livros Pastoral contraa
americana, Casei com um América,
comunista, A marca humana por sinal,
e Complo contra a América sera trans-
na caixa A América de Philip formada
Roth. As quatro obras estao em serie
divididas em dois volumes. pela HBO.
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Poesia
Jane Kenyon
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GURGEL E ZACCA

Nunca me arrependi tanto de ler
tardiamente os jornais que chegam
regularmente. De qualquer forma,
acho vélido escrever posteriormente.
Acabei de ler a “resposta” do Rafael
Zacca ao Rodrigo Gurgel [Rascunho
#221]. Fiquei indignada, pois iria fazer
o comentdrio de que a edigio 219 foi
uma das melhores que li desde que me
tornei assinante ¢ um destes motivos foi
exatamente o texto do Rodrigo Gurgel.
Nem de longe vi alguma “forma rasteira”
de criticar uma pessoa puiblica e pode-
se dizer amada como Jorge Amado. E
preciso coragem para ser o diferente

e escrever. Li Capitdes de areia devido

a grade escolar e adorei. Indiferente

as criticas a Jorge Amado ¢ ao livro,
continuo a gostar, meu sentimento

nfo mudou e até me interessei a reler.
O que atesto ao ler o que Rafael Zacca
escreveu foi a0 chamado de criticos a
criticar quem critica o que a maioria
gosta, uma tentativa de conten¢io

das pessoas que nadam contra a maré,
pessoas que tém opinides contrarias e
que ndo possuem voz para discordar
justamente por serem a minoria ou se
sentirem a Unica com opinido contrdria
e principalmente por se protegerem de
pessoas como Rafael Zacca, que possui
a opinido nefasta de que ndo é para
enxotar “mas para escancarar o ridiculo
de seus processos mentais”. As pessoas
precisam ter suas proprias opinioes,
concordar ou discordar. Concordar até
certo ponto, discordar por completo.
Cada ser ¢ um universo e cada universo
vé 0 mundo a sua forma. O que me
chocou mais foi 0 meu entendimento
que o Rafael Zacca deu em considerar
que os leitores sdo completamente
influencidveis e ndo seres pensantes.
Sim, muitas pessoas sao assim e por isso
o0 momento fake news abala tanto, pois
nio se averigua a veracidade dos fatos.
Porém, estamos falando de um jornal
sobre literatura a qual d4 a liberdade de
escrita e escolha do leitor. E, sejamos
sinceros, quem hoje faz questio de
assinar um jornal impresso, papel

que amassa, que possui cheiro, core
formato? Apenas os verdadeiros amantes
das letras. Posso estar sendo ingénua,
mas assiim como eu, penso que os
leitores do Rascunho sio seres pensantes
e de opinides, que ndo seriam assim tao
influencidveis. Presenteei a um amigo a
assinatura do jornal e ele me agradeceu
imensamente por ter lhe ofertado
novamente a oportunidade de ler como
se fazia antigamente ¢ em como cle

se remodelou aos anos infantojuvenis
felizes e ao cheiro que o papel impresso
lhe causava. Enfim, apenas quero deixar
meu registro de que adorei o texto do
Rodrigo Gurgel, detestei o do Rafael
Zacca, mas defenderei até a morte o
direito deles, e 0 meu, em dizer.

Francine Prado + Sao Bernardo do Campo - SP
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i a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

AGUEIRA E ALEGRIA

diciondrio define a
gagueira como a re-
peti¢cdo ou o blo-
queio de certos sons
e silabas durante a fala. Esta
barreira — a obstruc¢ao ou im-
pedimento de avangar com as pa-
lavras — produz um desvio na
fala, que se lanca em um abis-
mo de sons, trémulos e repetidos
— gagos —, sem conseguir, no
entanto, expressar o que deseja
expressar. Nio existe fala ou dic-
¢io perfeita, mas a gagueira, pelo
seu cardter tenso e aflitivo, é espe-
cialmente estigmatizada.

Tudo isso me vem a men-
te enquanto leio o infantojuvenil
O galo gago, do poeta Antonio
Carlos Secchin, com ilustragoes
de Clara Gavilan. Conhecido por
seu canto forte e decidido, a ideia
de um galo gago é, em si, cOmi-
ca, mas também dolorosa, jé que
subverte todas as no¢des que te-
mos a respeito desse animal. Um
galo gago nio pode nos despertar
com seu canto, nao pode cum-
prir seu papel crucial de anuncia-
dor do dia e praticamente deixa
de ser um galo.

Pois existe um galo gago —
o inventado por Secchin. Seu texto
¢, naverdade, um delicado poema.
Assim comega: “Era um galo ga-
go, por isso/ a Noite nio se des-
pedia:/ ficava presa num gargalo,/
enquanto o canto nio surgia’. Re-
tido e imével na impossibilidade
de anunciar a luz do dia, 0 galo nos
deixa diante de uma Noite eterna,
com todas as consequéncias ne-
fastas que isso envolve. O mundo
afunda na melancolia. O céu per-
manece escuro e ameacador. A vida
congela, ndo avanca mais.

Outros animais se esforcam
para substituir o pobre galo. Zur-
ros, miados e mugidos, cantados
com esforco, contudo, nio to-
mam o lugar de seu canto harmo-
nioso, e “comecam a soar em vao .
Com tanta zoeira, a Noite se aba-
la. J4 ndo consegue dormir, nio
pode se ausentar, € ndo suporta a
subita eternidade em que foi lan-
cada. Secchin leva as criancas, as-
sim, a refletir a respeito do tempo,
dos ciclos da natureza, do eterno
movimento do mundo e de nos-
sa necessidade vital de transfor-
magio. Um galo gago trava tudo
isso: impede que 0 mundo se mo-
va, nos condena a uma imobilida-
de e apatia insuportdveis.

Se a literatura, ela tam-
bém, é movimento, o galo gago
empetra o proprio texto, lancan-
do-0 em um circulo vicioso infer-
nal, que impede qualquer avango
verdadeiro. Se a literatura é cria-
¢do, um galo gago — prendendo-
-nos no gargalo do desinimo — ¢é
uma condenagio ao Mesmo. Des-
se modo, Secchin sugere que seus
pequenos leitores pensem a res-

Ilustracao: Thiago Lucas

O galo gago

ANTONIO CARLOS SECCHIN
Rocco

40 pags

peito dos perigos da repeticio, que
nio leva a lugar algum, impedin-
do-nos de avancar e de criar. Que
nos impede de viver.

Se ndo puder enfim cantar,
impotente e indtil, o pobre galo
corre o risco de terminar na pa-
nela. “Quando ele encarar a pa-
nela/ vai cantar a vida inteira”.
Constrangido, o bicho da goiaba
pensa em encorajar o galo através
de uma onda de aplausos. Se isso
funciona nos teatros, por que nao
funcionaria no mato? Sio muitas
as maneiras de que dispomos pa-
ra enfrentar a paralisia. Mas o que
fazer com um galo murcho e aba-
tido? “O galo andava estranho/

envergonhado e jururu./ J4 pen-
sava em fugir de fininho,/ disfar-
cado em urubu”. Nada pior, na
verdade, do que um galo depri-
mido, incapaz de agir, e também
de reagir. Nada pior — Secchin
diz as crian¢as — que um galo
acabrunhado e com o amor pré-
prio no chio. Um galo que sofre
de depressio.

“Por que ndo lhe ddo aquele
remédio que a vovo costuma to-
mar?”, me pergunta uma sobri-
nha pequena para quem leio a
histéria, pensando, certamente,
em um ansiolitico, nome em que
também ela gagueja, sem conse-
guir pronunciar. O galo preci-
sa relaxar, precisa dormir, precisa
reunir forcas para voltar a si. Um
galo gago ¢ um galo que perdeu
sua honra, sua dignidade ¢ que é
incapaz de cumprir o papel que a
natureza lhe delegou, lhe dizem.
Na verdade, é um galo que nao
se aceita tal qual é. Podia se dis-
trair com outras coisas, colaborar
de outras maneiras, mas as leis da
vida o constrangem ¢ o advertem:
que seja um galo como todos os
outros, ou sera um fracassado.
Que seja um Igual, ou nem a noi-
te se moverd. Mas o galo, ao que
parece, prefere tornar-se um des-

prezado urubu a continuar domi-
nado pela anggstia.

A Noite também estd impa-
ciente — ela tem um ritual a cum-
prir, um script a desempenhar. J4
nio faz mais exigéncias: “Agora to-
po qualquer canto/ a€ de um peri-
quito”. Aceita abdicar da natureza,
estd pronta para negociar, mas pre-
cisa dormir logo e precisa, sobretu-
do, ir embora para que o sol enfim
desponte. Ou nio, pois esse ¢ pro-
blema dele, e nio dela. Os bichos
entram em panico: como serd o
dia se a Noite se for e o Sol nio
chegar? Que cor terd o céu sem a
presenca dos dois? Talvez um céu
branco, sem luz, mas também sem
escuriddo. Um céu neutro, indefi-
nido, palido — e ¢é isso, Secchin
mostra a seus leitores, o que mais
assusta. Queremos sempre saber
o nome de cada coisa. Queremos
sempre que cada coisa esteja em
seu lugar, e ndo em outro. Uma
coisa que fica no meio — nem I3,
nem c4 — nos parece inaceitdvel.

Tentam ainda usar o papa-
gaio como um substituto, mas seu
cocoricé nao convence ninguém,
muito menos a infortunada Noi-
te. Tentam usar muitos sons di-
ferentes, mas a Noite ¢ rigida e
exigente, € nao se satisfaz com ne-

nhum deles. Ela precisa mesmo da
presenca de um galo, e nada além.
Acontece que, diante da cantoria,
pois todos se péem a cantar, movi-
dos pela musica, instala-se, de re-
pente, a alegria — que nio tem
causa, nem segue normas, € que
parece melhor que qualquer can-
to. “A bicharada todinha/ pds-se
também a cantar./ Era voz do boi,
da araponga/ junto ao som do sa-
bid”. A alegria e a festa substituem
o mau humor da Noite. Substi-
tuem também os rigores da natu-
reza, governanta rabugenta, que
exige isso ou aquilo, mas exige
sempre alguma coisa.

O pequeno livro de Sec-
chin termina, assim, sob o sig-
no da alegria. Da brincadeira ¢
do jogo. Da danga e da liberda-
de. Valores tao gratos as criangas,
que ndo se importam muito nem
com a ordem, nem com o espe-
rado, mas preferem o inesperado
¢ a folia. Ele d4 a seus pequenos
leitores uma linda licao de vida:
que, antes de qualquer ordem, ou
regulamento, estd a felicidade. E,
no fim das contas, uma narrativa
suave ¢ otimista, que devolve as
criangas 2 vida e que faz da litera-
tura, mais uma vez, uma potente
méquina de existir. '®
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escritor Carlos

de Brito e Mello

foi o pendltimo

convidado da
temporada 2018 do Paiol
Literdrio — projeto do
Rascunho, com patrocinio
da Caixa Econémica Federal
e apoio da Fundagio Cultural
de Curitiba e do hotel Centro
Europeu. O bate-papo
aconteceu em 6 de novembro,
no Teatro do Paiol, em
Curitiba (PR), com mediagio
do escritor ¢ jornalista
Roggério Pereira.
Mineiro de Belo Horizonte,
Carlos de Brito e Mello
nasceu em 1974 e aos 10 anos,
durante as férias de julho da
escola, escreveu seu primeiro
livro. “Essa experiéncia de
escrever um livro, nesse
momento, foi fundante.
Foi determinante de um
destino. Nessa hora, decidi
que seria escritor”, diz o autor
dos contos de O caddver ri
dos seus despojos (2007) e
dos romances A passagem
tensa dos corpos (2009) e
A cidade, o inquisidor e os
ordindrios (2013).
Hoje, aos 44 anos, Brito ¢
Mello afirma a importincia
da literatura como algo capaz
de contornar o comodismo
mental e abalar a modorra
do cotidiano. Na entrevista a
seguir, ele fala da relevincia das
palavras, do papel da escola
como instincia de invencio e,
entre outros assuntos, discute a
falta de leitores no Brasil.

Carlos de Brito e Mello

* INSTANCIA DE PARTILHA

Embora a literatura se realize com muita fre-
quéncia em instincias solitdrias — seja a do escri-
tor, seja a do leitor, e é importante que exista essa
dimensiao de uma soliddo fundamental para que
essa experiéncia se realize —, existe uma outra di-
mensio que nos redne. E a possibilidade de se re-
conhecer numa dimensio comum instaurada pelo
texto, pela obra. Instaurada pela fic¢ao. Porque exis-
te um desejo, e muitas vezes a gente nao tem nem
muita clareza de que desejo seja esse, que faz com
que, dentre as diversas coisas que poderfamos fazer
durante um dia, durante um més, durante um ano,
durante a vida, a gente escolha ler. Ler um livro. E
que isso possa ser algo, em alguma medida, reunido
num espago comum ¢ num tempo comum. Que a
literatura possa ser uma forca capaz de estabelecer
um tempo € espago Comuns, em que essas experién-
cias singulares, intimas, solitdrias, fundamentalmen-
te solitdrias, possam se dirigir a esse lugar de uma
certa partilha. O que nio significa, absolutamente,
a instauracdo ou definicio de um sentido tinico que
deverd, a partir de entdo, guiar o que foram as expe-
riéncias singulares. Pelo contrério, elas inclusive se
tornam mais importantes, mais significativas na me-
dida em que se dirigem a essa instancia de partilha.

* FISSURA NA REALIDADE

Outra forca da literatura que a torna impor-
tante, nessa dindmica social, ¢ a possibilidade de,
seja como escrita ou leitura, promover uma inter-
rupgio da realidade. De promover uma fissura na
realidade. Numa realidade que a gente comumen-
te entende ou experimenta como algo uno. Como
algo que vai se sucedendo um dia apés o outro, um
encontro apds o outro, uma troca apds a outra, um
compromisso apds o outro, uma sucesso de de-
mandas que todos tém — de trabalho, familiares,
financeiras, as mais variadas, com as quais a gente
tem que se haver. Outras experiéncias também tém
essa capacidade, mas a literatura pode produzir uma
interrup¢do da realidade. Um certo estado de sus-
pensdo em que as significagdes correntes, os con-
sensos pouco questionados, o senso comum, tudo
isso é suspenso. E alguma coisa dessa realidade é co-
locada em questdo pela experiéncia, de modo que
um retorno a essa realidade nao pode mais ser ino-
cente ou desavisado. Alguma coisa aconteceu que
produziu entdo uma certa irrup¢io de sentidos ou-
tros, significagoes outras, ou de duvidas, que fazem
com que esses consensos possam ser eventualmen-
te questionados. Que essas significagoes mais corri-
queiras, com as quais nGs NOs acoStUMamos, possam
ser confrontadas. Se a literatura é capaz de fazer is-
$0, j4 estd fazendo muita coisa.

Paiol,
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* PARA ALEM

DO BANAL

Embora a gente leia no
6nibus, na hora de dormir, ao
acordar, em horas furtivas, no
conseguimos parar o mundo para
ler. Mas a leitura, num certo sen-
tido, produz um recuo dessa reali-
dade. Nao digo no sentido de que
a gente estd fora da realidade, co-
mo se tivesse um espago e tempo
absolutamente outros, para nao
criar essa dicotomia — o mundo
da fantasia e 0 mundo em que as
coisas de fato sio como sdo. Acho
que, inclusive, a realidade pode ser
confrontada com uma experiéncia
da literatura, em que ai ¢ que as
coisas s30 como sio na sua dure-
za, na sua crueza. Em que a gente
pode ter uma experiéncia de ser/
estar que nio se confunda com
uma certa banalidade dos nossos
compromissos, protocolos, obri-
gacoes. Ou de uma certa nomea-
4o que nos antecede — quem eu
sou? De onde eu vim? O que eu
fago? Literatura tem a possibilida-
de de recolocar essas questdes de
uma maneira muito mais aguda.
E, ao fazer isso, produz esse recuo.
Nao se 1€ e ndo se escreve como se
faz qualquer coisa. “Sou escritor,
como eu poderia ser qualquer ou-
tra coisa.” Nao acho que seja tao
simples assim. O que ndo signifi-
ca, também, que a gente vd elevar
esse lugar da escrita a algo inatin-
givel. Nao se trata disso. De novo,
nio é uma dicotomia. Mas nio ¢
também uma coisa que se faria co-
mo outra qualquer. Nio é outra
coisa qualquer. Justamente porque
desse recuo a gente volta de ma-
neira mais incomodada. Mais irri-
tada. Mais perturbada. Ai hd uma
interferéncia nesse lugar-comum.
Nesse lugar de onde se partiu.

e LITERATURA

NO BRASIL

Eu teria muita dificulda-
de para pensar uma resposta que
desse conta do tamanho dessa en-
crenca [por que a literatura encan-
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ta tdo poucas pessoas no Brasil?]. A experiéncia literdria,
ndo ¢ tnica, mas a gente estd tratando dela aqui, ¢ tra-
balhosa. E dificil, morosa. E uma experiéncia com alto
grau de indeterminacfo. Sem promessas. Sem garantias
— nem de prazer, nem de contentamento. A gente nao
1& necessariamente para sair do texto apaziguado, sa-
tisfeito, como eventualmente saimos satisfeitos do su-
permercado ou de ter comido alguma coisa gostosa. E
preciso lidar com algo que a gente nio estd necessaria-
mente acostumado. Claro que a literatura é extrema-
mente prazerosa. Também para ndo criar essa ideia de
que ¢é preciso escalar um rochedo, que é uma coisa im-
penetrével, que ¢ sofrida. E sofrida, também, mas tem
alguma coisa ali que é muito importante. Que ¢é de-
cisiva. Mas, para isso, é preciso alguma entrega a essa
experiéncia. Tem uma certa experiéncia de passagem,
em que a gente vai circular ou se aproximar dessas zo-
nas nas quais o sentido escapa. Que as significacoes fi-
cam mais rarefeitas. H4 uma dificuldade prépria, um
desafio préprio, um trabalho préprio que diz respei-
to 2 literatura. Agora, para além disso, me parece que
o fato de a gente ler tdo pouco é mais uma das coisas
que, nds brasileiros, nio demos conta de fazer. Claro
que estou falando de maneira genérica e, com isso, as
especificidades acabam um pouco atenuadas. Néo de-
mos conta de produzir uma educacio questionadora
da nossa prépria capacidade de ser/estar uns com os
outros. O que foi esse mal-cuidar de algumas questoes
fundamentais brasileiras que resultaram em maneiras
tAo estreitas, tao violentas de viver? Seja a vida que ca-
da um vive ou a vida em comum. A literatura ¢ uma
dessas coisas que paga o preco altissimo de uma falta
de compromisso com um projeto de pais, que a gen-
te descobre que ndo tinha. Ou, quando a gente desco-
bre que tinha, é 0 mesmo da colonizagio. No final das
contas, era 0 mesmo projeto desde sempre.

* PROJETO DE ANIQUILAMENTO

Venho de um estado [Minas Gerais] em que
parte da campanha relacionada a cultura do gover-
nador que foi eleito diz assim, mais ou menos deste
jeito: “A cultura é um fendmeno espontineo das so-
ciedades, que naturalmente se desenvolvem e se ali-
mentam das trocas sociais...”. Tem todo um bl4blabla
para, no final, dizer assim: “Razéo pelo qual nio va-
mos fazer nenhum investimento em cultura”. Isso é
um projeto. E ganhou. E um projeto de aniquilamen-
to. Me parece que a literatura faz um apelo aquilo que
se op6e ao aniquilamento. Ou que deveria pelo me-
nos colocar isso em questio. Nio é que a literatura
seja uma coisa boa para combater o mal, mas ela colo-
ca isso em choque. Leva isso a uma certa instancia de
questionamento, de debate. Coloca em crise. E a cri-
se, nessas instancias, é importante para a gente pensar
alternativas e possibilidades. Abrir certos campos do

REALIZACAO

M rascunho

possivel. Certas zonas de possi-
bilidade e de respeito, em que eu
possa pensar: “Serd que quero ser
do jeito que sou? Serd que quero
esse modo de viver que é meu, ou
que ¢ da minha comunidade, do
meu estado, do meu pais? E um
modo de viver que abre ou que
fecha? Ele contempla, aponta, ou
segrega, aniquila?”.

* IMPOTENCIA

DA PALAVRA

Dentre outras coisas que a
atualidade mais recente me traz,
me parece que a palavra passou
a nio valer quase nada, ou nada.
Num seriado chamado O bem-
-amado tinha o Odorico Para-
guacu, um politico com conversa
afiada, promessas. Quando toca-
va o telefone, ele vestia o palet6
para atender. Tinham as promes-
sas. Um cliché imenso do politi-
co. Quando vocé tem essa figura
que mente, que diz uma coisa e faz
outra, ou que faz um certo jogo
de aparéncias, curiosamente vo-
cé ainda tem confianca na pala-
vra, no sentido de que a palavra
pode ser algo que eu use para tra-
pacear, para mentir. Hoje ndo tem
nem isso. Nao ¢ preciso mentir,
dizer uma coisa para parecer ou-
tra. A coisa nao precisa nem ser
dita, ela é atuada. E exposta. Obs-
cena. Nio tem mais uma cena que
eventualmente possa ter um “por
trds dos bastidores”, que eu possa
imaginar o que se estd passando
nos bastidores. Agora temos uma
situacdo que é obscena, escancara-
da. Ai a palavra no tem mais im-
portancia. Se disse ou nao disse,
ndo tem mais significacdo.

* POTENCIA

DA PALAVRA

Levando em conta que a pa-
lavra é a matéria com a qual a li-
teratura trabalha, me parece que
hoje ela tem sim um compromisso
[social], porque tem que fazer uma
certa salvaguarda da linguagem,
no sentido de que a linguagem
importa. A linguagem tem valor.
A linguagem conta. As coisas nio
podem simplesmente ser ditas, ou
deixar de ser ditas, e tanto faz. As
palavras tém consequéncias e pre-
senca. As palavras se impoem. A
literatura talvez seja a principal ar-
te que reivindica essa palavra para
dizer “a linguagem conta, a lin-
guagem importa”. E inclusive na
sua materialidade. Vamos lembrar
que os livros eram queimados em
outros momentos, entio hd uma
materialidade da palavra que jé foi
combatida, cancelada. Isso mostra
que tem importancia.

¢ COMODISMO

MENTAL

E algo que tenho achado
profundamente dramdtico. Em
algumas conversas, as vezes, é co-
mo se vocé estivesse alucinando.
Vocé estd escutando a pessoa falar
coisas que sdo escancaradamente
contraditérias, e isso é encadea-
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do num sentido tnico, como se
aquilo fosse coerente. Como se
aquilo tivesse consisténcia den-
tro do préprio discurso e ao que o
discurso se refere. S6 que néo tem
nenhuma. A pessoa nao estd escu-
tando o que fala. A experiéncia da
literatura demanda, se é que nao
exige, um certo siléncio. Tem que
parar para prestar atengio em al-
guma coisa, produzir uma escuta.
Tem que ter uma certa sujeigio,
uma experiéncia da palavra. Es-
sa palavra vai operar, naquele que
a experimenta, de alguma forma.
O que ¢ dramdtico ¢ isso. Tenho
escutado pessoas falando algumas
coisas e ¢ como se aquilo estives-
se assentado numa coeréncia in-
terna, com relagio aos referentes,
mas é completamente esvaziado.
A pessoa estd assentada naquilo e
estd tudo bem. Nao tem drama.
Nio tem susto. Nio tem horror.
Nio tem davida.

* TORNANDO-SE

LEITOR

Minha casa sempre teve li-
vros. A leitura era uma coisa mui-
to enraizada no cotidiano. As
pessoas liam. Tinha o momento
daleitura, os livros eram trocados.
Se havia um livro que alguém gos-
tava, esse livro circulava pela fami-
lia. As pessoas conversavam sobre
os livros. Em algum momento
pensei que devia haver alguma
coisa muito interessante nisso af
que eles trocam, conversam, pas-
sam tempo. Antes mesmo de ser

alfabetizado, as pessoas liam pa-
ra mim. Minha v¢ lia para mim,
minha mée lia para mim. Eram as
principais leitoras. Era um ler pa-
ra mim, mas também um ler co-
migo. Isso talvez tenha sido muito
importante. Era um ler comigo,
de uma maneira que eu me sen-
tia muito engajado afetivamen-
te naquele momento. Minha avé
paterna morava numa cidade do
interior, de onde meus pais vie-
ram, chamada Visconde do Rio
Branco, e ela vinha periodica-
mente para Belo Horizonte, na
ocasiao dos aniversdrios, ou numa
dessas festas em que a familia se
redne. Eram aqueles aniversdrios
que a familia mesmo organizava
— os doces, o bolo. Minha avé
era doceira, fazia bolos maravilho-
sos. Ela vinha um més, um més e
meio antes. Tinha um livro de ca-
pa vermelho, j4 surrado, com as
histdrias da Chapeuzinho verme-
tho, Os trés porquinhos. Eram as
mesmas histdrias, mas era o li-
vro da minha v6, que ela lia pa-
ra mim a noite no quarto em que
ficava. Eu deitava com ela— era
grande, gorda, macia, tinha um
cheiro adordvel. Um cheiro ines-
quecivel, cheiro de v4. Cheiro de
acolhimento. Lembro do baru-
lhinho da boca pronunciando as
palavras. Lembro do cheiro de
café. Ela gostava muito de ca-
fé. Cheiro do hilito de café. Es-
sas marcas foram impregnando
ao longo do tempo. Fui virando
leitor desde ai.

Nao demos conta de produzir uma
educacao guestionadora da nossa propria
capacidade de ser/estar uns com os outros!

>
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*NAESCOLA

Tinha uma preocupacio
com a literatura. A gente fazia uns
exercicios de composicio de histd-
rias em que a sala inteira participa-
va, opinava. A histéria era depois
desenhada, ganhava desdobra-
mentos. Depois, quando sai des-
sa escola, fui para um colégio mais
tradicional que também tinha cui-
dado com a literatura. Tive uma
professora de portugués, ndo era
nem uma professora que eu tinha
extrema simpatia, mas ela me ga-
nhou imensamente quando pro-
p6s como dever das férias de julho
que cada aluno escrevesse um li-
vro. Isso foi francamente odiado
pela maioria dos meus colegas.
Foram as férias mais incriveis, as
melhores férias de todas que jd ti-
ve. Além das férias, que j4 eram
4timas, teve a escrita de um livro.
Essa experiéncia de escrever um li-
vro, nesse momento, foi fundante.
Foi determinante de um destino.
Nessa hora, decidi que seria es-
critor. Devia ter 10 anos, por ai.
Escrevi a histéria, meu pai datilo-
grafou. Tinha que fazer a edi¢io,
entio teve um trabalho artesanal.
Inventar o nome de uma editora.
Minha editora se chamava Cer-
vantes. A coisa ficou séria. Mui-
to boa de fazer. Muito marcante.

* LUGAR DE

INVENCAO

A escola é fundamental. Fi-
co vendo pelas minhas filhas. Mi-
nha filha mais nova nasceu em
abril deste ano, entdo ainda nio
estd [4. Mas minha filha mais ve-
lha vai fazer 4 anos agora, estd
na escola desde os 2 anos. Ve-
jo, com ela, a escola funcionan-
do como esse lugar da invencio.
Esse lugar de inventar histéria.
Primeiro, aprender que existem
histérias. Que histérias podem
ser narradas. Podem ser musica-
das, desenhadas, encenadas. L4,
elas ganham esses diversos desdo-
bramentos. Entra um elemento ai,
para além desse exercicio comum
de vocé aprender a conviver num
momento chave. A escola pode ser
esse lugar potente, o lugar do en-
contro. O lugar de uma sociabili-
dade e partilha nascentes. E vocé
aprender que pode inventar uma
coisa. Isso ¢ genial. E importan-
te que a gente se dé conta de que
¢ possivel inventar a maneira co-
mo vivemos, nessa interseccio das
palavras com as pessoas. Talvez em
outros momentos eu pudesse até
dissociar um pouco mais as pa-
lavras das pessoas. Atualmente,
acho que essas instAncias sdo mui-
to fundantes uma da outra. Saber
e descobrir que vocé pode inven-
tar alguma coisa. E que a brinca-
deira, inclusive, é uma forma de
vocé ficcionalizar. A crianca fic-
cionaliza desde pequena. Even-
tualmente, para-se de fazer isso, ¢
¢ uma pena. Talvez essa dimensao
da invencio devesse ser frequente-
mente estimulada em todo o pro-
cesso educacional. Sei que tem

uma hora que devemos formalizar
0 que aprendemos, mas é como se,
em algum momento, a invengio
fosse uma coisa supérflua. Fosse
um falseamento. Fosse um faz de
conta um pouco ingénuo ¢ bobi-
nho que, comparado 2 realidade,
se perde. Nao. Acho que ndo. Af,
de novo, a experiéncia literdria te
traz isso e a escola também pode
te trazer. Mesmo que ela ndo traga
um ensino, um saber sobre a lite-
ratura, que a literatura seja incor-
porada como um modo, um jeito,
uma maneira de vocé saber sobre
si e sobre o mundo.

* DESPERTAR

Esse momento de [escrever
um livro aos] 10 anos de idade é de
clarividéncia, mas nio de entendi-
mento. Isso foi virar um projeto
literdrio de fato muito depois, tar-
diamente até. Escrevi muito, an-
tes de publicar o livro de contos
[O cadéver ri dos seus despojos
(2007)]. Nesse primeiro momen-
to, foi incrivel o prazer da inven-
¢do. Esse primeiro momento de
infAncia. Alguma coisa se mos-
trou incrivelmente interessante de
se fazer, que era inventar uma his-
toria — escrever, passar um tem-
po imaginando aquela narrativa,
redigir aquilo e aquilo virar um
livro. Foi incrivel. Muito tempo
se passou com isso bastante ador-
mecido. Fiz faculdade de Jorna-
lismo porque gostava de escrever,
embora seja um discurso de ou-
tra natureza. Na faculdade reapa-
receu esse desejo de maneira um
pouco mais clara.

 ESTREIA LITERARIA

Eu e um amigo, o escritor
e poeta Rafael Romanizio, cria-
mos um jornal, um manifesto,
um fanzine chamado Svcia. Pu-
blicdvamos nossos textos, textos
de amigos que gostavam de litera-
tura. Af come¢a um momento. A
literatura é muito o terreno da ex-
perimentagio, sem compromisso
estabelecido até com projeto ¢ pu-
blicagdo. Escrevi os contos de O
caddver ri dos seus despojos ao
longo de uns 8, 10 anos. Claro
que eu j4 tinha mais claro que gos-
taria de publicar, mas aquilo no
era ainda um livro. Eram contos
dispersos, sobretudo escritos ao
longo de um tempo grande. Nao
tém exatamente uma linearidade,
um encadeamento em termos es-
tilisticos. Tém saltos de um con-
to para o outro. Era um momento
de experimentagio forte. A gente
se reunia com periodicidade para
trocar alguns textos, trocar algu-
mas leituras, falar sobre literatu-
ra. Em algum momento, achei
que tinha contos suficientes para
um livro. Comecei a reler, reescre-
ver os contos. Selecionei alguns.
Em 1998, se ndo me engano, ti-
nha ganhado um prémio com um
conto chamado A cunhada. Era
um prémio da Rédio Fran¢a In-
ternacional, que achei que foi im-
portante. Vocé manda um sinal

para um lugar, sem saber direito
que lugar é esse, e em algum mo-
mento respondem aquele sinal.
Esse prémio teve um pouco essa
forga. Quando vi que tinha um li-
vro, trabalhei para ele.

¢ OUTROS RUMOS

Publiquei O caddver ri dos
seus despojos no ano em que co-
mecei a fazer formagao psicanali-
tica. Fez parte da mesma decisao.
Eu fazia aula de desenho, de pin-
tura, num determinado atelié. O
Marcelino Peixoto, que minis-
trava as aulas, orientava e condu-
zia os processos, me chamou para
montar um atelié com outra ar-
tista, a Margarida Campos. Esse
atelié também surgiu no mesmo
ano. Me parece que nio ¢é a toa
que isso aconteceu numa deter-
minada época. Aconteceu numa
época em que eu estava um pou-
co cansado de determinadas ex-
periéncias profissionais e ligadas
a outros campos, outros tipos de
discurso. Havia um certo tipo de
esgotamento dessas experiéncias.
Me parece que a literatura, as artes
plésticas e a psicandlise coincidi-
ram nesse lugar. Sdo trés instin-
cias que provocam essa suspensao
da realidade, essa interrup¢io da
realidade. Alguma coisa ali se abre.
Uma certa fissura se apresenta de
maneira incontorndvel. A seu mo-
do, tanto a psicandlise quanto as
artes pldsticas e a literatura podem
cuidar dessa fissura, dessa inter-
rupgio, inclusive alastrando essa
interrupg¢do para outras dimen-

soes da realidade.

GUILHERME PUPO

* MORTE COMO TEMA

N’O cadaver ri dos seus despojos, a morte apa-
rece sob diversas figuragoes — o desaparecimento, a
loucura, a perdigao, a prépria morte se evidencia em
alguns momentos. Mas isso ndo era o ponto de partida.
O titulo veio num conto, talvez o tltimo. Nao tinha si-
do um ponto de partida, mas me dei conta que a morte
era uma questao ao final desse livro. Quando come-
cei 0 seguinte, assumi a morte como ponto de partida.

* ENCARNACAO DAS PALAVRAS

Defendi meu doutorado em junho. Pesquisei por
quatro anos a obra do Arthur Bispo do Rosdrio. Nem
entrei exatamente com essa defini¢cio de que pesquisa-
ria a obra do Bispo, mas, quando o Bispo tomou a ce-
na, foi uma experiéncia de possessio. J4 ndo tinha mais
como acordar e dormir sem que ele nfo estivesse pai-
rando, impregnando aquilo que eu pensava ao longo
do dia. Para o Bispo, a palavra se apresentou como a
prépria maneira de ele figurar a si mesmo como o fi-
lho do homem, como ele se dizia. Ele se anunciava co-
mo o filho do homem que fez sua passagem pela Terra
e que, no Juizo Final, conduzia essas pessoas para a sal-
vacdo. A experiéncia de leitor do Bispo foi tdo radical
para mim que — ¢ claro que nio é sempre que isso vai
acontecer — minha escolha do que ler passa muito por
esse gesto decisivo dele. E preciso escolher e se colocar
diante de uma palavra que tenha essa forca de instau-
ragdo de ser. Desse ser que ¢ figurado na palavra que
ele mesmo tece. Na materialidade da palavra. As mi-
nhas escolhas ttm passado muito por ai, inclusive por
esses textos que conseguem produzir quase uma encar-
nago para essas palavras.

* AUTORES IMPRESCINDIVEIS

O Lucio Cardoso é uma referéncia. Lavoura ar-
caica, do Raduan Nassar, é um desses livros intermin-
veis. E o livro de um possesso. Uma coisa que nio para
de ser intensa e vibrante. Desconcertante. Tenho volta-
do muito aos cldssicos. Durante a escrita d’A cidade, o
inquisidor e os ordindrios, inicialmente era o forma-
to de grandes depoimentos, depois esse formato nio foi
funcionando mais, foi se esfacelando e as palavras, as vo-
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zes, foram se multiplicando e hou-
ve uma aproximagio grande com
a experiéncia expressiva do teatro.
Fui muito para o teatro. Fui muito
para o Beckett. Para mim, o Kaf-
ka jd era uma referéncia até entdo,
e quando entrei nesse universo ju-
ridico, num certo projeto moral
¢ juridico que o inquisidor tenta
realizar nessa cidade, voltei com
mais aten¢ao ao Kafka. O Beckett,
que eu também jd tinha percorri-
do, voltei com muita atengio. Essa
volta aos cldssicos é voltar ao teatro.
Por conta das disciplinas que fui fa-
zendo para o doutorado, fiz uma
na Filosofia que era justamente o
estudo de obras do teatro — Me-
deia, Edipo Rei. A gente elegeu
algumas obras para tratar espe-
cialmente do tema da paixio, que
acabou aparecendo na tese. Tenho
circulado muito por esses textos.

* EXPERIENCIA

DA LEITURA

Quando estou escrevendo,
tento nio pensar muito no leitor.
Nio ¢ que esteja me lixando ou
ndo me importe, pelo contrério,
o leitor, a experiéncia de leitura, é
fundante da experiéncia da escri-
ta. Antecede e d4 base para a ex-
periéncia da escrita. Mas, na hora
que estou escrevendo, se for pos-
sivel, ou tanto quanto for possivel,
¢ melhor nao considerar o leitor,
ou nio antecipar o que talvez pos-
sa ser o efeito disso no leitor. Com
isso, inclusive, evito entregar car-
tas muito marcadas. Evita que eu
indique muito, pavimente muito,
elabore ja certos percursos de en-
trada para o leitor. Uma das coisas
incriveis é que se ¢ livre para co-
megar o livro, abandonar o livro.
E aleitura também pode ser uma
experiéncia de iniciacdo. Cada vez
mais, para mim, o texto produz
em torno dele uma certa experién-
cia inicidtica. E se isso puder acon-
tecer na leitura, se eu puder nio
atrapalhar isso, tanto melhor.

* PUBLICO-ALVO

Nao tenho. Acaba sendo ine-
vitavelmente um publico adulto
que, de alguma forma, topa essa es-
crita. Como em A passagem tensa
dos corpos, ela tem uma dimensio
lacunar, fraturada, que também foi
uma coisa que, a0 longo do proces-
so de escrita, foi aparecendo. Uma
certa dic¢do que deveria ocorrer
contemplando a fratura, quase co-
mo uma alusio aquilo que a mor-
te produz — interrupgoes, lacunas,
fraturas. Mas néo tenho uma ideia
de quem v4 ler. Vou citar duas si-
tuagdes absolutamente inimagi-
ndveis que aconteceram no ano
seguinte ao lancamento desse li-
vro. Uma, acho que era o secre-
tario de turismo da cidade, uma
figura ligada a prefeitura, fez um
texto me desancando, dizendo que
teve contato com um tal de Car-
los de Brito e Mello que escreveu
uma obra e, na obra, diz que ocor-
reu uma morte horrorosa nessa ci-
dade. E que ele, como cidadao de

Nao e que a literatura

S€ja uma coisa boa para
combater o mal, mas ela
coloca isso em choque!

E bem pessoal, mas acho
muito dificil a pessoa ser
conquistada pela literatura
se ela vai de cara num
Jose de Alencar’

Bom Jesus do Galho, pode assegurar que jamais aquela
morte aconteceu ali. Que o povo de Bom Jesus do Ga-
lho nunca seria capaz de produzir uma atrocidade daque-
la. E que entéo ele, em nome da populagio da cidade,
me condenava, condenava o livro. Dizia que nds tinha-
mos desrespeitado a alma civilizada, amistosa, fraternal
de Bom Jesus do Galho. Achei genial. E uma outra si-
tuagio foi um roteiro literdrio que fiz pelo interior do es-
tado de Sdo Paulo, o Viagem Literdria, em que eu ia por
algumas cidades. Na primeira cidade, tinha muita gente.
Achei aquilo muito interessante, muito incrivel. Em al-
gum momento, me dei conta que a maioria das pessoas
estava vestida de branco. Dali a pouco, quando come-
Gam as perguntas, COmeco a sacar quem eram as pessoas.
As perguntas eram mais ou menos assim: “Quando vo-
cé estava escrevendo, como é que foi a influéncia dos es-
piritos na sua inspiragdo?”. Num primeiro momento,
nao me lembrava especialmente de ter tido uma expe-
riéncia transcendental dessa natureza. Mas fiquei meio
tateando na resposta. Dali a pouco veio outra pergunta:
“E com relago as suas crencas?”. As perguntas foram se
acumulando e percebi que a comunidade espirita inteira
da cidade estava ali, entendendo que era um livro espiri-
ta. Inclusive quando terminou vieram conversar comi-
go, queriam saber mesmo da experiéncia mais intima.
Pensando essa questao do puiblico, é um pouco por esse
lado. A leitura leva a obra para um lugar que nao ¢ mais
o do autor. Também para o bem da obra, o autor perde
o controle sobre ela. A obra vira alguma outra coisa que
nio é mais de sua propriedade.

* AUTORE LEITOR

Nessa mesma viagem literdria, passei por uma bi-
blioteca em que as criancas de algumas escolas traba-
lharam A passagem tensa dos corpos. Eram meninos
de 10, 11, 12 anos. Tinha uma fatia grande de meni-
nada. O encontro era super cedo, 7h da manha, que
era hordrio da aula. Achei que iam detestar. Quando
cheguei, era uma biblioteca meio improvisada, num
galpio. O galpio estava tomado de imagens fabrica-
das a partir do livro, de ilustracdes, de desdobramen-
tos de narrativas que eles construiram ao longo de um
més. Eles produziram coisas para além do livro, o que

¢ uma coisa genial. Lembro nesse
dia de um menino sentado bem
na frente, ele estava com uma ca-
ra de aborrecimento total. Eram
perguntas sempre muito interes-
santes. Ele levantou a mio, nem
olhou para mim para fazer a per-
gunta. No livro, j& que é um livro
que trata de morte, tem um per-
sonagem que estd morto. A per-
gunta dele era em que medida eu,
como autor, me identificava com
esse morto. Pensei em todas as
perguntas que j4 tinham me fei-
to sobre o livro, e fiquei atbnito.
Porque ele tinha matado uma cha-
rada que eu nem sabia que tinha
formulado sobre mim mesmo. Eu
como o morto, presente no livro.
Levei um tempo para passar um
certo choque, porque esse meni-
no tinha feito uma leitura capaz
de revelar para mim mesmo e algo
sobre o processo de escrita daque-
le livro que nem eu tinha me dado
conta, embora estivesse 14 desde o
inicio. Nessa hora, aconteceu al-
guma coisa de muito maravilhoso.
Se para ele ficou reduzido aquela
pergunta, se foi uma pergunta que
foi forgado a fazer, se a pergunta é
resultado de algum processo dele
relacionado a obra ou a literatura
de maneira geral, tor¢o que scja.

* IMPACTO DA OBRA

Nao sei se, ao escrever, eu
tenha como meta o trabalho im-
portante de atrair os jovens para
a literatura. Acho que, em grande
medida, o impacto da obra sofre ou
se vale de uma grande indetermina-
¢lo. Vocé nio sabe exatamente o
que vai impactar. E vocé nao sabe
exatamente o que vai impactar, por
que vai impactar, nem a quem vai
impactar. H4 uma alegria intima,
que ¢ do autor e do leitor, quando
eventualmente descubro que a obra
impactou por uma determinada ra-
z30. Que pode ser até uma razio
que soe estranha num primeiro
momento. No dia do lancamento
d’O caddver ri dos seus despojos,
teve uma pessoa que eu conhecia,
tinha um certo convivio, mas nao
era muito intimo, que se aproxi-
mou e disse: “J4 estou lendo seu
livro. Estou um pouco impressio-
nada, porque vocé estd falando da
morte. Tem o caddver, esses contos.
Pois ¢, eu até achava, te olhando,
que vocé fosse feliz”. Achei adord-
vel, esse comentdrio. O que eu ia
dizer? “Realmente nao sou muito
feliz!” Porque ndo tinha uma res-
posta. Era dela, esse impacto. Era
dela, essa impressdo. Nao escrevi
sobre as mortes para que ela pen-
sasse isso de mim. Mas essa hora é
ahora importante, ¢ ela jd apareceu
para mim. Os autores tém prazer
em fazer isso, gostam dessa expe-
riéncia, que é o contato com os lei-
tores € outros autores, porque esse
¢ 0o momento de troca.

* LITERATURA

E PSICANALISE

A experiéncia psicanalitica ¢
fundamentalmente de palavra. Es-

sa palavra é uma palavra que tem
for¢a de ato. Tem uma presenca.
Ela ¢ o lugar da experiéncia na
andlise. E inclusive com a palavra
que ¢ possivel dar conta, ao longo
do processo analitico, daquilo que
¢ inomindvel. Impronuncidvel. Ir-
representdvel. Me parece que, nes-
se sentido, uma experiéncia forte
de literatura é uma experiéncia
que acena com essa dimensio —
do impossivel de ser dito, nomea-
do, conhecido. E que, no entanto,
nos constitui, assim como consti-
tui um texto. Essas dimensoes se
aproximam. Nao sio exatamente
aplicdveis uma a outra. Acho que
quando isso acontece hd risco de
um certo empobrecimento — se
produz uma leitura psicanalitica
de uma obra literdria, ou que se
faca literatura diretamente a partir
da experiéncia psicanalitica. Uma
coisa nio se conjuga com a outra
de maneira tdo direta. Mas existe
um lugar, esse do impossivel de ser
dito, que a literatura tem a possi-
bilidade de evocar, ou apontar, ou
passar perto, e a experiéncia psica-
nalitica passa perto. Se ¢ uma ex-
periéncia levada adiante, ela passa
perto desse lugar, ela trata desse lu-
gar. Mas, em termos de uma inspi-
ragio, de alguma coisa vivida em
um lugar que é levada para outro,
ai nio [hd relagio entre literatura e
psicandlise]. Sdo experiéncias que
tém seu lugar de acontecer.

* ENSINO

DE LITERATURA

Da minha experiéncia, e da
de muitos colegas e pessoas que
me contaram como foram essas
experiéncias, o contato com a lite-
ratura nas escolas foi sofrido. Um
contato protocolar. “Temos que
saber sobre literatura, entio vamos
comecar de onde a literatura bra-
sileira comeca. A gente tem que
passar pelos autores que formam
certo cinone.” E bem pessoal,
mas acho muito dificil a pessoa ser
conquistada pela literatura se ela
vai de cara num José de Alencar.
Muito dificil. Quando vocé come-
¢a a curtir, pode ser incrivel. Mas
vocé ter que passar por isso... Al-
guma coisa que tem de anteceder
o saber acerca da literatura, que é
a experiéncia do prazer de leitu-
ra. Isso teria que ser vivido, mais
do que trabalhado. Vivido l4 nos
primérdios, nessa dimenséo da in-
vengio, nessa dimensio mais pal-
pavel que a crianga pode ter com
a invencio. Se a literatura entra
em termos de mais um saber den-
tre tantos, vocé perde o principal.
Vocé pode se tornar um bom sa-
bedor de literatura, conhecedor,
eventualmente isso pode ser incri-
vel e prazeroso. Vocé pode se tor-
nar um pesquisador da literatura
porque se encantou com esse sa-
ber. Mas a experiéncia transforma-
dora, revoluciondria e intima que
¢ de cada um, que talvez precise
desse contato mais corpo a corpo
com o texto, me parece que de-
veria ser fundante e primeiro. '®
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Um gole
de vinh

Como morrem os

nossos escritores, de
Hélio Polvora, explora 0s
bastidores da literatura

RODRIGO CASARIN | SAO PAULO - SP

b cronica, tal como a
conhecemos e pra-
ticamos hoje (re-
gistro de estados de

Animo, comentdrios sobre fatos
do cotidiano, banal matéria bio-
gréfica ou densa pagina de cunho
existencial), advém dos faits di-
vers, aquelas colunas de prosa le-
ve e solta, tantas vezes leviana, do
jornalismo didrio ou semanal.
Nasce para morrer logo, como as
cigarras, aticada pelos estios que a
condenam ao efémero — mas, se
suplanta as circunstancias, condu-
zida por um cronista-escritor, vin-
ga como género literdrio. Sei que
alguns criticos lhe negam swus de
género, aferrados que estao a uma
teoria de géneros literdrios que a
fusdo atual dos géneros jé mandou
para as urtigas. Felizmente, ao es-
crever, no pensamos nos criticos,
nem a eles nos dirigimos.”

De todos os géneros da pro-
sa, a cronica foi o que mais de-
morou para, de alguma forma,
fazer a minha cabega. Muito an-
tes de pensar em um dia escrever
sobre literatura, lia volumes co-
mo os de Luis Fernando Veris-
simo e nio entendia muito bem
por quais motivos tanta gente se
maravilhava com aquilo. Claro
que alguns textos me agradavam,
mas boa parte deles era totalmen-
te dispensdvel, banal. S6 muito
tempo depois que fui entender
que era justamente da nature-
za daqueles escritos a despreten-
s40; eram feitos para sair no jornal
ou na revista e durarem no méxi-
mo uma semana — algumas ve-
zes, um més; em outras, um dia.
Nao nasciam necessariamente
para, gracas a forca da arte lite-
raria, alcancar a eternidade com
os livros. O trecho acima, claro,
dialoga com isso e foi retirado de
Como morrem os nossos escri-
tores, de Hélio Pélvora, livro cen-
tral neste nosso papo.

Autores como Antonio Pra-
ta e seu Meio intelectual, meio
de esquerda, Luiz Antonio Simas
e seu Ode a Mauro Shampoo e
outras histérias, Luis Henrique
Pellanda e seu Detetive a deriva ¢
Marcelo Moutinho e seu Na do-
bra do dia, seja por apresentarem
volumes coesos, seja por encontra-
rem um Rodrigo leitor muito mais
maduro, me fizeram perceber que

um livro de cronicas poderia ser
algo muito superior dquela carica-
tura que trazia de outros tempos
em minha mente. Hoje, se tenho
um volume de cronicas em maios,
o encaro como qualquer outro. Si-
go encontrando muita coisa ruim
no género? Claro. Mas isso tam-
bém acontece com os contos, ro-
mances, livros de nio ficcio...
O que domina ¢ o lixo, indepen-
dente da drea; o trabalho é sempre
enfiar a cabega nas pilhas de tran-
queiras para encontrarmos o que
realmente vale a pena.

Primeiras impressoes

Pois se comecei a ler Como
morrem oS NOSsos escritores jd
despido do preconceito que tive
outrora, de cara topei com duas
coisas que andam me azedando.
O primeiro personagem que me
apareceu foi um cidadio que “tor-
cia visivelmente para que o tempo
andasse mais depressa. Recolhia
suas coisas, a pasta, os livros, ia
embora, direto para casa. Nada
de choperias, de bares de esqui-
na. Mantinha-se afastado de to-
dos os lugares e manifestacoes de
vida boémia”. Nao gosto de tipos
que negam o bar, logo o inicio da
leitura se deu com sérios proble-
mas de empatia.

Nio bastasse, imediata-
mente fica claro que as histdrias
serdo povoadas por intelectuais.
Ando de saco um tanto cheio de
livros que falam sobre jornalistas,
professores ou escritores. Um dos
critérios que tenho para um vo-
lume ir pro fundo da pilha é esse:
trata-se de uma fic¢do protagoni-
zada por qualquer pessoa que de
alguma forma trabalhe com a pa-
lavra? Vai pro final da fila. Se o
enredo ainda trouxer alguém que
trabalha com a palavra lamurian-
do sua dificuldade em lidar com a
palavra, vai para a estante ou para
a pilha de doagio. S6 que eu que
pedi para resenhar um livro que se
chama Como morrem os nossos
escritores, entio que fosse profis-
sional, deixasse o ranco de lado e
o encarasse de cabeca e coracao
abertos, com dignidade.

E nem precisaria de tu-
do isso. O livro é tao gostoso que
quebraria qualquer antipatia as-
sim que eu comegasse a curtir
suas histdrias, apesar do amigo

DIVULGAGAO

que logo de cara dispensa o cho-
pe. “Creio que a gléria literdria
estd reduzida a isso: ser lembrado
por alguém, alguma vez, em al-
gum lugar, em conversa vadia re-
gada por goles de vinho.” Ainda
que nio tenha me oferecido o vi-
nho, Pélvora se saiu muito bem
no papel de lembrar colegas que
admirou profundamente — mui-
tos deles seus convivas — e con-
duzi-los a tal gléria.

Nos bastidores

E um livro destinado essen-
cialmente a quem gosta dos bas-
tidores da literatura, ¢ inegdvel.
Estao ali histérias que envolvem
Haroldo de Campos ¢ sua resi-
déncia que mais tarde seria trans-
formada na Casa das Rosas e um
6timo didlogo imaginado entre
Albert Camus e Fernando Pessoa
— que vez ou outra aparece fla-
nando pelo volume. Imperdivel
¢ a recordacio de quando Jorge
Amado contratou atrizes famo-
sas para marcar presenga numa
feira de livros e alavancar as ven-
das. Gragas a obra que conheci
Fausto Cunha, um dos precurso-
res da ficgio cientifica no pais, au-
tor de As noites de marcianas, de
1960, ¢ que se destacou também
como critico e ensaista.

Em tempos de crise migra-
téria, foi bom reencontrar Otto
Maria Carpeaux, autor do colossal
Histéria da literatura ocidental,
“um dos muitos intelectuais euro-
peus que, sob ameaca do nazismo,
emigraram para o Brasil. Bom pa-
ra as nossas letras. O meio litera-
rio recebeu deles forte injecao de
Animo, veio a convencer-se de que,
sem disciplina, sem leitura inten-
siva, sem o exercicio apurado do
pensamento as vocagoes se estio-
lam cedo, como certas flores de
pantano”. Também ¢ interessante
acompanhar os relatos de Pélvo-
ra sobre a busca pelas pegadas de
autores como Ernest Hemingway
¢ William Faulkner. “Sempre me
fascinaram casas deste ou daquele
poeta, de um ou de outro prosador.
Cireio que elas, o bergo, desnudam
a expressdo da obra”, confessa.

Mundo das letras

Vez ou outra, também pro-
curo visitar casa de autores. Nao
que saia de Sao Paulo exclusi-

vamente para isso, mas, se vou
para alguma cidade desconheci-
da, é sim uma opgio de passeio.
Quando estive em Paris, mirei
uma caminhada até a Maison de
Balzac, onde viveu Honoré de
Balzac (obviamente), que teori-
camente abriga um museu sobre
o escritor. O que vi, no entanto,
foi uma casa semiabandonada, de
jardim malcuidado e exibindo al-
guns poucos pertences do autor
d’A comédia humana dispostos
sem grande preocupagdo com a
ambientacio. Em outras palavras,
uma cilada & francesa.

J4 no Chile, as casas de Pa-
blo Neruda sdo passeios qua-
se que obrigatdrios. As duas que
fui — em Santiago e em Valpa-
raiso — valeram bastante a pena;
trouxe comigo a imensa certe-
za de que Neruda ¢ uma das pes-
soas mais cafonas que jd passaram
por esse planeta, tanto que foi ca-
paz de botar uma ave empalhada
pendurada sobre a mesa de jantar
da residéncia litordnea. Mau gos-
to absoluto, mas uma joia para o
visitante — pelo menos ele tam-
bém era bom de copo, tanto que
espalhava e até escondia bares pe-
los seus casaroes.

Nao, no esqueci do livro de
Pélvora, ¢ que ele se presta a isso
também: estabelecer com o leitor
um papo sobre pessoas do mun-
do das letras. E daquelas obras que
parecem estar sempre convidando
o outro ao didlogo, incentivando
que também conte as suas hist6-
rias. Ainda hd ali momentos que
soam como fofocas — Faulkner
se embriagando num aeroporto
de Sao Paulo —, observacoes sa-
gazes — o qudo absurdo ¢é a estd-
tua de Drummond, um mineiro,
estar de costas para o mar de Co-
pacabana; mineiros costumam
fazer de tudo por uma vista do
oceano, argumenta —, uma be-
la andlise de Kafka feita a partir
de um retrato de Vavro Oravez
e a oportuna lembranga de uma
passagem com Antonio Callado,
que, diante de uma bela manha
de primavera no Rio, disse “Este
nio ¢ dia para se dar ao patrio”,
ao que Pélvora ao final comple-
menta: “Aqueles dias da nossa ul-
tima primavera niao eram mesmo
de se dar ao patrao — e tampouco
aos generais repressores”. '#

O AUTOR

HELIO POLVORA

Nasceu em 1928, em Itabuna (BA),
e morreu em 2015, Foi jornalista,
contista, romancista, critico literario,
cronista e tradutor. Fazem parte de
sua obra titulos como Inuteis luas
obscenas, Memorial de outono

e Contos da noite fechada.

COMD MORREW
RENBETOS ESCRITDRES

Como morrem os
nossos escritores
HELIO POLVORA
Casarao do Verbo
208 pags.

TRECHO

Como morrem os
nossos escritores

Seguinte: Jorge obteve
patrocinio piiblico e privado

e instalou as barracas em
terreno vago da Rua Siqueira
Campos, Copacabana. Depois,
veio a campanha publicitdria,
com a relacdo dos escritores
convidados e algo mais. Esse
algo mais era, na realidade,
tudo: cada escritor teria

direito a uma madrinha
tirada do caprichoso e, as
vezes, passageiro samburd das
celebridades. Ignoro até hoje
quem as escolheu e distribuin.
Mas sei que sairam das colunas
sociais, do cinema, do teatro,
da televisdo, dos chds dancantes
e das champanhotas.
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perto dos livros

A MAQUINA
DE SOFRER

vida como ruinas; rui-

nas narrativas. Talvez

seja esta uma defini¢io

dequada para obras

nascidas de experiéncias biografi-

cas. Contra o desejo de espelha-
mento, a forca do fragmento.

Conhecido por sua obra au-
tobiografica desde a estreia, Carlos
Drummond de Andrade (1902-
1987), faz parte dos poetas em
que o nome proprio (o seu e o de
seus parentes e amigos) funciona
como matéria de poesia — “Vai,
Carlos! ser gauche navida”, diz um
dos versos de Poema de sete faces
(1930). O nome pode ser um s6,
mas o eu é multiplo, em uma es-
pécie de heteronimia implicita. O
poeta que tanto escreveu sobre a
infAncia, sobre parentes e amigos,
também os inventou como lin-
guagem. E sempre manteve um
didrio intimo, que figurou co-
mo memorabilia, uma vez que ele
confessa a dificuldade de se lem-
brar do passado: “Quase privado
de memédria, o que me resta do
passado sao fragmentos obscuros
e incoerentes que eu desejaria re-
compor e de que, 20 mesmo tem-
po, procuro afastar-me”.

Esta relacio dibia com os
fatos vividos vai levd-lo a tomar
nota dos principais acontecimen-
tos que o atingiam, com um di4-
logo consigo préprio, didlogo do
timido que sempre foi, do homem

esquivo, de poucas palavras dire-
tas sobre 0 que o machucava, ape-
sar da profusio interior continua.
Depois de décadas alimentando
os cadernos com confissoes, regis-
tros imediatos de episodios que se-
riam retrabalhados como poemas,
contos e cronicas, Drummond, na
velhice, resolve picotar todos os
cadernos, nio deixando esses ras-
tros de palavras. Eliminar o didrio
era uma forma de afirmar a lite-
ratura, de entendé-la como frag-
mentos autdbnomos em relagio a
experiéncia direta.

Assim, dos muitos cadernos
haviam sobrado apenas passagens
avulsas de 1943 2 1977, que o poe-
ta fora estampando em suas colu-
nas no Jornal do Brasil, entre 1980
e 1981; encorpadas com alguns
inéditos, elas acabaram dando ori-
gem ao volume O observador no
escritério (1985). Recusando o
valor documental destas pdginas,
0 poeta as via apenas como teste-
munho de uma época.

A este conjunto se somam
agora as pdginas deixadas com a
filha Maria Julieta, em folhas des-
tacadas de seus cadernos: Uma
forma de saudade. Se estas en-
tradas tais como constavam do
original ajudam a ampliar a abran-
géncia de O observador no es-
critdrio, elas guardam muitas
particularidades. O conjunto edi-
tado trata da morte dos familiares

de Drummond, tendo como uni-
dade o fim de vida de parentes e
amigos. £ um livro que funciona
quase como um altar para as re-
cordagbes mortudrias.

O poeta enterra entes queri-
dos. N4o ¢ mais literatura, é a vi-
da. Em cada pégina, fica anotada
com alguma crueldade de detalhes
a decadéncia fisica das pessoas, que
coloca Drummond diante de sua
prépria morte, mas antes de tu-
do do fim de uma era. Morre um
tempo inteiro. Morre uma cidade,
a sua [tabira natal, & qual ele de-
ve voltar, depois de mais de uma
década de auséncia, para os servi-
cos funebres. O volume, organiza-
do pelo autor, estd disposto a partir
das pessoas, ¢ conta a morte de-
las, a maneira como Drummond
as acompanhou na reta final.

Morando j4 no Rio de Janei-
1o, para onde se mudara em 1934,
havia no poeta um sentimento de
culpa por ter se afastado de seu
cla. Escrever sobre seu povinho era
uma forma de se aproximar dele
novamente, de pisar com palavras
o chéo deixado para tris. Avesso a
viagens, s6 as fazia em circunstin-
cias incontorndveis, Drummond
se via obrigado a visitar os doen-
tes, tomando avides de linha, ti-
xis aéreos, dnibus ou enfrentando
as estradas esburacadas do interior
de Minas Gerais. Ele chama es-
tes deslocamentos de “viagens fui-
nebres”, nas quais nao se hospeda
em casa de parentes, preferindo os
hotéis. Come em bares e restau-
rantes, reclamando que s6 gosta da
comida de casa. O homem imével
sofre abalos, reforcados por doen-
cas e mortes de gente amada.

Ele sabe que pouco vale aos
outros este seu esforco: “E penoso
assistir ao fim das criaturas. Parece
que nenhum conforto lhe traze-
mos — e voltamos mais pobres ¢
vazios”. Mesmo assim, quase nun-
ca se recusa a estar com os enfer-
mos terminais. E vai registrando

as cenas de passamento, atonito:
“Tudo acabou, e entretanto es-
tas imagens perduram, vivem em
mim”. As palavras conseguem ser
um pouco mais duradouras do
que as digitais deixadas pelos mor-
tos, tal como ele narra na passa-
gem mais simbélica destas paginas
carregadas de dor:

Mamdie conservava com cari-
nho o pote de brilhantina de Papai,
que guardara, quando ele morreu,
a marca de seu dedo na superficie
da pomada. Mas o conteiido se es-
tragou, exposto creio que ao sol, e ela
teve que desfazer-se do objeto.

Esta ¢ um pouco a fungao
dos didrios, que dilatam no tem-
po a presenca dos definitivamente
ausentes. Em nome desta perma-
néncia precdria, o poeta nio se
desfez desses registros mortudrios.
E conhecemos como eram na inti-
midade seus parentes, sabendo in-
clusive que sua irma se suicidou.

Escritos com um acentuado
grau de sinceridade, deixado para
uso familiar, este didrio é uma for-
ma de Drummond fazer algo pe-
la meméria familiar. Em mais de
um momento, ele se cobra: “Nao
fiz nada em sua meméria”. Por is-
so poupou estas notas da destrui-
¢do. Seria matar novamente os
entes queridos.

Se hd amor em excesso
nestas paginas, manifestam-se
também reprovacoes a compor-
tamentos, principalmente com
relacdo a seu irmdo José, figura
extremamente irritadica. Tomar
nota sobre os outros é um ato in-
digno — nio se pode fugir de
comentdrios mais cdusticos, nas-
cidos sob a pressao dos aconteci-
mentos. Dai também o desejo de
destruir os didrios. Para deixar a
obra livre destes balizamentos e
para nio revelar este olhar critico
que acompanha o poeta, mesmo
quando trata de entes préximos.

Livro-cemitério, em que
desfilam os horrores da doenca e
da velhice, Uma forma de sauda-
de presta ainda tributo ao irmao
espiritual de Drummond: Ma-
nuel Bandeira. As anotagées sobre
ele sao as mais extensas, e come-
¢am com o poeta pernambucano
confessando que renunciou a mui-
tas aventuras amorosas para evicar
mulheres dominadoras, que crias-
sem caso. O curioso é que, no final
da vida, Bandeira, solteirao jura-
mentado, se relaciona com Lour-
des Alencar, transformando a vida
em um inferno. Drummond defi-
ne como dolorosos os tltimos dias
de Bandeira, “sob o controle terri-
vel de Lourdes”, mulher rica, mas
obcecada por dinheiro, que obri-
ga o namorado a assumir o rela-
cionamento para ficar com sua
aposentadoria. Ela retém o dinhei-
ro enviado por amigos, destinado
a0 seu tratamento, nao pagando os
hospitais e, depois da morte dele,
confisca todos os seus pertences,
de quadros de Candido Portinari
a panelas. O retrato é mais um dos
casos que esta ave de rapina cria do
que da morte do poeta, precipita-
da por uma queda.

Aqui, fica nitido o interesse
nio apenas da namorada, mas ge-
neralizado. Morto Bandeira, vem
uma convocagio — mais uma —
para que Drummond se candidate
A cadeira do amigo na Academia
Brasileira de Letras. Ele recusa. E
na missa de sétimo dia, os primei-
ros que comparecem sao os dois
escritores que vao disputar avaga,
o escritor mineiro Cyro dos An-
jos (1906-1994) e o poeta Lédo
Ivo (1924-2012). A eleigao seria
vencida pelo primeiro.

Enquanto observa estes
comportamentos mesquinhos, o
poeta olha para os enfermos com
o coragio arrasado diante do triste
destino da carne, sentindo-se no
dever de dar um testemunho des-
ta trajetdria decrescente. »

Design unico para seu jornal,

revista ou projeto editorial

design

Jornal semanal Gazeta do Povo e
revistas Bom Gourmet e Haus.
Projeto grafico e design Thapcom.

thapcom

ideias

www.thapcom.com




TRACOS DO ORIENTE
FORMAS DO OCIDENTE

VNIHNCDC

I O LSTH WV

CHINA
UMA HISTORIA
EM OBJETOS

If=sI O NG vV

[

SO A7

LUCIO COSTA
[ESSICA HARRISON-HALL

- r A bl .'I..' ! A
.. W aiid |
ﬁﬁ Registro de uma vivencia ' .
| : 1 .
|

ey o
F )

£
T

- dirorl4 Ses‘(

CHINA )
uma historia em objetos REGISTRO DE UMA VIVENCIA

Jessica Harrison-Hall Lucio Costa

Icoe
Visite a loja virtual sescsp.org.br/loja ‘ %&
e conheca o catalogo completo li u E /edicoessescsp



@ rascunho | bEzEMBRO DE 2018

Insurgéncias
da poesia
na cidade

Poemas de Luiz Felipe Leprevost
evidenciam o desequilibrio das forcas
que nos cercam e (desiunem

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA - PR

que parece urgente na

escrita de Luiz Felipe

Leprevost é o rasgo no

tempo sedimentado
sem poesia. “A poesia estd nos fa-
tos”, disse-nos hd bastante tempo
Oswald de Andrade. Sim, ela estd.
E Tudo urge no meu estar tran-
quilo parece atento a isso, porém,
sem perder de vista outras ques-
toes. Nos fatos — sejam de um
tempo que j& ndo hd mais (vulgar-
mente chamado de passado), sejam
do tinico tempo que existe (o ago-
ra) —, estdo os esforcos para for-
jar uma ética capaz de equilibrar a
vida em sociedade, ou comunida-
de. Mas o que a poesia desse livro
quer fazer aparecer é justamente o
desequilibrio dessas forcas que me-
deiam nossas vidas, cercam nossos
corpos e separam o que é da or-
dem da “felicidade clandestina”,
dos desejos escusos, da loucura in-
tima etc., daquilo que estd mais na
ordem de uma vida saudavel, hi-
gienizada ou socialmente aceitd-
vel. Vejo que a poesia de Leprevost
opera nesse rasgo, ou hiato, ¢ faz is-
so sem ser panfletdria, ou superfi-
cialmente politica.

O livro sugere trés campos
de entrelacamento do homem
com sua ecologia (refiro-me ao
sentido que Félix Guacttari atribui
a0 termo para trabalhar o concei-
to de ecosofia). No primeiro cam-
po de entrelagamento, o homem
transa com seu préprio estar no
mundo: “perguntava como consa-
grar a minha vida/ ao exercicio de
compreender”, e nesse exercicio, os
poemas flertam com a vontade de
pensar memorias. E pensam. Po-
rém, a pensam na esteira dos ras-
tros materiais do esquecimento,
“nio existe uma tnica auséncia/
que tendo ido embora de mim/
nio tenha em mim permaneci-
do”; em outro poema: “a memo-
ria ¢/ essa constelagio/ de passados
mortos/ que se projetam como/ as
luzes de estrelas que/ podemos ain-
daver/ sem que 14 estejam”. Assim,
0 poeta parece se dar conta de que
evocar memorias ¢ um processo de
(re)encarnagio: “nio é possivel ha-
ver aura naquilo/ que nao contem
algo pulsante/ enddgeno, enraiza-

0”. Enfim, ndo hd memoéria e per-

cepedo ética de um tempo ido que
nio estejam instaladas na carne do
que somos no agora.

Os poemas de Tudo urge
no meu estar tranquilo parecem
se instalar nesse rasgo estético sem
o qual nao haveria possibilidade
de vivéncia ética. Ficamos com
a impressao, nesses escritos, que
fermentamos nossa vida comum
(em comunidade) a partir dos res-
tos do que vimos e fomos em bre-
ves instantes, brechas, intervalos
e insurgéncias de coisas simples e
organicas. Ana C. talvez chamaria
isso de residuo, logo, poesia.

O homem e o mundo

No segundo momento do
livro, percebemos um gesto de
transar com o outro, movimento
que dialoga com o percurso que
Carlos Drummond de Andrade
assume a partir dos idos de 1940.
Porém, no caso de Leprevost, a
conversa se insinua mais intima.
Nio se trata de pensar o homem
moderno e o mundo, caso do poe-
ta de Claro enigma (1951), mas
sim de pensar o homem em sua
economia, em sua ecologia; o ho-
mem e o que o cerca imediata-
mente: sexo, ambiente, sociedade,
hipocrisia, amor.

A ligao que herdamos do
poeta que fez ver uma flor cres-
cer feia e fraca no asfalto da cidade
moderna foi a de que 0 homem,
ciente da imperfeigio e crueldade
do mundo, ainda escolheu seguir
com ele (0 mundo) o curso da
significagdo. Essa potente heran-
ca deixada por Drummond, que
complexificou em outra chave o
niilismo 2 brasileira, parece atra-
vessar muitas poéticas contempo-
rineas — e nio ¢ diferente com
Leprevost. O que vemos hoje em
bons poetas fazendo seus versos é,
entre outras coisas, a percep¢ao de
que poesia é “coxa, furia, cabala”.

Se em Drummond o ho-
mem signiﬁcava—se com o outro
que era o mundo moderno, em
Tudo urge no meu estar tran-
quilo o homem se volta as pré-
prias visceras para desacelerar um
pouco o tempo. Essa provocagao
fica explicita na terceira parte do
livro, momento em que os poe-

mas falam sobre a cidade. Numa primeira leitura,
poderfamos reduzir o livro da seguinte forma: pri-
meiro se fala com o eu, depois com o outro e por
fim com a cidade. No entanto, lendo com menos
pressa os poemas da primeira parte, notamos que é
ali que a cidade de Curitiba, com todo seu orgulho,
estd sendo ironizada. Bem como notamos que na
segunda parte a lirica nio revela uma transa entre
duas pessoas apenas. Evoca-se ali um transar com
tudo que ndo sou eu, com uma pessoa, com a na-
tureza, com os limites do espaco, enfim.

E naquela que seria a parte dedicada a cida-
de, vemos um retorno ao homem, que seria 0 mo-
te da primeira parte, pois se reconhece que serd no
homem, quando esse ocupa o hiato do mundo (ou
seja, faz poesia), que a cidade continuard existindo.

E se ainda b poetas

E porque continuam em palavras
(que nenhum corpo pode mentir)
As cidades que véo por baixo

Da cidade do século XXT

Ao misturar as partes do livro, Leprevost
oferece ainda outra leitura do que chamou “tudo
urge no meu estar tranquilo”. Ele abre a possibi-
lidade de lermos um confronto entre as tranquili-
dades. As urgéncias no estado tranquilo do poeta
colidem com as urgéncias da cidade e é justamen-
te dessa contradi¢do que (in)surge a poesia e con-
tinua-se a cidade. Enfim, se prevalece as urgéncias
do estar tranquilo do poeta, testemunha-se uma
insurgéncia na dinimica hipdcrita da cidade. Mes-
mo que ambos sejam carne do mesmo signo, nao
h4 coincidéncia entre os estados de tranquilidade
do poeta e da cidade. '®

MARINGAS MACIEL

O AUTOR

LUIZ FELIPE LEPREVOST

Nasceu em Curitiba (PR), em

1979. Hoje vive no Rio de Janeiro
(RJ). Formado em artes cénicas,
também atua no teatro como ator,
diretor e dramaturgo. Escreve, alem
de poemas, romances e contos,
alem de compor cangoes. Foi um
dos fundadores do selo Encrenca.

Tudo urge no meu
estar tranquilo

LUIZ FELIPE LEPREVOST
Encrenca

115 pags.
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NAS ENTRELINHAS

aulista de Monte Mor, Sbnia Barros nasceu
em 1968 e mora em Santa Bdrbara d’Oeste
desde a infAncia. Graduada em Letras pela
Universidade Metodista de Piracicaba, des-
de a adolescéncia descobriu a necessidade de escrever.
Poeta ¢ autora de literatura infantil e juvenil, com 22
livros publicados, venceu duas vezes o Prémio Para-
nd de Literatura— com Fios e Tempo de dentro, em
2014 € 2017, respectivamente, na categoria Poesia. J4
no género infantil, o livro Tatu-balao, com ilustracées
de Simone Matias, recebeu o selo Altamente Recomen-
davel da FNLIJ (Fundagio Nacional do Livro Infantil
¢ Juvenil) e foi selecionado para a campanha “leia para
uma crianga’, realizada pela Fundagio Social do Itat.
Seu livro mais recente é Biruta, que traz ilustracdes de
Odilon Moraes e nasceu de sua convivéncia, na infan-
cia, com uma galinha cega.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Na adolescéncia tive certeza de que escrever nio era
apenas um desejo, mas uma necessidade.

* Quais sao suas manias e obsessoes literdrias?

Escrever e reescrever o texto (ou poema) indimeras vezes, &
exaustdo. Depois abandoné-lo por semanas ou meses, pa-
raentdo voltar a ele. A leitura final precisa ser em voz alta.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Poesia, sempre.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente Mi-
chel Temer, qual seria?

Gosto de fazer indicagoes de leitura as pessoas que co-
nhego. Neste caso, ndo tenho ideia de que pessoa ele se-
ja. Ou, até tenho... e, por isso, prefiro nao indicar nada.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?
Ao sentir a exigéncia, quase sempre urgente, de uma
ideia para um texto ou poema, preciso de siléncio e so-
lidao para fazé-lo nascer.

* Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

DIVULGAGAO

Se o livro for envolvente, consigo
me refugiar nele até mesmo em
circunstincias desfavordveis. Mas,
sendo possivel, prefiro que haja si-
léncio ao redor.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Dar 4 luz uma frase ou uma pagi-
Nna, um verso ou um poema, € gos-
tar do que nasceu.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Conseguir retratar pensamentos e
emocdes com palavras. E, depois,
ir cortando os excessos. Alids, a
melhor parte é cortar. Mas o pro-
cesso todo é mais angustiante do
que prazeroso. Nunca sei se vou
conseguir dar conta.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Falta de paciéncia e de autocritica.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?
Competicio de egos.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

A poeta, ensaista e tradutora Ve-
ra Licia de Oliveira, brasileira que
mora na Iedlia, professora na Uni-
versidade de Letras e Filosofia de
Perugia, autora de O midsculo
amargo do mundo, entre outros.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Imprescindivel ¢ o que me dé von-
tade de voltar a ele vdrias vezes ao
longo da vida. Descartével, o que
nio me envolve.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

DEZEMBRO DE 2018 | 7ascunho @

Quando o autor explica demais, sem deixar fres-
tas ou entrelinhas para a inteligéncia e sensibilida-
de do leitor.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Qualquer assunto pode entrar, desde que me inquie-
te, exigindo ser escrito.

¢ Qual foi 0 canto mais inusitado de onde tirou
inspiragao?
De um galinheiro e da convivéncia, na infincia,
com uma galinha cega. Foi assim que nasceu meu
livro mais recente, Biruta, em parceria com Odi-
lon Moraes.

* Quando a inspira¢io nao vem...
Cevo e espero. Enquanto isso, canto.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Convidaria dois, ambos mineiros, ¢ que me fazem

imensa falta: Angela-Lago e Donizete Galvio.

* O que é um bom leitor?

Aquele que insiste na procura até encontrar um
bom livro. E, também, aquele que consegue ler nas
entrelinhas, dialogando com o autor.

* O que te d4d medo?
A barbirie, a falta de compaixao.

* O que te faz feliz?
Ser mae.

* Qual diivida ou certeza guiam seu trabalho?
Muitas ddvidas e a certeza de que preciso apren-
der, sempre.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
A escolha de cada palavra.

* A literatura tem alguma obrigacio?
Apenas com ela mesma: a de ser obra de arte.

* Qual o limite da fic¢ao?
Se tiver limite, é ficcao?

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Meu lider é o meu coragio. Se o ET também tiver
um, que o siga.

* O que vocé espera da eternidade?
Que cla esteja em cada instante feliz do meu

hoje. »
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entrevistas

REINALDO SANTOS NEVES

leitor jd viu, leu, ouviu e provavelmen-
te até criou a sua prépria histéria na
qual a humanidade se percebe préxima
a um apocalipse ou precisa sobreviver
ao pés-morte do mundo como o conhecia. Mudan-
cas climdticas, guerras mundiais, governos totalita-
rios, entre outras explicacdes (quando hd alguma),
fazem parte do texto infinito dessa vasta literatura.

Ainda que sejam opressivas, tais histdrias cos-
tumam conservar a esperanca de que a humanida-
de pode resistir. Ndo ¢ a tonica do novo romance
de Reinaldo Santos Neves. Em Blues for Mr. Na-
me ou Deus estd doente e quer morrer, nio hd
esperanca para a civilizagdo. Para o autor, ou para
sua “visdo literdria”, como o préprio define, a solu-
¢ao deve ser a mais radical e definitiva: a extingio
da humanidade.

“O planeta e o universo regidos pelo homo sa-
piens representam a grande tragédia da histéria”, diz
Reinaldo nesta entrevista ao Rascunho. A medida
radical ¢ a solu¢do irbnica do autor para a degrada-
¢do do mundo narrado, onde a Igreja perdeu for-
¢a, assim como outros pilares da cultura ocidental,
esvaziados pela pasteurizacio capitalista.

Quem deve dar fim a esse experimento trégi-
co é Katherine Whishaw, uma das tltimas catdli-
cas da Terra. A Kate ¢ confiada a missdo de assistir
a morte do grande responsével pelo Equivoco, o
proéprio Criador, que neste romance recebe o me-
talinguistico nome de Mr. Name. Ao contrério da
onipoténcia caracteristica de sua natureza divina,
Deus é um doente em estado terminal, enfermo
justamente como efeito dos males causados por sua
criacdo. Neste ambiente fantdstico criado por Rei-
naldo, onde é necessdrio “suspender toda a descren-
¢a’, Kate, acostumada a sacrificar animais doentes,
desta vez vai “p6r Deus para dormir”.

Marca da obra de Reinaldo, a ironia se traduz
também na subversao de histérias biblicas e diver-
sas outras fontes para a composi¢io do romance.
A técnica, aperfeigoada pelo autor ao longo de sua
obra, deu origem a uma trilogia bilingue, A folha
de Hera (2011-2014), iniciada a partir de A cr6-
nica de Malemort (1978).

Também em Mr. Name, a linguagem apare-
ce como que virada do avesso (tem-se a impresséo,
por vezes, de que foi traduzida e retraduzida) pe-
la capacidade de fabulacio do narrador, em cada
fragmento ou micro-capitulo. Na entrevista a se-
guir, Reinaldo explica seu método e discute outras
questdes relacionadas ao novo livro.

* A utilizagao de diversas fontes
para construir as histérias tem
sido uma constante na sua car-
reira. E o que diz um dos nar-
radores ja no inicio de Blues
Jor Mr. Name, inclusive, e vo-
cé também discute a técnica no
posficio do livro. Pode falar so-
bre o papel da pesquisa no seu
processo criativo? Ela acontece
apenas antes ou também duran-
te a escrita? Como vocé chegou,
a partir dessas vdrias associa-
¢oes, a estrutura de Mr. Name?
Por que optar por esse método?

Acredito, com [Jorge Luis]
Borges, que todo texto literdrio re-
mete a outro (ou outros) texto lite-
rdrio anterior. E a velha e mofada
intertextualidade, cuja longa histé-
ria Gérard Genette contou em Pa-
limpsestos. O que faco ¢ reutilizar
elementos dessas fontes para contar
uma nova histéria. Além disso, para
mim ¢ também um prazer estético
dialogar com a tradi¢éo, no espi-
rito do amor literdrio de que trata
Harold Bloom. Assim, quando co-
me¢o um novo projeto literdrio, ja
vou em busca do material que, em
casa ou na internet, possa ser usa-
do nesse projeto especifico: mate-
rial que tenha afinidade com esse
projeto. A partir dai, fico automati-
camente atento a tudo que leio, tu-
do que ougo, tudo que acontece &
minha volta, e assim vou recolhen-
do, inclusive da prépria memdria,
elementos afetivos e estéticos que
possam enriquecer o projeto — e
isso se faz tanto em macro como
em micro-apropriagoes, do inicio
a0 fim do trabalho. No caso de Mr.
Name, o projeto mostrou-se tao
abrangente que aceitava uma diver-
sidade de incorporacées, inclusive
de imagens encontradas mediante
pesquisa na internet.

¢ Nesse sentido, a investigacao
se estende também para o idio-
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ma e a etimologia. A lingua ea
linguagem também se consti-
tuem como centro da narrati-
va, com anagramas que sao eles
proprios pistas deixadas por
vocé ao longo da histéria —
por exemplo, de “Mr. Name”
extrai-se “Amen” e “Mean” (do
inglés, “cruel”). Parece, sobre-
tudo, um romance de leitor, ou
um romance sobre romances...
A linguagem narrativa vai
se esbogando desde os primeiros
rascunhos, e vai aos poucos polin-
do-se a si prépria, inclusive com
ajuda do inconsciente. Esse pro-
cesso se estende até a boneca do
livro. Depois de impresso, numa
releitura, e tarde demais, sempre
descubro inimeras possibilidades
de aperfeicoamento. J4 se disse que
meus romances sio romances de
linguagem. Cada projeto tem uma
op¢do de linguagem prépria, ou
seja, cada um ¢ escrito numa lin-
gua literdria diferente. Essa escolha
pode ser determinada de ante-
mao, como usar linguagem arcai-
zante num romance ambientado
na Idade Média, ou 2 medida que
comega o trabalho de redacio, co-
mo se esperando o peixe para fisgd-
-lo. Em Mr. Name, por exemplo,
o tom hierdtico se instala j4 no pri-
meiro capitulo, o que ndo impede,
porém, que esse tom se revista de
ironia— ja que ironia é a santa pa-
droeira de todo texto que escrevo
— e de humor. Os anagramas cita-
dos confirmam que se trata de um
romance de leitor, pois eu mesmo
nio tinha percebido esses dois, tao
6bvios, em especial o primeiro.

¢ Essa questao das fontes tam-
bém me faz pensar na internet.
E como se a miriade de associa-
¢bes mimetizasse o mundo vir-
tual e seus efeitos. Vocé viveu a
chegada do computador, ji co-
mo escritor. O préprio Kitty

aos 22: divertimento reflete es-
sa conjuntura.

O computador, que facilita
a escrita, e a internet, que facilita
a pesquisa, mudaram o trabalho
do escritor. Sim, a apropriagao de
vdrios elementos sugere uma con-
fusdo babélica, mas o inspetor-ge-
ral estd ali controlando e pondo as
coisas em ordem, ainda que seja
uma ordem que muitas vezes ape-
la para uma estética da desordem.

* Mr. Name chega ao leitor
num momento de escalada da
violéncia no Brasil, sobretudo
motivada por diferencgas poli-
ticas, inclusive com o retorno
de ideias e préticas de extre-
ma-direita. O livro, ainda que
se passe em um universo teo-
ricamente paralelo, reflete es-
se recrudescimento: o mundo
de Mr. Name aparenta ser, alids,
o futuro de uma humanidade a
beira do colapso — afinal, é um
romance apocaliptico. Em que
medida essa interlocugio foi in-
tencional ou fortuita?

O projeto Mr. Name me
permitiu escrever o mais politico
de todos os meus romances: um
libelo contra a humanidade como
um todo. Na minha visio literdria,
€ isso estd muito claro no romance,
o planeta e o universo regidos pelo
homo sapiens representam a gran-
de tragédia da histéria. A dicoto-
mia que me parece mais ébvia é
entre a dor como sistema (inclusi-
ve de prazer) e a dor como circuns-
tAncia, e, neste planeta Dor, esse
estado de coisas sé pode ser aboli-
do mediante a extingao da huma-
nidade. Essa postura ¢ antiga. J4
nos anos 1980 escrevi um poema
que comegava assim: “Sim, quem
dera, ah,/ o planeta de novo desu-
mano,/ de novo limpo,/ saneado,
¢ sdo, e salvo,/ sem pecado origi-
nal”. Assim, em vez de regionalizar



o problema, preferi a abordagem
mais ampla, a exemplo das aborda-
gens biblica e babilonica. Da mes-
ma forma, desde a concepgio do
projeto se deu a ligacdo entre o rei
doente que é o Rei Pescador, per-
sonagem do ciclo do Graal, e Mr.
Name, que é um deus doente por
ver a que ponto chegou a sua cria-
¢io. A propésito, [T. S.] Eliot cre-
dita a From ritual to romance, de
Jessie L. Weston, ¢ a The golden
bough, de ]. G. Frazer (fontes que
também usei em Mr. Name), boa
parte do simbolismo de seu poe-
ma A terra desolada, que trata da
degradacao moral da humanida-
de, cujos famosos primeiros versos
— “Abril é 0 més mais cruel” —
remetem diretamente ao tema do
Rei Pescador. Apenas dei um passo
além, propondo ndo a solugio tipi-
camente heroica do ciclo arturiano,
mas apocaliptica e definitiva, que é
Por a humanidade para dormir.

* O colapso da Igreja Catélica
coincide com uma mudanga ra-
dical, generalizada, na huma-
nidade. Kate nao acredita que
seja possivel uma “histéria da
alma humana sem a Igreja Ca-
télica como protagonista”. Os
dogmas da Igreja enraizaram-
-se na humanidade de tal forma
que nao se concebe a identida-
de dissociada do cristianismo,
pelo menos no Ocidente, e ain-
da que seja para confrontd-lo. A
que se deve, no livro, seu “des-
mantelamento mundial”? A
Igreja, hoje, estd ameagada?
Como parte integral da his-
téria humana, sim, a Igreja estd
ameagada junto com tudo que ¢
humano. Alids, parece-me diabo-
licamente irbnico, neste momen-
to digamos pré-apocaliptico, que
a religido esteja nas maos de “pro-
fetas” mercantis, que enriquecem
as custas da ignorincia geral ven-
dendo Ciristo e Deus como se ven-
dem produtos de supermercado.
Sao os novos vendilhées do tem-
plo. A analogia que faco, ¢ isto se
aplica principalmente a paises co-
mo o Brasil, é que o povo confia
cegamente em representantes tan-
to politicos como religiosos que o
traem cinicamente o tempo todo.
Com raras excegoes de uma parte
e de outra, os agentes da politica
e da religido no Brasil sdo nossos
maiores inimigos. Em Mr. Name,
porém, a Igreja estd presente como
mais um item de amor literario,
porque, embora ateu, continuo
catélico por um dogma de afeto.
Em poema dos anos 1990, 14 estd:
“Ateu convicto, confesso-me catd-
lico varrido, a ponto de acreditar
até no IRA”. Meu catolicismo é
afetivo, mas sobretudo literdrio.

® Muitos escritores tém na Bi-
blia uma fonte inesgotdvel de
didlogo. Também ¢€ o seu caso?
Qual sua relagio com o texto
da Biblia?

Sempre li a Biblia como,
nao toda, mas em grande parte,
alta literatura. Sua majestade é
inequivoca. George Steiner ¢ ca-
tegérico: “Todos os nossos ou-
tros livros, por mais diferentes
que sejam os seus assuntos e sua
organizagao, relacionam-se, ain-

da que indiretamente, a este livro
dos livros”. Para mim, a Biblia
atua como cartilha de escritor e
como prazer de texto. A impor-
tAncia literdria que vejo na Igre-
ja Catélica como institui¢io é a
mesma que vejo na Biblia como
texto. Leia-se A arte da narrativa
biblica, de Robert Alter, por si-
nal uma das fontes de Mr. Name.
E um livro que recomendo a to-
do leitor (e a todo escritor) inte-
ressado na Biblia como literatura.
Alids, quando comecei a trabalhar
em Mr. Name, fiquei assombrado
com a leitura do livro de Oséias,
profeta menor, que nao conhecia.
Foi desse texto biblico que extrai
o conceito de filha de prostitui-
Gao e, portanto, filha ndo-amada,
que, livremente interpretado, tem
grande importincia no romance.

* Uma questao que se impoe,
por conta da escolha da prota-
gonista e do que se discute ho-
je sobre igualdade de género, é o
lugar da mulher na Igreja. A vir-
gindade de Kate é, embora cele-
brada e santificada, uma chaga;
também uma questao simbdli-
ca, tem reflexo em sua vida so-
cial. H4, na minha opini4o, uma
critica as prdticas da religido
contra a mulher. A mengio aum
“estupro sagrado, abengoado
por Aquele Que E”, é um exem-
plo disso. Por outro lado, nos
deparamos, depois, com uma
espécie de sociedade matriarcal,
onde o préprio Deus, pela sua
condi¢ao de enfermo, estd sub-
metido a vontade de pelo menos
duas mulheres — a Dama Vid-
va e a prépria Kate, que vai “por
Deus para dormir.” O que esse
paradoxo encerra?

Em primeiro lugar, a questao
da virgindade de Kate se sustenta
em todo um conjunto de crengas
e préticas religiosas que remontam
a0 passado remoto da civilizagio.
Sabemos que a virgindade de Ma-
ria nao é um caso original, mas de-
riva da mesma cultura fortemente
baseada no sobrenatural que an-
tropSlogos do século 19 (Frazer,
por exemplo) estudaram a partir
de costumes entéo ainda em vigor
em sociedades primitivas. Em se-
gundo lugar, o paradoxo — vir-
tuoso e nio vicioso — se justifica,
creio eu, pela atitude de uma das
personagens, que executa um jogo
duplo — um jogo de poder — em
beneficio préprio. A histéria de Ra
e Isis, citada na integra no roman-
ce, bem o comprova. De qualquer
modo, este é um romance gover-
nado por personagens femininas.
Ainda quanto ao paradoxo, Mr.
Name, como a antiga literatura
céltica, prima pela ambiguidade e
pelo paradoxo. O paradoxo, por-
tanto, funciona como mais um re-
curso literdrio numa histéria que
exige a suspensio da descrenga para
ser melhor digerida. Mas, ¢ claro,
ao leitor cabe a interpretagio que
lhe parecer mais racional. Esclare-
¢o, ainda, que a expressio “estupro
sagrado” s6 aparece em fala de per-
sonagem, no caso Newby.

¢ Existe também uma critica
ao capitalismo, a cooptagao do
mercado e seu poder destruidor.
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A sociedade de Mr. Name estd
mergulhada no ceticismo, que
engendra um discurso de criti-
ca a banalizagio — consumo,
vicio, sexo e religiao sio os ele-
mentos principais dessa tessi-
tura. Mas Kate representa um
encantamento com o mundo,
uma descoberta possivel ape-
nas a quem viveu numa realida-
de paralela, que contrasta com
a pasteurizagido. Nao por aca-
50, ela é a salvadora— mas uma
salvadora diferente, que nao vai
salvar a humanidade, mas sal-
var o mundo da humanidade.

Concordo inteiramente.
Mas vocé percebe que o livro nao
explicita ai nenhum discurso criti-
co. Minha politica no romance evi-
ta pdr um dedo literdrio nas feridas
da sociedade humana (ja por de-
mais conhecidas pelos leitores), o
que seria supérfluo e, portanto, an-
ti-literdrio. O leitor identificard as
feridas sem que se precise mencio-
né-las. Mesmo o discurso do pro-
fessor ¢ um discurso que engloba
ideias antigas como argumentos.
Sim, o encantamento de Kate é
com o mundo natural, e seus habi-
tantes naturais — plantas e animais
ditos irracionais — que j tiveram a
posse do mundo antes do advento
do homo sapiens, que os converteu
em seus escravos e suas vitimas. A
salvacio do mundo via destruicio
foi a percepgio que me levou ao
projeto em seus primdrdios. Quis
apresentar uma alternativa de sal-
vagao que me parecia nao s6 mais
literdria que a mesmice de sempre,
mas também mais compativel com
o atual estado de coisas no planeta
— estado de coisas que, a meu ver,
s6 tende a piorar.
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¢ Em certo momento do livro, Kate descobre o
jazz, que estd presente na sua obra desde Reino
dos Medas (1971), e é o personagem principal
das cronicas de Dois graus a leste, trés graus a
oeste (2013). J4 em My. Name, o jazz, como vi-
rios icones e instituigdes, perdeu a relevancia; é
como um réquiem desse mundo pés-morte. E
o signo de uma mudanga na arte em geral?
Creio que uma das poucas dentincias explici-
tas no romance ¢ o depoimento do musico de jazz,
que chama a atengio dos admiradores para que nao
se deixem seduzir pela midia e pela inddstria cultu-
ral: “Assim, reavaliem suas escolhas e decidam por si
préprios se a musica que estao ouvindo é realmen-
te 0 que querem ouvir”. Isso, é claro, vale para a li-
teratura também, e para o cinema, e para a politica
e tudo mais. O homo sapiens, por mais sapiens que
seja, acaba sendo um joguete nas maos dos corrup-
tos de todo tipo. No romance, o musico de jazz se
baseia na figura trédgica de Lucky Thompson. Ele ja
advertia, nos anos 60, sobre a sedugo dirigida que
levava os consumidores de jazz a preferir a arte f4-
cil em detrimento da arte criativa. Ele podia ter-se
associado aquela corrente. Em vez disso, trocou a
musica pela solidao de uma cabana no meio do na-
da e, mais tarde, ja sofrendo do mal de Alzheimer,
tornou-se morador de rua. Recolhido a um asilo,
ali morreu octogendrio. O musico de jazz do ro-
mance ndo poderia ter sido inspirado a ndo ser nele.

* O jazz foi uma epifania — como parece ser
para Kate — para vocé? O que mais te formou
como artista?

Comecei a ouvir jazz por acaso, aos dezoito
anos, em casa de meu irmao Joio Lufs, e foi real-
mente uma epifania, como historiei no capitulo
Orelha em pé e coragdo ao alto, do livro Dois graus.
Foram dois Ips que me deram tudo que eu precisa-
va para me encantar: Dizzy Gillespie Plays Duke El-
lington e uma antologia, The Blues in Modern Jazz,
onde, entre outros, travei conhecimento com Char-
les Mingus e Thelonious Monk. No mais, o que me
formou foi ler e escrever e a esperanca de ser escritor
um dia. Como disse em entrevista a Livia Corbel-
lari, quis ser escritor e continuo querendo até hoje.

* Mr. Name é uma obra repleta de detalhes,
subtramas, desvios. Vocé escreve a partir de um
roteiro? Seu processo de escrita mudou ao lon-
go da carreira, ou altera-se a cada novo projeto?
Fale um pouco de seu método.

Sim, tento escrever a partir de um roteiro,
mas esse roteiro é constantemente violado, co-
mo ¢é natural: vocé vai entendendo o potencial de
seu projeto literdrio aos poucos. Esse processo me
acompanha desde a adolescéncia. Meu método ¢
confuso (lembrando Mendes Fradique), e pode ser
descrito como uma longa série de tentativas e erros.

* A exemplo do que fez Umberto Eco em O nome
da rosa, estd em seus planos divulgar um pés-es-
crito a Mr. Name, explicando a elaboragio da es-
trutura do livro. Em que pé estd o projeto? Além
dele, hd outros projetos em andamento?

O Pés-escrito a Mr. Name (180 pdginas
em Word) j4 estd concluido, dependendo apenas
de uma leitura final. Os verbetes podem referir-
-se a uma palavra ou a uma frase inteira. No caso
de uma frase, ou trecho mais longo, cotejando-se
a citagdo da fonte com a citagio do romance po-
de-se ver como se deu o aproveitamento da fon-
te no contexto da obra. Muitas vezes o texto da
fonte, ao se incorporar ao romance, nio s terd
sofrido varia¢des ¢ parafrases — e inversoes e pa-
rédias —, mas também permitido acréscimos por
meio de digressoes e reflex6es intertextuais. Co-
mo temia, ndo consegui encontrar algumas fon-
tes importantes, inclusive de imagens extraidas da
internet. Quanto ao projeto em andamento, fina-
lizei neste més uma primeira versio de um novo
romance, desta vez, gracas a Deus, curto: 150 pa-
ginas em Word. E também projeto antigo que 56
agora me dispus a encarar. Trata-se, em mitdos,
de uma pardfrase & novela Morte em Veneza, de
Thomas Mann, e ambientada em Vitéria. Litera-
riamente estou de volta ao Brasil e, de novo, ten-
do Thomas Mann como referéncia. '®
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dl sob 2 pele das palavras

O QUERERES, DE
CAETANO VELOSO

Ondle queres revélver, sou coqueiro

E onde queres dinbeiro, sou paixio
Onde queres descanso, sou desejo

E onde sou s6 desejo, queres néo

E onde néo queres nada, nada falta
E onde voas bem alta, eu sou o chéo
E onde pisas o chéo, minha alma salta
E ganha liberdade na amplidio

Onde queres familia, sou maluco

E onde queres roméntico, burgués
Onde queres Leblon, sou Pernambuco
E onde queres eunuco, garanhdo
Onde queres o sim e 0 ndo, talvez

E onde vés, eu néo vislumbro razdo
Onde queres o lobo, eu sou o irmdo

E onde queres cowboy, eu sou chinés

Ab! bruta flor do querer
Ah! bruta flor, bruta flor

Onde queres o ato, eu sou espirito
E onde queres ternura, eu sou tesio
Onde queres o livre, decassilabo

E onde buscas o anjo, sou mulher
Oncde queres prazer, sou o que doi
E onde queres tortura, mansiddo
Onde queres um lar, revolugio

E onde queres bandido, sou herdi

Eu queria querer-te e amar o amor
Construir-nos dulcissima prisio
Encontrar a mais justa adequagio
Tudo métrica e rima e nunca dor
Mas a vida é real e de viés

E vé s6 que cilada o amor me armou
Eu te quero (e nio queres) como sou
Nio te quero (e ndo queres) como é

Ab! bruta flor do querer
Ah! bruta flor, bruta flor

Onde queres comicio, flipper-video

E onde queres romance, rockn’roll

Onde queres a lua, eu sou o sol

E onde a pura natura, o inseticidio

Onde queres mistério, eu sou a luz

E onde queres um canto, o mundo inteiro
Onde queres quaresma, fevereiro

E onde queres coqueiro, eu sou obus

O quereres e 0 estares sempre a fim

Do que em mim é de mim téio desigual
Faz-me querer-te bem, querer-te mal

Bem a ti, mal ao quereres assim
Infinitivamente pessoal

E eu querendo querer-te sem ter fim

E, querendo-te, aprender o total

Do querer que hd e do que nio hd em mim

O guereres, de Caetano Veloso, per-
tence, em primeira leva, a V26 (1984), ¢ ¢
das mais belissimas letras do compositor. O
poema-cango se sustenta em uma estrutu-
ra de seis oitavas em decassilabo mais um
refrio em redondilha maior. Sio seis estro-
fes de oito versos; em cada verso, todos com
dez silabas poéticas, cai a tdnica na sexta.
Exceto na dltima estrofe, em que os ver-
sos 48 e 50 tém suas tonicas na sétima sila-
ba (“Bem a ti, mal ao quereres assim” e “E,

» ’ .
querendo-te, aprender o total”); e o tltimo
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verso (“Do querer que hd e do que no hd
em mim”), que se constitui como decas-

silabo séfico. Mas percebe-se que,
no canto, o poeta “acerta’ a toni-
ca, deslocando o acento forte para
a sflaba anterior (de queREres pa-
ra QUEreres, e de aprenDER pa-
ra aPRENder), e transformando
em tonico (ao alongar vocalmen-
te) o segundo “que” do dltimo ver-
so (“do queee...”). Assim, o poema
se realinha, com todos os versos de-
cassilabos heroicos. O estribilho é
um distico heptassilabo e intervém
a cada duas oitavas. Tal arquitetu-
ra d4 a0 poema um cardter cabra-
lino: rigor, medida, razdo, projeto
— derramamentos contidos.

O poema fala da indomesti-
cabilidade do corpo na vida, que é
“real e de viés”; no corpo do poe-
ma, porém, o desconcerto do su-
jeito no mundo ganha ordem,
regra, rimas, cdlculos. A dispersao
da vida (for¢a) encontra na can-
¢ao (forma) a harmonia alhures
impossivel. Como disse José Mi-
guel Wisnik no songbook de Cae-
tano, O quereres ¢ “uma dessas
cangbes que se oferecem ao desli-
zamento permanente do set”, des-
lizamento que encontra barreiras
num complexo sistema métrico
e rimico, com pletérica armagio
de antiteses e oximoros e intrinca-
da rede quidstica que lembram o
conceptismo barroco.

O titulo da cangio utiliza ra-
ro recurso de substantivar o verbo,
flexionando o infinitivo e produ-
zindo uma estranha combinagio
de um artigo no singular e um ver-
bo tornado substantivo no plural,
embora se refira & segunda pessoa
do singular: o quereres, tendo um
eliptico “tu” entre o artigo ¢ o ver-
bo. Além da forma “quereres”, es-
te verbo aparece ora projetando-se
no gerandio do “querendo” da es-
trofe final, ora no “querer” do es-
tribilho, ora no “quero” ativo do
sujeito, ora no anaférico “queres’,
que pontua toda a cangio, indu-
zindo o ouvinte a esperar a surpre-
sa da préxima conexdo.

No livro Sobre as letras,
que acompanha Letra s6, Cacta-
no escreve em torno de O quere-
res: “A estrutura é tirada de cordel.
Mas também tem um pouco de
‘It ain’t me, babe’, de Bob Dylan,
que diz: “itain’t me you're lookin’
for, babe”. L4 é diferente, mas al-
guma coisa em O quereres lembra
esse tema, do homem que fala pa-
ra a mulher: ‘eu nio estou onde
vocé quer”. A pista é evidente: na
cangio, se elabora o erético desen-
tranhado da vida cotidiana para a
geometria pensada do poema. No
querer do cotidiano imperam os
desencontros incessantes; no que-
rer da cangio assimila-se a simetria,
reinventando, via arte, a solidao da
incorrespondéncia vital. Em seus
52 versos, de um lado, hd aquilo

que o Tu quer: “descanso”, “eunu-
co”, “ternura’, “anjo”, “prazer’; de
outro, o que o Eu é “desejo”, “de-
sejo”, “garanhio”, “tesio”, “mu-
lher”, “o que déi”. H4 uma nitida
divergéncia de vontades, estando o
Eu no principio das poténcias ati-
vas, afirmadoras, dionisfacas.

Os versos de O quereres em-
blematizam a prépria figura do
compositor que, hd décadas, vem
alternando atitudes e estéticas dian-
te de contextos os mais dispares: da
postura tropicalista 4 fina estampa,
de cangoes “concretas” a folcldri-
cas, do falatério mididtico ao si-
léncio programado, de campanhas
éticas e cidadas a certas amizades
politicamente incorretas etc. O fa-
to é que, ali onde se espera que o
poeta aja ou reaja de um determina-
do modo, vem a surpresa, o inusi-
tado, o bombdstico. Em particular,
se perpetua uma impudica curio-
sidade do senso comum acerca da
sexualidade de Caetano. Em Ver-
dade tropical, o baiano pée lenha
na fogueira: “Aproximei-me, como
figura publica, do que Andrew Sul-
livan chamou de clima ‘ubiquo, va-
gamente homoerético’. (...) Tendo
tido uma frequéncia muitissimo
mais alta de prdticas heterossexuais,
poderia dizer, a esta altura da vida,
que me defini como heterossexual.
Mas que nada. O que importa é ter
os caminhos para o sexo rico e in-
tenso abertos dentro de si”.

A “bruta flor do querer” en-
contrard repouso e abrigo na cons-
trugdo poética, no fingimento
medido. Em paralelo aos lances
erdticos, 0 poema se explicita me-
tapoema: “Encontrar a mais justa
adequagio/ Tudo métrica e rima e
nunca dor’; “Onde queres mistério,
eusoualuz/ E onde queres um can-
to, o mundo inteiro”. Aqui, se veri-
ficaa alusio a Luz e mistério (1978),
em que se diz em duo, com Beto
Guedes: “Oh! meu grande bem/ S6
vejo pistas falsas/ E sempre assim/
Cada picada aberta me tem mais/
Fechado em mim”. A ambivalén-
cia de “canto”, que se espraia do seu
sentido geogréfico de “lugar” para
o sentido poético de “lira”, encon-
tra perfeita ressonincia no verso-
-chave do poema: “Onde queres o
livre, decassilabo”: ali onde o sujeito
é cobrado por atitudes (in)constan-
tes e (im)previsiveis, surge a “justa
adequagio”, a “métrica’, a “rima’, o
“mundo inteiro” que cabe num de-
cassilabo. Do livre (o desregrado, o
desprendido) ao decassilabo (ciéncia
de saber fazer o verso), uma virgula.

Roland Barthes, em Frag-
mentos de um discurso amoro-
so, esclarece: “Ao compreender que
as dificuldades da relacao amorosa
vém do fato de que ele estd sempre
querendo se apropriar de um mo-
do ou de outro do seramado, o su-
jeito decide abandonar a partir de
entdo todo ‘querer-possuir’ a res-
peito dele”. Hoje, “querer” se tra-
duz por, em sintese, “desejar”. No
entanto, etimologicamente, “que-
rer” vem do latim “quaerere”, que
significa o que entendemos por
“procurar, buscar”. Entdo, entre o
desejo e a procura, o poeta parece
dizer ao leitor: “eu nio estou onde
vocé quer”. Bruta, lapidar, essa flor
que se quer, mas escapa, porque au-
sente de todos os buqués. '®

= Drateleira

Hibrido de filosofia,

caso clinico e literatura
testemunhal, Recusa do
nao-lugar explora o doloroso
atrito entre o Fora e o Dentro,
partindo da determinacao e
dos anseios de termos um
‘eu” em harmonia com o todo.
E por essa corda bamba que
o psicologo e filosofo Juliano
Garcia Pessanha caminha,
bebendo de filésofos como
Nietzsche e Sloterdijk para
tratar de questdes atuais

que assombram o solitario
mundo globalizado.

Beiwn dir
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e
Sermar

Recusa do
nao-lugar
JULIANO GARCIA
PESSANHA

Ubu Editora
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Nao importa a distancia
efetiva que separa Sao

Paulo de Petrolina, mas os
desdobramentos que esse
deslocamento pode trazer.

E assim que o compositor
musical Zeca, seus filhos e
Oscar, tio-avo de sua segunda
mulher e professor de violao
classico aposentado, embarcam
numa viagem que se faz de
muitas buscas e historias,
numa narrativa familiar que

se opoe ao narcisismo da
modernidade e € embalada
por musicas, especialmente
interpretada em violoes.

Petrolina
CARLOS EDUARDO
DE MAGALHAES
Grua

176 pags.

Guiado pelos versos d'’A maquina
do mundo, de Carlos Drummond
de Andrade, em seu romance

de estreia o paranaense

Krishna Monteiro utiliza uma
narradora anonima para observar
o cotidiano turbulento do
personagem que € nomeado
Lazaro, um homem traumatizado
que busca se refugiar do mundo
mas, gradualmente, se da conta
das instancias que constituem
seu em torno. Por meio da
exposicao de suas visoes, Lazaro
busca derrubar a parede que o
isolou de seus semelhantes.

O mal de Lazaro
KRISHNA
MONTEIRO
Tordesilhas

176 pags.

Quando um jogador consagrado,
nascido em 1988, vai cobrar o
quinto pénalti do Brasil contra
Alemanha, o tempo congela e
se iniciam as reflexdes sociais
que dao corpo a narrativa.
Partindo da era Collor e da final
da Copa do Mundo de 2018, o
pernambucano Mario Rodrigues
se vale do futebol como alegoria
— "morfina futebolistica” — para
explorar os ultimos e turbulentos
30 anos de historia politica do
pais, que necessariamente se
refletiram na condicao do povo.

A cobranca

MARIO RODRIGUES
Record
208 pags.

Neste recorte de quase

duas — e importantes —
décadas, Affonso Romano
de SantAnna registra suas
impressoes acerca das
mudangas que ocorreram no
pais a época, que saia de uma
ditadura militar e passava
por uma ebulicao politica e
cultural. Para alem do Brasil,
transitando de Moscou a
Berlim, os relatos trazem a
presenca de figuras como o
poeta Carlos Drummond de
Andrade, o cartunista Henfil,
0 escritor Jorge Amado e o
arquiteto Oscar Niemeyer.

QUASE DIARIO:

1908- 1989

Quase diario:
1980-1999
AFFONSO ROMANO
DE SANT'ANNA
L&PM Editores

415 pags.



‘%Simetrias dissonantes

NELSON DE OLIVEIRA

O ESCRITOR

FANTASMO

30 se assustem com a concordincia nomi-
nal. O corretor do Word até jé sublinhou
o adjetivo, acusando ERRO.
Sei que a maioria escreveria o escritor
Jfantasma. Mas minha professora de gramdtica me en-
sinou que o adjetivo deve concordar com o substanti-
vo em ndimero e género.

A alternativa seria meter um hifen: escritor-fan-
tasma, tradugio de ghost-writer. Mas o hifen criaria um
substantivo composto, o que mudaria o sentido.

Isso posto, vamos em frente:

Tenho trés escritores fantasmos de estimagio, que
me assombram regularmente. Jamil Snege ¢ um deles.
Os outros dois sio: André Carneiro e Uilcon Pereira.

O que é um escritor fantasmo?

E um talentoso poeta ou ficcionista sem mate-
rialidade corporal, que apesar da forcada invisibilidade
se recusa a sair de cena. O escritor fantasmo jd faleceu
h4 algum tempo e seus livros no estdo mais disponi-
veis nas livrarias.

Nos anos 90, Campos de Carvalho e Maura Lo-
pes Cancado também faziam parte desse time. Desa-
fio dos mais dificeis era encontrar seus livros até nos
sebos. Mas felizmente a enxuta obra dessas duas as-
sombracdes j4 foi relancada com todo o capricho que
merecem. Hoje os dois sao mainstream.

André Carneiro, Uilcon Pereira e Jamil Snege, ao
contrario, ainda nio tiveram a mesma sorte. Se quise-
rem ler seus livros, vocés terdo que procurar nas biblio-
tecas e nos sebos.

Desses trés — na verdade, desses cinco, incluin-
do Maura e Campos —, o primeiro que eu li foi Ja-
mil Snege (o0 segundo foi Campos de Carvalho, dois
dias depois).

Aconteceu em 1995.

Um amigo me emprestou O jardim, a tempes-
tade ¢ cu fiquei imediatamente fascinado com a potén-
cia lirica dessa coletdnea de vinte e cinco ficgoes breves.

Nao existe um s6 texto mediano nesse livro com-
posto de ficgdes boas, muito boas e excelentes. Entre as
excelentes, uma de minhas prediletas ¢ Pacifico, S.W,,
miniconto cujo inicio subverte sem demora nosso sen-
so de realidade:

Os habitantes de Gori, uma ilhota do arquipélago
de Fiji, sofrem de uma estranha doenga que néo lhes per-
mite distinguir os vivos dos mortos.

Assim, é comum rapazes dormirem com damas in-
glesas que desembarcaram em 1804, homens serem cha-
mados ao servigo do capitdo Cook, mulberes passarem
loucas noites de orgia a bordo de barcos naufragados.

Li sem respirar O jardim, a tempestade, atento
aos fantasmas e espectros. Entdo, fiz algo que néo cos-
tumava fazer: decidi escrever ao autor.

Nao lembro quem me passou o endereco do Ja-
mil. Desconfio que foi o Joba Tridente, que na época era
o editor de arte do prestigiado e saudoso jornal Nicolau.

Ainda inédito em livro, mandei ao Jamil alguns
contos meus, publicados em jornais e revistas, ¢ o Turco
— como era chamado pelos amigos — generosamente
me enviou um exemplar autografado do romance au-
tobiogrifico Como eu se fiz por si mesmo.

Nasci antes os pés, enforcado pelo cordio umbilical.
Uma santa tesoura, manejada por minba avé, libertou
0 quase defuntinho. Roxo foi minha cor inaugural. Uma
noite gelada de julho acolheu meu primeiro e desesperado
vagido. De ld pra cd, tenho convivido sem problemas com
tesouras e geadas. Mas, certas noites, ainda ougo aquele
meu grito — notadamente no inverno.

Esse pardgrafo tnico é todo o primeiro capitulo.

Obviamente, apds esse inicio agar-
rador, nao parei mais de ler o livro.

Como eu se fiz por si mes-
mo ¢ o irmio curitibano do ro-
mance O encontro marcado, de
Fernando Sabino, lancado em
1956. Em momentos diferentes
de minha vida recente, esses dois
livros produziram o mesmo efei-
to extatico.

Nessa narrativa espirituosa e
autocritica, hd trés passagens que
falam explicitamente de espiritos
e fantasmas.

No capitulo 30, atendendo
a um “chamado vagamente pres-
sentido”, o protagonista memo-
rioso vai ao Café da Boca, na rua
Voluntdrios da Patria, onde é asse-
diado por um estranho, “um sujei-
to que chega e se encosta, forcando
uma intimidade constrangedora”.
Depois de um breve bate-boca, o
estranho finalmente se identifica:
“Eu sou um espirito”. O didlogo
prossegue, cada vez mais engraca-
do (para o leitor, nio exatamente
para o escritor-narrador).

Outros espiritos aparece-
rao, agora no capitulo 36. Num
velho apartamento da praga 29
de Marco, para onde o protago-
nista se mudou em meados dos
anos 70, o didlogo com os fan-
tasmas se intensifica:

Construido o cendrio, pus-me
em didlogo intimo, profundo, com
todos os meus fantasmas. Deitei-me
com eles, deixei-os perambular pe-
las salas sem luz, constrangi-os com
0 sol que pela manha invadia nos-
sas janelas sem cortinas.

(..)

Havia noites em que, atrai-
dos pela vinica luz acesa na casa, vi-
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nham até o quarto e rodeavam-me
0 colchdo. Ficavam quietos e expec-
tantes. Eu ﬁﬂgz'a ndo os ver e con-
tinuava minha leitura. O sono ia
me deixando cada vez mais proxi-
mo, mais permedvel a eles. De re-
pente eu largava o livro e apagava
a luz. Feito um bando alegre de seres
alados, chilreando, tatalando as so-
turnas asas, atiravam-se sobe mim.

(...)

Aprendz' com essa experién-
cia que os deménios e os anjos
sdo fabricados da mesma maré-
ria. Uma vontade turva e perver-
sa molda-a pavorosa, wma vontade
clara e amorosa modela-a divina.
Ambas sio necessdrias e sem o en-
contro de suas tramas nio existi-
ria essa malha de sombra e luz que
Sustém nossas vidas.

Mas o didlogo mais como-
vente que o autor-narrador enta-
bula com um espirito ¢ revelado
no capitulo 40. Trata-se, logo fi-
camos sabendo, de um acerto de
contas emocional:

A conversa mais franca que
tive com meu pai ocorreu depois de
sua morte. Foi na chdcara do Arol-
do Murd, em Piraquara. Eu havia
combinado o encontro para sabado.
No domingo haveria muita gente
— Celso Nascimento, Airton Cor-
deiro, Fernando Wagner —, meu
pai nio gostava de domingos nem
de muita gente. Aprovou o sdbado.

Fui encontrd-lo numa exten-
sa mancha de grama que existe nos
Sfundos do terreno. Meu pai nunca
estivera na chdcara do Aroldo Mu-
rd, mas ndo teve nenhuma dificul-
dade de achar o local. Muito sério,
contido, ele me recebeu como todas

llustracao: Teo Adorno

as veges: consentiu que eu me apro-
ximasse. Foi com um torpor e um
altvio que constatei que ele aceita-
va o didlogo e se deixava guiar pe-
los meus passos.

Em minha opinido, tirando
o Snege publicitdrio, existem qua-
tro Sneges escritores, todos — por
enquanto — fantasmos.

H4 0 Jamil cronista social de
Curitiba, mordaz e satirico, que
transforma em anedotas saborosas
uma série de situagoes envolvendo
a fauna ¢ a flora mitda e gratda
da capital paranaense. As cronicas
A arte de tocar piano de borra-
cha, Esposinhas por uma noite
e Como tornar-se invisivel em
Curitiba, o romance Tempo su-
jo ¢ muitos capitulos de Como eu
se fiz por si mesmo confirmam o
talento desse observador impagi-
vel do cotidiano.

H4 o0 Jamil ficcionista con-
fessional, lirico, introspectivo,
fortemente existencialista, dos
poemas de Senhor, da novela Vi-
ver é prejudicial a sadde e das
coletaneas Fic¢ao onivora e A
mulher aranha.

H4 o Jamil circunspecto,
teorizando sobre a linguagem em
Para uma sociologia das priti-
cas simbélicas e dialogando com
uma vaca sagrada da filosofia oci-
dental no drama As confissdes de
Jean-Jacques Rousseau.

E h4 o Jamil mestre do rea-
lismo fantdstico, que em O jar-
dim, a tempestade visita mundos
paralelos, por vezes sombrios, e
em certas passagens de Como eu
se fiz por si mesmo dialoga com
espectros ¢ assombragdes. Este é 0
meu predileto. '@
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O olhar

reinventado

Com linguagem sofisticada, poemas de Alberto da Cunha

Melo reproduzem a realidade por meio de imagens e simbolos

PERON RIOS |

Iberto da Cunha Me-
lo, na melhor tradigao
caeiriana, pensa com
os olhos. A reunifo de
sua Poesia completa, realizada
por Cldudia Cordeiro da Cunha
Melo, revela-nos isso com a devida
énfase. A coletinea, que apresenta
material iconogréfico a dialogar de
perto com os poemas — fotogra-
fias de Joao Castelo Branco e Assis
Lima —, traz os textos separados
em quatro secoes: Obra publicada,
Obra inédita, Obra consolidada e O
wltimo garimpo. Somam-se ao vo-
lume duas breves biografias — do
autor e da organizadora —, uma
sintética apresentacio da obra, fei-
ta por Cldudia Melo, além da for-
tuna critica dedicada ao poeta.

A intensidade da experién-
cia escritural baseada nesse olhar
penetrante logo se verifica em duas
imagens memordveis, localizadas
em Blindagem: “Quem me ilumi-
na ¢ a perigosa/ luz dos relimpa-
gos, e a voz/ de meu poema tem
um tempo/ sé: a duragio do meu
susto”. A primeira imagem ¢ deli-
beradamente para os olhos, com a
forca do clarao; a segunda utiliza o
caminho das retinas para dar ideia
do vigor vocal: melopeia do espan-
to. Pelo deslocamento da visio se-
dimentada, a obra, quase como
um leitmotiv, ilumina as vozes apa-
gadas ¢ joga atencio para o jogo de
forcas dos quais sempre sobram,
inevitavelmente, os humilhados e
ofendidos. O estilo fanopaico em
Alberto da Cunha Melo ¢ de tal
modo presente que, mesmo em
pecas de notério teor narrativo,
como o cldssico Yacala, imp6e-se
a metdfora clara ou a visualidade
das comparagoes inesperadas (tal
poema litdrgico, alids, mereceria
um estudo 4 parte: com um pet-
sonagem peregrino e demitirgico,
o texto representa a sintese dificil
entre o carnal e o etéreo).

Pensar com os olhos

As narrativas versificadas de
Alberto, como Expedigdo Kon-Ti-
ki, guardam tom e tonus, e a plas-
ticidade cromdtica das cenas sem
dtvida favoreceria uma transpo-
sicao dos poemas para uma even-
tual versio cinematogréfica. E
esses poemas longos buscam, sec-
cionados em células menores, lan-
car um olhar hermenéutico sobre
eventos incontorndveis da hist4-
ria brasileira, como Canudos (cf.
Canto-chéo).

Propondo um alargamen-
to sensivel e intelectual da reali-
dade, Alberto altera o angulo pelo
qual se capturam os objetos, expe-
rimentando formas como o raro
octossilabo — branco ou rima-
do —, a espacialidade concretista,
a antiga renka japonesa e inaugu-
rando a forma fixa “retranca”. Es-
sa refiguracio acontece de modo
tdo sutil que o poeta gera hipérbo-
les sem recorrer a exclamacées ou
inflagoes verbais. Se nio, leiamos
o efeito condensado no terceto de
Igreja do Monte: “Igreja do Mon-
te:/ Construida tdo no alto/ Que o
Céu fica defronte”. Seguindo a tri-
lha da visualidade, Alberto desen-
volve uma atividade permanente
de retextualizacio, traduzindo em
linguagem verbal o que parecia fei-
to apenas para os olhos, pictorica-
mente. Acolhendo a pesada solidao
dos que cultivam a palavra literéria,
afirma-nos o eu-lirico, em A ima-
gem do barco: “nenhum poeta ji o
quer/ porque poetas ja nao hd/ por
estas dguas e estas gentes/ magras
e subacorrentadas.// Ele se move
e se navega/ ainda completo sobre
as ondas,/ a oferecer o grande cas-
co/ ainda s6 pesado de s6s”. Como
nio lembrarfamos, aqui, o Walmir
Ayala do Caderno de pintura?

Esse olhar requalificado
intervém para desestabilizar os
terrenos semAanticos firmes e con-
solidados, causando sismos de
compreensio. A poesia, entio,
cumpre o papel de, fazendo revol-
tas as camadas coalhadas de senti-
do, manter fluido o que pretende
grudar em placas de ideologia. Em
Confluéncias, o fendbmeno ocorre
na microfisica das paixoes eréti-
cas: o senso comum dos amantes
entende elogioso para a amada a
exclusio ofensiva de todas as res-
tantes. O texto, entio, inverte a
légica e sugere um amor maior
nao por subtragio, mas por act-
mulo das mulheres que habitaram
o sonho ou que estio na memdria
do eu-lirico siderado: “eu te amo
amando/ as duzentas Marias,/ as
trezentas Terezas,/ as quatrocentas
Luzias/ que moram em ti”.

As vezes, com um tom leve-
mente ir6nico e lidico, como se
detecta em Coletivo suburbano, o
autor empresta a trivialidade apa-
rente um significado religioso. Em
outros momentos, ao denunciar
o deboche e a desfacatez das eli-
tes econdmicas, é a metonimia de
uma classe dominante sem valo-

Poesia completa
ALBERTO DA CUNHA MELO
Record

052 pags.

ALBERTO DA CUNHA MELO

Nasceu em Jaboatao dos
Guararapes (PE), em 1942. Foi
poeta, cronista, jornalista e
sociologo da Fundacao Joaquim
Nabuco. Escreveu, dentre outras
obras, Circulo césmico (1966),
Yacala (1999), Meditacao sob os
lajedos (2002) e O cao de olhos
amarelos & outros poemas
inéditos (2006), o qual lhe rendeu,
no ano seguinte, o Prémio de
Poesia da Academia Brasileira
de Letras. Faleceu no Recife (PE),
em 13 de outubro de 2007.

res de empatia ou de partilha (co-
mo avoz do diretor em U diretor
Jalando consigo mesmo) que expoe,
também em clave ir6nica, a arro-
gancia egocéntrica dos que namo-
ram o poder.

Refiguragao artistica

Os protagonistas da miséria
sdo sempre cantados na arte inci-
siva e melancélica de Alberto da
Cunha Melo: os doentes agonizan-
tes das enfermarias, os passageiros
de 6nibus esquecidos, os serven-
tes, os aposentados, os condena-
dos de toda ordem. Nas relagoes
desiguais, em que a barbdrie pode
se nutrir, o imoral ¢ 0 algoz ndo as-
sumem jamais sua identidade real.
Muito pelo contrdrio, facilmente
ganham um verniz angelical e tu-
do logo se mistura. £ o que o poe-
ta torna publico: “Nao vai ser fcil/
encontrar um joio/ com nome de
joio/ para queimar” (Dilema dos
moralistas oficiais). Em outro be-
lo poema, intitulado Zona da ma-
t2, notamos uma escrita sintese da
economia canavieira: dogura que,
em vez de alimentar a infincia, a
elimina. No texto, ndo apenas a
crianga ¢ literalmente extermina-
da em seus devaneios mais doces,
como também o polimero do so-
nho, que todo infante fabrica, ¢
igualmente dissolvido. Em balas:
ambiguidade cruel, encruzilhada
entre o sabor e o sabre.

Tudo isso se perfaz em refi-
guracdo artistica, num labor ima-
gético e simbdlico, pelo qual se
esquiva o poeta de verter o cal-
do grosso de sua palavra no fio
de 4gua rala dos panfletos loqua-
zes e estreitos. Nao por acaso,
um dos temas nucleares da obra
de Alberto ¢ justamente a peleja
drummondiana pelo verbo poten-
te, que enuncie o necessrio com
alguma precisdo. Periodo de restes
pode ser, disso, uma confirmacio:
“Derrubei desastro a caixa/ de nti-
meros: um calenddrio/ que havia
sobre a escrivaninha,/ e o tempo
se espalhou no chao.// [...] Dian-
te de mim, o diretor,/ duro e pa-
rado como um templo,/ nio disse
a minima palavra:/ eu jd estava li-
quidado”. A aniquilagio pela hie-
rarquia estd denunciada, mas nao
sem a metonimia encantatéria do
tempo vertido ou sem uma com-
paragio que sacralize o sofredor. E
recorréncia, na obra de nosso es-
critor, uma violéncia figurada; Me-
tralhadora Thompson ou morte ‘T
mostra que os tiros bem podem ser
ouvidos nas silabas do cantar das
armas que intitulam o texto. Uma
vez mais, a ironia pungente assoma
no distico final: a cantiga, no lu-
gar de alargar o homem, o subtrai.

Sofisticagao linguistica

A sofisticagao linguisti-
ca, na poesia de Alberto, é o que
oferece poténcia 2 fala interven-
tora, socialmente participante.
A dor extrema que envolve to-
do aquele que a sofre, num hos-
pital, materializa-se, em Pavilhdo
das enfermarias, por meio da hi-
pérbole singular da ldgrima-invé-
lucro, que devia ser apenas uma
metonimia do sofrimento. Num
poema como Tradigdo, o eu-liri-
co revela aos oprimidos o quan-

to de forca represada eles guardam
¢ o nivel de debilidade — camu-
flada pela abstrata inércia da tra-
digio — daqueles que ordenam:
“E somos governados todos/ por
um ex-dono de fazenda,/ que estd
um pouco amolecido,/ mas ainda
sabe dar gritos”. A marginalidade
cotidiana é sempre destacada em
versos que, embora muitas vezes
de circunstincia, nao perderam o
gume lacerante da linguagem, fre-
quentemente da ironia.

Ora, se ¢ verdade — como
cremos — que as equalizagoes so-
ciais comecam no reajuste da sen-
sibilidade, Alberto da Cunha Melo
entabula em sua obra literdria o
oficio desse apuro e, num tom me-
nor dilacerante, flagra a pungente
incongruéncia das injusticas. Nao
¢ outra coisa que podemos notar,
quando lemos a respeito de um
menino ladrio de jambos, no poe-
ma Rua Azul, Jaboatio, PE: “Com
sua morte alguma fruta/ amadure-
ce sossegada,/ mas quem a colherd
talvez/ ndo a deseje tanto, tanto”.
A crianga, de vida transbordan-
te, que na pressa de viver colhia a
beleza ainda em botdo, agora nio
passa de memdria, tornada perene
pelo marmore da poesia.

Nesse processo de tudo res-
significar, Alberto da Cunha Me-
lo suspende a ideia disseminada de
que a vida é uma competigio, subs-
tituindo-a por diversa perspectiva,
segundo a qual a existéncia preci-
sa receber um olhar estético — de
gratiddo e contemplagio soliddria.
Para Alberto, vencer conforme o
padrio que incorporamos em nos-
s0 jogo social nada mais é do que
tomar distAncia de nossa esséncia,
afinal “quanto mais somos menos
somos/ na orquestra sombria da
terra:/ subir s6 nos d4 a vantagem/
de morrer um pouco mais longe”.

A presente Poesia comple-
ta nio poderia ser mais necessdria
nesse tempo nosso, de ilusdrias es-
taturas, segregacoes de classe, sus-
pensdo da empatia. O escritor
pernambucano segue, muitas ve-
zes, no contrafluxo de nossos habi-
tos de grandeza, os quais parecem,
antes, emergir de uma miopia me-
tafisica. Em saber-se mintsculo,
por tdo pouco poder oferecer a
outrem, pulsa a angustia pela soli-
dariedade: “Sou pouco para amar/
os que tém merecido/ meu pou-
co amor;/ para prender, segurar/ o
amor que merego,/ pouco para su-
portar/ ser tio pouco”. '®



E8 tudo & narrativa

recente edicio brasilei-
rados Didrios de Sylvia
Plath levou-me de vol-
aaestaautora. Eu, que
anos atrds tinha lido com admi-
racio os viscerais versos de Ariel,
nunca me detivera no suicidio de
Sylvia com grande atencéo. Tal-
vez apenas tenha deixado escapar
um lamento diante d’A redoma
de vidro, que anuncia um talen-
to narrativo infelizmente conde-
nado — pelas circunstincias — a
jamais amadurecer.

Os Didrios, entretanto, pe-
lo préprio género textual, forcam
uma atitude diferente. O leitor
cai na intimidade, no interior do
pensamento privado, sem disfar-
ce ficcional. Eu conheci o impulso
primdrio de Sylvia, aquele que pro-
vavelmente ela despejava com mé-
xima urgéncia — mais até do que
na poesia. E (confesso) ndo esperava
a forca de tantas reflexdes — nem
esperava desmascarar o mecanismo
de fetiche comercial que se criou
em torno da escritora e de sua vida.

Neste tltimo aspecto, fui
auxiliada pela biografia escrita por
Janet Malcolm, A mulher calada.
Seguindo a tendéncia usual a v4-
rios de seus livros, também nes-
te Malcolm levanta a bandeira de
como a verdade ¢ escorregadia,
com cada versao exibindo os seus
préprios interesses. A ambiguida-
de do titulo aqui se evidencia: A
mulher calada pode, no impacto
inicial, sugerir um perfil de sub-
missio e timidez (uma mulher
levada a se calar — e o suicidio
parece endossar essa tendéncia in-
terpretativa). Mas no decorrer das
péginas encontramos um episédio
em que Sylvia desafia sua cunha-
da Olwyn com persistente silén-
cio, no meio de uma discussio:
“Olwyn ataca Sylvia verbalmen-

te, mas suas palavras ndo passam
de palavras; a mudez (medusal) de
Sylvia Plath é que é a arma morti-
fera, impiedosa”.

A revelagio de uma mudez
hostil e de uma “voz m4” surge
nos melhores escritos literdrios e
nos Didrios de Sylvia Plath. Ain-
da muito jovem, a poetisa mani-
festa absoluta lucidez, tanto sobre
suas Ansias como suas limitacoes:

Entre os milhoes, ao nascer eu
também era tudo, potencialmente.
Eu também fui cerceada, bloquea-
da, deformada por meu ambiente,
pela manifestacdo da bereditarieda-
de. Eu também arranjarei um con-
junto de crengas, de padrées pelos
quais viverei.

Fla detecta na sociedade —
que vé como o seu “demonio favori-
to” — agrande causa das limitagoes,
principalmente por causa dos cédi-
gos de comportamento feminino:

Tenho consciéncia demais ar-
mz’gadﬂ em mim para romper com
os costumes sem efeitos desastrosos;
consigo apenas debrugar-me invejo-
sa na beirada e odiar, odiar os rapa-
zes que podem esbanjar livremente
0 apetite sexual, sem receio, perma-
necendo integros, enquanto eu me
arrasto de encontro em encontro en-

sopada de desejo, sempre insatisfeita.

Janet Malcolm lembra que
em 1956 “nio havia movimento
ou teoria feminista, e as relages en-
tre homens e mulheres se encontra-
vam no apogeu do inevitdvel delito
transferencial. Que os embates en-
tre Sylvia Plath e a literatura tenham
se fundido com sua inveja e ressen-
timento em relacio aos homens
no é surpreendente”. Essa tendén-
cia inclusive gerou um maniquefs-

O DEMONIO FAVORITO

mo entre as figuras da escritora e seu
marido Ted Hughes, também poe-
ta: para a cunhada Olwyn — ain-
da conforme Malcolm — até hoje
Sylvia é “representada como uma
antagonista silenciosa, poderosa e
sinistra” de seu irméo.

Na contramao dessa ideia,
pintada como vitima de um mari-
do egocéntrico e infiel, Sylvia Plath
virou emblema de luta para muitas
feministas. Embora nio falte quem
lhe critique a “covarde” e “egois-
ta” atitude de se matar, deixando
dois filhos pequenos (um dos quais
no futuro, aos 47 anos, repetiria o
seu gesto), a maior parte das vo-
zes se elevou contra Hughes —
que divulgaria ao longo dos anos
(com vdrias mutilagoes) os didrios
e cartas da ex-esposa, lucrando fi-
nanceiramente com sua fama ps-
tuma, sim, mas vivendo sob uma
espécie de maldigdo dessa mulher
talentosa ¢ enlouquecida: uma
imagem tdo poderosa que esteve
a ponto de esmagd-lo, principal-
mente quando reprisada por Assia
Wevill. Ela, que foi a mulher com
quem Hughes traiu Sylvia, matou-
-se em 1969, utilizando o idéntico
método de se envenenar com gés
— mas sua decisdo envolveu tam-
bém a filhinha que tivera com Ted,
dois anos antes.

Essa “voz mg” de Plath— ou
mesmo o seu siléncio combativo
— seria sintoma de um tempera-
mento 4vido e narcisista, poten-
cializado (ou justificado) por uma
doenga mental que a levou ao sui-
cidio? O publico das vérias biogra-
fias escritas sobre a autora continua
4vido por explicagées. Mas nao es-
quegamos que a tentativa de clas-
sificar o psiquismo de alguém ¢
tarefa muito complexa, e qualquer
rétulo empobrece. Um livro como

o de Phyllis Chesler, Mulher e lou-
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cura, ajuda a refletir a respeito das
pressoes sobre as mulheres da dé-
cada de 1950, criadas para regular
seu psiquismo dentro de um mo-
delo “accitdvel”. Sobretudo, alerta
para as tradicoes deste pensamen-
to que continuamos a encontrar,
de um modo as vezes tao agressivo.

Afinal, imaginando Sylvia
Plath encarnada, digamos, numa
atual jovem brasileira, ela certa-
mente poderia afirmar o que vai
nesta passagem:

Um homem, se escolher ser
promiscuo, pode continuar torcen-
do 0 nariz para a promiscuidade,
do ponto de vista estético. (...) Mas
as mulberes também desejam. Por
que devem ser relegadas i posi¢io
de zeladoras de emocies, babds de
criangas, alimentando sempre a al-
ma, 0 corpo e o orgulho do homem?
Ter nascido mulber é minha trage-
dia horrovosa. (...) Sim, meu dese-
jo ardente de me misturar a turmas
de operdrios, marinheiros e soldados,
a frequentadores de bares — fazer
parte de uma cena, andnima, ou-
vindo e registrando — tudo isso é
prejudicado pelo fato de eu ser uma
moga, uma fémea que corre sempre
0 risco de ser atacada e maltratada.
Meu interesse imenso pelos homens
e suas vidas é frequentemente con-
Sfundido como desejo de seduzi-los,
ou como um convite & intimidade.
Mas, meu Deus, quero conversar
com todo mundo, o mais profunda-
mente que puder. Quero poder dor-
mir em campo aberto, viajar para o
oeste, andar liviemente pela noite...

Devemos admitir que mais
de meio século se passou, mas o
demoénio que perseguiu Sylvia
permanece 2 solta, estimulando
vérias fontes de maldade em torno
— e dentro — das mulheres. '®
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MINIMANUAL DO GUERRILHEIRO
URBANO: LEITURAS E PRISMAS (5)

Mobilidade como meta

Na sec¢do O tiro — a ra-
zdo de ser do guerrilheiro urbano,
Carlos Marighella esclareceu o
ntcleo definidor da agio revolu-
ciondria na situa¢ao radicalmen-
te assimétrica que define a guerra
de guerrilha:

(...) o guerrilheiro urbano
ndo se pode dar ao luxo de entrar em
combate sem saber atirar. E ao en-

[frentar o inimigo deve estar sempre

saltando de um lado para outro,
porque, parado, serd um alvo fixo, ¢
como tal bastante vulnerdvel.l

Essa recomendagio é rei-
terada tantas vezes que o leitor
cuidadoso do Minimanual nio
pode deixar de indagar: aqui, o
ziguezague deve ser entendido
como uma técnica invencivel de
combate ou, num horizonte mais
modesto, como uma estratégia as-
tuta de sobrevivéncia? No fundo,
entre esses extremos, que prome-
tem a vitdria épica tanto quanto
anunciam o fracasso previsivel,
definiu-se a sorte dos movimen-
tos de luta armada no Brasil dos
anos de chumbo.

O tema retorna na se¢io A
técnica do guerrilheiro urbano. A
mobilidade como meta essencial
¢ traduzida num programa tdtico:

E é esta a razdo por que ja-
mais nessa técnica urbana se des-
tina a estabelecer ou defender
qualquer base fixa ou a perma-
necer em qualquer ponto esperando
0 cerco da reagdo para repeli-lo (p.
15, grifos meus).

Num nivel imediato, as
passagens siao complementares e
reforgam o argumento; afinal, se-
ria contraditério advogar o fluxo
ininterrupto como razio de ser do
guerrilheiro urbano e a0 mesmo
tempo propor a tomada de posi-
¢bes militares; acdo que obrigato-
riamente implicaria a fixagdo do
militante num ponto determina-
do, a ser inicialmente ocupado e
entdo defendido. A coeréncia do
texto estaria assegurada.

No entanto...

Ora, os dois trechos lancam
mio de advérbios que demandam
andlise pela sua contiguidade: na
primeira citagao, sempre; na se-
gunda, jamais.

Reunidos, os advérbios
produzem um curto-circuito re-
velador.

Sempre, jamais — talvez,
nunca

Em lugar de resolver de
imediato a tensio, é melhor agu-

dizd-la. Sigamos na leitura cerra-
da do Minimanual, valorizando
as passagens que tratam do dilema
da mobilidade, por assim dizer. As
ocorréncias sio intimeras; selecio-
nemos as mais significativas.

Na segdo As vantagens ini-
ciais do guerrilheiro urbano, em
dois tdpicos encontramos o mo-
tivo determinante, apresentado
numa forma que evoca epigramas:

1) deve apanbar o inimigo de
surpresa;

(..)

3) deve ter [mais] mobili-
dade e rapidez do que a policia e
demais forcas de repressdo; (p. 18
grifo meu).

No contexto da luta arma-
da urbana, mobilidade e rapidez
eram verdadeiros sindnimos, pois
nas condigoes objetivas da guer-
rilha o conflito direto e conti-
nuado equivaleria a uma op¢io
suicida. Daf a insisténcia em pla-
nejar agoes que deveriam apanhar
0 inimigo de surpresa, com a espe-
ranca nada secreta de compensar
a disparidade de forcas por meio
de ataques inesperados e acima de
tudo velozes.

(Dentro da noite veloz— vo-
cé sabe muito bem.)

A centralidade da questao
exigiu um capitulo inteiramen-
te dedicado ao assunto; capitulo
esse sintomaticamente intitulado
Mobilidade e Rapidez (p. 18-20).
Nele, a rapidez emerge como a es-
séncia da a¢io revoluciondria.

Eis um momento decisivo:

Realizando sistematicamente
agoes que duram poucos minutos
e afastando-se do local com veicu-
los motorizados, rapidamente o
guerrilheiro urbano bate em reti-
rada, escapando a perseguicio (p.
18, grifos meus).

Muito embora nio soubes-
se conduzir, Marighella — talvez
por isso mesmo — atribufa gran-
de importancia ao militante que
fosse um motorista de habilidade
comprovada. Essa era uma quali-
dade sine qua non para a execugao
de tarefas indispensdveis a guerri-
lha, com destaque para operagoes
propriamente cinematograficas
de fuga. Desse modo, levava-se
ao pé da letra o primeiro manda-
mento, nem tanto da Acio Liber-
tadora Nacional (ALN) como um
todo quanto do estrategista Carlos
Marighella. Em outras palavras, o
guerrilheiro urbano nio deveria
buscar o confronto heroico, ges-

to voluntarista e de consequéncias
em geral desastrosas para a organi-
zagio. Pelo contririo, o militante
deveria privilegiar o enfrentamen-
to oportuno, por defini¢io mo-
mentineo e anénimo: um abrir e
fechar de olhos, a fim de impedira
aproximagio das forcas de repres-
s30, muito superiores em nimero
e em equipamento. O elemento
surpresa, portanto, forneceria o
eixo das agoes revoluciondrias nas
circunstancias particulares da luta
armada nas cidades.

E se por acaso o militante
ainda tivesse dtvidas, Marighel-
la teve a cortesia de repisar a ad-
verténcia:

O guerrilheiro urbano deve
responder a isso com a leveza de seu
armamento de ficil transporte, pa-
ra fugir sempre, com 0 mdximo
rapidez, jamais aceitando a luta
aberta. O guerrilheiro urbano néo
tem outra missdo sendo atacar e re-
tirar (p. 19, grifos meus).

Retornam os dois advérbios
adversdrios — agora em nova or-
dem: sempre, jamais. Mas recor-
demos a licao da escola: a ordem
dos fatores nao altera o produto.
Sua reuniio nio mais demanda
um ato de leitura-montagem, jd
que se encontram um ao lado do
outro. Como entender a férmu-
la com sabor de paradoxo: sem-
pre, jamais? Assim: praticamente
de maos dadas, num improvével
consércio. E ndo é dificil antever
0 que poderd sair desse contibio —
segundo a adverténcia péstuma
do revoluciondrio-mor da litera-
tura brasileira.

Ubiquo e invisivel?

Hora de retomar o impas-
se delineado na dltima coluna: na
l6gica do Minimanual, a guerri-
lha urbana seria apenas o primeiro
passo do propésito real da revolu-
¢ao brasileira: o desencadeamento
da guerrilha rural. As a¢des da mi-
litAncia urbana nio constitufam
um fim em si mesmo, porém o
meio mais adequado para acele-
rar o processo da guerrilha rural.
Nessa 6tica, a complexa equa-
¢ao montada por Marighella tor-
nava-se logicamente inteligivel
— o que ndo quer dizer necessa-
riamente exequivel.

Pois bem: a ubiquidade
invisivel ou a onipresenga sem
rastros do guerrilheiro urbano de-
penderiam fundamentalmente de
sua mobilidade e rapidez; qualida-
des que permitiriam a arrecada-
¢ao de recursos para a dificilima
e onerosa montagem da guerrilha
rural. Montagem que s6 seria pos-

sivel em condigbes opostas as cir-
cunstincias da guerrilha urbana.

Vejamos: na guerrilha urba-
na, operagoes de poucos minutos;
na guerrilha rural, projetos de
muitos anos. De um lado, ano-
nimato programdtico e desenrai-
zamento deliberado; de outro,
cumplicidade a ser construida e
pertencimento a ser conquistado.
A cidade convertida em territd-
rio fugaz de passagem e de trin-
sito sem paradas; o campo, terra
para fixar-se e criar vinculos per-
manentes.

Essa diferenca abissal é de-
finitivamente explorada em duas
secoes, Incursoes ¢ invasoes, Ocu-
pagoes.

Um exemplo de cada capi-
tulo:

Incursées e invasoes sio ata-
ques rdpidos a estabelecimentos
(...). Incursées e invasdes dio me-
lhores resultados se efetuadas &
noite (p. 19, grifos meus).

Celeridade e escuriddo: outra
vez, dentro da noite veloz todo
guerrilheiro urbano é desde sem-
pre sem rosto. Deduz-se a forma de
ocupagio favorecida por Marighel-
la: ¢ sempre tempordria, e, quanto
mais rdpida, melhor (p. 30, grifos

meus).

Um problema sério se im-
poOs: em meio a tamanha pres-
sa, quase uma correria sem pausa
nem trégua, como reagrupar as
forgas? Como coordenar as ini-
ciativas das diversas células que
compunham a rede ALN? Como
canalizar a energia revoluciondria
contra um alvo especifico? Como
centralizar os recursos eventual-
mente levantados para a eclosio
da guerrilha rural?

Sobretudo: como encontrar
tempo para levar adiante o incon-
torndvel trabalho de mobilizacio
popular?

Pois é: os problemas se avo-
lumam e minha leitura nio é ca-
paz de oferecer respostas.

(Perguntas sem resposta: poe-
ma de Machado de Assis.) '®

NOTA

1. Carlos Marighella. Minimanual do
guerrilheiro urbano, p. 11, grifo meu. Nas
proximas ocorréncias, mencionarei
apenas o numero da pagina citada



ED( conversa, escuta

UMA IDEIA

DE ENSAIO (2)

alei-lhes na dltima co-
luna de como o critico
portugués Abel Barros
Baptista, num texto de
seu livro De espécie complica-
da (Coimbra, Angelus Novus,
2010), costura uma ideia de en-
saio em oposico a de teoria, usan-
do como ilustragio o que se passa
no célebre conto A carta furtada,
de Edgar Allan Poe. Nesse conto,
como vimos, o Inspetor-Chefe da
policia parisiense e o detetive-in-
telectual Auguste Dupin efetuam
dois métodos de investigagio bem
distintos. O Inspetor-Chefe tinha
uma teoria, altamente metddica e
baseada em processos quantifica-
dores, enquanto Dupin tratava de
pensar o caso como acontecimen-
to Unico, atentando para as suas
circunstincias de tempo, lugar e,
sobretudo, para o temperamento
das pessoas envolvidas. Isto fazia
com que o trabalho de investiga-
¢o de Dupin, na perspectiva de
Baptista, se aproximasse da ideia
de singularidade da inven¢o lite-
réria, muito mais que de processos
de sistematicidade e previsibilida-
de pressupostos na teoria cientifi-
ca. Disso tudo, entretanto, j4 falei
na coluna do més passado, e ape-
nas o rememoro brevemente para
os que ndo a puderam ler.

Hoje, gostaria de explorar o
conto de Poe em duas novas dire-
¢oes que, a meu ver, complemen-

tam aquela explorada pelo critico
portugués.

A primeira delas acentua o
fato de que o ato intelectual pré-
prio do ensaio critico em Litera-
tura guarda um apego inegocidvel
com a obra de arte estudada, com
a irredutibilidade de sua forma,
de tal modo que ele nio atribui
interesse maior a producio de
uma metalinguagem que se sus-
tente fora da prdpria obra. Dito
de outra maneira: a imaginagio
objetiva suposta no ensaio apenas
pode durar ou vigorar enquanto
parasita a experiéncia da prépria
obra. Tudo o que leva o ensaio
para fora dela, seja uma teoria
autdnoma ou um diagrama quan-
tificado, enfraquece notadamente
a interpretagao que propoe.

Quero dizer com isto que
o ensaio tem de saber parar antes
de tornar-se um método geral de
andlise, pois isso mesmo — o me-
tédico genérico — tende a alie-
né-lo da obra de arte que gostaria
de elucidar; vale dizer, uma solu-
¢do tedrica do enigma que a obra
apresenta nio poderia ser satisfa-
téria. Na contramio dessa atitu-
de, o ensaio busca o que a obra
tem de mais singular, o que ape-
nas pode ser concebido com base

na dramatizagio de uma relagio
pessoal e intransferivel com ela.
Nesses termos, “interpretagio” da
obra e “interven¢io” na singula-
ridade da obra significam basica-
mente o0 mesmo.

E se é verdade que a situa-
¢4o atual da Literatura parece in-
dicar a faléncia de quase todos os
pressupostos que julgdvamos mais
s6lidos nela —, como exemplar-
mente o de que os estudos lite-
rdrios deviam ser incentivados
pela sociedade, uma vez que eram
fundamentais para a formagao
de um espirito livre e o exercicio
da cidadania —, também parece
verdadeiro dizer que o presente es-
tranho, perturbador e desconfor-
tdvel para quase todos nds, pode
ajudar paradoxalmente a perce-
ber o que sempre foi fundamen-
tal, mas que talvez fosse menos
evidente num tempo de normali-
zago tedrica e de maior confianca
na metodologia para dar conta de
qualquer questio. E o que ¢ fun-
damental, quando se trata de cri-
tica literdria, é que a inteligéncia

nao descobre nada alheio ao seu
préprio envolvimento no jogo
que estabelece com a obra.

A segunda questdo que gos-
taria de derivar da situagdo pro-
posta por Abel Barros Baptista diz
respeito ao fato de que, a meu ver,
o movimento decisivo do ensaio
vai no sentido nio de um mapea-
mento exterior da obra, tomada
como objeto, mas de um gesto do
intérprete, tomado radicalmente
como autor da questio que pre-
tende discutir. Para esclarecer essa
aﬁrma(;;io, valeria a pena retomar
o conto do Poe e evidenciar ne-
le um aspecto que costuma passar
tdo despercebido para os seus lei-
tores como a propria carta rouba-
da para o Inspetor-chefe

A lermos bem a intriga do
conto, podemos perceber que
Dupin néo apenas resolveu o caso
objetivo, descobrindo onde esta-
va escondida a carta roubada pelo
ministro ambicioso, mas também
vislumbrou a chance que hd muito
esperava de se vingar dele, por con-
ta de uma disputa anterior travada
entre eles na qual Dupin levara a
pior. Desta vez, entretanto, Dupin
dd-lhe o troco, ji que descobriu
onde estava a carta, frustrando os
planos do ministro, e ainda ga-
nhou o dinheiro da recompen-
sa por té-la recuperado. Mas nio
se trata apenas disso: Dupin ain-
da se deu ao luxo de deixar na ce-
na do crime um indjicio claro ao
ministro “a respeito da identida-

llustracao: Kleverson Mariano
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de da pessoa que o tinha excedido
em asticia’. Frente a essa revela-
¢4o, quando lhe perguntam se ha-
via deixado alguma carta pessoal
enderecada ao ladrio no lugar da
que fora furtada, Dupin respon-
de que lhe bastara deixar uma car-
ta com dois versos transcritos nela,
o que seria suficiente para identifi-
c4-lo aos olhos do astucioso ladrio,
pois, como explica: “Ele conhece
muito bem a minha letra”.

O conto termina, portanto,
nio com a recuperacio da carta,
objetivo que até entdo mobiliza-
raa policia, mas com uma espécie
de assinatura de Dupin: a sua pré-
pria letra, estritamente pessoal, a
evidenciar que vencera o duelo de
inteligéncias que se travara ali. Ou
seja, Dupin nio apenas elucida o
enigma, como constréi uma auto-
ria: aquela intervencio fora sua, de
ninguém mais, ¢ 0 antagonista de-
veria reconhecé-lo para que a sua
vitdria se efetuasse por completo.
Dupin, portanto, nao é apenas o
detetive que resolve o caso, mas o
nome que se inscreve no cerne do
jogo, que o assina afinal, dando-
-lhe uma configuracio indistinta
de sua prépria intervencio.

Pois é exatamente essa ideia
simples que gostaria de deixar aos
leitores que fizeram a gentileza
de chegar até aqui: nada substi-
tui o ensaio enquanto atividade
primordial de critica literdria,
porque ele significa o reconhe-
cimento da singularidade da for-
ma, como vimos em primeiro
lugar, e também porque é pro-
prio dele inscrever uma autoria
tnica dentro dessa forma. Vale
dizer: o ensaio implica no movi-
mento de cria¢io de uma auto-
ria no 4mbito mesmo da questao
a ser investigada, o que, por defi-
ni¢io, implica em retirar o caso
da regra, do genérico, e devolvé-
-lo a uma situagio tnica na qual
o investigador tem de encontrar
o seu papel, produzir uma assi-
natura, criar uma autoria para si.

Nessa perspectiva, um en-
saio bem-sucedido é menos uma
explicacio de um problema ante-
rior do que a constitui¢io dramé-
tica da autoria de um problema.
A autoria ¢ precisamente o que
torna a atuacao de Dupin coeren-
te com a sua intervengio no caso,
pois, em analogia com a nature-
za do ensaio, ela s6 adquire sen-
tido pleno quando revela uma
assinatura, o que é bem diferente
da agdo do Inspetor-Chefe que se
dissolve no método, no procedi-
mento, na rotina.

A meu ver, portanto, ¢ a au-
toria que legitima o ensaio critico
em Literatura. E quando digo is-
so, quero dizer que, no final das
contas, um ensaio critico nao tem
0 mesmo escopo de uma “teoria”
ou de uma “pesquisa’, pois, nele,
nunca se tratou essencialmente de
metodologia, de andlise ou de cor-
pus, mas sim de conquistar uma
autoria reconhecivel, deixar uma
marca algures que os outros, com-
petentes na atividade literdria, nao
podem deixar de reconhecer. '®
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O autore
suas dobras

O pai da menina morta, de
Tiago Ferro, transita no espaco
liminar entre sonho e realidade

GUILHERME MAZZAFERA |

pai da menina mor-

ta, romance de es-

treia de Tiago Ferro,

propde desde seu ti-
tulo uma recusa A prosa ensimes-
mada que move o moinho da
ficgdo de todas as épocas. A essén-
cia de sua negacio se encontra em
Montaigne, autor do mais pessoal
dos livros, mas que nunca se faz
mondlogo, entabulando conver-
sa com o leitor desde o inicio, ao
admitir-se uma perspectiva entiao
inédita e, para tanto, compondo
nova forma: o ensaio. Nao hd dd-
vidas de que o livro de Ferro é ro-
mance, mas o pendor ensaistico
que abona toda boa ficgdo ¢ o bai-
x0 continuo em que se move um
trabalho penoso, atravessado por
um humor constrito, dificil, mas
incontorndvel, de prospec¢io da
intimidade ruinosa. E, sobretudo,
um ensaio de forma.

Como falar de uma experién-
cia tao pessoal sem recair na sefva os-
cura dos lugares-comuns? Primeiro
passo, orientagio histdrica:

Depois de Freud o mun-
do passou a ser medido a partir do
umbigo de cada wm. Hd quem di-
ga que por isso ndo surgiu um Sha-
kespeare na modernidade. As pessoas
da época do bardo se entendiam ob-
servando o olhar do Outro. Jamais
um poor bastard daqueles pensava
em mergulhos introspectivos.

O mergulho introspectivo
inevitavel do livro é, também, o
encontro consigo mesmo como
outro.

Cabe explicar a primeira as-
ser¢ao: Tiago Ferro, pessoa fisica,
¢, de fato, o pai de uma menina
que, aos 8 anos, morreu. A esco-
lha do titulo, mais do que assumir
o inevitdvel, aponta para outra di-
recio: a do nascimento do autor,
do romancista Tiago Ferro: “Eu
nio sabia que era capaz de escre-
ver”. Tomado como antonomdsia,
o titulo caberia em um antigo ma-
nual de literatura brasileira refe-
rindo-se a Cornélio Penna, autor
de um vasto e pouco lido roman-
ce, A menina morta (1954). As-
sim, a propria capa, que ostenta o
nome do autor no canto superior
esquerdo e o titulo centralizado le-
vemente a direita, cria um para-
doxo semidtico. De alto a baixo,
inscrito em vermelho, no fundo,
em queda livre, reaparece o titulo.

Tiago, como autor, é, também, O
Pai da Menina Morta.

A piscadela para a tradicio
nio implica tanto o intertexto di-
reto, embora seja possivel localizar
leves semelhancas com o romance
de Penna, como a da morte inex-
plicivel de uma menina a partir da
qual se narra uma complexa tra-
ma de dissolucio familiar e social.
Quando tratara do assunto pou-
cos meses apds o fato, em texto na
Piaui, a op¢ao vocabular de Tiago
era diversa, menos assertiva. Era,
ainda, trabalho de luto 7 progress.
Ao retrabalhar a experiéncia nio
tanto como relato, mas, sim, for-
ma, a precisio do termo, sem es-
maecimentos sintdticos, emerge
com forca: “Morta”. De Corné-
lio Penna, conservemos, ainda, a
preciosa adverténcia— e também
justificativa de seu modo esguio
de sociabilidade literaria — con-
tra a sarna biogréfica, que muitas
vezes se projeta sobre o que deve
realmente permanecer: “Tudo que
deve persistir deles [dos autores],
em minha opinido, é somente sua
obra de ficao. Viverd sé em seus
personagens. Como disse em um
artigo que escrevi h4 muitos anos,
deixemos apodrecer em paz os
corpos dos nossos autores”. Mas
ao Pai da Menina Morta nio ¢é li-
cito apodrecer em paz.

Em um livro que ndo aceita
complacentemente a ideia de au-
toficgdo, uma importante cadeia
imagética que o atravessa é a da
vida como filme, espago liminar
entre sonho e realidade, dimen-
sbes precipuas na construgio do
romance. Desde o pardgrafo ini-
cial, o narrador diz que, ao invés
de se preocupar com o figurino
cotidiano, “Prefiro me concen-
trar no roteiro”. As indicacdes nao
param, do filme de Godard que
foi ver com a namorada quando
falam sobre ter filhos (e que ser-
ve, em sua descontinuidade, co-
mo palimpsesto do didrio em
ruinas cujas entradas compoem
o romance) a elucubragio curio-
sa passada em um posto de gaso-
lina de um filme de David Lynch
em El Paso, afetando, inclusive, a
prépria mirada didria do narrador:
“vejo a cena desse pai com distan-
ciamento. Perdoar. Como quem
assiste 2 um filme.”. No limite, a
instancia projetiva do filme emer-
ge quase como esboco possivel de
um modus vivends:

E se sonho e realidade forem
categorias falsas para nos distrair
da verdade de que a vida é apenas
uma gravagio? Um roteiro definido,
ensaiado e gravado hd muito tem-
po. E que nds, numa certa condi-
¢do incompreensivel, somos atores e
espectadores ao mesmo tempo. Co-
mo espectadores ndo podemos alte-
rar o filme, o roteiro jd foi decorado
e a pelicula estd pronta. Mas na do-
bra do ator queremos acreditar que
é possivel interferir, agir, mudar as
coisas. Bastaria bater palmas duas
vezes ¢ dizer pronto, agora acorda.

Contigua a camada filmi-
ca, hd uma ambiéncia Caldero-
nica, da vida que é sonho e do
sonho que é vida (“pues estamos/
em mundo tan singlular,/ que el
vivir sélo es sofiar;/ y la experién-
cia me ensefia/ que el hombre que
vive suefia/ lo que es, hasta des-
pertar”), pois os personagens que
rodeiam o narrador, tendo no-
mes ou nao, estao antes a cum-
prir papéis aos quais se acoplam
do que a existir livremente. Mais
do que isso, a percep¢io do narra-
dor sobre o cardter sistémico des-
sa ambiéncia torna impossivel o
seu enraizamento em qualquer
um dos lugares de repouso que
o luto geralmente aporta: yoga,
psicandlise, sexo, amizade ¢, em
certa medida, até a propalada di-
mensio curativa da escrita. Pro-
feta proscrito (“O Pai leproso. A
maioria das pessoas nio quer che-
gar perto’), que traz em si a chaga
do inomindvel (“qualquer gesto
meu é superinterpretado num ni-
vel de paranoia e exegese”); sobre-
vivente a que se contempla com
gozo quase sddico (“¢ desagradi-
vel, mas irresistivel, olhar a car-
ne exposta’), como o fruir de um
filme de guerra, comentado na fi-
la do pao de queijo: o seu eterno
vaguear, refratado em uma forma
de busca sem repouso, tem como
horizonte o reconectar-se ao fré-
gil veio sulcado da vida.

Dar forma a dor

Um dos meios pelos quais
o romance esboca tais tentativas é
pela projecdo de alteridades mar-
cadas pelo lastro comum da perda.
Pais 6rfaos de filhos tornam-se,
por agudos instantes, persona-
gens a que a voz narrativa flagra
no palco, em meio 2 elaboragao
possivel do luto. Drummond, vul-
go Carlos, “tenta esquecer da dor
lembrando de cada um de seus
poemas”; Eric Clapton, com os
dedos a doer no deslizar das cor-
das, “s6 encontra paz no sono’;
Gilberto Gil retira “o filho dos es-
combros do acidente”; Charles
Darwin insiste em sua “ficcao do
reino animal” nio para desbancar
Deus, mas para encontré-lo; John
Travolta ¢ homem para quem “ja
¢ tarde demais para desistir da
cientologia’; quem sabe até Kea-
nu Reeves, com a vida atravessada
pela perda de um amigo préximo,
da filha natimorta e da ex-namo-
rada, implicado obliquamente
pelas referéncias a seu filme ico-
nico, em que os ferimentos vir-
tuais também laceram o corpo
fisico. Comum a todos, a neces-
sidade de prosseguir, de “dar for-

O pai da menina morta
TIAGO FERRO

Todavia

176 pags.

ma a dor”, de continuar tocando,
compondo, escrevendo, pois “O
mundo estd ali como sempre es-
teve e cada um vai dar a ele a for-
ma que puder”.

A intromissio de listas (de
supermercado, das melhores ma-
sicas em lingua inglesa, da varia-
¢io dos graus da febre) em meio
as entradas mais narrativas pa-
rece, num primeiro momento,
apontar para um desejo de coe-
sdo organizativa, de limar os co-
nectivos que fazem a linguagem
o que ela é, que hierarquizam,
acoplam, traem e segregam os
nomes, de olho naquilo o que so-
bra, resta: o nicleo duro da vida.
Mas o resultado é inevitavelmen-
te subvertido, seja pela prépria ur-
géncia narrativa que rebenta ou
pelo disparatado das conexdes
que prescindem da sintaxe osten-
siva — efeito da melhor poesia.

Gesto andlogo vé-se na
presenca de entradas de verbetes
de diciondrio, em que o retorno
a pureza do vocdbulo é golpeado
dramaticamente pela necessida-
de de um léxico particular. Tais
conexdes, em verdade, sdo par-
te da espinha do livro, em que a
decepgio por uma coxinha sem
catupiry estilhaga o nexo sujei-
to-objeto, expée a faldcia da di-
mensio temporal e conclui com
um paralelismo gritante: “Nio
tem nada mais triste do que bu-
fé de padaria na hora do jantar.
Nio h4 nada mais absurdo do
que continuar escrevendo na fila
da cAmara de gés”.

O que temos em maos ¢
um didrio ruinoso: coletam-se
laivos e lascas de tempos, luga-
res, géneros ¢ instAncias descon-
formes, a que o didrio acopla,
mas ndo necessariamente orga-
niza. H4 em certos narradores a
pretensao de falar de uma zona
morta, sem contato com a vida,
como que pairando acima dela.
O narrador deste romance rejei-
ta 0 ndo lugar que o luto quer lhe
impor (“O Pai da Menina Mor-
ta serd sempre inadequado. Em
todos os lugares”); mais do que
isso, rejeita a dinimica coerciti-
va da escrita como ordenacio da
vida. O tocar as visceras do real,
algo que s6 grandes autores con-
seguem, é nao um alcar-se acima
dela, mas tornar a escrita seu ato
continuo, daf o gesto interrom-

pido de leitura de O brilho do

bronze, de Boris Fausto: “As en-
tranhas do autor nio estao ali. Eu
sei disso. Ele nunca sonhou com
lobos”. Por fim, cabe 4 voz nar-
rativa a suspeicio sobre seus pré-
prios passos, pondo em cheque o
veio curativo do ato de escrever,
tanto por sua eficicia real quanto
por subjugar a escrita a meio de al-
cangar uma outra coisa: “Escrever
me cura/ Estou sendo honesto?”.

Sem resposta precisa para
nenhuma das infinddveis pergun-
tas que profusamente formula, o
narrador inscreve-se nas dobras
da autoria, espago de a¢do limi-
tada mas possivel: “N6s também
somos feitos de espagos em bran-
co [...] Eu sinto profundamente
cada um desses espagos. Sio abis-
mos internos. E preciso cuidado
para nio se perder”. Aos poucos,
o que emerge da descontinuidade
¢ a figura de um autor, o “Autor
Destes Fragmentos™: nio ¢ Ba-
taille, nao é nem serd romancista,
pois “ndo consegue escrever mais
do que pardgrafos curtos e desco-
nexos” e “realmente nio é capaz
de narrar com realismo uma ce-
na longa”. Mas serd lido, porque
as pessoas “nunca foram a uma
noite de autdgrafos de um autor
morto”. Entre estes espagos, que
podem ou nio ser preenchidos,
estd 0 que separa narrador-autor
e leitor: “A linguagem ¢ uma cila-
da”. Mas é por ela que o narrador
grunhe, pedindo a Deus por uma
forma, “um contorno reconheci-
vel”. Este contorno é o livro de
que ele, narrador, ¢ o pai. Se ndo
puder finalizd-lo, clama, abrin-
do mio da paternidade, a quem
lhe der ouvidos: “por favor revisa,
mexe no que for preciso, eu con-
fio, dedica para a Minha Filha, e
publica como seu”.

A men¢io a Hermann Kaf-
ka, outro pai tornado érfio e
destinatdrio de uma das mais fa-
mosas cartas nio entregues da
histéria, incita-nos a pensar o ro-
mance como Carta a filha, mas
nao é o caso. Trata-se, antes, de
carta do remetente “Eu ndo quero
ser O Pai da Menina Morta” para
o destinatdrio “Eu sempre serei O
Pai da Menina Morta”. Entre tais
polos, a forma explode. E o livro,
enfim, é dedicado nio a filha, mas
“Aos que restaram”.

Numa conjun¢io podero-
sa de imagens que cabe ao leitor
atrelar, o cosmonauta soviético
Yuri Gagarin, primeiro homem a
escapar da Matrix, vé a Terra do
vdcuo espacial (e ela nao ¢é pla-
na). Uma vez vislumbrado o que
nio cabia a humanos olhos, mas
s6 a ele, o escolhido, eis a divi-
da (marca precipua do ensaismo):
“Resume playing. Start from begin-
ning”. A forma do livro, em gran-
de medida, toma para si a dificil
missao de, a cada passo, lista, per-
gunta, verbete, carta, fragmento,
e-mail, nota, delirio, esbogo, gri-
to, repor a tensao entre tais ins-
tAncias — eliminar o mundo ou
reordend-lo? —, compondo, em
verdade, um “desorganismo”, que
como a Menina-Deus do excer-
to final, encara o leitor de fren-
te, “Piscando, envolvendo tudo,
ganhando e perdendo forma sem
parar”. E isso ndo ¢ pouco. '®
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A liberdade

naribalta

Quatro pecas de Henrik Ibsen salientam sua
defesa do livre pensamento e das mulheres
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tocante defesa da liber-
dade de pensamento
desenvolvida nas pegas
e Ibsen ¢ muitas ve-
zes soterrada por tradugbes ruins.
J4 num portugués fluente e cor-
rente, sobe a superficie a clareza
do enredo, ainda que rocambo-
lesco, mas encravado de questoes
éticas e existenciais que falavam
com leitores e espectadores do sé-
culo 19 e soam muito atuais. A
leitura s6 melhora com escolhas
que se tornam ousadas em alguns
momentos, como faz o tradutor
Leonardo Pinto Silva na Caixa
Henrik Ibsen, composta por Es-
pectros (1881), Um inimigo do po-
vo (1882), Hedda Gabler (1890) e
Solness, o construtor (1892).
Ainda que representem s
uma pequena parte da prolifi-
ca obra de 25 pegas do autor, os
quatro livros seduzem os que nao
estao acostumados 2 leitura de
dramaturgia. Inspirada nos pro-
gramas de espetdculos, a arte lan-
¢a jato de tinta colorida na capa e
inclui trechos em letras enormes,
simulando falas sob um foco de
luz no palco. O noruegués nio de-
ve ser das linguas mais ficeis para
se encontrar um bom tradutor ao
portugués, portanto é uma pena
que nio esteja nos planos da edi-
tora lancar novos titulos do autor
com o mesmo cuidado.
Extirpada a escrita tedio-
sa que Ibsen ganhou em portu-
gués muitas vezes, sobe a0 palco a
técnica que o autor dominou aos
poucos, até chegar a ser o mais fa-
moso dramaturgo europeu nas dé-
cadas de 1880 ¢ 1890 — a ponto
de G. Bernard Shaw cunhar o ter-

mo “ibsenismo”. Ibsen entrou pa-
ra a histéria do teatro como “pai
do drama moderno” por ter sido
um dos primeiros a esgarcar o rea-
lismo, inserindo em suas frestas o
incdbmodo de fim de século. Abriu
caminho para que outros aprofun-
dassem essa transformagio, como
pontua Stella Adler em Chékhov,
Strindberg, Ibsen (2002).
Durante os quatro anos que
passei pesquisando Ibsen e Robert
Wilson e a intersecciao dos dois
artistas na montagem de A dama
do mar, me deparei com todo ti-
po de tradu¢io do autor norue-
gués. Aquelas excelentes para o
inglés, como de Rolf Fjelde, e ou-
tras menos fluentes. A novidade de
Leonardo Pinto Silva nos aproxi-
ma fiordes de distdncia do 4mago
dessas pecas, ainda que algumas
questoes morais que incomoda-
ram burgueses da época nio res-
soem hoje. Os direitos juridicos da
mulher num casamento, ou a falta
deles, o iminente perigo de ser vis-
ta na calcada com um homem que
nio é seu marido, por exemplo.
Se a tradugio faz fluir a fa-
la de Ibsen, Pinto Silva nos sur-
preende com expressdes pouco
usuais, que enriquecem o texto —
“Nao se apoquente” é uma delas.
“Enquanto se estiver impregnado
no corpo desta coisa cha”, procla-
ma o doutor Stockmann em de-
fesa de seus ideais. “Mas também,
conclui Hedda Gabler, “quem faz
fama deita na cama”. Adoro.
Ibsen escrevia em criti-
ca consistente e incansavel a so-
ciedade. Se talvez hoje soe como
“mais do mesmo” é porque ins-
pirou gente como Oscar Wilde e

O AUTOR

HENRIK IBSEN

(1828-1906) insistiu na carreira
de autor de textos de teatro
apesar dos constantes
fracassos e criticas, tanto em
seu pais natal, na Noruega,
como na Italia e na Alemanha,
paises onde viveu por 27
anos em autoexilio antes de
retornar a patria. Os sucessos,
porem, foram suficientes para
manté-lo um inovador até o
fim, armado de conviccoes
mutantes, porem ardentes.
A liberdade do individuo, o
livre pensamento, a recusa
as amarras morais foram
bandeiras que inseriu aos
pOUCOS, sempre em meio a
enredos que satisfaziam o
realismo da época, mas com
acenos a outras correntes,
como o simbolismo e até o
surrealismo. Com Casa de
bonecas, chocou ao fazer
Nora deixar os filhos para
tras. Em Espectros, debateu
o efeito do passado sobre o
presente, tema que nunca
mais abandonaria. A peca

foi encenada em 1890 mais
de 200 vezes pelo Théatre
Libre de Antoine, chegando
avirao Brasilem 1903. Em
fins do século 19 tornou-se o
dramaturgo mais incensado
da Europa. Toda sua obra
oferece uma dramaturgia
muito facil de ler, repleta

de rubricas que situam

0s personagens em lares
burgueses, mas em que

a acao ocorre sobretudo

em sua interioridade.

TRECHO

Espectros

Moae, jd reparou que todos os
quadros que pintei tratam da
alegria de viver? O mesmo

e repetido assunto. Hd a luz

e 0 sol e a brisa fresca dos
domingos...e rostos de pessoas
em plena felicidade. E por isso
que tanto receio estar aqui em

casa com a senhora.

G. Bernard Shaw a um sarcasmo
bem menos contido. O sucesso
veio antes de sua Casa de bonecas
(1879), mas foi com ela que viu
as portas dos teatros se abrirem
sem reservas — apesar de algumas
atrizes terem exigido um novo fi-
nal em que Nora nio abandonas-
se marido e filhos. O talento para
atrair o escdrnio contra si mesmo
estava posto, e em Espectros (1881)
ele choca ainda mais ao tocar no
tema da sifilis e sua hereditarieda-
de, defender o amor livre, sugerir
um abuso e até o incesto, ainda
que nio consumado. Todas elas
questoes “menores” para 0 autor
diante do que realmente o inco-
modava: o casamento por conve-
niéncia. Helene Alving encarnava,
portanto, uma resposta as criticas,
como se ele dissesse: “Vou mostrar
o que teria sido de Nora se ficasse
ao lado do marido”.

Feminista malgré lui, Ibsen
faz com que todas as suas perso-
nagens mulheres encenem o inc6-
modo lugar da mulher burguesa,
a ponto de Aimar Labaki o inse-
rir, no Posficio desta Caixa, como
precursor de Simone de Beauvoir
e Doris Lessing. Para Adorno
(1903-1969), suas contempori-
neas eram netas de Nora, mas lhes
faltava o mesmo espirito.

E seu legado vai além. Com
Espectros, os personagens de Ibsen
deixam todo maniqueismo. O
Pastor Manders é bom ou mau?
Em nenhum momento temos in-
dicios de um desvio de conduta,
¢, no entanto, ele parece fazer mal
atodos. A ambiguidade continua:
nio sabemos se o determinismo
sugerido na peca era modismo do
autor ou uma critica a ele. “Que
terrivel! Senhora Alving, esse fogo
¢ um castigo pelos pecados desta
casa!”, conclui o pastor.

Em Um inimigo do po-
vo (1882) Ibsen estd em toda
sua ferocidade, e arma seu dou-
tor Stockmann com uma metra-
lhadora panfletdria. Responsdvel
pelos doentes de uma estancia bal-
nedria, ele suspeita da qualidade
da 4gua supostamente benfazeja
e envia uma amostra para andli-
se. Ibsen, sempre curioso quanto
as transformagoes do seu tempo e
a0 que seria de nés no futuro, fala
em misteriosos microrganismos.
Sé Stockmann acredita neles, as-
sim como sua familia. Ao receber
a comprovagio de que a dgua es-
td mesmo infectada, comeca sua
via-cricis, tentando convencer o
irmio, diretor do balnedrio, a im-
prensa, a opinido publica. Fracassa
em todas as tentativas, e Ibsen nos
mostra os interesses por trds de ca-
da segmento da sociedade.

A peca trazia uma resposta
do autor a execragio sofrida com
Espectros. Como linguagem, éoau-
ge de seu periodo realista, em que
revela muita habilidade nas entra-
das da a¢io e seu desenvolvimento,
em incansdveis didlogos e as pol-
pudas frases de Stockmann. Apesar
das comparagoes entre protagonis-
ta e autor, o primeiro é muito mais
obstinado, numa critica sutil aos
dogmas. Afinal, a peca tem fim
aberto e nao sabemos o que serd
da familia: a revolta compensard?
Enquanto isso, sua mulher Katrine

Henrik

Ibsen

Espectros | Um inimigo
do povo | Hedda Gabler
| Solness, o construtor
HENRIK IBSEN

Trad.: Leonardo Pinto Silva
Carambaia
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Stockmann fica a seu lado com um
comentdrio protofeminista: “Pois
entio deixe-me mostra-los [sic] co-
mo esta comadre velha aqui pode
agir como um homem”.

A pega era admirada por
Nelson Rodrigues, que citava sua
famosa dltima linha: “O homem
mais forte do mundo é também o
que mais estd sozinho”. Também ¢é
essa a fonte da famigerada “unani-
midade burra”. “O mais perigoso
inimigo da verdade e da liberda-
de entre nés é a tal maioria coesa.
(...) A maioria nunca tem a razio
ao seu lado. Jamais, estou dizendo!
Essa é uma daquelas mentiras so-
ciais contra as quais um livre pen-
sador deve se rebelar.”

O tédio da modernidade

Considerada por Tere-
za Menezes, autora de Ibsen e o
novo sujeito da modernidade
(2006) como a herofna mais bem
acabada por Ibsen, Hedda Gabler
grita com qualquer um e anun-
cia em desespero: “Nao faz ideia
do tédio que me espreita neste lu-
gar!”. A mulher burguesa de sua
época ficou sem as tarefas da ca-
sa nem lugar no mundo do traba-
lho. Nesse limbo, qual o papel de
uma pessoa inteligente, mas sem
coragem de infringir as regras so-
ciais? A questdo também ¢ traba-
lhada em A dama do mar e outras
pegas do autor.

Vemos aqui como Ibsen in-
sere elementos trdgicos ¢ outros
recursos da “peca bem-feita”, mas
inovando em seu realismo estra-
nho. H4 uma trama, e como! Ela
envolve ameacas, dois suicidios,
uma fuga de casa, um manuscrito
langado a lareira. E mesmo assim
hi o tédio e os acontecimentos
que se dio mais no interior dos
personagens do que fora. Hedda
¢ transparente em seu descontro-
le, uma arma carregada mas sem
saber onde mirar.

Sensac¢io semelhante aco-
mete Solness, o construtor, muito
comparado ao préprio Ibsen, as-
sim como outros personagens ho-
mens do autor. Em idade para se
aposentar, ele resiste em passar o
bastdo a seu aprendiz, incapaz de
elogiar um bom trabalho. Seduz
uma jovem e depois ¢ seduzido
por outra, mas essa o leva 3 morte.
O drama secreto do passado estd
aqui como nunca: aquele pecado
de que ninguém fala mas que le-
vard o protagonista a procurar sua
prépria expiacio e tragédia. '@



== Drateleira

Entre o ensaio e ficcao, teoria e
fatos, Uivo dos invisiveis ¢ fruto
de quatro anos de pesquisas
sobre o pixo. Na obra, a curitibana
Bebeti do Amaral Gurgel oferece
uma nova visao — livre de
preconceitos — sobre essa arte
periférica. Buscando o mesmo
poder de sintese de seu objeto
de estudo, a autora usa um
vocabulario limpido, sem floreios,
fazendo uma releitura do que
significa o pixo e os horizontes
possiveis que existem para aléem
da tradicional estética académica.

Uivo dos invisiveis
BEBETI DO AMARAL

O brasiliense Lourenco Dutra,
que esteve a frente da banda
Liberdade Condicional nos
anos 1980, transita pela ficcao
— contos, romances — com
as mesmas energia e impeto
que despendia em palco,
tendo em vista o afastamento
do tedio. N'A guerra dos
géneros, a capital federal &

0 ponto de partida comum
para que historias urbanas e
humanas sejam contadas, todas
regadas a senso critico, ironia
e com doses de melancolia.

A guerra dos
géneros
LOURENCO DUTRA
Penalux

105 pags.

Num misto de ensaio e filosofia,
sem perder de vista o tom
literario, a jornalista, professora e
ensaista Raquel Wandelli parte
do principio de que escrever

€ inumano para explorar a
poténcia e impessoalidade

da literatura, atraves da qual

o escritor pode se tornar o

que bem quiser — menos

ele mesmo. Em mais de 300
paginas, a autora registra a
capacidade de a arte da escrita
deslocar o homem do centro
do universo, apoiando-se em
conceitos dos franceses Gilles
Deleuze e Charles Baudelaire.

Existe, logo
escreve — O
inumano na
arte-literatura
RAQUEL WANDELLI
Edifurb

364 pags.

‘Por que razao, ou movido

por quais sentimentos, Freud
encantou a tantos artistas
importantes?” — partindo
inicialmente dessa indagacao,

o escritor e medico Celso
Gutfreind busca um paralelo
entre a psicanalise e a estetica
na obra de Sigmund Freud,
utilizando textos do pai da
psicanalise para iluminar a
questao. Na obra, evidencia-se
a influéncia e a necessidade da
arte na analise, afinal, ‘sem ela, a
psicanalise teria morrido de sede

s F
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A arte de tratar
— Poruma
psicanalise estética

CELSO GUTFREIND
Artmed

) i 184 pags.
ou nem sequer teria nascido”.
Dividida em trés ondas, que TAIS ©
representam autores de . S
ficcao cientifica de diferentes :_:' =z

geracoes, esta antologia busca
um recorte da FC produzida
no Brasil ha décadas. Nomes
como Jeronymo Monteiro,
Dinah Silveira de Queiroz,
Fausto Fawcett, Ronaldo
Bressane e Andrea Del Fuego
transitam por entre os varios
subgéneros desse tipo de
narrativa, que vao de viagens
no tempo ao esotérico,
passando pela inteligéncia
artificial e o cyberpunk.

A

Al —
Fractais tropicais —
O melhor da ficcao
cientifica brasileira

ORG.: NELSON DE
OLIVEIRA

Sesi-SP Editora
496 pags.
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MANIFESTO BRASIL

literatura brasileira vi-
verd dias de comba-
te nos préximos anos,
m que as técnicas se-
rdo armas de luta para enfrentar
o dia a dia, ao lado do discurso
angustiante. Desde o final do sé-
culo 19, comego do século 20, ti-
vemos dois caminhos a seguir:
Lima Barreto e Machado de As-
sis, sem que um desmereca o ou-
tro. Mas num momento em que
precisamos defender as nossas do-
res e as nossas angustias, necessi-
tamos encarar um ponto de vista
definitivo, e ele vem, claramente,
de Lima Barreto, combatente de
plantio, pronto para a luta liters-
ria, que é 0 nosso campo.

Seremos todos Isafas Ca-
minha, mais jornalista ¢ menos
escrivéo, dispostos a rejeitar pre-
conceitos, dificuldades e ameacas
A sociedade brasileira. Refiro-me,
de cara, a Isafas Caminha porque
¢ neste romance [Recordagdes do
escrivéo Isaias Caminha] que Li-
ma encilha as armas, sobretudo,
naquele instante em que o perso-
nagem chega ao Rio que se trans-
forma em terra estranha, no seu
exilio permanente. E hostil, so-
bretudo hostil. Lembro, perfeita-
mente, o jovem Caminha, pobre
¢ humilde, que procura se adaptar
A cidade, fazendo amizades e in-
terpretando o cardter das pessoas.
Fundamental: cardter sempre ¢
fundamental. E uma exigéncia de
Lima e de todos nos.

Entre os amigos, na verdade,
conhecidos de Caminha, apare-
ce Abelardo Leiva, perfeitamen-
te oscilante, sobretudo na visao
do protagonista, que no admitia
equivocos, ou nao admitia vacilos.
Qualquer dtivida merecia reparos.
O escritor combatente criticava
com furor o romantismo exacer-
bado ¢ a admiracdo que Leiva de-
dicava as mulheres — o que nele
ndo era esquisito. O que a rigor ele
critica é o romantismo do amigo.
Caminha e Lima tm pontos mui-
to em comum, com enorme des-
vantagem para Lima, cujo cardter
¢ exigente, intocivel. As vezes, in-
tolerante. Vamos, por isso mesmo,
rever o perfll psicol6gico de Leiva.

Abelardo Leiva, o meu re-
cente conbecimento, era poeta e re-
voluciondrio. Como poeta tinha a
mais sincera admiragdo pela bele-
za das meninas e senhoras de Bo-
tafogo. Nio faltava as regatas, as
quermesses, as tombolas, a todos os
lugares em que elas apareciam em
massa e a sua musa — uma pali-
da musa, decentemente abotoada
no Castilho e penteada diante dos
espelhos de B. Lopes e Macedo Pa-
pan¢a — quase diariamente lhe
cantava a beleza olimpica e lirial.
Como socialista, dizia-se socialista
adiantado, apoiando-se nas prédicas

e brochuras do senhor Teixeira Mendes,
lendo também formiddveis folhetos de
capa vermelha, e era secretdrio do Cen-
tro de Resisténcia dos Varredores de Rua.
Vivia, pobremente, curtindo miséria e
lendo, entre duas reféigoes afastadas, as
suas obras prediletas e enchendo a cidade
com passos de homem de grandes pernas.

Neste sentido, o autor radicaliza
a0 extremo, detestando qualquer fu-
ga daquilo que considera revolucio-
ndrio. Nao gostava de clubes sociais
e chds burgueses. Chamou o escritor
Coclho Neto de nefasto, porque havia
inaugurado a piscina do Fluminense.
Dizia que a simples referéncia ao no-
me Coelho Neto lhe causava inquie-
tagio. Rejeitava qualquer conciliagio
com a elite. Teve muitos entreveros
com Machado de Assis, de quem exi-
gia uma posicdo firme a favor da causa
dos negros no Brasil, também néo pa-
recia disposto a conviver politicamen-
te com o autor de Dom Casmurro.

Mesmo assim, é preciso consi-
derar que Lima conhecia as chama-
das técnicas burguesas literdrias e sabia
usi-las quando necessario. E o caso
do romance que estamos citando, on-
de surgem o duplo — tdo caro a Dos-
toiévski — Lima e Caminha, o alter
ego — Caminha é Lima —, a metd-
fora da viagem de trem, e 0 nome do
personagem caminha, anda, voyeur,
observador, e a busca das frases litera-
rias “pardas nuvens cinzas galopavam,
¢, a0 longe, uma pequena mancha mais
escura parecia correr engatada nelas”.

Um exemplo a ser seguido, rigo-
rosamente, sem esquecer o seco Graci-
liano Ramos ¢ o feérico Jorge Amado,
com a proclamacio das mulheres exi-
gentes ¢ belas. Que seja uma literatu-
ra de combate, sem perder a ternura.

Pouco a pouco, Lima foi aper-
feicoando sua técnica — queira ou
nio ¢ uma técnica — deslocando
o discurso dos personagens para as
agdes, para os movimentos, para as
cenas e para os cendrios — que lhe
valeram, pelo menos, um doutorado
brilhante de Osman Lins: Lima Bar-
reto e o espago romanesco.

E preciso reconhecer em Lima
Barreto, sobretudo, o nosso bastao de
comando. Sem meias-palavras.

Para encerrar, exemplo de cend-
rio politico-social:

Vai-se por uma rua a ver um cor-
rer de chalets, de porta e janela, pare-
de de frontal, humildes e acanhados,
de repente se nos depara uma casa bur-
guesa, dessas de compoteiras na cimalha
rendilbada, a se erguer sobre um pordo
alto com mezaninos gradeados. Passa-
da essa surpresa, olha-se acold e dd-se
com uma choupana de pau a pique, co-
berta de zinco ou mesmo de palha, em
torno da qual formiga uma populacio;
adiante, é uma velha casa de roca, com
varanda e colunas pouco classificdvel,
que parece vexada e querer ocultar-se,

diante daquela onda de edificios dispa-

oy
ratados e novos. '8
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transcendente

Prosa do romeno Mircea Cartarescu
recupera a dimensao mitica da consciéncia
e constrol mundos proprios

LUIS S. KRAUSZ |

o ensaio intitulado

Modern novels [Ro-

mances modernos], pu-

blicado a 10 de abril
de 1919 no suplemento literdrio do
Times de Londres, Virginia Woolf
acusa escritores ingleses conhecidos
em seu tempo, como Herbert G.
Wells, Arnold Bennet e John Gal-
sworthy, de serem “materialistas”,
isto ¢, apegados as aparéncias dos
seus personagens, & linearidade de
enredos construidos sobre os prin-
cipios da causalidade e &s conven-
¢oes literdrias do romance realista.
A estes praticantes de uma literatu-
ra tributdria da tradi¢io do século
19 ela opde o entéo jovem James
Joyce, a quem vé como o auténti-
co escritor “espiritual”: aquele que,
a0 contrdrio de seus predecessores e
contemporineos, descarta “as con-
vengdes normalmente respeitadas
pelos romancistas”.

Joyce era, para ela, um es-
critor interessado “em revelar os
lampejos daquela mais intima das
chamas”, alguém preocupado em
seguir os caminhos bizarros da
consciéncia, a eles entregando-se
completamente, sem temer per-
der-se em detalhes. O que Joyce
fez correspondia, para Virginia, &
verdadeira misso do escritor mo-
derno, algo que o préprio Joyce
descreveu, no final de Retrato do
artista quando jovem, com as se-
guintes palavras: “Parto, pela milio-
nésima vez, em busca da realidade
da experiéncia, para forjar, na bi-
gorna de minha alma, a consciéncia
ainda nio criada da minha raca”.

Os novos rumos de uma li-
teratura experimental ¢ ousada
como a praticada por Joyce, que ti-
nha em vista novos horizontes esté-
ticos, foram seguidos, igualmente,
por grandes expoentes das van-
guardas literdrias de outros paises
europeus das primeiras décadas do
século 20. Os modernismos do ale-
mao Alfred Doblin, com seu Ber-
lin Alexanderplatz; do polonés
Bruno Schulz, com Lojas de ca-
nela ¢ O sanatério sob o signo
da clepsidra; do romeno Max Ble-
cher, com Encontros na irrealida-
de imediata; de Hermann Broch,
com A morte de Virgilio, para nio
falar de Flias Canetti, com Auto-
-de-fé; de Marcel Proust, com Em
busca do tempo perdido; de Franz
Kafka, com O processo ¢ A meta-
morfose e de outros, visavam uma
transformacio e uma renovagio na

cultura literdria. Com eles o romance livrou-se do peso
da tradigio realista, e do comprometimento com causas
e deveres, para alcangar um estatuto autdnomo, inde-
pendente. Estes e outros autores do inicio do século 20
empreenderam uma luta pessoal contra as convengoes
literdrias e se empenharam em alcangar, cada qual a sua
maneira, linguagens e uma estruturas proprias, conceden-
do a subjetividade ¢ a seus movimentos uma nova e abso-
luta liberdade: aquela do impeto poético que, liberto dos
grilhoes da utilidade, segue seu curso espontaneamente.

No periodo posterior 4 Segunda Guerra Mundial
houve um arrefecimento dessa vanguarda, cujo auge se
encontra nas décadas de 1920 e 1930 e cujos protagonis-
tas se tornaram icones de um modernismo abandonado.
No Leste da Europa, que passou a ser dominado por re-
gimes que gravitavam em torno do stalinismo, cultura e
literatura se tornaram assuntos de Estado, submetidos a
agendas ideoldgicas. Autores que fugiam dos padrées do
romance realista frequentemente eram impedidos de pu-
blicar pela censura. No Ocidente, os ditames do mercado
também fizeram com que muitos autores afinados com
avanguarda do periodo entre-guerras perdessem a aten-
¢do do publico. Outra vez conservadorismo esqualido dos
romances que se deixam reduzir a pardfrases, que tanto
revoltava Virginia Woolf em 1919, voltou ao centro das
atengoes, lugar onde, de certa forma, permanece até hoje.

Claro que hd excegoes notdveis nesta retomada
conservadora que comega em meados do século passa-
do, como, por exemplo, duas escritoras da Europa cen-
tro-oriental — a austrfaca Elfriede Jelinek e a romena
(de lingua alema) Herta Miiller —, ambas agraciadas
com o Nobel de Literatura, respectivamente em 2004
¢ 2009. O protesto e a revolta, tipicos das vanguardas
literdrias do entre-guerras, reaparece, sob nova chave,
em suas obras, que retomam a expansio dos limites da
linguagem e vislumbram novos aspectos da “realidade”
— ou novas realidades.

E 2 esta mesma linhagem que pertence, também, o
romeno Mircea Cartarescu. Depois de uma notdvel car-
reira como poeta, Cartarescu estreou na ficgao romanesca
com um romance publicado em versio censurada na Ro-
ménia, em 1989, sob o titulo Visul [So#ho] e, em 1993,
em versio completa, com o titulo atual, Nostalgia. Este
livro chega ao leitor brasileiro vinte e cinco anos depois
de sua publicagio, e depois de ter proporcionado a seu
autor os mais importantes prémios literdrios da Europa
(s6 em anos recentes, Cartarescu recebeu o Prémio Esta-
tal Austrfaco, o Prémio Thomas Mann e o Prémio For-
mentor de las Letras).

Para além da “realidade”

Nostalgia ¢ dividido em cinco segmentos, interliga-
dos apenas pelo estilo exuberante de sua escrita neobarro-
ca e pelo grande lirismo de sua evocagio de um universo
que transcende os discursos compartilhados para percorrer
mundos inteiros que estdo ocultos por trds das cascas das
coisas, por trds das aparéncias das pessoas, por trds da cons-
ciéncia quotidiana comum. Introspectiva, onirica, nostdl-
gica, a prosa de Cartarescu recupera a dimensio mitica da
consciéncia, por meio da qual o banal e o desimportante se
transfiguram e passam a revelar o que se encontra em sua
esséncia, alcancam o magma incandescente de onde bro-
tam a vida tanto quanto a escrita poética. Pois a poética é,
na verdade, demitirgica, é a constru¢io de mundos pré-
prios, tarefa a que Cartarescu se dedica de maneira exem-
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MIRCEA CARTARESCU

Nasceu em Bucareste, em 19506.
Escritor, ensaista e professor

de literatura na Universidade

de Bucareste, Nostalgia € sua
primeira incursao na prosa
ficcional. Considerado um dos
principais escritores europeus
contemporaneos e o0 mais
celebrado escritor romeno, nos
ultimos anos recebeu prestigiados
prémios literarios europeus,
como o Estatal Austriaco (2015),
o Thomas Mann (2018), e o
Formentor de las Letras (2018).

Nostalgia

MIRCEA CARTARESCU
Trad. Fernando T. Klabin
Mundaréu

415 pags.

plar. O retorno a uma consciéncia
infantil, ainda nao adestrada, ainda
livre dos grilhées da razdo e da cau-
salidade, ¢ o procedimento por ele
escolhido para alcancar o propdsito
de percorrer um territério insélito,
no qual outros entendimentos da
vida, ¢ outras realidades, normal-
mente ignoradas, surgem por meio
de uma escrita fulgurante, apaixo-
nada, opulenta e maravilhosa co-
mo uma epifania.

E um livro que se pode ler e
reler como quem visita e volta a vi-
sitar um lugar inesquecivel, uma
paisagem de beleza estonteante.
Séo galdxias inteiras que se abrem
a partir de uma porta de madeira,
de uma caixa de ldpis, de uma mds-
cara. Mundos particulares desco-
nhecidos se revelam por meio de
palavras que parecem, para usar
a metéfora concebida por Bruno
Schulz em seu conhecido ensaio 4
mitificagio da realidade, retornar
origem de tudo, & medula da escrita
poética, para recuperarem a irradia-
¢do e o poder que lhes foi roubado
pelo uso quotidiano.

DIVULGAGAO

Cartarescu propée ao leitor
um reencantamento do mundo,
um passeio por mbitos que estdo
acima e além da “realidade” con-
sensual, uma jornada mégica, ao
longo da qual assistimos a trans-
figuragio do mundo. Cenas quo-
tidianas de Bucareste, como um
cachorro que é atropelado por um
automével; como um adolescente
que busca, em meio  cidade ama-
relada e incandescente do verio
balcAnico, os discos de musica pop
norte-americana que a ditadura
de Nicolae Ceaucescu busca man-
ter longe de seus cidadios; como
um grupo de criangas que se red-
nem diante da entrada de um entre
as centenas de blocos residenciais
andnimos que ocupam os subtr-
bios canhestros, adquirem, aqui,
aquelas dimensoes do maravilhoso
capazes de provocar a mais infantil
das emogdes: o espanto absoluto.

Pois ao espanto absoluto
diante da “realidade”, caracteristi-
co da infincia, corresponde o es-
panto do adulto diante do sonho,
da loucura — ou de uma literatu-
ra como a de Cartarescu, que rein-
venta a vida, que se entrega a um
jogo infinito de transformacées e
metamorfoses e que segue um cur-
so inteiramente préprio, como o
de um rio caudaloso. No sonho e
na loucura encontram-se os guias
para qualquer artista que deseje se
livrar do caos que o cerca, encon-
trar a propria voz, criar o préprio
mundo — que bem pode ser um
mundo maravilhoso, formidével e
intrigante como este contido nas
péginas de Nostalgia.

Se todos os rios levam ao
mar, o que importa ¢, afinal, o ter-
rit6rio que se percorre até esta che-
gada. A geografia constelada pela
narrativa de Nostalgia deixa no lei-
tor marcas definitivas, como uma
grande viagem pela terra incognita
do infinitamente estrangeiro.

O romance vem em impecé-
vel tradugio direta do romeno, as-
sinada por Fernando Klabin, que
foi também o responsével pela no-
tdvel traducio de Encontros na ir-
realidade imediata, do romeno
Max Blecher. Aqui, o dificil e para-
doxal dever da invisibilidade, que
recai sobre os bons tradutores, é
cumprido a risca, de maneira que
impedir o leitor de perceber que es-
t4, na verdade, lendo uma traducio.
Nao pode haver mérito maior para
um traduror. '®
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Poema

Nio fagas poemas

para que outros gostem.
(Todos nés gostamos
de nds, apenas.)

Nio fagas poemas
tristes, pesarosos.

(Todos somos s6s;
tu nio és menos.)

Fagas (sim) poemas
sobre as nuvens altas.
(Mas que nio te exaltes:
nio vale a pena.)

Olha, Daisy

Olha, Daisy, estou muito cansado.

Acho que nao vou vé-la mais a noite.

Vou ler uns livros sobre alguns fantasmas
e rabiscar uns certos desconfortos.
Também quero arrumar uns papéis velhos
deixados nas gavetas da meméria —

um homem nunca ¢ mais que amargo espelho

a rebuscéd-lo: farpa, sanha, horda

de animais medonhos. Olha, Daisy,
estou muito cansado, como disse,

e mesmo o amor da carne agora fez-se,
dentro de mim, sobejo & longa festa.
Meu espirito, vés, j4 agambarca

a matéria que sou. Jd o que resta

¢ 0 homem em sua solit4ria barca.

ANTONIO BRASILEIRO

E baiano. Autor de Os trés
movimentos da sonata (poesia,
1980), Antologia poética (1996),
Poemas reunidos (2005), Da
inutilidade da poesia (ensaio,
2012), Memérias miraculosas
de Nestor Quatorzevoltas
(novelas e contos, 2013),

Lisboa 1935 (poesia, 2018),
entre outros. Membro da
Academia de Letras da Bahia.

ANNA MARIANO

Quietude

Deixar o dia passar em brancas nuvens
sem cobica, sem querer, como quem troca
palavras desatentas com a vizinha

— hoje a tarde estd tdo quente, talvez chova —

receitas sobre o muro, madressilvas.

Deixar o tempo correr por sob a casa
entre canos de cimento, fundamentos

14 por trds do assoalho, 14 por baixo

onde brincam amores fracassados

¢ uma dor to velha que nem mais ¢é triste.

Também a noite deixar que passe em branco
sobre o sereno lacrimar das pedras

sem ouvir o coragio pulsando sangue

e no fundo mais profundo de ti mesmo
adormecer sofrendo normalmente.

Lembrar por lembrar que o leiteiro

num repicar de vidros e garrafas

acordava com leveza as madrugadas
afagava os que dormiam com seus sonhos
¢ partia sem saber que foi poema.

ANNA MARIANO

Lavados

Sobre a corrente do arroio
arregacavam as saias
deixavam entrever o cerne
da rosa rubra, carnosa
escura rosa de carne

que lambaris beliscavam.

Com maos de chumbo batiam
na pedra branca segredos

de muito, ensaboados

lengdis, cortinas, babados

o sangue da negra virgem

o choro azul da sinh4

o suor de quem lavou

o sémen do seu sinh6

na mesma 4gua encadeados
corrente abaixo rolavam.

E se alguém perguntasse
porque assim ocorria,

a luz cinzenta dos gansos
diria em voz de mil banzos
que nos lavados do amor
nio tem sinhd nem sinhé.

CARLOS DALA STELLA

Partindo lenha

quando a lAimina em cunha do machado
estd afiada e o golpe ¢ bem dado
a lenha se abre 4 primeira machadada

a forca é necessdria, mas a qualidade
do golpe, a favor do veio seco
nunca contra, é que faz a diferenca

o Angulo reto sobre o topo da acha
ou levemente inclinado desviando o né
vai determinar a eficicia da batida

o estalido seco e rasgado das fibras
aquece antes do fogo o corpo
como o esforgo fisico despendido

aos oitenta e dois anos, minha nona
trés dias antes de morrer, partia lenha
no tronco, sob o telhadinho do paiol

o vestido azul xadrez, o coque branco
0 corpo magro ¢ enérgico, ¢ sibito
o quarto de circulo do golpe no ar

sem nenhum trejeito ou desperdicio
de energia, concentrado em fender
no ponto certo o pinho ou a bracatinga

lembro do azul limpo e alegre dos olhos
em comunhio com o céu maior
da pele fina das mios e das pernas

daquele modo justo de caber na vida
e eficiente, sem que no entanto
sua aura de alfazema se perdesse

O estreito de Bésforo

por aqui nao passam os navios

que passam pelo estreito de Bosforo
também nao hd uma ponte pénsil
ligando as duas margens

mas o fluxo azul do tempo é 0 mesmo
¢ a mesma correnteza inesgotavel

articulando dobradigas espelhadas & superficie

0 mesmo casario vermelho ao sol

janelas abertas para o comércio com o mundo

janelas fechadas para os pequenos coragoes
das gaivotas que sobrevoam os telhados
e dentro os mesmos gatos de preguica

as mesmas criangas incégnitas de alegria
e de mal digerido espanto

esse siléncio disfarcado de tédio

que faz do consolo ordindrio dos latidos
mais uma pdgina cifrada para os ouvidos
e que poe sobre a mesa os mesmos

olhos de sonho e as mesmas perdas

no mesmo vaso florido '@

CARLOS DALA STELLA

Nasceu em 1961, em Curitiba (PR).
Poeta-pintor, expds pela primeira vez
em 1987, na Italia. Publicou os livros

de poesia O cacador de vaga-lumes
(1998), O gato sem nome (2007) e A
arte muda da fuga (2018). Foi finalista
do Prémio Jabuti na categoria Ilustracao
com o livro Quer jogar? (2011).

Nascida em Porto Alegre (RS), publicou seu primeiro livio de
poemas em 2006, Olhos de cadela (finalista do prémio Acorianos
de Literatura). Seu primeiro romance, Atado de ervas, foi finalista
do Prémio Sao Paulo de Literatura — Autor Estreante. Pra
amanhecer ontem (2017) € seu mais recente romance.




Otherwise

I got out of bed

on two strong legs.
It might have been
otherwise. I ate
cereal, sweet

milk, ripe, flawless
peach. It might

have been otherwise.
I took the dog uphill
to the birch wood.
All morning I did

the work I love.

At noon I lay down
with my mate. It might
have been otherwise.
We ate dinner together
at a table with silver
candlesticks. It might
have been otherwise.
I'sleptin a bed

in a room with paintings
on the walls, and
planned another day
just like this day.

But one day, I know,

it will be otherwise.

Diferente

Eu me levantei da cama
com duas pernas fortes.
Poderia ter sido
diferente. Comi

cereal, leite com

aglicar, um péssego
suculento. Poderia

ter sido diferente.

Levei o cachorro morro
acima, até o bosque.

A manha toda trabalhei
no que amo.

Ao meio-dia me deitei

com meu companheiro. Poderia

ter sido diferente.
Jantamos juntos,

a mesa com casticais
prateados. Poderia
ter sido diferente.
Dormi numa cama

em um quarto com pinturas

nas paredes, ¢

planejei mais um dia
exatamente como este dia.
Mas um dia, eu sei,

vai ser diferente.
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JANE KENYON

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

ane Kenyon (1947-1995) foi aluna e, depois, esposa de Donald Hall
(Rascunho #180!). Aclamada pela critica e publicando em revistas
como The New Yorker e The Atlantic, ela caminhava para se tornar
uma das grandes poetas liricas de nossos tempos, quando uma leu-
cemia fulminante a matou, precocemente, aos 47 anos de idade. Dois gran-
des temas predominam na poesia de Kenyon: a vida no campo, pois, assim
que se casou com Hall eles foram viver na velha fazenda dos antepassados
dele, em New Hampshire; e a morte (do pai, da mae, de amigos, de Hall,
que teve um cAncer com progndsticos terriveis, mas acabou sobrevivendo e,
finalmente, a dela prépria, escritos entre o diagndstico da doenga e o fim).

Two days alone

You are not here. I keep

the fire going, though it isnt cold, August rain, after haying Chuva em agosto depois do feno ceifado
feeding the stove-animal.
I read the evening paper Through sere trees and beheaded Entre as 4rvores ressecadas ¢ o campo

with five generations grasses the slow rain falls.
Hay fills the barn; only the rake

and one empty wagon are left

aparado, cai uma chuva lenta.
O feno lota o celeiro; apenas o ancinho
€ uma carroca vazia foram deixados

looking over my shoulder.

In the woodshed in the field. In the ditches para trés. Nas valetas, as

darkness is all around and inside me. goldenrod bends to the ground. varas-de-ouro esparramam-se pelo chio.
The only sound I hear

is my own breathing. Maybe Even at noon the house is dark. Mesmo ao meio-dia a casa estd escura.

I don’t belong here. In my room under the eaves Em meu quarto sob os beirais

Eu ouco a benevoléncia insistente
da 4gua, lavando a poeira

gerada pela ceifa do feno,

da varanda, do carro e da cadeira do
jardim. Somos tosquiados

¢ purificados, como se tonsurados.

Nothing tells me that I don'. [ hear the steady benevolence
of water washing dust

raised by the haying

Dois dias sozinha from porch and car and garden
chair. We are shorn

Vocé nao estd aqui. Mantenho and purified, as if tonsured.
o fogo aceso, ainda que nio faga frio,
alimentando o animal-fornalha.
Leio o jornal vespertino

com cinco geragoes

a espreitar sobre meus ombros.

O feno estd decidido a crescer novamente,
recebe a chuva para este fim,

mas minha desorganizada alma tem sede
de alguma coisa que no sabe o que é.

The grass resolves to grow again,
receiving the rain to that end,
but my disordered soul thirsts
after something it cannot name.

Na casa de madeira

escuridao em volta e dentro de mim.
O tnico som que ougo

. . LT

¢ 0 da minha respiragao. Talvez

eu ndo pertenga a este lugar.

Nada me diz que néo. Last days NOTAS
1. http://rascunho.com.br/
Over the orchard a truly black cloud appeared. donald-hall/

Then horizontal rain began, and apples fell

before their time. Leaves blew

in phalanxes along the ground. Doors

opened and closed of their own accord. The lights
went out, but then thought better of it.

2. "A'semana ja passou"
na versao que localizei.
Trata-se de um hino
gospel cuja letra foi
escrita em 1774 pelo
pastoringlés John
Newton (1725-1807).

The visit

So I sat with her in a room made small

by the paraphernalia of the mortally ill.

A visita Among ranks of brown bottles from the pharmacy
a hymnbook lay open on the chest of drawers:

The talkative guest has gone,

and we sit in the yard

saying nothing. The slender moon
comes over the peak of the barn.

The air is damp, and dense

with the scent of honeysuckle. ..
The last clever story has been told
and answered with laughter.

With my sleeping self I met

my obligations, but now [ am aware
of the silence, and your affection,
and the delicate sadness of dusk.

O convidado tagarela se foi,

e nds nos sentamos no jardim
sem falar nada. A lua, esbelta,
surge no alto do celeiro.

O ar estd umido e carregado

com perfume de madressilva. ..

A tltima histéria inteligente foi contada
e recebida com gargalhadas.

Com meu ser sonolento eu cumpri com
meus deveres, e agora eu fruo

o siléncio, o seu afeto,

e a delicada tristeza do crepusculo.

Leia mais em
rascunho.com.br

“Safely Through Another Week.” Indifferent,

a housefly lit on her blue-white brow.

Ultimos dias

Sobre 0 pomar surgiu uma nuvem muito escura.

E entdo comegou uma chuva horizontal, e magis cairam
antes do tempo. Folhas se espalhavam

em falanges pelo chio. Portas

abriam e fechavam por conta prépria. As luzes

se apagaram, mas depois pensaram melhor.

Entio me sentei com ela em um quarto que ficou apertado
pela paraferndlia dos doentes terminais.

Entre as fileiras de frascos marrons da farmécia

um hindrio estava aberto sobre a comoda:

“Safely Through Another Week.2” Indiferente,
uma mosca brilha em sua testa branco-azulada. ‘®
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QUEM MATOU VIRGULINO LAMPIAQO?
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