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translato

APROPRIACAO
DO TEXTO

m seu Didrio de Flo-
renga, o poeta Rainer
Maria Rilke fala sobre
o “livro amigo”, aque-
le que lemos sempre, que sempre
estd & mio, espécie de livro de ca-
beceira. Aponta que o leitor, ao
desenvolver tamanha intimida-
de com esse “livro amigo”, passaa
apropriar-se do texto. Tanto que
deixa de perceber a linguagem do
livro como idioma tal ou qual e
passa a concebé-la como espécie
de verndculo préprio.

Nao s6 o livro e seu texto
mas sua lingua deixam de ser do
autor, de um tempo e lugar espe-
cificos, e transitam paulatinamen-
te A esfera de seu leitor contumaz.

Na tradugio, que também
seja assim. A lenta apropriagio
do original pelo tradutor, que o
transcreve, com texto seu, para
geragdes atuais e futuras. Esse é o
processo que se busca. Nio a lei-
tura mecanizada, que gera tradu-

¢ao mecanizada; mas a absorcao do texto, que gera
nova produgio criativa.

Na traducio, que seja também assim. A ma-
nipulagio do original, como texto ji absorvido e
apropriado. O original tido como obra criadora cal-
cada também na manipulagio de textos anteriores.
Na sequéncia histérica de textos ndo hd completos
inocentes de plégio.

O “livro amigo” estd sempre & mao; mais que
isso, insinua-se na mente. Tanto se insinua que o
tradutor chega a perceber as fraturas do discurso
original, por onde escorrem sentidos imprevistos.

A intimidade produz percep¢io mais niti-
da de contornos e significados. Eis ai uma diferen-
¢a flagrante entre o leitor transeunte e o tradutor
atento. Este consegue identificar as propor¢oes do
discurso do original; e, em perspectiva, reproduzir
essas mesmas proporgoes na tradugio.

A apropriagdo do “livro amigo” também
abre espago para um bom uso do intervalo que se
estende da leitura A escritura. Intervalo que per-
mite a apreensio do original como texto transld-
cido, que deixa penetrar o olhar em suas camadas
mais profundas.

Esse processo permite ao tradutor intensificar
o elemento de realidade — uma realidade estuda-

da e apreendida — em seu no-
vo texto. Lhe permite acrescentar
aescritura novo e importante con-
dimento. Lhe faculta eludir a tei-
mosa petsisténcia de significados
arrevesados, que se repetem me-
cAnica e impensadamente.

O “livro amigo” significa,
ainda, a consecugio de novos des-
cortinamentos, que s6 se podem
alcancar por meio da leitura qua-
se obsessiva. E algo que d4 auto-
ridade ao tradutor, algo que em si
produz significado.

A leitura atenta e conti-
nuada traz esse efeito positivo,
de embeber o tradutor do tex-
to. E a partir desse momento que
o tradutor “enxerga’ o texto tra-
duzido: forma-o j4 na sua mente,
antes mesmo de redigi-lo. Toca o
nervo do original, de seus senti-
dos mais profundos. Passa a ver a
escritura com outra configuragio
mental, que lhe garante nivel de
interpretacdo mais sobranceiro.
Passa a ver através da ambiguida-
de a substincia real — caracteris-
tica de uma mente vigorosa.

E uma forma de alimentar
o subconsciente e, ap6s prudente
intervalo, sentir que 0 Novo texto
gradualmente escoa de 14, mesmo
a desoras. Sentir que volta trans-
formado, compreendido, maled-
vel, submisso. F uma forma de
desarmar as tantas tramas em que
se enleiam suas interpretagoes.

Para que o tradutor possa la-
vrar no texto o flo ora tenso ora
frouxo do sentido. '®

UM MOMENTO
DA FESTA DE
IVAN ANGELO (1)

omo na coluna anterior

tratei da crise de inven-

tos na nossa literatura,

trago nesta coluna e na
préxima algumas consideragdes
sobre um capitulo, em especial,
do inventivo romance A festa, de
Ivan Angelo. Um capitulo apenas
para apontar as inquietagoes for-
mais de um escritor que fez ex-
perimentos consistentes. Tratarei,
assim, de Documentdrio, capitulo
que abre a obra de 1976. Sobre
o protagonista: o capitulo inicial
de A festa tem como protago-
nista Marcionilio de Mattos, 53
anos, que atuou no cangago (era
admirador de Lampifo). Atuou
também nas Ligas Camponeses,
comandadas por Francisco Ju-
lido. Marcionilio, apés um incén-
dio provocado em alguns vagdes,
comanda uma rebelido de retiran-
tes nordestinos (cerca de oitocen-

tos) que iriam, na madrugada de 31 de marco de
1970, tomar o trem de volta para o Nordeste na es-
tacio ferrovidria de Belo Horizonte. Os rebelados
se dispersam pelas ruas da cidade. Os poucos poli-
ciais que estavam no local investem contra o grupo,
tentando conter a rebelido, mas nao obtém éxito.
Marcionilio é, no fim, preso, tomado como subver-
sivo (lembrando que a agio se passa em 1970, na
época do governo Médici, o mais contundente no
combate a0 comunismo, tendo torturado e elimi-
nado intmeros integrantes da esquerda). Marcio-
nilio tenta fugir da cela de uma delegacia do Dops
(Departamento de Ordem Politica e Social), drgao
da repressio politica, e é morto. Marcionilio, assim,
no enredo, encarna, por um lado, a figura de um
herdi (se visto pela perspectiva de quem defende os
flagelados e/ou famintos nordestinos, ele tem virtu-
des, é valoroso) e, por outro, de um anti-herdi (para
quem adere ao ponto de vista do regime militar, ele
¢, 20 organizar um movimento social, um subversi-
vo, um “comunista’, “extremista’, “desordeiro’; en-
fim, um “fora da lei”). Essa ambiguidade aplicada
no foco narrativo expressa bem o que estava posto
na sociedade brasileira do periodo: o enfrentamen-

to entre os militares (representan-
tes da direita e da extrema-direita)
X a esquerda. O fragmento final
do capitulo, que remete ao con-
fronto armado entre os militares
€ 0s que Os contestavam, expres-
sa ainda uma retdrica tipica do
jornalismo da época, que atacava
os grupos de esquerda e os movi-
mentos organizados da socieda-
de: “Marcionilio, o frustrado lider

trazer a subversio do campo para
a cidade, chefiando um verdadei-
ro regimento de famintos, em co-
nexio com extremistas da Capital,
arrebatou a arma de um policial,
imobilizou um guarda, ganhou
o sagudo do DOPS e correu pela
avenida Afonso Pena abaixo, ati-
rando em seus perseguidores. Um
tiro de um dos agentes que cor-
riam em sua perseguicao atingiu
Marcionilio na cabeca, que caiu j&
sem vida” (grifos meus). Fica cla-
ro, ai, que a violéncia que eclodia
naquela época, do ponto de vista
dos militares, era coisa da “sub-
versio” — e a violéncia do gover-
no era apenas represalia, um mero
revide. Dai o fragmento soar ird-
nico, operando certa parédia do
discurso jornalistico, pois o prin-
cipal agente da violéncia nos anos
70 era mesmo o regime militar
(como comprovam documentos,
incluindo-se alguns mais recentes,
que apontam prdticas de tortura e
assassinatos em série, do conheci-
mento das altas autoridades e dos
préprios presidentes da Republi-
ca do periodo). »
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JONATAN SILVA

Acordo da discordia

P

Filipe Zau e Boaventura Cardoso

A Academia Angolana de Letras (AAL) pediu ao
governo de Angola que ndo ratifique o Acordo
Ortogréfico de 1990. Filipe Zau, o imortal e
reitor da Universidade Independente de Angola,

é porta-voz da decisdo. Segundo o professor,

o acordo contém “vdrios constrangimentos
identificados”, “um ndmero elevado de exce¢oes
aregra’ e que “ndo concorre para a unificagio

da grafia do idioma, néo facilita a alfabetizagdo

e nem converge para a sua promogao e difusio”.
Boaventura Cardoso, presidente da AAL, afirmou
que os grandes problemas no documento de

1990 encontram-se na auséncia de sons pré-nasais
duplos plurais e “de respeito pelos radicais das
palavras que emigram das linguas nacionais para o
portugués”. “Impode-se, pois, rever esta situagio ¢,
no nosso caso particular, rever a questao da escrita
da toponimia angolana, reassumindo os k, y e w
na grafia da lingua portuguesa”, comentou.

QUASE INEDITA

A argentina Sylvia Molloy inaugura a cole¢ao
Nosotros da editora mineira Relicdrio, que ird

se debrugar sobre a producio de nio-ficgio de
autoras latino-americanas. Viver em linguas

— que serd langado no dia 12 deste més, com a
presenca da escritora no Instituto Cervantes de
Sao Paulo (Av. Paulista, 2439) — é um conjunto
de ensaios sobre importantes nomes da literatura
mundial. Para Molloy, autora quase inédita por
aqui — nio fosse o romance Em breve cércere,
esgotado hd anos, ¢ um ensaio publicado em
2011 na revista Serrote —, “sempre somos
bilingues a partir de uma lingua: aquela onde
nos hospedamos primeiro, aquela em que nos
reconhecemos.” A tradugio da obra é de
Mariana Sanchez e Julia Tomasini.

BREVES
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Ensaio
Quiroga: o escritor fatalista

PAPEIS DE GABO

Morto em 2014, Gabriel Garcfa Mdrquez deixou
um conjunto de quatro textos inéditos encontrados
em uma caixa que fora doada a Biblioteca Luis
Angel Arango, em Bogot4, pela vitiva do escritor
colombiano. Os textos, escritos entre 1948 ¢ 1952,
s30 os primeiros a aparecer ap6s a morte de Gabo,
que estava recluso havia algum tempo. Os contos
estao reunidos no volume Papeles de Gabo, ainda
sem previsao de lancamento no Brasil, ¢ podem ser
vistos em uma exposi¢io na biblioteca colombiana.

SABINO

Publicado originalmente em 1956 ¢ com mais de
500 mil exemplares vendidos — uma marca e tanto
para um livro brasileiro em um mercado cada vez
mais sufocado pela literatura estrangeira—, O
encontro marcado, de Fernando Sabino, chega a
sua 100° edicio, enviada pela Record as livrarias
no tltimo dia 12, data em que o autor completaria
95 anos. Para Silvano Santiago, critico literdrio e
escritor, Sabino foi o precursor daquilo que seria
chamado anos mais tarde de literatura “young
adults”, além de ser um dos primeiros exemplos
brasileiros de autoficgao urbana.

EM BOM ESTADO

Sdo Cuteberto foi um importante santo medieval,
cujo corpo foi encontrado intacto uma década
apés sua morte, ocorrida em 687, no noroeste da
Inglaterra. Diante do milagre, muitas oferendas
foram concedidas ao santo, entre elas um livro —
que ¢ considerado o mais antigo da Europa em
“bom estado”. Conhecido como O Evangelho de
Sio Cuteberto, o livrinho vermelho foi descoberto
na tumba durante a remogio de seus restos mortais
em 1104 e acabou adquirido pela British Library
em 2012. Quem quiser ver de perto a reliquia, pode
viajar até a Terra da Rainha e visitar a exposicio
aberta em 19 de outubro.

PREMIOS MANAUS

A sétima edicdo dos Prémios Literdrios Cidade

de Manaus definiu os vencedores em diversas
categorias. Entre os vencedores estio o romance
Guida ou um bloco de gelo, de Gislaine Buosi
Fechus Monteiro; a coletinea de contos Histérias
no fim do mundo, de Cyro Pereira de Mattos; e
Poesia sem ponto, de Carlos Eduardo Canhameiro.
Leandro Rodrigues Mazzini venceu na categoria
cronica com Sobre caes e homens. Ao todo
sdo 13 categorias.

- A Editora 34 publica
Humilhados e
ofendidos, um dos livros
mais ambiciosos de
Dostoievski, escrito apos
dez anos de exilio na
Sibéria. Incompreendida
em sua epoca, a obra

€ considerada um caso
prematuro de autoficcao.

- O Sol na cabecga,
¢ livro de estreia de
i Geovani Martins,

¢ sera transformado
¢ em filme A

¢ previsdo & que

i seja gravado em

¢ 2019 e adirecdo

¢ ficara a cargo de

Karim Ainouz.

¢ - Aautora espirita
¢ Zibia Gasparetto
© morreu no dia

¢ 10 de outubro,

¢ aos g2 anos. A

© escritora tinha

¢ 70anos de

. carreira e mais

¢ de 18 milhdes de
¢ livros vendidos.

- Bichos da
noite ¢ a
estreia da poeta
Mariana lanelli
na literatura
infantil, cuja
tematica trata
dos medos que
as criancas tém
do escuro.

- Veronica Stigger
participa em 7 de

novembro, as 19h,

da Festa Literaria
do Colegio
Medianeira.

© Aautoraéa

convidada
especial da festa,

que inicia no dia 5.

+ A DarkSide lanca

0 segundo volume
da coletanea Edgar
Allan Poe: medo
classico, que

traz uma série de
poemas, contos e
devaneios do escritor
sobre solidao, morte
e desespero.
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Bibliotecas
fantasticas
José Roberto Torero

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

REVOLTA E
DESENCANTO

Sou assinante do Rascunho jd

ha alguns anos. E o que mais me
encantava era que o jornal tratava com
maestria de literatura, e s6 literatura.
Agora, lendo a edicdo de setembro,
coluna Vidraga, vejo o jornal se
posicionando sobre o comportamento
de um candidato a presidente da
reptblica, comparando-o a Hider.
Triste ver meu Gltimo refdgio de
leitura imparcial se entregar assim ao
jogo politico. Obviamente essa carta
nio serd publicada. E assim vamos
parando de ler por ndo aguentar mais
as coisas nos lugares errados. Sinto
muito pelo Rascunho. E por mim,
que provavelmente vou cancelar mais
algumas assinaturas esse ano.

Camilla Tebet - Ribeirao Preto - SP

NOTA DO EDITOR

Trata-se apenas, e tio somente, de
uma informagio sobre livros expostos
em livrarias do Rio de Janeiro. Nio
perdemos o nosso pouco tempo com
coisas e coisos da politica brasileira.

ORIGENES LESSA

Realmente trata-se de uma novela e
nio de um romance, mas discordo
da andlise de Rodrigo Gurgel sobre

O feijio e o sonho (1938) de Origenes
Lessa (Rascunho #216). A histéria se
passa durante a Reptiblica Velha —
por vdrias referéncias a personalidades
da época (Joaquim Nabuco e Olavo
Bilac) e mengcio a “guerra no outro
mundo” (1914-1918) — com

critica aos politicos (capitulo 36) e ao
governo, manifestando o desejo de
revolugao (capitulo 13). O narrador-
onisciente aprofunda a personalidade
do personagem principal (capitulos
10 e 11), assim como as conversas de
Campos Lara com Chico Matraca
(capitulo 9) e com o Oficial (capitulos
14 2 16). Ao longo do livro, 0 embate
dialético entre realismo e idealismo
serve para sintese do narrador-
onisciente (capitulos 48 ¢ 49). [...]
Nao hd incompletude no final
(capitulos 50 € 51), pois ele é aberto e
nio excludente entre as duas opgoes.
Tanto a Geragio de 1930 como a
Geragio de 1945 mostraram que se
podia viver o feijao (emprego publico)
e o sonho (literatura).

Luiz Roberto da Costa Jr. - Campinas - SP

arte da capa:

FABIANO
VIANNA
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i a literatura na poltrona

A LEITURA DO ACASO

4 um trecho nos Did-

rios, de Licio Cardo-

so — que ganhei de

presente de meu ami-
go Nonato, de Jodo Pessoa— que
vale, sozinho, uma longa reflexio.
Este trecho me chegou assinalado
e sublinhado pelo préprio Nona-
to, que, de alguma forma, se tor-
na coautor dessas reflex6es breves.
Leio a edi¢ao lancada em 2012
pela Civilizagio Brasileira, edita-
da por Esio Macedo Ribeiro. Diz
o fragmento que Nonato desta-
cou, que se encontra ao pé da pa-
gina 290: “Sem leitura certa, abro
a0 acaso um dos tomos do journal
de Julien Green e encontro uma
frase que me perturba: ‘O verda-
deiro romancista nio domina seu
romance, ele se torna seu roman-
ce, mergulha nele’. Por que moti-
vo ndo havia reparado antes nessa
anotagio? Julien Green, que nun-
ca se arrisca, que é todo compro-
misso e exclusio — Julien Green
¢é o melhor romancista mineiro —
d4 uma regra sem segui-la. Ele sa-
be de que se amputou”.

O leitor pode perceber,
desde logo, que muitas portas se
abrem a partir dessa meia-dizia
de linhas. Primeiro ponto: sem
desejar isso, Lucio nos d4 o méco-
do que devemos usar para a leitura
de seus Didrios. Devemos lé-los
a0 acaso, guiados pela sorte ¢ pelo
imprevisivel, abrindo sem escolha
uma pdgina qualquer, recortando
trechos e editando o livro em nos-
sa prépria mente. E ¢ assim que
faco. Eu nio leio, eu “consulto”
os didrios de Lcio. E assim tam-
bém, ao acaso, que ele mesmo 1¢
os didrios de Julien Green. Ne-
les, saltando de um lado para ou-
tro como um malabarista, pesca
uma frase crucial: “O verdadeiro
romancista nio domina seu ro-
mance, ele se torna seu romance,
mergulha nele”.

O escritor norte-america-
no de orientacio francesa Julien
Green (1900-1998) foi um im-
portante autor catélico, que teve
muitos leitores no Brasil em mea-
dos do século 20, e depois foi qua-
se completamente esquecido. Era
um escritor obcecado pela questio
do bem e do mal — e, em con-
seqiiéncia, do certo e do errado,
do permitido e do proibido. O
gosto pelas dualidades marca to-
da sua obra, de mais de 40 livros.
Seus célebres didrios, em trés vo-
lumes, foram publicados entre
1938 € 1946. No geral, a obra de
Green ¢ severa, metddica, dura, o
que contrasta fortemente com a
defini¢io do “verdadeiro roman-
cista’ que Licio Cardoso dela
arrancou. “Ele sabe de que se am-
putou”, conclui Licio, cheio de
lucidez. Escreveu contra si mes-

mo, negou suas proprias palavras:
nao deve ter sido fdcil.

De fato, os grandes roman-
cistas mergulham em seus escri-
tos, a tal ponto que a fronteira
entre autor e obra se esgarca e se
dilui. Leitor obstinado dos didrios
de Green, pergunta-se Licio Car-
doso, porém, por que nunca deu
atencdo ao trecho que agora sub-
linha. Nio seria porque, também
dentro dele, Licio, existiria um
segundo Julien Green? Nao seria
porque, ele também, nunca dei-
xou de ser um “romancista minei-
ro”, cheio de cisoes e de conflitos
espirituais, dividido, todo o tem-

Ilustragao: Igor Oliver

po, entre 0 mal e 0 bem? Licio diz
a respeito de Green que ele “nun-
ca se arriscou”, que era todo “com-
promisso e exclusdo”. Néo haveria
algo dessa figura contida e desses
freios espirituais na prépria alma
de Lucio?

Um romancista — um es-
critor — néo pode se deixar en-
faixar pelos compromissos e pelas
exclusées, tampouco se proteger
dos perigos inerentes a palavra,
abstendo-se de temas que o amea-
cem. Quantas vezes um escri-
tor escreve a respeito do que nio
quer? Do que repudia, do que lhe
traz mal-estar e angustia, do que

ele abomina? Mas é ao alargar seu
espirito até essas zonas obscuras e
inadmissiveis que um escritor su-
pera a si mesmo. Pensem em Kaf-
ka, em Proust, em Virginia Woolf,
em Guimaries, em Clarice — em
quanto tiveram que abdicar de si
para enfim chegar a si? Por isso é
muito perigoso, também, falar a
respeito da prépria obra. Fazendo
isso, todo escritor corre o risco,
grave, de “dar a regra sem segui-
-la”. Em outras palavras: corre o
risco de pregar uma coisa (e Green
no fundo foi um grande prega-
dor), mas fazer outra.

Continuo a ler os didrios de
Lucio Cardoso seguindo o mé-
todo que ele mesmo nos propds.
Método jd sugerido por meu ami-
go Nonato, que do mesmo modo
oscilante se aproximou dos did-
rios. Na pdgina 171 — seguindo,
ou melhor, antecipando os mes-
mos pensamentos —, Licio re-
flete sobre o desejo. O trecho se
resume a uma longa frase de se-
te linhas. Destaco aqui os trechos
que mais me interessam. “O cora-
¢Ao nunca para de desejar”, anota
Licio. Sao, portanto, a esses de-
sejos que devemos seguir, e nao
a regras ou instrugoes exteriores.
“N4o renuncia ao conhecimen-
to novo buscado com amor” —
¢ aqui a novidade nio é a mera
moda, nio é o efeito desta ou da-
quela teoria, ndo é um jogo fu-
til ou um lancamento comercial,
mas algo que surge de sentimen-
tos mais profundos. Lembrar “que
nossa vida nio ficou de todo isola-
da de uma outra de que se descjou
tanto participar’. Devemos seguir
sempte o desejo, ele nos guia, sem
vacilar, sem cambalear, sem temo-
res intiteis, “para que a mdgoa nio
seja grande demais, a aridez insu-
portavel e o fracasso como que to-
tal”. Existirdo sempre o desgosto,
a secura e o sentimento de derrota,
mas o desejo — quando realizado
— impede que eles sejam devas-
tadores, impede que eles nos rou-
bem a sensagio de vida.

O descjo, é claro, é uma das
molas que levam o escritor a es-
crever. Outra seria a consciéncia
da solidao — e aqui j4 estou na
pdgina 531. Em uma breve no-
ta, Lacio Cardoso reflete sobre
os riscos da solido, que pode ser
dolorosa e mesmo algo destruti-
va, isso apesar de — especialmen-
te no artista — tudo aquilo que
ela pode nos dar. Escreve: “Nao
seria absurdo chamar de dana-
¢40 a extrema consciéncia da so-
lidao no mundo”. Ruina, sim, ji
que ela fere e nos discrimina. Pros-
segue: “Consciéncia a um tal es-
tado que o Universo adquire aos
nossos olhos uma figuragio auto-
noma, destinada, erguida em seu
proéprio eixo como um monstro
em crescimento”. Licio foi um
homem que experimentou na pe-
le a monstruosidade da solidio.
Ainda assim, cabe pensar, foi da
soliddo que tirou grande parte de
sua escrita. Foi com a soliddo ao
seu lado, soprando em seu ouvido
palavras atrozes, que ele produziu
sua obra e, inclusive, esses didrios.
Esses didrios que agora leio, aos
trancos, COmo se tentasse agarrar
meu préprio interior. '®



Abra espaco em sua
estante. Ja estao nas
livrarias os livros

vencedores do mm
thergtura

TOBIAS CARYALHZO

AS CO1IlSAS

As coisas,
de Tobias Carvalho Entre as maos,

de Juliana Leite
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Paiol
Literario

PELEG B Chasl Sl

intia Moscovich foi a
quinta convidada da
temporada 2018 do

Paiol Literdrio — projeto

do Rascunho, com patrocinio da

Caixa Econdmica Federal, apoio da

Fundacio Cultural de Curitiba e

do hotel Centro Europeu. O bate-

papo aconteceu em 2 de outubro,

no Teatro Paiol, em Curitiba (PR),

com media¢do do jornalista e
escritor Rogério Pereira.
Gatcha de Porto Alegre, Cintia

Moscovich nasceu em 1958. Antes

de estrear na ficgio com os contos
de O reino das cebolas, em 1996,

passou vdrios anos trabalhando

como jornalista. “A literatura era um

vago sonho, uma quimera distante

para a qual eu tinha de abanar ¢ dar
tchau”, diz a autora de Duas iguais
— Manual de amores e equivocos

assemelhados (novela, 1998) e
Anotagées durante o incéndio
(contos, 2000), ambos vencedores

do Prémio Acorianos de Literatura.

Ao frequentar a oficina de criagdo
literdria do escritor Luiz Antonio

de Assis Brasil, na PUCRS, Cintia

assimilou os mecanismos desse
oficio: “Quando o cara falou em
agio, pimbal, caiu a ficha”. A
partir disso, publicou contos ¢
romances com consisténcia, além
de participar de vdrias antologias
nacionais e estrangeiras. Com
seu livro mais recente, Essa coisa
brilhante que é a chuva (contos,
2012), venceu o Prémio Portugal
Telecom de Literatura e o Prémio
Clarice Lispector, da Fundacio
Biblioteca Nacional.

Na conversa a seguir, Cintia discute,
entre outros assuntos, a importancia

da ficgao em sua formacio (“a

literatura sempre serviu para eu ser

eu’), fala sobre a dificuldade e o

ridiculo do cAncer que operou hd 10

anos, do rétulo de “escritora judia”
e deixa um aviso aos escritores de
primeira viagem: “Afeto ¢ péssimo
conselheiro literdrio”.

Cintia Moscovich

* LER PARA SER GENTE

A literatura é o tro¢o mais indtil que existe.
Nio tem utilidade nenhuma. Do ponto de vista
prético, ndo ¢ igual a uma cadeira: tu faz uma ca-
deira, a pessoa senta nela. Ou, entéo, tu fabrica um
sabonete e a pessoa lava as mios, toma banho. Um
livro, tu 1€ porque 1é&. Ou Ié em busca de instrucio,
entretenimento. Pelo prazer da leitura. Tenho ple-
na convic¢ao de que as pessoas tém que ler para
se construir. Para ser gente. Era uma crenca que o
meu pai tinha. Meu pai, como filho de imigrantes,
de gente que veio fugida das perseguicoes religio-
sas na Russia, chegou aqui com uma mio na frente
¢ outra atrds, ¢ assim viveu durante muito tempo.
O que ele tinha para nos dar, para os tés filhos, era
uma biblioteca. Ele instalou uma biblioteca e, em
torno dela, uma casa. Dizia o seguinte: “Se a gente
tiver que fugir desse pais, como tivemos que fugir
da Rdssia, a0 menos vocés podem fugir com uma
fortuna portdtil. Vocés ttm condiges de armazenar
conhecimento, de ter uma coisa por dentro, e reini-
ciar a vida em qualquer lugar”. Nao entendi muito
a principio, mas hoje em dia d4 para entender ple-
namente. Ele queria que a gente fosse gente, que ti-
vesse estofo. Queria esse recheio de humanidade.
De autonomia. Meu pai tinha ideais muito elevados
acerca de como queria os filhos. A literatura sempre
serviu para eu ser eu. As pessoas devem ler para que
sejam elas mesmas, com autonomia de pensar, es-
colher. Meu pai dizia assim: “Ninguém vai mandar
em ti. Tu tem que ter autonomia pra fazer tuas pro-
prias escolhas, e tu vai fazer o teu caminho”. Judeu
¢ foda, né? A gente no gosta de ter patro. A leitura
era uma maneira de eu ter autonomia, de ninguém
mandar em mim. Se alguém perguntar: por que te-
nho que ler? Para ninguém mandar em ti.

* PRAZER DA LEITURA

A leitura é uma coisa que me move em todos
os sentidos. Busco primeiro o prazer, esse prazer que
6 um leitor conhece, o prazer completo. Sensorial.
Lendo um texto, consigo me transportar em termos
sensoriais — gosto, olfato, tato, visao, audi¢io. Gos-
to de textos que convoquem todos os sentimentos.
Gosto de textos complexos que me fazem participar.
Quando abro um texto, procuro ser incluida. Que
aquilo me faca participar. E que seja esteticamente
bonito, com uma boa histdria. Adoro boas histérias.

e CONFRONTO INICIAL

A gente se preparava para o vestibular, era ho-
rade escolher a carreira. Para variar, fui confrontada.
Tinha um desejo familiar de que os filhos fossem ou
advogados, ou médicos, para que ganhdssemos mui-
to dinheiro. Medicina, direito, engenharia e arquite-
tura, para todo mundo, eram carreiras promissoras.
Comecei a me sentir confrontada. Falei para o meu

pai: “O negécio ¢ o seguinte: que-
ro ser jornalista”; “Quero ser jor-
nalista e professora de literatura”.
Foi entdo que me apossei da coi-
sa. Escolhi. Ainda mais que ele me
disse: “Nao, senhora. Nao paguei
todos esses anos de colégio para
vocé escolher essas carreiras que
vao te deixar miserdvel”. Af mes-
mo que me apossei da coisa, que
decidi ser jornalista e professora.

e LITERATURA

EJORNALISMO

O grande embate sempre
foi o que fazer com a literatura
dentro do jornal. Sao duas coi-
sas que realmente parecem nio
se afinar. E nio se afinam mes-
mo. A Unica paz que encontrava
era quando eu podia, € ainda pos-
so, fazer resenhas de livros de fic-
¢do. Sdo duas coisas que parecem
ser muito parecidas, mas nio sao
irmas em nada. Jornalismo e lite-
ratura estio cada uma num barco,
se abanam distantemente e vao
se afastando. Nio se aproximam.
Trabalhei em virias editorias,
porque tinha sempre problema
de pessoal, e era ainda pior quan-
do tinha que ir & policia ou cobrir
o Big Brother Brasil. A literatura
era um vago sonho, uma quime-
radistante para a qual eu tinha de
abanar e dar tchau.

* PRIMEIROS PASSOS

Queria ser escritora, mas
nao sabia como. Ninguém sabe
como vai fazer. Tinha faculdade
de jornalismo, entao “bom, vou
14 aprender a ser jornalista”. Na
faculdade de letras, “bom, vou 14
aprender a ser professora’. Ago-
ra, como ¢ que tu vai ser escritor?
Nao tinha a minima ideia. Mas eu
fazia poesia. Cento e vinte entre
90 autores comegam com poesia.
E muito comum. Desde 8, 9 anos
queria ser poeta. S6 que tinha o
seguinte: como era boa leitora, sa-
bia 0 que era um bom ou um mau
poema. Eu era péssima como poe-
ta. Aquilo me safa com facilida-
de, era um negdcio assim: “amor”
com “flor”, “Brasil” com “varo-
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nil”. Eu lia aquele troco e tinha vontade de cometer
suicidio. Tu intensamente quer uma coisa, quer realizar
alguma coisa esteticamente, e a tua mio nao correspon-
de. E um divércio entre a tua agio € o teu pensamento.
Chegaram a me premiar em poesia, e sempre me achei
um claro embuste. Nio queria ir & premiagio, na pri-
meira vez que me premiaram. Néo queria receber aque-
le trogo. Eu fazia terapia naquela época. O psiquiatra
me falou: “Tu t4 maluca’. Falei: “Bom, eu estou aqui
por qué?!”. Estou falando com um pouco de graca, mas
era muito doloroso. Desejava ardentemente fazer aqui-
lo, e tinha nogéo exata do meu fracasso. Claro que fui a
premiacdo. Mas sabe quando o cara, na dltima hora, se
d4 conta de que nio ¢é dele o prémio, que todos se en-
ganaram? Eu tinha essa sensa¢o. Foi quando, aos 35
anos, uma amiga veio com um recorte de jornal e disse:
“Cintia, olha aqui, tem essa oficina de criacéo literdria
na PUC, e 14 eles ensinam a fazer prosa, contos”. Parei
com a poesia— que nunca me levou a lugar nenhum,
muito pelo contrdrio — e tentei fazer prosa de ficgio.

* COMPREENDENDO A FICCAO

Até 0s 35 anos eu era 6tima leitora de romance,
conto, mas nunca me ocorreu fazer prosa de ficgio. A
ideia de produzir literatura se limitava as tragédias que
perpetrava com poesia. Estava sempre fazendo poesia,
buscando o significado da palavra. Quando entrei na
oficina de criagio literdria do [Luiz Antonio de] Assis
Brasil, que vai para 33 anos de funcionamento inin-
terrupto, a primeira coisa que ele disse foi o seguinte:
“Interessa para a gente a agio, o movimento. O perso-
nagem se desloca, o personagem senta, abre a geladei-
ra, abre isso, abre aquilo. Nesse movimento que moraa
narrativa’. Nio sei dizer como ¢ que foi essa compreen-
sdo, mas foi um #nsight. A coisa devia estar hd muito
tempo querendo sair de mim. Foi essa a compreen-
s40 de como € que as coisas se davam que me fez escre-
ver. Até entdo, teatro, cinema, eram narrativas que eu
acompanhava, mas de forma distante. A partir daque-
le momento que ele falou em agdo, em movimento do
personagem, me fez um sentido absurdo e pude, en-
t4o0, escrever. Me lembro que escrevi de cara um conto,
intuitivamente, atendendo as caracteristicas do géne-
ro. Ele entrou na sala de aula meio absurdado, éramos
15, e balbuciou: “Tu ¢ uma escritora’. Me lembro de
ter olhado para trés para ver com quem ele estava falan-
do. Foi no segundo ou terceiro dia de aula. Mas claro,
fazia 30 e poucos anos que eu estava buscando sentido
na coisa. Quando o cara falou em a¢do, pimbal, caiu a
ficha. Ai s6 fui para frente. Queria tanto aquilo.

« EM BUSCA DA PERFEICAO

Quero escrever aquilo que gostaria de ler. Que-
ro fazer uma coisa absolutamente perfeita. Isso acho
que é um depoimento que todos os autores vao dar.
Quando a gente comega a escrever, que tu comega a
mirar uma coisa que vai dar uma hist6ria— conto, ro-

Tenho plena
conviccao de
que as pessoas
tém que ler para
se construlr. Para
ser gente!

Jornalismo e literatura
estao cada uma num
barco — se abanam
distantemente e vao
se afastando!

mance ou mesmo poesia, 0 mais
dificil dos géneros —, tu sempre
busca a realizacdo daquela coisa
que ¢ boa, que é bonita. Tu quer
fazer uma coisa maravilhosa. Se
tu fosse ler aquilo, sendo de ou-
tra pessoa, aquilo ia te encantar.
O que busco ao escrever, e gra-
cas a Deus nunca consegui, ¢é al-
go tdo perfeito que me tocasse até
o fundo. Me comovesse. Me mo-
vesse. Que trogo mais pirado, né?
Completamente. Mas € isso, um
sentimento de que tu quer fazer
uma coisa absolutamente perfei-
ta. Como néo € possivel, tu é sem-
pre motivado a fazer, a tentar.

e LITERATURA

CONTEMPORANEA

Acho uma produgio meio
errdtica. Errdtica no sentido de
que nfo se pode falar de forma ge-
ral sobre ela, sob pena de cometer
grandes pecados. Sempre procuro,
embora nio consiga, me manter
atualizada em relagio a produ-
¢do atual. Vdrios autores me pe-
dem que eu faca orelha, prefécio.
Consigo, mais ou menos, estar
ombreada com os lancamentos.
Alguns autores me chamam mui-
to a atengio. Estou lendo Com
armas sonolentas, da Carola Saa-
vedra, e gostando muito. Estou
encantada com a literatura dela.

* DESAFIOS

Tenho uma oficina de cria-
¢ao literdria, e uma das questoes
que a gente procura solucionar é
esta: como tu consegue seduzir,
cooptar alguém para a leitura? Co-
mo é que tu consegue seduzir um
adolescente para ler? Nao tenho a
minima ideia. A leitura te convo-
ca— esse termo ¢ legal, “convoca”
— tdo completamente, em termos

de sentidos, que acho ¢ dificil um
menino de 12 ou 13 anos con-
seguir se entregar ao que ela exi-
ge. E complicado. Vou explicar.
O teu maior rival hoje em dia ¢
uma merdinha como o celular, ou
0 iPad, ou uma Smart TV. Sdo coi-
sas que se movimentam, que tém
cor. Daqui a pouco vai ter cheiro.
E inegével o atrativo que exercem
sobre a gente. Filme-catdstrofe,
por exemplo, eu adoro. Comprei
um home theater para ver filme-
-catéstrofe. Vou dizer para as crian-
cas que nao vejam aquilo? Como?
Vio se divertir. E essa a competi-
¢30. Quando uma pessoa Ié um
texto, o que ela faz ¢ a coisa mais
dificil: tem que criar uma imagem
mental das coisas. A capacidade de
abstracdo que ¢é exigida de um ser
humano diante de um texto escri-
to é a méxima possivel. Tem que
imaginar personagens se mexen-
do, atirando, o outro 14 sangran-
do. Tem que imaginar o cheiro da
cozinha, do mofo. Tem que ter es-
tofo para formar imagem mental
do que l&. Entre um trocinho que
te d4 pronta a coisa e tu formar
a imagem mental, evidente que a
gente — por preguica, por inércia
— vai buscar o mais fAcil.

« COMPETICAO

DESLEAL

A competicio é desleal [entre
as facilidades da tecnologia e a lei-
tura). Agora, realmente tem uma
questio de educacio. Nao sei co-
mo estdo vocés aqui, mas, 14 no
Rio Grande do Sul, a gente tem
lutado pelo seguinte: nio s6 pa-
ra formar publico leitor, mas para
formar plateia. As pessoas de re-
pente se desacostumaram a assis-
tir pegas de teatro, a ir a0 cinema,
ouvir concertos, ler. As pessoas nio
sabem mais apreciar qualquer coi-
sa. O publico fica inquieto. Uma
matéria me inquietou: o QI das
pessoas tem caido. Na tltima dé-
cada, caiu de 10 a 12 pontos. As
pessoas estio mais burras. Quer
dizer que nio ¢ impressio minha.
Estd 14, é um estudo cientifico. No
momento que tu passa a exigir
menos do teu cérebro, é eviden-
te. Porra. Tudo que ndo ¢ usado...

* OFICINAS

LITERARIAS

Logo que comecei com a
oficina de criac¢io literdria, en-
frentava um andtema, uma acusa-
¢io muito séria de que as oficinas
em geral — e naquela época exis-
tia a do Assis Brasil, no Sul, ea do
[Raimundo] Carrero, no Nordes-
te — padronizavam toda a pro-
dugao dos alunos. Todo mundo
passa a escrever igual ao minis-
trante. Ndo tem nada a ver com
isso. A oficina ¢ uma mdquina de
destruir sonhos. Ela frustra. No-
venta e cinco por cento dos auto-
res que chegam 14 saem frustrados.
Descobrem que nio véo ser au-
tores na segunda aula. Mas saem
6timos leitores. Se tu perguntasse
para um arquiteto por que ele fez

>
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escola de arquitetura, ele vai te res-
ponder que queria aprender. A ar-
te, sem a ciéncia, nao é nada. Tem
que ter os mecanismos para poder
produzir. Fiz a minha oficina por-
que o Assis Brasil tem sempre um
excedente — 120 alunos o procu-
ram por ano, ele consegue atender
15. Vi esse nicho, estava precisan-
do de grana. Tem um cara que estd
fazendo oficina comigo, e chegou
14 pronto. E um autor brilhan-
te. De tanto ler, sabe escrever. Ele
precisa da oficina para qué? Para
guid-lo. “Vai por aqui, nio vai por
ali. Cuida o eco, cuida a assonin-
cia. Olha o tempo, olha o ritmo.”
E isso que a oficina ensina. En-
curta um trabalhio que tu teria se
fosse sozinho, solitério. E para is-
so que serve a oficina.

* ESCRITORA JUDIA

Nao que eu quisesse que fi-
casse marcado, mas ficou [ser de
origem judaica). Isso é uma coi-
sa que pensei « posteriori. Como
usei o universo judaico para com-
por a literatura, e usei o univer-
so judaico porque é um universo
muito rico, folclérico, divertido,
assim como sio folcléricos e di-
vertidos os universos das familias
drabes, italianas, alemas — cada
povo, cada sistema tem o seu fol-
clore. Tem a sua mée judia. Por
usar isso, que me era mais fami-
liar, fiquei marcada como a escri-
tora judia. Agora que perdemos o
[Moacyr] Scliar, o que pediriam a
ele, pedem para mim. Respondo
por isso, “a escritora judia’. Acho
divertido porque a gente tem um
folclore muito rico. D4 para ex-
plorar, e todo mundo se identifica.

* ROTINA

AVACALHADA

Quando comecei a escrever,
tinha uma rotina mais definida.
Mas era muito punk. Eram umas
dez horas por dia entre leitura e es-
crita. Nao consegui manter. A coi-
sa foi ficando, como diria o Assis
Brasil, avacalhada. Mais relaxada.
Escrevo nas horas que d4 para es-
crever. Ao longo dos anos, esse sis-
tema de trabalho ficou muito mais
dedicado a ler do que a escrever.
Tenho lido muito mais do que es-
crito. Se me sobra tempo, rabisco
alguma coisa. Cada vez mais me
sinto menos estimulada a escrever.
Tenho lido coisas tio boas. Estou
voltando para as leituras iniciais
da minha vida — [Isaac Bashe-
vis] Singer, [Italo] Calvino, [Jorge
Luis] Borges. Fico fascinada com
aquilo. Vou escrever o qué, né?

* HIPOCONDRIA

Sou uma hipocondriaca
cldssica. Ndo é que vou espirrar
agora e ja estar com tuberculose.
Me interesso pelo funcionamen-
to do corpo humano. Quase fui
médica. Sé nio fui por causa do
sangue. Tenho fascinio por doen-
¢as — como elas funcionam, co-
mo o organismo se defende. Eu
era louca por biologia. Esse ne-

gbcio do organismo vivo é trogo
de maluco. Sou fascinada por is-
so. Tenho muitas plantas em casa,
bichos, cachorros. Quando falha o
organismo vivo, para mim parece
que Deus errou. Isso é uma pre-
poténcia de autor: corrigir Deus.
A hipocondria tem um pouco dis-
s0, o temor de que Deus falhe lo-
go contigo, e tu vai te ralar e vai
morrer. Mas ndo é uma coisa que
me mobiliza. E uma curiosidade
muito sadia para quem ¢ escritor.
Muito sadia. Vdrias pdginas pude
escrever, e ensinar, e corrigir alu-
nos, por causa da hipocondria.

« CANCER

Tenho tentado [escrever so-
bre o cancer]. No dia 8 de setem-
bro fez 10 anos que me operei.
Foi um cancer de amidala com
metdstase nos linfonodos. Tive
que tirar a amidala e toda a ca-
deia de linfonodos. Foi quimiote-
rapia, radioterapia, aquelas coisas
todas. E um dos tratamentos mais
punks, o de cAncer de pescogo e
garganta. Seca a saliva, queima a
lingua. Eu era fumante. Segun-
do o médico que me atendeu, o
cancer foi por causa do tabagis-
mo. Foi um trogo demolidor. Até
hoje, passados 10 anos, sinto os
refluxos do tratamento, da doen-
¢a, do padecimento que foi. De
ver todo mundo a minha voltado
apavorado. Talvez isso tenha sido
o mais penoso. O mais compli-
cado ¢é ver todo mundo apavora-
do, com medo que tu vai morrer.
E um negécio que nio dé para
explicar. Tento escrever sobre is-
so hd anos. Escrevo e apago. Es-
crevo e apago. Sempre me parece
ou piegas demais, ou uma autoa-
juda barata e baixa, ou parece que
nio estou levando a sério a doen-
ca. Parece que estou fazendo al-
guma coisa errada. Nao cheguei
ainda ao ponto que pudesse es-
crever sobre o cincer. Quero fa-
zer um romance sobre o cincer,
sobre a palhacada e a dor da doen-
ca. Ela tem facetas impressionan-
temente ridiculas.

* DEMONIO

INTERIOR

As pessoas tém vérios de-
moénios. Mas o escritor tem que
tratar com muito mais liberdade
seus demonios. Deixar que eles
atuem com muito mais liberda-
de. Por exemplo, esse rapaz que
¢ um médico superconceituado,
casado, com trés filhos, comegou
a escrever um romance homosse-
xual. E absolutamente fantéstico.
O guri estd pronto, mas tem re-
ceio. O problema é que tu ndo vai
escrever mais nada se comegar a se
autocensurar. Tem que tratar com
liberdade teus deménios. A cria-
40 ¢ o lugar de maior liberdade.
Teus demonios tém que circular
com toda a liberdade do mundo.
Os teus demdnios tém que con-
versar com os demdnios do leitor.
Sou povoada por uma enormida-
de de diabinhos. Mas, pelo que te-

nho visto em 60 anos de vida, todo mundo tem
uma legido de diabos dentro de si. Muito maio-
res do que os meus, inclusive. Chega a dar inveja.

* ROMANCE OU CONTO?

O romance dd mais trabalho. Tenho a ten-
déncia sempre de consista, de contencio, de apos-
tar muito no subentendido. E o romance pede que
tu te desdobre — trama paralela, trama acessoria,
varios personagens. Volta e meia, crio personagem
e 0 esquego. Tenho que ter um organograma para
ele voltar. Preciso dele de vez em quando. Tu nao
pode usar um personagem acessorio sé como ben-
gala, porque fica muito evidente o truque. Tu tem
que fazer com que ele entre na narrativa de forma
sistémica. Acho o romance muito mais complica-
do do que o conto.

« CONCEPCAO DO ROMANCE

O maior segredo para escrever um romance
¢ ler muito. Depois, cada autor segue uma técnica.
Tem autor que faz um planejamento, como se fosse
fazer um roteiro. Fazem um roteiro genérico, depois
um roteiro das vdrias cenas que vao escrever, depois
cada cena mencionada é decupada, desdobrada em
cenas outras. Tem gente que nao sabe como o livro
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vai comegar nem acabar. Que es-
creve de forma intuitiva. O que
acontece, dai, é que tu fica esque-
cendo personagem pelo caminho.
Cada um tem um sistema. O Eri-
co Verissimo fazia mapas, plantas
baixas dos lugares por onde se mo-
vimentavam os personagens. Gos-
to muito da planta baixa, até para
conto. Cada um descobre uma
maneira de fazer. Nao tem receita.

e LIBERDADE

CRIATIVA

Se eu escrevo coisas que
meu pai gostaria de ler? Acho que
ndo. O pai faleceu aos 56 anos de
idade, eu tinha 20. Muito preco-
cemente. S6 fiquei com minha
mie. A primeira histéria que es-
crevi era de duas meninas, ho-
mossexualidade. Hoje, o pessoal
da drea LGBT diz que fui precur-
sora ao escrever sobre isso. Nem
sabia. Minha mée quase teve um
trogo: “Como é que tu vai escrever
sobre isso? O que é isso?”. Eu di-
go: “E ficgao, mie. Nio tem nada
a ver comigo. Quem conta é um
narrador”. Ela saiu, foi chorar no
quarto. Quando voltou, disse: “Se
vai seguir essa carreira, nunca vou
ler essas putarias que tu escreve”.
A mie nunca leu um livro meu.
O que me deu uma liberdade tre-
menda. Imagino que o pai fosse
me censurar barbaramente, muito
embora cada livro que lango dei-
xo no timulo dele. Realmente ¢
o terreno em que mais sou livre.
E ali que tem que ser. Prefiro pen-
sar que ele seria igual minha mie
e ndo leria as putarias que escrevo.

« INSPIRACAO

Esse negécio de inspiragio
nao funciona muito. Sinto mui-
to avisar, mas nio funciona. De-
pois que te ocorre uma ideia, e
nio estou falando s6 de mim mas
de 100% das pessoas que se de-
dicam a escrever, tu para e a par-

tir dali tem que trabalhar. Aquele

cliché sobre a criagao ser 1% de
inspiragao e 99% de transpiragio
¢ a mais pura verdade. Nio dei-
xa de ser verdade por ser cliché.
Ser tomado por uma Musa, isso
nio existe. Tem gente que até to-
ma um vinho antes de escrever.
Eu tenho que estar absolutamen-
te sébria. Quanto mais desperta e
consciente estiver, melhor.

* ORALIDADE

E ESCRITA

Tem uma coisa que ¢ preci-
so sabet; e saber muito bem sabido:
a gente usa uma regizo do cérebro
especifica quando conversa, um re-
gistro de linguagem especifico, um
padrao de comunicagio que nao é,
em absoluto, 0 mesmo que se usa
quando se estd escrevendo. E uma
outra 4rea do cérebro, outro pa-
drao linguistico, outro padrio de
comunicagio. Dificilmente, mas
dificilmente mesmo, vou usar a
palavra “tro¢o” em literatura, por
exemplo. Por qué? Porque sem-
pre quando estou escrevendo fa-
¢o o inverso do que faco falando.
Na escrita, a linguagem tem que
ser super, hiper, mega cuidada e
tem que ter uma precisio absur-
da. Quando tu escreve, teu regis-
tro obrigatoriamente tem que ter
a palavra que corresponda com
eficiéncia e precisdo a ideia que
tu quer transmitir.

* OBSERVACAO

DO MUNDO

Vou a0 mercado e tem uma
senhora que me chama atencio.
Eu sigo a senhora. Nio vou esfa-
quear ela. Tu percebe que ela po-
de sintetizar, sei 14, uma senhora
humilde. Como é que observan-
do ela tu pode descrever, montar
um personagem? Como ¢ o gesto
da pessoa, como ela caminha, pa-
ra, de onde é que ela tira o dinhei-
ro para pagar a comida? Sao coisas
que paro para ver. Uma ida ao su-
permercado demora as vezes duas

horas. Vou buscar leite e fico. E um negécio meio
doido. Observa¢io do mundo € isso ai.

* PRAZER DE ESCREVER

Virias vezes me ocorre: “Para onde é que vou
levar isso?”. Tenho dois sentimentos, o do conto e
o do romance. Esses dois sentimentos precedem o
ato escrito. Sei o que vou fazer. Como ¢ que vou aca-
bar, vérias vezes nio sei. Quando ndo consigo aca-
bar, volto para o inicio. S6 consigo avangar quando
estd bonitinho o inicio. Mas vdrias vezes sentei sem
saber como ia acabar, s6 pelo prazer de escrever.

* LEITORES CATIVOS

Afeto é péssimo conselheiro literdrio. O fami-
liar sempre vai achar que estd bom, lindo, maravilho-
so. E, na verdade, nao tem nada disso. Tu tem que
procurar quem vai te massacrar. Para achar bom, bo-
nito, vao ter 30 mil. Para te ajudar a achar defeito
tem trés ou quatro. Eu tenho meus leitores cativos
de sempre. Nada sai para a rua sem que esses leitores
passem os olhos. Nada, nada. Sao bem pouquinhos.
Tu tem que eleger alguém da tua confianca plena,
que possa te xingar. Para te elogiar, hd um mundo
de gente. Depois tu vai passar vergonha na rua, por-
que nio tiveram coragem de dizer que estava ruim.

* AUTOCRITICA

Gosto do ritmo que consigo imprimir as fra-
ses. E uma coisa que tenho orgulho. E tem o que
me desagrada. As vezes, tenho uma tendéncia ao
barroquismo, ao excesso. Isso é uma coisa que me
irrita profundamente — em mim e muito nos ou-
tros. Minha tendéncia, ao longo do tempo, tem si-
do cortar. Limar. Me tornar mais essencial.

* PONTO FINAL

Nem eu, nem nenhum dos meus colegas, sa-
bem quando estd pronto [um trabalho literdrio]. A
gente fica cansado. Tu desiste. Ou tu desiste, ou
teu editor fica incomodando, ou teu agente, ou a
prépria vida te chama. E muito dificil dar por fin-
da alguma coisa, completar alguma coisa. O Dal-
ton Trevisan tem 45 edicoes de um livro — tem 45
revisoes, 45 versdes diferentes do mesmo livro. O
Sergio Faraco tem a mesma neurose. E uma neuro-
se sadia, tanto quanto a hipocondria. Sempre tem
o que melhorar. E isso é outra coisa uninime: sem-
pre que tu vai escrever, tu d4 para o leitor o melhor
possivel. O melhor. E sempre pode melhorar. Nao
¢ por outro mMotivo que eu escrevo, escrevo, escre-
vo — ainda mais agora— e nunca me satisfaco. Sei
que sempre posso fazer melhor. '®
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O povo indomdvel

Ultima hora, de José Almeida Junior, recupera a historia
recente do Brasilem linguagem fluida, sem empecilhos

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

uando lemos um jor-

nal, é raro refletirmos

sobre a relagio de for-

cas que tal tipo de
publicagio exerce sobre seus lei-
tores, enfim, sobre mesmo toda
a sociedade. Um 6rgao da gran-
de imprensa, seja ele de que tipo
for ou qualquer posicao que assu-
ma, jamais abandona a pretensao
de, através da organizacio da lin-
guagem, também organizar a lin-
guagem social, de modo que as
relagoes de poder nio sejam aba-
ladas. Pelo menos é o que ob-
servamos ao analisar a imprensa
brasileira, majoritariamente enga-
jada ao lado conservador. Quan-
do declara nao apoiar candidato
algum por ocasizo de eleicoes, um
jornal o faz porque possui, desse
modo, o melhor meio de apoiar
aquele que defenderd os interes-
ses de seus anunciantes e, em con-
sequéncia, de seus proprietdrios.
Na verdade, a imprensa ndo tem
o papel de informar; ou seja, esta
¢ a menor das inten¢des. O que
transmite ¢ certo ar — que todos
respiramos e nao percebemos —,
conhecido como ideologia. O ro-
mance histérico Ultima hora, de
José Almeida Jdnior, toca neste
fio quase invisivel.

Romances que relatam a
Histéria recente muitas vezes sdo
dificeis de ser escritos devido a ne-
cessidade de apreensio rigorosa da
época retratada e da acuidade na
construgio de seus personagens, jd
que existiram de verdade e que ca-
da pessoa pode ter uma visdo di-
ferente sobre eles. Deve-se ainda
considerar que muitos destes ain-
da estdo vivos nas mentes dos que
os conheceram. Ultima hora, de
José Almeida Jtnior, é um roman-
ce que recupera a histdria recente
do Brasil, sobretudo o Estado No-
vo e o perfodo que vai até o suici-
dio de Getdlio Vargas, em 1954.

Utilizando virios artificios,
como um narrador jornalista de
nome Marcos, pertencente ao
partido comunista, a narrativa
explora os meandros da impren-
sa da época e sua relagio com o
poder, passecando entre virios
nomes que se tornariam conhe-
cidos na histéria do jornalismo,
como Carlos Lacerda, Samuel
Wainer, David Nasser, Nelson
Rodrigues, entre outros.

A narrativa comega com Sa-
muel Wainer oferecendo ao nar-
rador um super saldrio (trés vezes
maior), para deixar o pequeno jor-
nal de esquerda onde trabalha e
aceitar o posto de chefe de reda-
c¢do na Ultima Hora, didrio que

Ultima hora

JOSE ALMEIDA JUNIOR
Record

350 pags.

Wiainer estd para langar, cujo ob-
jetivo é apoiar o governo de Var-
gas, recém-vitorioso nas urnas.
Apesar da oferta tentadora, o jor-
nalista resiste, lembrando sua lu-
ta contra o presidcnte, a prisdo, as
torturas nos calaboucos da dita-
dura do Estado Novo e os anos de
clandestinidade. Ele, a principio,
encarna o jornalista que tem um
drama de consciéncia: ndo quer
abandonar suas posi¢oes politicas
e seus projetos para “vender-se” &
imprensa burguesa. Marcos estd
mergulhado em dividas e com sé-
rios problemas familiares, mas re-
siste enquanto pode 2 oferta.

Reconstitui¢ao

H4 minuciosa reconstitui-
¢io do Rio de Janeiro da época,
com suas ruas de suburbio ainda
pacatas e 0 movimento que, pou-
co a pouco, toma vulto no centro
do Rio, seus bares — o Amareli-
nho aparece com muita frequén-
cia—, e também vidrias boates da
zona sul. Outro ponto marcante,
que deixa saudade, sdo as redagoes
dos jornais do perfodo, esfumaga-
das pelo cigarro constante de qua-
se todos e contagiada pela paixao
da escrita que seus proﬁssionais
exerciam sobre as pessoas. Entre
estes fatos, também hd a precarie-
dade em que muitas vezes a im-
prensa estava mergulhada.

O livro desenvolve-se em
duas frentes narrativas, de modo
intercalado; primeiro, os anos
cinquenta do século 20; depois,
recuando no tempo, a ascensao
do integralismo e do comunis-
mo, as manifestacoes fascistas e

O AUTOR

JOSE ALMEIDA JUNIOR

Nasceu em Mossoro (RN). E
formado pela Universidade do
Estado do Rio Grande do Norte,
com pos-graduagao em Direito
Processual e em Direito Civil.

Ha dez anos reside em Brasilia,
onde exerce o cargo de Defensor
Publico do Distrito Federal.

TRECHO

Ultima hora

Cheguei o Confeitaria
Colombo quinze minutos antes
do hordrio combinado. Pedi
café com leite e um mago de
Hollywood. Acends o cigarro, &
espera de Wainer.

Poucos minutos depois, David
Nasser e Carlos Lacerda
sentaram-se duas mesas

antes da minha. Nio sabia

se também fariam parte da
reunido ou se estavam ld

por coincidéncia. Quando

me viram, ambos acenaram

erguendo o chapéu.

DIVULGAGCAO

a intentona comunista. Desfilam
pelas pdginas do romance perso-
nagens do porte de Luiz Carlos
Prestes, Getulio Vargas entre ou-
tros. H4 mencio as hesitagoes e
as discussoes entre os dirigentes
do PCB, sobre a elaborac¢io de
um calenddrio para dar inicio a
revolucio comunista.

No entanto, o que permeia
o livro é aluta de Wainer para ala-
vancar seu jornal e fazer que so-
breviva em meio aos barées da
imprensa da época, como Cha-
teaubriand, e mesmo j4, os Mari-
nhos. Carlos Lacerda, proprietdrio
a época da Tribuna da Imprensa,
didrio com apenas cinco mil leito-
res, tenta projetar-se atacando em
todas as direcoes, tentando des-
truir Wainer e sua Ultima Hora.

José Almeida Janior fez
uma boa pesquisa, inclusive so-
bre o funcionamento da impren-
sa da época, com jornalistas que
ficavam vérios dias sem voltar pa-
ra casa e, muitas vezes, dormiam
nas redagdes A espera de algum
chamado para cobrir um evento
importante. O autor soube tam-
bém tragar o percurso do jornalis-
mo investigativo (inicial, ento),
do ambiente na Cimara, no Sena-
do e mesmo no gabinete de Var-
gas, tornando o presidente um
personagem fécil de ser admirado
pelos leitores. As tramas politi-
cas, como movimentos de parti-
dos contrérios ao presidente, suas
tramas, trai¢oes, CPIs, sao des-
critas com pertinéncia. H4 tam-
bém a trama politica que, pouco
a pouco, vai minando o bastido de
apoio a Vargas. Os ataques con-

tra Wainer partem de vdrias fren-
tes, como aqui, quando Lacerda
investiga, desonestamente, as ori-
gens da chegada da familia do jor-
nalista ao Brasil:

Sai da redacio da Ultima
Hora e fui tomar uma cerveja no
Amarelinbo, acompanhado de Isa-
bela, e Etcheverry. Sentamos numa
mesa da calcada, eu com o braco
em volta do ombro dela e Etche-
verry a nossa _frente. O bar estava
cheio ¢ barulhento, mas dava pa-
ra conversar:

— Fiquei com pena do pa-
trdo. Estd arrasado com essa noticia
de que ndo é brasileiro — Isabela
quase gritou para se fazer ouvida.

Capitulo A parte € a pre-
senga de Nelson Rodrigues a es-
crever A vida como ela é, coluna
jornalistica que apresentava de
forma romanceada as desventu-
ras e tragédias envolvendo rela-
cionamentos amorosos, muitas
vezes relatados pelos préprios
leitores do jornal. Impagavel sua
postura em relagdo aos comba-
tes politicos, A agitagdo na reda-
¢io ¢ as mulheres que o rodeiam.
Também h4 o lancamento de al-
gumas de suas pecas. Nelson
convida os amigos, distribui in-
gressos, passeia pela plateia an-
tes do inicio do espetdculo e estd
sempre rodeado por muitas pes-
soas. No dia seguinte, na reda-
¢ao, quando pergunta sobre o
que acharam da peca. Seus ami-
gos tentam disfarcar, tém dificul-
dades de revelar suas verdadeiras
opiniées. Na verdade, nao enten-
diam o teatro de Nelson.

O livro estabelece um did-
logo com a época de hoje, em que
a grande imprensa apresenta um
jornalismo contaminado pelas po-
si¢es politicas de seus proprietd-
rios, levando falsamente a crenca
de que suas posigoes poderio pet-
durar, como acreditava a maior
parte da imprensa da época. Mas
a histéria possui meandros que
escapam a todo tipo de controle,
como os fatos que se seguiram ao
suicidio de Getulio Vargas.

A linguagem transcorre
fluida, sem empecilhos, tornando
a leitura um grande prazer, mes-
mo que se leve em conta o cardter
histérico. Neste tipo de literatu-
ra seria comum o autor perder-se
em pequenos fatos, em episédios
obscuros, necessdrios segundo a
opinido de estudiosos. Mas isso
ndo acontece no romance. A vi-
da pessoal do narrador segue seu
fluxo de revelacoes e conflitos, a
relagao de Marcos com o filho
mostra-se sempre nebulosa, com
o garoto nio conseguindo enten-
der a ideologia do pai, preferindo
as posigoes politicas do pai de um
amigo, que possui uma mercea-
ria e diz-se de direita. A Histéria,
apesar da interferéncia dos ho-
mens, segue seu percurso, sem-
pre apresentando seus momentos
de imprevisibilidade.

No final, revelando ine-
ficaz todas as tentativas de ma-
nipulagao por parte da grande
imprensa, a ideologia escapa, im-
perceptivel, e o povo se apresen-
ta. Indomével '®
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perto dos

LIVIOS

SEM MEDO
DAS PALAVRAS

década de 1950 se
distingue por uma
narrativa afeita as ex-
perimentacbes. E nela
que estd situada Clarice Lispector
(1920-1977), a escritora brasileira
de maior projecio internacional,
com uma nomeada que cresce a
cada ano. Seu discurso sofistica-
do, sem concessoes ao publico, a
transformou em um icone da es-
crita moderna, criando uma re-
cepgao fandtica, que entende sua
obra como altar estético. Esta mes-
ma devogio, de um leitor que se
sente filosoficamente tocado pela
problemdtica existencial em uma
nova ordem de linguagem, par-
ticularissima, sofreu algum abalo
no final dos anos 1960, quando
se cobrava do escritor brasilei-
ro uma participa¢ao social. Nes-
te periodo, a escritora intimista,
das complexidades de espirito, se
faz militante. Em 22 de junho de
1968, estd em uma passeata no
Rio de Janeiro contra a ditadura
militar, ao lado de centenas de in-
telectuais. Agenda ativista que vai
ser mantida nos anos seguintes.
Na produgio bibliografica,
hd uma mudanca nitida a partir
dai. Em 1974, publica um con-
junto de contos sobre sexo, en-
comendados pelo editor (A via
crucis do corpo), histérias em
funcionamento de verdade, sem
o arcabougo reflexivo da autora.

Na apresenta¢ao desta coletdnea
que ocupa um lugar & parte em
sua obra, ela escreve: “Fiquei cho-
cada com a realidade”.

Este choque é mais amplo.
A escritora vinha passando por
um dilema: o seu apego as perso-
nagens burguesas, ¢ suas preocu-
pagoes estéticas, ¢ a proximidade
afetiva de seres solidos, gente po-
bre e sofrida em um pais convul-
sionado. Este contato com um
outro tao heterogéneo tem tam-
bém um marco, registrado em
uma foto e em uma dedicatéria.
Em 17 de julho de 1961, ela se
encontra com Carolina Maria de
Jesus (1914-1977), cujos recentes
didrios (Quarto de despejo) jd ti-
nham vendido 80 mil cépias. A
escritora negra, oriunda da fave-
la do Canindé e ex-catadora de li-
xo autografa um exemplar para a
j4 consagrada Clarice: “A ilustra-
da e culta escritora Clarice Lispec-
tor. Desejo-te felicidade na vida”.
No contato com esta obra for-
te, em que as limitagoes instru-
mentais ndo tiram o grande valor
literario e humano de uma escri-
ta nascida sob o signo da fome e
da humilhagao, comega a grande
mudanga estética que resultard no
romance mais amado de Clarice,
que completa agora 40 anos — A
hora da estrela: edi¢io com ma-
nuscrito e ensaios inéditos, Rio de
Janeiro: Rocco, 2017.

Neste volume, ela se faz me-
tonimicamente presente pela cali-
grafia, revelando na letra dolorosa
o seu grande esforgo fisico, duran-
te a luta final contra um cancro,
para concluir o tltimo projeto —
morreria no mesmo ano. O livro
ja nio fazia parte de uma carrei-
ra literdria, era a batalha contra o
vazio que nos aguarda. Por isso, a
obra ficcionaliza a desisténcia imi-
nente da prépria escrita e o com-
promisso de continuar, nio pela
escritora em si, mas pela persona-
gem que tanto precisa da mao es-
crevente. Era também um desejo
de pacificagdo com seu passado, a
afirmacio da brasilidade de uma
estrangeira que, nascida na Ucra-
nia, foi acolhida pelo Brasil, mais
especificamente pelo Nordes-
te (Maceié e Recife), locais onde
transcorreu sua infincia.

E por razoes de identida-
de nacional e pessoal que A ho-
ra da estrela coloca em cena
uma personagem nordestina, a
pobre ¢ ingénua Macabéa, igno-
rada por todos, explorada no tra-
balho, vivendo uma existéncia de
pequenos nadas. Macabéa ecoa a
inexisténcia social da mulher po-
bre brasileira, relegada aos depdsi-
tos cruéis de pessoas descartadas,
tema central de Quarto de des-
pejo. Carolina Maria de Jesus
nio deu apenas espessura humana
para a mulher pouco ou nio es-
colarizada, trabalhadora e discri-
minada racialmente, ela a dotou
de espessura estética, tornando-a
digna de uma existéncia artistica.

Assim como Carolina, Ma-
cabéa vive para a escrita. Enquan-
to a autora favelada dedica-se
integralmente aos seus didrios, em
um jogo de tudo ou nada com a
palavra, Macabéa é uma datilé-
grafa profissional. Ambas escre-
vem de forma tida como errada,
expressando-se dentro de um c6-
digo popular. O namorado de

Macabéa, ironicamente chama-

do Olimpico, fala e pensa por cli-
chés. Estas marcas da oralidade
sdo absolutamente novas em Cla-
rice Lispector, em uma opgio que
avincula a uma classe social subal-
terna. E uma escolha ética de estar
ao lado dos que sofrem, um es-
forgo imenso da escritora refinada
de encontrar a grandeza em seres
aquém da linguagem como arte.

Paralelamente a isso, hd a
histéria banal de amor e abando-
no, culminando em uma morte
irdbnica. A falta de um uso mais
efetivo da linguagem por parte
da datilégrafa, reprodutora im-
precisa dos textos que lhe sdo di-
tados, encontra uma equivaléncia
no enredo folhetinesco de uma vi-
da menor. Ousando perscrutar o
sentido das coisas, em uma bus-
ca do conhecimento pelos pro-
gramas de rddio, Macabéa se
constitui uma heroina do saber
em uma faixa social em que esta ¢
uma palavra de luxo.

O narrador tem esta no-
¢do de que a linguagem ganha
uma essencialidade para ela, ¢
mantém-se proximo de sua fala:
“Nao vou enfeitar a palavra pois
se eu tocar no pio da moga esse
pao se tornard em ouro — e a jo-
vem (ela tem 19 anos) e a jovem
nao poderd mordé-lo, morrendo
de fome”. Temos aqui explicado
o cuidado narrativo do livro, que
entende, na mesma perspectiva de
Carolina de Jesus, a palavra co-
mo alimento. Eis a razio de a par-
te dos discursos diretos, raros em
outras obras de Clarice, aparecer
enquanto palavra-pao de perso-
nagens simples, que nao deve ser
dourada pela literatura.

Mas Clarice niao estava fa-
lando apenas de um outro dis-
tante. Ela estava se reconciliando
com sua infincia pobre no Nor-
deste, com o verbo estropiado
das pessoas comuns, projetando-
-se, como eu experimental, nesta
personagem, que é um ser coleti-

vo na medida em que repete his-
térias de muitas outras Macabéas,
movidas por objetivos menospre-
zados. Nao hd como nio pensar
na dedicatéria de Carolina para
a ilustrada e culta escritora quan-
do lemos esta reflexio em A hora
da estrela: “Felicidade? Nunca vi
palavra mais doida, inventada pe-
las nordestinas que andam por ai
aos montes”. O romance pode ser
entendido como resposta a este
confronto de Clarice com a for¢a
existencial e estilistica de Quarto
de despejo, permitindo ler Maca-
béa como uma Clarice nordesti-
na, a cumprir aquela sina, que foi
também em alguma medida a da
mineira Carolina.

Esta identificagdo de gé-
nero, que a coloca em outra lin-
guagem, ¢ a maior alteridade
experimentada por Clarice em
seus livros que s3o sempre um mo-
vimento em direc4o ao outro. Pa-
ra intensificar esta adesio, ela cria
um narrador masculino (Rodrigo
SM) e imediatamente o destitui j4
na abertura do romance: “Dedica-
téria do autor (Na verdade Clari-
ce Lispector)”. H4 um desejo de
verdade que a leva a se incluir ali,
discutindo os estatutos da escrita
na parte mais intelectual da nar-
rativa, em um verdadeiro making
of- O romance deve descer 4 fala
¢ aqueles que s6 tém esta precd-
ria forma de comunicacio de seus
dramas convencionais. Este nar-
rador homem/mulher, o primeiro
narrador transgénero da literatu-
ra brasileira, surge para fazer com
que a jovem feia (“— Me descul-
pe eu perguntar: ser feia d6i?”) se-
ja amada de maneira hiperbdlica,
justificando assim a sua breve vida
voltada ao encontro de um gran-
de amor, que s4 se cumpre meta-
foricamente pela escrita. Clarice/
Rodrigo transformaram Macabéa
numa estrela, seu outro sonho im-
possivel, em uma afirmagao “da
grandeza de cada um”. '@
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15 DE OUTUBRO E O DIA
DE HOMENAGEAR O PROFESSOR.

A transformac¢ao do futuro da nossa cidade esta acontecendo
hoje, nas nossas escolas. Ndo podiamos deixar de homenagear
os verdadeiros agentes dessa transformag¢do: a nossa equipe
de professores da Rede Municipal de Ensino.
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MARCO LUCCHESI

OUVIRO
ABISMO

arco Lucchesi nasceu no Rio de Janei-

ro (R]), em 1963, e atualmente preside

a Academia Brasileira de Letras (ABL).

Escritor, poeta, professor e tradutor, gra-
duou-se em Histéria pela Universidade Federal Flumi-
nense, obteve os titulos de mestre e doutor em Ciéncia
da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro e fez pés-doutorado em Filosofia da Renascen-
ca na Universidade de Colénia, na Alemanha. E autor,
entre outros, dos romances O bibliotecirio do impe-
rador (2013) ¢ O dom do crime (2010), dos poemas
de Rebis (2017) e dos ensaios de O carteiro imate-
rial (2016). Como tradutor, verteu para o portugués
obras dos italianos Primo Levi e Umberto Eco, do persa
Réimi, do russo Khlebnikov e do tcheco Reiner Maria
Rilke. Além de professor titular de Literatura Compa-
rada da UFR], é Doutor Honoris Causa pela Univer-
sidade Tibiscus, da Roménia, e palestrou em diversas
universidades ao redor do mundo. Seus livros foram
traduzidos para vdrios idiomas, entre eles o inglés, o po-
lonés, o drabe, o alemio, o hiingaro e o sueco.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Desde muito cedo, por instinto inicialmente. Pe-
queno didrio em torno de seis anos de idade. A vocagiao
propriamente? Aos doze, quando devorava todos os li-
vros possiveis. Havia descoberto o Aleph, embora nio
fosse capaz de nomed-lo outrora. Escrevi coisas sem va-
lor. Aos dezesseis anos, a tradugio de Juan de la Cruz.

* Quais sao suas manias e obsessoes literdrias?
Todas e nenhuma. A obsessdo ¢ o aspecto con-
genial do didlogo possivel. Leitura transfinita, como os
nameros de Cantor. Um desejo de proximidade. Perié-
lio e afélio de uma alteridade especular. Sou-te. Es-me.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Aceito o que meus olhos medem. A curiosidade
¢ afome pantagruélica. Tudo! Livros muito antigos, in-
cundbulos, as redes sociais, o jornal, o panfleto. Tudo,
menos a famosa bula de remédio. As frases de Gentile-
za sob o viaduto do Rio, os grafites urbanos.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente Mi-
chel Temer, qual seria?

Nao recomendaria nada. Ou talvez sim. Indico
algum livro se houver um grama de empatia. No en-
tanto, etc. etc.

* Quais sio as circunstincias ideais para escrever?
Preciso de siléncio e de abandono. Como um exi-
lio momentaneo. Ouvir o abismo, depois da longa pul-
sacio da rua e do universo. Preciso ver estrelas, com o
meu telesc6pio. Preciso ficar dias a fio sem palavra.

* Quais sao as circunstincias ideais de leitura?
Temperatura e pressao varidvel. Em qualquer parte

do globo. Entre a multidio e o vazio. A circunstincia ¢

sempre. Um eterno presente. Um agora absoluto e voraz.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Um verso. Uma pdgina. Ou sem um verso ou
pdgina, mas em movimento secreto. Quando nao tra-
balho, deixo-me trabalhar. Debelada a nuvem de an-
gulstia, temos um céu limpido e claro. Ou talvez um
imenso temporal.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?

O principio de incerteza burlando o projeto ini-
cial. A matéria que se faz energia. A energia que se faz
matéria. O jogo de dados e a sorte. O que havia pen-
sado e o que sou obrigado a fazer. O mapa ¢ a realida-
de, inconjugéveis.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?
A espessura do ego.

* O que mais lhe incomoda no meio literario?
As relagoes publicas, o marketing diuturno, a vida
de pldstico, a postura defensiva, a barricada.

* Um autor em quem se deveria prestar mais atengio.

Aquele que acredita na sua vocagio essencial. Na
sua voz profunda. Nada ¢ mais importante. A batida do
coragio e a métrica de seu teatro de sombras. Feridas de
luz, imprecisa.

* Um livro imprescindivel e um descartdvel.

A linha ¢ ténue. Aprende-se com livros de escassa
qualidade. Mesmo o descartdvel, guarda para mim algum
interesse. Mas sem perder no horizonte a ordem quali-
tativa irremedidvel.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprometer
um livro?

As vezes um desenho aprioristico imutavel, que
nio cresce ou se desestabiliza & medida que avanga.
Quando nio respeita a inteligéncia do processo. Quan-
do nio percebe a metamorfose da ideia inicial, o plano
piloto, e a mudanga de curso, as novas camadas do tex-
to e suas ondulagdes.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Nao hd assunto que néo possa ser considerado. De-
pende do modo severo e delicado, irdnico ou paratextual.

* Qual foi o0 canto mais inusitado de onde tirou ins-
piragao?

Das ruinas de Beirute. De uma visita a Canudos.
Da visita em Téquio ao poeta Tanikawa Shuntar6, na ce-
riménia do chd.
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* Quando a inspira¢io nao vem...

Recorro ao piano, horas e horas tocando. Ou
simplesmente me abandono ao siléncio ao ponto
de afogar-me. Horas penosas. Descidas profun-
das. E de repente um principio obsessivo de auro-
ra. Nietzschiana.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Todos os fantasmas vivos que me encantam,
aterram e desafiam. Penso na mdquina do tempo da fi-
sica, entre Mario Novello e Carlo Rovelli. Gostaria de
conhecer os escritores que ainda ndo nasceram. Um fi-
sico pergunta: por que nao nos lembramos do futuro?

* O que é um bom leitor?

Quem mais trabalha com a “mdquina pregui-
¢osa” do texto literdrio, aquele que entende que um
texto deve prestar homenagem ao leitor.

* O que te d4 medo?

Quando creio ndo ter medo, quando me vejo
em situagdes conflagradas dentro ou fora do Brasil.
Atualmente a iminéncia do protofascismo. Nesse
caso medo e energia para resistir.

* O que te faz feliz?

Quando “alguma coisa escapa ao naufrégio
das ilusoes”, como disse Machado de Assis. Os li-
vros nos presidios e o contato com eles. A leitura
partilhada em unidades socioeducativas.

* Qual diivida ou certeza guiam seu trabalho?

A dtvida ultrapassa a certeza. Sou filho espi-
ritual da fisica de Heisenberg. Tudo me ¢ incerto.
Sei onde estd mas ndo sei para onde vai. Ou entdo
sei para onde vai, mas nio sei onde estd.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?

O sentimento-ideia. O sentido das remissoes.
O contato com o abismo, ainda que na longa su-
petficie. A adesdo ao processo. A entrega radical.

* A literatura tem alguma obrigacio?
Tem a obrigagdo de nio se obrigar a coisa
alguma. O que nao é pouco. E requer vigilincia.

* Qual o limite da ficcao?

Também aqui entramos numa terra sem
fronteira. Tudo ¢ possivel. S6 a andlise 2 posterio-
ri pode determinar essa capacidade.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?

Faria como o péssaro Simurgh da tradi¢io
persa. Estarfamos diante de uma zona espelhada.
Na subjetividade habita a nossa lideranga, ainda
que precdria e intangivel.

* O que vocé espera da eternidade?
Aquilo que nio sei, entre o volume do nada
e a bolha de espuma da esperanga. '®
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O escritor

fatalista

Horacio Quiroga, cuja vida fol cercada
de tragedias, tem um olhar ferino a
proposito do sentido da existéncia

FABIO SILVESTRE CARDOSO |

m casal descobre que a filha foi trucidada

pelos irmaos bestializados (A galinha de-

golada). Um marido assiste 2 morte len-

ta da esposa e s6 depois vem a saber do
motivo: o travesseiro de penas escondia um animal
monstruoso, que sugava o sangue da sua vitima dia
apds dia, silenciosamente (O travesseiro de penas). Em
retrospectiva, um homem relata os dias que se su-
cederam a um ataque de raiva canina (O cdo raivo-
50). Um joalheiro, trabalhador devoto e marido fiel,
transforma-se e ataca o objeto de seu desejo (O sofitd-
rio). Um cachorro de raca se vé na ingl6ria missao de
manter a honra num ecossistema fadado ao caniba-
lismo e & degradacio (Yaguai). As ligeiras descricoes
acima se referem aos contos de Horacio Quiroga,
escritor uruguaio que foi um dos principais auto-
res da literatura latino-americana da primeira meta-
de do século 20. Ainda que nio tenha sido um dos
autores prediletos da critica de seu tempo, seus es-
critos alcangaram reconhecimento junto ao grande
publico. E seu talento é equivalente & sua trajetd-
ria, trigica e extraordindria a0 mesmo tempo, afora
a sua capacidade de imaginacio e a um olhar arguto
a proposito do sentido da existéncia. Seria exagera-
do, talvez, afirmar que a obra de Quiroga é autobio-
gréfica. Mas ¢ irresistivel estabelecer algum tipo de
conexao, e 0s motivos para tanto nao faltam, con-
forme se verd a seguir.

Nascido em Salto (Uruguai), no tltimo dia
de 1878, Horacio Silvestre Quiroga Forteza viveu
com intensa dramaticidade seus 59 anos de vida—
morreu em 1937 em Buenos Aires. Entre outras ati-
vidades, foi jornalista, professor ¢ ocupou posicio
na burocracia diplomdtica na Argentina, mas é por
seu legado como escritor que ele seria lembrado, so-
bretudo pelos leitores que apreciavam seus contos.
E aqui é necessdrio apontar para a primeira distin-
¢ao de Quiroga como autor: suas narrativas curtas
se notabilizam n4o apenas pela concisio, mas por-
que trabalham, sob diversos prismas, a questdo da
morte, como uma sentenga da qual nao se pode es-
capar. Em certa medida, é possivel estabelecer cone-
x40 entre essa preferéncia temdtica e a prépria vida
de Quiroga. Afinal, toda a sua jornada ¢ marcada
pela morte: seja de seu pai, quando o escritor ainda
tinha meses de vida; passando pelo falecimento de
sua mée, ainda na infincia; de seu melhor amigo,
vitimado por acidente com arma de fogo manusea-
da por Quiroga; e culminando com a depressdo ¢ a
morte de sua primeira esposa, Ana Maria Cirés. Tu-
do isso antes dos 40 anos de idade.

Essa correlacio entre vida e obra, muitas vezes,
¢ rechagada pelos criticos, que, por sua vez, torcem
0 nariz para essa elaboragio primdria no exercicio
de interpretagio. Ainda assim, € a0 menos no caso
de Quiroga, parece que existe mesmo um consen-
s0 em torno dessa aproximagio. E o que se depreen-
de, por exemplo, a partir do texto de John Lionel
O’Kuinghtons Rodriguez, que serve como prefacio
do livro Contos de amor, de loucura e de morte.
Publicada originalmente em 1917, a seleta traz como

denominador comum a temdtica
da morte, e Kuinghtons chama a
atengao para essa cConexao entre vi-
da e obra, ressaltando que, por con-
ta do agravamento de um quadro
depressao, Ana Maria Cirés come-
te suicidio. “Sua morte, como da
Alicia de O travesseiro de penas, foi
precedida por uma lenta agonia de
vérios dias”, escreve Kuinghtons.

Com efeito, em O travesseiro
de penas, o leitor trava contato com
uma histdria que, de uma s6 vez,
tem uma trama densa, porque aus-
tera e sombria, como também en-
volvida numa dinimica de paixo
arrebatadora. A vitima, Alicia, é
décil e fragil, parecendo ser dema-
siadamente sensivel. Num primei-
ro momento, essas caractersticas se
assemelham a uma vaidade qual-
quer, atrelada ao romance romanti-
co, por exemplo. Mas é exatamente
ai, na Gltima quadra da histéria,
que Quiroga surpreende o leitor,
apresentando as verdadeiras mo-
tivagbes do desengano de Alicia.
Uma aproximacio possivel, aqui: o
deménio do meio-dia da depressao
se esconde na plumagem aparente
e confortdvel de um travesseiro, ali-
mentando-se do sono e da prostra-
4o de seus hospedeiros. Para esse
diagndstico, no entanto, nao hd re-
médio, e a revelagio s6 surge apds o
fato estar consumado.

Embora seja uma histéria di-
ferente, essa sensagio de desenga-
no também se faz presente em O
cdo raivoso, conto que também es-
td presente na coletAnea citada an-
teriormente. Aqui, o personagem
central, Federico, recupera os acon-
tecimentos dia apds dia, mais ou
menos no periodo em que sua casa
foi invadida por um cachorro raivo-
so. A histdria caminha no sentido
de mostrar quais sao as impressoes
desse narrador do episédio, deta-
lhando como foi a chegada do ani-
mal, de sua manifestacio e, claro,
da mordida, que, a principio, pa-
recia que ndo teria qualquer efeito.
Numa espécie de autoengano, ele
préprio descartaa possibilidade de
ter sido contaminado. S6 que aos
poucos o seu comportamento vai
mudando, tornando-se desconfia-
do de tudo e de todos. E como ¢é
que nods, os leitores, aprendemos
isso? E exatamente gragas as mar-
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cas presentes no texto, conforme
revela o trecho a seguir:

Teria preferido ficar absoluta-
mente tranquilo, mas é impossivel.
Acho que jd ndio hd possibilidade
que isto termine. Olhares de soslaio o
dia todo, murmiirios incessantes que
acabam de repente assim que ouvem
meus passos, uma crispante obser-
vagdo de minha expressio quando
estamos & mesa, isso estd ficando in-
tolerdvel. (...) Néo fazem outra coi-
sa que me espionar noite e dia, dia
e noite, para ver se a esttipidd raiva
de seu. cachorro se infiltrou em mim.

Forga narrativa

Como todo comportamen-
to obsessivo, o de Federico tam-
bém oscila, e é precisamente aqui
que se nota uma verossimilhanga
fundamental para que o conto ga-
nhe corpo. Dito de outro modo,
nao se trata apenas da capacida-
de de imaginacio, que, neste caso,
pode ser atribuida 4 vida no cam-
po (mais exatamente em Misiones)
pela qual passou Horacio Quiroga.
Existe, de igual modo, a forca nar-
rativa que se ergue gracas & danagio
psicolégica do personagem central.

A propésito da danagio, é
necessdrio comentar aquela que é,
sem dtivida alguma, uma das hist$-
rias mais desesperadoras — e, jus-

tamente por isso, mais atraentes
— da obra de Quiroga: A galinha
degolada. O texto fala de um casal
que tem quatro filhos. Nao haveria
nada de trégico, a ndo ser pelo fato
de trés desses quatro filhos serem li-
mitrofes, com escassas capacidades
intelectuais, das quais se destacam,
o narrador considera importante
observar, a imita¢o e a capacida-
de de comer de forma bestial. Se os
trés filhos homens sdo assim, a ga-
rotinha, cacula, ¢ adoravel. E exa-
tamente a filha que os pais pediam
aos céus. Tendo as stplicas atendi-
das, eles cobrem a filha de carinho
€ mimos a0 mesmo tempo em que
rejeitam os filhos, porque barbaros.
O resultado da trama ndo poderia
ser mais trégico e inesperado: exis-
te uma ldgica da violéncia que se
reproduz a partir do estrangula-
mento da galinha. O fim abrupto
e sem as consequéncias imaginadas
de uma trama realista podem suge-
1ir, nos dias que correm, uma fal-
ta de empatia do autor para com
seus leitores. O leitmotiv parece
ser outro. Conforme escreve Ser-
gio Miceli, que no livro Sonhos de
periferia também investe na corre-
lagao da veia trégica dos contos de
Quiroga com a sua jornada errante
e trégica: “o famoso conto La galli-
na degolada, publicado a primeira
vez em julho de 1909, aborda de-



sentendimentos que decerto se as-
semelhavam ao desacerto conjugal
que entdo tomava vulto”. Afora is-
$0, nas histérias de Quiroga, a mo-
ral vigente é a da violéncia gratuita
— sem explicagio.

A tonica dominante da vio-
léncia pode aparecer inclusive num
ambiente onde a paixio e a admi-
racio reinam de modo soberano. E
o que se & no conto Solitdrio, por
exemplo, quando a entrega de um
joalheiro a um amor a principio im-
provavel nio encontra resposta a al-
tura. O homem, entdo, percebe que
éapenas um instrumento nas maos
da mulher, que cada vez dele exige
mais, como compensagio por es-
tar num relacionamento por con-
veniéncia. Afinal, essa desigualdade
de expectativas estd exposta logo no
segundo pardgrafo do conto:

(...) De corpo mesquinho, ros-
to exangue sombreado por uma bar-
ba rala e negra, tinha wma mulber
bela e profundamente apaixonada.
A moga, oriunda da rua, com sua
beleza tinha aspirado a um enla-
ce mais elevado. Esperou até os vin-
te anos, provocando os homens e as
vizinhas com seu corpo. Finalmen-
te, temerosa, aceitou nervosamente
Kassim. (...) teve que dizer aceus aos
sonhos de luxo. Seu marido, habil —
wm artisia— carecia completamente
de cardter para criar fortuna. Por is-
so, enquanto o joalheiro trabalhava
dobrado com suas pingas, ela manti-
nha sobre 0 marido um lento e pesa-
do olhar, e depois saia bruscamente
para seguir com a vista, através dos
vidyos, 0 homem de boa posigio que
poderia ter sido seu marido.

A medida que percebe a na-
tureza do afeto de sua mulher, Kas-
sim mostra como a crueldade pode
se esconder nos escaninhos da nor-
malidade. E este é um recurso que
se desenvolve gragas ao encami-
nhamento da histéria e também
porque, assim como em outros
contos de Quiroga, estd em jogo
a estrutura denunciada por Ricar-
do Piglia em Zeses sobre o conto, pu-
blicado no livro Formas breves. E
interessante conferir:

O conto cldssico (Poe, Quiro-
ga) narra em primeiro plano a histo-
ria 1 e constrdi em segredo a bistdria
2. A arte do contista consiste em sa-
ber cifrar a histéria 2 nos intersticios
da bistéria 1. Um relato visivel es-
conde um relato secreto, narrado de
um modo eliptico.

O efeito surpresa se produz
quando o final da histéria secreta
aparece na superficie.

Mbérbido e violento

O comentidrio de Piglia a res-
peito de Edgar Allan Poe e Horacio
Quiroga ndo poderia ser mais pre-
ciso em relagio  estrutura das nar-
rativas desses dois autores. De fato,
existem semelhancas na maneira
que os contos sio formatados, o
que nio necessariamente significa
um truque fécil de ser previsto; an-
tes, o leitor vé seu chao desaparecer
tendo em vista os desfechos esco-
lhidos para as histérias. Para além
disso, ¢ interessante observar, ain-
da tomando como ponto de parti-
da o texto de Piglia, o quanto essa

OAUTOR

HORACIO QUIROGA

Nasceu em Salto, Uruguai, em
1878, e morreu em Buenos
Aires, na Argentina, em 1937. E
considerado um dos mestres do
conto latino-americano, tendo
publicado, entre outros, Contos
de amor, de loucura e de morte;
Los desterrados; ¢ Mas alla. No
Brasil, sua obra foi recentemente
publicada pela editora Hedra
(Contos de amor, de loucura

e de morte) e pela L&PM (A
galinha degolada e outros
contos seguido de Heroismos
(Biografias exemplares)).

NOTA

1- No Brasil, Heroismos foi publicado
pela editora L&PM como parte integrante
do livro A galinha degolada e outros
contos, com traducao e notas de Sérgio
Faraco. (2008)

estrutura cai como uma luva nos
textos de Poe e de Quiroga — gra-
cas a natureza moérbida e violenta
dos escritos.

No conto Yaguai — outro
texto que guarda paralelo com a
vida no campo — nota-se a exis-
téncia de um raro paradoxo: ao
mesmo tempo em que é um espa-
o de conforto, torna-se, 3 medi-
da que a histdria se desenvolve, em
um ambiente opressor, perfeito,
portanto, para o tipo de tensao dra-
mdtica afeita & prosa de Quiroga.
No conto, um fox terrier mantém
sua altivez num territério hostil e
sufocante: afinal, é um cao de ca-
¢a esportiva num lugar de sobre-
vivéncia extrema, além de ter de
suportar uma seca desalentadora.
O relato mostra que o cao, apesar
de tudo, resiste a todas as armadi-
lhas, incluindo af o ataque selva-
gem de pragas selvagens. Ocorre
que nem mesmo essa capacidade
¢ o suficiente para que o desfecho
do protagonista seja redentor. E
o desespero e a angtistia superam
qualquer expectativa de justica: em
Quiroga, a moral da histéria é que
avida carece de sentido.

Talvez aqui resida o motivo
pelo qual sua trajetéria ndo tenha
sido, a principio, tdo bem recebida
pelo universo da vanguarda literd-
ria argentina. Em que pese o fato
de ser um escritor ativo na indus-
tria cultural da época— sendo um
escritor profissional e, portanto,
tendo conseguido viver de suas pu-
blicagbes —, seu nome fora alijado
do campo literdrio do qual faziam
parte publicacdes de estima junto
a critica, como a revista Sur. Sérgio
Miceli, que recupera a trajetdria in-
telectual e pessoal de Quiroga e da
poeta Alfonsina Storni no jd cita-
do Sonhos da periferia, publica-
do neste ano pela Todavia, assim
escreve sobre o contista uruguaio:

Alfonsina Storni e Horacio
Quiroga, contista e novelista de te-
mas sordidos e escabrosos, além dos di-
reitos autorais auferidos por sucessivas
edigoes das obras, garantiam a sobre-
vivéncia colaborando num espectro
diversificado de impressos: periddicos
literdrios, revistas de variedades, ma-
gazines voltados ao piiblico femini-
no, suplementos e colunas em jornais.

Desse modo, ainda que nio
tenha sido reconhecido a época
pela estética de vanguarda de sua
geracio, a obra de Quiroga enve-
lheceu a altura de seu talento, ha-
ja vista que seus escritos passaram
por revisionismos e foram republi-
cados, assumindo, a partir de cer-
ta altura do século passado, cardter
original, singular e com significa-
do estético ajustado a condigio
cult, como assinala Miceli. E é nes-
se ponto que a relagdo entre a vida
e a obra desse escritor passa a ser
alvo de atengio crescente dos lei-
tores. Ainda nas palavras do autor
de Sonhos de periferia, o interesse
pelos escritos redobrou a curiosida-
de de sua vida romanesca.

E ¢ curioso observar que o
préprio Horacio Quiroga se mos-
trou interessado nas biografias de
personalidades ilustres de outras
épocas. E neste caso é notdvel co-
mo a pena do escritor uruguaio
tinha o pendor pelos fatalismos.
Em Heroislmos (biografias
exemplares) , Quiroga apresenta
aos leitores feitos extraordindrios
de um modo que s6 poderiam ser
apreciados no plano da invengio
literdria. Trata-se, no entanto, de
uma coletinea histérias de nio-
-ficco, elaboradas a partir de um
olhar irdnico, filoséfico e dema-
siadamente humano. E a motiva-
¢A0 para a existéncia dessa série,
publicada originalmente na re-
vista Caras y Caretas, nao poderia
ser mais justificada, como expli-
ca o contista:

O homem de témpera media-
na, 0 homem normal, equilibrado
como uma balanga, judicioso e pre-
vidente, 0 homem-tipo que somos
todos nds, este homem vira as costas
ao precipicio que lhe custaria a vi-
da, afasta-se das chamas que o fa-
riam arder e foge dos moribundos
que o arrastariam na mesma ago-
nia. Aquele que escolhe o outro ca-
minho ndo ignora que morrerd no
profundo abismo, no tiinel abrasado,
na cidade agonica, mas, apesar dessa
certeza, tem um sé pensamento: de-
ve fazé-lo. Este sentimento de dever,
este impulso do destino que se ante-
poe & razdo, ao siso, a comodidade
e ao bem-estar que facilitam viver,
constitui, posto em agdo, o beroismo.

Assim como na teoria do
conto de Piglia, a trajetéria de
Quiroga permite que sejam ob-
servados os aspectos que estio
na superficie enquanto uma tra-
ma intestina também ¢é desenvol-
vida. Para além de sua atividade
bem-sucedida como escritor, apa-
drinhado por escritores como Leo-
poldo Lugones, Quiroga também
era vitima de infortdnios tao ex-
traordindrios quanto traicoeiros:
a sina de pertencer a uma fami-
lia marcada pelo suicidio — uma
marca que ainda levaria embo-
ra seus filhos, além do préprio es-
critor, quando este descobriu que
estava com cincer —; o fato de a
esposa ¢ até de um de seus amigos
terem tido mortes trégicas; e a con-
di¢ao de, exatamente gracas a tudo
isso, ser um autor cuja veia literaria
conseguir capturar com maestria o
que hd de mais absurdo e cruel do
mundo ao seu redor. '®
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Quando um morador de rua €
encontrado morto embaixo de uma
ponte, o investigador da Policia
Civildo Parana Saddock e seu
parceiro, Modesto, entram em cena
para dar inicio a uma trama policial
ambientada na capital paranaense,
em meio a um cenario que lembra
as turbuléncias do ano de 2013

— protestos de rua inflamados,
insatisfacao social. Neste que

€ o primeiro volume da trilogia
Curitiba alvejada, a ficcdo remonta
a realidade para explorar temas
COMO a Corrupcao, a violéncia, a
injustica e as relacoes de poder.

T

4:&“ '

A mao que acaricia
também apedreja
MAIKON AUGUSTO
DELGADO

Mona

294 pags.

Unindo ficcao e jornalismo,
Desamparo reconstroi os
primordios do interior paulista. A
trama, encabecada pela cabocla
Rita Telma, reune personagens
como o matador Dioguinho, um
anciao sabio que envelheceu até
virar arvore e um padre milagreiro
que serve de poleiro aos passaros
para explorar o embriao do que viria
a se tornar esse Brasil violento de
hoje. Entre memorias e reviravoltas,
a narrativa — ambientada no inicio
do seculo 20 — mostra o destino
de Rita e seus contemporaneos,
numa trama de vinganca que corre
paralela a historia do sertao.

Desamparo
FRED DI GIACOMO
Reformatorio

245 pags.

Nesta espécie de "historia informal”
da poesia brasileira, Antonio Carlos
Secchin, professor emérito da
Universidade Federal do Rio de
Janeiro e membro da Academia
Brasileira de Letras, parte de
Tomas Antonio Gonzaga, no seculo
18, até alcancar alguns autores

da poesia contemporanea para
repensar questoes esteticas e
socioculturais que envolvem os
autores de nossas letras. Nesse
percurso, o estudo de nomes
candnicos se junta a reflexdes
inovadoras acerca da obra de
poetas esquecidos ou minimizados
na historia literaria do Brasil.

Percursos da
poesia brasileira —
Do século 18 ao 21

ANTONIO CARLOS
SECCHIN
Auténtica/UFMG
367 pags.

Em 15 contos que flertam com
a cultura pop, Miss tattoo
resgata o anti-heroi Josué
Peregrino, que protagoniza
metade das narrativas do livro
precedente do paulistano Luiz
Roberto Guedes, Alguém para
amar no fim de semana (2010),
e traz historias guiadas pela
triplice sexo, alcool e drogas,
aléem de ecos da musica
popular. Entre personagens
empregados e 0Ciosos,
conflitos familiares e erotismo,
os contos encerram uma bem-
humorada crénica hedonista.

Miss tattoo

LUIZ ROBERTO
GUEDES
Jovens Escribas
145 pags.

Apito, bengala, cadeira de
balango, martelo, panelas,
radio de pilha, sapatilhas,
chapinha, celular — esses sao
alguns dos objetos que guiam
cada um dos 40 contos deste
livro que marca o retorno

do paulista Joao Anzanello
Carrascoza a narrativa

breve. Com um arrojado
projeto grafico assinado pela
designer Raquel Matsushita

e fotos de Juliana Monteiro
Carrascoza, a obra traz relatos
de varios personagens sobre
a auséncia e a desilusao.

Catalogo de perdas

JOAO ANZANELLO
CARRASCOZAE
JULIANA MONTEIRO
CARRASCOZA
Sesi-SP

176 pags.
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dl sob 2 pele das palavras

WILBERTH SALGUEIRO

ANOTACAO 14:

O QUE ESTA INSCRITO, DE
SEBASTIAO UCHOA LEITE

A palavra IDIOT parddia dos préprios recursos pa-
Dentro do nome Dos TOIévsk] rodisticos que se sustentam numa
Raskol (de Raskélnikov) relagio de codificador e decodifi-
E “heresia” cador. Noutras palavras, o poema
Das Schloss de KAFKA procura “inscrever” em seu corpo
E O Castelo mas algo que estaria “inscrito” nas obras
Também ‘fechadura” a que alude. Indo diretamente ao
Camus escreveu poema, tentemos decifrar um pou-
Le mythe de Sisyphe co desse algo das multiplas alusées
(Ou “décisif?) de que se constitui 0 poema.

Watt (de Beckett) é “What?” Em Crime e castigo, o per-
“Em baixo, a vida, metade sonagem Raskélnikov enfrenta
de nada, morre” um dilema dostoiévskiano: ma-
Ou é a meta de nada? tar ou ndo uma velha usurdria,

senhoria a quem devia um tanto
Sebastido Uchoa Leite édos | de aluguel. Mata-a. E o denso ro-

poetas brasileiros mais importan- | mance se passa em torno dessa de-
tes das Gltimas décadas. Oriundo | cisdo de Raskdl, de sua “heresia”
da riquissima tradi¢do pernam- | (palavra cuja etimologia significa

bucana (dos primos Bandeira ¢ | justamente: “escolha”). Ademais,
Cabral, para ficar em apenas dois | o poema detecta o anagrama par-
consagradissimos), possui obra | cial, que resgata de dentro do no-
vasta e variada. O poema em foco | me do autor russo o titulo em
saiu em A ficgao vida, de 1993, ¢ | portugués de uma de suas mais
exemplifica, com precisdo, umdos | representativas obras, O idiota.

aspectos centrais de sua poesia e, O conhecido mundo kaf-
ademais, de certa poesia brasilei- | kiano — de intermindveis proces-
ra contemporanea: o gosto da/pe- | sos, de impenetrdveis e labirinticas
la citagdo, que é uma forma visivel | construcoes, de absurdas e natu-

de exercer a intertextualidade, re- | rais mdquinas, de reterritorializa-
curso que explicita, no conjunto, | ¢bes metamorficas — ganha uma
mesmo parcialmente, o elencode | potente sintese na imagem descon-
pares de cada poeta. certante de uma palavra significar

Se toda citagao é uma metd- | a um tempo castelo e fechadura,
fora, como quer Antoine Compag- | como que traduzindo um conflito
non, em O trabalho da citagdo, | constitutivo da obra de Kafka, se
vai caber ao leitor o esforco de de- | lembramos que K. nio consegue
codificar o porqué de cada citagao | entrar jamais no “castelo”, ndo ten-
(logo, cada metdfora), seja de um | doachave da “fechadura’.
trecho, seja literalmente de um no- A feliz homofonia propi-
me. Para Harold Bloom, o “subli- | ciada pela lingua francesa (de
me, na poesia, ¢ sempre o ponto | Sisyphe/ décisif) d4 conta da con-
da citagio: da citagio sublimada” | tundéncia do livro de Camus que,
(A angustia da influéncia), con- | apesar de se abrir afirmando que
quanto sua teoria da influéncianio | “atdnica questio verdadeiramente
seja uma teoria da alusdo tampou- | filoséfica é o suicidio”, transforma
co da causagdo. Importa, sempre, é | o peso da pedra rolante de Sisi-
como a citagio se d4, com que tom, | fo num decisivo instrumento de
grau e valor a citagio se faz ver, quer | reflexao e revolta que — € preci-
ser vista. Jd Marjorie Petloff alerta, | so imaginar— poderd conduzi-lo
em O génio nao original, parao | 2 felicidade. Camus reinterpreta,
fato de que, “no mundo da poesia, | pois, o famoso mito, dando-lhe
a demanda pela expressdo original | novo, politico e utdpico sentido.

ainda resiste: esperamos de nossos Watt, de Beckett, trata do
poetas que produzam palavras, ex- | siléncio, de niilismo, da impossi-
pressoes, imagens e locugoes irdni- | bilidade de comunica¢io, de um
cas que nunca ouvimos antes”. E | moto-continuo, um strip-tease da
a tal demanda que os poetas res- | linguagem. Aporias que a poesia

pondem (ou deveriam responder) | de Uchoa Leite a todo instante es-
quando procuram articularavonta- | t4 a apontar. (Voltaremos a Bec-
de da “expressao original” & presen: kett  frente.

Xp gl presenca

incontorndvel da tradi¢io, presenga Os versos aspeados (“Em
que se faz visivel por meio da cita- | baixo, a vida, metade/ de nada,
¢do, em suas multiplas formas. morte”) vieram do poema Ulisses,

Envolvendo obras de cano- | de Mensagem, de Pessoa. Uchoa,
nizados autores — Dostoiévski, | eliminando uma silaba repetida

Kafka, Camus, Beckett— “O que | através da haplologia (metade de
estd inscrito” adota a parédia como | nada), altera o sentido da citagio
recurso bdsico: ndo a parédia espe- | produzindo um fecho inesperado.
cifica de uma obra ou estilo, masa | O poeta parece concluir que me-

tade de nada e meta de nada sao co-
mo que expressoes afins, em tom que
mistura humor e melancolia.

O poema Anotagio 14: 0 que
estd inscrito confirma diagnéstico de
Flora Siissekind, em Literatura e vi-
da literdria (1985), quando reitera o
cardter reflexivo da produgio do per-
nambucano, “com um pé na filosofia,
outro na literatura”, acrescentando
que “na poesia de Sebastido concre-
tiza-se a propria ideia de ‘nada’, na0
qual se deita e ‘nada’ o sujeito lirico”.
O didlogo critico com a tradi¢io faz
parte do projeto poético de Uchoa
Leite, como o préprio reconhece em
depoimento no livro Artes e oficios
da poesia (1991), organizado por
Augusto Massi: “Toda produgio ver-
bal comeca sempre pela imizatio de
outros processos j4 linguisticamente
incorporados a tradi¢do. Mesmo gé-
nios tdo precoces como Rimbaud ou
Keats nio partiram do nada. Por trds
deles, uma tradicio em continuidade
desaguava em sua contemporaneida-
de e deles exigia uma resposta indivi-
dual”. A resposta de Uchoa passa por
poemas como este em andlise.

Entre os autores em circuito
no poema (Dostoiévski, Kafka, Ca-
mus, Beckett), o irlandés é citado em
apenas um verso. Dele, Beckett, dird
Adorno em A arte é alegre?: “suas pe-
cas cortam todo humor que aceite o
status quo. Elas manifestam um esta-
do de consciéncia que nio mais ad-
mite a alternativa entre sério e alegre
€ nem tampouco a mista tragicomé-
dia”. De modo semelhante, a poesia
de Sebastidgo Uchoa Leite, profunda-
mente autoirdnica (veja o autoepiti-
fio em: “aqui jaz/ para o seu deleite/
sebastido/ uchoa/ leite”), quer ser uma
poesia pensante, poesia que faz (convi-
da a) pensar, fora de facilidades mani-
queistas, e talvez por isso nio seja tao
popular, fora do circulo de poetas e
universitarios. Poesia que incomoda,
que fica, que se inscreve como capitu-
lo obrigatério para todos que pensam
que poesia se “sevilhiza” com Cabral
ou que se “libertiniza” com Bandei-
ra. Metdforas e trocadilhos & parte, hd
mais, muito mais a se redescobrir na
densa, divertida e desafiadora obra de
Sebastiao Uchoa Leite.

O autor de Obra em dobras
jamais imaginaria que os pessoanos
versos “a vida, metade/ de nada, mor-
re”, de Mensagem, de 1934, retoma-
dos décadas depois em seu poema de
1993, em livro exatamente intitulado
A ficgao vida, fossem tio atuais nesse
fatidico outubro de 2018, no Brasil,
tdo combalido, com balidos, ameaca-
do por uma onda perigosamente fas-
cista, ignara, bogal, que estimula e
inscreve, contra a vida, o obscurantis-
mo, a violéncia, a barbdrie, 2 morte. '®
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Publicado originalmente em
1985, o livro traz o jovem
Eduardo da Costa e Silva, um
funcionario do consulado
brasileiro nos Estados Unidos, e
sua outra identidade, a atrevida
Stella Manhattan, para narrar
uma histoéria de escandalo sexual
e intrigas politicas ambientada

na Nova York dos anos 1970. Stella Manhattan
Nesta obra seminal, qge trlou><e SILVIANO SANTIAGO
a tong asﬂsuntos qge so hoje Companhia das

em dia sao discutidos com

STELLA
MANHATTAN

T i ) Letras
clontund.enqa, se evidencia la 280 pags.
disputa interior do protagonista,
ainterseccao entre as
identidades de Eduardo e Stella.

Em 22 contos que se afinam FlM

— literal ou simbolicamente —
com o titulo da obra, situagcoes DE
cotidianas compdem um FEST A
conjunto que pode ser lido como RENATA
uma sequéncia estruturada WOLEE
ou separadamente. Entre uma
discussao num carro, uma festa
de casamento, um café da

manha e um cigarro matinal, Fim de festa
530 as relacoes humanas, os RENATA WOLFF
encontros e desencontros que Nao Editora

montam o mosaico deste livro de
estreia que preza pela concisao,
acao e dialogos precisos.

160 pags.

Num contexto de religiosidade
e repressao, Fragil recompensa

aborda, entre outros assuntos, 1
as dificuldades enfrentadas \

por familias de migrantes.

Apesar do peso tematico, e L.-
com afeto e humor que as B

narrativas se desenvolvem, - } i
trazendo a passagem do - -t

tempo e a linguagem como Fragil

pilares da obra. Tendo o fator recompensa
humano como matéria-prima, MARCILIO GODOI
nascimento e morte tambem Sagui

perpassam as cronicas, estas 223 pags.

que emergem do olhar de um
autor implicito, um certo menino.

Como o imperativo do titulo
sugere, esta reuniao de sessenta
textos — boa parte publicada

na revista s@opaulo entre 2014 e
2017 — explora diversos trajetos,
de Sao Paulo a Amsterda,
passando pelo Japao atraves

do Google Earth, com humor e
lirismo, errancia e desamparo.

Sem o objetivo de catequizar Perambule
o leitor, mas antes prezando FABRICIO
pela diversao, as terras da CORSALETTI
infancia nao fogem ao olhar Editora 34

do cronista, que tambem se 157 pags.

aventura pelos poemas em
prosa e em verso e microcontos.

Fruto de um concurso
literario organizado em
parceria entre a editora Zouk
e o portal feminista Casa da
Mae Joanna, o livro traz 30
contos inéditos escritos por
mulheres. O recorte, feito a
partir das quase mil narrativas
avaliadas, busca mostrar

o frescor e a inventividade Novas contistas
da literatura produzida por da literatura

mulheres no Brasil. Entre brasileira
CURADORIA: JOANNA

outras, participam Valéria BURIGO, ROSILENE SILVA
Cristina da Silva, Carolina DA COSTA E OUTRAS
Pinheiro Tavares, Mariana Editora Zouk/Casa
Sanchez e Herena. As da Mae Joanna
ilustracdes sdo de Elin Godois. 205 pags.



simetrias dissonantes

NELSON DE OLIVEIRA

IRRELEVANCIA

A CRITICA
LITERARIA

critica literdria praticada hoje ¢ um cavalo dis-

farcado de unicérnio. Ela no interessa a qua-

se ninguém, porque ¢ uma atividade muito,

uito parcial, cheia de lacunas, que finge ser

completa. E uma atividade bastante subjetiva que finge
rigorosa objetividade, até na esfera académica.

Dos sete bilhées e meio de habitantes da Terra,
quem ainda costuma ler critica literdria:

— Muitos escritores, pra aprender alguma teo-
ria, outros porque buscam legitimacio, anseiam ser cri-
ticados (positivamente, € claro).

— Os préprios criticos literdrios: os cinicos, por
ambicdo profissional (grana), e os menos cinicos, por
vaidade ou por ainda acreditarem na relevancia da
corporagao.

— Poucos editores, porque precisam vender de-
sesperadamente seus autores.

— Poucos professores ¢ estudantes de literatura.

— Poucos jornalistas literdrios.

— Poucos leitores apenas leitores.

A verdadeira critica literria (o magnifico uni-
cérnio) tornou-se uma atividade impraticével, hoje,
devido ao volume absurdo de literatura circulando no
planeta. Nenhum ser humano ¢ capaz de reunir todos
os atributos que permitiriam pensar um consistente sis-
tema literdrio. Ou até mesmo escrever uma resenha ou
um artigo sem lacunas, completos.

Exemplo:

Digamos que um critico decida avaliar a nova
edi¢do de um cléssico da poesia brasileira. Pra poder
criticar essa nova edi¢éo, ele precisaria conhecer todas
as edi¢bes anteriores. Seria preciso cotejar a nova edicio
com todas as outras, pra decidir qual delas é realmen-
te 2 melhor. Também seria preciso conhecer a fundo a
histéria da poesia brasileira e mundial, pra decidir se a
obra do poeta em questio ainda merece ser reeditada.

Mais tarde, se 0 mesmo critico decidisse avaliar a
nova edi¢do de um cléssico da poesia portuguesa, o mé-
todo teria de ser o mesmo: seria preciso cotejar a nova
edi¢do com todas as outras, pra decidir qual delas é real-
mente a melhor. Também setia preciso conhecer a fundo
a histéria da poesia portuguesa e mundial, pra decidir se
a obra do poeta em questdo ainda merece ser reeditada.

Outro exemplo:

Digamos que o critico decida avaliar o romance
de um jovem escritor chinés, que acaba de ser langa-
do no Brasil. Pra poder criticar esse livro, nao basta-
ria ler apenas a edigao brasileira. Seria preciso cotejar
a edi¢do brasileira com a chinesa, pra avaliar a tradu-
¢do. Seria preciso conhecer bem a literatura chinesa. Se-
ria preciso conhecer também a literatura mundial, pra
poder comparar a realizagio do jovem romancista chi-
nés com a realizacio dos outros romancistas do plane-
ta, de todas as épocas.

Mais tarde, se o mesmo critico decidisse criticar
o romance de um jovem escritor russo ou indiano, que
acabam de ser langados no Brasil, o método teria de ser
0 mesmo: seria preciso consultar o texto original e o
contexto original, pra criticar a tradugio brasileira. Se-
ria preciso conhecer bem a literatura russa ou indiana.
Seria preciso conhecer também a literatura mundial,
pra poder comparar a realizagio do jovem romancista
chinés ou indiano com a realizagio dos outros roman-
cistas do planeta, de todas as épocas.

Mas nio hd ser humano no mundo capaz de do-
minar tantos idiomas e tantos contextos histéricos e
tebricos, capaz de cruzar tanta informacao relevante
numa resenha ou num artigo valorativo.
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O problema ¢é que os criti-
cos literdrios, quando escrevem,
fingem manusear uma soma de in-
formagoes que eles nao possuem.
Usam a seu favor certos recursos de
retérica pra parecem mais prepa-
rados do que sao. Os melhores até
apresentam uma étima capacidade
intuitiva e reflexiva, mas seu banco
de dados é raso, sempre serd.

Hoje s6 a cronica literdria ¢
possivel: um texto mais leve e sabo-
r0s0, que assume a inevitdvel par-
cialidade e nio finge uma rigorosa
objetividade. Um prosaico alazio
ou, na melhor das hipdteses, um
puro-sangue campeio, que nio fin-
gem ser um impossivel unicérnio.

Vivemos o momento dos
cronistas, nio dos cientistas lite-
rarios.

A atividade critica pede uma
capacidade de processamento e
um banco de dados tdo poderosos,
que o préximo critico literdrio DE
FATO, quando aparecer — se apa-
recer —, NA0 serd uma pessoa, se-
rd uma inteligéncia artificial. Uma
mente eletronica capaz de domi-
nar dezenas de idiomas, comparar
obras originais e contextos origi-
nais e, no final, apresentar uma
avaliagio estética realmente em-
basada, de qualquer obra j4 escrita.

Resta saber se os humanos
estardo interessados na invencivel
critica literdria realizada por uma
inteligéncia eletronica. Tudo indica
que apenas outras inteligéncias ele-
tronicas irdo prestigiar seus pares.

[Do catecismo do capeta]

Pergunte o nome de dez cri-
ticos do século 19 e eu me lem-
brarei de trés. Nao, de dois. Talvez
de um. Pergunte o nome de dez
escritores do século 19 e eu me
lembrarei de vinte. Nao, de trin-

ta. Talvez de quarenta. Criticos
sdo parecidos com absorvente in-
timo e fralda geridtrica. Necess4-
rios, mas descartaveis.

Escritores passam a vida
produzindo provas contra a me-
diocridade da morte. Obras lite-
rarias sdo terriveis testemunhas de
acusagio. Mas a morte desdenha,
retrucando que as obras literdrias
540, na verdade, uma forte evidén-
cia da imortal mediocridade dos
proprios escritores.

“Li o que vocé escreveu so-
bre meu livro. Sei onde vocé mo-
ra e estou armado, se prepare.” O
pior é isso: todo escritor sabe o en-
dereco do inferno.

J4 notaram que nio existe o
Nobel de Cariter? Ou o Pulitzer
de Cardter? Ou o Oscar de Me-
lhor Cardter? Nem mesmo um
Jabuti de Cardter do Ano? Eles
sabem que 0 BOM-CARATER ¢é 56 0
patife que consegue esconder me-
lhor seus vicios, e por mais tempo.

Hoje até o escritor maldi-
to é um funciondrio da editora,
com plano de carreira, beneficios,
amigo secreto na confraterniza-
¢do anual e retrato emoldurado
de funciondrio do més.

Literatura brasileira con-
temporanea: dez por cento de li-
vros excelentes, vinte por cento de
livros bons mas enfadonhos, trin-
ta por cento de livros mediocres,
quarenta por cento de livros ruins
em todos os sentidos. E cem por
cento de escritores vaidosos. Os
poucos vaidosos talentosos a gen-
te até aguenta, mas o tsunami de
mediocres vaidosos, putaquipariu!

E preciso ficar atento 2 ver-
dadeira intencéo por tris de cada
frase dos escritores, nas obras lite-
rérias e principalmente fora delas,
no cotidiano. Existem as frases efe-
tivamente potentes (com valor es-
tético) e as frases pragmdticas (pra
pagar as contas). De modo geral,
nas entrevistas, nos debates, nas
mesas redondas e nas redes sociais
os escritores oferecem numerosas
e constrangedoras frases-pra-pa-
gar-as-contas. Sempre que amea-
cado pelos boletos, até o escritor
mais talentoso vira um cinico ci-
clico. Um politico em campanha.

A bajulagio ¢é o critério de
desempate na literatura brasileira.
Se dois livros forem muito bons,
na disputa por espaco ¢ prémios
vencerd o autor mais competen-
te também na arte da bajulacio.

A universidade, igual a
qualquer institui¢io mantida pelo
capitalismo estatal ou particular,
¢ s6 mais um local de competi-
¢lo e servidao. Nio existe liberda-
de na universidade, muito menos
liberdade criativa. Constrangidos
pelo manual de normas técnicas
da ABNT, os professores-pesqui-
sadores académicos que também
fazem literatura sdo escritores
medianos, ou menos que media-
nos. O fantasma positivista as-
sombra até mesmo sua produgio
criativa. Prova disso é que a com-
peticdo ¢ a servidao académicas
nunca geraram um Gnico grande
talento da literatura.

(E tem gente que ainda nio
entende por que a impopularida-
de do capeta s6 faz crescer no oci-
dente e no oriente, no purgatdrio

, ¢ o
e no paraiso.) '8
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Morte sem luta

Estrada perdida, de Telmo Vergara, € exercicio
de perfeita composicao, No qual o ser humano
se oferece a morte por razoes futeis

RODRIGO GURGEL

[ ntreas décadas de 1930 e 1960, o porto-
-alegrense Telmo Vergara produziu am-
pla e elogiada contistica, hoje esquecida,
bem como o romance Estrada perdida,
abandonado 4 primeira e dnica edi¢do, de 1939,
até 2017, quando o Instituto Estadual do Livro
do Rio Grande do Sul desfez a injustica ¢ reeditou
aobra. Os que desejarem entender alguns dos mo-
tivos dessa desmemdria — crime cometido, alids,
contra outros 4timos autores nacionais, como Joao
Francisco Lisboa, Joaquim Felicio dos Santos, Ji-
lia Lopes de Almeida, Emanuel Guimaraes, Coe-
lho Neto e Carlos de Laet — devem conferir a tese
de doutorado escrita por Fébio Augusto Steyer, em
junho de 2006, para o Instituto de Letras da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul, que con-
cede a Vergara seu devido lugar em nosso cinone.

Dividido em quatro se¢des, que correspon-
dem a periodos de tempo —Alguns dias de 1918,
Um dia de 1919, Um dia de 1920 ¢ Alguns dias de
1938 —, Estrada perdida ilude, de forma positi-
va, o leitor, pois s6 alguns personagens, dos apre-
sentados na primeira parte, resistirdo a passagem
do tempo, que nao perdoard nem mesmo a pro-
tagonista, Ligia, centro da vida infandl repleta de
brincadeiras e aventuras que ela divide com o ir-
mio, Roberto, ¢ o primo, Luis. Sempre pronta a
conceder certo tom dramdtico s cenas de que par-
ticipa, Ligia ¢ a personagem que se emociona com
coisas simples, como a luta entre duas pandorgas
no céu, demonstra intensidade ¢ energia em ges-
tos triviais — “As mios se afirmam espalmadas na
terra, enquanto os ldbios, o rosto, quase a cabega,
mergulham na dgua fresca, que é bebida aos sorvos
vorazes, desce veloz pela garganta afogueada” —, ¢
pode conceder um qué de sensualidade contida ao
carinho que guarda por Luis:

Ligia puxa Luis pelo brago, encosta-o ao seu cor-
o, faz as duas cabegas se rogarem, misturarem os cabelos:

— Oia ali!

Luis ndo compreende:

— Ali onde?

Ligia encosta o indicador no vidro, apontando:

— Ali perto do mato...

Luis néo enxerga:

— Sim. 16 vendo o mato. Que qui tem?

Ligia sussurra, bem junto ao ouvido de Luis:

— Nio diz nada pro Roberto, viu?

Luis promete, impaciente:

— Sim, que qui tem?

Ligia prossegue, o hdlito morno baféjando o ros-
to de Luis:

— Tu sabe o que qui eu 16 vendo ali no mato?

Gargalhada escandalosa:

— Nada, bobo! Nada!

Apesar da gargalhada e da revelagdo do logro
— Ligia ndo quer afastar a cabe¢a da de Lufs, quer
deixar os cabelos fartos e negros continuarem mistu-
rados aos de Luis, como o calor bom do seu rosto re-
queimado passando, suave, para o rosto frio de Luis.
Mas a timidez siibita toma conta de Luis, fazendo-o
afastar-se brusco.

Essa personagem falante, atrevida, impulsio-
nada pela curiosidade as vezes mérbida, cresce gra-
dualmente na narrativa, mostra-se mais esperta e
4gil que o irmdo e o primo, e também dona de ini-
gualdvel empatia por todas as formas de sofrimen-

to, como no Capitulo 12, na visita
que fazem ao casebre em que vi-
vem as familias de Peleu e Marcia-
no, empregados do avd: “A pena, a
piedade vem stibita ao peito de Li-
gia, que comega a sentir o mal-es-
tar crescente, o mal-estar que lhe
acelera o cora¢io, que lhe empali-
dece o rosto trigueiro, que lhe faz
fugir, trémula, na ponta dos pés”
— sentimento que mais tarde elu-
cidard para Roberto e Luis:

Ligia para de bolir na dgua.
Espera que o rosto se refaga, espera
que os grandes olhos negros se dese-
nhem nitidos. Diz, sempre olbando
a dgua do arroio:

— Vocéis nio conta pro vovo,
sindo 0 vovd é capaiz de despachd
ele... (A nuvem de pesar escurece o
rosto bonito) Eu vi a filhinba de-
les, no quarto da Isaltina... Ti tio
magrinha! Eu disse pra Isaltina que
ld em casa aparece criancinha mais
magra... Mas é mentira. Nunca vi
uma guriazinha tio magra... (Os
olhos pesarosos fitam, vagos, o ir-
mdo e o primo) Si 0 vové despacha
o0 Marciano, ai mesmo é que a ne-
grinha morre...

Numa decisdo insdlita, que
obedece A intensidade e a irre-
veréncia de Ligia, essa “boneca
inatingivel” instiga a morte — e
perde o desafio.

A primeira parte do ro-
mance estd repleta de outros per-
sonagens, figuras comoventes,
que serdo devoradas pelo surto
de gripe espanhola. Veja-se, por
exemplo, o idoso primo Rodri-
gues, médico, consciente de que
o fim se aproxima, chamando a
todos de “cagarolas”, com sua ca-
tivante antipatia, forma irdnica e
apaixonada de enfrentar a vida,
contraponto perfeito a Nunes,
comerciante que se esconde sob
fofocas e outras mesquinharias, a
quem Rodrigues enfrenta com de-
licioso sardonismo:

A bengala desfere a pancada
Jfortissima na madeira do balcio:

— Sim! Vocé estd gozando,
sim! Mas fique sabendo de uma
coisa: vocé tem um enorme amor
a esta vidinha, vocé tem um gran-
de cagago de morrer... E figque sa-
bendo também que a Espanhola lhe
levard, ora se levard! Com este seu
Jjeitinho magro, com esses seus pul-
sinhos caquéticos, vocé embarcard,
na certa! E embarcard se borran-
do todo, que nem o ajudante de or-
dens do Conde d’Eu, um cagarola
que eu curei do figado com colome-

TELMO VERGARA

Nasceu em Porto Alegre (RS),

em 1909, e faleceu na mesma
cidade, em 1967. Bacharelou-

se em Direito em 1931, atuou
como advogado e foi funcionario
publico no Departamento das
Municipalidades, além de auditor
do Conselho Administrativo do
Estado, do Conselho Superior de
Policia e auditor-chefe do Tribunal
de Contas do Rio Grande do Sul.
Deixou as coletaneas de contos
Na plateia (1930), Seu Paulo
convalesce (1934), Cadeiras

na calcada (1936), 9 histérias
tranquilas (1938), Histérias

do Irméao Sol (1940), Vigilia de
Quarentao (1956) e Contos da vida
breve (1966); 0 romance A Lua nos
espera sempre... (1946); as novelas
O moco que via demais (1931) e
Figueira velha (1935); e o livio de
memorias Nascimento de um avo
(1967, inacabado/titulo provisorio).

Estrada perdida

(...) O trecho inicial da estrada
perdida é que é lamentado...

Jd o meio é asqueroso, ¢
execrdvel, ndo é lamentado...

Se Ligia soubesse... Mas, se
Ligia ndo tivesse morrido, se
Ligia houvesse casado com

Luis, segundo afirmava? Sim!
Se Luis houvesse casado com
Ligia, talvez ndo sucedesse nada
disso, talvez a vida de Luis fosse
outra, menos escura, mais digna
mesmo... lalvez fosse uma
continuagio daquelas corridas
na frente da Igreja, com Ligia
na frente, sempre de cabelos
negros e esvoagantes, sempre

correndo inatingivel... Talvez...

lano, compreendeu? Vocé embarcard, nio tenha divida!
(Outra pancada de bengala) Alids, embarcaremos! Mas
com esta diferenca, vocé se borrando e eu... e eu... (gar-
galhada) me borrando também...

Dr. Rodrigues sobraca a caixa de papelio, jd embru-
hada, ajeita melhor o chapéu de feltro negro, faz a benga-
la dar a dltima pancada na superficie do balcio:

— Figque sabendo que, quanto a mim, estou brin-
cando. Eu ndo me borrarei quando a cadela vier, porque,
gragas a Deus, tenho coragem, mas vocé, sew Nunes, néo
tenha divida, vocé se borrard todo! Aproveite um des-
ses seus suspensorios para segurar as calgas... Os de cin-
co mil véis...

Criangas e adultos irrompem das pdginas com
dtvidas, preocupagdes, alegrias, ressentimentos, mo-
vidos ndo por um deus ex machina, mas pela vida mes-
ma, pronta a se alimentar dos nossos anseios. Tais
personagens se inter-relacionam gragas a habilidade
do autor, compondo o painel sensivel de uma Porto
Alegre antiga, atemorizada pelas noticias da Primeira
Guerra — qualidade que se revela também nos did-
logos 4geis, nos delicados flagrantes do cotidiano, nas
cenas dramdticas ou de cunho introspectivo, como es-
ta antoldgica manifestagio do medo:

A chaveta se torceu com o estalido seco. A treva chu-
pou a luz do quarto, como uma esponja que aspirasse to-
do o contetido de um aquirio. A esponja chupou também
a respiragdo, a vida de Luis, que ficou junto & porta, ain-
da com a mdo sentindo o frio da louca da chaveta, rijo
como uma estatua.

No siléncio do quarto, Luis escutou as batidas apres-
sadas do coragdo, que parece ser o tinico resto de vida que
a esponja ndo aspirou.

Sempre rijo, sempre de respiragio suspensa, Luis se
dirige para a cama, que é um vulto vago e escuro, colado
ao canto do quarto.

Duro, de movimentos quase tolhidos, Luis deita e
se cobre até o pescoco. Faz forca, morde os ldbios, a fim de
evitar que a respiragdo chegue forte e traga ao siléncio do
quarto outros ruidos que ndo sejam o tuc-tuc apressado do
proprio coragdo, outros ruidos que bem podem trazer o hd-
lito acelerado de fantasmas malvados.

Os olhos, abertos e fitos na treva — notam o vago, o
timido fio de claridade, que entra pela fresta da vinica ja-
nela do quarto. O fio, o fiozinho impreciso de luz azula-
da, invade, vagaroso, timido, o pais da treva. Quebra-se,
como a fotografia de um corisco, desliza reto, bate & meia
altura da parede, rente &t cama de Luis. Irradia-se, rami-
fica-se, vago, revela a comoda alta e pesada. Aqui, na pa-
rede fronteira do quarto, junto a porta, o riozinho de luz
azulada desaparece, entra na treva.

Na segunda metade do livro, reencontramos
o fragil Luis, agora adulto mediocre, transformado
num protagonista preso as piores ilusdes, esquecido
dos ensinamentos do avd, dr. Ferreira. Como diz a
velha prima Sinh4, “falta-lhe coragem”. A psicologia
do personagem ¢ perfeita: os erros da idade adulta j4
se manifestavam na infAncia. A decadéncia de Luis se
amplia quando o comparamos 2 vida integra do ne-
gro Peleu, paupérrimo, mas altivo, sincero. Lufs tem
consciéncia da sua derrocada — e se entrega cada vez
mais a ela: ultraja a memoria familiar; torna concreta
a “estrada perdida”, expressio com que o avd definia
a existéncia; apequena-se por motivos vis.

Exercicio de perfeita composicio, cujas boas ce-
nas excedem o limite desta andlise, Telmo Vergara
compbe nio apenas o quadro da Porto Alegre que se
transforma no decorrer da primeira metade do sécu-
lo 20, mas apresenta, como disse José Lins do Rego,
“as pequenas dores da vida que corre sem o estrépito
das quedas d’dgua’. Trata-se, contudo, de olhar afli-
tivo e pessimista, no qual o ser humano se oferece a
morte por razdes futeis, irresponsdveis — como Li-
gia — ou escolhe a morte moral, a decadéncia sem o
minimo gesto de luta, aceitando, pusilinime, a dis-
solugio da prépria vontade. '®

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicao, Guilhermino Cesar e Sul.



o principio, era o Pa-

raiso. O mito, a fic-

¢40, 0 mundo vegetal

petfeito. Sérgio Hel-
le em sua nova série de pinturas
nos leva a esse regresso de éxtases.
Mas aqui o paraiso estd cheio de
mudancas acontecendo. Cada te-
la mostra uma transformacio da
natureza — com a presenca da
morte também. Ora, introduzir
a morte no paraiso é um grande
risco; ela vem sempre como sinal
de dor, castigo ou sofrimento nas
interpretagbes convencionais. En-
tretanto a arte, em seu propdsito
mais vigoroso, busca romper com
o previsivel. No Paradisus de Hel-
le a finitude surge bela e tranquila.

A morte nas folhas acontece
de modo limpo, delicado e poéti-
co — nio hd nada grotesco nes-
sa existéncia que desaparece pela
gradual mudanca de cor, pela dgua
que se evapora e deixa um corpo
crepitante, quebradico, esfareld-
vel. Ndo hé cheiros pestilentos,
miasmas nocivos: no mundo ve-
getal o fim encontra sua expres-
$30 menos agtressiva. A natureza se
torna generosa com os setes imé-
veis; talvez sua decrepitude seja in-
dolor. Eulembro quando, crianga,
me disseram que as folhas cafam
das drvores como os cabelos caem
espontaneamente de uma cabeca
— ndo eram membros amputa-
dos, como eu pensava, num hor-
ror infandl; os galhos, sim, seriam
membros, bracos. Mas as folhas
pareciam com os cabelos. As drvo-
res carecas do sertdo seriam idosos
sob um sol inclemente, mas idosos
encantados, capazes de surgir com
suas cabeleiras verdes e espléndi-
das na outra estacgio.

Diferentes comparagoes me
vieram depois. As folhas eram os
pulmées, o respiradouro das drvo-
res, o seu f6lego na forma de pela-
gem. Ou seriam também os seus
olhos, observando e criando pai-
sagens. Eu gostava de pensar nes-
sa ideia de criaturas com multiplas
visadas, com tantos olhos quanto
uma centopeia teria patas. E, além
do privilégio de ver tudo por to-
dos os angulos, elas teriam a ca-
pacidade de enviar um daqueles
orgaos a passeio. Vinha um vento
e... puft! Ld ia um olho velejando
no ar, viajando de um jeito que a
prépria drvore jamais poderia, tao
infelizmente presa vivia.

Eu tinha pena das plantas,
grudadas pelo tronco. Achava que
estavam sob feitico, sofrendo co-
mo alguém eternamente condena-
do a0 jogo da estdtua. Mas entao
certa vez encontrei uma rvore cai-
da, arrancada por um temporal.
Eu vi suas visceras como ela tives-
se mortido num bombardeio — e
entendi. As pernas das drvores sio
o solo inteiro. Elas se movimen-
tam por dentro, enquanto os ou-
tros seres andam por cima. E ainda
h4 as folhas, mensageiras. Nao po-
de haver individuo mais livre.

tudo e narrativa
TERCIA MONTENEGRO
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DO HELLE

Sérgio Helle celebra a liber-
dade vegetal, a sua predisposicao
paradisfaca. Sua arte nos carrega
por um pensamento espiralado,
a medida que fitamos estas plan-
tas assumindo curvas, torneios.
Cada quadro sugere uma tape-
caria, dessas que antigamente re-
tratavam motivos sagrados. E o
éden em sua autenticidade: com
siléncio e delicadezas, com tan-
tas texturas e temperaturas que,
se pudéssemos entrar num dnico
desses ambientes, terfamos a ex-
periéncia de um banho sensorial.

H4 uma espécie de art nou-

|lustracao: Eduardo Souza

veau essencial aqui. Sobretudo
com o torém, a drvore da pregui-
¢a, com folhas que parecem mes-
mo se enrolar, procurar o feitio de
conchas, a postura fetal.
Algumas telas passam uma
impressdo antiga, cldssica. E como
se descobrissemos um raro cama-
feu, ampliado. Ou o balé parado
nas tramas de uma renda. Coi-
sas que sobrevivem discretas nes-
te contemporaneo high tech, que
prega o asséptico mas ignora o
aconchego. No entanto, enquan-
to N30 NOS tOrNarmos seres com-
pletamente metélicos, com chips

aderidos ao cérebro e computado-
res na corrente sanguinea, seremos
propensos ao conforto da nature-
za. E isso, principalmente, o que
Sérgio Helle nos lembra.

A arte pode ser um tipo de
paraiso, inclusive. A criagio res-
taura um senso do divino — em-
bora sem associacoes religiosas,
nada de inspiragdo sobrenatural
ou leis do espirito. Refiro-me ape-
nas a liturgia intima do fazer ar-
tistico: seus procedimentos, rituais
de nascimento. Toda obra passa
por isso, um minimo de bénc¢io
luminosa, por assim dizer. E esse
facho de éxtase envolve muitas ve-
zes um processo infernal. O artista
— até que atinja o que almeja —
pode se atormentar, penar em dd-
vidas, experiéncias confusas.

Alids, o trabalho artistico,
como qualquer outro, tem o seu
lado de sacrificio. Ainda levamos
entranhada a crenca biblica da
expulsdo, com seu castigo: chega
de bem-bom, vida contemplati-
va, colhendo os frutos permitidos
e perenes. Tudo ganha esse amar-
gor obrigatdrio a partir da sen-
tenga: necessdrio trabalhar para
o préprio sustento. Mas o artista
— se tem a financa como a parte
mais problemdtica do oficio (bas-
ta ver a relagdo flutuante que a ar-
te trava com pagamentos, cachés,
vendas) — talvez se¢ja o profissio-
nal mais felizardo em sua rotina.
Porque, inquestionavelmente,
trabalha criando. Acrescentando
coisas a0 mundo. Crescendo.

A trajetéria de Sérgio Helle
MOStra COMO 0 SeU Processo come-
¢a de modo sempre mdgico: um es-
talo de imagem, que desencadeia
uma série de atragées visuais. Com
Dobras moles, foi uma camisa lis-
trada jogada no chao do banheiro;
em Acqua, a percepgao da lente da
4gua transformando os tecidos; em
Fragmenta, a possibilidade de unir
os resquicios de trabalhos anterio-
res, 2 maneira de um mosaico, com
a chance de partir para a abstragio
e uma reflexio sobre a desmonta-
gem e montagem de infogravuras,
um make in off do fazer criativo.

Para esta nova série, talvez
ele jd se preparasse desde o ar-
quivo de figuras que montou na
infAncia, catalogando suas refe-
réncias e construindo um parai-
so particular. A importincia da
estética sobressai, o agraddvel a
vista é crucial. O artista se trans-
forma num arqueélogo vegetal,
interessado em reviver a planta,
ressuscitar o fdssil.

Mas este paraiso nio tem
qualquer sintoma de imobilida-
de eterna. Longe de ser um espago
onde o mundo congela, os qua-
dros de Sérgio Helle nos convi-
dam a uma experiéncia vibrante,
por dentro das folhas: suas rugosi-
dades crepitantes, seus tons mul-
tiplos revividos. O sagrado da
natureza transborda— e nos con-
vida a um retorno is origens. '®
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MINIMANUAL DO

GUERRILHEIRO URBANO:
LEITURAS E PRISMAS (4)

1,2, 3..

Hora de propor uma bre-
ve recapitulagio do que discu-
timos nos trés primeiros textos
desta série.

Principiei modestamente
pela descricio do Minimanual do
guerrilheiro urbano, esbocando
um “sumdrio” que nao consta do
original, assim como assinalando
seu projeto de oferecer uma espé-
cie de poética da guerrilha urbana.

Explico o paralelo (ndo se
assombre!): se Aristdteles compos
sua Poética através da sistemati-
zagio do teatro grego a partir de
textos concretos e de suas encena-
¢oes, Carlos Marighella redigiu o
Minimanual tendo em conta as
experiéncias da guerrilha urbana,
especialmente as acoes armadas
ocorridas no Brasil das décadas de
1960 ¢ 1970, ainda mais particu-
larmente as estratégias adotadas
pela A¢ao Libertadora Nacional
(ALN). Marighella, alids, reco-
nheceu o cardter coletivo das re-
flexdes por ele coligidas:

(..) as ideias aqui expostas e
sistematizadas refletem a experién-
cia pessoal de um grupo de homens
que lutam & mdo armada no Bra-
sil, e entre os quais tenho a honra de
estar incluido.!

No segundo momento, ini-
ciei o estudo propriamente dito
do texto. Privilegiei um aspecto
que esclarecia a retérica de Ma-
righella, qual seja, sua insisténcia
no emprego do vocabuldrio tipico
das guerras de libertagio colonial,
tao frequentes apds a Segunda
Guerra Mundial. Desse modo,
projetava-se para a circunstancia
brasileira a possibilidade da adesao
das massas a luta guerrilheira, as-
sim como as guerras de libertagdo
colonial foram bem-sucedidas ao
contarem com o respaldo popular.

Finalmente, na dltima co-
luna, desdobrei a consequéncia
légica da aposta de Carlos Ma-
righella, pois, se o vocabuldrio da
libertagio nacional empolgasse o
debate politico, entio o nime-
ro potencial de guerrilheiros ur-
banos somente aumentaria. No
plano textual, o projeto conheceu
uma traducio peculiar na prolife-
ragio de tipos de guerrilheiro —
o urbano, claro estd. Mas também
o franco-atirador; e ainda o guer-
rilheiro urbano manifestante. E
por que nio o guetrilheiro urba-
no intelectual, artista, médico, es-
tudante de medicina, enfermeiro,
farmacéutico “ou simplesmente

iniciado em servicos de urgéncia’
(49). A contraditéria inespecifici-
dade desse dltimo tipo traz A tona
o dilema que Carlos Marighella
precisou enfrentar.

E muito rapidamente.

Afinal, nio se esqueca da
vertigem do tempo: o Minima-
nual do guerrilheiro urbano foi
concluido em junho de 1969.

Pois bem: em outubro desse
ano, o Centro de Informacio do
Exército j4 tinha obtido uma c6-
pia do documento.

No dia 4 de novembro de
1969, Carlos Marighella foi assas-
sinado numa emboscada na Ala-
meda Casa Branca em Sio Paulo.

Naio havia tempo algum a
perder.

Autonomia ou

autossuficiéncia?

O tema ¢é dificil.

Eis uma enunciagio brutal:
se lido com intensidade, o Mini-
manual, pelo menos em alguma
medida, contém uma imagem do
colapso da prépria forma de or-
ganizagdo militar adotada pela
Alianga Libertadora Nacional.

Voltemos 4 abertura do tex-
to. Sua primeira segao, O que ¢ 0
guerrilheiro urbano, insinua a con-
tradi¢do que nunca foi resolvida:

O guerrilheiro urbano néo
teme desmantelar e destruir o
atual sistema econdmico, politico
e social brasileiro, pois o seu obje-
tivo é ajudar a guerrilha rural
(2, grifo meu).

Como vimos, a fim de se
opor radicalmente ao mode-
lo centralizador e paralisante do
partido comunista tradicional,
disfarcado sob o eufemismo de
“centralismo democritico”, Ma-
righella concedeu ao militante
soberania na tomada de deci-
soes: “Nao pode haver, entretan-
to, grupo de fogo que nio tenha
iniciativa prépria” (12).

Autonomia, portanto, de-
fine o horizonte tdtico do guerri-
lheiro urbano.

Mas o que dizer de sua au-
tossuficiéncia?

Ora, a guerrilha urbana ¢é
apresentada, uma e outra vez, co-
mo um prélogo ao auténtico ob-
jetivo, ji que a frente de batalha
decisiva se encontrava em cendrio
diverso: a guerrilha rural. Ativi-
dade arriscada — arriscadissima
— embora ancilar; & guerrilha ur-
bana se atribuiu uma fungéo pre-
paratéria, de algum modo, um

instante hierarquicamente su-
bordinado a um plano mais re-
levante e abrangente.

Vejamos outras passagens
do Minimanual.

Na secdo que detalha as Ca-
racteristicas e a técnica do guerri-
lheiro urbano, o seguinte topico
é cristalino:

¢) é uma técnica visando ao
desenvolvimento de uma guerri-
lha wrbana cuja funcio consiste
em desgastar, desmoralizar e dis-
trair as for¢as inimigas, permitin-
do a eclosdo e a sobrevivéncia da
guerrilha rural, esta sim a desem-
penhar o papel decisivo na guerra
revoluciondria (15).

A redagio é tdo direta que
dispensa comentdrios. Porém,
niao nos desobriga de levantar
uma obje¢ao: nesse caso, por que
nao principiar a agdo por meijo de
um processo lento de imersdo no
meio rural, a fim de preparar, pas-
$0 a passo, e sem pressa alguma,
o amadurecimento das condigoes
revoluciondrias?

Nao se diga que tal proje-
to é apenas ingenuamente uté-
pico. Foi assim mesmo que o
futuro Ejército Zapatista de Libe-
racién Nacional (EZLN) iniciou
sua atuagio junto as comunida-
des indigenas de um dos lugares
mais pobres e desfavorecidos do
México, o estado de Chiapas, ao
sul do pais. Em 1° de janeiro de
1994 eclodiu a rebelido zapatis-
ta, que ainda hoje segue firme em
sua resisténcia em zonas autbno-
mas, estruturadas nos “caracoles
zapatistas” — forma de organiza-
¢do social que néo pretende dispu-
tar o poder executivo federal, mas
que almeja antes revolucionar as
esferas do cotidiano, confiando na
ressondncia de suas préticas para
muito além das fronteiras rigidas
das zonas auténomas.

A guerrilha brasileira, con-
tudo, adotou caminho oposto. A
secao Objetivos das agdes do guer-
rilheiro urbano justifica a estraté-
gia num outro topico igualmente
revelador:

e) aumentar gradativamen-
te os distiivbios da guerrilha urba-
na numa sequéncia intermindvel de
agdes imprevisiveis, e de tal modo
que as tropas do governo ndio possam
deixar a drea urbana para perseguir
as guerrilhas do interior, sem correr
o risco de desguarnecer as cidades e
ver a rebelidio crescer tanto no litoral

como no fundo do pais! (24)

O ponto de exclamagio ex-
pressa muito mais um desejo e
muito menos uma andlise realista
de conjuntura. Na prética, e apesar
do discurso relativo a centralidade
da guerrilha rural, talvez seja pos-
sivel sugerir uma motivacio dupla
para a preeminéncia e no fundo a
quase exclusividade da guerrilha
urbana no cendrio brasileiro.

(Escrevi: talvez: isto é: trata-
-se de uma hipétese — nio custa
lembrar nos tempos que correm.)

De um lado, uma reacao
subjetiva 4 falta de resposta ao
golpe de 1964. A frustagio cau-
sada pela inoperancia do celebra-
do “dispositivo militar”, que em
tese asseguraria a sustentacio do
governo Joio Goulart, favoreceu
a decisdo politica pelo caminho da
luta armada tomada pelos diversos
grupos de guerrilha no Brasil. Re-
corde-se o sintomdtico titulo esco-
lhido por Carlos Marighella para
o batismo de fogo de sua organi-
zagio: Agdo Libertadora Nacional.

(A¢do: palavra-imi nesse
contexto.)

De outro lado, uma condi-
Gdo objetiva, qual seja, a eclosio da
guerrilha rural exigia tanto recur-
$OS generosos quanto recrutamen-
to sistemdtico. A cidade oferecia
diretamente meios de acelerar o
actimulo dos dois fatores. Nas tl-
timas pdginas do Minimanual a
esperanca se mantinha ativa:

Sdo essas circunstdncias de-
sastrosas para a ditadura que
permitem aos revoluciondrios de-
sencadear a guerrilha rural, em
meio ao incremento incontroldvel

da rebelido urbana (49).

Auténomo, o guerrilheiro
urbano nio era, contudo, autos-
suficiente — sua agdo projetava
um horizonte que sempre lhe es-
capou. Ele deveria ser a0 mesmo
tempo ubiquo e invisivel; onipre-
sente mas sem deixar rastros.

Como operar a improvével
alquimia?

Vocé adivinhou: na préxi-
ma coluna arriscarei uma possibi-

lidade. '®

NOTA

1. Carlos Marighella. Minimanual do
guerrilheiro urbano, p. 1. Nas proximas
ocorréncias, mencionarei apenas o
numero da pagina citada
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OS CAMINHOS DA LITERATURA

gora podemos cons-

tatar que a prosa lite-

rdria brasileira teve,

pelo menos, dois ca-

minhos a seguir desde o comeco
do século 20: a) a forga, a dentin-
cia, a coragem de Lima Barreto;
b) a elegincia, o belo, o saudi-
vel de Machado de Assis. Prefe-
riu Machado, até pela influéncia
europeia, branca e conservadora,
muito presente em todo o mun-
do naquele momento histérico.
Mesmo assim, esqueceu as licdes
de um Vitor Hugo ou Emile Zola,
filiando-se a linhagem sofisticada
de Stendhal, Flaubert e Maupas-
sant. Além de um afastamento de
Dostoievski, com uma filiagio
muito forte a corrente de Tolstéi.
Em ambos se observa a bifurca-
a0, a literatura em Dostoievs-
ki ao belo, enquanto Tolstéi visa
a0 bem, com edificacio espiritual.
Mas o que significa o be-

lo e 0 bem? Na estética cldssi-
ca, Aristdteles defende que a arte
deve reunir elementos harméni-
cos capazes de impressionar pe-
lo equilibrio; um desses exemplos
contemporineos seria 0 roman-
ce Madame Bovary, de Flaubert,
visto como o modelo mais perfei-
to do acabamento literdrio. En-
quanto isso, Tolst6i sugere uma
estética do bem, segundo a qual a
arte e, sobretudo, a literatura tém
uma missao sagrada, uma missao
religiosa que salva 0 homem pa-
ra Deus. No Brasil, Machado de

Assis seguiu 0 modelo cldssico em

llustragao: Carolina Vigha

Dom Casmurro, embora reforcando a mesma te-
madtica. Devido a Bovary, Flaubert respondeu a
um processo sob a acusagio de imoralidade. Ale-
gava-se que o francés tratara do tema adultério
com cenas imorais. J4 Machado evitou a intimi-
dade dos personagens, recorrendo a um intenso
delirio metaférico.

Machado, assim, segue a estética de Flau-
bert, mas se ausentando de cenas intimas, até
porque a acusagio ¢ subjetiva, baseada, por assim
dizer, apenas no citme. Atualmente, a estética ma-
chadiana ¢é considerada conservadora enquanto a
estética da obra de Lima Barreto tem uma visao
revoluciondria.

No principio do artigo destaquei, de propd-
sito, os caminhos de Machado e de Lima, que in-
vestiu na estética da rebelido, ressaltada por Lilia
Schwarcz na biografia Triste visiondrio:

Lima Barreto escolheu a
dedo o romance com que ingres-
saria na vida literdria nacional.
Ao que tudo indica e como mostra
Francisco de Assis Barbosa, tinha
alguns outros livros em prepara-
¢do ou quase terminados, mas
decidiu langar Recordagées do
escrivdo Isaias Caminba com
claro objetivo de escandalizar.
Julgava que Gonzaga de Sd era
morno; quem sabe, acomodado
demais; Jd Isatas Caminba ti-
nha potencial para a polémica, ¢
daria novo impulso & carreira que
ele havia trilhado no Floral e ia
desenvolvendo nas demais revis-
tas literdrias.

Como se observa, nio se es-
creve apenas por escrever, para fa-
zer bonito perante a sociedade, ¢
preciso ter um projeto de obra,
mesmo que seja para provocar es-
ta mesma sociedade, mesmo que
ela ndo concorde. E nem precisa
concordar. Pelo contririo, o escri-
tor abre os olhos sociais e avanca.

Tudo isso nos leva a refle-
tir sobre os caminhos da literatura
brasileira, mesmo que Jorge Ama-
do e Graciliano Ramos tenham
sido rebeldes 4 sua maneira, con-
fundidos com regionalistas. Sobre-
tudo Graciliano, em virtude de sua
imensa preocupagao com questao
da linguagem muito gramatical. '®
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B conversa, escuta
ALCIR PECORA

UMA IDEIA DE ENSAIO

omo sabem, o género
de escrita préprio da
atividade intelectual
nas 4reas de Letras ¢ o
ensaio. Para falar dele, aqui, nao
pretendo recuar a Montaigne ou a
outros autores que delimitaram o
género ainda no primeiro periodo
moderno. Encurto a tarefa e tomo
como ponto de partida justamen-
te um ensaio do critico portugués
Abel Barros Baptista no livro De
espécie complicada (Coimbra,
Angelus Novus, 2010). A, para fa-
lar do tipo de ensaio que lhe inte-
ressa, Abel examina o célebre conto
A carta furtada, de Edgar Allan Poe
— muito conhecido também por-
que citado num debate entre Lacan
e Derrida. Abel o explora, entre-
tanto, sob uma dtica original, con-
trapondo, a partir de seu enredo,
as nogoes de “ensaio” e de “teoria”.
Os detalhes da histdria nao
importam muito aqui, mas se trata
basicamente de um pedido de aju-
da que o Inspetor-Chefe da policia
faz a Auguste Dupin — um dete-
tive intelectual que resolve os cri-
mes mais complicados quase sem
levantar-se do sofd do seu escritd-
rio — para que tente recuperar
uma carta intima, pertencente a
uma influente senhora de socieda-
de, que fora furtada de sua casa. Se
nio fosse recuperada logo, a carta
tornaria nio apenas essa senhora
vulnerdvel a chantagens, mas todo
o ntcleo do governo onde o mari-
do dela ocupava lugar central.
Outro aspecto importante é
que a policia sabe que o roubo fora
cometido por certo ministro ines-
crupuloso, que nio hesitaria em
usd-la em proveito préprio. Ou se-
ja, logo no inicio do conto, j4 sa-
bemos qual era o objeto do furto
e quem fora o autor dele. Apenas
nio se fala explicitamente sobre o
contetido da carta, mas estd cla-
ro que se trata de um caso secreto,
possivelmente amoroso, o qual, re-
velado, poderia trazer graves conse-
quéncias para a Senhora ¢ também
para o governo atual do pais.
Zeloso de suas habilidades
profissionais, o Inspetor-Chefe diz
a Dupin que s6 recorre a ele por
desespero, apds ter usado as téc-
nicas de rastreamento mais apura-
das, revirando por trés vezes a casa
do ministro, do assoalho ao teto,
sem encontrar nenhum rastro da
carta furtada. Assim, ao longo do
relato, percebe-se que a investiga-
¢ao policial de rotina se associa a
um conjunto bem determinado de
valores: as regras, o treinamento, a
pratica repetida, tudo o que orde-
na o trabalho investigativo e pode
ser reaplicado a cada novo crime.
Nesses termos, o Inspetor
1¢ para Dupin um minucioso re-
latério sobre a aparéncia do do-
cumento perdido ¢ tudo o que a
policia fizera para recuperé-lo. Ne-

le, percebe-se que o principio de
ordenagio da perquiri¢ao policial
estava fundado sobre a ideia de es-
pago quantificado. Segundo Abel
Barros Baptista, esta é justamente
a “teoria” que suporta a agio po-
licial. Como alternativa ou con-
traponto a ela, o que poderia fazer
Dupin? Para comegar, é preciso
acentuar que nao despreza os rela-
térios, nem tampouco duvida da
qualidade do treinamento policial.
Ao contririo, ouve atentamente
tudo o que diz o Inspetor-Chefe,
e com a mesma atencio 1€ os rela-
térios produzidos por ele.

Isto feito, trata logo de ne-
gociar o quanto a Senhora estaria
disposta a pagar pela recuperagio
da carta, pedindo em seguida pa-
ra que fosse preenchido o cheque
no montante combinado, pois
tao logo o recebesse, ja estaria em
condicoes de restituir-lhe a carta
furtada. Assim, de pronto, como
num passe de mdgica, ele efeti-
vamente resolve o caso e o leitor,
atbnito, apenas pode-se pergun-
tar: como logrou fazé-lo?

Ficamos sabendo da respos-
ta a partir das explicacdes que o
préprio Dupin dd um amigo pré-
ximo. Diz ele:

A policia parisiense — dis-
se ele — ¢é excessivamente hdbil no
seu oficio. Seus agentes sio perseve-
rantes, engenhosos, sagazes, e intei-
ramente versados nos conhecimentos
que sua profissio principalmente
exige. (...) As medidas, pois — con-
tinuou ele —, eram boas no seu gé-
nero, e bem executadas. Seu defeito
Jjazia em serem inaplicdveis ao caso
e a0 homem. Certo grupo de recursos
altamente engenhosos é, para o Che-
Jfe de Policia, uma espécie de leito de
Procusto ao qual tem de forcosamente
adaptar os seus planos. Mas ele erra,
sem cessar, por ser demasiado profin-
do ou demasiado raso no assunto em
questdo, e muito menino de colégio
raciocina melhor do que ele.

Entio se pode compreender
como Abel Barros Baptista trans-
fere o plot do conto para produzir
uma ideia de ensaio, contrapondo-
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-0 s regras que organizariam a te-
oria policial baseada no principio
de quantificagio. Em termos po-
sitivos, o aspecto mais caractersti-
co do ensaio seria dado pela nogao
de “identificacio” — Dupin ima-
ginou como agiria aquele ministro
particular e nenhum outro, em vez
de simplesmente aplicar a neutra-
lidade da regra sobre o esconderijo
de objetos furtados, como fez a po-
licia. Se eu quisesse aplicar & ques-
tdo um vocabuldrio retdrico antigo,
talvez pudesse dizer que Dupin
acentuou em seu raciocinio a exi-
géncia de superar a forma genérica
do discurso tratando de “aplici-lo
a0 caso” e mais particularmente de
ajustd-lo & “pessoa” envolvida. A
policia tinha uma boa teoria, 6ti-
mos métodos, excelentes treina-
mentos, mas ela estava organizada
de modo a confiar na generalidade
impessoal deles, ndo no tempera-
mento singular do suspeito.

A resolugdo do caso ape-
nas foi possivel, portanto, porque
Dupin, superando a perplexida-
de a que conduziu a teoria, en-
saiou um gesto de interpretagio,
cuja chave residia numa persona-
lidade peculiar. A policia errara o
alvo justamente por nio conside-
rar a possibilidade de que, com seu
carater ousado e desafiador, o la-
drio escondesse a carta exatamen-
te no lugar destinado as cartas que
no estavam escondidas. J4 Dupin,
projetando-se na personalidade do
ladro, percebeu que este apenas te-
ria &xito em escondé-la, disfarcando
o esconderijo, ou, enfim, deixando
de escondé-la. Melhor: escondia-a,
de faro, dispondo-a no tinico lugar
que ndo poderia servir como es-
conderijo, apenas modificando a
sua aparéncia externa, com peque-
nas alteragoes no timbre e no no-
me do destinatdrio. Diante daquele
lugar usualmente destinado a car-
tas, os policiais apenas passaram os
olhos sobre elas, sem prestar-lhes a
mesma atengao que a todo o resto
da casa, tomado como potencial es-
conderijo. Assim, ao pressupor im-
provével esconder-se a carta onde as
cartas estao usualmente expostas, a
policia perdeu o jogo.

Dupin, entretanto, nio
pensava em termos de teoria. Co-
nhecia bem o ministro ¢ até tinha
sido vitima dele em outra disputa.
O que estava no cerne de seu ra-
ciocinio investigativo, em face da
situagdo que precisava ser resol-
vida, era a intelec¢io de um tni-
co antagonista. Na perspectiva de
Abel Barros Baptista exatamente
assim operaria a forma do ensaio:
nesta, no se trata de considerar a
l6gica das regras que sedimentam
a teoria, mas de buscar “a melhor
forma de proceder com argucia e
imagina¢do” no caso particular.
Ainda mais radicalmente, ao final
de seu texto, articula fortemente a
investigacdo ensaistica A criagdo li-
terdria: “O ensaio nio ¢ o conhe-
cimento disfarcado de literatura
— ¢é aliteratura disfarcada de re-
flexao, anilise, conhecimento”.

De minha parte, gostaria
de aproveitar o ensaio do critico
portugués em duas novas diregées.
Mas deixo para fazé-lo na proxima
coluna, na qual pretendo continu-
ar a conversa. '®



Os espelhos
do duplo

Alejandra Pizarnik nos conduz pelo silencio feito
VOZ, pelos espacos assombrosos de sua poesia
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argentina Alejandra Pi-

zarnik, que comegava

a aparecer em tradu-

40 hd alguns anos de

forma esparsa em sites, blogs e

edicoes alternativas, ganha ago-

ra edicdes dignas de seu papel na

poesia latino-americana, com a

publicagio de Arvore de Diana

¢ Os trabalhos e as noites, origi-
nalmente de 1962 e 1965.

A poesia de Pizarnik flerta
com o absoluto e seu contririo,
ininterruptamente. Sua passagem
por Paris nos anos 1960 e as ami-
zades com figuras como Julio Cor-
tézar e Octavio Paz foram muito
importantes para moldar a esté-
tica particular dos dois livros pu-
blicados agora pela Relicdrio. O
preficio de Paz para a Arvore ji
antecipa o que se encontra aqui:
imagens obsessivas, concisio ex-
trema, “cristalizagdo verbal por
amalgama de insonia passional e
lucidez meridiana em uma disso-
lugdo de realidade submetida as
mais altas temperaturas’, primei-
ra de tantas descrigoes ofertadas a
guisa de verbete lexicogrifico fan-
téstico. Trata-se, mesmo, daquilo
que Paz nos recomenda, a nés, lei-
tores e criticos: uma prova.

Por trds da aparente obses-
sdo de Pizarnik por f6rmulas ver-
bais curtas e simples em que se
repetem em fluxo caleidoscépi-
co alguns temas: barcos, paredes,
noites, espelhos, lilases, temos o
estranho eco de sua autoimposta
morte prematura sedutoramen-
te prefigurada em vérios de seus
poemas e projetado no passado da
escrita num anacronismo contra-
ditério, como se a léssemos sem-
pre j4 morta, mas estranhamente
etérea e j4 quase imortal. O livro
de César Aira sobre a poeta dedi-
ca-se em parte a nos forcar a dis-
sociar dos poemas a imagem da
pequena ndufraga/menina so-
niambula, rechacando o bio-
grafismo simplério, e disso nos
lembram, por exemplo, Marilia
Garcia e Ana Martins Marques
(que assinam os prefdcios em cada
um dos livros aqui resenhados) e
Laura Erber, especialista em Pizar-
nik. Contudo, uma das imagens
recorrentes na poesia da argentina
me chama mais a atengio e causa
certo assombro: a do espelho, do
duplo, da cisdo e estragalhamento
do eu que se perde em multiplos
espagos e tempos nao contiguos.

Especialmente em Arvo-

re de Diana, esse tema recorre
como se a poeta prefigurasse sua
morte constantemente, lancando-
-se ao longinquo ponto em que
poderia, morta, olhar para si mes-
ma escrevendo e possuir seu corpo
em uma inspiragio multisubjeti-
va. Mais impressionante é o modo
como Pizarnik obtém esse efeito:
com poemas curtos, de sintaxe
clara e simples, com um vocabu-
l4rio nada erudito, algo limitado
em extensio, beirando o sublime
em cada sintagma. Alguns exem-
plos podem ilustrar melhor.

J4 no poema 1 de Arvore
temos: “Eu dei o salto de mim a
alba/ Eu deixei meu corpo jun-
to a4 luz/ e cantei a tristeza do que
nasce”. No 11, “agora/ nesta hora
inocente/ eu e a que fui nos senta-
mos/ no umbral do meu olhar”.
Essa dissociagio de si e do cor-
po, da linguagem que se proje-
ta e do poema que fica, tem algo
de programdtico e performa se-
quéncias de planos cronoespaciais
em que a vertigem do ndo-ser po-
de ser contemplada. Mais ainda,
a consciéncia desse eu que se jo-
ga dos limiares (as madrugadas,
as albas, as noites, os espelhos sao
constantes nos dois livros) produz
duplos de duplos, que, em tltima
instincia, o que parece represen-
tar a prépria poesia. No poema
13, decididamente programdtico,
lemos: “explicar com palavras des-
te mundo/ que partiu de mim um
barco levando-me”.

De maneira geral, o duplo
assombra por suas impossibilida-
des radicais. Dai sua pervivén-
cia j4 tdo antiga na literatura, de
Plauto a Saramago, de Poe a Dos-
toievski. Entretanto, o despoja-
mento da linguagem de Pizarnik
produz o duplo com maior as-
sombro: um duplo poeta-poesia
que encarna a morte anunciada
de cada um de nés e faz dela pura
positividade, engajamento radi-
cal com a desconfianga na essén-
cia, como em “medo de ser duas/
a caminho do espelho”, no poe-
ma 14, ou, no 20, “disse que ndo
sabe do medo da morte do amor/
disse que tem medo da morte do
amor/ disse que 0 amor é morte é
medo/ disse que a morte é medo
é amor/ disse que nao sabe”, em
que a andfora e a parataxe emba-
ralham medos e planos de assom-
bro, e a insubordinacio da sintaxe
parece ser da ordem do onirico,
produzindo vertigem.

AAUTORA

ALEJANDRA PIZARNIK

Nascida Flora Pizarnik

em Avellaneda, na regiao
metropolitana de Buenos Aires
em 1936, suicidou-se aos 36
anos, em 1972. Publicou os
livros de poemas La tierra
mas ajena (1955), La ultima
inocencia (1956), Las aventuras
perdidas (1958), antes de
mudar-se para Paris, em

1960, onde publicou Arbol de
Diana (1962) e, apos retornar a
Argentina, Los trabajos y las
noches (1965), Extraccion de
la piedra de locura (1968) e
Elinfierno musical (1971).

Arvore de Diana | Os
trabalhos e as noites
ALEJANDRA PIZARNIK
Trad.: Davis Diniz
Relicario

104 pags. | 132 pags.
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O duplo em Pizarnik nio é bindrio: antes,
é produtor de perspectivas indmeras capazes de
transcender o espago simples do poema e da vi-
da. No poema 23, aprendemos que “um espreitar
a partir da sarjeta/ pode ser uma visao do mundo//
a rebelido consiste em olhar uma rosa/ até pulve-
rizar os olhos”.

A prépria traducdo de Davis Diniz, muito
bem cuidada, e discutida em sua nota tradutéria
constante ao final dos dois volumes, nos oferece
a possibilidade de, em disposi¢ao bilingue, nos
confrontarmos com a semelhanca radical entre as
duas linguas primas-irmis, em seu violento espe-
lhamento, que produz, via literalidade, a impressio
de estarmos lendo sempre e nunca o mesmo texto.
Excelente resultado, portanto, que visa sempre ao
mesmo que a tradug¢io jamais cessa de nio alcangar.

Siléncio e noite

Se o espelho e a cisdo do eu parecem domi-
nar Arvore de Diana, o siléncio e a noite pare-
cem circunscrever os limites do ser em Trabalhos
e as noites. O siléncio materializa-se nas distdn-
cias, como em O esquecimento: “na outra borda da
noite/ o amor ¢ possivel”. Ou, antes, nos diz em
Fronteiras inditeis: “um lugar/ nao digo um espa-
co/ falo de/ que/ falo do que néo é/ falo do que co-
nheco/ ndo o tempo/ s todos os instantes/ nao o
amor/ ndo/ sim/ nao// um lugar de auséncia/ um
fio de miserdvel unido”.

Na sempre mencionada belissima inversdo do
famoso titulo de Hesiodo, Os trabalhos e as noi-
tes processa algo como uma aniquilagio da oposi-
¢ao dia/noite, reabrindo o espago da noite como o
do limiar da esséncia, como catdbase tal qual a do
heréi do poema de Parménides, levado por uma
deusa para as profundezas a fim de conhecer o ser
através do afastamento do nada (que precisa, neces-
sariamente, ser confrontado). Pizarnik nos conduz
pelo siléncio feito voz, pelos espacos assombrosos
de sua poesia. Hesiodo e toda a poesia do alvorecer
do Ocidente encontram aqui um ponto de infle-
x40 que nos forca a olhar para os poemas tao curtos
e poderosos de Pizarnik com algo como um desejo
de imersao na intensidade de buracos-negros poé-
ticos em espiral plenipotente. '@

REPRODUGAO
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I

Nao se sabe exatamente se por ventania, ma-
gia ou tecnologia, mas o fato é que certa manha
as histérias dos livros da Biblioteca de Tiblacobei
acordaram embaralhadas. Num livro, Hamlet vé
um espectro, mas nfo ¢ seu pai e sim Pluft, o fan-
tasminha. Num outro, O pequeno principe jun-
tou-se com O principe, de Nicolau Maquiavel,
resultando num livro infantil de conselhos cruéis,
um dos mais lidos na biblioteca. Também fazem
muito sucesso O crepiuisculo de Harry Potter,
no qual o jovem mago se torna vampiro, “Orgu-
lho e castigo”, de Jane Dostoiévski, ¢ o distopico
“A revolugio dos bichos em 1984”. Por outro la-
do, um pequeno grupo de leitores de dculos gros-
sos discutem diariamente os minimos detalhes de
“Ulisses em busca do tempo perdido”. Mas, entre
todos estes livros mesticos, o favorito do bibliote-
cério é “Madame Quixote”, no qual Emma Bo-
vary abandona seu marido pelo cavaleiro Alonso
Quijano, ¢ os dois vivem felizes para sempre nu-
ma casa cheia de livros.

II

A Biblioteca de Winchesteros nio para de
crescer. Comegou num pequeno bangald, mas aos
poucos foram colocando-lhe mais uma sala, de-
pois outra, um banheiro, um andar superior, um
sobre este, escadas, janelas, portas, saloes, torres e
jardins internos. Ela estd em reforma permanen-
te. Todos os dias levanta-se um pedago de parede,
poe-se uma lumindria, colocam-se tdbuas para um
corredor, assentam-se telhas. Talvez alguém pen-
se que a Biblioteca de Winchesteros ¢ uma meté-
fora. E seria uma das boas. Ela poderia simbolizar
uma obra de arte, pois jamais estd pronta; o capi-
talismo, que nunca se satisfaz e sempre quer mais;
ou o préprio universo, que desde o Big Bang se ex-
pande sem parar. Mas seu bibliotecdrio tem uma
explicagio mais simples: como ele ndo quer se des-
fazer de nenhum livro e deseja ter todos os novos
que aparecerem, a Unica saida ¢ se espalhar lenta-
mente como a gema de um ovo quebrado, cres-
cendo alguns centimetros por dia, avancando pela
rua em frente, pela quadra seguinte, engolindo ca-
sas, a cidade vizinha, o estado ao lado, o pais da
fronteira. Um dia a biblioteca de Winchesteros co-
brird todo o planeta e chegard & porta da sua casa.

III

A Biblioteca Péssima, de Melbourne, tem es-
te nome porque sé aceita livros ruins. Seu acervo,
formado a partir de conselhos de criticos renoma-
dos e respeitados académicos, tem o que hd de pior
do ponto de vista literdrio. Clichés? As prateleiras
estao cheias. Contos piegas? Idem. Aventuras in-
verossimeis e romances sem nenhuma inovagio?
Ibidem. A ideia é que a Biblioteca Péssima sirva
como exemplo de como nio se deve escrever. O
que causa espanto ¢ que os leitores sao muito fiéis
e voltam sempre, mesmo depois de, teoricamen-
te, ja terem aprendido como nio deve ser um bom
livro. As vezes alguns usudrios sao flagrados rindo
ou chorando, ¢ se explicam dizendo que riem de
dé do autor ou que o texto é tio mediocre que d4
vontade de chorar. O bibliotecrio anda meio in-
trigado e comega a desconfiar que os frequentado-
res véo 14 por gosto.

JOSE
ROBERTO
TORERO

Ilustracao:
Raquel Matsushita
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Tem 55 anos, € autor de 38 livros
e ja escreveu 99 bibliotecas
fantasticas, mas acha que ninguem

vai querer editar essa bagaca.
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A Biblioteca dos Loucos, em
Urus, na Chechénia, nio é ape-
nas uma biblioteca. Também ¢ um
hospicio. Os internos sio leitores
patolégicos, daquele tipo que se
apaixona por um personagem, que
xinga um outro, que imita aquelou—
tro, que sofre quando 1€ uma bata-
lha, que chora com a narragio de
uma morte, que canta e danga com
um final feliz. Os leitores insanos
entram de tal forma nos livros que
¢ como se estivessem assistindo tudo
ao vivo. Eles andam entre as estan-
tes do manicomio com suas obras
preferidas nas maos. Alguns apenas
leem em voz alta, outros fazem ges-
tos largos, uns soltam palavroes de
quando em quando e hd quem dé
socos no livro, tentando acertar o
queixo de algum vildo. O sonho de
todo escritor é ter seus livros na Bi-
blioteca dos Loucos.

A\

A Biblioteca do Meio do Ca-
minho tem apenas livros que ain-
da estio sendo escritos. Por conta
de uma avancada tecnologia grafi-
ca (ou, talvez, uma magia antiquis-
sima), os leitores podem ver as letras
surgindo nas folhas assim que os au-
tores a escrevem. E também podem
vé-las sendo apagadas, riscadas, cor-
rigidas. Acompanhar a escrita po-
de ser divertido, mas também pode
ser angustiante. As vezes o leitor 1é
um livro quase até o seu final, mas
ai o escritor muda de ideia e mo-
difica tudo, matando personagens,
trocando o narrador, suprimindo
cenas ou, o pior de tudo, abando-
nando o livro, com o que todas as
pdginas ficam imediatamente ne-
gras. As vezes veem-se leitores cho-
rando de raiva na Biblioteca do
Meio do Caminho, e j4 foram regis-
tradas algumas agressoes as obras.

VI

A cidade de Tabriz era conhe-
cida por suas grandezas. Ela se van-
gloriava de seus imensos portdes
de cobre, que s6 podiam ser aber-
tos por dez homens fortes; de seu
gigantesco tabuleiro de xadrez, no
qual as pegas tinham que ser car-
regadas por trés pessoas; e de seu
enorme chafariz, onde toda a cida-
de tomava banho no primeiro dia
de verdo. Mas o maior orgulho de
Tabriz eram os livros de sua biblio-
teca, que de tao grandes precisavam
de vérias pessoas para virar suas fo-
lhas. Por conta disso, seus cidados
se acostumaram a ler em grupo.
Dez, vinte ou mesmo cem pessoas
se amontoavam em frente a um li-
vro, liam suas pdginas e as viravam.
H4 quem diga que a cidade de Ta-

briz inventou o cinema.

vl

Em Bérgia fica a famosa Bi-
blioteca dos Mapas, que possui li-
vros sobre cartografia, enciclopédias
geograficas e, é claro, mapas. Mui-
tos mapas. Hd exemplares de todos
os tempos, de todos os formatos,
de todos os tamanhos e, principal-
mente, de todos os lugares. H4 ma-
pas de um mesmo lugar em épocas
diferentes (que assim nio sio ma-
pas s6 de espaco, mas também de
tempo), hd um pequenino mapa do
universo desenhado sobre a cabeca

de um alfinete e ocupa toda a pare-
de Norte o gigantesco mapa de um
grio de areia da praia de Ulalaia.
Na Biblioteca dos Mapas hd até um
mapa da prdpria biblioteca. Ele foi
concebido pelo seu bibliotecirio,
que mandou forrar o teto com es-
pelhos. Assim ele criou o mais per-
feito dos mapas, pois ele mostra a
biblioteca em seus minimos deta-
lhes e com atualizagoes instanta-
neas. Por outro lado, é também o
mais imperfeito, pois representa tu-
do invertido, ao contrdrio do que é.
Dizem que, quando o bibliotecdrio
percebeu esta amarga sutileza, deu
gragas por estar ficando cego.

VIII

O tanque-biblioteca foi uma
arma decisiva na Guerra de Proka-
jna, entre os taedos e os karans. E
que, como os karans sdo profundos
admiradores da literatura, os taedos,
que nio tinham como produzir car-
ros blindados, cercaram seus modes-
tos tanques com centenas de livros.
O resultado foi que os karans nio
conseguiam disparar contra os tan-
ques-bibliotecas, e assim os tacdos
invadiram Prokajna e venceram a
guerra. Os karans, derrotados, vin-
gam-se fazendo poemas satiricos so-
bre os taedos. Mas isso nio tem 14
muita utilidade.

IX

A Biblioteca da Floresta de
Barnaul nio fica entre as 4rvores,
mas nas proprias. E que muitos anos
atrds os habitantes do lugar come-
caram a escrever seus textos preferi-
dos nos caules da regiao. As drvores
mais estreitas receberam haicais, os
poemas mais longos ficaram nos co-
queiros, ensaios foram escritos nos
carvalhos, contos foram gravados
em baobds e romances, em enormes
sequoias. Na primavera, nenhuma
biblioteca cheira melhor que a da
floresta de Barnaul, aquela que nio
tem bibliotecdrio, mas jardineiro.

X

A Biblioteca de Sinar, na Su-
méria, nio tinha livros, mas con-
tadores de histdrias. Eles ficavam
a disposigao dos leitores, digo es-
cutadores, e cada um tinha sua es-
pecialidade: havia os que narravam
histérias para criangas, os que lem-
bravam o passado, os que sonha-
vam o futuro, os que sussurravam
mistérios, 0s que recitavam poe-
mas, os que relatavam histérias de
amor etc... Porém (as histérias sem
um “porém” geralmente nao valem
a pena), um dia, a esposa do biblio-
tecdrio, que era surda, disse que es-
tava muito triste por nao ouvir o
que os contadores contavam. Foi
quando ele teve a ideia de transfor-
mar os sons em simbolos. E assim,
num gesto de amor do bibliotecd-
rio, inventou-se a escrita.

(Post scriptum: Em algumas
versoes, a surda é a rainha de Sinar e
o bibliotecdrio inventa as letras pa-
ra ganhar um aumento em seu sol-
do. Em outras, o surdo é um pintor
que em troca faz um belo quadro do
bibliotecirio. E, numa tltima, a sur-
da é a mais bela prostituta do lugar.
Juntando-se as quatro variagoes po-
de-se concluir que, desde o come-
0, quem escreve quer ser pago com
amor, dinheiro, fama ou sexo.) '®
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om as manobras de

sempre, o veleiro Affi-

ca torneou a bafa de

Lourengo Marques,
fazendo-se ao estudrio do Espiri-
to Santo, em dire¢do & ponte-cais
Gorjao, na tarde do dia 31 de julho
do ano da graca de 1911, sob um
céu parcialmente nebulado. Pela
amurada do paquete, viam-se pas-
sageiros agitando lencos e bengalas
e chapéus, saudando conhecidos e
desconhecidos, apinhados no lon-
go e estreito espago do cais da ci-
dade, visivelmente agitados com o
frio tropical do més de julho.

As 4guas da baia nio se re-
voltaram, como de costume, a
entrada do navio. Tal acalmia, em
contraste com o céu acinzentado
a anunciar imprevista chuva no-
turna de julho, o vento decidido
anio agoitar com o vigor de julho
as acdcias em crescendo na Praga
7 de Marco, e as vozes contras-
tantes mas alegres dos passagei-
ros, ndo impediu que Malhalha,
uma das mais novas das mulhe-
res do imperador, dissesse, com
desusado estremecimento do cor-
po, as outras mulheres do exilado
imperador, Phatina, Namatuco e
Lhésipe, que o coragio se lhe aper-
tava e o corpo nio lhe obedecia.
“E a vertigem da chegada”, retru-
caram, quase em unissono, com
uma disfarcdvel seguranca expres-
sa no sorriso meio apagado. As ou-
tras, Oxaca e Debeza, mulheres de
Zilhalha, outrora rei das terras a
norte de Lourengo Marques, ¢ st-
dito do imperador Ngungunhane,
aquiesceram em siléncio.

AS MULHERES
DO IMPERADOR

UNGULANI BA KA KHOSA

Ilustracao: Tereza Yamashita

O comentdrio teria por si
bastado, por entre o alvoroco que
se apossara dos passageiros, se as
outras mulheres nio sentissem, de
imediato, a estranha e incdmoda
vibragdo que as levou a contrair
as faces e a suspirar por entre os
dentes cerrados, preocupadas com
os olhares e provéveis comentd-
rios desabonatérios dos passagei-
ros que apressadamente passavam
pelo convés do navio onde, a pe-
dido, elas se haviam instalado, no
tltimo dia de viagem, com o in-
tuito de se certificarem da exata
posicao das estrelas ao cair da noi-
te, e do brilho do sol a rasgar as
manhas do oceano Indico.

— E estranho — disse Pa-
thina.

E entreolharam-se, procu-

rando, com dissimulado cuidado,
escrutinar os compassados movi-
mentos de cada uma, enquan-
to espiavam, de viés, os olhares
dos passageiros mais preocupa-
dos com a terra A vista que com
as pretas sentadas na cobertu-
ra superior, e afastadas das cadei-
ras & disposigio dos viajantes. Os
middos, Marco Antdnio Silva, de
nove anos, Maria Antdnia, mes-
tica, de sete anos, filhos de Lhé-
sipe, Jodo Samakuva Gomes, de
oito anos, filho de Malhalha, e
Esperanca Espirito Santo, de cin-
co anos, sorte de Debeza, obser-
vavam, a bombordo, a lingua de
terra estendendo-se mar adentro
e exibindo, sobranceiramente, as
saliéncias e reentrancias hd muito
comidas pelo mar a servir de su-
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porte ao verde profusamente eri-
¢ado no cimo da arriba que, aos
olhos dos meninos, em nada se
assemelhava as negras falésias de
pedras santomenses, exuberan-
temente pejadas, a superficie, de
uma estonteante vegetacio equa-
torial, sempre banhada pelas
didrias 4guas da chuva que aben-
¢oavam as ilhas do Atlantico.

— Cheguem aqui, meninos
— disse Namatuco.

— Hai terra deste lado, ma-
ma.

— Nao desembarcamos por
af. Essa é a terra dos Tembe.

— Para onde vamos, afinal?

— A terra dos Zilhalha.

— Nao é Mogambique?

— Mogambique? — in-
terrogaram-se, com alguma in-
credulidade, enquanto tentavam
ocultar os espagados e convulsi-
vos movimentos dos corpos que
recusavam obedecer & mente, por
respeito aos passageiros que se en-
fileiravam junto 2 escada de ma-
deira que dava A terra. '®

UNGULANI BA KA KHOSA

(nome tsonga de Francisco Esau Cossa)
nasceu em 1957, em Inhaminga, distrito
de Cheringoma, provincia de Sofala,
Mocambique. Com longa carreira
literaria, Ungulani lancou diversas
obras e é considerado um dos grandes
autores contemporaneos da Africa. O
trecho aqui publicado pertence ao livio
Gungunhana - Ualalapi | As mulheres
do imperador, a ser lancado em breve
pela Kapulana.
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Passos em Firenze

Porque o ato de respirar conjura
sentencgas com o clarear do dia
abrir os olhos comega num ponto
zero do sono, tateio leve, zonzo,
heter6nimo. Chove, chove, chove.
O tom cinzento das montanhas

¢ cortado por pdssaros, o dlcool
da hora matutina vacila

ao contato do linho vertical.
Insistente, o céu deixa de ser

urna abstrata.

Do alto, pode-se ver campanulas
coroando a linha dos telhados.
Ao longe predomina o tom ocre
Suspenso no cimo

de pérticos e pilares. Os edificios
gozam de particular eternidade.
As guerras de povos inimigos

j4 nao consomem os taludes
como em outros séculos,

nem a claridade espadana o sangue
dos derrotados.

O Duomo eleva-se convicto

de sua magnitude geométrica,
adornado de retas e circulos

em louvagio. Chove. Chove.

A 4gua incita uma onda de sortilégio
que sobe das pedras.

E penso na passagem das horas
como um otvalho acolhido

nos ombros:

serd entdo possivel tomar este dia
por uma data sensivel, bicuda,
atenta aos cavos das ruas?

A cidade veste outra intimidade
quando a garoa persiste,

parece um animal enjaulado
esmorecido sob as nuvens.
Acolhido no fluxo das esquinas
e dos rostos flutuantes,

passeio e procuro o pressigio
dos pequenos recantos.

Sigo o batido das cal¢adas

¢ me protejo nos beirais.

Os guarda-chuvas dos turistas
pelejam inquietos,

igual a cogumelos dancantes

espiam os musgos do céu.

Na Ponte Vecchio, casacos

movem-se aleatérios, atraidos

pelo espetdculo das vitrines.

Por debaixo, corre o rio indiferente
salpicado de gotas

e esquecido das dguas renascentistas.

Entro pela Via Calimala,

de tdo diversos palacetes,

mas viro a direita, indeciso,

até chegar & Piazza della Signoria.
E encontro o espanto: a cabega
decepada de Medusa

erguida em triunfo na mao de Perseu,
lembra um troféu irritado.

Sob o punho vencedor

pende a face horribilis,

devorada por serpentes famintas.

Estatua de rocha encarnada,
Perseu relaxa o corpo,

mas com a espada 2 espreita,
como se a si mesmo perguntasse:
De que vale a cabega sem o resto?
O que sentes agora, de olhos vazados?
E emenda logo com a resposta:
— Aceita o destino que te cabe,
mortal suspiro dos encantos,

e deixa arder em sangue

0 que ainda sobra do teu rosto.

Parado (quase em pedra, digo),
observo algum tempo a figura
no alto, recolho da antiga cena
uma adivinha fechada,

ainda nio fixada no circulo

de uma frase qualquer.
Presume o segredo cimplice
de um homem e uma mulher
levados ao extremo dos corpos,
obedientes ao vaticinio dos deuses
devorados pelo citime.

Fica o horror abracado 4 forma,
desfaz a pedra e veste a lenda,
ainda fresca e intensa.

Brilha agora com a chuva matinal
e continua a cegar nossos olhos.

Guardo a imagem no bolso,
. . T
retomo o caminho e sigo. '#

llustracao: Mello
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Cross-Legged, the Spider and the web

with this body worship her

if necessary arrange

to sit before her parts

and if she object as she might

ask her to for your sake to cover

her head but stare to blindness

better than the sun look until

you know look look keep looking until
you do know you do know

As pernas cruzadas, a aranha e a teia

Com este corpo veneri-la

se necessdrio dar um jeito

de sentar junto s suas partes

e se ela reclamar, como fard

pedir a ela que por vocé cubra

a cabega mas encare a cegueira
melhor do que o sol olhe até que

vocé saiba olhe olhe fique olhando até
que vocé saiba que vocé saiba

May 31, 1961

the lilac moon of the earth’s backyard
which gives silence to the whole house
falls down

out of the sky

over the fence

poor planet
now reduced
to disuse

who looks so big
and alive
I am talking to you

The shades

on the windows

of the Centers’

place

half down

like nobody else’s

lets the glass lower halves
make quiet mouths at you

lilac moon

old backyard bloom

31 de maio, 1961

alua lilds do quintal da terra
que leva siléncio para a casa toda
vai caindo

ld do céu

por cima da cerca

pobre planeta
agora reduzido
a0 desuso

quem se parece t3o0 grande
€ vivo
estou falando com vocé

As sombras

nas janelas

do lugar

Central

meio caidas

como ninguém mais

deixe as metades inferiores do vidro
se fazerem de bocas caladas para vocé

lua lilas

velho quintal florido

CHARLES

OLSON

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

harles Olson (1910-1970) foi

um dos poetas mais influentes

dos Estados Unidos no século

20, talvez menos pelo que escre-
veu e mais pelo que foi. Diretor, mentor e
inspirador da escola Black Mountain, que
deu origem ao grupo literdrio de mesmo
nome ¢ do qual fizeram parte poetas co-
mo Allen Ginsberg, Robert Creeley e De-
nise Levertov, além do musico John Cage e
do bailarino Merce Cunningham, entre ou-
tros. Alguns criticos veem em Olson a prin-
cipal ponte entre a geragio anterior, de Ezra
Pound, T. S. Eliot e William Carlos Wil-
liams, e a seguinte, dos poctas Beat, da Ca-
liférnia, da New York School etc.

Leia mais em
rascunho.com.br

At Yorktown

1.

At Yorktown the church
at Yorktown the dead

at Yorktown the grass
are live

at York-town the earth
piles itself in shallows,
declares itself, like water,
by pools and mounds

2.

At Yorktown the dead
are soil

at Yorktown the church
is marl

at Yorktown the swallows
dive where it is greenest,

the hollows
are eyes are flowers, the heather,
equally accurate, is hands
at York-town only the flies
dawdle, like history,

in the sun

3.

at Yorktown the earthworks

braw

at Yorktown the mortars

of brass, weathered green, of mermaids
for handles, of Latin

for texts, scream

without noise

like a gull

4.

At Yorktown the long dead
loosen the earth, heels
sink in, over an abatis

a bird wheels

and time is a shine caught blue
from a martin’s

back
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Em Yorktown

1.

Em Yorktown a igreja
em Yorktown os mortos
em Yorktown a grama
estao vivos

em York-town a terra
empilha-se em alagadicos,
proclama-se, como dgua,
junto a lagoas e montanhas

2.

Em Yorktown os mortos

530 o solo

em Yorktown a igreja

é fértil calcdrio

em Yorktown as andorinhas
mergulham onde estd mais verde,

0s 0cos nas 4rvores
sa0 olhos sio flores, o alecrim,
igualmente exato, ¢ méos
em York-town somente as moscas
ficam vadiando, como histéria
sob o sol

3.

em Yorktown os belos

aterros

em Yorktown os piloes

de bronze, de verde curtido, de algas
de sereia, de latim

para os textos, berram,

sem fazer barulho,

como uma gaivota

4,

Em Yorktown os que hd muito, mortos
afofam a terra, calcanhares que
afundam, sobre uma barricada

um pdssaro rodopia

¢ o tempo é um brilho que capturou o azul

das costas de uma
. Yt
andorinha '#®
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Visite a loja virtual sescsp.org.br/loja
e conheca o catalogo completo

da escravidido ao reconhecimento
de uma comunidade afrodescendente

A partir de textos e imagens, o livro da fotografa belga
Christine Leidgens reine a experiéncia de seis anos vividos
na comunidade negra de Frechal, no Maranhio, e traca

um panorama histérico desde a aboliciao até 1992,
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