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E
m seu Diário de Flo-
rença, o poeta Rainer 
Maria Rilke fala sobre 
o “livro amigo”, aque-

le que lemos sempre, que sempre 
está à mão, espécie de livro de ca-
beceira. Aponta que o leitor, ao 
desenvolver tamanha intimida-
de com esse “livro amigo”, passa a 
apropriar-se do texto. Tanto que 
deixa de perceber a linguagem do 
livro como idioma tal ou qual e 
passa a concebê-la como espécie 
de vernáculo próprio.

Não só o livro e seu texto 
mas sua língua deixam de ser do 
autor, de um tempo e lugar espe-
cíficos, e transitam paulatinamen-
te à esfera de seu leitor contumaz.

Na tradução, que também 
seja assim. A lenta apropriação 
do original pelo tradutor, que o 
transcreve, com texto seu, para 
gerações atuais e futuras. Esse é o 
processo que se busca. Não a lei-
tura mecanizada, que gera tradu-

APROPRIAÇÃO 
DO TEXTO

C
omo na coluna anterior 
tratei da crise de inven-
tos na nossa literatura, 
trago nesta coluna e na 

próxima algumas considerações 
sobre um capítulo, em especial, 
do inventivo romance A festa, de 
Ivan Ângelo. Um capítulo apenas 
para apontar as inquietações for-
mais de um escritor que fez ex-
perimentos consistentes. Tratarei, 
assim, de Documentário, capítulo 
que abre a obra de 1976. Sobre 
o protagonista: o capítulo inicial 
de A festa tem como protago-
nista Marcionílio de Mattos, 53 
anos, que atuou no cangaço (era 
admirador de Lampião). Atuou 
também nas Ligas Camponeses, 
comandadas por Francisco Ju-
lião. Marcionílio, após um incên-
dio provocado em alguns vagões, 
comanda uma rebelião de retiran-
tes nordestinos (cerca de oitocen-

UM MOMENTO 
DA FESTA DE 
IVAN ÂNGELO (1)

tos) que iriam, na madrugada de 31 de março de 
1970, tomar o trem de volta para o Nordeste na es-
tação ferroviária de Belo Horizonte. Os rebelados 
se dispersam pelas ruas da cidade. Os poucos poli-
ciais que estavam no local investem contra o grupo, 
tentando conter a rebelião, mas não obtêm êxito. 
Marcionílio é, no fim, preso, tomado como subver-
sivo (lembrando que a ação se passa em 1970, na 
época do governo Médici, o mais contundente no 
combate ao comunismo, tendo torturado e elimi-
nado inúmeros integrantes da esquerda). Marcio-
nílio tenta fugir da cela de uma delegacia do Dops 
(Departamento de Ordem Política e Social), órgão 
da repressão política, e é morto. Marcionílio, assim, 
no enredo, encarna, por um lado, a figura de um 
herói (se visto pela perspectiva de quem defende os 
flagelados e/ou famintos nordestinos, ele tem virtu-
des, é valoroso) e, por outro, de um anti-herói (para 
quem adere ao ponto de vista do regime militar, ele 
é, ao organizar um movimento social, um subversi-
vo, um “comunista”, “extremista”, “desordeiro”; en-
fim, um “fora da lei”). Essa ambiguidade aplicada 
no foco narrativo expressa bem o que estava posto 
na sociedade brasileira do período: o enfrentamen-

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

ção mecanizada; mas a absorção do texto, que gera 
nova produção criativa.

Na tradução, que seja também assim. A ma-
nipulação do original, como texto já absorvido e 
apropriado. O original tido como obra criadora cal-
cada também na manipulação de textos anteriores. 
Na sequência histórica de textos não há completos 
inocentes de plágio.

O “livro amigo” está sempre à mão; mais que 
isso, insinua-se na mente. Tanto se insinua que o 
tradutor chega a perceber as fraturas do discurso 
original, por onde escorrem sentidos imprevistos.

A intimidade produz percepção mais níti-
da de contornos e significados. Eis aí uma diferen-
ça flagrante entre o leitor transeunte e o tradutor 
atento. Este consegue identificar as proporções do 
discurso do original; e, em perspectiva, reproduzir 
essas mesmas proporções na tradução.

A apropriação do “livro amigo” também 
abre espaço para um bom uso do intervalo que se 
estende da leitura à escritura. Intervalo que per-
mite a apreensão do original como texto translú-
cido, que deixa penetrar o olhar em suas camadas 
mais profundas.

Esse processo permite ao tradutor intensificar 
o elemento de realidade — uma realidade estuda-

da e apreendida — em seu no-
vo texto. Lhe permite acrescentar 
à escritura novo e importante con-
dimento. Lhe faculta eludir a tei-
mosa persistência de significados 
arrevesados, que se repetem me-
cânica e impensadamente.

O “livro amigo” significa, 
ainda, a consecução de novos des-
cortinamentos, que só se podem 
alcançar por meio da leitura qua-
se obsessiva. É algo que dá auto-
ridade ao tradutor, algo que em si 
produz significado.

A leitura atenta e conti-
nuada traz esse efeito positivo, 
de embeber o tradutor do tex-
to. É a partir desse momento que 
o tradutor “enxerga” o texto tra-
duzido: forma-o já na sua mente, 
antes mesmo de redigi-lo. Toca o 
nervo do original, de seus senti-
dos mais profundos. Passa a ver a 
escritura com outra configuração 
mental, que lhe garante nível de 
interpretação mais sobranceiro. 
Passa a ver através da ambiguida-
de a substância real — caracterís-
tica de uma mente vigorosa.

É uma forma de alimentar 
o subconsciente e, após prudente 
intervalo, sentir que o novo texto 
gradualmente escoa de lá, mesmo 
a desoras. Sentir que volta trans-
formado, compreendido, maleá-
vel, submisso. É uma forma de 
desarmar as tantas tramas em que 
se enleiam suas interpretações.

Para que o tradutor possa la-
vrar no texto o fio ora tenso ora 
frouxo do sentido. 

to entre os militares (representan-
tes da direita e da extrema-direita) 
X a esquerda. O fragmento final 
do capítulo, que remete ao con-
fronto armado entre os militares 
e os que os contestavam, expres-
sa ainda uma retórica típica do 
jornalismo da época, que atacava 
os grupos de esquerda e os movi-
mentos organizados da socieda-
de: “Marcionílio, o frustrado líder 
camponês que há três anos tentou 
trazer a subversão do campo para 
a cidade, chefiando um verdadei-
ro regimento de famintos, em co-
nexão com extremistas da Capital, 
arrebatou a arma de um policial, 
imobilizou um guarda, ganhou 
o saguão do DOPS e correu pela 
avenida Afonso Pena abaixo, ati-
rando em seus perseguidores. Um 
tiro de um dos agentes que cor-
riam em sua perseguição atingiu 
Marcionílio na cabeça, que caiu já 
sem vida” (grifos meus). Fica cla-
ro, aí, que a violência que eclodia 
naquela época, do ponto de vista 
dos militares, era coisa da “sub-
versão” — e a violência do gover-
no era apenas represália, um mero 
revide. Daí o fragmento soar irô-
nico, operando certa paródia do 
discurso jornalístico, pois o prin-
cipal agente da violência nos anos 
70 era mesmo o regime militar 
(como comprovam documentos, 
incluindo-se alguns mais recentes, 
que apontam práticas de tortura e 
assassinatos em série, do conheci-
mento das altas autoridades e dos 
próprios presidentes da Repúbli-
ca do período). 
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REVOLTA E 
DESENCANTO
Sou assinante do Rascunho já 
há alguns anos. E o que mais me 
encantava era que o jornal tratava com 
maestria de literatura, e só literatura. 
Agora, lendo a edição de setembro, 
coluna Vidraça, vejo o jornal se 
posicionando sobre o comportamento 
de um candidato a presidente da 
república, comparando-o a Hitler. 
Triste ver meu último refúgio de 
leitura imparcial se entregar assim ao 
jogo político. Obviamente essa carta 
não será publicada. E assim vamos 
parando de ler por não aguentar mais 
as coisas nos lugares errados. Sinto 
muito pelo Rascunho. E por mim, 
que provavelmente vou cancelar mais 
algumas assinaturas esse ano.
Camilla Tebet • Ribeirão Preto – SP

NOTA DO EDITOR
Trata-se apenas, e tão somente, de 
uma informação sobre livros expostos 
em livrarias do Rio de Janeiro. Não 
perdemos o nosso pouco tempo com 
coisas e coisos da política brasileira.

ORÍGENES LESSA
Realmente trata-se de uma novela e 
não de um romance, mas discordo 
da análise de Rodrigo Gurgel sobre 
O feijão e o sonho (1938) de Orígenes 
Lessa (Rascunho #216). A história se 
passa durante a República Velha — 
por várias referências a personalidades 
da época (Joaquim Nabuco e Olavo 
Bilac) e menção à “guerra no outro 
mundo” (1914-1918) — com 
crítica aos políticos (capítulo 36) e ao 
governo, manifestando o desejo de 
revolução (capítulo 13). O narrador-
onisciente aprofunda a personalidade 
do personagem principal (capítulos 
10 e 11), assim como as conversas de 
Campos Lara com Chico Matraca 
(capítulo 9) e com o Oficial (capítulos 
14 a 16). Ao longo do livro, o embate 
dialético entre realismo e idealismo 
serve para síntese do narrador-
onisciente (capítulos 48 e 49). [...] 
Não há incompletude no final 
(capítulos 50 e 51), pois ele é aberto e 
não excludente entre as duas opções. 
Tanto a Geração de 1930 como a 
Geração de 1945 mostraram que se 
podia viver o feijão (emprego público) 
e o sonho (literatura).
Luiz Roberto da Costa Jr. • Campinas – SP 

15
Inquérito 
Marco Lucchesi

27
Bibliotecas  
fantásticas
José Roberto Torero

16
Ensaio
Quiroga: o escritor fatalista

Acordo da discórdia

A Academia Angolana de Letras (AAL) pediu ao 
governo de Angola que não ratifique o Acordo 
Ortográfico de 1990. Filipe Zau, o imortal e 
reitor da Universidade Independente de Angola, 
é porta-voz da decisão. Segundo o professor, 
o acordo contém “vários constrangimentos 
identificados”, “um número elevado de exceções 
à regra” e que “não concorre para a unificação 
da grafia do idioma, não facilita a alfabetização 
e nem converge para a sua promoção e difusão”. 
Boaventura Cardoso, presidente da AAL, afirmou 
que os grandes problemas no documento de 
1990 encontram-se na ausência de sons pré-nasais 
duplos plurais e “de respeito pelos radicais das 
palavras que emigram das línguas nacionais para o 
português”. “Impõe-se, pois, rever esta situação e, 
no nosso caso particular, rever a questão da escrita 
da toponímia angolana, reassumindo os k, y e w 
na grafia da língua portuguesa”, comentou.
 

QUASE INÉDITA
A argentina Sylvia Molloy inaugura a coleção 
Nosotros da editora mineira Relicário, que irá 
se debruçar sobre a produção de não-ficção de 
autoras latino-americanas. Viver em línguas 
— que será lançado no dia 12 deste mês, com a 
presença da escritora no Instituto Cervantes de 
São Paulo (Av. Paulista, 2439) — é um conjunto 
de ensaios sobre importantes nomes da literatura 
mundial. Para Molloy, autora quase inédita por 
aqui — não fosse o romance Em breve cárcere, 
esgotado há anos, e um ensaio publicado em 
2011 na revista Serrote —, “sempre somos 
bilíngues a partir de uma língua: aquela onde 
nos hospedamos primeiro, aquela em que nos 
reconhecemos.” A tradução da obra é de 
Mariana Sanchez e Julia Tomasini.

PAPÉIS DE GABO
Morto em 2014, Gabriel García Márquez deixou 
um conjunto de quatro textos inéditos encontrados 
em uma caixa que fora doada à Biblioteca Luis 
Ángel Arango, em Bogotá, pela viúva do escritor 
colombiano. Os textos, escritos entre 1948 e 1952, 
são os primeiros a aparecer após a morte de Gabo, 
que estava recluso havia algum tempo. Os contos 
estão reunidos no volume Papeles de Gabo, ainda 
sem previsão de lançamento no Brasil, e podem ser 
vistos em uma exposição na biblioteca colombiana.

SABINO
Publicado originalmente em 1956 e com mais de 
500 mil exemplares vendidos — uma marca e tanto 
para um livro brasileiro em um mercado cada vez 
mais sufocado pela literatura estrangeira —, O 
encontro marcado, de Fernando Sabino, chega à 
sua 100º edição, enviada pela Record às livrarias 
no último dia 12, data em que o autor completaria 
95 anos. Para Silvano Santiago, crítico literário e 
escritor, Sabino foi o precursor daquilo que seria 
chamado anos mais tarde de literatura “young 
adults”, além de ser um dos primeiros exemplos 
brasileiros de autoficção urbana.

EM BOM ESTADO
São Cuteberto foi um importante santo medieval, 
cujo corpo foi encontrado intacto uma década 
após sua morte, ocorrida em 687, no noroeste da 
Inglaterra. Diante do milagre, muitas oferendas 
foram concedidas ao santo, entre elas um livro — 
que é considerado o mais antigo da Europa em 
“bom estado”. Conhecido como O Evangelho de 
São Cuteberto, o livrinho vermelho foi descoberto 
na tumba durante a remoção de seus restos mortais 
em 1104 e acabou adquirido pela British Library 
em 2012. Quem quiser ver de perto a relíquia, pode 
viajar até a Terra da Rainha e visitar a exposição 
aberta em 19 de outubro.

PRÊMIOS MANAUS
A sétima edição dos Prêmios Literários Cidade 
de Manaus definiu os vencedores em diversas 
categorias. Entre os vencedores estão o romance 
Guida ou um bloco de gelo, de Gislaine Buosi 
Fechus Monteiro; a coletânea de contos Histórias 
no fim do mundo, de Cyro Pereira de Mattos; e 
Poesia sem ponto, de Carlos Eduardo Canhameiro. 
Leandro Rodrigues Mazzini venceu na categoria 
crônica com Sobre cães e homens. Ao todo 

são 13 categorias.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Paiol Literário
Cíntia Moscovich

BREVES

• A Editora 34 publica 
Humilhados e 
ofendidos, um dos livros 
mais ambiciosos de 
Dostoievski, escrito após 
dez anos de exílio na 
Sibéria. Incompreendida 
em sua época, a obra 
é considerada um caso 
prematuro de autoficção.

• A autora espírita 
Zíbia Gasparetto 
morreu no dia 
10 de outubro, 
aos 92 anos. A 
escritora tinha 
70 anos de 
carreira e mais 
de 18 milhões de 
livros vendidos. 

• O Sol na cabeça, 
livro de estreia de 
Geovani Martins, 
será transformado 
em filme. A 
previsão é que 
seja gravado em 
2019 e a direção 
ficará a cargo de 
Karim Aïnouz.

arte da capa:
FABIANO 
VIANNA

• Bichos da 
noite é a 
estreia da poeta 
Mariana Ianelli 
na literatura 
infantil, cuja 
temática trata 
dos medos que 
as crianças têm 
do escuro.

• Veronica Stigger 
participa em 7 de 
novembro, às 19h, 
da Festa Literária 
do Colégio 
Medianeira. 
A autora é a 
convidada 
especial da festa, 
que inicia no dia 5.

• A DarkSide lança 
o segundo volume 
da coletânea Edgar 
Allan Poe: medo 
clássico, que 
traz uma série de 
poemas, contos e 
devaneios do escritor 
sobre solidão, morte 
e desespero.

Filipe Zau e Boaventura Cardoso
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

H
á um trecho nos Diá-
rios, de Lúcio Cardo-
so — que ganhei de 
presente de meu ami-

go Nonato, de João Pessoa — que 
vale , sozinho, uma longa reflexão. 
Este trecho me chegou assinalado 
e sublinhado pelo próprio Nona-
to, que, de alguma forma, se tor-
na coautor dessas reflexões breves. 
Leio a edição lançada em 2012 
pela Civilização Brasileira, edita-
da por Ésio Macedo Ribeiro. Diz 
o fragmento que Nonato desta-
cou, que se encontra ao pé da pá-
gina 290: “Sem leitura certa, abro 
ao acaso um dos tomos do Journal 
de Julien Green e encontro uma 
frase que me perturba: ‘O verda-
deiro romancista não domina seu 
romance, ele se torna seu roman-
ce, mergulha nele’. Por que moti-
vo não havia reparado antes nessa 
anotação? Julien Green, que nun-
ca se arrisca, que é todo compro-
misso e exclusão — Julien Green 
é o melhor romancista mineiro — 
dá uma regra sem segui-la. Ele sa-
be de que se amputou”.

O leitor pode perceber, 
desde logo, que muitas portas se 
abrem a partir dessa meia-dúzia 
de linhas. Primeiro ponto: sem 
desejar isso, Lúcio nos dá o méto-
do que devemos usar para a leitura 
de seus Diários. Devemos lê-los 
ao acaso, guiados pela sorte e pelo 
imprevisível, abrindo sem escolha 
uma página qualquer, recortando 
trechos e editando o livro em nos-
sa própria mente. E é assim que 
faço. Eu não leio, eu “consulto” 
os diários de Lúcio. É assim tam-
bém, ao acaso, que ele mesmo lê 
os diários de Julien Green. Ne-
les, saltando de um lado para ou-
tro como um malabarista, pesca 
uma frase crucial: “O verdadeiro 
romancista não domina seu ro-
mance, ele se torna seu romance, 
mergulha nele”. 

O escritor norte-america-
no de orientação francesa Julien 
Green (1900-1998) foi um im-
portante autor católico, que teve 
muitos leitores no Brasil em mea-
dos do século 20, e depois foi qua-
se completamente esquecido. Era 
um escritor obcecado pela questão 
do bem e do mal — e, em con-
seqüência, do certo e do errado, 
do permitido e do proibido. O 
gosto pelas dualidades marca to-
da sua obra, de mais de 40 livros. 
Seus célebres diários, em três vo-
lumes, foram publicados entre 
1938 e 1946. No geral, a obra de 
Green é severa, metódica, dura, o 
que contrasta fortemente com a 
definição do “verdadeiro roman-
cista” que Lúcio Cardoso dela 
arrancou. “Ele sabe de que se am-
putou”, conclui Lúcio, cheio de 
lucidez. Escreveu contra si mes-

mo, negou suas próprias palavras: 
não deve ter sido fácil.

De fato, os grandes roman-
cistas mergulham em seus escri-
tos, a tal ponto que a fronteira 
entre autor e obra se esgarça e se 
dilui. Leitor obstinado dos diários 
de Green, pergunta-se Lúcio Car-
doso, porém, por que nunca deu 
atenção ao trecho que agora sub-
linha. Não seria porque, também 
dentro dele, Lúcio, existiria um 
segundo Julien Green? Não seria 
porque, ele também, nunca dei-
xou de ser um “romancista minei-
ro”, cheio de cisões e de conflitos 
espirituais, dividido, todo o tem-

ele abomina? Mas é ao alargar seu 
espírito até essas zonas obscuras e 
inadmissíveis que um escritor su-
pera a si mesmo. Pensem em Kaf-
ka, em Proust, em Virginia Woolf, 
em Guimarães, em Clarice — em 
quanto tiveram que abdicar de si 
para enfim chegar a si? Por isso é 
muito perigoso, também, falar a 
respeito da própria obra. Fazendo 
isso, todo escritor corre o risco, 
grave, de “dar a regra sem segui-
-la”. Em outras palavras: corre o 
risco de pregar uma coisa (e Green 
no fundo foi um grande prega-
dor), mas fazer outra.

Continuo a ler os diários de 
Lúcio Cardoso seguindo o mé-
todo que ele mesmo nos propôs. 
Método já sugerido por meu ami-
go Nonato, que do mesmo modo 
oscilante se aproximou dos diá-
rios. Na página 171 — seguindo, 
ou melhor, antecipando os mes-
mos pensamentos —, Lúcio re-
flete sobre o desejo. O trecho se 
resume a uma longa frase de se-
te linhas. Destaco aqui os trechos 
que mais me interessam. “O cora-
ção nunca para de desejar”, anota 
Lúcio. São, portanto, a esses de-
sejos que devemos seguir, e não 
a regras ou instruções exteriores. 
“Não renuncia ao conhecimen-
to novo buscado com amor” — 
e aqui a novidade não é a mera 
moda, não é o efeito desta ou da-
quela teoria, não é um jogo fú-
til ou um lançamento comercial, 
mas algo que surge de sentimen-
tos mais profundos. Lembrar “que 
nossa vida não ficou de todo isola-
da de uma outra de que se desejou 
tanto participar”. Devemos seguir 
sempre o desejo, ele nos guia, sem 
vacilar, sem cambalear, sem temo-
res inúteis, “para que a mágoa não 
seja grande demais, a aridez insu-
portável e o fracasso como que to-
tal”. Existirão sempre o desgosto, 
a secura e o sentimento de derrota, 
mas o desejo — quando realizado 
— impede que eles sejam devas-
tadores, impede que eles nos rou-
bem a sensação de vida.

O desejo, é claro, é uma das 
molas que levam o escritor a es-
crever. Outra seria a consciência 
da solidão — e aqui já estou na 
página 531. Em uma breve no-
ta, Lúcio Cardoso reflete sobre 
os riscos da solidão, que pode ser 
dolorosa e mesmo algo destruti-
va, isso apesar de — especialmen-
te no artista — tudo aquilo que 
ela pode nos dar. Escreve: “Não 
seria absurdo chamar de dana-
ção a extrema consciência da so-
lidão no mundo”. Ruína, sim, já 
que ela fere e nos discrimina. Pros-
segue: “Consciência a um tal es-
tado que o Universo adquire aos 
nossos olhos uma figuração autô-
noma, destinada, erguida em seu 
próprio eixo como um monstro 
em crescimento”. Lúcio foi um 
homem que experimentou na pe-
le a monstruosidade da solidão. 
Ainda assim, cabe pensar, foi da 
solidão que tirou grande parte de 
sua escrita. Foi com a solidão ao 
seu lado, soprando em seu ouvido 
palavras atrozes, que ele produziu 
sua obra e, inclusive, esses diários. 
Esses diários que agora leio, aos 
trancos, como se tentasse agarrar 
meu próprio interior. 

A LEITURA DO ACASO

po, entre o mal e o bem? Lúcio diz 
a respeito de Green que ele “nun-
ca se arriscou”, que era todo “com-
promisso e exclusão”. Não haveria 
algo dessa figura contida e desses 
freios espirituais na própria alma 
de Lúcio?

Um romancista — um es-
critor — não pode se deixar en-
faixar pelos compromissos e pelas 
exclusões, tampouco se proteger 
dos perigos inerentes à palavra, 
abstendo-se de temas que o amea-
cem. Quantas vezes um escri-
tor escreve a respeito do que não 
quer? Do que repudia, do que lhe 
traz mal-estar e angústia, do que 

Ilustração: Igor Oliver
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Se você tem um romance ou um livro de contos inédito, fique atento à próxima 
edição do Prêmio Sesc de Literatura. As inscrições estarão abertas em janeiro de 
2019 no site www.sesc.com.br/premiosesc.

Abra espaço em sua 
estante. Já estão nas 
livrarias os livros 
vencedores do 
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C
íntia Moscovich foi a 
quinta convidada da 
temporada 2018 do 
Paiol Literário — projeto 

do Rascunho, com patrocínio da 
Caixa Econômica Federal, apoio da 
Fundação Cultural de Curitiba e 
do hotel Centro Europeu. O bate-
papo aconteceu em 2 de outubro, 
no Teatro Paiol, em Curitiba (PR), 
com mediação do jornalista e 
escritor Rogério Pereira. 
Gaúcha de Porto Alegre, Cíntia 
Moscovich nasceu em 1958. Antes 
de estrear na ficção com os contos 
de O reino das cebolas, em 1996, 
passou vários anos trabalhando 
como jornalista. “A literatura era um 
vago sonho, uma quimera distante 
para a qual eu tinha de abanar e dar 
tchau”, diz a autora de Duas iguais 
— Manual de amores e equívocos 
assemelhados (novela, 1998) e 
Anotações durante o incêndio 
(contos, 2000), ambos vencedores 
do Prêmio Açorianos de Literatura.
Ao frequentar a oficina de criação 
literária do escritor Luiz Antonio 
de Assis Brasil, na PUCRS, Cíntia 
assimilou os mecanismos desse 
ofício: “Quando o cara falou em 
ação, pimba!, caiu a ficha”. A 
partir disso, publicou contos e 
romances com consistência, além 
de participar de várias antologias 
nacionais e estrangeiras. Com 
seu livro mais recente, Essa coisa 
brilhante que é a chuva (contos, 
2012), venceu o Prêmio Portugal 
Telecom de Literatura e o Prêmio 
Clarice Lispector, da Fundação 
Biblioteca Nacional.
Na conversa a seguir, Cíntia discute, 
entre outros assuntos, a importância 
da ficção em sua formação (“a 
literatura sempre serviu para eu ser 
eu”), fala sobre a dificuldade e o 
ridículo do câncer que operou há 10 
anos, do rótulo de “escritora judia” 
e deixa um aviso aos escritores de 
primeira viagem: “Afeto é péssimo 
conselheiro literário”. 

• LER PARA SER GENTE
A literatura é o troço mais inútil que existe. 

Não tem utilidade nenhuma. Do ponto de vista 
prático, não é igual a uma cadeira: tu faz uma ca-
deira, a pessoa senta nela. Ou, então, tu fabrica um 
sabonete e a pessoa lava as mãos, toma banho. Um 
livro, tu lê porque lê. Ou lê em busca de instrução, 
entretenimento. Pelo prazer da leitura. Tenho ple-
na convicção de que as pessoas têm que ler para 
se construir. Para ser gente. Era uma crença que o 
meu pai tinha. Meu pai, como filho de imigrantes, 
de gente que veio fugida das perseguições religio-
sas na Rússia, chegou aqui com uma mão na frente 
e outra atrás, e assim viveu durante muito tempo. 
O que ele tinha para nos dar, para os três filhos, era 
uma biblioteca. Ele instalou uma biblioteca e, em 
torno dela, uma casa. Dizia o seguinte: “Se a gente 
tiver que fugir desse país, como tivemos que fugir 
da Rússia, ao menos vocês podem fugir com uma 
fortuna portátil. Vocês têm condições de armazenar 
conhecimento, de ter uma coisa por dentro, e reini-
ciar a vida em qualquer lugar”. Não entendi muito 
a princípio, mas hoje em dia dá para entender ple-
namente. Ele queria que a gente fosse gente, que ti-
vesse estofo. Queria esse recheio de humanidade. 
De autonomia. Meu pai tinha ideais muito elevados 
acerca de como queria os filhos. A literatura sempre 
serviu para eu ser eu. As pessoas devem ler para que 
sejam elas mesmas, com autonomia de pensar, es-
colher. Meu pai dizia assim: “Ninguém vai mandar 
em ti. Tu tem que ter autonomia pra fazer tuas pró-
prias escolhas, e tu vai fazer o teu caminho”. Judeu 
é foda, né? A gente não gosta de ter patrão. A leitura 
era uma maneira de eu ter autonomia, de ninguém 
mandar em mim. Se alguém perguntar: por que te-
nho que ler? Para ninguém mandar em ti.

• PRAZER DA LEITURA
A leitura é uma coisa que me move em todos 

os sentidos. Busco primeiro o prazer, esse prazer que 
só um leitor conhece, o prazer completo. Sensorial. 
Lendo um texto, consigo me transportar em termos 
sensoriais — gosto, olfato, tato, visão, audição. Gos-
to de textos que convoquem todos os sentimentos. 
Gosto de textos complexos que me fazem participar. 
Quando abro um texto, procuro ser incluída. Que 
aquilo me faça participar. E que seja esteticamente 
bonito, com uma boa história. Adoro boas histórias.

• CONFRONTO INICIAL
A gente se preparava para o vestibular, era ho-

ra de escolher a carreira. Para variar, fui confrontada. 
Tinha um desejo familiar de que os filhos fossem ou 
advogados, ou médicos, para que ganhássemos mui-
to dinheiro. Medicina, direito, engenharia e arquite-
tura, para todo mundo, eram carreiras promissoras. 
Comecei a me sentir confrontada. Falei para o meu 
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pai: “O negócio é o seguinte: que-
ro ser jornalista”; “Quero ser jor-
nalista e professora de literatura”. 
Foi então que me apossei da coi-
sa. Escolhi. Ainda mais que ele me 
disse: “Não, senhora. Não paguei 
todos esses anos de colégio para 
você escolher essas carreiras que 
vão te deixar miserável”. Aí mes-
mo que me apossei da coisa, que 
decidi ser jornalista e professora.

• LITERATURA
E JORNALISMO
O grande embate sempre 

foi o que fazer com a literatura 
dentro do jornal. São duas coi-
sas que realmente parecem não 
se afinar. E não se afinam mes-
mo. A única paz que encontrava 
era quando eu podia, e ainda pos-
so, fazer resenhas de livros de fic-
ção. São duas coisas que parecem 
ser muito parecidas, mas não são 
irmãs em nada. Jornalismo e lite-
ratura estão cada uma num barco, 
se abanam distantemente e vão 
se afastando. Não se aproximam. 
Trabalhei em várias editorias, 
porque tinha sempre problema 
de pessoal, e era ainda pior quan-
do tinha que ir à polícia ou cobrir 
o Big Brother Brasil. A literatura 
era um vago sonho, uma quime-
ra distante para a qual eu tinha de 
abanar e dar tchau.

• PRIMEIROS PASSOS
Queria ser escritora, mas 

não sabia como. Ninguém sabe 
como vai fazer. Tinha faculdade 
de jornalismo, então “bom, vou 
lá aprender a ser jornalista”. Na 
faculdade de letras, “bom, vou lá 
aprender a ser professora”. Ago-
ra, como é que tu vai ser escritor? 
Não tinha a mínima ideia. Mas eu 
fazia poesia. Cento e vinte entre 
90 autores começam com poesia. 
É muito comum. Desde 8, 9 anos 
queria ser poeta. Só que tinha o 
seguinte: como era boa leitora, sa-
bia o que era um bom ou um mau 
poema. Eu era péssima como poe-
ta. Aquilo me saía com facilida-
de, era um negócio assim: “amor” 
com “flor”, “Brasil” com “varo-
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nil”. Eu lia aquele troço e tinha vontade de cometer 
suicídio. Tu intensamente quer uma coisa, quer realizar 
alguma coisa esteticamente, e a tua mão não correspon-
de. É um divórcio entre a tua ação e o teu pensamento. 
Chegaram a me premiar em poesia, e sempre me achei 
um claro embuste. Não queria ir à premiação, na pri-
meira vez que me premiaram. Não queria receber aque-
le troço. Eu fazia terapia naquela época. O psiquiatra 
me falou: “Tu tá maluca”. Falei: “Bom, eu estou aqui 
por quê?!”. Estou falando com um pouco de graça, mas 
era muito doloroso. Desejava ardentemente fazer aqui-
lo, e tinha noção exata do meu fracasso. Claro que fui à 
premiação. Mas sabe quando o cara, na última hora, se 
dá conta de que não é dele o prêmio, que todos se en-
ganaram? Eu tinha essa sensação. Foi quando, aos 35 
anos, uma amiga veio com um recorte de jornal e disse: 
“Cíntia, olha aqui, tem essa oficina de criação literária 
na PUC, e lá eles ensinam a fazer prosa, contos”. Parei 
com a poesia — que nunca me levou a lugar nenhum, 
muito pelo contrário — e tentei fazer prosa de ficção.

• COMPREENDENDO A FICÇÃO
Até os 35 anos eu era ótima leitora de romance, 

conto, mas nunca me ocorreu fazer prosa de ficção. A 
ideia de produzir literatura se limitava às tragédias que 
perpetrava com poesia. Estava sempre fazendo poesia, 
buscando o significado da palavra. Quando entrei na 
oficina de criação literária do [Luiz Antonio de] Assis 
Brasil, que vai para 33 anos de funcionamento inin-
terrupto, a primeira coisa que ele disse foi o seguinte: 
“Interessa para a gente a ação, o movimento. O perso-
nagem se desloca, o personagem senta, abre a geladei-
ra, abre isso, abre aquilo. Nesse movimento que mora a 
narrativa”. Não sei dizer como é que foi essa compreen-
são, mas foi um insight. A coisa devia estar há muito 
tempo querendo sair de mim. Foi essa a compreen-
são de como é que as coisas se davam que me fez escre-
ver. Até então, teatro, cinema, eram narrativas que eu 
acompanhava, mas de forma distante. A partir daque-
le momento que ele falou em ação, em movimento do 
personagem, me fez um sentido absurdo e pude, en-
tão, escrever. Me lembro que escrevi de cara um conto, 
intuitivamente, atendendo às características do gêne-
ro. Ele entrou na sala de aula meio absurdado, éramos 
15, e balbuciou: “Tu é uma escritora”. Me lembro de 
ter olhado para trás para ver com quem ele estava falan-
do. Foi no segundo ou terceiro dia de aula. Mas claro, 
fazia 30 e poucos anos que eu estava buscando sentido 
na coisa. Quando o cara falou em ação, pimba!, caiu a 
ficha. Aí só fui para frente. Queria tanto aquilo.

• EM BUSCA DA PERFEIÇÃO
Quero escrever aquilo que gostaria de ler. Que-

ro fazer uma coisa absolutamente perfeita. Isso acho 
que é um depoimento que todos os autores vão dar. 
Quando a gente começa a escrever, que tu começa a 
mirar uma coisa que vai dar uma história — conto, ro-

mance ou mesmo poesia, o mais 
difícil dos gêneros —, tu sempre 
busca a realização daquela coisa 
que é boa, que é bonita. Tu quer 
fazer uma coisa maravilhosa. Se 
tu fosse ler aquilo, sendo de ou-
tra pessoa, aquilo ia te encantar. 
O que busco ao escrever, e gra-
ças a Deus nunca consegui, é al-
go tão perfeito que me tocasse até 
o fundo. Me comovesse. Me mo-
vesse. Que troço mais pirado, né? 
Completamente. Mas é isso, um 
sentimento de que tu quer fazer 
uma coisa absolutamente perfei-
ta. Como não é possível, tu é sem-
pre motivado a fazer, a tentar.

• LITERATURA
CONTEMPORÂNEA
Acho uma produção meio 

errática. Errática no sentido de 
que não se pode falar de forma ge-
ral sobre ela, sob pena de cometer 
grandes pecados. Sempre procuro, 
embora não consiga, me manter 
atualizada em relação à produ-
ção atual. Vários autores me pe-
dem que eu faça orelha, prefácio. 
Consigo, mais ou menos, estar 
ombreada com os lançamentos. 
Alguns autores me chamam mui-
to a atenção. Estou lendo Com 
armas sonolentas, da Carola Saa-
vedra, e gostando muito. Estou 
encantada com a literatura dela.

 
• DESAFIOS
Tenho uma oficina de cria-

ção literária, e uma das questões 
que a gente procura solucionar é 
esta: como tu consegue seduzir, 
cooptar alguém para a leitura? Co-
mo é que tu consegue seduzir um 
adolescente para ler? Não tenho a 
mínima ideia. A leitura te convo-
ca — esse termo é legal, “convoca” 
— tão completamente, em termos 

de sentidos, que acho é difícil um 
menino de 12 ou 13 anos con-
seguir se entregar ao que ela exi-
ge. É complicado. Vou explicar. 
O teu maior rival hoje em dia é 
uma merdinha como o celular, ou 
o iPad, ou uma Smart TV. São coi-
sas que se movimentam, que têm 
cor. Daqui a pouco vai ter cheiro. 
É inegável o atrativo que exercem 
sobre a gente. Filme-catástrofe, 
por exemplo, eu adoro. Comprei 
um home theater para ver filme-
-catástrofe. Vou dizer para as crian-
ças que não vejam aquilo? Como? 
Vão se divertir. É essa a competi-
ção. Quando uma pessoa lê um 
texto, o que ela faz é a coisa mais 
difícil: tem que criar uma imagem 
mental das coisas. A capacidade de 
abstração que é exigida de um ser 
humano diante de um texto escri-
to é a máxima possível. Tem que 
imaginar personagens se mexen-
do, atirando, o outro lá sangran-
do. Tem que imaginar o cheiro da 
cozinha, do mofo. Tem que ter es-
tofo para formar imagem mental 
do que lê. Entre um trocinho que 
te dá pronta a coisa e tu formar 
a imagem mental, evidente que a 
gente — por preguiça, por inércia 
— vai buscar o mais fácil.

• COMPETIÇÃO
DESLEAL
A competição é desleal [entre 

as facilidades da tecnologia e a lei-
tura]. Agora, realmente tem uma 
questão de educação. Não sei co-
mo estão vocês aqui, mas, lá no 
Rio Grande do Sul, a gente tem 
lutado pelo seguinte: não só pa-
ra formar público leitor, mas para 
formar plateia. As pessoas de re-
pente se desacostumaram a assis-
tir peças de teatro, a ir ao cinema, 
ouvir concertos, ler. As pessoas não 
sabem mais apreciar qualquer coi-
sa. O público fica inquieto. Uma 
matéria me inquietou: o QI das 
pessoas tem caído. Na última dé-
cada, caiu de 10 a 12 pontos. As 
pessoas estão mais burras. Quer 
dizer que não é impressão minha. 
Está lá, é um estudo científico. No 
momento que tu passa a exigir 
menos do teu cérebro, é eviden-
te. Porra. Tudo que não é usado...

• OFICINAS
LITERÁRIAS
Logo que comecei com a 

oficina de criação literária, en-
frentava um anátema, uma acusa-
ção muito séria de que as oficinas 
em geral — e naquela época exis-
tia a do Assis Brasil, no Sul, e a do 
[Raimundo] Carrero, no Nordes-
te — padronizavam toda a pro-
dução dos alunos. Todo mundo 
passa a escrever igual ao minis-
trante. Não tem nada a ver com 
isso. A oficina é uma máquina de 
destruir sonhos. Ela frustra. No-
venta e cinco por cento dos auto-
res que chegam lá saem frustrados. 
Descobrem que não vão ser au-
tores na segunda aula. Mas saem 
ótimos leitores. Se tu perguntasse 
para um arquiteto por que ele fez 
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Tenho plena 
convicção de 
que as pessoas 
têm que ler para 
se construir. Para 
ser gente.”

Jornalismo e literatura 
estão cada uma num 
barco — se abanam 
distantemente e vão 
se afastando.”
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escola de arquitetura, ele vai te res-
ponder que queria aprender. A ar-
te, sem a ciência, não é nada. Tem 
que ter os mecanismos para poder 
produzir. Fiz a minha oficina por-
que o Assis Brasil tem sempre um 
excedente — 120 alunos o procu-
ram por ano, ele consegue atender 
15. Vi esse nicho, estava precisan-
do de grana. Tem um cara que está 
fazendo oficina comigo, e chegou 
lá pronto. É um autor brilhan-
te. De tanto ler, sabe escrever. Ele 
precisa da oficina para quê? Para 
guiá-lo. “Vai por aqui, não vai por 
ali. Cuida o eco, cuida a assonân-
cia. Olha o tempo, olha o ritmo.” 
É isso que a oficina ensina. En-
curta um trabalhão que tu teria se 
fosse sozinho, solitário. É para is-
so que serve a oficina.

• ESCRITORA JUDIA
Não que eu quisesse que fi-

casse marcado, mas ficou [ser de 
origem judaica]. Isso é uma coi-
sa que pensei a posteriori. Como 
usei o universo judaico para com-
por a literatura, e usei o univer-
so judaico porque é um universo 
muito rico, folclórico, divertido, 
assim como são folclóricos e di-
vertidos os universos das famílias 
árabes, italianas, alemãs — cada 
povo, cada sistema tem o seu fol-
clore. Tem a sua mãe judia. Por 
usar isso, que me era mais fami-
liar, fiquei marcada como a escri-
tora judia. Agora que perdemos o 
[Moacyr] Scliar, o que pediriam a 
ele, pedem para mim. Respondo 
por isso, “a escritora judia”. Acho 
divertido porque a gente tem um 
folclore muito rico. Dá para ex-
plorar, e todo mundo se identifica.

• ROTINA
AVACALHADA
Quando comecei a escrever, 

tinha uma rotina mais definida. 
Mas era muito punk. Eram umas 
dez horas por dia entre leitura e es-
crita. Não consegui manter. A coi-
sa foi ficando, como diria o Assis 
Brasil, avacalhada. Mais relaxada. 
Escrevo nas horas que dá para es-
crever. Ao longo dos anos, esse sis-
tema de trabalho ficou muito mais 
dedicado a ler do que a escrever. 
Tenho lido muito mais do que es-
crito. Se me sobra tempo, rabisco 
alguma coisa. Cada vez mais me 
sinto menos estimulada a escrever. 
Tenho lido coisas tão boas. Estou 
voltando para as leituras iniciais 
da minha vida — [Isaac Bashe-
vis] Singer, [Italo] Calvino, [Jorge 
Luis] Borges. Fico fascinada com 
aquilo. Vou escrever o quê, né?

• HIPOCONDRIA
Sou uma hipocondríaca 

clássica. Não é que vou espirrar 
agora e já estar com tuberculose. 
Me interesso pelo funcionamen-
to do corpo humano. Quase fui 
médica. Só não fui por causa do 
sangue. Tenho fascínio por doen-
ças — como elas funcionam, co-
mo o organismo se defende. Eu 
era louca por biologia. Esse ne-

gócio do organismo vivo é troço 
de maluco. Sou fascinada por is-
so. Tenho muitas plantas em casa, 
bichos, cachorros. Quando falha o 
organismo vivo, para mim parece 
que Deus errou. Isso é uma pre-
potência de autor: corrigir Deus. 
A hipocondria tem um pouco dis-
so, o temor de que Deus falhe lo-
go contigo, e tu vai te ralar e vai 
morrer. Mas não é uma coisa que 
me mobiliza. É uma curiosidade 
muito sadia para quem é escritor. 
Muito sadia. Várias páginas pude 
escrever, e ensinar, e corrigir alu-
nos, por causa da hipocondria.

• CÂNCER
Tenho tentado [escrever so-

bre o câncer]. No dia 8 de setem-
bro fez 10 anos que me operei. 
Foi um câncer de amídala com 
metástase nos linfonodos. Tive 
que tirar a amídala e toda a ca-
deia de linfonodos. Foi quimiote-
rapia, radioterapia, aquelas coisas 
todas. É um dos tratamentos mais 
punks, o de câncer de pescoço e 
garganta. Seca a saliva, queima a 
língua. Eu era fumante. Segun-
do o médico que me atendeu, o 
câncer foi por causa do tabagis-
mo. Foi um troço demolidor. Até 
hoje, passados 10 anos, sinto os 
refluxos do tratamento, da doen-
ça, do padecimento que foi. De 
ver todo mundo a minha voltado 
apavorado. Talvez isso tenha sido 
o mais penoso. O mais compli-
cado é ver todo mundo apavora-
do, com medo que tu vai morrer. 
É um negócio que não dá para 
explicar. Tento escrever sobre is-
so há anos. Escrevo e apago. Es-
crevo e apago. Sempre me parece 
ou piegas demais, ou uma autoa-
juda barata e baixa, ou parece que 
não estou levando a sério a doen-
ça. Parece que estou fazendo al-
guma coisa errada. Não cheguei 
ainda ao ponto que pudesse es-
crever sobre o câncer. Quero fa-
zer um romance sobre o câncer, 
sobre a palhaçada e a dor da doen-
ça. Ela tem facetas impressionan-
temente ridículas.

• DEMÔNIO
INTERIOR
As pessoas têm vários de-

mônios. Mas o escritor tem que 
tratar com muito mais liberdade 
seus demônios. Deixar que eles 
atuem com muito mais liberda-
de. Por exemplo, esse rapaz que 
é um médico superconceituado, 
casado, com três filhos, começou 
a escrever um romance homosse-
xual. É absolutamente fantástico. 
O guri está pronto, mas tem re-
ceio. O problema é que tu não vai 
escrever mais nada se começar a se 
autocensurar. Tem que tratar com 
liberdade teus demônios. A cria-
ção é o lugar de maior liberdade. 
Teus demônios têm que circular 
com toda a liberdade do mundo. 
Os teus demônios têm que con-
versar com os demônios do leitor. 
Sou povoada por uma enormida-
de de diabinhos. Mas, pelo que te-

Paiol
Literário

PALCO DE GRANDES IDEIAS

nho visto em 60 anos de vida, todo mundo tem 
uma legião de diabos dentro de si. Muito maio-
res do que os meus, inclusive. Chega a dar inveja. 

• ROMANCE OU CONTO?
O romance dá mais trabalho. Tenho a ten-

dência sempre de consista, de contenção, de apos-
tar muito no subentendido. E o romance pede que 
tu te desdobre — trama paralela, trama acessória, 
vários personagens. Volta e meia, crio personagem 
e o esqueço. Tenho que ter um organograma para 
ele voltar. Preciso dele de vez em quando. Tu não 
pode usar um personagem acessório só como ben-
gala, porque fica muito evidente o truque. Tu tem 
que fazer com que ele entre na narrativa de forma 
sistêmica. Acho o romance muito mais complica-
do do que o conto.

• CONCEPÇÃO DO ROMANCE
O maior segredo para escrever um romance 

é ler muito. Depois, cada autor segue uma técnica. 
Tem autor que faz um planejamento, como se fosse 
fazer um roteiro. Fazem um roteiro genérico, depois 
um roteiro das várias cenas que vão escrever, depois 
cada cena mencionada é decupada, desdobrada em 
cenas outras. Tem gente que não sabe como o livro 

FOTOS: GUILHERME PUPO
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vai começar nem acabar. Que es-
creve de forma intuitiva. O que 
acontece, daí, é que tu fica esque-
cendo personagem pelo caminho. 
Cada um tem um sistema. O Eri-
co Verissimo fazia mapas, plantas 
baixas dos lugares por onde se mo-
vimentavam os personagens. Gos-
to muito da planta baixa, até para 
conto. Cada um descobre uma 
maneira de fazer. Não tem receita.

• LIBERDADE
CRIATIVA
Se eu escrevo coisas que 

meu pai gostaria de ler? Acho que 
não. O pai faleceu aos 56 anos de 
idade, eu tinha 20. Muito preco-
cemente. Só fiquei com minha 
mãe. A primeira história que es-
crevi era de duas meninas, ho-
mossexualidade. Hoje, o pessoal 
da área LGBT diz que fui precur-
sora ao escrever sobre isso. Nem 
sabia. Minha mãe quase teve um 
troço: “Como é que tu vai escrever 
sobre isso? O que é isso?”. Eu di-
go: “É ficção, mãe. Não tem nada 
a ver comigo. Quem conta é um 
narrador”. Ela saiu, foi chorar no 
quarto. Quando voltou, disse: “Se 
vai seguir essa carreira, nunca vou 
ler essas putarias que tu escreve”. 
A mãe nunca leu um livro meu. 
O que me deu uma liberdade tre-
menda. Imagino que o pai fosse 
me censurar barbaramente, muito 
embora cada livro que lanço dei-
xo no túmulo dele. Realmente é 
o terreno em que mais sou livre. 
É ali que tem que ser. Prefiro pen-
sar que ele seria igual minha mãe 
e não leria as putarias que escrevo.

• INSPIRAÇÃO
Esse negócio de inspiração 

não funciona muito. Sinto mui-
to avisar, mas não funciona. De-
pois que te ocorre uma ideia, e 
não estou falando só de mim mas 
de 100% das pessoas que se de-
dicam a escrever, tu para e a par-
tir dali tem que trabalhar. Aquele 

clichê sobre a criação ser 1% de 
inspiração e 99% de transpiração 
é a mais pura verdade. Não dei-
xa de ser verdade por ser clichê. 
Ser tomado por uma Musa, isso 
não existe. Tem gente que até to-
ma um vinho antes de escrever. 
Eu tenho que estar absolutamen-
te sóbria. Quanto mais desperta e 
consciente estiver, melhor.

• ORALIDADE
E ESCRITA
Tem uma coisa que é preci-

so saber, e saber muito bem sabido: 
a gente usa uma região do cérebro 
específica quando conversa, um re-
gistro de linguagem específico, um 
padrão de comunicação que não é, 
em absoluto, o mesmo que se usa 
quando se está escrevendo. É uma 
outra área do cérebro, outro pa-
drão linguístico, outro padrão de 
comunicação. Dificilmente, mas 
dificilmente mesmo, vou usar a 
palavra “troço” em literatura, por 
exemplo. Por quê? Porque sem-
pre quando estou escrevendo fa-
ço o inverso do que faço falando. 
Na escrita, a linguagem tem que 
ser super, hiper, mega cuidada e 
tem que ter uma precisão absur-
da. Quando tu escreve, teu regis-
tro obrigatoriamente tem que ter 
a palavra que corresponda com 
eficiência e precisão à ideia que 
tu quer transmitir. 

• OBSERVAÇÃO
DO MUNDO
Vou ao mercado e tem uma 

senhora que me chama atenção. 
Eu sigo a senhora. Não vou esfa-
quear ela. Tu percebe que ela po-
de sintetizar, sei lá, uma senhora 
humilde. Como é que observan-
do ela tu pode descrever, montar 
um personagem? Como é o gesto 
da pessoa, como ela caminha, pa-
ra, de onde é que ela tira o dinhei-
ro para pagar a comida? São coisas 
que paro para ver. Uma ida ao su-
permercado demora às vezes duas 

horas. Vou buscar leite e fico. É um negócio meio 
doido. Observação do mundo é isso aí.

• PRAZER DE ESCREVER
Várias vezes me ocorre: “Para onde é que vou 

levar isso?”. Tenho dois sentimentos, o do conto e 
o do romance. Esses dois sentimentos precedem o 
ato escrito. Sei o que vou fazer. Como é que vou aca-
bar, várias vezes não sei. Quando não consigo aca-
bar, volto para o início. Só consigo avançar quando 
está bonitinho o início. Mas várias vezes sentei sem 
saber como ia acabar, só pelo prazer de escrever.

• LEITORES CATIVOS
Afeto é péssimo conselheiro literário. O fami-

liar sempre vai achar que está bom, lindo, maravilho-
so. E, na verdade, não tem nada disso. Tu tem que 
procurar quem vai te massacrar. Para achar bom, bo-
nito, vão ter 30 mil. Para te ajudar a achar defeito 
tem três ou quatro. Eu tenho meus leitores cativos 
de sempre. Nada sai para a rua sem que esses leitores 
passem os olhos. Nada, nada. São bem pouquinhos. 
Tu tem que eleger alguém da tua confiança plena, 
que possa te xingar. Para te elogiar, há um mundo 
de gente. Depois tu vai passar vergonha na rua, por-
que não tiveram coragem de dizer que estava ruim.

• AUTOCRÍTICA
Gosto do ritmo que consigo imprimir às fra-

ses. É uma coisa que tenho orgulho. E tem o que 
me desagrada. Às vezes, tenho uma tendência ao 
barroquismo, ao excesso. Isso é uma coisa que me 
irrita profundamente — em mim e muito nos ou-
tros. Minha tendência, ao longo do tempo, tem si-
do cortar. Limar. Me tornar mais essencial.

• PONTO FINAL
Nem eu, nem nenhum dos meus colegas, sa-

bem quando está pronto [um trabalho literário]. A 
gente fica cansado. Tu desiste. Ou tu desiste, ou 
teu editor fica incomodando, ou teu agente, ou a 
própria vida te chama. É muito difícil dar por fin-
da alguma coisa, completar alguma coisa. O Dal-
ton Trevisan tem 45 edições de um livro — tem 45 
revisões, 45 versões diferentes do mesmo livro. O 
Sergio Faraco tem a mesma neurose. É uma neuro-
se sadia, tanto quanto a hipocondria. Sempre tem 
o que melhorar. E isso é outra coisa unânime: sem-
pre que tu vai escrever, tu dá para o leitor o melhor 
possível. O melhor. E sempre pode melhorar. Não 
é por outro motivo que eu escrevo, escrevo, escre-
vo — ainda mais agora — e nunca me satisfaço. Sei 
que sempre posso fazer melhor. 

PRÓXIMO ENCONTRO
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Carlos de Brito e Mello

Os teus 
demônios 
têm que 
conversar com 
os demônios 
do leitor.”

Afeto é péssimo 
conselheiro 
literário.”
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O povo indomável

Q
uando lemos um jor-
nal, é raro refletirmos 
sobre a relação de for-
ças que tal tipo de 

publicação exerce sobre seus lei-
tores, enfim, sobre mesmo toda 
a sociedade. Um órgão da gran-
de imprensa, seja ele de que tipo 
for ou qualquer posição que assu-
ma, jamais abandona a pretensão 
de, através da organização da lin-
guagem, também organizar a lin-
guagem social, de modo que as 
relações de poder não sejam aba-
ladas. Pelo menos é o que ob-
servamos ao analisar a imprensa 
brasileira, majoritariamente enga-
jada ao lado conservador. Quan-
do declara não apoiar candidato 
algum por ocasião de eleições, um 
jornal o faz porque possui, desse 
modo, o melhor meio de apoiar 
aquele que defenderá os interes-
ses de seus anunciantes e, em con-
sequência, de seus proprietários. 
Na verdade, a imprensa não tem 
o papel de informar; ou seja, esta 
é a menor das intenções. O que 
transmite é certo ar — que todos 
respiramos e não percebemos —, 
conhecido como ideologia. O ro-
mance histórico Última hora, de 
José Almeida Júnior, toca neste 
fio quase invisível.

Romances que relatam a 
História recente muitas vezes são 
difíceis de ser escritos devido à ne-
cessidade de apreensão rigorosa da 
época retratada e da acuidade na 
construção de seus personagens, já 
que existiram de verdade e que ca-
da pessoa pode ter uma visão di-
ferente sobre eles. Deve-se ainda 
considerar que muitos destes ain-
da estão vivos nas mentes dos que 
os conheceram. Última hora, de 
José Almeida Júnior, é um roman-
ce que recupera a história recente 
do Brasil, sobretudo o Estado No-
vo e o período que vai até o suicí-
dio de Getúlio Vargas, em 1954.

Utilizando vários artifícios, 
como um narrador jornalista de 
nome Marcos, pertencente ao 
partido comunista, a narrativa 
explora os meandros da impren-
sa da época e sua relação com o 
poder, passeando entre vários 
nomes que se tornariam conhe-
cidos na história do jornalismo, 
como Carlos Lacerda, Samuel 
Wainer, David Nasser, Nelson 
Rodrigues, entre outros.

A narrativa começa com Sa-
muel Wainer oferecendo ao nar-
rador um super salário (três vezes 
maior), para deixar o pequeno jor-
nal de esquerda onde trabalha e 
aceitar o posto de chefe de reda-
ção na Última Hora, diário que 

Wainer está para lançar, cujo ob-
jetivo é apoiar o governo de Var-
gas, recém-vitorioso nas urnas. 
Apesar da oferta tentadora, o jor-
nalista resiste, lembrando sua lu-
ta contra o presidente, a prisão, as 
torturas nos calabouços da dita-
dura do Estado Novo e os anos de 
clandestinidade. Ele, a princípio, 
encarna o jornalista que tem um 
drama de consciência: não quer 
abandonar suas posições políticas 
e seus projetos para “vender-se” à 
imprensa burguesa. Marcos está 
mergulhado em dívidas e com sé-
rios problemas familiares, mas re-
siste enquanto pode à oferta.

Reconstituição
Há minuciosa reconstitui-

ção do Rio de Janeiro da época, 
com suas ruas de subúrbio ainda 
pacatas e o movimento que, pou-
co a pouco, toma vulto no centro 
do Rio, seus bares — o Amareli-
nho aparece com muita frequên-
cia —, e também várias boates da 
zona sul. Outro ponto marcante, 
que deixa saudade, são as redações 
dos jornais do período, esfumaça-
das pelo cigarro constante de qua-
se todos e contagiada pela paixão 
da escrita que seus profissionais 
exerciam sobre as pessoas. Entre 
estes fatos, também há a precarie-
dade em que muitas vezes a im-
prensa estava mergulhada.

O livro desenvolve-se em 
duas frentes narrativas, de modo 
intercalado; primeiro, os anos 
cinquenta do século 20; depois, 
recuando no tempo, a ascensão 
do integralismo e do comunis-
mo, as manifestações fascistas e 

TRECHO

Última hora

Cheguei à Confeitaria 
Colombo quinze minutos antes 
do horário combinado. Pedi 
café com leite e um maço de 
Hollywood. Acendi o cigarro, à 
espera de Wainer.

Poucos minutos depois, David 
Nasser e Carlos Lacerda 
sentaram-se duas mesas 
antes da minha. Não sabia 
se também fariam parte da 
reunião ou se estavam lá 
por coincidência. Quando 
me viram, ambos acenaram 
erguendo o chapéu.

O AUTOR

JOSÉ ALMEIDA JÚNIOR

Nasceu em Mossoró (RN). É 
formado pela Universidade do 
Estado do Rio Grande do Norte, 
com pós-graduação em Direito 
Processual e em Direito Civil. 
Há dez anos reside em Brasília, 
onde exerce o cargo de Defensor 
Público do Distrito Federal.

tra Wainer partem de várias fren-
tes, como aqui, quando Lacerda 
investiga, desonestamente, as ori-
gens da chegada da família do jor-
nalista ao Brasil:

 
Saí da redação da Última 

Hora e fui tomar uma cerveja no 
Amarelinho, acompanhado de Isa-
bela, e Etcheverry. Sentamos numa 
mesa da calçada, eu com o braço 
em volta do ombro dela e Etche-
verry a nossa frente. O bar estava 
cheio e barulhento, mas dava pa-
ra conversar: 

— Fiquei com pena do pa-
trão. Está arrasado com essa notícia 
de que não é brasileiro — Isabela 
quase gritou para se fazer ouvida.

Capítulo à parte é a pre-
sença de Nelson Rodrigues a es-
crever A vida como ela é, coluna 
jornalística que apresentava de 
forma romanceada as desventu-
ras e tragédias envolvendo rela-
cionamentos amorosos, muitas 
vezes relatados pelos próprios 
leitores do jornal. Impagável sua 
postura em relação aos comba-
tes políticos, à agitação na reda-
ção e às mulheres que o rodeiam. 
Também há o lançamento de al-
gumas de suas peças. Nelson 
convida os amigos, distribui in-
gressos, passeia pela plateia an-
tes do início do espetáculo e está 
sempre rodeado por muitas pes-
soas. No dia seguinte, na reda-
ção, quando pergunta sobre o 
que acharam da peça. Seus ami-
gos tentam disfarçar, têm dificul-
dades de revelar suas verdadeiras 
opiniões. Na verdade, não enten-
diam o teatro de Nelson.

O livro estabelece um diá-
logo com a época de hoje, em que 
a grande imprensa apresenta um 
jornalismo contaminado pelas po-
sições políticas de seus proprietá-
rios, levando falsamente à crença 
de que suas posições poderão per-
durar, como acreditava a maior 
parte da imprensa da época. Mas 
a história possui meandros que 
escapam a todo tipo de controle, 
como os fatos que se seguiram ao 
suicídio de Getúlio Vargas.

A linguagem transcorre 
fluida, sem empecilhos, tornando 
a leitura um grande prazer, mes-
mo que se leve em conta o caráter 
histórico. Neste tipo de literatu-
ra seria comum o autor perder-se 
em pequenos fatos, em episódios 
obscuros, necessários segundo a 
opinião de estudiosos. Mas isso 
não acontece no romance. A vi-
da pessoal do narrador segue seu 
fluxo de revelações e conflitos, a 
relação de Marcos com o filho 
mostra-se sempre nebulosa, com 
o garoto não conseguindo enten-
der a ideologia do pai, preferindo 
as posições políticas do pai de um 
amigo, que possui uma mercea-
ria e diz-se de direita. A História, 
apesar da interferência dos ho-
mens, segue seu percurso, sem-
pre apresentando seus momentos 
de imprevisibilidade.

No final, revelando ine-
ficaz todas as tentativas de ma-
nipulação por parte da grande 
imprensa, a ideologia escapa, im-
perceptível, e o povo se apresen-
ta. Indomável 

Última hora

JOSÉ ALMEIDA JÚNIOR
Record
350 págs.

Última hora, de José Almeida Júnior, recupera a história 
recente do Brasil em linguagem fluida, sem empecilhos

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

a intentona comunista. Desfilam 
pelas páginas do romance perso-
nagens do porte de Luiz Carlos 
Prestes, Getúlio Vargas entre ou-
tros. Há menção às hesitações e 
às discussões entre os dirigentes 
do PCB, sobre a elaboração de 
um calendário para dar início à 
revolução comunista.

No entanto, o que permeia 
o livro é a luta de Wainer para ala-
vancar seu jornal e fazer que so-
breviva em meio aos barões da 
imprensa da época, como Cha-
teaubriand, e mesmo já, os Mari-
nhos. Carlos Lacerda, proprietário 
à época da Tribuna da Imprensa, 
diário com apenas cinco mil leito-
res, tenta projetar-se atacando em 
todas as direções, tentando des-
truir Wainer e sua Última Hora.

José Almeida Júnior fez 
uma boa pesquisa, inclusive so-
bre o funcionamento da impren-
sa da época, com jornalistas que 
ficavam vários dias sem voltar pa-
ra casa e, muitas vezes, dormiam 
nas redações à espera de algum 
chamado para cobrir um evento 
importante. O autor soube tam-
bém traçar o percurso do jornalis-
mo investigativo (inicial, então), 
do ambiente na Câmara, no Sena-
do e mesmo no gabinete de Var-
gas, tornando o presidente um 
personagem fácil de ser admirado 
pelos leitores. As tramas políti-
cas, como movimentos de parti-
dos contrários ao presidente, suas 
tramas, traições, CPIs, são des-
critas com pertinência. Há tam-
bém a trama política que, pouco 
a pouco, vai minando o bastião de 
apoio a Vargas. Os ataques con-

DIVULGAÇÃO

  |  NOVEMBRO DE 201810



FICÇÃO CIENTÍFICA 
BRASILEIRA EM 30 CONTOS
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A 
década de 1950 se 
dis  tingue por uma 
nar  rativa afeita às ex-
perimentações. É nela 

que está situada Clarice Lispector 
(1920-1977), a escritora brasileira 
de maior projeção internacional, 
com uma nomeada que cresce a 
cada ano. Seu discurso sofistica-
do, sem concessões ao público, a 
transformou em um ícone da es-
crita moderna, criando uma re-
cepção fanática, que entende sua 
obra como altar estético. Esta mes-
ma devoção, de um leitor que se 
sente filosoficamente tocado pela 
problemática existencial em uma 
nova ordem de linguagem, par-
ticularíssima, sofreu algum abalo 
no final dos anos 1960, quando 
se cobrava do escritor brasilei-
ro uma participação social. Nes-
te período, a escritora intimista, 
das complexidades de espírito, se 
faz militante. Em 22 de junho de 
1968, está em uma passeata no 
Rio de Janeiro contra a ditadura 
militar, ao lado de centenas de in-
telectuais. Agenda ativista que vai 
ser mantida nos anos seguintes.

Na produção bibliográfica, 
há uma mudança nítida a partir 
daí. Em 1974, publica um con-
junto de contos sobre sexo, en-
comendados pelo editor (A via 
crucis do corpo), histórias em 
funcionamento de verdade, sem 
o arcabouço reflexivo da autora. 

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

SEM MEDO 
DAS PALAVRAS

Neste volume, ela se faz me-
tonimicamente presente pela cali-
grafia, revelando na letra dolorosa 
o seu grande esforço físico, duran-
te a luta final contra um cancro, 
para concluir o último projeto — 
morreria no mesmo ano. O livro 
já não fazia parte de uma carrei-
ra literária, era a batalha contra o 
vazio que nos aguarda. Por isso, a 
obra ficcionaliza a desistência imi-
nente da própria escrita e o com-
promisso de continuar, não pela 
escritora em si, mas pela persona-
gem que tanto precisa da mão es-
crevente. Era também um desejo 
de pacificação com seu passado, a 
afirmação da brasilidade de uma 
estrangeira que, nascida na Ucrâ-
nia, foi acolhida pelo Brasil, mais 
especificamente pelo Nordes-
te (Maceió e Recife), locais onde 
transcorreu sua infância.

É por razões de identida-
de nacional e pessoal que A ho-
ra da estrela coloca em cena 
uma personagem nordestina, a 
pobre e ingênua Macabéa, igno-
rada por todos, explorada no tra-
balho, vivendo uma existência de 
pequenos nadas. Macabéa ecoa a 
inexistência social da mulher po-
bre brasileira, relegada aos depósi-
tos cruéis de pessoas descartadas, 
tema central de Quarto de des-
pejo. Carolina Maria de Jesus 
não deu apenas espessura humana 
para a mulher pouco ou não es-
colarizada, trabalhadora e discri-
minada racialmente, ela a dotou 
de espessura estética, tornando-a 
digna de uma existência artística. 

Assim como Carolina, Ma-
cabéa vive para a escrita. Enquan-
to a autora favelada dedica-se 
integralmente aos seus diários, em 
um jogo de tudo ou nada com a 
palavra, Macabéa é uma datiló-
grafa profissional. Ambas escre-
vem de forma tida como errada, 
expressando-se dentro de um có-
digo popular. O namorado de 
Macabéa, ironicamente chama-

Design único para seu jornal,
revista ou projeto editorial

Jornal semanal Gazeta do Povo e 
revistas Bom Gourmet e Haus. 
Projeto gráfico e design Thapcom.

vo na medida em que repete his-
tórias de muitas outras Macabéas, 
movidas por objetivos menospre-
zados. Não há como não pensar 
na dedicatória de Carolina para 
a ilustrada e culta escritora quan-
do lemos esta reflexão em A hora 
da estrela: “Felicidade? Nunca vi 
palavra mais doida, inventada pe-
las nordestinas que andam por aí 
aos montes”. O romance pode ser 
entendido como resposta a este 
confronto de Clarice com a força 
existencial e estilística de Quarto 
de despejo, permitindo ler Maca-
béa como uma Clarice nordesti-
na, a cumprir aquela sina, que foi 
também em alguma medida a da 
mineira Carolina.

Esta identificação de gê-
nero, que a coloca em outra lin-
guagem, é a maior alteridade 
experimentada por Clarice em 
seus livros que são sempre um mo-
vimento em direção ao outro. Pa-
ra intensificar esta adesão, ela cria 
um narrador masculino (Rodrigo 
SM) e imediatamente o destitui já 
na abertura do romance: “Dedica-
tória do autor (Na verdade Clari-
ce Lispector)”. Há um desejo de 
verdade que a leva a se incluir ali, 
discutindo os estatutos da escrita 
na parte mais intelectual da nar-
rativa, em um verdadeiro making 
of. O romance deve descer à fala 
e àqueles que só têm esta precá-
ria forma de comunicação de seus 
dramas convencionais. Este nar-
rador homem/mulher, o primeiro 
narrador transgênero da literatu-
ra brasileira, surge para fazer com 
que a jovem feia (“— Me descul-
pe eu perguntar: ser feia dói?”) se-
ja amada de maneira hiperbólica, 
justificando assim a sua breve vida 
voltada ao encontro de um gran-
de amor, que só se cumpre meta-
foricamente pela escrita. Clarice/
Rodrigo transformaram Macabéa 
numa estrela, seu outro sonho im-
possível, em uma afirmação “da 
grandeza de cada um”. 

do Olímpico, fala e pensa por cli-
chês. Estas marcas da oralidade 
são absolutamente novas em Cla-
rice Lispector, em uma opção que 
a vincula a uma classe social subal-
terna. É uma escolha ética de estar 
ao lado dos que sofrem, um es-
forço imenso da escritora refinada 
de encontrar a grandeza em seres 
aquém da linguagem como arte.

Paralelamente a isso, há a 
história banal de amor e abando-
no, culminando em uma morte 
irônica. A falta de um uso mais 
efetivo da linguagem por parte 
da datilógrafa, reprodutora im-
precisa dos textos que lhe são di-
tados, encontra uma equivalência 
no enredo folhetinesco de uma vi-
da menor. Ousando perscrutar o 
sentido das coisas, em uma bus-
ca do conhecimento pelos pro-
gramas de rádio, Macabéa se 
constitui uma heroína do saber 
em uma faixa social em que esta é 
uma palavra de luxo. 

O narrador tem esta no-
ção de que a linguagem ganha 
uma essencialidade para ela, e 
mantém-se próximo de sua fala: 
“Não vou enfeitar a palavra pois 
se eu tocar no pão da moça esse 
pão se tornará em ouro — e a jo-
vem (ela tem 19 anos) e a jovem 
não poderá mordê-lo, morrendo 
de fome”. Temos aqui explicado 
o cuidado narrativo do livro, que 
entende, na mesma perspectiva de 
Carolina de Jesus, a palavra co-
mo alimento. Eis a razão de a par-
te dos discursos diretos, raros em 
outras obras de Clarice, aparecer 
enquanto palavra-pão de perso-
nagens simples, que não deve ser 
dourada pela literatura.

Mas Clarice não estava fa-
lando apenas de um outro dis-
tante. Ela estava se reconciliando 
com sua infância pobre no Nor-
deste, com o verbo estropiado 
das pessoas comuns, projetando-
-se, como eu experimental, nesta 
personagem, que é um ser coleti-

Na apresentação desta coletânea 
que ocupa um lugar à parte em 
sua obra, ela escreve: “Fiquei cho-
cada com a realidade”.

Este choque é mais amplo. 
A escritora vinha passando por 
um dilema: o seu apego às perso-
nagens burguesas, e suas preocu-
pações estéticas, e a proximidade 
afetiva de seres sólidos, gente po-
bre e sofrida em um país convul-
sionado. Este contato com um 
outro tão heterogêneo tem tam-
bém um marco, registrado em 
uma foto e em uma dedicatória. 
Em 17 de julho de 1961, ela se 
encontra com Carolina Maria de 
Jesus (1914-1977), cujos recentes 
diários (Quarto de despejo) já ti-
nham vendido 80 mil cópias. A 
escritora negra, oriunda da fave-
la do Canindé e ex-catadora de li-
xo autografa um exemplar para a 
já consagrada Clarice: “À ilustra-
da e culta escritora Clarice Lispec-
tor. Desejo-te felicidade na vida”. 
No contato com esta obra for-
te, em que as limitações instru-
mentais não tiram o grande valor 
literário e humano de uma escri-
ta nascida sob o signo da fome e 
da humilhação, começa a grande 
mudança estética que resultará no 
romance mais amado de Clarice, 
que completa agora 40 anos — A 
hora da estrela: edição com ma-
nuscrito e ensaios inéditos, Rio de 
Janeiro: Rocco, 2017.
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A transformação do futuro da nossa cidade está acontecendo 
hoje, nas nossas escolas. Não podíamos deixar de homenagear 
os verdadeiros agentes dessa transformação: a nossa equipe 
de professores da Rede Municipal de Ensino.

15 de outubro é o dia 
de homenagear o professor.

ENSINAR É

ABRIR OS

HORIZONTES.

HOMENAGEAR

É ABRIR O

CORACAO.˜





M
arco Lucchesi nasceu no Rio de Janei-
ro (RJ), em 1963, e atualmente preside 
a Academia Brasileira de Letras (ABL). 
Escritor, poeta, professor e tradutor, gra-

duou-se em História pela Universidade Federal Flumi-
nense, obteve os títulos de mestre e doutor em Ciência 
da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro e fez pós-doutorado em Filosofia da Renascen-
ça na Universidade de Colônia, na Alemanha. É autor, 
entre outros, dos romances O bibliotecário do impe-
rador (2013) e O dom do crime (2010), dos poemas 
de Rebis (2017) e dos ensaios de O carteiro imate-
rial (2016). Como tradutor, verteu para o português 
obras dos italianos Primo Levi e Umberto Eco, do persa 
Rûmî, do russo Khlebnikov e do tcheco Reiner Maria 
Rilke. Além de professor titular de Literatura Compa-
rada da UFRJ, é Doutor Honoris Causa pela Univer-
sidade Tibiscus, da Romênia, e palestrou em diversas 
universidades ao redor do mundo. Seus livros foram 
traduzidos para vários idiomas, entre eles o inglês, o po-
lonês, o árabe, o alemão, o húngaro e o sueco. 

OUVIR O 
ABISMO

• Quando a inspiração não vem...
Recorro ao piano, horas e horas tocando. Ou 

simplesmente me abandono ao silêncio ao ponto 
de afogar-me. Horas penosas. Descidas profun-
das. E de repente um princípio obsessivo de auro-
ra. Nietzschiana. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café? 

Todos os fantasmas vivos que me encantam, 
aterram e desafiam. Penso na máquina do tempo da fí-
sica, entre Mario Novello e Carlo Rovelli. Gostaria de 
conhecer os escritores que ainda não nasceram. Um fí-
sico pergunta: por que não nos lembramos do futuro?

• O que é um bom leitor?
Quem mais trabalha com a “máquina pregui-

çosa” do texto literário, aquele que entende que um 
texto deve prestar homenagem ao leitor.

• O que te dá medo? 
Quando creio não ter medo, quando me vejo 

em situações conflagradas dentro ou fora do Brasil. 
Atualmente a iminência do protofascismo. Nesse 
caso medo e energia para resistir.

• O que te faz feliz?
Quando “alguma coisa escapa ao naufrágio 

das ilusões”, como disse Machado de Assis. Os li-
vros nos presídios e o contato com eles. A leitura 
partilhada em unidades socioeducativas. 

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho? 
A dúvida ultrapassa a certeza. Sou filho espi-

ritual da física de Heisenberg. Tudo me é incerto. 
Sei onde está mas não sei para onde vai. Ou então 
sei para onde vai, mas não sei onde está.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
O sentimento-ideia. O sentido das remissões. 

O contato com o abismo, ainda que na longa su-
perfície. A adesão ao processo. A entrega radical.

• A literatura tem alguma obrigação?
Tem a obrigação de não se obrigar a coisa 

alguma. O que não é pouco. E requer vigilância.

• Qual o limite da ficção?
Também aqui entramos numa terra sem 

fronteira. Tudo é possível. Só a análise a posterio-
ri pode determinar essa capacidade.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria? 

Faria como o pássaro Simurgh da tradição 
persa. Estaríamos diante de uma zona espelhada. 
Na subjetividade habita a nossa liderança, ainda 
que precária e intangível. 

• O que você espera da eternidade?
Aquilo que não sei, entre o volume do nada 

e a bolha de espuma da esperança. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Preciso de silêncio e de abandono. Como um exí-

lio momentâneo. Ouvir o abismo, depois da longa pul-
sação da rua e do universo. Preciso ver estrelas, com o 
meu telescópio. Preciso ficar dias a fio sem palavra.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Temperatura e pressão variável. Em qualquer parte 

do globo. Entre a multidão e o vazio. A circunstância é 
sempre. Um eterno presente. Um agora absoluto e voraz.

• O que considera um dia de trabalho produtivo? 
Um verso. Uma página. Ou sem um verso ou 

página, mas em movimento secreto. Quando não tra-
balho, deixo-me trabalhar. Debelada a nuvem de an-
gústia, temos um céu límpido e claro. Ou talvez um 
imenso temporal. 

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
O princípio de incerteza burlando o projeto ini-

cial. A matéria que se faz energia. A energia que se faz 
matéria. O jogo de dados e a sorte. O que havia pen-
sado e o que sou obrigado a fazer. O mapa e a realida-
de, inconjugáveis. 

• Qual o maior inimigo de um escritor? 
A espessura do ego.

• O que mais lhe incomoda no meio literário?
As relações públicas, o marketing diuturno, a vida 

de plástico, a postura defensiva, a barricada.

• Um autor em quem se deveria prestar mais atenção.
Aquele que acredita na sua vocação essencial. Na 

sua voz profunda. Nada é mais importante. A batida do 
coração e a métrica de seu teatro de sombras. Feridas de 
luz, imprecisa.

• Um livro imprescindível e um descartável. 
A linha é tênue. Aprende-se com livros de escassa 

qualidade. Mesmo o descartável, guarda para mim algum 
interesse. Mas sem perder no horizonte a ordem quali-
tativa irremediável. 

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer 
um livro?

Às vezes um desenho apriorístico imutável, que 
não cresce ou se desestabiliza à medida que avança. 
Quando não respeita a inteligência do processo. Quan-
do não percebe a metamorfose da ideia inicial, o plano 
piloto, e a mudança de curso, as novas camadas do tex-
to e suas ondulações.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Não há assunto que não possa ser considerado. De-

pende do modo severo e delicado, irônico ou paratextual. 

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou ins-
piração?

Das ruínas de Beirute. De uma visita a Canudos. 
Da visita em Tóquio ao poeta Tanikawa Shuntarô, na ce-
rimônia do chá.

inquérito
MARCO LUCCHESI

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Desde muito cedo, por instinto inicialmente. Pe-

queno diário em torno de seis anos de idade. A vocação 
propriamente? Aos doze, quando devorava todos os li-
vros possíveis. Havia descoberto o Aleph, embora não 
fosse capaz de nomeá-lo outrora. Escrevi coisas sem va-
lor. Aos dezesseis anos, a tradução de Juan de la Cruz. 

 
• Quais são suas manias e obsessões literárias?

Todas e nenhuma. A obsessão é o aspecto con-
genial do diálogo possível. Leitura transfinita, como os 
números de Cantor. Um desejo de proximidade. Perié-
lio e afélio de uma alteridade especular. Sou-te. És-me.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia? 
Aceito o que meus olhos medem. A curiosidade 

e a fome pantagruélica. Tudo! Livros muito antigos, in-
cunábulos, as redes sociais, o jornal, o panfleto. Tudo, 
menos a famosa bula de remédio. As frases de Gentile-
za sob o viaduto do Rio, os grafites urbanos. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente Mi-
chel Temer, qual seria? 

Não recomendaria nada. Ou talvez sim. Indico 
algum livro se houver um grama de empatia. No en-
tanto, etc. etc.

DIVULGAÇÃO
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O escritor 
fatalista

Ilustração: Ramon Muniz

Horacio Quiroga, cuja vida foi cercada 
de tragédias, tem um olhar ferino a 
propósito do sentido da existência

FABIO SILVESTRE CARDOSO | SÃO PAULO – SP

U
m casal descobre que a filha foi trucidada 
pelos irmãos bestializados (A galinha de-
golada). Um marido assiste à morte len-
ta da esposa e só depois vem a saber do 

motivo: o travesseiro de penas escondia um animal 
monstruoso, que sugava o sangue da sua vítima dia 
após dia, silenciosamente (O travesseiro de penas). Em 
retrospectiva, um homem relata os dias que se su-
cederam a um ataque de raiva canina (O cão raivo-
so). Um joalheiro, trabalhador devoto e marido fiel, 
transforma-se e ataca o objeto de seu desejo (O solitá-
rio). Um cachorro de raça se vê na inglória missão de 
manter a honra num ecossistema fadado ao caniba-
lismo e à degradação (Yaguaí). As ligeiras descrições 
acima se referem aos contos de Horacio Quiroga, 
escritor uruguaio que foi um dos principais auto-
res da literatura latino-americana da primeira meta-
de do século 20. Ainda que não tenha sido um dos 
autores prediletos da crítica de seu tempo, seus es-
critos alcançaram reconhecimento junto ao grande 
público. E seu talento é equivalente à sua trajetó-
ria, trágica e extraordinária ao mesmo tempo, afora 
à sua capacidade de imaginação e a um olhar arguto 
a propósito do sentido da existência. Seria exagera-
do, talvez, afirmar que a obra de Quiroga é autobio-
gráfica. Mas é irresistível estabelecer algum tipo de 
conexão, e os motivos para tanto não faltam, con-
forme se verá a seguir.

Nascido em Salto (Uruguai), no último dia 
de 1878, Horacio Silvestre Quiroga Forteza viveu 
com intensa dramaticidade seus 59 anos de vida — 
morreu em 1937 em Buenos Aires. Entre outras ati-
vidades, foi jornalista, professor e ocupou posição 
na burocracia diplomática na Argentina, mas é por 
seu legado como escritor que ele seria lembrado, so-
bretudo pelos leitores que apreciavam seus contos. 
E aqui é necessário apontar para a primeira distin-
ção de Quiroga como autor: suas narrativas curtas 
se notabilizam não apenas pela concisão, mas por-
que trabalham, sob diversos prismas, a questão da 
morte, como uma sentença da qual não se pode es-
capar. Em certa medida, é possível estabelecer cone-
xão entre essa preferência temática e a própria vida 
de Quiroga. Afinal, toda a sua jornada é marcada 
pela morte: seja de seu pai, quando o escritor ainda 
tinha meses de vida; passando pelo falecimento de 
sua mãe, ainda na infância; de seu melhor amigo, 
vitimado por acidente com arma de fogo manusea-
da por Quiroga; e culminando com a depressão e a 
morte de sua primeira esposa, Ana Maria Cirés. Tu-
do isso antes dos 40 anos de idade.

Essa correlação entre vida e obra, muitas vezes, 
é rechaçada pelos críticos, que, por sua vez, torcem 
o nariz para essa elaboração primária no exercício 
de interpretação. Ainda assim, e ao menos no caso 
de Quiroga, parece que existe mesmo um consen-
so em torno dessa aproximação. É o que se depreen-
de, por exemplo, a partir do texto de John Lionel 
O’Kuinghtons Rodriguez, que serve como prefácio 
do livro Contos de amor, de loucura e de morte. 
Publicada originalmente em 1917, a seleta traz como 

cas presentes no texto, conforme 
revela o trecho a seguir: 

Teria preferido ficar absoluta-
mente tranquilo, mas é impossível. 
Acho que já não há possibilidade 
que isto termine. Olhares de soslaio o 
dia todo, murmúrios incessantes que 
acabam de repente assim que ouvem 
meus passos, uma crispante obser-
vação de minha expressão quando 
estamos à mesa, isso está ficando in-
tolerável. (...) Não fazem outra coi-
sa que me espionar noite e dia, dia 
e noite, para ver se a estúpida raiva 
de seu cachorro se infiltrou em mim.

Força narrativa
Como todo comportamen-

to obsessivo, o de Federico tam-
bém oscila, e é precisamente aqui 
que se nota uma verossimilhança 
fundamental para que o conto ga-
nhe corpo. Dito de outro modo, 
não se trata apenas da capacida-
de de imaginação, que, neste caso, 
pode ser atribuída à vida no cam-
po (mais exatamente em Misiones) 
pela qual passou Horacio Quiroga. 
Existe, de igual modo, a força nar-
rativa que se ergue graças à danação 
psicológica do personagem central. 

A propósito da danação, é 
necessário comentar aquela que é, 
sem dúvida alguma, uma das histó-
rias mais desesperadoras — e, jus-

tamente por isso, mais atraentes 
— da obra de Quiroga: A galinha 
degolada. O texto fala de um casal 
que tem quatro filhos. Não haveria 
nada de trágico, a não ser pelo fato 
de três desses quatro filhos serem li-
mítrofes, com escassas capacidades 
intelectuais, das quais se destacam, 
o narrador considera importante 
observar, a imitação e a capacida-
de de comer de forma bestial. Se os 
três filhos homens são assim, a ga-
rotinha, caçula, é adorável. É exa-
tamente a filha que os pais pediam 
aos céus. Tendo as súplicas atendi-
das, eles cobrem a filha de carinho 
e mimos ao mesmo tempo em que 
rejeitam os filhos, porque bárbaros. 
O resultado da trama não poderia 
ser mais trágico e inesperado: exis-
te uma lógica da violência que se 
reproduz a partir do estrangula-
mento da galinha. O fim abrupto 
e sem as consequências imaginadas 
de uma trama realista podem suge-
rir, nos dias que correm, uma fal-
ta de empatia do autor para com 
seus leitores. O leitmotiv parece 
ser outro. Conforme escreve Ser-
gio Miceli, que no livro Sonhos de 
periferia também investe na corre-
lação da veia trágica dos contos de 
Quiroga com a sua jornada errante 
e trágica: “o famoso conto La galli-
na degolada, publicado a primeira 
vez em julho de 1909, aborda de-

denominador comum a temática 
da morte, e Kuinghtons chama a 
atenção para essa conexão entre vi-
da e obra, ressaltando que, por con-
ta do agravamento de um quadro 
depressão, Ana Maria Cirés come-
te suicídio. “Sua morte, como da 
Alícia de O travesseiro de penas, foi 
precedida por uma lenta agonia de 
vários dias”, escreve Kuinghtons.

Com efeito, em O travesseiro 
de penas, o leitor trava contato com 
uma história que, de uma só vez, 
tem uma trama densa, porque aus-
tera e sombria, como também en-
volvida numa dinâmica de paixão 
arrebatadora. A vítima, Alícia, é 
dócil e frágil, parecendo ser dema-
siadamente sensível. Num primei-
ro momento, essas características se 
assemelham a uma vaidade qual-
quer, atrelada ao romance românti-
co, por exemplo. Mas é exatamente 
aí, na última quadra da história, 
que Quiroga surpreende o leitor, 
apresentando as verdadeiras mo-
tivações do desengano de Alícia. 
Uma aproximação possível, aqui: o 
demônio do meio-dia da depressão 
se esconde na plumagem aparente 
e confortável de um travesseiro, ali-
mentando-se do sono e da prostra-
ção de seus hospedeiros. Para esse 
diagnóstico, no entanto, não há re-
médio, e a revelação só surge após o 
fato estar consumado.

Embora seja uma história di-
ferente, essa sensação de desenga-
no também se faz presente em O 
cão raivoso, conto que também es-
tá presente na coletânea citada an-
teriormente. Aqui, o personagem 
central, Federico, recupera os acon-
tecimentos dia após dia, mais ou 
menos no período em que sua casa 
foi invadida por um cachorro raivo-
so. A história caminha no sentido 
de mostrar quais são as impressões 
desse narrador do episódio, deta-
lhando como foi a chegada do ani-
mal, de sua manifestação e, claro, 
da mordida, que, a princípio, pa-
recia que não teria qualquer efeito. 
Numa espécie de autoengano, ele 
próprio descarta a possibilidade de 
ter sido contaminado. Só que aos 
poucos o seu comportamento vai 
mudando, tornando-se desconfia-
do de tudo e de todos. E como é 
que nós, os leitores, aprendemos 
isso? É exatamente graças às mar-
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prateleira
NACIONAL

Quando um morador de rua é 
encontrado morto embaixo de uma 
ponte, o investigador da Polícia 
Civil do Paraná Saddock e seu 
parceiro, Modesto, entram em cena 
para dar início a uma trama policial 
ambientada na capital paranaense, 
em meio a um cenário que lembra 
as turbulências do ano de 2013 
— protestos de rua inflamados, 
insatisfação social. Neste que 
é o primeiro volume da trilogia 
Curitiba alvejada, a ficção remonta 
a realidade para explorar temas 
como a corrupção, a violência, a 
injustiça e as relações de poder.

A mão que acaricia 
também apedreja

MAIKON AUGUSTO 
DELGADO
Mona
294 págs.

Unindo ficção e jornalismo, 
Desamparo reconstrói os 
primórdios do interior paulista. A 
trama, encabeçada pela cabocla 
Rita Telma, reúne personagens 
como o matador Dioguinho, um 
ancião sábio que envelheceu até 
virar árvore e um padre milagreiro 
que serve de poleiro aos pássaros 
para explorar o embrião do que viria 
a se tornar esse Brasil violento de 
hoje. Entre memórias e reviravoltas, 
a narrativa — ambientada no início 
do século 20 — mostra o destino 
de Rita e seus contemporâneos, 
numa trama de vingança que corre 
paralela à história do sertão. 

Desamparo

FRED DI GIACOMO
Reformatório
245 págs. 

Nesta espécie de “história informal” 
da poesia brasileira, Antonio Carlos 
Secchin, professor emérito da 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro e membro da Academia 
Brasileira de Letras, parte de 
Tomás Antônio Gonzaga, no século 
18, até alcançar alguns autores 
da poesia contemporânea para 
repensar questões estéticas e 
socioculturais que envolvem os 
autores de nossas letras. Nesse 
percurso, o estudo de nomes 
canônicos se junta a reflexões 
inovadoras acerca da obra de 
poetas esquecidos ou minimizados 
na história literária do Brasil. 

Percursos da 
poesia brasileira — 
Do século 18 ao 21

ANTONIO CARLOS 
SECCHIN
Autêntica/UFMG
367 págs. 

Em 15 contos que flertam com 
a cultura pop, Miss tattoo 
resgata o anti-herói Josué 
Peregrino, que protagoniza 
metade das narrativas do livro 
precedente do paulistano Luiz 
Roberto Guedes, Alguém para 
amar no fim de semana (2010), 
e traz histórias guiadas pela 
tríplice sexo, álcool e drogas, 
além de ecos da música 
popular. Entre personagens 
empregados e ociosos, 
conflitos familiares e erotismo, 
os contos encerram uma bem-
humorada crônica hedonista. 

Miss tattoo

LUIZ ROBERTO 
GUEDES
Jovens Escribas
145 págs.

Apito, bengala, cadeira de 
balanço, martelo, panelas, 
rádio de pilha, sapatilhas, 
chapinha, celular — esses são 
alguns dos objetos que guiam 
cada um dos 40 contos deste 
livro que marca o retorno 
do paulista João Anzanello 
Carrascoza à narrativa 
breve. Com um arrojado 
projeto gráfico assinado pela 
designer Raquel Matsushita 
e fotos de Juliana Monteiro 
Carrascoza, a obra traz relatos 
de vários personagens sobre 
a ausência e a desilusão.

Catálogo de perdas

JOÃO ANZANELLO 
CARRASCOZA E 
JULIANA MONTEIRO 
CARRASCOZA
Sesi-SP 
176 págs. 

sentendimentos que decerto se as-
semelhavam ao desacerto conjugal 
que então tomava vulto”. Afora is-
so, nas histórias de Quiroga, a mo-
ral vigente é a da violência gratuita 
— sem explicação.

 A tônica dominante da vio-
lência pode aparecer inclusive num 
ambiente onde a paixão e a admi-
ração reinam de modo soberano. É 
o que se lê no conto Solitário, por 
exemplo, quando a entrega de um 
joalheiro a um amor a princípio im-
provável não encontra resposta à al-
tura. O homem, então, percebe que 
é apenas um instrumento nas mãos 
da mulher, que cada vez dele exige 
mais, como compensação por es-
tar num relacionamento por con-
veniência. Afinal, essa desigualdade 
de expectativas está exposta logo no 
segundo parágrafo do conto: 

(...) De corpo mesquinho, ros-
to exangue sombreado por uma bar-
ba rala e negra, tinha uma mulher 
bela e profundamente apaixonada. 
A moça, oriunda da rua, com sua 
beleza tinha aspirado a um enla-
ce mais elevado. Esperou até os vin-
te anos, provocando os homens e as 
vizinhas com seu corpo. Finalmen-
te, temerosa, aceitou nervosamente 
Kassim. (...) teve que dizer adeus aos 
sonhos de luxo. Seu marido, hábil — 
um artista — carecia completamente 
de caráter para criar fortuna. Por is-
so, enquanto o joalheiro trabalhava 
dobrado com suas pinças, ela manti-
nha sobre o marido um lento e pesa-
do olhar, e depois saía bruscamente 
para seguir com a vista, através dos 
vidros, o homem de boa posição que 
poderia ter sido seu marido.

À medida que percebe a na-
tureza do afeto de sua mulher, Kas-
sim mostra como a crueldade pode 
se esconder nos escaninhos da nor-
malidade. E este é um recurso que 
se desenvolve graças ao encami-
nhamento da história e também 
porque, assim como em outros 
contos de Quiroga, está em jogo 
a estrutura denunciada por Ricar-
do Piglia em Teses sobre o conto, pu-
blicado no livro Formas breves. É 
interessante conferir:

O conto clássico (Poe, Quiro-
ga) narra em primeiro plano a histó-
ria 1 e constrói em segredo a história 
2. A arte do contista consiste em sa-
ber cifrar a história 2 nos interstícios 
da história 1. Um relato visível es-
conde um relato secreto, narrado de 
um modo elíptico. 

O efeito surpresa se produz 
quando o final da história secreta 
aparece na superfície.

Mórbido e violento
O comentário de Piglia a res-

peito de Edgar Allan Poe e Horacio 
Quiroga não poderia ser mais pre-
ciso em relação à estrutura das nar-
rativas desses dois autores. De fato, 
existem semelhanças na maneira 
que os contos são formatados, o 
que não necessariamente significa 
um truque fácil de ser previsto; an-
tes, o leitor vê seu chão desaparecer 
tendo em vista os desfechos esco-
lhidos para as histórias. Para além 
disso, é interessante observar, ain-
da tomando como ponto de parti-
da o texto de Piglia, o quanto essa 

estrutura cai como uma luva nos 
textos de Poe e de Quiroga — gra-
ças à natureza mórbida e violenta 
dos escritos.

No conto Yaguaí — outro 
texto que guarda paralelo com a 
vida no campo — nota-se a exis-
tência de um raro paradoxo: ao 
mesmo tempo em que é um espa-
ço de conforto, torna-se, à medi-
da que a história se desenvolve, em 
um ambiente opressor, perfeito, 
portanto, para o tipo de tensão dra-
mática afeita à prosa de Quiroga. 
No conto, um fox terrier mantém 
sua altivez num território hostil e 
sufocante: afinal, é um cão de ca-
ça esportiva num lugar de sobre-
vivência extrema, além de ter de 
suportar uma seca desalentadora. 
O relato mostra que o cão, apesar 
de tudo, resiste a todas as armadi-
lhas, incluindo aí o ataque selva-
gem de pragas selvagens. Ocorre 
que nem mesmo essa capacidade 
é o suficiente para que o desfecho 
do protagonista seja redentor. E 
o desespero e a angústia superam 
qualquer expectativa de justiça: em 
Quiroga, a moral da história é que 
a vida carece de sentido.

Talvez aqui resida o motivo 
pelo qual sua trajetória não tenha 
sido, a princípio, tão bem recebida 
pelo universo da vanguarda literá-
ria argentina. Em que pese o fato 
de ser um escritor ativo na indús-
tria cultural da época — sendo um 
escritor profissional e, portanto, 
tendo conseguido viver de suas pu-
blicações —, seu nome fora alijado 
do campo literário do qual faziam 
parte publicações de estima junto 
à crítica, como a revista Sur. Sérgio 
Miceli, que recupera a trajetória in-
telectual e pessoal de Quiroga e da 
poeta Alfonsina Storni no já cita-
do Sonhos da periferia, publica-
do neste ano pela Todavia, assim 
escreve sobre o contista uruguaio:

 
Alfonsina Storni e Horacio 

Quiroga, contista e novelista de te-
mas sórdidos e escabrosos, além dos di-
reitos autorais auferidos por sucessivas 
edições das obras, garantiam a sobre-
vivência colaborando num espectro 
diversificado de impressos: periódicos 
literários, revistas de variedades, ma-
gazines voltados ao público femini-
no, suplementos e colunas em jornais.

Desse modo, ainda que não 
tenha sido reconhecido à época 
pela estética de vanguarda de sua 
geração, a obra de Quiroga enve-
lheceu à altura de seu talento, ha-
ja vista que seus escritos passaram 
por revisionismos e foram republi-
cados, assumindo, a partir de cer-
ta altura do século passado, caráter 
original, singular e com significa-
do estético ajustado à condição 
cult, como assinala Miceli. E é nes-
se ponto que a relação entre a vida 
e a obra desse escritor passa a ser 
alvo de atenção crescente dos lei-
tores. Ainda nas palavras do autor 
de Sonhos de periferia, o interesse 
pelos escritos redobrou a curiosida-
de de sua vida romanesca.

E é curioso observar que o 
próprio Horacio Quiroga se mos-
trou interessado nas biografias de 
personalidades ilustres de outras 
épocas. E neste caso é notável co-
mo a pena do escritor uruguaio 
tinha o pendor pelos fatalismos. 
Em Heroísmos (biografias 
exemplares)¹, Quiroga apresenta 
aos leitores feitos extraordinários 
de um modo que só poderiam ser 
apreciados no plano da invenção 
literária. Trata-se, no entanto, de 
uma coletânea histórias de não-
-ficção, elaboradas a partir de um 
olhar irônico, filosófico e dema-
siadamente humano. E a motiva-
ção para a existência dessa série, 
publicada originalmente na re-
vista Caras y Caretas, não poderia 
ser mais justificada, como expli-
ca o contista: 

 
O homem de têmpera media-

na, o homem normal, equilibrado 
como uma balança, judicioso e pre-
vidente, o homem-tipo que somos 
todos nós, este homem vira as costas 
ao precipício que lhe custaria a vi-
da, afasta-se das chamas que o fa-
riam arder e foge dos moribundos 
que o arrastariam na mesma ago-
nia. Aquele que escolhe o outro ca-
minho não ignora que morrerá no 
profundo abismo, no túnel abrasado, 
na cidade agônica, mas, apesar dessa 
certeza, tem um só pensamento: de-
ve fazê-lo. Este sentimento de dever, 
este impulso do destino que se ante-
põe à razão, ao siso, à comodidade 
e ao bem-estar que facilitam viver, 
constitui, posto em ação, o heroísmo.

Assim como na teoria do 
conto de Piglia, a trajetória de 
Quiroga permite que sejam ob-
servados os aspectos que estão 
na superfície enquanto uma tra-
ma intestina também é desenvol-
vida. Para além de sua atividade 
bem-sucedida como escritor, apa-
drinhado por escritores como Leo-
poldo Lugones, Quiroga também 
era vítima de infortúnios tão ex-
traordinários quanto traiçoeiros: 
a sina de pertencer a uma famí-
lia marcada pelo suicídio — uma 
marca que ainda levaria embo-
ra seus filhos, além do próprio es-
critor, quando este descobriu que 
estava com câncer —; o fato de a 
esposa e até de um de seus amigos 
terem tido mortes trágicas; e a con-
dição de, exatamente graças a tudo 
isso, ser um autor cuja veia literária 
conseguir capturar com maestria o 
que há de mais absurdo e cruel do 
mundo ao seu redor. 

NOTA

1 - No Brasil, Heroísmos foi publicado 
pela editora L&PM como parte integrante 
do livro A galinha degolada e outros 
contos, com tradução e notas de Sérgio 
Faraco. (2008) 

O AUTOR

HORACIO QUIROGA

Nasceu em Salto, Uruguai, em 
1878, e morreu em Buenos 
Aires, na Argentina, em 1937. É 
considerado um dos mestres do 
conto latino-americano, tendo 
publicado, entre outros, Contos 
de amor, de loucura e de morte; 
Los desterrados; e Más allá. No 
Brasil, sua obra foi recentemente 
publicada pela editora Hedra 
(Contos de amor, de loucura 
e de morte) e pela L&PM (A 
galinha degolada e outros 
contos seguido de Heroísmos 
(Biografias exemplares)).
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A palavra IDIOT
Dentro do nome DosTOIévskI
Raskól (de Raskólnikov)
É “heresia”
Das Schloss de KAFKA
É O Castelo mas
Também “fechadura”
Camus escreveu
Le mythe de Sisyphe
(Ou “décisif”?)
Watt (de Beckett) é “What?”
“Em baixo, a vida, metade
de nada, morre”
Ou é a meta de nada?

Sebastião Uchoa Leite é dos 
poetas brasileiros mais importan-
tes das últimas décadas. Oriundo 
da riquíssima tradição pernam-
bucana (dos primos Bandeira e 
Cabral, para ficar em apenas dois 
consagradíssimos), possui obra 
vasta e variada. O poema em foco 
saiu em A ficção vida, de 1993, e 
exemplifica, com precisão, um dos 
aspectos centrais de sua poesia e, 
ademais, de certa poesia brasilei-
ra contemporânea: o gosto da/pe-
la citação, que é uma forma visível 
de exercer a intertextualidade, re-
curso que explicita, no conjunto, 
mesmo parcialmente, o elenco de 
pares de cada poeta.

Se toda citação é uma metá-
fora, como quer Antoine Compag-
non, em O trabalho da citação, 
vai caber ao leitor o esforço de de-
codificar o porquê de cada citação 
(logo, cada metáfora), seja de um 
trecho, seja literalmente de um no-
me. Para Harold Bloom, o “subli-
me, na poesia, é sempre o ponto 
da citação: da citação sublimada” 
(A angústia da influência), con-
quanto sua teoria da influência não 
seja uma teoria da alusão tampou-
co da causação. Importa, sempre, é 
como a citação se dá, com que tom, 
grau e valor a citação se faz ver, quer 
ser vista. Já Marjorie Perloff alerta, 
em O gênio não original, para o 
fato de que, “no mundo da poesia, 
a demanda pela expressão original 
ainda resiste: esperamos de nossos 
poetas que produzam palavras, ex-
pressões, imagens e locuções irôni-
cas que nunca ouvimos antes”. É 
a tal demanda que os poetas res-
pondem (ou deveriam responder) 
quando procuram articular a vonta-
de da “expressão original” à presença 
incontornável da tradição, presença 
que se faz visível por meio da cita-
ção, em suas múltiplas formas.

Envolvendo obras de cano-
nizados autores — Dostoiévski, 
Kafka, Camus, Beckett — “O que 
está inscrito” adota a paródia como 
recurso básico: não a paródia espe-
cífica de uma obra ou estilo, mas a 

ANOTAÇÃO 14: 
O QUE ESTÁ INSCRITO, DE 
SEBASTIÃO UCHOA LEITE

paródia dos próprios recursos pa-
rodísticos que se sustentam numa 
relação de codificador e decodifi-
cador. Noutras palavras, o poema 
procura “inscrever” em seu corpo 
algo que estaria “inscrito” nas obras 
a que alude. Indo diretamente ao 
poema, tentemos decifrar um pou-
co desse algo das múltiplas alusões 
de que se constitui o poema.

Em Crime e castigo, o per-
sonagem Raskólnikov enfrenta 
um dilema dostoiévskiano: ma-
tar ou não uma velha usurária, 
senhoria a quem devia um tanto 
de aluguel. Mata-a. E o denso ro-
mance se passa em torno dessa de-
cisão de Raskól, de sua “heresia” 
(palavra cuja etimologia significa 
justamente: “escolha”). Ademais, 
o poema detecta o anagrama par-
cial, que resgata de dentro do no-
me do autor russo o título em 
português de uma de suas mais 
representativas obras, O idiota.

O conhecido mundo kaf-
kiano — de intermináveis proces-
sos, de impenetráveis e labirínticas 
construções, de absurdas e natu-
rais máquinas, de reterritorializa-
ções metamórficas — ganha uma 
potente síntese na imagem descon-
certante de uma palavra significar 
a um tempo castelo e fechadura, 
como que traduzindo um conflito 
constitutivo da obra de Kafka, se 
lembramos que K. não consegue 
entrar jamais no “castelo”, não ten-
do a chave da “fechadura”.

A feliz homofonia propi-
ciada pela língua francesa (de 
Sisyphe/ décisif ) dá conta da con-
tundência do livro de Camus que, 
apesar de se abrir afirmando que 
“a única questão verdadeiramente 
filosófica é o suicídio”, transforma 
o peso da pedra rolante de Sísi-
fo num decisivo instrumento de 
reflexão e revolta que — é preci-
so imaginar — poderá conduzi-lo 
à felicidade. Camus reinterpreta, 
pois, o famoso mito, dando-lhe 
novo, político e utópico sentido.

Watt, de Beckett, trata do 
silêncio, de niilismo, da impossi-
bilidade de comunicação, de um 
moto-contínuo, um strip-tease da 
linguagem. Aporias que a poesia 
de Uchoa Leite a todo instante es-
tá a apontar. (Voltaremos a Bec-
kett à frente.)

Os versos aspeados (“Em 
baixo, a vida, metade/ de nada, 
morre”) vieram do poema Ulisses, 
de Mensagem, de Pessoa. Uchoa, 
eliminando uma sílaba repetida 
através da haplologia (metade de 
nada), altera o sentido da citação 
produzindo um fecho inesperado. 
O poeta parece concluir que me-

tade de nada e meta de nada são co-
mo que expressões afins, em tom que 
mistura humor e melancolia. 

O poema Anotação 14: o que 
está inscrito confirma diagnóstico de 
Flora Süssekind, em Literatura e vi-
da literária (1985), quando reitera o 
caráter reflexivo da produção do per-
nambucano, “com um pé na filosofia, 
outro na literatura”, acrescentando 
que “na poesia de Sebastião concre-
tiza-se a própria ideia de ‘nada’, na0 
qual se deita e ‘nada’ o sujeito lírico”. 
O diálogo crítico com a tradição faz 
parte do projeto poético de Uchoa 
Leite, como o próprio reconhece em 
depoimento no livro Artes e ofícios 
da poesia (1991), organizado por 
Augusto Massi: “Toda produção ver-
bal começa sempre pela imitatio de 
outros processos já linguisticamente 
incorporados à tradição. Mesmo gê-
nios tão precoces como Rimbaud ou 
Keats não partiram do nada. Por trás 
deles, uma tradição em continuidade 
desaguava em sua contemporaneida-
de e deles exigia uma resposta indivi-
dual”. A resposta de Uchoa passa por 
poemas como este em análise.

Entre os autores em circuito 
no poema (Dostoiévski, Kafka, Ca-
mus, Beckett), o irlandês é citado em 
apenas um verso. Dele, Beckett, dirá 
Adorno em A arte é alegre?: “suas pe-
ças cortam todo humor que aceite o 
status quo. Elas manifestam um esta-
do de consciência que não mais ad-
mite a alternativa entre sério e alegre 
e nem tampouco a mista tragicomé-
dia”. De modo semelhante, a poesia 
de Sebastião Uchoa Leite, profunda-
mente autoirônica (veja o autoepitá-
fio em: “aqui jaz/ para o seu deleite/ 
sebastião/ uchoa/ leite”), quer ser uma 
poesia pensante, poesia que faz (convi-
da a) pensar, fora de facilidades mani-
queístas, e talvez por isso não seja tão 
popular, fora do círculo de poetas e 
universitários. Poesia que incomoda, 
que fica, que se inscreve como capítu-
lo obrigatório para todos que pensam 
que poesia se “sevilhiza” com Cabral 
ou que se “libertiniza” com Bandei-
ra. Metáforas e trocadilhos à parte, há 
mais, muito mais a se redescobrir na 
densa, divertida e desafiadora obra de 
Sebastião Uchoa Leite.

O autor de Obra em dobras 
jamais imaginaria que os pessoanos 
versos “a vida, metade/ de nada, mor-
re”, de Mensagem, de 1934, retoma-
dos décadas depois em seu poema de 
1993, em livro exatamente intitulado 
A ficção vida, fossem tão atuais nesse 
fatídico outubro de 2018, no Brasil, 
tão combalido, com balidos, ameaça-
do por uma onda perigosamente fas-
cista, ignara, boçal, que estimula e 
inscreve, contra a vida, o obscurantis-
mo, a violência, a barbárie, a morte. 

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

prateleira
NACIONAL

Publicado originalmente em 
1985, o livro traz o jovem 
Eduardo da Costa e Silva, um 
funcionário do consulado 
brasileiro nos Estados Unidos, e 
sua outra identidade, a atrevida 
Stella Manhattan, para narrar 
uma história de escândalo sexual 
e intrigas políticas ambientada 
na Nova York dos anos 1970. 
Nesta obra seminal, que trouxe 
à tona assuntos que só hoje 
em dia são discutidos com 
contundência, se evidencia a 
disputa interior do protagonista, 
a intersecção entre as 
identidades de Eduardo e Stella. 

Em 22 contos que se afinam 
— literal ou simbolicamente — 
com o título da obra, situações 
cotidianas compõem um 
conjunto que pode ser lido como 
uma sequência estruturada 
ou separadamente. Entre uma 
discussão num carro, uma festa 
de casamento, um café da 
manhã e um cigarro matinal, 
são as relações humanas, os 
encontros e desencontros que 
montam o mosaico deste livro de 
estreia que preza pela concisão, 
ação e diálogos precisos. 

Num contexto de religiosidade 
e repressão, Frágil recompensa 
aborda, entre outros assuntos, 
as dificuldades enfrentadas 
por famílias de migrantes. 
Apesar do peso temático, é 
com afeto e humor que as 
narrativas se desenvolvem, 
trazendo a passagem do 
tempo e a linguagem como 
pilares da obra. Tendo o fator 
humano como matéria-prima, 
nascimento e morte também 
perpassam as crônicas, estas 
que emergem do olhar de um 
autor implícito, um certo menino. 

Como o imperativo do título 
sugere, esta reunião de sessenta 
textos — boa parte publicada 
na revista sãopaulo entre 2014 e 
2017 — explora diversos trajetos, 
de São Paulo a Amsterdã, 
passando pelo Japão através 
do Google Earth, com humor e 
lirismo, errância e desamparo. 
Sem o objetivo de catequizar 
o leitor, mas antes prezando 
pela diversão, as terras da 
infância não fogem ao olhar 
do cronista, que também se 
aventura pelos poemas em 
prosa e em verso e microcontos. 

Fruto de um concurso 
literário organizado em 
parceria entre a editora Zouk 
e o portal feminista Casa da 
Mãe Joanna, o livro traz 30 
contos inéditos escritos por 
mulheres. O recorte, feito a 
partir das quase mil narrativas 
avaliadas, busca mostrar 
o frescor e a inventividade 
da literatura produzida por 
mulheres no Brasil. Entre 
outras, participam Valéria 
Cristina da Silva, Carolina 
Pinheiro Tavares, Mariana 
Sanchez e Herena. As 
ilustrações são de Élin Godois.

Stella Manhattan

SILVIANO SANTIAGO
Companhia das 
Letras
280 págs.

Fim de festa

RENATA WOLFF
Não Editora
160 págs.

Frágil 
recompensa

MARCÍLIO GODOI
Sagüi
223 págs.

Perambule

FABRÍCIO 
CORSALETTI
Editora 34
157 págs. 

Novas contistas 
da literatura 
brasileira
CURADORIA: JOANNA 
BURIGO, ROSILENE SILVA 
DA COSTA E OUTRAS

Editora Zouk/Casa 
da Mãe Joanna
205 págs. 

  |  NOVEMBRO DE 201818



IRRELEVÂNCIA 
DA CRÍTICA 
LITERÁRIA

A 
crítica literária praticada hoje é um cavalo dis-
farçado de unicórnio. Ela não interessa a qua-
se ninguém, porque é uma atividade muito, 
muito parcial, cheia de lacunas, que finge ser 

completa. É uma atividade bastante subjetiva que finge 
rigorosa objetividade, até na esfera acadêmica.

Dos sete bilhões e meio de habitantes da Terra, 
quem ainda costuma ler crítica literária:

— Muitos escritores, pra aprender alguma teo-
ria, outros porque buscam legitimação, anseiam ser cri-
ticados (positivamente, é claro).

— Os próprios críticos literários: os cínicos, por 
ambição profissional (grana), e os menos cínicos, por 
vaidade ou por ainda acreditarem na relevância da 
corporação.

— Poucos editores, porque precisam vender de-
sesperadamente seus autores.

— Poucos professores e estudantes de literatura.
— Poucos jornalistas literários.
— Poucos leitores apenas leitores.
A verdadeira crítica literária (o magnífico uni-

córnio) tornou-se uma atividade impraticável, hoje, 
devido ao volume absurdo de literatura circulando no 
planeta. Nenhum ser humano é capaz de reunir todos 
os atributos que permitiriam pensar um consistente sis-
tema literário. Ou até mesmo escrever uma resenha ou 
um artigo sem lacunas, completos.

Exemplo:
Digamos que um crítico decida avaliar a nova 

edição de um clássico da poesia brasileira. Pra poder 
criticar essa nova edição, ele precisaria conhecer todas 
as edições anteriores. Seria preciso cotejar a nova edição 
com todas as outras, pra decidir qual delas é realmen-
te a melhor. Também seria preciso conhecer a fundo a 
história da poesia brasileira e mundial, pra decidir se a 
obra do poeta em questão ainda merece ser reeditada.

Mais tarde, se o mesmo crítico decidisse avaliar a 
nova edição de um clássico da poesia portuguesa, o mé-
todo teria de ser o mesmo: seria preciso cotejar a nova 
edição com todas as outras, pra decidir qual delas é real-
mente a melhor. Também seria preciso conhecer a fundo 
a história da poesia portuguesa e mundial, pra decidir se 
a obra do poeta em questão ainda merece ser reeditada.

Outro exemplo:
Digamos que o crítico decida avaliar o romance 

de um jovem escritor chinês, que acaba de ser lança-
do no Brasil. Pra poder criticar esse livro, não basta-
ria ler apenas a edição brasileira. Seria preciso cotejar 
a edição brasileira com a chinesa, pra avaliar a tradu-
ção. Seria preciso conhecer bem a literatura chinesa. Se-
ria preciso conhecer também a literatura mundial, pra 
poder comparar a realização do jovem romancista chi-
nês com a realização dos outros romancistas do plane-
ta, de todas as épocas.

Mais tarde, se o mesmo crítico decidisse criticar 
o romance de um jovem escritor russo ou indiano, que 
acabam de ser lançados no Brasil, o método teria de ser 
o mesmo: seria preciso consultar o texto original e o 
contexto original, pra criticar a tradução brasileira. Se-
ria preciso conhecer bem a literatura russa ou indiana. 
Seria preciso conhecer também a literatura mundial, 
pra poder comparar a realização do jovem romancista 
chinês ou indiano com a realização dos outros roman-
cistas do planeta, de todas as épocas.

Mas não há ser humano no mundo capaz de do-
minar tantos idiomas e tantos contextos históricos e 
teóricos, capaz de cruzar tanta informação relevante 
numa resenha ou num artigo valorativo.

ta. Talvez de quarenta. Críticos 
são parecidos com absorvente ín-
timo e fralda geriátrica. Necessá-
rios, mas descartáveis.

Escritores passam a vida 
produzindo provas contra a me-
diocridade da morte. Obras lite-
rárias são terríveis testemunhas de 
acusação. Mas a morte desdenha, 
retrucando que as obras literárias 
são, na verdade, uma forte evidên-
cia da imortal mediocridade dos 
próprios escritores.

“Li o que você escreveu so-
bre meu livro. Sei onde você mo-
ra e estou armado, se prepare.” O 
pior é isso: todo escritor sabe o en-
dereço do inferno.

Já notaram que não existe o 
Nobel de Caráter? Ou o Pulitzer 
de Caráter? Ou o Oscar de Me-
lhor Caráter? Nem mesmo um 
Jabuti de Caráter do Ano? Eles 
sabem que o bom-caráter é só o 
patife que consegue esconder me-
lhor seus vícios, e por mais tempo.

Hoje até o escritor maldi-
to é um funcionário da editora, 
com plano de carreira, benefícios, 
amigo secreto na confraterniza-
ção anual e retrato emoldurado 
de funcionário do mês.

Literatura brasileira con-
temporânea: dez por cento de li-
vros excelentes, vinte por cento de 
livros bons mas enfadonhos, trin-
ta por cento de livros medíocres, 
quarenta por cento de livros ruins 
em todos os sentidos. E cem por 
cento de escritores vaidosos. Os 
poucos vaidosos talentosos a gen-
te até aguenta, mas o tsunami de 
medíocres vaidosos, putaquipariu!

O problema é que os críti-
cos literários, quando escrevem, 
fingem manusear uma soma de in-
formações que eles não possuem. 
Usam a seu favor certos recursos de 
retórica pra parecem mais prepa-
rados do que são. Os melhores até 
apresentam uma ótima capacidade 
intuitiva e reflexiva, mas seu banco 
de dados é raso, sempre será.

Hoje só a crônica literária é 
possível: um texto mais leve e sabo-
roso, que assume a inevitável par-
cialidade e não finge uma rigorosa 
objetividade. Um prosaico alazão 
ou, na melhor das hipóteses, um 
puro-sangue campeão, que não fin-
gem ser um impossível unicórnio.

Vivemos o momento dos 
cronistas, não dos cientistas lite-
rários.

A atividade crítica pede uma 
capacidade de processamento e 
um banco de dados tão poderosos, 
que o próximo crítico literário DE 
FATO, quando aparecer — se apa-
recer —, não será uma pessoa, se-
rá uma inteligência artificial. Uma 
mente eletrônica capaz de domi-
nar dezenas de idiomas, comparar 
obras originais e contextos origi-
nais e, no final, apresentar uma 
avaliação estética realmente em-
basada, de qualquer obra já escrita.

Resta saber se os humanos 
estarão interessados na invencível 
crítica literária realizada por uma 
inteligência eletrônica. Tudo indica 
que apenas outras inteligências ele-
trônicas irão prestigiar seus pares.

[Do catecismo do capeta]
Pergunte o nome de dez crí-

ticos do século 19 e eu me lem-
brarei de três. Não, de dois. Talvez 
de um. Pergunte o nome de dez 
escritores do século 19 e eu me 
lembrarei de vinte. Não, de trin-

Ilustração: Teo Adorno

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

É preciso ficar atento à ver-
dadeira intenção por trás de cada 
frase dos escritores, nas obras lite-
rárias e principalmente fora delas, 
no cotidiano. Existem as frases efe-
tivamente potentes (com valor es-
tético) e as frases pragmáticas (pra 
pagar as contas). De modo geral, 
nas entrevistas, nos debates, nas 
mesas redondas e nas redes sociais 
os escritores oferecem numerosas 
e constrangedoras frases-pra-pa-
gar-as-contas. Sempre que amea-
çado pelos boletos, até o escritor 
mais talentoso vira um cínico cí-
clico. Um político em campanha.

A bajulação é o critério de 
desempate na literatura brasileira. 
Se dois livros forem muito bons, 
na disputa por espaço e prêmios 
vencerá o autor mais competen-
te também na arte da bajulação.

A universidade, igual a 
qualquer instituição mantida pelo 
capitalismo estatal ou particular, 
é só mais um local de competi-
ção e servidão. Não existe liberda-
de na universidade, muito menos 
liberdade criativa. Constrangidos 
pelo manual de normas técnicas 
da ABNT, os professores-pesqui-
sadores acadêmicos que também 
fazem literatura são escritores 
medianos, ou menos que media-
nos. O fantasma positivista as-
sombra até mesmo sua produção 
criativa. Prova disso é que a com-
petição e a servidão acadêmicas 
nunca geraram um único grande 
talento da literatura.

(E tem gente que ainda não 
entende por que a impopularida-
de do capeta só faz crescer no oci-
dente e no oriente, no purgatório 
e no paraíso.) 
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Morte sem luta
Estrada perdida, de Telmo Vergara, é exercício 
de perfeita composição, no qual o ser humano 
se oferece à morte por razões fúteis

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

E
ntre as décadas de 1930 e 1960, o porto-
-alegrense Telmo Vergara produziu am-
pla e elogiada contística, hoje esquecida, 
bem como o romance Estrada perdida, 

abandonado à primeira e única edição, de 1939, 
até 2017, quando o Instituto Estadual do Livro 
do Rio Grande do Sul desfez a injustiça e reeditou 
a obra. Os que desejarem entender alguns dos mo-
tivos dessa desmemória — crime cometido, aliás, 
contra outros ótimos autores nacionais, como João 
Francisco Lisboa, Joaquim Felício dos Santos, Jú-
lia Lopes de Almeida, Emanuel Guimarães, Coe-
lho Neto e Carlos de Laet — devem conferir a tese 
de doutorado escrita por Fábio Augusto Steyer, em 
junho de 2006, para o Instituto de Letras da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul, que con-
cede a Vergara seu devido lugar em nosso cânone.

Dividido em quatro seções, que correspon-
dem a períodos de tempo —Alguns dias de 1918, 
Um dia de 1919, Um dia de 1920 e Alguns dias de 
1938 —, Estrada perdida ilude, de forma positi-
va, o leitor, pois só alguns personagens, dos apre-
sentados na primeira parte, resistirão à passagem 
do tempo, que não perdoará nem mesmo a pro-
tagonista, Lígia, centro da vida infantil repleta de 
brincadeiras e aventuras que ela divide com o ir-
mão, Roberto, e o primo, Luís. Sempre pronta a 
conceder certo tom dramático às cenas de que par-
ticipa, Lígia é a personagem que se emociona com 
coisas simples, como a luta entre duas pandorgas 
no céu, demonstra intensidade e energia em ges-
tos triviais — “As mãos se afirmam espalmadas na 
terra, enquanto os lábios, o rosto, quase a cabeça, 
mergulham na água fresca, que é bebida aos sorvos 
vorazes, desce veloz pela garganta afogueada” —, e 
pode conceder um quê de sensualidade contida ao 
carinho que guarda por Luís:

Lígia puxa Luís pelo braço, encosta-o ao seu cor-
po, faz as duas cabeças se roçarem, misturarem os cabelos:

— Oia ali!
Luís não compreende:
— Ali onde? 
Lígia encosta o indicador no vidro, apontando: 
— Ali perto do mato...
Luís não enxerga:
— Sim. Tô vendo o mato. Que qui tem?
Lígia sussurra, bem junto ao ouvido de Luís: 
— Não diz nada pro Roberto, viu?
Luís promete, impaciente:
— Sim, que qui tem?
Lígia prossegue, o hálito morno bafejando o ros-

to de Luís:
— Tu sabe o que qui eu tô vendo ali no mato?
Gargalhada escandalosa:
— Nada, bobo! Nada!
Apesar da gargalhada e da revelação do logro 

— Lígia não quer afastar a cabeça da de Luís, quer 
deixar os cabelos fartos e negros continuarem mistu-
rados aos de Luís, como o calor bom do seu rosto re-
queimado passando, suave, para o rosto frio de Luís. 
Mas a timidez súbita toma conta de Luís, fazendo-o 
afastar-se brusco.

Essa personagem falante, atrevida, impulsio-
nada pela curiosidade às vezes mórbida, cresce gra-
dualmente na narrativa, mostra-se mais esperta e 
ágil que o irmão e o primo, e também dona de ini-
gualável empatia por todas as formas de sofrimen-

to, como no Capítulo 12, na visita 
que fazem ao casebre em que vi-
vem as famílias de Peleu e Marcia-
no, empregados do avô: “A pena, a 
piedade vem súbita ao peito de Lí-
gia, que começa a sentir o mal-es-
tar crescente, o mal-estar que lhe 
acelera o coração, que lhe empali-
dece o rosto trigueiro, que lhe faz 
fugir, trêmula, na ponta dos pés” 
— sentimento que mais tarde elu-
cidará para Roberto e Luís: 

Lígia para de bolir na água. 
Espera que o rosto se refaça, espera 
que os grandes olhos negros se dese-
nhem nítidos. Diz, sempre olhando 
a água do arroio:

— Vocêis não conta pro vovô, 
sinão o vovô é capaiz de despachá 
ele... (A nuvem de pesar escurece o 
rosto bonito) Eu vi a filhinha de-
les, no quarto da Isaltina... Tá tão 
magrinha! Eu disse pra Isaltina que 
lá em casa aparece criancinha mais 
magra... Mas é mentira. Nunca vi 
uma guriazinha tão magra... (Os 
olhos pesarosos fitam, vagos, o ir-
mão e o primo) Si o vovô despacha 
o Marciano, aí mesmo é que a ne-
grinha morre...

Numa decisão insólita, que 
obedece à intensidade e à irre-
verência de Lígia, essa “boneca 
inatingível” instiga a morte — e 
perde o desafio.

A primeira parte do ro-
mance está repleta de outros per-
sonagens, figuras comoventes, 
que serão devoradas pelo surto 
de gripe espanhola. Veja-se, por 
exemplo, o idoso primo Rodri-
gues, médico, consciente de que 
o fim se aproxima, chamando a 
todos de “cagarolas”, com sua ca-
tivante antipatia, forma irônica e 
apaixonada de enfrentar a vida, 
contraponto perfeito a Nunes, 
comerciante que se esconde sob 
fofocas e outras mesquinharias, a 
quem Rodrigues enfrenta com de-
licioso sardonismo:

A bengala desfere a pancada 
fortíssima na madeira do balcão:

— Sim! Você está gozando, 
sim! Mas fique sabendo de uma 
coisa: você tem um enorme amor 
a esta vidinha, você tem um gran-
de cagaço de morrer... E fique sa-
bendo também que a Espanhola lhe 
levará, ora se levará! Com este seu 
jeitinho magro, com esses seus pul-
sinhos caquéticos, você embarcará, 
na certa! E embarcará se borran-
do todo, que nem o ajudante de or-
dens do Conde d’Eu, um cagarola 
que eu curei do fígado com colome-

lano, compreendeu? Você embarcará, não tenha dúvida! 
(Outra pancada de bengala) Aliás, embarcaremos! Mas 
com esta diferença, você se borrando e eu... e eu... (gar-
galhada) me borrando também...

Dr. Rodrigues sobraça a caixa de papelão, já embru-
lhada, ajeita melhor o chapéu de feltro negro, faz a benga-
la dar a última pancada na superfície do balcão:

— Fique sabendo que, quanto a mim, estou brin-
cando. Eu não me borrarei quando a cadela vier, porque, 
graças a Deus, tenho coragem, mas você, seu Nunes, não 
tenha dúvida, você se borrará todo! Aproveite um des-
ses seus suspensórios para segurar as calças... Os de cin-
co mil réis...

Crianças e adultos irrompem das páginas com 
dúvidas, preocupações, alegrias, ressentimentos, mo-
vidos não por um deus ex machina, mas pela vida mes-
ma, pronta a se alimentar dos nossos anseios. Tais 
personagens se inter-relacionam graças à habilidade 
do autor, compondo o painel sensível de uma Porto 
Alegre antiga, atemorizada pelas notícias da Primeira 
Guerra — qualidade que se revela também nos diá-
logos ágeis, nos delicados flagrantes do cotidiano, nas 
cenas dramáticas ou de cunho introspectivo, como es-
ta antológica manifestação do medo:

A chaveta se torceu com o estalido seco. A treva chu-
pou a luz do quarto, como uma esponja que aspirasse to-
do o conteúdo de um aquário. A esponja chupou também 
a respiração, a vida de Luís, que ficou junto à porta, ain-
da com a mão sentindo o frio da louça da chaveta, rijo 
como uma estátua.

No silêncio do quarto, Luís escutou as batidas apres-
sadas do coração, que parece ser o único resto de vida que 
a esponja não aspirou.

Sempre rijo, sempre de respiração suspensa, Luís se 
dirige para a cama, que é um vulto vago e escuro, colado 
ao canto do quarto.

Duro, de movimentos quase tolhidos, Luís deita e 
se cobre até o pescoço. Faz força, morde os lábios, a fim de 
evitar que a respiração chegue forte e traga ao silêncio do 
quarto outros ruídos que não sejam o tuc-tuc apressado do 
próprio coração, outros ruídos que bem podem trazer o há-
lito acelerado de fantasmas malvados.

Os olhos, abertos e fitos na treva — notam o vago, o 
tímido fio de claridade, que entra pela fresta da única ja-
nela do quarto. O fio, o fiozinho impreciso de luz azula-
da, invade, vagaroso, tímido, o país da treva. Quebra-se, 
como a fotografia de um corisco, desliza reto, bate à meia 
altura da parede, rente à cama de Luís. Irradia-se, rami-
fica-se, vago, revela a cômoda alta e pesada. Aqui, na pa-
rede fronteira do quarto, junto à porta, o riozinho de luz 
azulada desaparece, entra na treva.

Na segunda metade do livro, reencontramos 
o frágil Luís, agora adulto medíocre, transformado 
num protagonista preso às piores ilusões, esquecido 
dos ensinamentos do avô, dr. Ferreira. Como diz a 
velha prima Sinhá, “falta-lhe coragem”. A psicologia 
do personagem é perfeita: os erros da idade adulta já 
se manifestavam na infância. A decadência de Luís se 
amplia quando o comparamos à vida íntegra do ne-
gro Peleu, paupérrimo, mas altivo, sincero. Luís tem 
consciência da sua derrocada — e se entrega cada vez 
mais a ela: ultraja a memória familiar; torna concreta 
a “estrada perdida”, expressão com que o avô definia 
a existência; apequena-se por motivos vis. 

Exercício de perfeita composição, cujas boas ce-
nas excedem o limite desta análise, Telmo Vergara 
compõe não apenas o quadro da Porto Alegre que se 
transforma no decorrer da primeira metade do sécu-
lo 20, mas apresenta, como disse José Lins do Rego, 
“as pequenas dores da vida que corre sem o estrépito 
das quedas d’água”. Trata-se, contudo, de olhar afli-
tivo e pessimista, no qual o ser humano se oferece à 
morte por razões fúteis, irresponsáveis — como Lí-
gia — ou escolhe a morte moral, a decadência sem o 
mínimo gesto de luta, aceitando, pusilânime, a dis-
solução da própria vontade. 

O AUTOR

TELMO VERGARA

Nasceu em Porto Alegre (RS), 
em 1909, e faleceu na mesma 
cidade, em 1967. Bacharelou-
se em Direito em 1931, atuou 
como advogado e foi funcionário 
público no Departamento das 
Municipalidades, além de auditor 
do Conselho Administrativo do 
Estado, do Conselho Superior de 
Polícia e auditor-chefe do Tribunal 
de Contas do Rio Grande do Sul. 
Deixou as coletâneas de contos 
Na plateia (1930), Seu Paulo 
convalesce (1934), Cadeiras 
na calçada (1936), 9 histórias 
tranquilas (1938), Histórias 
do Irmão Sol (1940), Vigília de 
Quarentão (1956) e Contos da vida 
breve (1966); o romance A Lua nos 
espera sempre... (1946); as novelas 
O moço que via demais (1931) e 
Figueira velha (1935); e o livro de 
memórias Nascimento de um avô 
(1967, inacabado/título provisório).

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho de 2010), o crítico Rodrigo 
Gurgel escreve a respeito dos principais prosadores da literatura 
brasileira. Na próxima edição, Guilhermino César e Sul. 

TRECHO

Estrada perdida

(…) O trecho inicial da estrada 
perdida é que é lamentado... 
Já o meio é asqueroso, é 
execrável, não é lamentado... 
Se Lígia soubesse... Mas, se 
Lígia não tivesse morrido, se 
Lígia houvesse casado com 
Luís, segundo afirmava? Sim! 
Se Luís houvesse casado com 
Lígia, talvez não sucedesse nada 
disso, talvez a vida de Luís fosse 
outra, menos escura, mais digna 
mesmo... Talvez fosse uma 
continuação daquelas corridas 
na frente da Igreja, com Lígia 
na frente, sempre de cabelos 
negros e esvoaçantes, sempre 
correndo inatingível... Talvez... 
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N
o princípio, era o Pa-
raíso. O mito, a fic-
ção, o mundo vegetal 
perfeito. Sérgio Hel-

le em sua nova série de pinturas 
nos leva a esse regresso de êxtases. 
Mas aqui o paraíso está cheio de 
mudanças acontecendo. Cada te-
la mostra uma transformação da 
natureza — com a presença da 
morte também. Ora, introduzir 
a morte no paraíso é um grande 
risco; ela vem sempre como sinal 
de dor, castigo ou sofrimento nas 
interpretações convencionais. En-
tretanto a arte, em seu propósito 
mais vigoroso, busca romper com 
o previsível. No Paradisus de Hel-
le a finitude surge bela e tranquila.

A morte nas folhas acontece 
de modo limpo, delicado e poéti-
co — não há nada grotesco nes-
sa existência que desaparece pela 
gradual mudança de cor, pela água 
que se evapora e deixa um corpo 
crepitante, quebradiço, esfarelá-
vel. Não há cheiros pestilentos, 
miasmas nocivos: no mundo ve-
getal o fim encontra sua expres-
são menos agressiva. A natureza se 
torna generosa com os seres imó-
veis; talvez sua decrepitude seja in-
dolor. Eu lembro quando, criança, 
me disseram que as folhas caíam 
das árvores como os cabelos caem 
espontaneamente de uma cabeça 
— não eram membros amputa-
dos, como eu pensava, num hor-
ror infantil; os galhos, sim, seriam 
membros, braços. Mas as folhas 
pareciam com os cabelos. As árvo-
res carecas do sertão seriam idosos 
sob um sol inclemente, mas idosos 
encantados, capazes de surgir com 
suas cabeleiras verdes e esplêndi-
das na outra estação.

Diferentes comparações me 
vieram depois. As folhas eram os 
pulmões, o respiradouro das árvo-
res, o seu fôlego na forma de pela-
gem. Ou seriam também os seus 
olhos, observando e criando pai-
sagens. Eu gostava de pensar nes-
sa ideia de criaturas com múltiplas 
visadas, com tantos olhos quanto 
uma centopeia teria patas. E, além 
do privilégio de ver tudo por to-
dos os ângulos, elas teriam a ca-
pacidade de enviar um daqueles 
órgãos a passeio. Vinha um vento 
e... puft! Lá ia um olho velejando 
no ar, viajando de um jeito que a 
própria árvore jamais poderia, tão 
infelizmente presa vivia.

Eu tinha pena das plantas, 
grudadas pelo tronco. Achava que 
estavam sob feitiço, sofrendo co-
mo alguém eternamente condena-
do ao jogo da estátua. Mas então 
certa vez encontrei uma árvore caí-
da, arrancada por um temporal. 
Eu vi suas vísceras como ela tives-
se morrido num bombardeio — e 
entendi. As pernas das árvores são 
o solo inteiro. Elas se movimen-
tam por dentro, enquanto os ou-
tros seres andam por cima. E ainda 
há as folhas, mensageiras. Não po-
de haver indivíduo mais livre.

PARADISUS, 
DO HELLE

Sérgio Helle celebra a liber-
dade vegetal, a sua predisposição 
paradisíaca. Sua arte nos carrega 
por um pensamento espiralado, 
à medida que fitamos estas plan-
tas assumindo curvas, torneios. 
Cada quadro sugere uma tape-
çaria, dessas que antigamente re-
tratavam motivos sagrados. É o 
éden em sua autenticidade: com 
silêncio e delicadezas, com tan-
tas texturas e temperaturas que, 
se pudéssemos entrar num único 
desses ambientes, teríamos a ex-
periência de um banho sensorial.

Há uma espécie de art nou-

veau essencial aqui. Sobretudo 
com o torém, a árvore da pregui-
ça, com folhas que parecem mes-
mo se enrolar, procurar o feitio de 
conchas, a postura fetal. 

Algumas telas passam uma 
impressão antiga, clássica. É como 
se descobríssemos um raro cama-
feu, ampliado. Ou o balé parado 
nas tramas de uma renda. Coi-
sas que sobrevivem discretas nes-
te contemporâneo high tech, que 
prega o asséptico mas ignora o 
aconchego. No entanto, enquan-
to não nos tornarmos seres com-
pletamente metálicos, com chips 

tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

Ilustração: Eduardo Souza

aderidos ao cérebro e computado-
res na corrente sanguínea, seremos 
propensos ao conforto da nature-
za. É isso, principalmente, o que 
Sérgio Helle nos lembra. 

A arte pode ser um tipo de 
paraíso, inclusive. A criação res-
taura um senso do divino — em-
bora sem associações religiosas, 
nada de inspiração sobrenatural 
ou leis do espírito. Refiro-me ape-
nas à liturgia íntima do fazer ar-
tístico: seus procedimentos, rituais 
de nascimento. Toda obra passa 
por isso, um mínimo de bênção 
luminosa, por assim dizer. E esse 
facho de êxtase envolve muitas ve-
zes um processo infernal. O artista 
— até que atinja o que almeja — 
pode se atormentar, penar em dú-
vidas, experiências confusas.

Aliás, o trabalho artístico, 
como qualquer outro, tem o seu 
lado de sacrifício. Ainda levamos 
entranhada a crença bíblica da 
expulsão, com seu castigo: chega 
de bem-bom, vida contemplati-
va, colhendo os frutos permitidos 
e perenes. Tudo ganha esse amar-
gor obrigatório a partir da sen-
tença: necessário trabalhar para 
o próprio sustento. Mas o artista 
— se tem a finança como a parte 
mais problemática do ofício (bas-
ta ver a relação flutuante que a ar-
te trava com pagamentos, cachês, 
vendas) — talvez seja o profissio-
nal mais felizardo em sua rotina. 
Porque, inquestionavelmente, 
trabalha criando. Acrescentando 
coisas ao mundo. Crescendo.

A trajetória de Sérgio Helle 
mostra como o seu processo come-
ça de modo sempre mágico: um es-
talo de imagem, que desencadeia 
uma série de atrações visuais. Com 
Dobras moles, foi uma camisa lis-
trada jogada no chão do banheiro; 
em Acqua, a percepção da lente da 
água transformando os tecidos; em 
Fragmenta, a possibilidade de unir 
os resquícios de trabalhos anterio-
res, à maneira de um mosaico, com 
a chance de partir para a abstração 
e uma reflexão sobre a desmonta-
gem e montagem de infogravuras, 
um make in off do fazer criativo.

Para esta nova série, talvez 
ele já se preparasse desde o ar-
quivo de figuras que montou na 
infância, catalogando suas refe-
rências e construindo um paraí-
so particular. A importância da 
estética sobressai, o agradável à 
vista é crucial. O artista se trans-
forma num arqueólogo vegetal, 
interessado em reviver a planta, 
ressuscitar o fóssil.

Mas este paraíso não tem 
qualquer sintoma de imobilida-
de eterna. Longe de ser um espaço 
onde o mundo congela, os qua-
dros de Sérgio Helle nos convi-
dam a uma experiência vibrante, 
por dentro das folhas: suas rugosi-
dades crepitantes, seus tons múl-
tiplos revividos. O sagrado da 
natureza transborda — e nos con-
vida a um retorno às origens. 

NOVEMBRO DE 2018  |  21



1, 2, 3...
Hora de propor uma bre-

ve recapitulação do que discu-
timos nos três primeiros textos 
desta série.

Principiei modestamente 
pela descrição do Minimanual do 
guerrilheiro urbano, esboçando 
um “sumário” que não consta do 
original, assim como assinalando 
seu projeto de oferecer uma espé-
cie de poética da guerrilha urbana.

Explico o paralelo (não se 
assombre!): se Aristóteles compôs 
sua Poética através da sistemati-
zação do teatro grego a partir de 
textos concretos e de suas encena-
ções, Carlos Marighella redigiu o 
Minimanual tendo em conta as 
experiências da guerrilha urbana, 
especialmente as ações armadas 
ocorridas no Brasil das décadas de 
1960 e 1970, ainda mais particu-
larmente as estratégias adotadas 
pela Ação Libertadora Nacional 
(ALN). Marighella, aliás, reco-
nheceu o caráter coletivo das re-
flexões por ele coligidas:

(...) as ideias aqui expostas e 
sistematizadas refletem a experiên-
cia pessoal de um grupo de homens 
que lutam à mão armada no Bra-
sil, e entre os quais tenho a honra de 
estar incluído.1

No segundo momento, ini-
ciei o estudo propriamente dito 
do texto. Privilegiei um aspecto 
que esclarecia a retórica de Ma-
righella, qual seja, sua insistência 
no emprego do vocabulário típico 
das guerras de libertação colonial, 
tão frequentes após a Segunda 
Guerra Mundial. Desse modo, 
projetava-se para a circunstância 
brasileira a possibilidade da adesão 
das massas à luta guerrilheira, as-
sim como as guerras de libertação 
colonial foram bem-sucedidas ao 
contarem com o respaldo popular. 

Finalmente, na última co-
luna, desdobrei a consequência 
lógica da aposta de Carlos Ma-
righella, pois, se o vocabulário da 
libertação nacional empolgasse o 
debate político, então o núme-
ro potencial de guerrilheiros ur-
banos somente aumentaria. No 
plano textual, o projeto conheceu 
uma tradução peculiar na prolife-
ração de tipos de guerrilheiro — 
o urbano, claro está. Mas também 
o franco-atirador; e ainda o guer-
rilheiro urbano manifestante. E 
por que não o guerrilheiro urba-
no intelectual, artista, médico, es-
tudante de medicina, enfermeiro, 
farmacêutico “ou simplesmente 

MINIMANUAL DO 
GUERRILHEIRO URBANO: 
LEITURAS E PRISMAS (4)

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

iniciado em serviços de urgência” 
(49). A contraditória inespecifici-
dade desse último tipo traz à tona 
o dilema que Carlos Marighella 
precisou enfrentar.

E muito rapidamente. 
Afinal, não se esqueça da 

vertigem do tempo: o Minima-
nual do guerrilheiro urbano foi 
concluído em junho de 1969.

Pois bem: em outubro desse 
ano, o Centro de Informação do 
Exército já tinha obtido uma có-
pia do documento.

No dia 4 de novembro de 
1969, Carlos Marighella foi assas-
sinado numa emboscada na Ala-
meda Casa Branca em São Paulo.

Não havia tempo algum a 
perder.

Autonomia ou
autossuficiência?
O tema é difícil.
Eis uma enunciação brutal: 

se lido com intensidade, o Mini-
manual, pelo menos em alguma 
medida, contém uma imagem do 
colapso da própria forma de or-
ganização militar adotada pela 
Aliança Libertadora Nacional. 

Voltemos à abertura do tex-
to. Sua primeira seção, O que é o 
guerrilheiro urbano, insinua a con-
tradição que nunca foi resolvida:

O guerrilheiro urbano não 
teme desmantelar e destruir o 
atual sistema econômico, político 
e social brasileiro, pois o seu obje-
tivo é ajudar a guerrilha rural 
(2, grifo meu).

Como vimos, a fim de se 
opor radicalmente ao mode-
lo centralizador e paralisante do 
partido comunista tradicional, 
disfarçado sob o eufemismo de 
“centralismo democrático”, Ma-
righella concedeu ao militante 
soberania na tomada de deci-
sões: “Não pode haver, entretan-
to, grupo de fogo que não tenha 
iniciativa própria” (12).

Autonomia, portanto, de-
fine o horizonte tático do guerri-
lheiro urbano.

Mas o que dizer de sua au-
tossuficiência?

Ora, a guerrilha urbana é 
apresentada, uma e outra vez, co-
mo um prólogo ao autêntico ob-
jetivo, já que a frente de batalha 
decisiva se encontrava em cenário 
diverso: a guerrilha rural. Ativi-
dade arriscada — arriscadíssima 
— embora ancilar; à guerrilha ur-
bana se atribuiu uma função pre-
paratória, de algum modo, um 

instante hierarquicamente su-
bordinado a um plano mais re-
levante e abrangente.

Vejamos outras passagens 
do Minimanual.

Na seção que detalha as Ca-
racterísticas e a técnica do guerri-
lheiro urbano, o seguinte tópico 
é cristalino:

c) é uma técnica visando ao 
desenvolvimento de uma guerri-
lha urbana cuja função consiste 
em desgastar, desmoralizar e dis-
trair as forças inimigas, permitin-
do a eclosão e a sobrevivência da 
guerrilha rural, esta sim a desem-
penhar o papel decisivo na guerra 
revolucionária (15).

A redação é tão direta que 
dispensa comentários. Porém, 
não nos desobriga de levantar 
uma objeção: nesse caso, por que 
não principiar a ação por meio de 
um processo lento de imersão no 
meio rural, a fim de preparar, pas-
so a passo, e sem pressa alguma, 
o amadurecimento das condições 
revolucionárias?

Não se diga que tal proje-
to é apenas ingenuamente utó-
pico. Foi assim mesmo que o 
futuro Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (EZLN) iniciou 
sua atuação junto às comunida-
des indígenas de um dos lugares 
mais pobres e desfavorecidos do 
México, o estado de Chiapas, ao 
sul do país. Em 1º de janeiro de 
1994 eclodiu a rebelião zapatis-
ta, que ainda hoje segue firme em 
sua resistência em zonas autôno-
mas, estruturadas nos “caracoles 
zapatistas” — forma de organiza-
ção social que não pretende dispu-
tar o poder executivo federal, mas 
que almeja antes revolucionar as 
esferas do cotidiano, confiando na 
ressonância de suas práticas para 
muito além das fronteiras rígidas 
das zonas autônomas. 

A guerrilha brasileira, con-
tudo, adotou caminho oposto. A 
seção Objetivos das ações do guer-
rilheiro urbano justifica a estraté-
gia num outro tópico igualmente 
revelador:

e) aumentar gradativamen-
te os distúrbios da guerrilha urba-
na numa sequência interminável de 
ações imprevisíveis, e de tal modo 
que as tropas do governo não possam 
deixar a área urbana para perseguir 
as guerrilhas do interior, sem correr 
o risco de desguarnecer as cidades e 
ver a rebelião crescer tanto no litoral 
como no fundo do país! (24)

 

O ponto de exclamação ex-
pressa muito mais um desejo e 
muito menos uma análise realista 
de conjuntura. Na prática, e apesar 
do discurso relativo à centralidade 
da guerrilha rural, talvez seja pos-
sível sugerir uma motivação dupla 
para a preeminência e no fundo a 
quase exclusividade da guerrilha 
urbana no cenário brasileiro. 

(Escrevi: talvez: isto é: trata-
-se de uma hipótese — não custa 
lembrar nos tempos que correm.)

De um lado, uma reação 
subjetiva à falta de resposta ao 
golpe de 1964. A frustação cau-
sada pela inoperância do celebra-
do “dispositivo militar”, que em 
tese asseguraria a sustentação do 
governo João Goulart, favoreceu 
a decisão política pelo caminho da 
luta armada tomada pelos diversos 
grupos de guerrilha no Brasil. Re-
corde-se o sintomático título esco-
lhido por Carlos Marighella para 
o batismo de fogo de sua organi-
zação: Ação Libertadora Nacional. 

(Ação: palavra-imã nesse 
contexto.)

De outro lado, uma condi-
ção objetiva, qual seja, a eclosão da 
guerrilha rural exigia tanto recur-
sos generosos quanto recrutamen-
to sistemático. A cidade oferecia 
diretamente meios de acelerar o 
acúmulo dos dois fatores. Nas úl-
timas páginas do Minimanual a 
esperança se mantinha ativa:

São essas circunstâncias de-
sastrosas para a ditadura que 
permitem aos revolucionários de-
sencadear a guerrilha rural, em 
meio ao incremento incontrolável 
da rebelião urbana (49).

Autônomo, o guerrilheiro 
urbano não era, contudo, autos-
suficiente — sua ação projetava 
um horizonte que sempre lhe es-
capou. Ele deveria ser ao mesmo 
tempo ubíquo e invisível; onipre-
sente mas sem deixar rastros.

Como operar a improvável 
alquimia?

Você adivinhou: na próxi-
ma coluna arriscarei uma possibi-
lidade. 

NOTA

1.  Carlos Marighella. Minimanual do 
guerrilheiro urbano, p. 1. Nas próximas 
ocorrências, mencionarei apenas o 
número da página citada.
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A
gora podemos cons-
tatar que a prosa lite-
rária brasileira teve, 
pelo menos, dois ca-

minhos a seguir desde o começo 
do século 20: a) a força, a denún-
cia, a coragem de Lima Barreto; 
b) a elegância, o belo, o saudá-
vel de Machado de Assis. Prefe-
riu Machado, até pela influência 
europeia, branca e conservadora, 
muito presente em todo o mun-
do naquele momento histórico. 
Mesmo assim, esqueceu as lições 
de um Vitor Hugo ou Emile Zola, 
filiando-se à linhagem sofisticada 
de Stendhal, Flaubert e Maupas-
sant. Além de um afastamento de 
Dostoievski, com uma filiação 
muito forte à corrente de Tolstói. 
Em ambos se observa a bifurca-
ção, a literatura em Dostoievs-
ki ao belo, enquanto Tolstói visa 
ao bem, com edificação espiritual.

Mas o que significa o be-
lo e o bem? Na estética clássi-
ca, Aristóteles defende que a arte 
deve reunir elementos harmôni-
cos capazes de impressionar pe-
lo equilíbrio; um desses exemplos 
contemporâneos seria o roman-
ce Madame Bovary, de Flaubert, 
visto como o modelo mais perfei-
to do acabamento literário. En-
quanto isso, Tolstói sugere uma 
estética do bem, segundo a qual a 
arte e, sobretudo, a literatura têm 
uma missão sagrada, uma missão 
religiosa que salva o homem pa-
ra Deus. No Brasil, Machado de 
Assis seguiu o modelo clássico em 
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Dom Casmurro, embora reforçando a mesma te-
mática. Devido a Bovary, Flaubert respondeu a 
um processo sob a acusação de imoralidade. Ale-
gava-se que o francês tratara do tema adultério 
com cenas imorais. Já Machado evitou a intimi-
dade dos personagens, recorrendo a um intenso 
delírio metafórico.

Machado, assim, segue a estética de Flau-
bert, mas se ausentando de cenas íntimas, até 
porque a acusação é subjetiva, baseada, por assim 
dizer, apenas no ciúme. Atualmente, a estética ma-
chadiana é considerada conservadora enquanto a 
estética da obra de Lima Barreto tem uma visão 
revolucionária.

No princípio do artigo destaquei, de propó-
sito, os caminhos de Machado e de Lima, que in-
vestiu na estética da rebelião, ressaltada por Lilia 
Schwarcz na biografia Triste visionário:

Lima Barreto escolheu a 
dedo o romance com que ingres-
saria na vida literária nacional. 
Ao que tudo indica e como mostra 
Francisco de Assis Barbosa, tinha 
alguns outros livros em prepara-
ção ou quase terminados, mas 
decidiu lançar Recordações do 
escrivão Isaias Caminha com 
claro objetivo de escandalizar. 
Julgava que Gonzaga de Sá era 
morno; quem sabe, acomodado 
demais; Já Isaías Caminha ti-
nha potencial para a polêmica, e 
daria novo impulso à carreira que 
ele havia trilhado no Floral e ia 
desenvolvendo nas demais revis-
tas literárias.

Como se observa, não se es-
creve apenas por escrever, para fa-
zer bonito perante a sociedade, é 
preciso ter um projeto de obra, 
mesmo que seja para provocar es-
ta mesma sociedade, mesmo que 
ela não concorde. E nem precisa 
concordar. Pelo contrário, o escri-
tor abre os olhos sociais e avança.

Tudo isso nos leva a refle-
tir sobre os caminhos da literatura 
brasileira, mesmo que Jorge Ama-
do e Graciliano Ramos tenham 
sido rebeldes à sua maneira, con-
fundidos com regionalistas. Sobre-
tudo Graciliano, em virtude de sua 
imensa preocupação com questão 
da linguagem muito gramatical. 
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

UMA IDEIA DE ENSAIO

C
omo sabem, o gênero 
de escrita próprio da 
atividade intelectual 
nas áreas de Letras é o 

ensaio. Para falar dele, aqui, não 
pretendo recuar a Montaigne ou a 
outros autores que delimitaram o 
gênero ainda no primeiro período 
moderno. Encurto a tarefa e tomo 
como ponto de partida justamen-
te um ensaio do crítico português 
Abel Barros Baptista no livro De 
espécie complicada (Coimbra, 
Angelus Novus, 2010). Aí, para fa-
lar do tipo de ensaio que lhe inte-
ressa, Abel examina o célebre conto 
A carta furtada, de Edgar Allan Poe 
— muito conhecido também por-
que citado num debate entre Lacan 
e Derrida. Abel o explora, entre-
tanto, sob uma ótica original, con-
trapondo, a partir de seu enredo, 
as noções de “ensaio” e de “teoria”. 

Os detalhes da história não 
importam muito aqui, mas se trata 
basicamente de um pedido de aju-
da que o Inspetor-Chefe da polícia 
faz a Auguste Dupin — um dete-
tive intelectual que resolve os cri-
mes mais complicados quase sem 
levantar-se do sofá do seu escritó-
rio — para que tente recuperar 
uma carta íntima, pertencente a 
uma influente senhora de socieda-
de, que fora furtada de sua casa. Se 
não fosse recuperada logo, a carta 
tornaria não apenas essa senhora 
vulnerável a chantagens, mas todo 
o núcleo do governo onde o mari-
do dela ocupava lugar central. 

Outro aspecto importante é 
que a polícia sabe que o roubo fora 
cometido por certo ministro ines-
crupuloso, que não hesitaria em 
usá-la em proveito próprio. Ou se-
ja, logo no início do conto, já sa-
bemos qual era o objeto do furto 
e quem fora o autor dele. Apenas 
não se fala explicitamente sobre o 
conteúdo da carta, mas está cla-
ro que se trata de um caso secreto, 
possivelmente amoroso, o qual, re-
velado, poderia trazer graves conse-
quências para a Senhora e também 
para o governo atual do país.

Zeloso de suas habilidades 
profissionais, o Inspetor-Chefe diz 
a Dupin que só recorre a ele por 
desespero, após ter usado as téc-
nicas de rastreamento mais apura-
das, revirando por três vezes a casa 
do ministro, do assoalho ao teto, 
sem encontrar nenhum rastro da 
carta furtada. Assim, ao longo do 
relato, percebe-se que a investiga-
ção policial de rotina se associa a 
um conjunto bem determinado de 
valores: as regras, o treinamento, a 
prática repetida, tudo o que orde-
na o trabalho investigativo e pode 
ser reaplicado a cada novo crime. 

Nesses termos, o Inspetor 
lê para Dupin um minucioso re-
latório sobre a aparência do do-
cumento perdido e tudo o que a 
polícia fizera para recuperá-lo. Ne-

le, percebe-se que o princípio de 
ordenação da perquirição policial 
estava fundado sobre a ideia de es-
paço quantificado. Segundo Abel 
Barros Baptista, esta é justamente 
a “teoria” que suporta a ação po-
licial. Como alternativa ou con-
traponto a ela, o que poderia fazer 
Dupin? Para começar, é preciso 
acentuar que não despreza os rela-
tórios, nem tampouco duvida da 
qualidade do treinamento policial. 
Ao contrário, ouve atentamente 
tudo o que diz o Inspetor-Chefe, 
e com a mesma atenção lê os rela-
tórios produzidos por ele. 

Isto feito, trata logo de ne-
gociar o quanto a Senhora estaria 
disposta a pagar pela recuperação 
da carta, pedindo em seguida pa-
ra que fosse preenchido o cheque 
no montante combinado, pois 
tão logo o recebesse, já estaria em 
condições de restituir-lhe a carta 
furtada. Assim, de pronto, como 
num passe de mágica, ele efeti-
vamente resolve o caso e o leitor, 
atônito, apenas pode-se pergun-
tar: como logrou fazê-lo?

Ficamos sabendo da respos-
ta a partir das explicações que o 
próprio Dupin dá um amigo pró-
ximo. Diz ele:

A polícia parisiense — dis-
se ele — é excessivamente hábil no 
seu ofício. Seus agentes são perseve-
rantes, engenhosos, sagazes, e intei-
ramente versados nos conhecimentos 
que sua profissão principalmente 
exige. (...) As medidas, pois — con-
tinuou ele —, eram boas no seu gê-
nero, e bem executadas. Seu defeito 
jazia em serem inaplicáveis ao caso 
e ao homem. Certo grupo de recursos 
altamente engenhosos é, para o Che-
fe de Polícia, uma espécie de leito de 
Procusto ao qual tem de forçosamente 
adaptar os seus planos. Mas ele erra, 
sem cessar, por ser demasiado profun-
do ou demasiado raso no assunto em 
questão, e muito menino de colégio 
raciocina melhor do que ele.

Então se pode compreender 
como Abel Barros Baptista trans-
fere o plot do conto para produzir 
uma ideia de ensaio, contrapondo-

-o às regras que organizariam a te-
oria policial baseada no princípio 
de quantificação. Em termos po-
sitivos, o aspecto mais característi-
co do ensaio seria dado pela noção 
de “identificação” — Dupin ima-
ginou como agiria aquele ministro 
particular e nenhum outro, em vez 
de simplesmente aplicar a neutra-
lidade da regra sobre o esconderijo 
de objetos furtados, como fez a po-
lícia. Se eu quisesse aplicar à ques-
tão um vocabulário retórico antigo, 
talvez pudesse dizer que Dupin 
acentuou em seu raciocínio a exi-
gência de superar a forma genérica 
do discurso tratando de “aplicá-lo 
ao caso” e mais particularmente de 
ajustá-lo à “pessoa” envolvida. A 
polícia tinha uma boa teoria, óti-
mos métodos, excelentes treina-
mentos, mas ela estava organizada 
de modo a confiar na generalidade 
impessoal deles, não no tempera-
mento singular do suspeito. 

A resolução do caso ape-
nas foi possível, portanto, porque 
Dupin, superando a perplexida-
de a que conduziu a teoria, en-
saiou um gesto de interpretação, 
cuja chave residia numa persona-
lidade peculiar. A polícia errara o 
alvo justamente por não conside-
rar a possibilidade de que, com seu 
caráter ousado e desafiador, o la-
drão escondesse a carta exatamen-
te no lugar destinado às cartas que 
não estavam escondidas. Já Dupin, 
projetando-se na personalidade do 
ladrão, percebeu que este apenas te-
ria êxito em escondê-la, disfarçando 
o esconderijo, ou, enfim, deixando 
de escondê-la. Melhor: escondia-a, 
de fato, dispondo-a no único lugar 
que não poderia servir como es-
conderijo, apenas modificando a 
sua aparência externa, com peque-
nas alterações no timbre e no no-
me do destinatário. Diante daquele 
lugar usualmente destinado a car-
tas, os policiais apenas passaram os 
olhos sobre elas, sem prestar-lhes a 
mesma atenção que a todo o resto 
da casa, tomado como potencial es-
conderijo. Assim, ao pressupor im-
provável esconder-se a carta onde as 
cartas estão usualmente expostas, a 
polícia perdeu o jogo. 

Dupin, entretanto, não 
pensava em termos de teoria. Co-
nhecia bem o ministro e até tinha 
sido vítima dele em outra disputa. 
O que estava no cerne de seu ra-
ciocínio investigativo, em face da 
situação que precisava ser resol-
vida, era a intelecção de um úni-
co antagonista. Na perspectiva de 
Abel Barros Baptista exatamente 
assim operaria a forma do ensaio: 
nesta, não se trata de considerar a 
lógica das regras que sedimentam 
a teoria, mas de buscar “a melhor 
forma de proceder com argúcia e 
imaginação” no caso particular. 
Ainda mais radicalmente, ao final 
de seu texto, articula fortemente a 
investigação ensaística à criação li-
terária: “O ensaio não é o conhe-
cimento disfarçado de literatura 
— é a literatura disfarçada de re-
flexão, análise, conhecimento”. 

De minha parte, gostaria 
de aproveitar o ensaio do crítico 
português em duas novas direções. 
Mas deixo para fazê-lo na próxima 
coluna, na qual pretendo continu-
ar a conversa. 
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Os espelhos 
do duplo
Alejandra Pizarnik nos conduz pelo silêncio feito 
voz, pelos espaços assombrosos de sua poesia

RODRIGO TADEU GONÇALVES | CURITIBA – PR

A 
argentina Alejandra Pi-
zarnik, que começava 
a aparecer em tradu-
ção há alguns anos de 

forma esparsa em sites, blogs e 
edições alternativas, ganha ago-
ra edições dignas de seu papel na 
poesia latino-americana, com a 
publicação de Árvore de Diana 
e Os trabalhos e as noites, origi-
nalmente de 1962 e 1965.

A poesia de Pizarnik flerta 
com o absoluto e seu contrário, 
ininterruptamente. Sua passagem 
por Paris nos anos 1960 e as ami-
zades com figuras como Julio Cor-
tázar e Octavio Paz foram muito 
importantes para moldar a esté-
tica particular dos dois livros pu-
blicados agora pela Relicário. O 
prefácio de Paz para a Árvore já 
antecipa o que se encontra aqui: 
imagens obsessivas, concisão ex-
trema, “cristalização verbal por 
amálgama de insônia passional e 
lucidez meridiana em uma disso-
lução de realidade submetida às 
mais altas temperaturas”, primei-
ra de tantas descrições ofertadas à 
guisa de verbete lexicográfico fan-
tástico. Trata-se, mesmo, daquilo 
que Paz nos recomenda, a nós, lei-
tores e críticos: uma prova. 

Por trás da aparente obses-
são de Pizarnik por fórmulas ver-
bais curtas e simples em que se 
repetem em fluxo caleidoscópi-
co alguns temas: barcos, paredes, 
noites, espelhos, lilases, temos o 
estranho eco de sua autoimposta 
morte prematura sedutoramen-
te prefigurada em vários de seus 
poemas e projetado no passado da 
escrita num anacronismo contra-
ditório, como se a lêssemos sem-
pre já morta, mas estranhamente 
etérea e já quase imortal. O livro 
de César Aira sobre a poeta dedi-
ca-se em parte a nos forçar a dis-
sociar dos poemas a imagem da 
pequena náufraga/menina so-
nâmbula, rechaçando o bio-
grafismo simplório, e disso nos 
lembram, por exemplo, Marília 
Garcia e Ana Martins Marques 
(que assinam os prefácios em cada 
um dos livros aqui resenhados) e 
Laura Erber, especialista em Pizar-
nik. Contudo, uma das imagens 
recorrentes na poesia da argentina 
me chama mais a atenção e causa 
certo assombro: a do espelho, do 
duplo, da cisão e estraçalhamento 
do eu que se perde em múltiplos 
espaços e tempos não contíguos. 

Especialmente em Árvo-

re de Diana, esse tema recorre 
como se a poeta prefigurasse sua 
morte constantemente, lançando-
-se ao longínquo ponto em que 
poderia, morta, olhar para si mes-
ma escrevendo e possuir seu corpo 
em uma inspiração multisubjeti-
va. Mais impressionante é o modo 
como Pizarnik obtém esse efeito: 
com poemas curtos, de sintaxe 
clara e simples, com um vocabu-
lário nada erudito, algo limitado 
em extensão, beirando o sublime 
em cada sintagma. Alguns exem-
plos podem ilustrar melhor.

Já no poema 1 de Árvore 
temos: “Eu dei o salto de mim à 
alba/ Eu deixei meu corpo jun-
to à luz/ e cantei a tristeza do que 
nasce”. No 11, “agora/ nesta hora 
inocente/ eu e a que fui nos senta-
mos/ no umbral do meu olhar”. 
Essa dissociação de si e do cor-
po, da linguagem que se proje-
ta e do poema que fica, tem algo 
de programático e performa se-
quências de planos cronoespaciais 
em que a vertigem do não-ser po-
de ser contemplada. Mais ainda, 
a consciência desse eu que se jo-
ga dos limiares (as madrugadas, 
as albas, as noites, os espelhos são 
constantes nos dois livros) produz 
duplos de duplos, que, em última 
instância, o que parece represen-
tar a própria poesia. No poema 
13, decididamente programático, 
lemos: “explicar com palavras des-
te mundo/ que partiu de mim um 
barco levando-me”. 

De maneira geral, o duplo 
assombra por suas impossibilida-
des radicais. Daí sua pervivên-
cia já tão antiga na literatura, de 
Plauto a Saramago, de Poe a Dos-
toievski. Entretanto, o despoja-
mento da linguagem de Pizarnik 
produz o duplo com maior as-
sombro: um duplo poeta-poesia 
que encarna a morte anunciada 
de cada um de nós e faz dela pura 
positividade, engajamento radi-
cal com a desconfiança na essên-
cia, como em “medo de ser duas/ 
a caminho do espelho”, no poe-
ma 14, ou, no 20, “disse que não 
sabe do medo da morte do amor/ 
disse que tem medo da morte do 
amor/ disse que o amor é morte é 
medo/ disse que a morte é medo 
é amor/ disse que não sabe”, em 
que a anáfora e a parataxe emba-
ralham medos e planos de assom-
bro, e a insubordinação da sintaxe 
parece ser da ordem do onírico, 
produzindo vertigem. 

A AUTORA

ALEJANDRA PIZARNIK

Nascida Flora Pizarnik 
em Avellaneda, na região 
metropolitana de Buenos Aires 
em 1936, suicidou-se aos 36 
anos, em 1972. Publicou os 
livros de poemas La tierra 
más ajena (1955), La última 
inocencia (1956), Las aventuras 
perdidas (1958), antes de 
mudar-se para Paris, em 
1960, onde publicou Árbol de 
Diana (1962) e, após retornar à 
Argentina, Los trabajos y las 
noches (1965), Extracción de 
la piedra de locura (1968) e 
El infierno musical (1971).

O duplo em Pizarnik não é binário: antes, 
é produtor de perspectivas inúmeras capazes de 
transcender o espaço simples do poema e da vi-
da. No poema 23, aprendemos que “um espreitar 
a partir da sarjeta/ pode ser uma visão do mundo// 
a rebelião consiste em olhar uma rosa/ até pulve-
rizar os olhos”.

A própria tradução de Davis Diniz, muito 
bem cuidada, e discutida em sua nota tradutória 
constante ao final dos dois volumes, nos oferece 
a possibilidade de, em disposição bilíngue, nos 
confrontarmos com a semelhança radical entre as 
duas línguas primas-irmãs, em seu violento espe-
lhamento, que produz, via literalidade, a impressão 
de estarmos lendo sempre e nunca o mesmo texto. 
Excelente resultado, portanto, que visa sempre ao 
mesmo que a tradução jamais cessa de não alcançar.

Silêncio e noite
Se o espelho e a cisão do eu parecem domi-

nar Árvore de Diana, o silêncio e a noite pare-
cem circunscrever os limites do ser em Trabalhos 
e as noites. O silêncio materializa-se nas distân-
cias, como em O esquecimento: “na outra borda da 
noite/ o amor é possível”. Ou, antes, nos diz em 
Fronteiras inúteis: “um lugar/ não digo um espa-
ço/ falo de/ que/ falo do que não é/ falo do que co-
nheço/ não o tempo/ só todos os instantes/ não o 
amor/ não/ sim/ não// um lugar de ausência/ um 
fio de miserável união”.

Na sempre mencionada belíssima inversão do 
famoso título de Hesíodo, Os trabalhos e as noi-
tes processa algo como uma aniquilação da oposi-
ção dia/noite, reabrindo o espaço da noite como o 
do limiar da essência, como catábase tal qual a do 
herói do poema de Parmênides, levado por uma 
deusa para as profundezas a fim de conhecer o ser 
através do afastamento do nada (que precisa, neces-
sariamente, ser confrontado). Pizarnik nos conduz 
pelo silêncio feito voz, pelos espaços assombrosos 
de sua poesia. Hesíodo e toda a poesia do alvorecer 
do Ocidente encontram aqui um ponto de infle-
xão que nos força a olhar para os poemas tão curtos 
e poderosos de Pizarnik com algo como um desejo 
de imersão na intensidade de buracos-negros poé-
ticos em espiral plenipotente.  

Árvore de Diana | Os 
trabalhos e as noites 

ALEJANDRA PIZARNIK
Trad.: Davis Diniz
Relicário
104 págs. | 132 págs.
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DEZ 
BIBLIOTECAS 
FANTÁSTICAS

I
Não se sabe exatamente se por ventania, ma-

gia ou tecnologia, mas o fato é que certa manhã 
as histórias dos livros da Biblioteca de Tiblacobei 
acordaram embaralhadas. Num livro, Hamlet vê 
um espectro, mas não é seu pai e sim Pluft, o fan-
tasminha. Num outro, O pequeno príncipe jun-
tou-se com O príncipe, de Nicolau Maquiavel, 
resultando num livro infantil de conselhos cruéis, 
um dos mais lidos na biblioteca. Também fazem 
muito sucesso O crepúsculo de Harry Potter, 
no qual o jovem mago se torna vampiro, “Orgu-
lho e castigo”, de Jane Dostoiévski, e o distópico 
“A revolução dos bichos em 1984”. Por outro la-
do, um pequeno grupo de leitores de óculos gros-
sos discutem diariamente os mínimos detalhes de 
“Ulisses em busca do tempo perdido”. Mas, entre 
todos estes livros mestiços, o favorito do bibliote-
cário é “Madame Quixote”, no qual Emma Bo-
vary abandona seu marido pelo cavaleiro Alonso 
Quijano, e os dois vivem felizes para sempre nu-
ma casa cheia de livros. 

II
A Biblioteca de Winchesteros não para de 

crescer. Começou num pequeno bangalô, mas aos 
poucos foram colocando-lhe mais uma sala, de-
pois outra, um banheiro, um andar superior, um 
sobre este, escadas, janelas, portas, salões, torres e 
jardins internos. Ela está em reforma permanen-
te. Todos os dias levanta-se um pedaço de parede, 
põe-se uma luminária, colocam-se tábuas para um 
corredor, assentam-se telhas. Talvez alguém pen-
se que a Biblioteca de Winchesteros é uma metá-
fora. E seria uma das boas. Ela poderia simbolizar 
uma obra de arte, pois jamais está pronta; o capi-
talismo, que nunca se satisfaz e sempre quer mais; 
ou o próprio universo, que desde o Big Bang se ex-
pande sem parar. Mas seu bibliotecário tem uma 
explicação mais simples: como ele não quer se des-
fazer de nenhum livro e deseja ter todos os novos 
que aparecerem, a única saída é se espalhar lenta-
mente como a gema de um ovo quebrado, cres-
cendo alguns centímetros por dia, avançando pela 
rua em frente, pela quadra seguinte, engolindo ca-
sas, a cidade vizinha, o estado ao lado, o país da 
fronteira. Um dia a biblioteca de Winchesteros co-
brirá todo o planeta e chegará à porta da sua casa.

III
A Biblioteca Péssima, de Melbourne, tem es-

te nome porque só aceita livros ruins. Seu acervo, 
formado a partir de conselhos de críticos renoma-
dos e respeitados acadêmicos, tem o que há de pior 
do ponto de vista literário. Clichês? As prateleiras 
estão cheias. Contos piegas? Idem. Aventuras in-
verossímeis e romances sem nenhuma inovação? 
Ibidem. A ideia é que a Biblioteca Péssima sirva 
como exemplo de como não se deve escrever. O 
que causa espanto é que os leitores são muito fiéis 
e voltam sempre, mesmo depois de, teoricamen-
te, já terem aprendido como não deve ser um bom 
livro. Às vezes alguns usuários são flagrados rindo 
ou chorando, e se explicam dizendo que riem de 
dó do autor ou que o texto é tão medíocre que dá 
vontade de chorar. O bibliotecário anda meio in-
trigado e começa a desconfiar que os frequentado-
res vão lá por gosto.

IV
A Biblioteca dos Loucos, em 

Urus, na Chechênia, não é ape-
nas uma biblioteca. Também é um 
hospício. Os internos são leitores 
patológicos, daquele tipo que se 
apaixona por um personagem, que 
xinga um outro, que imita aquelou-
tro, que sofre quando lê uma bata-
lha, que chora com a narração de 
uma morte, que canta e dança com 
um final feliz. Os leitores insanos 
entram de tal forma nos livros que 
é como se estivessem assistindo tudo 
ao vivo. Eles andam entre as estan-
tes do manicômio com suas obras 
preferidas nas mãos. Alguns apenas 
leem em voz alta, outros fazem ges-
tos largos, uns soltam palavrões de 
quando em quando e há quem dê 
socos no livro, tentando acertar o 
queixo de algum vilão. O sonho de 
todo escritor é ter seus livros na Bi-
blioteca dos Loucos.

V
A Biblioteca do Meio do Ca-

minho tem apenas livros que ain-
da estão sendo escritos. Por conta 
de uma avançada tecnologia gráfi-
ca (ou, talvez, uma magia antiquís-
sima), os leitores podem ver as letras 
surgindo nas folhas assim que os au-
tores a escrevem. E também podem 
vê-las sendo apagadas, riscadas, cor-
rigidas. Acompanhar a escrita po-
de ser divertido, mas também pode 
ser angustiante. Às vezes o leitor lê 
um livro quase até o seu final, mas 
aí o escritor muda de ideia e mo-
difica tudo, matando personagens, 
trocando o narrador, suprimindo 
cenas ou, o pior de tudo, abando-
nando o livro, com o que todas as 
páginas ficam imediatamente ne-
gras. Às vezes veem-se leitores cho-
rando de raiva na Biblioteca do 
Meio do Caminho, e já foram regis-
tradas algumas agressões às obras.

VI
A cidade de Tabriz era conhe-

cida por suas grandezas. Ela se van-
gloriava de seus imensos portões 
de cobre, que só podiam ser aber-
tos por dez homens fortes; de seu 
gigantesco tabuleiro de xadrez, no 
qual as peças tinham que ser car-
regadas por três pessoas; e de seu 
enorme chafariz, onde toda a cida-
de tomava banho no primeiro dia 
de verão. Mas o maior orgulho de 
Tabriz eram os livros de sua biblio-
teca, que de tão grandes precisavam 
de várias pessoas para virar suas fo-
lhas. Por conta disso, seus cidadãos 
se acostumaram a ler em grupo. 
Dez, vinte ou mesmo cem pessoas 
se amontoavam em frente a um li-
vro, liam suas páginas e as viravam. 
Há quem diga que a cidade de Ta-
briz inventou o cinema. 

VII
Em Bórgia fica a famosa Bi-

blioteca dos Mapas, que possui li-
vros sobre cartografia, enciclopédias 
geográficas e, é claro, mapas. Mui-
tos mapas. Há exemplares de todos 
os tempos, de todos os formatos, 
de todos os tamanhos e, principal-
mente, de todos os lugares. Há ma-
pas de um mesmo lugar em épocas 
diferentes (que assim não são ma-
pas só de espaço, mas também de 
tempo), há um pequenino mapa do 
universo desenhado sobre a cabeça 

de um alfinete e ocupa toda a pare-
de Norte o gigantesco mapa de um 
grão de areia da praia de Ulalaia. 
Na Biblioteca dos Mapas há até um 
mapa da própria biblioteca. Ele foi 
concebido pelo seu bibliotecário, 
que mandou forrar o teto com es-
pelhos. Assim ele criou o mais per-
feito dos mapas, pois ele mostra a 
biblioteca em seus mínimos deta-
lhes e com atualizações instantâ-
neas. Por outro lado, é também o 
mais imperfeito, pois representa tu-
do invertido, ao contrário do que é. 
Dizem que, quando o bibliotecário 
percebeu esta amarga sutileza, deu 
graças por estar ficando cego.

VIII 
O tanque-biblioteca foi uma 

arma decisiva na Guerra de Proka-
jna, entre os taedos e os karans. É 
que, como os karans são profundos 
admiradores da literatura, os taedos, 
que não tinham como produzir car-
ros blindados, cercaram seus modes-
tos tanques com centenas de livros. 
O resultado foi que os karans não 
conseguiam disparar contra os tan-
ques-bibliotecas, e assim os taedos 
invadiram Prokajna e venceram a 
guerra. Os karans, derrotados, vin-
gam-se fazendo poemas satíricos so-
bre os taedos. Mas isso não tem lá 
muita utilidade.

IX
A Biblioteca da Floresta de 

Barnaul não fica entre as árvores, 
mas nas próprias. É que muitos anos 
atrás os habitantes do lugar come-
çaram a escrever seus textos preferi-
dos nos caules da região. As árvores 
mais estreitas receberam haicais, os 
poemas mais longos ficaram nos co-
queiros, ensaios foram escritos nos 
carvalhos, contos foram gravados 
em baobás e romances, em enormes 
sequoias. Na primavera, nenhuma 
biblioteca cheira melhor que a da 
floresta de Barnaul, aquela que não 
tem bibliotecário, mas jardineiro.

X
A Biblioteca de Sinar, na Su-

méria, não tinha livros, mas con-
tadores de histórias. Eles ficavam 
à disposição dos leitores, digo es-
cutadores, e cada um tinha sua es-
pecialidade: havia os que narravam 
histórias para crianças, os que lem-
bravam o passado, os que sonha-
vam o futuro, os que sussurravam 
mistérios, os que recitavam poe-
mas, os que relatavam histórias de 
amor etc... Porém (as histórias sem 
um “porém” geralmente não valem 
a pena), um dia, a esposa do biblio-
tecário, que era surda, disse que es-
tava muito triste por não ouvir o 
que os contadores contavam. Foi 
quando ele teve a ideia de transfor-
mar os sons em símbolos. E assim, 
num gesto de amor do bibliotecá-
rio, inventou-se a escrita.

(Post scriptum: Em algumas 
versões, a surda é a rainha de Sinar e 
o bibliotecário inventa as letras pa-
ra ganhar um aumento em seu sol-
do. Em outras, o surdo é um pintor 
que em troca faz um belo quadro do 
bibliotecário. E, numa última, a sur-
da é a mais bela prostituta do lugar. 
Juntando-se as quatro variações po-
de-se concluir que, desde o come-
ço, quem escreve quer ser pago com 
amor, dinheiro, fama ou sexo.) 

JOSÉ ROBERTO TORERO

Tem 55 anos, é autor de 38 livros 
e já escreveu 99 bibliotecas 
fantásticas, mas acha que ninguém 
vai querer editar essa bagaça.

JOSÉ 
ROBERTO 
TORERO

Ilustração: 
Raquel Matsushita
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AS MULHERES 
DO IMPERADOR

UNGULANI BA KA KHOSA

Ilustração: Tereza Yamashita

C
om as manobras de 
sempre, o veleiro Áfri-
ca torneou a baía de 
Lourenço Marques, 

fa zendo-se ao estuário do Espíri-
to Santo, em direção à ponte-cais 
Gorjão, na tarde do dia 31 de julho 
do ano da graça de 1911, sob um 
céu parcialmente nebulado. Pela 
amurada do paquete, viam-se pas-
sageiros agitando lenços e bengalas 
e chapéus, saudando conhecidos e 
desconhecidos, apinhados no lon-
go e estreito espaço do cais da ci-
dade, visivelmente agi tados com o 
frio tropical do mês de julho.

As águas da baía não se re-
voltaram, como de costume, à 
entrada do navio. Tal acalmia, em 
contraste com o céu acinzentado 
a anunciar imprevista chuva no-
turna de julho, o vento decidido 
a não açoitar com o vigor de julho 
as acácias em crescendo na Praça 
7 de Março, e as vozes contras-
tantes mas alegres dos passagei-
ros, não impediu que Malhalha, 
uma das mais novas das mulhe-
res do imperador, dissesse, com 
desusado estremecimento do cor-
po, às outras mulheres do exilado 
imperador, Phatina, Namatuco e 
Lhésipe, que o coração se lhe aper-
tava e o corpo não lhe obedecia. 
“É a vertigem da chegada”, retru-
caram, quase em uníssono, com 
uma disfarçável segurança expres-
sa no sorriso meio apagado. As ou-
tras, Oxaca e Debeza, mulheres de 
Zilhalha, outrora rei das terras a 
norte de Lourenço Marques, e sú-
dito do imperador Ngungunhane, 
aquiesceram em silêncio.

porte ao verde profu samente eri-
çado no cimo da arriba que, aos 
olhos dos meninos, em nada se 
assemelhava às negras falésias de 
pedras santomenses, exuberan-
temente pejadas, à superfície, de 
uma estonteante vegetação equa-
torial, sempre banhada pelas 
diárias águas da chuva que aben-
çoavam as ilhas do Atlântico. 

— Cheguem aqui, meninos 
— disse Namatuco. 

— Há terra deste lado, ma-
mã. 

— Não desembarcamos por 
aí. Essa é a terra dos Tembe. 

— Para onde vamos, afinal? 
— À terra dos Zilhalha. 
— Não é Moçambique? 
— Moçambique? — in-

terrogaram-se, com alguma in-
credulidade, enquanto tentavam 
ocul tar os espaçados e convulsi-
vos movimentos dos corpos que 
recusavam obedecer à mente, por 
respeito aos passageiros que se en-
fileiravam junto à escada de ma-
deira que dava à terra. 

UNGULANI BA KA KHOSA

(nome tsonga de Francisco Esaú Cossa) 
nasceu em 1957, em Inhaminga, distrito 
de Cheringoma, província de Sofala, 
Moçambique. Com longa carreira 
literária, Ungulani lançou diversas 
obras e é considerado um dos grandes 
autores contemporâneos da África. O 
trecho aqui publicado pertence ao livro 
Gungunhana – Ualalapi | As mulheres 
do imperador, a ser lançado em breve 
pela Kapulana.

O comentário teria por si 
bastado, por entre o alvoroço que 
se apossara dos passagei ros, se as 
outras mulheres não sentissem, de 
imediato, a estranha e incômoda 
vibração que as levou a contrair 
as faces e a suspirar por entre os 
dentes cerrados, preocupadas com 
os olhares e prováveis comentá-
rios desabonatórios dos passagei-
ros que apressadamente passavam 
pelo convés do navio onde, a pe-
dido, elas se haviam instalado, no 
último dia de viagem, com o in-
tuito de se certificarem da exata 
posição das estrelas ao cair da noi-
te, e do brilho do sol a rasgar as 
manhãs do oceano Índico.

— É estranho — disse Pa-
thina.

E entreolharam-se, procu-

rando, com dissimulado cuidado, 
escrutinar os compassados movi-
mentos de cada uma, enquan-
to espiavam, de viés, os olhares 
dos passageiros mais preocupa-
dos com a terra à vista que com 
as pretas sentadas na cobertu-
ra superior, e afas tadas das cadei-
ras à disposição dos viajantes. Os 
miúdos, Marco Antônio Silva, de 
nove anos, Maria Antônia, mes-
tiça, de sete anos, filhos de Lhé-
sipe, João Samakuva Gomes, de 
oito anos, filho de Malhalha, e 
Esperança Espírito Santo, de cin-
co anos, sorte de Debeza, obser-
vavam, a bombordo, a língua de 
terra estendendo-se mar adentro 
e exibindo, sobranceiramente, as 
saliências e reentrâncias há muito 
comidas pelo mar a servir de su-
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Passos em Firenze

Porque o ato de respirar conjura
sentenças com o clarear do dia
abrir os olhos começa num ponto
zero do sono, tateio leve, zonzo,
heterônimo. Chove, chove, chove.
O tom cinzento das montanhas
é cortado por pássaros, o álcool
da hora matutina vacila
ao contato do linho vertical.
Insistente, o céu deixa de ser
urna abstrata.

Do alto, pode-se ver campânulas
coroando a linha dos telhados.
Ao longe predomina o tom ocre 
suspenso no cimo
de pórticos e pilares. Os edifícios
gozam de particular eternidade.
As guerras de povos inimigos
já não consomem os taludes
como em outros séculos,
nem a claridade espadana o sangue
dos derrotados.

O Duomo eleva-se convicto 
de sua magnitude geométrica,
adornado de retas e círculos 
em louvação. Chove. Chove.
A água incita uma onda de sortilégio 
que sobe das pedras. 
E penso na passagem das horas 
como um orvalho acolhido 
nos ombros: 
será então possível tomar este dia
por uma data sensível, bicuda,
atenta aos cavos das ruas?

A cidade veste outra intimidade
quando a garoa persiste,
parece um animal enjaulado
esmorecido sob as nuvens.
Acolhido no fluxo das esquinas
e dos rostos flutuantes, 
passeio e procuro o presságio 
dos pequenos recantos.
Sigo o batido das calçadas 
e me protejo nos beirais. 

Os guarda-chuvas dos turistas 
pelejam inquietos,
igual a cogumelos dançantes 
espiam os musgos do céu.
Na Ponte Vecchio, casacos 
movem-se aleatórios, atraídos 
pelo espetáculo das vitrines. 
Por debaixo, corre o rio indiferente
salpicado de gotas
e esquecido das águas renascentistas. 

Entro pela Via Calimala, 
de tão diversos palacetes, 
mas viro à direita, indeciso, 
até chegar à Piazza della Signoria. 
E encontro o espanto: a cabeça 
decepada de Medusa 
erguida em triunfo na mão de Perseu, 
lembra um troféu irritado. 
Sob o punho vencedor
pende a face horribilis,
devorada por serpentes famintas.

Estátua de rocha encarnada,
Perseu relaxa o corpo, 
mas com a espada à espreita, 
como se a si mesmo perguntasse:
De que vale a cabeça sem o resto?
O que sentes agora, de olhos vazados?
E emenda logo com a resposta:
— Aceita o destino que te cabe,
mortal suspiro dos encantos,
e deixa arder em sangue
o que ainda sobra do teu rosto. 

Parado (quase em pedra, digo),
observo algum tempo a figura 
no alto, recolho da antiga cena 
uma adivinha fechada, 
ainda não fixada no círculo 
de uma frase qualquer.
Presume o segredo cúmplice
de um homem e uma mulher
levados ao extremo dos corpos,
obedientes ao vaticínio dos deuses
devorados pelo ciúme. 

Fica o horror abraçado à forma,
desfaz a pedra e veste a lenda, 
ainda fresca e intensa.
Brilha agora com a chuva matinal
e continua a cegar nossos olhos. 

Guardo a imagem no bolso,
retomo o caminho e sigo. 

FERNANDO PAIXÃO

Nasceu em Portugal e vive em São 
Paulo (SP) desde a infância. No 
ensaísmo, publicou Narciso em 
sacrifício (2003), sobre a obra poética 
de Mário de Sá-Carneiro, e Arte da 
pequena reflexão (2014), sobre o 
gênero do poema em prosa. Estreou 
na poesia em 1980 e desde então 
publicou seis livros, o mais recente 
deles, em 2015, Porcelana invisível.
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CHARLES 
OLSON
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

C
harles Olson (1910-1970) foi 
um dos poetas mais influentes 
dos Estados Unidos no século 
20, talvez menos pelo que escre-

veu e mais pelo que foi. Diretor, mentor e 
inspirador da escola Black Mountain, que 
deu origem ao grupo literário de mesmo 
nome e do qual fizeram parte poetas co-
mo Allen Ginsberg, Robert Creeley e De-
nise Levertov, além do músico John Cage e 
do bailarino Merce Cunningham, entre ou-
tros. Alguns críticos veem em Olson a prin-
cipal ponte entre a geração anterior, de Ezra 
Pound, T. S. Eliot e William Carlos Wil-
liams, e a seguinte, dos poetas Beat, da Ca-
lifórnia, da New York School etc.

Cross-Legged, the Spider and the web

with this body worship her 
if necessary arrange 
to sit before her parts 
and if she object as she might 
ask her to for your sake to cover 
her head but stare to blindness 
better than the sun look until 
you know look look keep looking until 
you do know you do know

As pernas cruzadas, a aranha e a teia 

Com este corpo venerá-la 
se necessário dar um jeito 
de sentar junto às suas partes  
e se ela reclamar, como fará 
pedir a ela que por você cubra 
a cabeça mas encare a cegueira 
melhor do que o sol olhe até que 
você saiba olhe olhe fique olhando até 
que você saiba que você saiba

May 31, 1961

the lilac moon of the earth’s backyard 
which gives silence to the whole house 
falls down 
out of the sky 
over the fence

   poor planet
  now reduced
  to disuse
 
who looks so big 
and alive
I am talking to you

  The shades
  on the windows 
  of the Centers’
  place
  half down
  like nobody else’s
  lets the glass lower halves
  make quiet mouths at you

lilac moon

  old backyard bloom

31 de maio, 1961

a lua lilás do quintal da terra 
que leva silêncio para a casa toda 
vai caindo 
lá do céu 
por cima da cerca

   pobre planeta
  agora reduzido
  ao desuso
 
quem se parece tão grande 
e vivo
estou falando com você

  As sombras
  nas janelas 
  do lugar
  Central
  meio caídas
  como ninguém mais
  deixe as metades inferiores do vidro
  se fazerem de bocas caladas para você

lua lilás

  velho quintal florido

At Yorktown

1.
At Yorktown the church 
at Yorktown the dead 
at Yorktown the grass 
are live

  at York-town the earth
piles itself in shallows, 
declares itself, like water, 
by pools and mounds

2.
At Yorktown the dead 
are soil 
at Yorktown the church 
is marl 
at Yorktown the swallows 
dive where it is greenest,

   the hollows
are eyes are flowers, the heather, 
equally accurate, is hands
 at York-town only the flies 
dawdle, like history, 
in the sun

3.
at Yorktown the earthworks 
braw 
at Yorktown the mortars 
of brass, weathered green, of mermaids 
for handles, of Latin 
for texts, scream 
without noise 
like a gull

4.
At Yorktown the long dead 
loosen the earth, heels 
sink in, over an abatis 
a bird wheels 
 
and time is a shine caught blue 
from a martin’s 
back

Em Yorktown

1.
Em Yorktown a igreja 
em Yorktown os mortos 
em Yorktown a grama 
estão vivos

  em York-town a terra
empilha-se em alagadiços, 
proclama-se, como água, 
junto a lagoas e montanhas

2.
Em Yorktown os mortos 
são o solo 
em Yorktown a igreja 
é fértil calcário 
em Yorktown as andorinhas 
mergulham onde está mais verde,

   os ocos nas árvores
são olhos são flores, o alecrim, 
igualmente exato, é mãos
 em York-town somente as moscas 
ficam vadiando, como história 
sob o sol

3.
em Yorktown os belos  
aterros 
em Yorktown os pilões 
de bronze, de verde curtido, de alças 
de sereia, de latim 
para os textos, berram, 
sem fazer barulho, 
como uma gaivota

4.
Em Yorktown os que há muito, mortos 
afofam a terra, calcanhares que 
afundam, sobre uma barricada 
um pássaro rodopia 
 
e o tempo é um brilho que capturou o azul 
das costas de uma 
andorinha 
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