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translato

TRADUCAOE
PRECONCEITO

histéria da traducio é
uma cronica de precon-
ceitos fundamente ar-
aigados. O primeiro
e principal ¢ a prépria prevengao
contra a tradugio, que é vista co-
mo texto menor frente a outro que
lhe é anterior e superior, o original.
A superioridade ¢ tida como
axiomdtica: o original serd sempre
melhor, pois foi produzido com
todo o génio do autor, movido pe-
lo calor da inspiragao. Trata-se de
trabalho mais visceral, mais perto
do Verbo, mais junto da Luz. A
traducio é, na melhor das hipé-
teses, trabalho intelectual que se
baseia ndo na inspiragio, mas no
esforco cerebral, na pesquisa, no
dominio da linguagem e dos idio-
mas. Na pior das hipéteses, oficio
bragal que, se bem feito, mera-
mente reproduz o texto primeiro
— como se pouco fosse...
A anterioridade é ainda
mais clara: a tradugio ndo pode
anteceder o original, obviamente.

A nao ser que mergulhemos em delirios ficcionais
em que, na infinita sequéncia de textos, desde tem-
pos imemoriais, prévios a escrita, possamos supor
— supor apenas — que o original ¢, na verdade,
cdpia de sua prépria tradugio.

Mas deixemos de lado essa ficgdo quase bor-
giana. Voltemos um pouco no tempo. Ao ano de
1865, quando os preconceitos — linguisticos e so-
ciais — eram mais abertamente propalados. Uma
carta de José de Alencar para o doutor Jaguaribe,
seu amigo. Uma ideia de tradugio. Néo a tradu-
¢4o puramente textual, mas algo mais intercultural
que interlinguistico, embora também linguistico.
Selecionei o seguinte trecho, que transcrevo lite-
ralmente: “Sem divida que o poeta brasileiro tem
de traduzir em sua lingua as ideias, embora rudes
e grosseiras, dos indios; mas nessa tradugdo estd a
grande dificuldade; ¢ preciso que a lingua civiliza-
da se molde quanto possa a singeleza primitiva da
lingua barbara; e ndo represente as imagens e pen-
samentos indigenas seno por termos e frases que
a0 leitor parecam naturais na boca do selvagem”.

Alencar foi um dos grandes escritores indige-
nistas brasileiros. Ajudou a resgatar a imagem do
indigena, a divulgar seu modelo como ideal de pu-
reza do bom selvagem. Mas nio deixava de expres-
sar todo o seu preconceito — que era talvez menor

que o preconceito comum de sua
época — contra o indio, sua cul-
tura, suas ideias e sua lingua.

O trecho de Alencar é eiva-
do de preconceitos, sem davida.
Mas traz em si, por outro lado,
um conceito de traducio que su-
poe, 20 mesmo tempo, um pro-
cesso de adaptagio (do portugués
a “lingua bérbara”) e outro de re-
dugio (do pensamento do indio a
termos que dele se esperam).

O processo de adaptagao ndo
deixa de ser um ato de coragem, ao
procurar aproximar o portugués do
tupi; e, por esse intermédio, o leitor
brasileiro do indigena. Uma forma
de traduzir o mundo indigena para
o leitor médio brasileiro da época.
Nao se pode deixar de considerar
que essa estratégia alcancou éxito,
ainda que relativo.

J4 o processo de reducio, in-
timamente associado ao de adap-
tagio, parece decorrer do préprio
preconceito contra o indio. O
poeta deveria se ater & imagem
que o leitor fazia do selvagem —
imagem essa irremediavelmente
calcada em prejulgamentos equi-
vocados, quando nio disparata-
dos. Trata-se de uma concessio
ao leitor, que implicava necessa-
riamente distor¢io de uma ima-
gem mais realista do indigena e,
quem sabe, da prépria imagem
que o autor dele tinha.

A tradugio é uma longa cor-
rente de distorgoes, que se reve-
la nio sé no texto traduzido, mas
também — e talvez principalmen-
te — no original. '®

A CRISE DE
CRIATIVIDADE
DE NOSSA
LITERATURA

achado de Assis, Li-

ma Barreto, Mdrio

de Andrade, Os-

wald de Andrade,
Drummond, Manuel Bandeira,
Joao Cabral de Melo Neto, Graci-
liano Ramos, Rachel de Queiroz,
Guimaraes Rosa, Clarice Lispec-
tor, Rubem Fonseca, Raduan
Nassar, Ivan Angelo, Augusto de
Campos... No sei se estou cer-
to, mas a literatura brasileira faz
tempo que nio oferece nomes a
altura desses inventores. Estamos
numa forte crise de criatividade,
de ousadia formal. O melhor es-
critor da atualidade, nesse senti-
do, ndo chega sequer préximo do
que foi feito pelos autores acima
citados. Nio sei o motivo da nos-
sa crise de criatividade, da reitera-

¢4o de obras com formas cansadas, sem a for¢a que
aquilo que é verdadeiramente novo traz e impée.
No romance, no conto, no poema — pouco ou
nada vem sendo feito que desperte uma atengio
maior, que desestabilize a percepg¢io jé montada
hd décadas. Talvez seja a crise da recepgio critica
— jd ndo hd um acompanhamento de obras e au-
tores feito por criticos de talento, que se empe-
nham em verificar de perto o percurso e as linhas
formais de um autor. Talvez o grande autor in-
ventivo de que trato j4 esteja af e ndo seja percebi-
do. Cabe a universidade, neste momento, a partir
de certos pesquisadores sensiveis, lancar um olhar
que contempla o contemporineo. Pesquisadores
que dao respostas criticas a certas obras. Mas sio
poucos os que se voltam para essa tarefa. H4 ain-
da muita dificuldade de publica¢do por selos que
legitimam o autor. E as grandes editoras estao de
certa forma reféns da figura do agence literério,
que nem sempre é a melhor voz para apontar os
talentos mais legitimos. H4, nesse campo, acertos

e fracassos. Aqui e ali, alardeia-
-se 0 aparecimento de um grande
autor, que, logo em seguida, pas-
sa a perder forea, a ser de algum
modo esquecido. O que foi di-
to, hd alguns poucos anos, sobre
um romancista como Cristovao
Tezza, ressaltado por alguns co-
mo um escritor de ponta, jd nio
se repete. E Tezza é, de fato, um
bom escritor. Como bom escritor
¢ Ronaldo Correia de Brito, que
também j4 nao tem tido a refe-
réncia e o acolhimento que teve
anos atrds, quando lancou seu li-
vro de contos Faca e, na sequén-
cia, foi vencedor do Prémio Sio
Paulo de Literatura com Galileia.
Tezza e Correia de Brito sio mes-
tres da narrativa, mas, desconfio,
nio sio inventores de formas.
Hoje, os autores que jogam no
primeiro time de nossa literatura
logo experimentam uma espécie
de banco de reserva, recolhem-
-se para as sombras do campo.
As vezes penso que o problema
tem a ver com a nossa instabili-
dade politica, que estd invadindo
o campo da cultura, das artes em
geral. A crise de criatividade, de
inventos, tudo indica, é também
da musica, do cinema, das artes
plésticas, do teatro. Estamos nu-
ma modorra criativa terrivel. Tal-
vez seja o antincio de algo de bom
e de novo que vird mais a fren-
te. Talvez. E, enquanto nao vol-
tamos a ser inventores como ja
fomos, continuemos produzindo
e publicando as nossas obras. E o
caminho. Ou o que nos resta. '®
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Paiol Literario
Rubens Figueiredo

Fe-vidraca

JONATAN SILVA

Ugrn guela vusiiodo pars
criangas drscoludas

ZEP
WELEWE BRULLIR

Sexo da discordia

A Companhia das Letras anunciou a
reedi¢io do livro Aparelho sexual e cia, de
Zep e Hélene Bruller. A decisao foi tomada
ap6s o presidencidvel Jair Bolsonaro
apresentar a obra como parte do “kit gay”
durante entrevista ao Jornal Nacional em
28 de agosto. A editora publicou uma

nota ainda no mesmo dia, afirmando

ser orgulhosa do livro. “O contetido da
obra nada tem de pornografico, uma vez
que, formar e informar as criangas sobre
sexualidade com responsabilidade é,
inclusive, preocupagio manifestada pelo
préprio Estado, por meio de sua Secretaria
de Cultura do Ministério da Educacdo que
criou, dentre os ParAmetros Curriculares
Nacionais (PCN), um especifico a
‘Orientagio Sexual’ para criangas,

jovens e adolescentes”, diz o texto.

MACA DA DISCORDIA

As redes sociais se transformaram em um
palco para maluco. Desta vez, o alvo é a
escritor Ana Maria Machado, cujo livro
O menino que espiava pra dentro,
publicado pela primeira vez em 1983,
tem apontado como um incentivador

do suicidio infantil. A campanha foi
encabecada por uma mie que citou um
trecho da obra no qual o personagem
principal come uma maca e embarca para
o mundo dos sonhos. A Global, editora
responsavel pelo livro, afirmou que a fruta
¢ uma referéncia aos cldssicos da literatura
infantil como A Bela Adormecida

e A Branca de Neve.
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Inquérito
Giovana Madalosso

RUFFATO E
OS CLASSICOS

Luiz Ruffato estd

comemorando trés anos do
blog Lendo os Cldssicos (hep://
lendoosclassicosluizruffato.
blogspot.com/), espaco

de anotagoes sobre livros
fundamentais da literatura
ocidental. Neste periodo,
foram 196 titulos resenhados
— média de cinco livros por
més — com uma audiéncia de
quase 400 mil visualizacoes
(isso, sem propaganda e sem
patrocinio). A postagem mais
acessada até hoje ¢ a critica
sobre Cem anos de solidao, de
Gabriel Garcia Mérquez.

CRONICAS ETERNAS
O Instituto Moreira Salles
langou em setembro o Portal da
Cronica Brasileira, que apresenta
mais de 2,5 mil recortes de
jornais com textos Paulo Mendes
Campos, Rachel de Queiroz,
Rubem Braga e Otto Lara
Resende. No site, todos os dias
haverd um destaque no topo da
homepage para uma “cronica
do dia”. Também contard com
uma coluna quinzenal do editor
do site, Humberto Werneck,
intitulada Rés do chdo. O site
trard ainda a gravacio mensal
de uma crénica, em dudio. A
primeiro delas é Meu ideal seria
escrever..., de Rubem Braga,
com leitura de Eucanaa Ferraz,
consultor de literatura do IMS.

2

Entrevista
Pilar Del Rio

AUTOBIOGRAFICO
OU PROFETICO

A escritora norte-americana Nancy
Crampton-Brophy, autora de
romances de suspense, foi detida
no dia de 5 setembro acusada de
assassinar o seu companheiro, o
professor de gastronomia e chef
Dan Brophy em junho deste ano.
O fato curioso é que Nancy havia
escrito um texto, em 2011, em um
blog, chamado justamente Como
matar seu marido. O tema, a
morte do cdnjuge, aparecia com
frequéncia em seus livros, como

¢ 0 caso de O policial errado ou
O marido errado. O que teria
motivado o crime é um mistério
para policia, que estd investigando
o caso e acredita que o texto

pode produzir algumas pistas
sobre a questio.

HATOUM

LEVA O PATO

A Unifo Brasileira dos Estudantes
(UBE) concedeu a Milton
Hatoum o prémio Juca Pato

deste ano pelo romance A

noite da espera, publicado pela
Companhia das Letras. De acordo
com Durval de Noronha Goyos
Jr, presidente da UBE, “Hatoum
¢ um dos maiores escritores

de todos os tempos”. Hatoum
também estd entre os finalistas do
Prémio Sao Paulo de 2018.

PREMIO SAO PAULO
Além do autor de Dois irmaos,
concorrem 0s escritores — ao
Prémio Sao Paulo de Melhor Livro
do Ano, cujo valor oferecido ao
autor ¢ de R$ 200 mil — Ana
Paula Maia, Carol Bensimon,
Evandro Affonso Ferreira,
Heloisa Seixas, Joca Reiners
Terron, Leonardo Brasiliense,
Marcelo Mirisola, Marcia
Barbieri, Micheliny Verunschk. A
premiacio escolherd também um
vencedor nas categorias Melhor
Livro de Romance do Ano —
Autor Estreante com mais de

40 anos e Melhor Livro de
Romance do Ano — Autor
Estreante com até 40 anos.

BREVES

+ A Livraria Cultura, dona da marca

FNAC no Brasil, anunciou em setembro

o fechamento de quatro lojas da rede
francesa. Serao encerradas as unidades
do Shopping Morumbi, na capital paulista;
do Shopping Parque Dom Pedro, em
Campinas (SP); do ParkShopping (Brasilia)
e do ParkShopping Barigui (Curitiba).

+ O Grupo Companhia das Letras publicou em
setembro duas importantes biografias. Maria

Bonita: sexo, violéncia e mulheres no cangaco,

de Adriana Negreiros, mostra — sob uma
perspectiva feminista — a vida da companheira
de Lampiao. Ja Dostoiévski, de Joseph Frank,
percorre o contexto pessoal, politico e cultural
daquele e considerado o maior escritor russo.

- A Bienal do Livro de Sao
Paulo de 2020 tera novo
endereco. Acontecera

no Expo Center Norte,
um espago com 92

mil metros quadrados,
distribuidos em cinco
pavilhoes e 21 auditorios.
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Museu da noite
Fernando Monteiro

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

VIVA ULISSES

Sinto-me no dever de defender a
obra-prima de James Joyce. Com

o ensaio que publicou na edigio
217 deste bom Rascunho, o
pernambucano Homero Fonseca
depreciou levianamente o livro de
Joyce, desestimulou sua leitura e,
para dizer o minimo, foi injusto
com o autor. Com sua cartinha

na edi¢do 220 informando que
utilizou um exemplar como

calco “para a estante de literatura
brasileira”, o carioca Carlos
Almeida foi simplesmente ridiculo.
Um ¢ outro poderiam se juntar

a Paulo Coelho, que foi, a um

s6 tempo, injusto e ridiculo, ao
declarar o seguinte: “Um dos livros
que fez mal & humanidade foi
Ulisses, que € s6 estilo. Nao tem
nada ali. Se vocé disseca Ulisses,

d4 um tuite”. Pensando bem, eu
poderia aqui ter me limitado a
citar Lichtenberg, e perguntado:
“Se uma cabega e um livro se
chocarem, dando um som oco, serd
sempre por causa do livro?”.

Geraldo Teixeira * via e-mail

AINDA O AMADO

Rodrigo Gurgel tem um baita
conhecimento de literatura, os
diversos livros por ele escrito, as
intimeras resenhas publicadas, que
muito nos enriqueceram, deixam
isso claro. Agora o que ele escreveu
sobre o Jorge Amado, acredito,

foi s6 para “causar” polémica, e
aumentar as vendas, do nosso
querido e combalido, Rascunho.
Milton Gurgel Filho « Sao Paulo - SP

« rascunho ®

)
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urante vinte e cinco
anos, de 1945 a 1970,
0s escritores japone-
ses Yasunari Kawaba-
ta (1899-1972) e Yukio Mishima
(1925-1970) trocaram uma de-
licada e vibrante correspondén-
cia, que marcou a vida de ambos.
Vinte e cinco anos de idade os se-
parava. Um mesmo destino os es-
perava: Mishima se suicidou por
seppuku em 1970, aos 45 anos;
Kawabata também cometeu sui-
cidio dois anos depois, aos 73.
Mas os lacos que os ligam véo
muito além desse desfecho trégi-
co. Kawabata foi um mestre para
Mishima, que lhe devolveu par-
te importante de sua juventude e
energia perdidas.

Leio agora a Correspon-
déncia entre os dois, editada pela
Austral, selo da argentina Emece
Editores, em traducio de Liliana
Ponce, em 2003. Detenho-me,
em particular, na carta que Mishi-
ma escreveu para Kawabata em 13
de fevereiro de 1953, durante sua
{inica visita ao Brasil. Mishima es-
creve desde Lins, no centro-oeste
de Sao Paulo, onde um amigo, Ta-
rama Toshihiko, tinha seus negd-
cios agricolas. Assombra-se, desde
logo, com a adaptacio do amigo
ao Brasil. Diz: “Toshihiko conse-
guiu um dominio perfeito da lin-
gua brasileira, e por isso ndo h4
nada de assombroso que tenha
trocado seu titulo de nobreza pe-
lo titulo de senhor de terras”.

Mishima vinha de uma via-
gem de trabalho a Nova York, o
que nio impediu, mas até o es-
timulou a se encantar pelo Bra-
sil. “Desde a minha chegada a
América do Sul estou comple-
tamente seduzido pelos brasi-
leiros”, escreve. “Jamais vi gente
tio pouco complicada, inclusive
os imigrantes sdo abertos e agra-
ddveis — talvez porque a maioria
deles tem fortunas que se calcu-
lam em milhées — e nio se po-
dem comparar com os japoneses
servis instalados no Havaf ou na
costa oeste dos Estados Unidos.”
A imagem de um Brasil suave — é
inevitdvel pensar — contrasta vio-
lentamente com o Brasil dspero e
adoecido de édio de hoje.

Mas Mishima se interes-
sou — na verdade, se espantou
— mais ainda com a lingua por-
tuguesa. “O portugués, que tem
muitas vogais, se pronuncia qua-
se como o japonés e até falado por
nossos compatriotas soa bastante
natural.” Ele compara, em parti-
cular, a fluéncia que os japoneses
imigrados tém com o portugués
com suas eternas dificuldades pa-
ra dominar o inglés. Compara:
“Quando os emigrantes japone-
ses do Haval, ou seus filhos, di-

fil a lteratura na poltrona

MISHIMA NO BRASIL

Ilustracao: Aline Daka

zem, por exemplo: ‘Lets go’, ou
‘Hey, hey, come on, go ahead’, es-
ses gritos de anglo-saxdes corpu-
lentos, que nio lhes caem bem de
modo algum, sdo de uma feitira
assustadora’. Nada disso se passa
com o idioma portugués que, pa-
ra Mishima, se adapta muito me-
lhor aos japoneses.

Tenta trabalhar um pou-
co no campo, decidido que estd
a “viver o Brasil”, mas nio supor-
ta a rotina pesada. “Estou tio fa-
tigado que passo a maior parte do
tempo sem fazer nada’, confessa.
Enquanto se deixa submergir na

atmosfera tropical, admira-se com
as formigas cortadoras, com os co-
libris € com os tatus, “embora a
estes ainda nao tenha visto”. Mas
ele nio se satisfaz s6 com a zona
de migrantes do interior paulis-
ta. Planeja voltar em poucos dias
A capital para, em companhia de
um tal Nakamishi, viajar para o
Mato Grosso, até a fronteira com
a Bolivia. “Os japoneses que che-
gam até 14, me dizem, se contam
com os dedos das mios.” Depois,
planeja ainda, voltard ao sudeste
para passar, como um bom turis-
ta, o carnaval no Rio de Janeiro.

Planeja também esticar a
viagem até Buenos Aires, mas
nao sabe se conseguird um visto
de entrada. Se ndo conseguir, re-
gressard direto a Nova York e de
14 a Téquio. Como sempre faz,
termina sua carta desdobrando-
-se em cuidados com Kawaba-
ta, a quem trata nao s6 como um
mestre, mas como um pai: “Nes-
sa época em que o frio é muito
rigoroso no Japio, lhe rogo que
cuide de sua saiade”.

Quatro anos depois, em no-
va viagem a Nova York, onde se
encontrou com Norman Mai-
ler, e como tinha grandes dificul-
dades com o inglés, em vez de it
a0 teatro optou por assistir a um
musical. Parece mais uma vez des-
lumbrado, agora ji nao com a na-
tureza, mas com a cultura. “Nas
cenas de danga, por exemplo, as
meninas sio todas encantadoras e
o vestudrio, magnifico; em com-
paracio, o ‘novo teatro japonés’
tem um aspecto tdo lamentdvel
que d4 pena.” Supera em parte,
também, os chavdes a respeito da
m4 qualidade da cozinha ameri-
cana. “E falso dizer que a comida
nos Estados Unidos ¢ m4.” Nao é
assim, ele rebate, “contanto que se
coma em lugares caros, ou onde se
serve o carddpio caseiro”.

Contudo, ndo consegue es-
conder sua decep¢io com a visi-
ta aos Estados Unidos. “Em geral,
vivo em um ritmo bem tranqiii-
lo. Nio se passa nada verdadei-
ramente surpreendente.” Ainda
assim, ele destaca: “O essencial é
que as relacdes nio sio tao com-
plicadas quanto no Japao”. Voltaa
se preocupar com Kawabata, ago-
ra pelo motivo contrdrio: “Em es-
ta estacdo de calores enervantes,
vocé deve estar muito ocupado
com seu trabalho no Pen Clube.
Cuide muito bem de sua saide”.

Aproxima-se a data da vol-
ta a0 Japdo. Muito bem tratado
por seus anfitrides, os Strauss, Mi-
shima admite que se sentird mui-
to s6 ao regressar a Téquio. Ainda
nio estd casado e leva uma vida
bastante reclusa. Apesar disso, la-
menta o fracasso de sua investida
literria em territério americano.
“Nada surpreende aos habitantes
dessa cidade, nem mesmo um hi-
popétamo branco estendido ao la-
do de uma calgada.”

Na dltima carta de Mishima
a Kawabata, datada de 6 de julho
de 1970, que encerra o livro, de-
pois de receber preocupantes noti-
cias a respeito da satide do amigo,
Mishima se queixa: “Como é ha-
bitual, a0 perder meu tempo gas-
tando-o mal, correndo parald e
para c4, ndo reponho esse desgas-
te de energia e de todas as horas
passadas em atividades puramen-
te fisicas”. Correr, agitar, viajar,
nio lhe basta, ao contrério, sé
o consome. E o terceiro ano em
que pratica o karaté e acaba de
receber a faixa preta. Ainda as-
sim se lamenta: “Mas, quando
alguém se torna forte, nio se en-
contra realmente o adversdrio na
medida, assim que me sinto frus-
trado”. Sabe que a forga sé nio
resolve. Precisa de oponentes sua-
ves e amorosos, como Kawaba-
ta, para suportar a existéncia. o



A maior

itinerancia
literaria do
pails ja esta
na estrada.

p%é(\?r?aa

rede sesc de leituras

De marc¢o a dezembro, nomes como André de Leones, Bruna
Beber, Douglas Diegues, Cida Pedrosa e Mariana Ianelli irdo
percorrer os mais diversos cantos do Brasil para encontros
imperdiveis.

Confira a programacao no site: www.sesc.com.br/artedapalavra
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escritor e
tradutor
Rubens
Figueiredo
foi o quarto convidado
desta temporada do
Paiol Literdrio —
projeto do Rascunho,
com patrocinio da
Caixa Economica
Federal e apoio da
Fundacio Cultural de
Curitiba e do hotel
Centro Europeu. O
bate-papo aconteceu
no dia 4 de setembro,
no Teatro do Paiol, em
Curitiba (PR), com
media¢ao do jornalista
Yuri A'Hanati.
Figueiredo, que estreou
na literatura com o
romance O mistério da
samambaia bailarina
(1986), aposta no acaso
como responsdvel por
sua trajetdria — tanto
de escritor quanto
de tradutor. Tudo
comecou quando, ao
escolher o curso de
graduacio, optou por
letras portugués-russo
por medo de nio passar
em francés — o que,
constatou depois, teria
conseguido. “Nossa
vida é um monte de
acidente”, diz o autor
de Passageiro do
fim do dia (2010),
vencedor do prémio
Portugal Telecom de
Literatura.
Na conversa a seguir,
o tradutor de, entre
outros, Guerra e paz
e Anna Kariénina,
do russo Liev Tolstdi,
compartilha um
pouco de sua trajetdria
profissional, discute a
relevincia da literatura
russa, a importincia de
se questionar e afirma
o potencial da ficgdo
como um norte possivel
para a existéncia.
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*PORQUE

LER FICCAO?

Em geral, isso vai depen-
der de cada pessoa. A importin-
cia universal, generalizada, nio
sei. Cada um vai encontrar algu-
ma fungio para aquilo. Alguma
utilidade. Se ndo tiver nenhuma,
ninguém vai procurar. E com to-
da razio. Nio é defeito. A pessoa
nao vai ser pior se nao se interes-
sar por ficgdo. Nio € assim. Esse
tipo de atividade nio é como co-
mer, dormir ou tomar banho. E
uma coisa que a pessoa descobre
aos poucos, ou de repente, ou por
acidente, ou por algum estimulo.
Ela descobre que aquilo a ajuda a
enfrentar a vida, a compreender.
Esse é 0 aspecto que talvez eu pos-
sa enfatizar aqui a partir da mi-
nha experiéncia, e da experiéncia
de muitas pessoas que acompa-
nhei como professor.

* LITERATURA

COMO GUIA

Grande parte da nossa ex-
periéncia de viver ¢ envolta numa
espécie de neblina. De confu-
sdo. Acontecem coisas graves, de
grande alcance — seja conos-
co pessoalmente, seja com a co-
letividade, seja em grande escala
histérica. E, no conjunto, a gen-
te se vé, em grande parte das si-
tuagdes, um pouco perdido. Nés
nos vemos vulnerdveis a apelos, a
propaganda, a informagées sen-
sacionalistas, ou como quisermos
chamar, que s6 ajudam a desnor-
tear. Nio nos ajudam a compreen-
der. Acho que a literatura, a ficgio,
faz parte dessas atividades huma-
nas cuja origem ¢ essa necessidade
de entender melhor as coisas. En-
tender melhor a nossa vida. Nao
s6 avida pessoal, mas a coletiva. A
vida social. E nesse espago, na nos-
sa maneira de viver, que a literatu-
ra pode, nao digo preencher, mas
participar; nos ajudar a entender,
conhecer melhor, organizar e diri-
gir nossos questionamentos, para
a gente ndo ficar perdido, dando
chutes a esmo ou repetindo pala-
vras alheias.

* DISPOSICAO

DE QUESTIONAR

Na maneira como nés vive-
mos, existem mecanismos, fatores
objetivos, que estdo fora do nos-
so alcance e nos levam a fazer, fa-
lar e pensar coisas que nao partem
de nés. Partem de uma sociedade
que funciona como uma méquina
que objetiva se reproduzir. Para is-
s0, ela precisa de nés. E ela precisa
que a gente nio entenda isso para
que esse processo funcione. Entdo,
a literatura pode ser uma brecha,
um espago que empetre esse me-
canismo. Que atrapalhe essa coisa.
Para isso é preciso ter uma dispo-
sicdo de questionar. Uma inquie-
tagdo. Alguma insatisfagio com o
que a gente vive, sente, pensa.

* PRIMEIROS PASSOS

Primeiro, somos alfabeti-
zados. O que ¢ uma experiéncia
espetacular. Eu me lembro que
tinha seis anos e, de repente, es-
tava lendo. Era uma hist6ria em
quadrinhos. Ali, comecei minha
carreira de leitor. Eu andava de
onibus com meu pai e comecei a
ler os letreiros das lojas. Antiga-
mente, as lojas tinham o nome
e depois uma sequéncia de letras
— Ltda. Em todos os letreiros. Eu
lia aquilo assim: Litida. Os meus
pais diziam: “ndo, Rubens. Aqui-
lo quer dizer ‘limitada™. Isso é lei-
tor. Vocé estar lendo os letreiros,
isso é um leitor. E tio espontineo
que nio percebemos o significa-
do de ler. Esse processo mental
no qual a gente consegue com-
binar as letras em conceitos, e es-
ses conceitos capturam uma parte
do mundo. Isso ¢ um negécio tao
espontineo, como se fosse beber
um copo d’4gua, que a gente nem
pensa quando faz. E, no entan-
to, ¢ uma coisa grave. Uma coisa
profunda, que tem muito alcan-
ce, mas de aparéncia tdo Gbvia que
nao damos muita atengio.

« EXERCICIO

DA LEITURA

A leitura requer um esforgo
mental. A rigor, ndo ¢ muito di-
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ferente do esforco de ouvir uma
musica ou de vocé brincar. Tudo
envolve alguma atividade mental.
Agora, a questao da leitura do livro
estd relacionada exatamente com
a descoberta da importancia de fi-
car sozinho, de ficar concentrado.
Uma concentragio. O que é uma
experiéncia que nio estd dentro da
16gica do nosso cotidiano moder-
no, a concentragio. Pelo contrdrio.
Parece que nés somos solicitados a
manter uma certa dispersio baru-
Ihenta, espacosa. E um movimen-
to mais para fora, entende? Acho
que faz parte daquela visdo nebu-
losa que mencionei anteriormente.
Essa sensacdo de que a vida estd or-
ganizada de uma maneira nebulo-
sa pode estar relacionada com essa
dificuldade de a gente se concen-
trar. Com essa falta de estimulo
para a concentragio. A leitura en-
volve alguma concentragio. Mas
isso pode ser um preconceito meu.

e PRECARIEDADE

Muita gente entra [70 cur-
so de Letras] sem o menor inte-
resse em leitura. Até professores,
na época em que fui aluno, 14
por 1974, nio tinham leitura ne-
nhuma. Nio havia concurso pa-
ra professores universitdrios. Era
uma época muito precaria. Ago-
ra o pessoal reclama, mas nao tem
ideia. A minha faculdade tinha
parede de papelao, teto de zin-
co, chovia dentro da sala. Enten-
deu? Pessoal que reclama tem que
entender um pouco porque, se
bobear, eles tiram tudo o que se
conseguiu. Vao voltar num barra-
co de novo. Estudei numa facul-
dade com parede de papelio, cujo
chio era furado. Vocé olhava e via
14 embaixo. Professores que ndo ti-
nham formagao eram arranjados
de improviso, nomeados de favor.
Nao tinha concurso. Essa erauma
faculdade de Letras de uma uni-
versidade do Brasil.

* ESCOLHENDO

A GRADUACAO

Terminei o curso médio e
precisava fazer uma faculdade. O



estimulo dos meus pais era esse,
porque eles nunca puderam fazer
faculdade. Fui escolher um curso.
Havia muitas opgoes. Isso foi em
1973. Eu tinha estudado inglés,
lia inglés. Meu irmao tinha tido
umas aulas de francés. Eu pegava
os livros, comecei a aprender fran-
cés e lia. Pensei: “Bom, vou fazer
essa faculdade aqui, pegar francés,
porque eu estudo em casa’. Quan-
do fui me inscrever fiquei achan-
do que nio ia passar. Fui lendo a
lista e tinha o seguinte, na facul-
dade de Letras: Departamento de
Linguas Orientais e Eslavas. Tinha
hebraico, 4rabe e russo. Russo, ca-
ra? Fiquei surpreso. Lembrei que
tinha lido uns escritores russos e
cles eram interessantes. Um ou-
tro fator também me estimulou a
estudar russo. Era 1973, governo
de um general malucio chamado
Médici, que era um cara tenebro-
so. Um sinistro. O primor da di-
tadura era perseguir comunista.
Pensei: “Entio t4, vou estudar rus-
so porque na Rassia tem comunis-
ta. Deve ser bom. Interessante”. E
fiz. Me inscrevi e passei. Depois,
fui ver minha nota e podia ter até
entrado em francés.

« IMPORTANCIA

DO PROFESSOR

Nesse departamento de rus-
so, conheci uma professora de lin-
guistica extraordindria que tinha
estudado no Instituto Pushkin,
em Moscou. Era mineira. Alguns
anos antes do inicio da ditadura,
ela tinha ido estudar 14 por inter-
médio de um sindicato de Minas
Gerais. Era uma mulher pobre.
Ela se formou no Instituto Push-
kin como linguista, voltou e deu
aula na UFR]J. E ela nio era do
Departamento de Linguas Orien-
tais e Eslavas, mas resolveu dar au-
la e gostou muito da turma que eu
fazia parte. Acompanhou do ini-
cio ao fim. Depois, fiz uma pés-
-graduacio com ela, a professora
Maria Aparecida Botelho. Isso foi
uma felicidade para mim. Foi a
primeira felicidade em relacdo a
lingua russa, esse contato com a

professora. Para vocé ver como os
professores sio importantes. Tive
outros professores muito bons na
faculdade. Mas eram excegoes.

* ACASO

Sé comecei a fazer tradu-
¢do porque nio podia dar aula,
digamos, na quantidade de tem-
po que é normal para um pro-
fessor. Eu dava aula no colégio
Militar e no Estadual. Depois de
oito anos nessa batida, tive pro-
blemas sérios de garganta. A fo-
noaudiéloga me disse: “Vocé tem
que mudar de profissao”. Eu gos-
tava muito do colégio da noite, o
Estadual, ¢ nao gostava do colé-
gio Militar. Falei: “Vou largar esse
colégio”. E ai comecei a fazer tra-
dugio pra completar o orcamen-
to. J4 era escritor, tinha feito trés
livros. Pedi exoneracio do colégio
Militar. Na semana seguinte, esta-
va fazendo tradugio. Comecei a
traduzir por um conselho de uma
fonoaudidloga. Isso ¢ interessan-
te. Quantas coisas da nossa vida
nio sdo determinadas pelo acaso?
Os caras fazem projetos extraor-
dindrios. Chegam esses picaretas
e falam: “Vocé tem que ter plane-
jamento, vocé tem que organizar,
tem que ter um objetivo, uma me-
ta’. V4 plantar batata! E conversa
pra boi dormir! Quem ¢é que sabe
o0 que vai acontecer? Tudo bem,
tem alguma coisa que vocé perse-
gue. Mas essa arrogincia, essa dis-
ciplina mecanica s existe da boca
pra fora. Nossa vida ¢ um mon-
te de acidente. Se vocé nio quiser
admitir, nio quiser enxergar, tudo
bem. E um direito. Mas esse é um
fato que a gente constata.

* GENESE

DO ESCRITOR

Também foi uma série de
acidentes. Quando jovem, que-
ria fazer poemas. Tem coisa mais
envolvente para um jovem do
que um poema? E uma coisa

REALIZAGCAO
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PATROCINIO

CAIXA

mais répida, de mais efeito, tem
prestigio. E eu fazia, com meus
colegas. Tinhamos grupos, fazia-
mos poemas. Continuamos um
pouco nessa histéria. Mas eu ra-
pidamente percebi que tinha um
trogo que nio ia funcionar, e co-
mecei a escrever. Agora, tem uma
histéria ai que é engracada. Tem
nada a ver com o que se espera,
mas é verdade. Eu fazia os poe-
mas, era formado, estudava rus-
s0, tinha umas pretensdes juvenis
ainda. Mas af, quando terminei a
faculdade, fui trabalhar. Era hor-
rivel na época, ndo tinha empre-
go em lugar nenhum. Em 1979,
1980, era um deserto. Deserto.
Nada. Aconteceu que eu tinha
23 anos — 22 para 23 anos —
e ndo conseguia colégio para dar
aula. Eu havia comprado uns li-
vrinhos de banca de jornal, feitos
no Rio de Janeiro, os verdadei-
ros livros de bolso — feitos de
papel de embrulho, com linoti-
po de chumbo. Era um papel tao
ruim que vocé via os palitinhos
naquela massa de papel prensado.
Era um papel de péssima catego-
ria. Aqueles livrinhos eram leitura
de povo. Leitura popular. Leitura
de porteiro, de pessoal do 6nibus,
do trem. Custava mais barato do
que uma passagem de 6nibus. Es-
sa editora também fazia uns livri-
nhos de contos de terror. Eu tinha
alguns livros daqueles em casa,
gostava. Pensei: “Posso fazer algu-
ma coisa para essa editora, porque
¢ a pior que existe. Nio ¢ possi-
vel que eles ndo me aceitem. Essa
aqui ¢ a editora mais vagabunda
do mundo. Vou tentar”. Fui 4.
Peguei o 6nibus em Copacaba-
na, onde morava ¢ ainda moro,
até Olaria. Da zona sul para a zo-
na norte. Bati na porta do lugar.
Era uma espécie de fortaleza, pa-
recia uma inddstria sem méqui-
nas. Imagine uma industria com
saloes vazios. Aquelas janelas de
basculante, de ferro. Um galpio.

HETEL 5% o
—Le=———= 0 CULTURAL

OUTUBRO DE 2018 | ¥ascunho (7]

2, EiRTE
CURITIBA

Alj, funcionava a editora. Uma ga-
ragem onde entravam caminhoes
enormes, entravam e safam, carre-
tas entupidas de livrinhos. Bati na
porta, falei com alguém: “Queria
fazer tradugio desses livros aqui de
bang bang”. Fui recebido. Aparece
na minha frente um sujeito cha-
mado Rubens. Um coroa, senhor
muito excéntrico, engracado. Ele
me disse o sobrenome. Eu tinha
lido coisas que aquele sujeito ti-
nha escrito — histdrias em qua-
drinhos de vampiros, de mulher
vampiro. Ele era autor dessas coi-
sas. Eu conhecia muita coisa dele.
O cara ficou empolgado, visivel-
mente empolgado. E eu também,
porque era o primeiro escritor que
conheci e conversei. E era meu xa-
r4, Rubens. Ele gostou de mim,
me deu logo um trabalho para eu
traduzir do espanhol, um livro de
bang bang. Traduzia numa sema-
na, levava. Quando levei o tercei-
ro livro, ele falou: “Rubens, vocé
nao quer trabalhar aqui? Fulano
vai sair, vocé vai trabalhar aqui”.
Aceitei. Qual era o meu traba-
lho? Nio era mais traducio. Eu
tinha que pegar desses livrinhos
de bang bang, ler e corrigir o que
estivesse errado, faltando. S6 que,
por uma bagunca da editora, ha-
via originais em que faltavam vi-
rias pdginas. Havia histérias sem
inicio, sem final, sem um peda-
¢o, sem uma pagina. Eu tinha de
completar. Assim, comecei a es-
crever. Estava fazendo ficgio.

* PRATICANDO

A ESCRITA

Em 1981, 1980, na Dita-
dura, ainda havia um histérico de
censura nas bancas de jornal. Nes-
sa altura, a censura mais acentua-
da era contra o erotismo. De que
forma era feita a censura? Da mais
aleatéria. De repente, um delega-
do cismava, ia nas bancas e reco-
lhia tudo que ele achasse erético.
Essa editora em que eu trabalha-
va tinha uma colegao de livrinhos
eréticos, e outra de livrinhos ro-
maAnticos. Quando eles recolhiam
os livros eréticos, na quinzena se-
guinte nio podiamos reabastecer
as prateleiras. O chefe chegava pa-
ra mim e dizia: “Rubens, transfor-
ma esses livros erdticos aqui em
roménticos”. E eu fazia. Das 8 da
manhi s 5 ou 6 da tarde — sen-
tado, sozinho, num canto. Tem
até uma foto. Tinha que transfor-
mar os eréticos em romanticos. S6
que, depois de um més, 45 dias, ja
nio havia mais aquela caca aos li-
vros eréticos na banca e, na edito-
ra, havia um excedente de livros
romanticos — ou seja, era preci-
so repor o estoque de eréticos. Eu,
que tinha aspiragio de ser um es-
critor, mas nunca tinha sentado
para escrever nada, fui obrigado
a escrever ficcdo dentro de pari-
metros bem definidos, circunstan-
ciais. Inventei coisas. Essa minha
invengio se concretizava em pala-
vras, frases. E foi af que 4 noite, em
casa, comecei a escrever um livro.

>
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* ACAO DO TEMPO
Estou com 62 anos. Ao
longo do tempo, vocé passa por
muitas transformacoes. Vocé vai
compreendendo — espero — me-
lhor algumas coisas. Amadurecen-
do. Escrevi poucos livros, com um
espago muito grande entre um e
outro. E natural que, entre um e
outro, eu tenha mudado bastante.
Que o peso de certas preocupagoes
tenha mudado. Ou algum tipo de
conflanga, a respeito de certos as-
suntos, tenha aumentado. Eu diria
isso. No caso do meu derradeiro li-
vro, Passageiro do fim do dia, em
relagio a livros anteriores, eu diria
que ganhei conflan¢a na maneira
como entendo o processo histdri-
co em geral, as relagdes sociais. Es-
sa é uma diferenca.

* RECALQUE

Vocé pode escrever e ler pa-
ra recalcar a sua inseguranca a res-
peito de um assunto. Quer dizer,
“eu nio entendo o que estd acon-
tecendo aqui, por que isso é as-
sim?”, entdo eu recalco. Reprimo.
Ponho para baixo essa inquieta-
¢do e procuro levantar outro tipo
de coisa. Mas ela estd l4, nao po-
de estar em outro lugar. E a coisa
mais forte que existe, entendeu?
Ninguém foge da histdria con-
creta. Ninguém foge do dia a dia,
da economia, das relacoes sociais.
Naio h4 fuga. Estd em tudo. Ca-
da virgula, cada adjetivo que vo-
cé poe no livro sofrem o efeito ¢
a determinacio de fatores histéri-
cos, concretos, econdmicos — do
que quiser chamar. Agora, com-
preender isso, reconhecer isso, co-
mo enxergar isso depende muito
de como a gente se dispoe a parti-
cipar dessa questao. Como a gen-
te se dispoe a questionar isso. Se a
gente fica intimidado, recalca. Fo-
ge. £ uma fuga. Mas é compreen-
sivel. Nio ¢ nada condendvel. E
uma coisa normal. Faz parte do
caminho. S6 que, a0 ter um pou-
co mais de seguranca a respeito
da compreensio de determinados
problemas histéricos, vocé enxer-
ga um conjunto mais coerente.

¢ PASSAGEIRO

DO FIM DO DIA

E curioso que Passageiro
do fim do dia seja composto, em
grande parte, de situacées, hist6-
rias que vivi, ou que ouvi, muitos
anos antes de ele ser escrito. Po-
derfamos dizer que recalquei isso.
Mas, quando eu estava mais se-
guro de entender aquilo, elas vol-
taram. Nio precisei anotar nada
em nenhum caderninho — co-
mo fazemos nés escritores, anotar
as coisas. Nio, nio. Aquilo veio
como traumas reprimidos. Eram
problemas, questées que esta-
vam ali sem resposta, sem qual-
quer encaminhamento. Fiz o livro
quando passei a entender melhor
as experiéncias que tive no colé-
gio em que dei aula por 26 anos,
a noite, num lugar bem pobre.
Quando comecei a ter mais se-

guranga a respeito disso, quando
comecei a perceber com o que to-
da essa experiéncia se relacionava,
em que cadeia de situagoes hists-
ricas aquilo se enquadrava como
uma corrente coesa, inexoravel,
da qual eu fazia parte, da qual a
minha incompreensao fazia par-
te, fiz o livro.

* TEXTOS QUE

INQUIETAM

Acho que, quando a gen-
te ndo tem inquietagio, deve fi-
car preocupado. Nio quer dizer
que o cara tem que ser encuca-
do, triste. Pode ser alegre, otimis-
ta e tudo. Mas inquietagio é outra
coisa. E um estimulo para a gente
pensar. Questionar. E isso que eu
chamo inquietac¢io. A morte de
Ivan Ilitch [do Tolstéi] e O profes-
sor de letras [conto de Tchekhov]
sdo dois textos dos mais inquie-
tantes que podem existir. Acho
que o autor d’A morte de Ivan
Ilitch ¢ o maior escritor que j4 vi,
o Tolstéi. Para mim nao existe me-
lhor. Do que eu conheco, esse é
o mais impressionante. Quanto
mais o tempo passa, mais me im-
pressiona. Uma das questoes cen-
trais no Tolst6i é a morte. Mas nio
de uma maneira mérbida. Nao
de uma maneira lamentosa. Mui-
to menos de uma maneira alegre.
Ele lanca a seguinte questdo, im-
plicitamente, nesse livro € em to-
dos: nés vivemos uma série de
problemas intimos, individuais,
familiares, conjugais, domésti-
cos, profissionais, sociais, coleti-
vos, dramdticos, e temos de fazer
uma série de op¢oes a todo mo-
mento. Ele vai levando o seu ques-
tionamento com rigor, com uma
forma implacével e chega ao se-
guinte termo: o ponto a partir do
qual as coisas devem ser avaliadas
¢ a morte. Ou seja, como ¢é que
essa questio que me envolve tan-
to, me preocupa, me leva a fazer
isso ¢ aquilo surge quando vista
da perspectiva da morte? Perce-
be? E muito simples. O problema
¢ muito simples e muito concre-
to. Ele parte de uma experiéncia
universal, inevitdvel — que é tan-
to natural quanto social-histdrica
— que éa morte, e pergunta: vale
a pena fazer o que fazemos olhan-
do do ponto de vista da morte?
Porque ele nao supée que tenha
qualquer continuidade a partir da
morte. Depois da morte, acabou.
Acabou aquilo, acabou vocé. Mas
outros continuam.

* PEDRA DE TOQUE

A morte de Ivan Ilitch, por
exemplo, é um dos relatos no qual
Tolstéi poe a questio da morte co-
mo se fosse a Pedra de Toque. An-
tigamente, 0s caras pegavam uma
pedra e a encostavam no ouro pa-
ra saber se o ouro era ouro. Aque-
la pedra era chamada Pedra de
Toque. E uma coisa assim. Nés
temos esse problema. Eu estou
juntando dinheiro, estou traba-
lhando, prejudicando o outro pa-
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ra ter isso, para ter um carro, nao
sei 0 qué? Poe a morte ai e veja
o0 que acontece. Entendeu? Ago-
ra, para vocé chegar a essa nogio é
preciso se desfazer de muitos pre-
conceitos dos quais a sociedade
depende para se reproduzir.

e REALIZACAO

Fui professor de portugués
durante 30 anos e foi a coisa mais
importante que fiz na minha vida.
Antes de morrer, vou pensar: “Fui
professor”. Fiz bem a um bocado
de gente. A coisa mais bonita que
tem ¢ a relagdo do professor com
o aluno. Nio existe coisa mais le-
gal. E a minha experiéncia.

e MANTENDO

A ESSENCIA

A lingua ¢ um fendmeno
social. Claro, ela também ¢é natu-
ral, deve estar em algum lugar do
nosso cérebro, mas isso é secunda-
rio. O que importa para nds é que
ela é um fenémeno social, hist4-
rico, que estd intrinsecamente li-
gado alégica e ao funcionamento
da vida social. N4s aprendemos
a falar e aprendemos a escrever
de uma certa maneira. Uma ma-
neira que ¢ determinada histori-
camente, segundo a necessidade
das classes dominantes. As ideias
dominantes sio as ideias da clas-
se dominante, disse o Karl Marx.
Ento, a lingua dominante é alin-
gua da classe dominante. Numa
sociedade nao poderia ser dife-
rente. Nés ensinamos a escrever e
falar conforme a lingua da classe
dominante, porque é o que os alu-
nos em algum momento vao ne-
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cessitar de alguma maneira. Mas
¢ claro que se tenta desenvolver
consciéncia sobre isso, fazer com
que eles tenham consciéncia dis-
so ¢ que ndo tenham vergonha de
sua lingua — do que ¢ chamado
de erro, peculiaridade e o caram-
ba. Eles tém que ter orgulho de
sua cultura linguistica. Porém, na
literatura, existe uma série de pa-
drées histéricos do que é correto,
do que ¢ bom, de bom gosto, do
que ¢ literdrio, do que ¢ elegante.
Quando um escritor qualquer, nas
suas escolhas de linguagem, resol-
ve desviar-se disso por algum mo-
tivo, isso ¢é relevante. Essa é uma
informacio relevante. Se a gente,
como tradutor, identifica esse des-
vio linguistico e identifica que esse
desvio estd relacionado a uma li-
nha de questionamentos que estd
no livro, no conjunto, ou naque-
le escritor, me parece produtivo,
proveitoso, tentar transpor esse
desvio para o nosso idioma. Pa-
ra o nosso trabalho de tradutor.

* DESAFIOS

E bom observar que isso nio
acontece sem conflitos [manter, na
tradugdo, os desvios linguisticos de
um autor]. A tradugao de um au-
tor como o Tolstéi, por exemplo,
que é questionador. Ele questio-
na a fundo toda uma civilizagao,
asituagio burguesa. A ordem bur-
guesa ¢ questionada a fundo. Se
nesse escritor acontecem alguns
desvios desse tipo, acho produ-
tivo manter esses desvios no nos-
so idioma. Ao chegar nas pessoas
que véo editar o livro hd uma ten-
tativa de aplainar aquilo. Padro-
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nizar, enquadrar aquilo na norma
dominante, em alguma medida.
Com algum argumento. Ai é a
parte mais legal, porque vocé tem
que brigar. Tem que discudir. E as
vezes ndo consegue. Vocé desco-
bre coisas incriveis. Um exemplo,
no caso do Guerra e paz. Eu es-
tava 14 traduzindo e, de repente,
aparece a expressio ‘guerra po-
pular”. Nas tradugoes que eu es-
tava olhando, em outras linguas,
aparecem coisas assim: “guerra pa-
triética”, na de portugués de Por-
tugal. Por que “patriética’ Ele usa
“povo”. Cadé o povo? L4, adian-
te, Tolst6i usa a expressio “forca
do povo”. Tradugio, da Univer-
sidade de Harvard, ou nio sei o
qué: “forca da nacao”. Ou seja, o
povo ¢é eliminado. Por qué? Nao
pode ter povo, gente. Guerra po-
pular ¢ uma coisa muito perigo-
sa. Imagina, se o povo fizer guerra.
Os ricos estdo ferrados. Entéo, va-
mos comegar cortando isso aqui
na traducdo. Porque esse Tolstdi ¢
um cldssico, um escritor universal,
nio pode falar esse negécio. Per-
cebe? Ele ndo pode repetir as pa-
lavras, ndo pode fazer esse tipo de
construgio cheia de paralelismos.
Nao, ndo. Vamos dar uma limpa-
da. Essa é outra questio: existe um
impulso & padroniza¢ao do nosso
comportamento ¢ da linguagem
literaria, também. Do nosso com-
portamento, do nosso pensamen-
to e da linguagem literdria. Nao
¢ tanto uma questdo de se esfor-
gar para ser original, ou criativo,
também nio ¢ isso. E uma questio
de vocé saber transpor, na lingua-
gem, o questionamento concreto
que vocé faz. Essa é a questdo. Ser
criativo é fécil: o cara planta bana-
neira, fica pelado, nao sei o qué.
Isso af estd nos comerciais, com-
pletamente assimilado, absorvido.
Nio € isso. Qualquer técnica ar-
tistica, isolada do questionamen-
to intelectual sério, nio vale nada.
Nio tem alcance nenhum. E s6
uma brincadeira. Isso é o que a
experiéncia modernista do sécu-
lo 20 tem que assimilar. Isso tem
que ser a fonte do amadurecimen-
to da gente, no século 21.

* LITERATURA RUSSA

O que me chamou a aten-
A0, nesse contato que eu passei
a ter mais frequente e profundo
com a literatura russa cldssica, nao
foi um aspecto técnico. Nio foi
um procedimento de composi-
¢lo, de escrita. Nio foi uma série
de ideias, um idedrio. O que me
chamou a aten¢io foi que toda
atividade literdria — do escritor,
do leitor, do editor — poderia ter
uma relagio com a sociedade, de
conjunto, de um teor completa-
mente diferente daquele que eu
conhecia. A literatura russa tinha,
com a sua sociedade, um tipo de
relagdo que ¢ diferente do que
nés estamos habituados a imagi-
nar. Minha hipétese é que essa re-
lagao com a histéria do pais, com
a sociedade do seu tempo, é que

d4 aos livros um contetdo dife-
rencial. Unico. E 0 que d4 o alcan-
ce histérico. Néo é tanto a questao
de um autor ser brilhante, um gé-
nio, de haver algum patrono que
proteja ou incentive alguém. Nao
é isso. E que, na época, a socie-
dade tinha — em relagio 2 lite-
ratura ¢ a vida cultural — uma
expectativa, uma exigéncia. Um
tipo de demanda muito diferente
do que néds estamos acostumados
a ver. O que estd nos livros, até
hoje, ndo parte tanto dos auto-
res, mas dos leitores. Nio do lei-
tor individual, mas do conjunto.
Daquela sociedade, daquela mo-
vimentagio da sociedade da qual
os leitores faziam parte e o escri-
tores também. E claro que cada
um acrescenta a esse processo to-
do tragos peculiares, individuais.
Mas, no conjunto, ¢ isso que eu
vejo. Para mim, a contribuicio da
literatura russa foi esta: desauto-
matizar a minha visdo da litera-
tura como um tipo determinado
de atividade na sociedade.

* ARTE RUSSA

E um problema no qual
muita gente para para pensar [se
existe maior dificuldade em tra-
duzir os russos, levando em con-
ta a histdria conturbada do pais).
Isso é desde o século 19. A gen-
te tem que entender o seguinte:
no século 19, 14 em 1830, 1840,
para os paises ricos da Europa a
Rassia era o que eles chamavam
de Terra de Ursos. “Literatura rus-
sa” eram duas palavras que qua-
se ndo se encaixavam no léxico de
um inglés, de um francés, de um
espanhol. Hoje em dia, se debate
o preconceito de todas as ordens,
menos contra os russos. Contra
russo vocé pode ter preconceito.
Agora que teve a Copa do Mun-
do, vi uma pessoa, na televisao,
dizendo “poxa, eles sdo pessoas
como nds”. Juro a vocé. “Sao pes-
soas como nds.” A gente pensa no
que aconteceu na Rassia, mas es-
quece do que aconteceu fora. O
que acontece fora. As duas coi-
sas estdo relacionadas, partem do
mesmo processo. Se a arte russa é
assim, rica, é por conta dessa rela-
Ao estreita que os intelectuais e
artistas tém com a sociedade rus-
sa — e vice-versa. Mas, também,
por conta da constante pressio ex-
terna sobre eles. E um instinto de
defesa secular. Perceber? Por isso,
¢ uma continuidade. Uma coerén-
cia. Porque, se nds olharmos para
a América Latina, podemos en-
contrar alguma coisa parecida —
em outra escala, outro desenho,
mas hd uma coisa parecida, que
se manifesta de outra maneira.

* LITERATURA

E SOCIEDADE

Nés estamos aqui numa re-
unido de literatura, o Paiol Lite-
rério. A gente acha que isso aqui é
um clube fechado que nio tem re-
lagdo nenhuma com a sociedade.
Mas tem. Essa experiéncia histd-

rica da literatura russa mostra que
ela nao pode ficar isolada — nem
da sua popula¢io ou da histdria,
nem das outras atividades intelec-

tuais em conjunto. Os nossos es-
critores, aqui no Brasil, sao muito
carentes de entender as coisas que
acontecem. Muito carentes. Vou
fazer um depoimento: eu esta-
va num bate-papo como este em
outra cidade, havia uns quatro es-
critores. Falei: “Nos, escritores,
precisamos conhecer melhor a
histéria, a sociologia, antropolo-
gia, economia. A gente nio en-
tende isso”. Um deles respondeu:
“Discordo completamente. Acho
que nds tinhamos que entender
mais a matemdtica’. Rapaz, fiquei
tao impressionado. Ele foi procu-
rar, talvez, a Unica 4rea do conhe-
cimento que é completamente
alheia 2 histéria. Nio existe outra.
Se vocé pegar outra ciéncia — a
biologia, a medicina, a quimica —
nada passa em branco em relagio
4 histéria. A matemdtica passa. E
a tnica. Porque é uma coisa com-
pletamente abstrata, estd 14 no na-
da. E o caso do recalque. Ele estd
recalcando, fugindo, achando que
estd encontrando uma trincheira
que o fortifica. Mas ¢ o contrério.
Ele vai se definhar, ali. Se ele fosse
matemdtico mesmo, era melhor.
Faga matemdtica. Ele estd usando
uma ciéncia legitima para uma fu-
ga. Nio hd nisso nenhuma critica
moral, nio acredito nessa histdria
de moral, mas ¢ uma opgio que
traz resultado. O resultado logi-
camente ruim, improdutivo, para
ele e para todos. Tudo pega fogo.
O fogo queima tudo. Nio vai so-
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brar a literatura nem nada. Tudo.
Nossos escritores tinham que co-
nhecer mais isso. Ter mais interes-
se por essas coisas. Um interesse
questionador, € ndo para se aco-
modar, conseguir uma coluna no
jornal, bajular um cara rico que
vai lhe dar patrocinio. Nao é isso.
E questionar.

* TOLSTOI

E DOSTOIEVSKI

E muita diferenca [enzre os
dois autores). Vou chamar atengao
aalguma coisa s6 para iniciar. Pri-
meiro, o Dostoiévski escreve so-
bre a cidade — em geral a cidade
grande, as vezes a provincia. Mas
¢ cidade. O Tolstéi detesta a ci-
dade, escreve sobre o campo. Ele
detesta a cidade porque a cidade
¢, historicamente, a porta de en-
trada das relagoes capitalistas. Da
ordem burguesa. E a urbaniza-
¢ao da Rdssia, no século 19, foi
um trauma. Um trauma que os
dois viveram de formas diferen-
tes. Para o Dostoiévski, a cida-
de era um pesadelo, mas ele nao
sai dali. Um pesadelo em que es-
t4 preso. O Tolstéi, néo. Ele re-
cusa e vai pro campo. Ele trata da
sociedade inteira, de todo o pro-
cesso histérico, a partir do cam-
po. E como se fosse a morte. Ele
procura uma perspectiva de onde
a critica tenha mais alcance. E as-
sim: vamos criticar a cidade, a or-
dem burguesa, a partir do campo.
A partir daquele lugar que é cha-
mado de atrasado. E Dostoiévski,
a meu ver, N0 procura um ques-
tionamento. Ele vivencia uma es-
pécie de trauma. De choque. '®
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Realismo das

lendas urbanas

Nos misteriosos contos de Quebranto, a clareza
de linguagem e a liberdade de criacao sobressaem

MAURICIO MELO JUNIOR |

b m livro intenso e
que honra a tradi-
¢ao das Histérias
extraordindrias

de Poe”, diz a escritora Miche-
liny Verunschk sobre Quebran-
to, o livro de contos de André
Balaio que depée sobre seu pro-
cesso inicial de escrita. “Foi nu-
ma biblioteca, escondendo-se de
fantasmas, que André encontrou,
detrds de livros valiosos, uma gata
preta igual ao felino de Poe, que
pulou para uma mesa entre as
estantes e deitou-se. André sen-
tou a seu lado, comecou a escre-
ver e uma revolucio teve inicio.
Os fantasmas fugiram. Fantasmas
nio gostam de revolugio.”

E basta isso para o leitor
apressado sonhar com ambientes
tenebrosos, escuros, tétricos, fe-
chados. E basta isso para o leitor
se remeter ao conselho de Hora-
cio Quiroga no Decdlogo do per-
feito contista: “Cré num mestre
— Poe, Maupassant, Kipling,
Tchekhov — como na prépria
divindade”. André elegeu Poe
como seu guia e senhor. A leitu-
ra do livro nos remete a outros
vislumbres, no entanto.

Nao que faltem ao livro tais
ambientes tétricos, tenebrosos;
tais momentos mdrbidos, tais ins-
tantes inquietantes.

Da cozinba, ouve a voz. Qui-
téria. A espinba gela, os ldbios tre-
mem. E mais uma vez, Quitéria.
Vi até a porta dos fundos e sente um
vento quente, parece chama de ve-
la. Quem estd ai? Siléncio. Quem &2
Ninguém responde. Em siléncio reza
wm Pai Nosso e abre a porta. Néo hd
gente, sombra, vento ou alma.

Naturalmente ele fala de
cemitérios, mortes, assombra-
¢oes e, claro, fantasmas. Mas is-
so nio ¢é tudo.

O diferencial é que seus fan-
tasmas sao solares, cotidianos.
Caminham pelas ruas, contam
dramas, pedem justica. Parecem
homens de carne ¢ osso, ainda pre-
sos & capacidade de sentir édio, de
se vingar, ou perdoar. A humanida-
de estd presente nos personagens e
isso 0s torna um ente em sua con-
vivéncia com os vivos. Sao filhos de
um lenddrio tio comum a cultura
brasileira que tratam a morte como
uma ocorréncia natural, mas pre-
nhe de dramas e tragédias.

O tratamento e o didlo-
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Quebranto

ANDRE BALAIO
Patua
128 pags.

go com esta dualidade dos sen-
timentos mais profundos e fatais
vém rendendo boa literatura hd
séculos. E a leitura dos contos de
Quebranto nos leva a pensar no
realismo mdgico, hoje tao pouco
em voga, mesmo tendo seu boom
tio préximo de nds, na segun-
da metade o século passado. No
entanto, é bom lembrar que Ga-
briel Garcfa Mdrquez afirmava
que a primeira narrativa do realis-
mo mdgico foi escrita por Colom-
bo em seu Didrios da descoberta da
América. O que fez a geragao do
colombiano foi renovar estas nar-
rativas. E é o que faz André Balaio,
renova uma literatura recorrente
que, no caso nordestino, foi muito
bem praticada por Gilberto Freyre
e Carneiro Vilela.

André mora no Recife, uma
cidade lenddria, que sobrevive
num cotidiano fantdstico, ple-
no de fatos incriveis. Na década
de 1970 foi assombrada por uma
mitica perna gigantesca, a Perna
Cabeluda, que corria pelas ruas de
horas noturnas acabando com a
corrupgio, e que hoje faz muita
falta. Outra assombragio dos anos
setenta recifenses — esta bem vi-
va — foi Biu do Olho Verde, um
marginal que torturava as pessoas
com um alicate e que hoje, mes-
MO MOrto, costuma aparecer para
alguns viventes notivagos. Em ou-
tros termos, os fantasmas de An-
dré, como os do Recife, sio reais.
Talvez em Quebranto o mistério
€ 0 terror estejam mesmo nos en-
tes vivos, bem vivos.

Junto com um grupo de
amigos, André alimenta um si-
tio na Internet — Recife Assom-
brado — onde narra essas lendas,
esses mitos. Assim, nada mais
natural seus contos se basearem
neste ambiente tao fantastico, tio
fantasmagérico quanto real. Co-

mo a contistica lend4ria do Reci-
fe, a de André se apega aos sonhos
¢ aos desejos de seus personagens.
Muitos estio no limo da miséria,
mas vislumbram paraisos, como o
mendigo que se diz Primeiro Mi-
nistro de Avalon e danca o Dantbio
Azul com um cachorro chamado
Elvis. Pavores que sio diluidos nu-
ma camada sutil de humor.

E por falar de um ambien-
te tdo Pernambuco, tio Nordes-
te, André corre o risco de sofrer
a in6cua pecha de regionalista. A
verdade é que nunca houve de fato
uma literatura regionalista. Mes-
mo os romancistas de trinta, com
sua verve socialista, com suas pa-
lavras de dentncia, tocavam, e
ainda tocam, os sentimentos do
mundo inteiro. Para saber disso,
basta ler um belo artigo sobre Ra-
chel de Queiroz escrito por um
jovem jornalista colombiano cha-
mado Gabriel Garcia Mirquez.

A prosa antirregionalista de
Balaio tem sabor universal, portanto.

A testa de Angela era um lago
com pequenas ondas que se formam
quando alguém joga uma pedra. E
essa pedra quem jogou fui eu, quan-
do disse que néo ia com ela ao pon-
to de onibus.

As frases iniciais do con-
to Noite cega e o préprio conto,
em que um rapaz se envolve com
uma estranha companhia que en-
saia Macbeth na noite de uma pra-
¢a, demonstram isso.

Séo textos de imaginacio ple-
na. Embora tenha seus arrimos, co-
mo Poe e as lendas recifenses, André
tem uma imensa gama de criativi-
dade que o leva a se reinventar em
cada novo texto. Transita por ser-
toes aridos e terras imidas, amolen-
gadas, com a mesma desenvoltura.
Os cendrios se desenvolvem como
ponto de apoio a narrativa, posto
que o autor resgata a indispensavel
necessidade de uma histdria bem
contada; a indispensdvel necessi-
dade daquelas narrativas que nio
pedem explicacoes, que por si s6
justificam o prazer da leitura.

Clareza de linguagem e liber-
dade de criagio. Talvez nestes dois
pontos resida a fortaleza de Que-
branto. A delicadeza posta nas pala-
vras escritas quebra a crueldade das
narrativas, envolve o mundo tétrico
com alguma poesia. E mais um con-
traste a realcar uma literatura forte,
pujante, agraddvel e necessdria. »

ANDRE BALAIO

E escritor e roteirista. Atualmente
mora no Recife (PE). Quebranto,
seu primeiro livro de contos,

foi finalista do Prémio Cepe
Nacional de Literatura de 2017

e do Prémio Sesc de Literatura
2017 e terceiro colocado no
Concurso Internacional UBE (RJ)
2017. O conto O lado de la foi
vencedor do prémio Off Flip 2016.

Quebranto

Sentiu-se atropelado por um
trem, o mesmo que deixou
Vanessa e seguiu viagem. Ndo,
ele ndo podia ficar na estacio
parado, precisava correr e subir
no vagdo. Decidiu tocar a vida,
mudar de emprego, saldrio
melhor, mais liberdade. Atuava
direto com Cecilia, a filha do
diretor. Apareceram viagens de
negdocio. Cursos em Sio Paulo,
congressos no exterior. Nas raras
visitas a noiva, ouvia sempre a
mesma ladainha. Amor, o que

estd acontecendo?



LANCAMENTO

Mesma / Comum / Falta / Zurro
Colecdo Bichos Poéticos

Selma Maria

Contos da
Mamae Gansa

Charles Perrault

Obra-prima do francés
Charles Perrault. Os leitores
poderao revisitar histérias
como "O Gato de Botas”

e "Cinderela ou a Gata
Borralheira”, entre outras.
As ilustracdes do estudio
espanhol Milimbo trazem
uma técnica diferente para
cada um dos nove contos.
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Colegéo revela a poesia do dia a dia de quatro bichos,
mostrando aos pequenos leitores que , apesar de serem
todos diferentes entre si, trazem também muitas coisa em

comum e em comum com nc')s, seremos humanos.

Se eu abrir essa Ismalia

porta agora Alphonsus de Guimaraens

Alexandre Rampazo .
Um pequeno livro, raro, quase
Quem foi que disse que artesanal: Ismélia é um projeto
seria facil abrir uma porta especialissimo do artista Odilon
no meio da noite? Se eu Moraes, que deu ao célebre
abrir esta porta agora... é poema de Alphonsus de
Guimaraens (1870-1921) uma

leitura extremamente autoral

um livro na entrelinha, é
uma porta que esconde o
outro. Esconde a diferenca. e o transformou em cor, tato e

E s6 através do outro que movimento neste livro-objeto.

=

eu sei quem sou.

S=y

Entre passaros e cavalos ;
Raimo Benedetti “T?ET]AEDH?:E:E:
Quando o artista Muybridge e o cientista
Marey se conheceram fizeram um
intercdmbio explosivo que possibilitou
avancgos fundamentais para a formagéo
da técnica cinematografica. Esse livro

é uma biografia dupla que narra, em
paralelo e por meio de texto e videos,

as histdrias dessas duas importantes
personalidades dentro do contexto da
histéria do pré-cinema.
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Verdes Felizes 3
- Senhorita Estérel

Shangri-la
Mathieu Bablet

Alexandre Rampazo
A Terra tornou-se um

planeta inabitavel, e sua Suba na 4L vermelho

populacio agora vive Estérel da familia

em uma estacio espacial Faldérault e reviva as

governada por uma férias da sua infancial
multinacional. Todos

parecem satisfeitos com

essa "sociedade perfeita”,

mas a realidade é muito

diferente.

A estranha teoria
da luz e da matéria

Richard P. Feynman

Nos 100 anos de comemoragédo do nascimento
do Prémio Nobel que revolucionou o ensino
da Fisica, Richard P. Feynman, chega as livrarias
um de seus livros mais conhecidos A estranha
teoria da luz e da matéria. Na obra, um dos
fisicos mais celebres do mundo explica a teoria
da eletrodindmica quéntica com a clareza,

o rigor e a perfei¢do que tornaram famosas as
suas conferéncias.

SESI-SP editora
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perto dos livros

O OUTRO
ENQUANTO
LITERATURA

literatura tipicamen-

te brasileira passa por

uma guinada sociolé-

ica. Em um paifs com

tanta vulnerabilidade social, a ar-

te e a linguagem que ignorem as

tensoes do povo tendem a ser vis-

tas como inimigas. A exigéncia

de um viés prioritariamente en-

gajado da escrita cresceu muito na

tltima década, por conta da de-

pendéncia do mercado em rela-
¢do as universidades.

Sem uma faixa extensa de
leitores autdbnomos, com interes-
se literdrio, o Brasil se divide em
nichos, com producées dirigi-
das a publicos intransigentes, que
nio aceitam nada que fuja a valo-
res grupais. De uma maneira pe-
rigosamente sumdria, poderfamos
dividir o pequeno universo de con-
sumo em trés correntes ortodoxas.

A dominante, porque com
potencial econémico, que mimeti-
za as estruturas mercantis do best-
-seller, e que j4 tem um publico
consolidado pelo produto estran-
geiro e constantemente referen-
dado pelos filmes e pelas séries
dirigidas para a distracdo diges-
tiva das massas. Este campo vai
do romance de misticismos bara-
tos & narrativa de autoajuda, dos
livros de fantasia s narrativas de
clichés sentimentais, das cronicas

humoristicas & poesia para ser li-
da em programas de tevé. A maior
densidade de leitores no Brasil es-
t4 localizada neste segmento, que
¢ atendido por grandes nomes
mididticos. Esta literatura sob de-
manda cumpre um papel ativo
na manuten¢io de uma recepgao
mais aberta, 20 mesmo tempo em
que fideliza este leitor a um tipo de
texto literariamente rudimentar,
mesmo (e talvez principalmente)
quando com pretensoes artisticas.

Neste negécio, o mais im-
portante é corresponder as ex-
pectativas do publico e dara cle a
certeza de que o autor é alguém de
sucesso. Consome-se a marca que
estd em alta no mercado. O lei-
tor médio precisa desta confianga
no nome, que vem antes do livro.

Quase como uma reacio a
mercantilizagio do produto lite-
rario nacional, hd uma romanti-
zagdo estética das experimentagoes
principalmente nos autores mais
jovens (e nos que envelheceram
na infincia da arte), que trans-
formam a ruptura com o publi-
co médio em ideal, destinando
seus livros a leitura dos artistas e,
consequentemente, A busca dos
prémios literdrios, convite para
palestras remuneradas e respeita-
bilidade dos pares. Escreve-se aqui
em uma linguagem que se quer

original, quando na maioria das
vezes apenas se repetem os proce-
dimentos vanguardistas, cultuan-
do grandes nomes do passado,
como Clarice Lispector, Guima-
rdes Rosa, Oswald de Andrade e
Osman Lins, para ficar apenas em
antepassados nacionais, embora
este grupo se queira cosmopolita,
pois entende que a sua pdtria é um
conceito de escrita, mais do que
o pertencimento a uma tradigio.

Nos tltimos anos, no entan-
to, fortaleceu-se a onda que agora
ganha centralidade na produgio
nacional. A literatura do lugar da
fala. Desde a entrada dos departa-
mentos de Letras na condugio do
debate cultural brasileiro, a par-
tir dos anos 1960, os intelectuais
universitdrios interferem nas ten-
déncias de consumo especializado.
Com um ndmero astron6émico de
cursos de Letras por todo o pais,
com grupos de pesquisa, congres-
sos, projetos financiados, publi-
cagoes especializadas ¢ espacos de
aula, a Universidade brasileira é a
segunda maior instincia forma-
dora de publico no pais, perden-
do apenas para os filmes e séries.
O seu é um poder de base, cons-
truindo discursos que podem nao
apenas valorizar determinadas li-
teraturas como criar condicoes pa-
ra a sua producio.

Se nos anos 1960 e 1970,
os departamentos de Letras foram
estruturalistas em sua abordagem
estética, nas duas décadas se-
guintes valorizaram as obras pés-
-modernas que exprimiam uma
voracidade estética, aproveitan-
do tudo de todas as procedéncias.
Neste periodo, o romance histd-
rico foi o centro, consagrando in-
ternacionalmente autores como
Rubem Fonseca e Ana Miranda. A
partir dos anos 2000, com o 4pi-
ce do politicamente correto, en-
tra em cena um novo idedrio na
universidade. A valorizagio das
falas minoritdrias: mulheres, ne-
gros, gays, favelados, indigenas,
etc. Linguagens e experiéncias so-
ciais a que era negado o valor de
arte assumem um poder crescen-
te, COm a consagra¢ao, em termos
simbdlicos, nas duas dltimas edi-
¢oes da Flip, com a homenagem a
autores-chave deste segmento: Li-
ma Barreto (o inventor da lingua
brasileira literdria) e Hilda Hilst (a
irreverente autora de textos her-
mético-desbocados).

Nesta nova onda, que ¢
mais ética do que estética, o im-
portante nao é tanto o resulta-
do, mas a oportunidade de os
grupos marginalizados tomarem
a palavra. Quanto mais distan-
te do poder, mais espaco para a
fala — eis a logica. Assim, vive-
mos um processo de grande be-
leza social, em que se comecam
a mapear as vozes historicamen-
te silenciadas. Esta compreensio,
que cresce rapidamente, coloca
em xeque reputagoes e obras, le-
gando ao esquecimento uma pro-
dugio que, mesmo com validade
estética, ndo tem rafzes explicitas
no drama da maioria. A princi-
pal estratégia da universidade pa-
ra estimular a produgio oriunda,

como linguagem, de uma situa-
¢io de descaso é uma boa vonta-
de critica e uma tolerincia estética
antes impensdvel. Nao temos ain-
da muitas obras universais dos
escritores ligados ao que se popu-
larizou como literatura “das que-
bradas” — ou seja, da periferia.
Os maiores nomes sio Carolina
Maria de Jesus (Quarto de des-
pejo, 1960), Paulo Lins (Cidade
de Deus, 1997) e Conceicao Eva-
risto (Ponci4 Vicéncio, 2003).

Um reflexo positivo de to-
do este movimento pode ser vis-
to nas novelas, filmes e comerciais
brasileiros, que incorporaram co-
mo cidadaos plenos os que antes
eram brasileiros invisiveis. O lado
negativo ¢ a ideia de que nenhu-
ma encarnagio ficcional pode ser
feita fora da identidade do autor.
Por exemplo, um ficcionista bran-
CO 20 criar um personagem negro,
sem estere4tipos, estaria rouban-
do a fala do outro. A literatura ¢
a magia de experimentar-se dife-
rente, de colocar-se no lugar extre-
mo dos seres humanos. Assim, um
grande escritor se faz nestes deslo-
camentos identitdrios.

Se h4 algum excesso nes-
tas restricoes, 0 movimento to-
do ¢é sauddvel, pois tenta fazer
com que a literatura brasileira es-
pelhe a média de sua populagio.
Em algumas décadas, com a de-
mocratizagio de oportunidades
educacionais, teremos um cino-
ne literdrio mais condizente com
a nossa formacio. Enquanto is-
s0, ¢é claro, nds, homens brancos
e heterossexuais, seremos mais
questionados e teremos que exer-
citar uma abertura para o outro
heterogéneo. Quero acreditar
que a grande literatura brasileira
estd sendo produzida no espago
de tensio destas trés correntes. '®
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ED( conversa, escuta

ALCIR PECORA

LITERATURA &
CONHECIMENTO

| Literatura é uma forma de
conhecimento”, diz-se co-
mumente. Dizem-no espe-
cialmente os professores de
letras. E uma maneira valente,
embora convencional, de defen-
der a literatura e o oficio de quem
estuda literatura, cada vez mais
acusado de indtil numa socieda-
de de mercado. O curioso, con-
tudo, ¢ que nao se trata de uma
acusacio recente. Historicamen-
te, até as outras dreas das humani-
dades costumam apontar o dedo
para a literatura e as artes em ge-
ral. Mesmo a filosofia, que nunca
foi exemplo de pragmatismo, se
opds sistematicamente a elas. Des-
de Platdo, a0 menos, ela arroga pa-
ra si o lugar da razao e concede
a arte o porao da insensatez cria-
tiva: 14 onde presidem os afetos,
o irracional e o fantasmdtico, va-
le dizer, onde prevalecem vetores
de deformacio do real. Por outro
lado, quando acertam com o real
mais esquivo, os seus feitos tor-
nam-se ilustragio de um conceito
que existe em sua origem ou fim.
Escaldadas com o tratamen-
to duro, nio apenas da filosofia,
mas ainda da sociologia, da his-
toria e de outras ciéncias que, em
algum momento da formacio de
sua disciplina, assumiram falar no
registro do ser ¢ da verdade, as ar-
tes aprenderam a defender-se in-
ventando para si a posse de um
“conhecimento” capaz de justifi-
car as suas atividades vagamente
suspeitas. No entanto, quando se
comega a pensar que elas podem
ser dignificadas por uma ideia,
teoria ou, enfim, por certo tipo
de conhecimento que formula a
sua esséncia ou a sua finalidade, o
que parecia remédio ou atenuan-
te acaba trazendo problemas ain-
da maiores para elas.
Vou tentar me explicar.
Para comegar, a nogio de
“conhecimento” introduz natural-
mente ou logicamente outras no-
¢oes, como as de propdsito e de
constitui¢do racional de um argu-
mento, cujo andamento ordena-
do sedimenta-se numa ideia bem
descrita ou formulada. Ou seja, a
nogio de conhecimento assenta-se
no cerne de um tipo de operagio
que ascende da obra ao conceito.
Um importante filésofo
neotomista, Etienne Gilson, ob-
serva justamente que, no interior
de um processo de conhecimen-
to, o fundamental é aceder ao co-
nhecimento. Como consequéncia
disso, uma vez que o conhecimen-
to seja alcangado, o instrumento
ou veiculo utilizado para aceder
a ele torna-se imediatamente dis-
pensdvel. Um célebre paradoxo
wittgensteiniano descreve perfei-
tamente a questio: se vocé preci-

sa subir ao segundo andar de um
prédio e usa uma escada para su-
bir até I4, por que continuar carre-
gando a escada consigo depois de
ter chegado onde queria?

Assim, se [éssemos um poe-
ma ou um romance para discernir
alguma questo, scja ela pessoal,
social ou metafisica, no mesmo
instante em que formédssemos um
conceito mais preciso dessa ques-
ta0, 0 poema ou romance lidos,
enquanto intermedidrios des-
se saber que buscdvamos, teriam
cumprido a sua fun¢io principal
e poderiam ser abandonados co-
mo jornal do dia anterior.

Entretanto, pode haver al-
go de mais estranho 2 obra de ar-
te do que julgd-la superada pelo
conceito gerado ou explicado por
ela? Ou, falando no sentido con-
trario, hd algo mais caracteristico
da obra de arte do que, justamen-
te, depois de a ver, ler ou pensar
sobre ela, passar a amd-la e nio
querer mais deixd-la de lado?
Quando a obra de arte é convin-
cente, 0 movimento irresistivel é
justamente o de voltar a ela, mui-
tas vezes: ter livros de que néo se
pode separar, filmes que se quer
ver de novo e de novo, musicas
que se tornam como que pro-
priedades pessoais, lembrancas
intimas, e, por isso mesmo, im-
possiveis de abandonar.

Afinal, as obras nio sio ul-
trapassadas por nenhum conheci-
mento gerado por elas. Antes de se
extrair delas o que possa ser trans-
mitido ou conceitualizado por
meio delas, quer-se retornar a elas
sempre que possivel, apegar-se a
memoria constituida por elas, e
manter-se aberto, a cada vez, pa-
ra a experiéncia de estar em pre-
senga delas. E ainda serd preciso
considerar que experiéncia artis-
tica nunca ¢ igual a da vez ante-
rior: pode ser melhor, diferente,
ou mesmo pior; pode-se consi-
derar que nos diz agora mais do
que antes, ou, ao contrdrio, que
envelheceu mal, e que talvez nem
valha mais a pena olhar para ela.
Ainda assim, esse juizo nio tem
como assegurar-se de si mesmo:
num outro momento, nova peri-
pécia pode dar-se, e o que parecia
arruinado revela a beleza insuperd-
vel que s6 existe nas ruinas.

Ou seja, quando se trata
de arte, ndo hd como dispensar
a obra e ficar apenas com a ideia
dela. O retorno a obra, que Ita-
lo Calvino observou ser tipico do
reconhecimento de um “cldssi-
c0”, evidencia algo mais essencial
e que é mesmo préprio de toda
obra de arte, a saber, que ela diz
respeito, primeiro, a uma fatu-
ra objetiva que se poe diante de
nés; segundo, que ela ndo pode

ser trocada ou quitada pelo co-
nhecimento que possa fornecer.

Esse duplo aspecto intransi-
tivo da obra de arte torna-a avesso
a qualquer tentativa de converté-
-la em metalinguagem, isto é, em
discurso que a supera em termos
de esclarecimento conceitual.
Quando se conhecem os objetos
de arte, o valor que se pode atri-
buir a eles guarda sempre alguma
relacdo com a experiéncia havi-
da com eles: dar um passo além e,
por exemplo, traduzi-los por in-
formagio, ensinamento ou sabe-
doria, acrescenta pouco e arrisca
perdé-los de vista, isto ¢, arris-
ca perder o pulso advindo de sua
presenca objetiva.

Nio estou dizendo que,
diante das obras de arte, a Gnica ati-
tude deva ser a de paralisia, perple-
xidade ou espanto, como querem
alguns poetas extdticos. Quero di-
zer apenas que a precedéncia epis-
temoldgica advém sempre de um
corpo a corpo com as obras, no
qual a inteligéncia critica levanta
possibilidades e alternativas para li-
dar com elas. E as obras permane-
cem ali, como presenca irredutivel
ao conceito. Tenho vontade de di-
zer: como um Bartleby que nao se
pode expulsar do escritério. E nao
porque essa presenca seja inefdvel,
abscOndita, secreta, mas porque ¢
rigorosamente objetiva. E objeto,
obra, feito, efeito de um fazer: for-
ma. Enquanto tal, apenas admite
interlocucdo que a traga consigo.
A sua integridade reside no fato de
ser intransferfvel.

E por isso que a obra de ar-
te que mais interessa, seja inte-
lectualmente ou afetivamente,
quando ¢ traduzida conceitual-
mente, parece muitas vezes banal,
quase irrelevante. As peripécias
que existem na prépria obra —,
por exemplo, o encadeamento
complexo de imagens e razoes, a
simetria das figuras, a estrutura de
suas tensoes, a disposi(;éo precisa,
que deixa escapar agora um sen-
tido que reaparece depois... —,
apenas se podem tatear ¢ aferir em
contato ¢ frequentacio da prépria
obra. Diversamente do conheci-
mento, a arte nio d4 passagem,
nio cede o passo ao conceito, nao
d4 acesso a nada que possa sub-
sistir longe dela mesma, seja co-
mo ideia, finalidade ou intengio.

Pode-se dizer, portanto,
que a obra de arte se esquiva
de qualquer tentativa de inter-
pretd-la que pretenda ganhar
autonomia em relacio a ela. In-
terpretd-la significa apenas rep6-
-la em circulagio, observi-la de
um novo 4ngulo, dar-lhe novos
parentescos como novas obras, e,
enfim, propor novas possibilida-
des de estar com ela. '®

= Drateleira

NACIONAL

Nas 17 narrativas que
constituem Um beijo por més,
Vilma Aréas da sequéncia a
experiéncia literaria iniciada
com Trouxa frouxa (2000) e
continuada em Vento sul (2011).
Os ‘recortes” que compdem
esta obra, apoiados num
renitente sentimento de perda
e conversando com autores
classicos da literatura brasileira,
transitam entre o publico e

o privado e abordam, entre
outros assuntos, a desigualdade
social e a memoria.

Um beijo
por més
VILMA AREAS
Luna Parque
99 pags.

Coletanea de ensaios escritos
por Ademir Demarchi nos ultimos
25 anos, Espantalhos ¢ divido
em quatro partes e traz reflexdes
sobre temas culturais diversos

— 0 americanismo no Brasil, a
experiéncia contemporanea de
edicao de periodicos, analises
de obras literarias, textos sobre
o trabalho cinematografico

do dinamarqués Carl Dreyer

e cronicas que abordam as
peculiaridades de Maringa,
cidade em que o autor nasceu.

Espantalhos
ADEMIR DEMARCHI
Nave

311 pags.

Ambientado na ficcional
Miosétis, no ano de 1989,

este romance parte

das experiéncias da
desengoncada Julia para
abordar temas complexos
como o suicidio, o preconceito
e 0 machismo. Orfa e virgem,
a protagonista aprendeu

com o avo a magica da
literatura e, leitora compulsiva,
pretende melhorar a vida

dos moradores de sua

cidade atraves de historias,
enquanto precisa lidar com
seus proprios problemas

Historias

de Julia
SUENIO CAMPOS
DE LUCENA
Mondrongo

189 pags.

Misto de ficcao e ensaio,
Janelas irreais: um diario de
releituras traz um narrador
que relé livros que foram
importantes em sua formacao
literaria — como Os detetives
selvagens, do chileno Roberto
Bolano, e Ruido branco,

do norte-americano Don
Delillo — e toma notas dessas
leituras. A obra se constroi

a partir dessas reflexdes, de
modo a borrar as fronteiras
entre ficcao e realidade,
trazendo a tona a rotina do
protagonista e suas nuances.

Janelas irreais:
um diario de
releituras
FELIPE CHARBEL
Relicario

189 pags.

Repleta de ratos, com obras
arruinadas por cupins e ninhos de
pomba no teto: essa € a condigao
de uma biblioteca, numa cidade
indefinida do Brasil, prestes a ser
fechada pela prefeitura. Nesse
ambiente, o bibliotecario de
meia-idade Antonio relembra

o conturbado inicio de sua
adolescéncia e sonha com
€pocas e pessoas inacessiveis,
inspirado por diversas obras
literarias, numa narrativa que
alterna entre passado e o
presente, o real e o imaginario.

O incéndio
ALEXANDRE
STAUT

Folhas de Relva
194 pPags.



simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

ACHADO E MUITO

OM, MAS NAO E FODA

paraiso... Que porre.

Por que eu sem-

pre volto, se no fundo

mais fundo de mim

mesmo eu jd sei que vou encon-
trar essa chatice hierdtica?

Esperanca, talvez. Fé na
evolugio natural de todas as coi-
sas, sei 14. Sou um ingénuo.

Que ndusea. Tudo evolui,
menos o paraiso.

A visita foi breve ¢ proto-
colar. Voltei ao elevador, dando
tchauzinho pra galera. Nao aper-
tei 0 botao do térreo. Apertei o
do subsolo.

Resolvo conversar com
quem manja mesmo dos para-
naué: o capeta.

Chego ao inferno, procuro
o maldito e explico:

— Os vinte contos mais
FODAS da literatura brasilei-
ra. Uma antologia. Estou orga-
nizando.

— O titulo é bom.

— Falei com Jeov4. Ele su-
geriu esses contos. — Mostro a lis-
ta ao capeta.

- Machado de Assis. Montei-
ro Lobato. Lima Barreto. Mdrio de
Andrade. Guimaraes Rosa. Clarice
Lispector. .. Ah, o bom velhinho...
Tao conservador, tio acomodado.
Adora uma cultura oficial, aben-
goada pelos académicos e pelo sen-
so comum. Vocé explicou pra ele
o significado do adjetivo FODA?

— Expliquei. Eu disse: Se-
nhor, se vossa santissima excelén-
cia encontrasse numa livraria uma

antologia com o titulo Os vinte
contos mais FODAS da literatu-
ra brasileira, qual conto MUITO
FODA vossa majestade imperial
tem absoluta certeza que estaria
nela? Mas, antes de responder, te-
nha certeza de que sabe o real sig-
nificado do adjetivo FODA, ok?
Se vossa reverendissima onipotén-
cia nunca experimentou uma foda
muito foda, ou seja, arrasa-quar-
teirdo, dificilmente saberd o que ¢
um conto arrasa-quarteirao, ou se-
ja, muito foda. Fod4stico!

— Jeovd nunca fodeu. Ele
jd arrasou muitos quarteirdes, mas
nunca fodeu.

— Foi o que eu pensei,
quando analisei a lista que ele me
entregou.

— Machado de Assis ¢
muito bom, mas nio ¢ foda. Ma-
chado foi foda em sua época. Lo-
bato, Lima Barreto, Mdrio de
Andrade, Rosa, Clarice... Todos
eles foram fodagos em sua época.
Provocaram tremor de terra. Mas
depois foram cooptados pelo sis-
tema educacional. Foram captu-
rados e domesticados, perderam
parte de sua forca selvagem. A fo-
dice abrandou.

— Sempre abranda. Nao
tem jeito. Os transgressores mais
cedo ou mais tarde acabam viran-
do estdtua, nome de rua, nome
de prémio...

— Vamos ouvir o que o
Machadio pensa disso. Macha-
dooo, 6, Machado, venha c4,
meu amigo!

llustracao: Teo Adorno

Machado de Assis aparece
na varanda de sua casa de vera-
neio no inferno. Pergunta:

— O que foi, mestre?

O capeta explica a situagio,
mostra a lista que Jeovd me passou.

— Besteira — responde
Machado. — Bullshit, como di-
zem os ianques. Um conto FO-
DA ¢ potente e impactante feito
um ataque terrorista. Um ataque
de surpresa. Ele comove e assus-
ta a0 mesmo tempo. Sei disso,
porque meus contos eram mui-
to FODAS. Mas a fodice jamais
sobrevive inteira a for¢a entrépi-
ca da passagem do tempo (Lei de
Assis). Hoje meus contos sdo mui-
to bons, mas nio sio FODAS.
Quando foram publicados pela
primeira vez, eles pareciam um
pico de heroina. Hoje estio mais
pra um excelente baseado.

— Culpa dos académicos?
— eu pergunto.

— Dificil dizer — Ma-
chado responde. — Culpa dos
académicos, dos editores, dos jor-
nalistas, dos burocratas do Minis-
tério da Educacio e Cultura, dos
livros did4ticos, do marketing, do
leitor mediano. .. Essa gente cur-
te muito mais um bom baseado
do que um fodéstico pico na veia.
Culpa também do tempo, meu fi-
lho. O tempo cega ¢ amolece até
as facas mais perigosas. Entendeu
a analogia?

— Entendi.

— Vinho tinto e suco de
uva. Entendeu a analogia?
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— Entendi.

O capeta grita pra Monteiro Lobato e Lima Barreto, que
estao saindo animados de uma sessdo demoniaca de cinema:

— Meninos, venham c4.

Em pouco tempo forma-se um pequeno agrupamento bu-
ligoso em torno da lista que Jeovd me passou.

Mario de Andrade: — Escolhas convencionais.

Rosa: — Preguicosas.

Clarice: — Rotineiras.

Lobato: — Pedantes.

Alcantara Machado: tt Diacronia cronica. Sincronia: zero.

Lima Barreto: — Sexo normal. Papai e mamae.

— O rebanho se alimenta do fetiche dos cldssicos — o
capeta comenta. — Esse ¢ o capim do rebanho: o fetiche dos
cldssicos.

— Pequena bagagem literdria. — Mdrio arrisca um diag-
néstico. — E isso 0 que acontece quando a pessoa lé pouco. Tem
gente — indica com a cabega, discretamente, a regido celeste on-
de fica a sala do trono de Jeovd — que s6 conhece os livros do
curriculo escolar oficial. Pra esses obtusos, autor bom ¢ autor
morto. Muito, muito, muito morto. De preferéncia hd séculos.

Machadao mata a cobra e mostra o pau:

— Leitura cega.

— O que ¢ isso? — eu pergunto.

— Se publicassem uma antologia com nossos contos, mas
apagando o nome dos autores ou trocando por um nome gené-
rico, os novos leitores comentariam: contos muito bons, mas
nio sao FODAS.

— R4, rd, vérios leitores diriam até menos que isso: ape-
nas bons. Ou bonzinhos... — Lobato graceja.

Eu puxo da mochila meu tablet e mostro uma lista dife-
rente, feita por mim mesmo. Pergunto a todos:

— O que vocés acham desses vinte contos?

O capeta examina primeiro, sem pressa, depois passa pro
grupo.

— Escolhas interessantes — Clarice comenta. — Mui-
to melhores do que as do Majestdtico Doutor Honoris Cau-
sald em cima.

— Mas d4 pra melhorar — Lima diz, pegando um papel
€ uma caneta.

O grupo forma um circulo e todos, incluindo o capeta, co-
mecam a dar palpite. O entusiasmo aumenta, os velhotes pegam
fogo. Parecem criangas endiabradas, num parquinho imagind-
rio. Alguém pergunta: pode repetir autor? Alguém responde: é
melhor nio. Machado corre até sua casa de veraneio e volta tra-
zendo livros. Folheiam. Discutem mais um pouco.

Entdo o capeta me entrega a novissima selecio de con-
tos ¢ autores:

— Aqui estd o que vocé queria. Os vinte contos mais FO-
DAS da literatura brasileira.

Eu analiso a lista. F perfeita, FODASTICA.

— Valeu, galera. Vocés sao ducaralho.

— Volte aqui outro dia — o capeta convida. — Vamos
fazer também a lista dos vinte poemas mais FODAS da litera-
tura brasileira.

— Combinado. Volto, sim.

— Mario de Andrade, Bandeira, Murilo Mendes, Cecilia,
Drummond vao gostar de palpitar.

Caminho até o elevador. Antes que a cabine chegue, Al-
cAntara Machado explica:

— Nao esqueca que essa lista é proviséria.

— Tudo muda, o mundo todo, o tempo todo — Rosa fi-
losofa & maneira de um pré-socrdtico do Liso do Sussuario, fei-
to um sertanejo engravatado que jamais se banhou duas vezes
no mesmo Velho Chico.

[ Lista que veio do inferno ]

A cagada, de Lygia Fagundes Telles

A usina atrds no morro, de José J. Veiga

Da paz, de Marcelino Freire

Escaleno, de Luci Collin

Feliz ano novo, de Rubem Fonseca

Hd uma catedral que desce, de Maura Lopes Cangado
Memorial de Alvaro Gardel, de Marcia Denser
Menindo do Caixote, de Joao Antdnio

Mestre de armas, de Braulio Tavares

O arquivo, de Victor Giudice

O caipora caipira, de Ivan Carlos Regina

O grande mistério, de André Carneiro

O grande-pequeno Jozii, de Hilda Hilst

O importado vermelho de Noé, de André Sand Anna
Retdbulo de Santa Joana Carolina, de Osman Lins
Sargento Garcia, de Caio Fernando Abreu

Sobre os ombros dourados da felicidade, de Marcelo Mirisola
Teleco, o coelhinho, de Murilo Rubiio

Valdemir e Chacininha, de Fausto Fawcett

Vocé é virgem?, de Dalton Trevisan »
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Odisseia particular

Em Enquanto os dentes, Carlos Eduardo Pereira apresenta uma
historia urgente e poderosa sobre relacoes humanas e acessibilidade

JORGE IALANJI FILHOLINI | SAO PAULO - SP

ou um 4vido aprecia-
dor de inicios de livros.
Aquela frase que abre o
romance ou conto e lo-
go me impacta. Deixa-nos em
choque. Com o gosto de sangue
na boca. Olhos cerrados, na 4nsia
de descobrir primeiro o que raios
estd acontecendo com a trama. In-
timamente pratico rankings sem
sentidos e mutdveis sobre livros,
cinema, musica ou até mesmo de
bares. Um deles é o de melhores
comecos de livros. L4 estio Cem
anos de solidao, com a lembran-
cado Coronel Aureliano Buendia,
diante do pelotao de fuzilamen-
to0, quando o seu pai o levou para
conhecer o gelo. Como nio ficar
admirado com a primeira frase de
Notas do subsolo: “Sou um ho-
mem doente... sou mal”. Até mes-
mo esbarrar com o cldssico conto
A imitagio da rosa, de Clarice Lis-
pector. E se apaixonar logo de cara
com As meninas. E jamais esque-
cer os recentes inicios de Oito do
sete, de Cristina Judar, e O peso
do péssaro morto, de Aline Bei.
Duvida? Vai l4, abra a primeira
pagina de seu livro favorito.

Certeiro, sem pestanejar,
nesta minha lista imagindria en-
trou recentemente o trecho inicial
de Enquanto os dentes, estreia li-
terdria de Carlos Eduardo Pereira.
Vai vendo: “Ant6nio nio fuma hd
cinco anos. Ou quatro anos, dez
meses e vinte e oito dias. Desde a
manha do acidente que o conde-
nou a cadeira de rodas”.

A obra acompanha o traje-
to do personagem, Antdnio, pe-
lo Rio de Janeiro, até a casa de seu
pai, onde voltaria a morar depois
de anos. Esta odisseia do roman-
ce de Pereira é drdua e, por vezes,
desafiadora. Como se estivéssemos
sentados na cadeira do protagonis-
ta e seguissemos por muitos cami-
nhos precérios, que sutilmente sao
denunciados devido a um pafs ain-
da escasso com politicas publicas
de acessibilidade. Mas o que trans-
forma o livro em um dos melho-
res que li nos tltimos meses é a sua
forma de trabalhar a linguagem pa-
ra destacar os anseios e sentimentos
de Antonio durante sua peculiar
rotacdo das rodas da cadeira. A
mente borbulhando de dilemas e
incertezas de um cadeirante obser-
vando as atitudes interpessoais: pe-
na ou boa vontade? A perspectiva
sébria de quem necessita permane-
cer sempre atento com o quadro
compacto da situagio complicada
de se encaixar na sociedade.

A odisseia de Antonio é pro-
blematica, incerta e, nio muito,
fragil interiormente. Sua viabi-
lidade de retorno para a casa do

Enquanto os dentes
CARLOS EDUARDO PEREIRA
Todavia

96 pags.

pai, homem que néo o via h4 vin-
te anos, de gesto rigoroso, ¢ o que
mais gruda com o titulo da obra.
A leitura de segurar os dentes. O
ranger de raiva, rancor, de possuir
o medo e a angustia de reconciliar,
viver no mesmo teto com a pessoa
que sempre foi implacdvel em sua
liberdade habitual e sexual.

Devaneios no aspecto da
memoéria, Enquanto os dentes
extrapola, visualmente, a nos-
sa imagina¢ao em uma cidade e
sociedade em bancarrota. Perei-
ra nao perdoa, as situagoes passa-
das sdo narradas como se um em
poucos segundos fossem desapa-
recendo. Um flash que atormenta
as engrenagens humanas de An-
tonio. Pereira aborda estas pas-
sagens com certo desdém, pois,
sendo um passado de um tempo
em que se encontrava de pé, hoje
desmorona pelas imagens descolo-
rindo de um cadeirante. Objetos
abandonados ou colocados como
obsoletos, por motivos financeiros
e, até mesmo, por desapego.

O antigo apartamento tinha
muitos quadros, pinturas e fotos im-
pressas, do proprio Antonio. Com o
tempo, foram fincando apenas as
marcas das molduras nas paredes.
Havia também coisas que ndo esta-
vam expostas, uma pilha que ficava
num canto do atelié e foi diminuin-
do aos poucos. Depois que virou ca-
deirante, Anténio teve que vender
tudo, quadyo por quadro, numa fei-
rinha de antiguidades e outras coisas
que acontece em torno de um coreto
onde costumam fazer uma roda de
chorinho nos domingos de sol.

Acompanhamos os tragos
psicoldgicos fragmentadas que sdo
abordados por Ant6nio durante
seu caminho. Linguagem literdria
muito utilizada, mas que no ro-
mance de Pereira é fundamental
para mostrar as formas caracteris-
ticas da personagem.

No artigo Sujeitos trdgicos,
publicado no livro Formas bre-

ves, Ricardo Piglia nos apresenta
um paralelo da psicandlise e lite-
ratura, onde o mondlogo interior
é o ponto importante da narrati-
va. No artigo empregado na escri-
ta de James Joyce, e que incluo no
romance de Pereira. Piglia escreve:

Nio se tratava para Joyce de
refinar a caracterizagdo psicoldgi-
ca dos personagens, como se costu-
ma crer, trivialmente, que seria o
modo de a psicandlise ajudar os ro-
mancistas, oferecendo-lhes melhores
instrumentos para a caracterizagio
psicoldgica. Néo: Joyce percebeu que
havia ai modos de narrar e que, na
construgdo de uma narrativa, o sis-
tema de relagoes que definem a tra-
ma ndo deve obedecer a uma légica
linear; e que dados e cenas remotas
ressoam na superficie do relato e se
enlacam secretamente. O chamado
mondlogo interior é a voz mais visivel
de um modo de narrar que percor-
re todo o livro: associagées inespera-
das, jogos de palavras condensagoes
incompreenstveis, evocagoes oniricas.

A sensacio de deslocamen-
to, o retorno parental forcado,
sdo absorvidos e compartilhados
ao leitor. O desencanto de An-
tonio anda de maos dadas com a
situagio atual do pais. Sem repre-
sentatividade politica, onde a po-
litica cultural é desmontada, com
infinitas oscilagoes. Até hoje per-
seguida. Veladas censuras. Sem
apoio ou contribui¢ao. Chamas
que queimam o passado cultural.
Vivendo do perigo diante do pen-
samento conservador, bem retra-
tado pela persona do pai, tendo,
consequentemente, COmMo nNome
uma patente militar: Comandan-
te. A caminhada angustiante de
encontro a esse retrocesso mental
e educativo. Uma decisao sem vol-
ta. Onde fazem com que outras
alternativas sejam encarceradas.
Esta interpretacio, muito bem
desenvolvida por Pereira, justifica
a sequéncia do vomito durante a
travessia da embarcacio. Tenta-se
evitar a 4nsia, o vOmito, mas ja é
batalha vencida. O jorro travado
na garganta de Antdnio é funda-
mental para estampar esta marca
sombria e sem data para cessar, ou
enquanto o dente segurar.

Ele sente wuma pontada de en-
Joo e pensa que sempre faz' assim,
desde menino, quando rodava de
carro ou explorava as dependéncias
das embarcagoes em movimento nos
passeios de domingo. Primeiro vem
a salivagdo, a boca cheia do liqui-
do amargo vindo da porgio superior
do estomago, engasgando a sequéncia
de canais até se acumular na lingua,

O AUTOR

CARLOS EDUARDO PEREIRA

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 1973. Enquanto os dentes
€ 0 seu primeiro livro.

TRECHO

Enquanto os dentes

Ele consegue até ver o
Comandante falando “Quando
é que vocé vai procurar um
trabalho de verdade, hein,
rapaz? Esse negdcio de pintura
é coisa de mariquinha”. E
Antbnio fard como aprenden
com o préprio pai, respondendo
56 depois de segunda ou terceira
vez que lhe perguntam quando
0 assunto ndo é do seu agrado,

“Sim, senhor’.

que Antonio tenta conter inutilmen-
te, confiando na barreira dos mola-
res, caninos, até de sisos, confiante de
que vio conter a enxurrada. Se es-
Jforca para deter a inundagdo apoia-
do na muralha de dentes. Se agarra
as placas de contengdo, mas nio tem
Jjeito, é um esforco iniitil. Anténio
sempre perde a batalha.

Grandes autores

Certo dia, escutei de um co-
lega, cético, que “ninguém I¢ es-
critores brasileiros. Ninguém estd
nem af para escritores nacionais”.
Levei um susto e recebi com pro-
funda tristeza esta mensagem de
uma pessoa que também trabalha
na 4rea literdria. O que mais me
entristeceu, além de sua fala equi-
vocada, ¢ a certeza de que NIN-
GUEM — em caixa alta — 1é
escritores ou escritoras nacionais.
For God sake, que absurdo. Temos
um menu infinito de excelentes
autores e autoras produzindo —
de variadas vertentes — e trans-
formam a nossa cultural. Aponto
ainda que sdo obras de incriveis
linguagens e tramas.

Com o romance de Pereira
nao ¢ diferente. Temos nele a rela-
¢do conturbada entre pai ¢ filho, as
angustiantes memorias, assim co-
mo de linguagem bastante impac-
tante. Nao ¢é facil utilizar o fluxo
de consciéncia em uma narrativa.
As ideias em fragmentos se encai-
xando de forma errada, confusio
que a lembranca fornece. A situa-
¢40 ou um objeto € o engate para
entrar na porta deste fluxo. Somos
levados por um narrador na linha
ténue da conturbada relagio hu-
mana. O narrador que puxa a ca-
deira, ativa a memoria e apresenta
a0 leitor as mais {ntimas marcas de
vivéncia: “Antdnio sente o cheiro
de urina. Lembra que a tltima
vez que mijou foi ainda no antigo
apartamento, mas a calca molha-
da de chuva vai disfarcar a man-
cha. Se estivesse uma noite clara
ou, pior, se fosse uma tarde de sol,
certamente passaria vergonha”. Na
sequéncia surge a ativa¢io do fluxo
de consciéncia muito bem empre-
gado pelo autor. “Ele costumava
dar desses vexames na infincia. A
mae levava o colchio manchado
para o quintal e depois recolhia,
momentos antes de 0 Comandan-
te voltar do happy hour.”

Carlos Eduardo Pereira, em
sua estreia, mostra-nos que ja tem
um grande félego para abordar
uma narrativa instigante e impor-
tante para a literatura contemporé-
nea. Aponto para o trabalho preciso
dalinguagem de narrar as lembran-
¢as, ou como Cristovio Tezza no
texto de orelha denomina sendo a
“mdquina de meméria, da perso-
nagem. Contraponto a odisseia de
Antdnio, estd um realismo de mo-
mento chave entre a psicologia e
literatura. Este momento transfor-
mado em romance de experiéncias.
Os dentes cerrados de Antonio/
Carlos. Por isso, a obra de Pereira é
uma das mais importantes dos tlti-
mos anos, o autor usou de sua con-
di¢ao na possibilidade de construir
uma histéria marcante. Celebro a
chegada de mais um excelente au-
tor, onde a literatura tem destes me-
canismos: urgentes e Necessarios. »
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iovana Madalosso nas-

ceu em Curitiba (PR),

em 1975. Sempre quis

ser escritora. Chegou
até a inventar uma lingua na in-
fAncia. Mas como temia pela so-
brevivéncia na atividade, resolveu
enveredar pelo jornalismo e publi-
cidade. Em 2016, enfim, estreou
como autora com os contos de
A teta racional, finalista do Pré-
mio Clarice Lispector, da Biblio-
teca Nacional. Neste ano, langou
o romance Tudo pode ser rouba-
do, cujos direitos foram vendidos
¢ dard origem a uma série de tevé.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Acho que antes mesmo de saber
0 que era um escritor. Assim que
me alfabetizei, comecei a escrever
histérias em quadrinhos, versos e
pegas de teatro que encenava com
meus primos. Poucos anos depois,
passei a escrever contos e cronicas
e criei até uma lingua, para azar
da minha melhor amiga, que teve
que aprendé-la para se comunicar
comigo. Entdo, desde sempre sou-
be que 0 meu caminho era o da
literatura. Tornei-me jornalista e
redatora por forca das circunstdn-
cias, porque a literatura, no am-
biente em que fui criada, ndo era
vista como uma carreira possivel.

* Quais sao suas manias e obses-
soes literdrias?

Antes de comegar um livro, junto
ideias num caderno e também re-
cortes de jornal e papéis que vou
encontrando e podem ser inte-
ressantes para a minha narrativa.
Em A teta racional, usei um car-
tdo-postal para compor o conto A
paraguaia e um mapa rodovidrio
para estruturar o Suite das sobras.
Em Tudo pode ser roubado, usei
bula de remédio, radiografia. Eu
costumo pregar essa papelada nu-
ma parede de corti¢a que tenho
no meu escritério, onde também
esbogo a linha narrativa do que
estou escrevendo, porque, além
de nortear o meu trabalho, sinto
prazer em olhar para esses frag-
mentos e imagens, ¢ uma espécie
de inventdrio a ser decifrado, algo
que tira a criacdo do estrito pla-
no mental para confrontd-la com
os acasos (ou nio acasos) da vi-
da ¢, a0 menos para mim, dessa
friccdo saem boas faiscas. Outra
mania que tenho, quando o texto
jd estd pronto, é de gravar alguns

trechos. A sonoridade é muito
importante para mim. As vezes
hd uma frase que diz exatamen-
te 0 que quero dizer, mas nio estd
funcionando porque nio atende a
um certo ritmo, entao reescrevo-a
até que soe perfeita.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Jornal de manha e fic¢io a
qualquer hora.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Michel Temer,
qual seria?

O manual completo do
suicidio, de Wataru Tsurumi.

* Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Siléncio, cafeina e saber que
nio serei interrompida pelas pré-
ximas cinco horas.

* Quais sdo as circunstincias
ideais de leitura?

Siléncio. Alids esse é um
dos motivos pelo qual gosto de
ler, porque amo o siléncio, ¢ a
leitura me permite ouvir e viver
uma histdria prescindindo de
qualquer ruido.

* O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

Um dia em que eu faco al-
gum avanco. Na produgio lite-
rdria, isso pode significar tantas
coisas. Escrever uma boa pdgina
ou cinco pdginas ruins que serao
retrabalhadas depois. Resolver al-
gum dilema. Enxergar um pro-
blema que eu estava tentando
enxergar hd tempos. Ou mesmo
ter uma Unica ideia, mas signifi-
cativa. Hoje penso que mesmo
aqueles dias frustrantes, em que
vocé investe sei 14 quantas horas
escrevendo pdginas que acabario
no lixo, também séo tteis, porque
0s acertos ndo sio feitos s6 de uma
centelha mégica mas de todos os
erros que o precederam.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Duas coisas me dio mui-
to prazer. Primeiro, o inesperado,
partir sem saber muito bem aonde
vou chegar e 0 que vou encontrar
pelo caminho. Segundo, quando
o texto flui a ponto de eu escrever
sem pensar. Como disse Lobo An-
tunes, aquele momento em que a
mio descola da cabega.
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* Qual o maior inimigo de um escritor?

A inseguranga. S6 consegue escrever com
profundidade quem acredita que tem algo rele-
vante a dizer.

* O que mais lhe incomoda no meio literario?
O que me incomoda em qualquer outro
meio: picuinhas, fofocas, miudezas.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atencao.

Carola Saavedra. Talvez a melhor escritora
brasileira hoje em atividade.

* Um livro imprescindivel e um descartével.
Imprescindivel: O segundo sexo, da Simo-
ne de Beauvoir. Descartdvel: qualquer um da No-
ra Roberts. Me obriguei a ler alguns de seus livros
como pesquisa para meu préximo romance. Que

pesadelo.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?

A falta de verossimilhanga. Qualquer coisa
que interrompa o fluxo de leitura e lembre ao lei-
tor que ele estd lendo uma ficgao, que hd um escri-
tor por trds daquelas pdginas.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?

Tudo pode e deve entrar na literatura, mas
nao costumo explorar a inveja. E um sentimento
com o qual nio simpatizo.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiracao?

Acompanhei minha filha numa cirurgia es-
piritual onde fui orientada a me concentrar pois
minha fé e entrega eram importantes. Porém, o
cendrio e a circunstancia eram demasiado inusita-
dos e, por mais que eu tentasse, nao consegui fe-
char o olho de escritor que tudo observa. Também
j4 tirei inspiragdo de uma caixa de remédio que
encontrei no banco de trds de um tdxi. Eu ia en-
tregd-la para o taxista mas algo me fez pensar que
deveria levar a caixa comigo. Chegando em casa
descobri ser um genérico de Viagra, serviu como
um insight para a condi¢ao pouco filica do meu
personagem Cicero, em Tudo pode ser roubado.

* Quando a inspiracio nao vem...

Trabalho sem ela. Mas quando a coisa trava
de vez, recorro ao corpo. Dango, caminho ou an-
do de bicicleta.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Roberto Bolafio. Mas podemos mudar o ce-
ndrio? Gostaria de encontrd-lo no camping onde
ele trabalhava de vigia noturno, perto de Barcelo-
na, e caminhar com ele madrugada adentro falan-
do sobre literatura e, acima de tudo, sobre a vida.

* O que é um bom leitor?

Aquele que se entrega ao livro, que aceita o
pacto proposto pelo escritor e avanga pelas péginas
com mais crenga do que desconfianga.

* O que te d4 medo?
Perder a lucidez.

* O que te faz feliz?
Ler no sol de inverno e co-
mer e beber com quem eu amo.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Antes a ddvida de que eu se-
ria lida. Agora a certeza de que se-
rei lida. Ambas assustadoras.

* Qual a sua maior preocupagio
ao escrever?

Minha preocupagio vem
mudando ao longo do tempo.
Quando escrevi os contos do
meu primeiro livro, A teta ra-
cional, estava preocupada em
nao enlouquecer na solidao do
puerpério. Claro que queria ser
lida, publicada, mas nio sabia se
isso ia acontecer, entio a minha
maior motivagio foi buscar al-
gum alivio através do texto. No
romance Tudo pode ser rou-
bado me preocupei em escre-
ver um livro que eu gostaria de
ler, com uma narradora femini-
na forte e pouco 6ébvia, falando
do nosso tempo, e com uma es-
trutura relativamente simples,
que me permitisse acoplar ao
fio central da histéria uma sé-
rie de personagens quase aleaté-
rios — digo quase porque nada
¢ aleatério no texto literdrio —
figuras que juntas compusessem
uma imagem da minha geragao.
No romance que estou escre-
vendo agora, talvez pelo nos-
so momento politico, a minha
preocupagio ¢é discutir algumas
questdes de dominagio. Confli-
tos camuflados sob a docilidade
do 4mbito doméstico que po-
dem ser deletérios.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Causar desconforto.

* Qual o limite da ficgao?
A ficgio nio tem limite.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

A mirtazapina 15 mg.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
S6 acredito na eternidade

experimentada através do ago-
©
ra.'®
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dl sob 2 pele das palavras

WILBERTH SALGUEIRO

ELA, O OUTRO,
DE ALBERTO
PUCHEU

uem € esse poema de

Alberto Pucheu, e ndo

conhece um pouco de

sua obra, pode pensar
que se trata tio somente de mais
um metapoema no caldeirdo de
metapoemas que inflacionam a
poesia brasileira contemporanea.
A despeito, porém, de, de fato,
tratar-se de um evidente meta-
poema, ele envolve outras ques-
toes que atravessam todo o livro
no qual se abriga. A estrofe Ginica
de Ela, 0 outro, com seus 27 ver-
sos, traz uma pergunta que deve
acompanhar e perseguir os artis-
tas em geral e, aqui, os poetas:
para que serve a poesia? Tal per-
gunta encontra eco, e se amplia,
no provocador titulo do recente li-
vro: Para que poetas em tempos
de terrorismos? (2017). A leitura
do poema, sem estrofes que convi-
dem 2 pausa, se desenrola em um
s6 fblego, em que a dtivida da “ser-
vitude” do poema parece oscilar
(ora sim, ora nio), até que o poe-
ma se decide que sim, que a poe-
sia (“Ela”) se faz na alteridade, na
diferenca (para “o outro”), mesmo
— eu diria: sobretudo — com um
outro que “vd ler poesia’.

A aparente (estratégica) os-
cilagio se faz notar, por exemplo,
no vaivém das repeti¢oes vocabu-
lares de “poesia”, “serve”, “nada” e
“outro”, que aparecem 10, 9, 8 ¢
6 vezes, respectivamente. De ini-
cio, o poema afirma, atribuindo

diz-se muito que a poesia ndo serve para nada.
diz-se que a poesia ndo serve para nada

tanto para atacd-la quanto para defendé-la.
tolos dizem que a poesia ndo serve para nada,
diz-se, mesmo filosoficamente,

que a poesia nio serve para nada,

poetas dizem que a poesia

ndo serve para nada.

eu mesmo jd disse algumas vezes

que a poesia ndo serve

para nada (como jd disse outra coisa

que isso exatamente em um ensaio

chamado “literatura, para que serve?”)

hoje, mais uma vez, néo vou dizer

que a poesia ndo serve para nada

(podie ser que no futuro eu diga

alguma vez

que a poesia ndo serve para nada),

hoje eu vou dizer que a poesia serve

a um outro, que a poesia é o lugar de um outro.
quer aprender a alteridade, aprender

a se relacionar com outro

(quer aprender um outro

quem quer que seja esse outro),

mesmo com um outro

que, saiba vocé ou ndo, jd hd

em vocé, vd ler poesia.

a terceiros: “diz-se muito que a poesia nio serve
para nada’, o que marca, de entrada, uma posi-
¢io que talvez seja hegemonica em certos gru-
pos de poetas, e decerto no senso comum. A
ideia da poesia como inutensilio (que admira-
dores de Paulo Leminski e Manoel de Barros se
orgulham de divulgar) se vincula estreitamen-
te 4 ideia kantiana da arte como finalidade sem
fim e, em que pese a rima, & parnasiana imagem
da “torre de marfim”, distante dos problemas
mundanos. Nio é, em absoluto, de tal inuten-
silia distAncia que o poema e a poesia de Pucheu
encaram o mundo. Bem ao contririo.

Desde o primeiro poema do livro, A4 reste-
munba, o poeta (que, afinal, assina todos os poe-
mas e com eles e neles encena um petfil) procura
entender o “outro” que sempre estd em seu e
nosso entorno. Vigiado por cAmeras e microfo-
nes de um tribunal, descobre, ao cabo, a intrin-
seca soliddo em que se acha, quando percebe que
o0 advogado que lhe perguntava “ndo me olhara
por nenhum segundo”. No belo poema seguin-
te, Da impoténcia, o holofote se dirige para a
tensa e cldssica relagdo entre poesia e revolugio,
assinalando ser a poesia “como uma revolugio
permanente,/ continua, duradoura, ininterrup-
ta”, desde que ela ndo sucumba a “todo e qual-
quer desejo de poder”.

Adiante, vem o mais longo poema do
livro, que lhe dd o titulo: Para que poetas em
tempos de terrorismos?, com 172 versos em es-
trofe Gnica. Antecipando questdes do contun-
dente poema seguinte (O golpe), este poema
de sete pdginas atualiza a célebre pergunta de
Holderlin a partir de indaga¢oes radicalmente
politicas: “para que poetas em tempos de terro-
rismo/ religioso de todos os lados do planeta?
para que/ poetas em tempos de terrorismo da
verdade/ plena e integralmente revelada? para
que poetas/ em tempos de terrorismo midid-
tico? para que/ poetas em tempos de terroris-
mo econdmico?/ para que poetas em tempos de
terrorismos?”. Tal postura, repito, radicalmente
politica (que Flavia Trocoli chama, na orelha,
de “explosao critica”), vai distinguir a poesia de
Alberto Pucheu no cendrio de nossa lirica atual,
tio ensimesmada e desengajada.

Se o leitor de Ela, 0 outro nio soubesse que
0 poeta autor é também professor e pesquisador
de literatura e filosofia (veja o ensaio Literatu-
ra, para que serve?, citado no poema), descobri-
tia, lendo Um comego para uma oficina de poesia
em B. H. e Love songs, um pouco de seu perfil, de
seu circulo, de seu paideuma. Nestes dois poe-
mas, também longos e também em uma s6 es-
trofe (marcas da poética de Pucheu, que pedem
um leitor reflexivo, paciente, curioso), se mistu-

LIVRO DE MESTRE

Regina Zilberman ja disse que
Rinaldo de Femandes & um "mestre do conto. Luis
Augusto Fischer sentenciou: “& um grande confis-
ta”. Nesta colet@nea Rinaldo de Femandes, que j@
fol o grande vencedor do Prémio Nacional de
Contos do Parand de 2006 e indicado para o
Prémio S&o Paulo de Literatura de 2009, fraz os seus
34 melhores contos. Um livro imperdivel de um con-
tista impiedoso e de prosa soberba.

Lancamento da Editora Garamond (R])-
Nas livrarias e sites de venda.

ram alusées a, de um lado, autores
como Rousseau, Gullar, Perloff,
Agamben, Platao, Homero, Rim-
baud, Pessoa e, de outro, amigos
(pares e, de modo semelhante, au-
tores) como Maria Esther, Annita
Malufe, Marilia Garcia, Leonardo
Gandolfl, Victor Heringer, André
Monteiro, Sérgio Nazar, Roberto
Corréa, Sergio Cohn, Caio Mei-
ra, Piero Eyben. Os poemas lon-
gos, quilométricos, discursivos de
Pucheu lembram afirmaciao de
Adorno em Teoria estética: “A
forma é mediagdo enquanto rela-
4o das partes entre si e com o to-
do e enquanto plena elaboragio
dos pormenores”. A obsessio do
escritor em seu métier é uma ob-
sessdo pela forma, que pensa as
partes entre si, as partes e o todo
e os pormenores. Como na for-
ma tudo isso se condensa e sedi-
menta, Adorno insiste tanto que
se dé a primazia ao objeto, pois
ele é o enigma onde estd o con-
teddo de verdade que, histérico,
poderd ser desentranhado por
um leitor, ndo “tolo”, que lance a
ele um olhar filoséfico (questio-
nador, critico, pensante — que
queira pensar o nao-pensado).

No poema da Oficina em
BH, mais uma vez, como em Ela,
0 outro, 0 poeta se move para o
nao-idéntico, para aquele/aqui-
lo até entao estranho: sem saber
a que hotel se dirigir, recebe “o
gesto de hospitalidade imensa/
do Seu Antonio a acolher radical-
mente o outro’. Seu Antonio, o
taxista, com seu gesto, é que diri-
ge o poeta, 20 fim, a Oficina: apds
tantas hipdteses para comegar a
oficina de poesia (“Eu poderia
comegar desses modos todos”),
o poeta retribui: “Eu prefiro co-
megar com vocés, seguindo vo-
cés, indo atras de vocés...”. Neste
poema, Pucheu realiza o que diz
em Ela, 0 outro: a poesia “quer
aprender a alteridade, aprender/ a
se relacionar com outro”. Os poe-
mas se “atraversam’.

Por isso, por esse principio e
comprometimento, é que hd tam-
bém poemas como Pi(s)-tudo, de-
dicado a Rafael Braga (“um pouco
de pinho sol ndo pode,/ s6 pode/ o
brilho/ (d)o p8”), € como Pretv so-
bre preto, dedicado ao “adolescen-
te cujo nome ndo foi divulgado/
amarrado, com tranca de bicicle-
ta,/ no poste no Flamengo no dia
3/2/2014”. Nao deixa de ser um
delicado exercicio da diferencga a
série de oito poemas ambientados
no Vale do Socavio, onde o poeta
aprende um outro, um outro tem-
po, ndo heradlitiano: “Dormem os
cumes das montanhas,/ os ipés, os
jacarandds,/(...)/ dormem os ma-
cacos e os jacus,/ apenas o Pucheu
nio dorme”. Nao dorme, porque
reflexivo, paciente, curioso.

Quem I¢ o metapoema Ela,
o0 outro descobre, ou confirma,
que a poesia serve, sim, a qual-
quer um/outro que dela se sirva.
(Nao precisa— a poesia — nem
deve ser intransitiva, autotélica.)
Assim, se vale o escrito, se valem
0s versos, vamos ao convite do
poema: “vé ler poesia”. Ler, ler
mesmo, sem dormir, feito outro,
reinventando-se a valer — a va-

ler (e a valer). '®
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EB tudo é narrativa
TERCIA MONTENEGRO

K

CADA UMA DE NOS

s coisas precisam avan-

car. Aqui em Fortaleza,

fico sabendo da pes-

quisa de atrizes como
Elisa Porto, Maria Vitéria e Pau-
la Yemanjd, que ressaltam o valor
das mulheres em muitas estéticas
¢ profissoes. Inclusive no ambito
politico ¢ militar, nossas ances-
trais atuaram fortemente — e o
orgulho de conhecer os detalhes
se equipara ao desgosto de perce-
ber o quanto demorou (e ainda
demora) para que esse anonima-
to acabe, e as mulheres deixem
de ser empurradas ao segundo
plano da Histéria.

Vocés, leitores do Rascu-
nho, ja conhecem o trabalho de
Regina Dalcastagné, que desde
2005 investiga o perfil médio do
escritor brasileiro — e a estatisti-
ca mostra que 0s autores na maio-
ria sao brancos (93,9%) e homens
(72,7%). Pois essa tendéncia pode
ser observada em diversas outras
linguagens, se suspeitarmos que a
arte promove, inevitavelmente, os
privilégios de seu tempo.

Se tomarmos, por exemplo,
o Teste de Bechdel, que indica o
machismo em narrativas, encon-
traremos resultados preocupan-
tes. A proposta foi inspirada por
Alison Bechdel, que em 1985 pro-
duziu uma histéria em quadrinhos
na qual uma personagem feminina
sem nome diz que 6 assiste a um
filme se ele satisfizer os seguintes
requisitos: 1) Deve ter pelo menos
duas mulheres. 2) Elas conversam
uma com a outra. 3) Sobre algu-
ma coisa que ndo seja um homem.

Uma reflexdo atenta mos-
tra que grande parte dos filmes,

livros ou espetdculos teatrais — principalmente (por
que serd?) os de tendéncia comica — nao passa no tes-
te. As mulheres sdo apresentadas de forma estereotipada
e sem profundidade, como se os seus interesses se res-
tringissem  vida amorosa ou familiar. E, caso se procu-
rasse filtrar ainda mais (dentro da perspectiva do Teste
de Bechdel) os temas sobre os quais as mulheres con-
versam em obras de ficgio, o desastre seria completo:
quantos exemplos sobrariam, se as personagens femi-
ninas devessem discutir sobre assuntos que nio envol-
vem filhos, gestio doméstica ou preocupagées com a
aparéncia? Quantas obras trazem protagonistas interes-
sadas em mercado de trabalho, politica, esporte, filoso-
fia, ciéncia, urbanismo?

O lugar das mulheres na arte, enquanto criado-
ras ou personagens, continua marginalizado: elas sao
vistas como figuras menores, de pouca profundidade,
com minima possibilidade de expansio. Continuam
empurradas para a tltima fila, quando nio sio de fa-
to ignoradas, engolidas pelo siléncio. Recordemos que
ha mais de 40 anos o artigo Visual Pleasure and Narra-
tive Cinema, de Laura Mulvey, foi publicado, critican-
do a representagdo convencional das mulheres — mas
a maioria dos filmes prossegue com os mesmos vicios.
Vicios propositais, conforme Angela McRobbie, que
em artigo sobre pés-feminismo e cultura popular ex-
pbe como as conquistas sociais dos anos 1970 e 80 fo-
ram enfraquecidas a partir da perniciosa ilusdo de que
a igualdade estd alcangada.

Felizmente, vém surgindo muitas iniciativas para
superar esse mecanismo de violéncia e desprezo (duas
faces da moeda). O movimento Nds Propomos, por
exemplo, aparece aqui no Brasil como uma extensio
do projeto que nasceu na Argentina (Nosotras Propone-
mos). Os seus compromissos com praticas feministas no
campo cultural, literdrio e intelectual estao disponiveis
no site http://nosotrasproponemos.org,.

Segundo Paula Parisot, 0 movimento comegou
“no dia 5 de novembro de 2015, quando a artista Gra-
ciela Sacco faleceu. Nesta ocasido vérias artistas argen-
tinas em suas pdginas de Facebook recordaram nao s6
a poténcia da obra de Graciela Sacco, mas também ‘as
formas sutis — e nem tanto — com que o machismo
na cena artistica de Buenos Aires havia atuado, de dis-
tinto modo, contra ela, como artista e como pessoa,

OUTUBRO DE 2018 | rascunho @

como explica Andrea Giunta no
seu livio Feminismo y Arte Lati-
noamericano — Historias de ar-
tistas que emanciparon el cuerpo
(siglo XX1, 2018)”.

Uma das propostas do gru-
po, por uma garantia legal de
aborto seguro, demonstra — pela
polémica que produz — o quan-
to algumas pessoas ndo admitem
que a mulher seja sequer dona de
seu proprio corpo. Recentemen-
te, Débora Diniz, professora e pes-
quisadora da UnB, chegou a sofrer
ameagcas ¢ intimidacdes por um
grupo de direita. Sua fala do ini-
cio de agosto sobre a descriminali-
zagao do aborto, em audiéncia no
STE é recomendével para toda a
humanidade. Igualmente essen-
cial é o documentério Primavera
das mulberes, de 2017, produzido
pela roteirista Antonia Pellegrino
e pela diretora Isabel Nascimento
Silva. Os muitos feminismos sio
necessdrios para garantir, pela pre-
senga plural, a igualdade de género.

Paralelamente a essas inicia-
tivas que apontam para o futuro,
as tendéncias de resgate do passa-
do se multdiplicam. O Coletivo El-
savon Freytag-Loringhoven busca
provar como essa artista de van-
guarda foi a verdadeira autora do
famoso urinol que tanto revolu-
cionou a arte — mas acabou rou-
bada por Marcel Duchamp.

Nas midias virtuais, uma
série de postagens levanta ou-
tros nomes de mulheres na cién-
cia que tiveram os seus trabalhos
silenciados ou tomados por ho-
mens. No esporte, na politica, em
diversas dreas explodem situacgoes
similares — e em vérios pafses a
discussdo sobre os papéis sociais
do feminino e do masculino cres-
ce. Num projeto de postagens no
Facebook, a escritora Carola Saa-
vedra vem levantando a impor-
tincia de vérias figuras: Maria
Luisa Bombal, Ingeborg Bach-
mann, Leonora Carrington, Uni-

llustracao: Isadora Machado

ca Ziirn, Kati Horna, Remedios
Varo, Elfriede Jelinek, Ana Men-
dieta, Séror Juana Inés de la Cruz,
Graciela Iturbide, Paula Moder-
sohn-Becker e Hilma af Klint. A
recente exposi¢iao Radical Wo-
men, na Pinacoteca de Sao Pau-
lo, também refor¢a a qualidade da
presenca feminina na arte. As coi-
sas estdo, portanto, avancando.

Mas nio é o suficiente. Bas-
ta olhar as estatisticas (de feminici-
dio e violéncia doméstica: sempre
alta; de presenca de mulheres em
postura equitativa & dos homens,
no espago profissional: muito bai-
xa). Ou basta que qualquer pessoa
se indague se ainda hoje caem so-
bre ela interdigdes ou exigéncias
motivadas simplesmente pelo fato
de ela ser mulher. Esse terméme-
tro é um bom indicador de des-
mascaramento. E revela, a longo
prazo, verdades assombrosas sobre
a educa¢io que recebemos — in-
clusive de nossas maes e avés. Elas
nos ensinaram a repudiar mulhe-
res, tratd-las como rivais, concor-
rentes. Como se continudssemos a
depender financeiramente de um
homem, o tal “provedor do lar”
que iria garantir nossa vida, e a
dos descendentes. Em torno des-
se vardo, o mundo girava. As ou-
tras mulheres eram ameagas.

E preciso agora um traba-
lho vigoroso na diregdo contréria.
Se cada mulher olhar a outra com
a delicadeza de uma identificacao
cumplice ou com uma predispo-
sicao amigdvel, tudo j4 comeca
a melhorar. Se cada uma de nés
se voltar para a amiga, irma, vi-
zinha, colega, aluna — com uma
iniciativa de cuidado e afeto, com
amizade protetora —, a transfor-
magio acontece. Como diz An-
tonia Pellegrino numa entrevista,
“o processo de se tornar feminis-
ta é o de se refazer internamente”.
Demolir crengas e medos, culpas
e 4dios: tudo isso é bem mais ur-
gente do que se pensa. '®
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Amostra de vitimismo

Poco dos Paus, de Fran Martins, nao passa de uma redacao infantil,
as vezes hesitante, com um discurso indireto livre superficial

RODRIGO GURGEL | SAO PAULO - SP

ran Martins, conhecido
por suas obras juridicas
— o Curso de direito
comercial, de 1957, ¢
reeditado até hoje —, tornou-se
advogado por imposi¢io econémi-
ca: sem condicoes para manter-se
em Pernambuco, onde pretendia
cursar medicina, retornou ao Cea-
r4, sua terra natal, ingressando na
Faculdade de Direito.

Em Fortaleza, participa,
apds o 1° Congresso de Poesia
do Cear4, realizado em 1942, do
Grupo Cla, responsével pela re-
vista homonima, cujos projetos se
consolidam no I Congtesso Cea-
rense de Escritores, de 1946, du-
rante o qual Fran Martins defende
tese cara a inimeros modernistas
— ¢ a vérios autores que, ainda
hoje, pretendem ocupar protago-
nismo artistico ou politico, sem
abdicar, ¢ claro, de alguma sine-
cura —, segundo a qual o escri-
tor deve deixar de ser “uma figura
decorativa’ na vida do pais. Fran
Martins vé o autor como um “tra-
balhador intelectual” semelhante
a “todos os trabalhadores cons-
cientes”, devendo se esforcar pa-
ra construir “um mundo melhor
e mais feliz”. Em pleno pés-guer-
ra, o discurso algo ingénuo, co-
mum entre pacifistas de todos os
matizes, também convocava os
escritores A participagio politica,
criticando os partidos ¢ a “prepo-
téncia dos governantes” — ideias
que, no conjunto, sio formas di-
luidas da literatura que acredita
no engajamento politico, mode-
lo de submissio ideoldgica defen-
dido por muitos.

A obra de Fran Martins,
contudo, antecede esses fatos. J4
em 1934 lancara Manipueira,
uma coletinea de contos, segui-
da dos romances Ponta de rua
(1937) e Pogo dos Paus, publi-
cado em 1938.

Falsa bondade

Pogo dos Paus nasce, se-
gundo a nota do autor que abre
o volume, de uma identificagio:
como os personagens Climério
e Luciano, afirma Martins, “eu
também desejo ser bom”. O lei-
tor, assim, prepara-se para a in-
vestigagio de algum modo ética
— na qual a bondade ser4, talvez,
insistentemente buscada —, nao
sem antes decepcionar-se com
outra observa¢io do autor: “(...)
Muitos notario a auséncia de in-
tensidade e movimento”.

De fato, o romance princi-
pia num tom nio somente mo-
nétono, mas repetitivo: os dois
pardgrafos iniciais espelham-se,
ainda que com variagdes, cons-
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Nasceu em Iguatu (CE), em junho de 1913, e faleceu em Fortaleza
(CE), junho de 1996. Bacharelado em direito em 1937, foi professor de
Direito Comercial da Faculdade de Direito da Universidade Federal do
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varios outros periodicos. Deixou, dentre outras obras, os romances
Mundo perdido (1940), Estrela do pastor (1942), Mar Oceano (1948),
O cruzeiro tem cinco estrelas (1950) € A rua e o mundo (1962).

truidos por meio de frases telegra-
ficas, como se o autor, inseguro,
buscasse a prépria voz. Aqui, ape-
nas o primeiro pardgrafo:

O governo estava dando pas-
sagens para Poco dos Paus. Que-
riam construir um dos maiores
agudes do mundo. Corria mais di-
nheiro que em tempo de inverno
bom. Familias inteiras abandona-
vam o sertdo, os trens saiam ato-
petados de gente. Todos partiam
satisfeitos, sorvidentes, alegres. lam
ganbar dinbeiro como em tempo de
inverno bom. Muitos ndo acredi-
tavam. lam mas néo acreditavam
que fosse o que se dizia. Tinham
medo de deixar a terrinba, os ro-
¢ados, as criagoes. E passavam dias
pensando, antes de tomar a resolu-
¢do. Valeria a pena tentar? Néo se-
ria embromagio tanta vantagem
Junta? A miragem os atraia, por is-
so resolviam experimentar. E quan-
do chegavam nos trens ouviam casos
assombrosos. Mais dinheiro que
em tempo de inverno bom. Cassa-
co ganhando nove mil reis por dia.
Apontadores de quatrocentos, até
quinhentos mil reis por més. Uma
verdadeira mina. E se tomavam de

entusiasmo, alegravam-se, criavam
coragem. Tinham esperanca de ven-
cer, vontade de vencer. Venceriam.
Uma coisa dizia que venceriam.
Coragdo nio mente, ouviam seus
coragoes e sabiam que venceriam.

Essa redacio infantil, as ve-
zes hesitante, que elabora um dis-
curso indireto livre superficial,
incapaz de penetrar nas camadas
obscuras da vontade, dos anseios
dos personagens, serd reencontra-
da até as dltimas pdginas do livro:

E o trem chegou e partiu, le-
vando o servente de volta aos seus
pagos. Arvores, paisagens, rios, tu-
do o que ficava para trds nio o
interessava. O trem corria, as dr-
vores corriam, tudo corria na vi-
da, s6 o servente Climério parado.
No carro viajantes falavam, vo-
zes diferentes confundiam-se com
a zoada da locomotiva. Aquele po-
vo que ali estava era dono de si,
era feliz. S6 o servente Climério
como um fugitivo, encolhendo-se
a um canto, covarde, vencido, re-
gressando aos pagos, voltando &
terra de onde arribara & procura

de dinbeiro e felicidade.

Da mesma forma, as repe-
tigdes nio s6 atormentam o lei-
tor, mas reduzem a psicologia dos
personagens a pensamentos re-
correntes e previsiveis. Veja-se,
por exemplo, o final do segun-
do capitulo, Viagem. Nas pagi-
nas antecedentes, a personalidade
do protagonista, Climério, fo-
ra desenvolvida nas suas linhas
mestras: garcom num cassino do
Crato, partilha do sonho de en-
riquecer, ao qual se contrapoem
sucessivas humilhacdes que sofre
no emprego — “vida de cachorro,
de vencido” — e na vida pessoal,
desprezado pela prostituta Florin-
da, fémea inalcancdvel. Depois de
colocé-lo, de forma abrupta, no
trem para Poco dos Paus, o autor
fecha o capitulo com pardgrafos
que seguem roteiro tosco: Cli-
mério resolveu abandonar o Cra-
to (o que j4 fora anunciado desde
as primeiras linhas do capitulo);
rios de dinheiro correm no agu-
de (o que ndo é nenhuma novida-
de para quem recorda a primeira
pagina do romance); os valores
dos saldrios nio saem da mente
de Climério (do que também so-
mos informados reiteradas vezes);
0 protagonista estd no trem e vai
partir (assim esperamos, ansiosa-
mente, hd vdrias pdginas); Climé-
rio abandonou tudo para comegar
vida nova (o autor talvez nio saiba
o que dizer enquanto o trem de-
moraa partir); tudo o que Climé-
rio possui é o “grande amor que
Florinda teimava por menospre-
zar” (nenhuma novidade para o
leitor minimamente atento).

No capitulo Reagdo, na me-
tade do romance, a prisio de um
conhecido de Climério, Cassiano,
revolta o protagonista— ¢ o nar-
rador diz: “O sangue subiu & cabe-
ca do servente do Crato”. A frase
serd utilizada mais trés vezes em
poucos pardgrafos, numa tentativa
frustrada de comprovar a mudan-
¢a de Animo do ex-garcom.

Redizer e redizer liquefaz
a prépria estrutura da narrativa:
histdrias pessoais sdo repetidas a
intervalos, comprovando a impe-
ricia do autor — ou, pior, um pet-
turbante método de escrita, que
prefere julgar os leitores como
provéveis desmemoriados.

Desprovido de didlogos
consistentes — ¢ impossivel que
as falas se prolonguem, pois os
personagens nio possuem vida in-
terior, expressando-se por meio de
exclamagées ou, de forma magan-
te, repisando o que o narrador j4
relatou —, o romance avanga com
o objetivo de provar uma tnica
tese: todos tém “mistérios”, um
sin6nimo, neste caso, para “tragé-

dias”; mas ndo se deve “andar alar-
deando os sofrimentos”, o melhor
¢ calar-se, pois “estava escrito que
seria assim, ninguém pode resol-
ver as dores {ntimas, os mistérios
da vida de quem ¢é pobre”.

Para o autor, hé, portanto,
uma s6 lei a reger nossa vida: a
fatalidade. Perceba-se, contudo,
que nio estamos diante de per-
sonagens movidos pela aceitagao
valorosa do préprio destino, ou
seja, por um comportamento es-
toico. Incluindo o protagonista,
todos permanecem distantes de
qualquer tipo de heroismo, mas
sempre predispostos & resigna-
¢do, aquela submissio fatalista,
para a qual o destino estd pre-
determinado e as consequéncias
ocorrerdo inevitavelmente, como
se fossem marcadas por uma ne-
cessidade absoluta.

Nessa cole¢io de homens
destituidos de amor fati, coman-
dados pelas variagoes do cli-
ma, pelos acontecimentos ¢ pela
vontade de outrem, a Gnica que
apresenta alguma vida interior ¢
Rosalinda: consciente de sua in-
capacidade para mudar de vida,
afasta-se do comportamento autd-
mato que a circunda e desobede-
ce a seus instintos, mostrando-se
capaz, por exemplo, de defender
Climério mesmo quando ele a
despreza para ficar com Florinda.

Rosalinda pode, assim, agir
com bondade; liberta-se, portan-
to, da ideia apresentada pelo au-
tor, para quem “Climério queria
ser bom”, mas, exatamente como
seus amigos, ¢ “absorvido pela vi-
da”, preso a uma existéncia em
que o destino for¢a-o a “baixar o
fogo” e “recolher-se ao lugar dos
humildes” e & “insignificAncia dos
pequeninos”, marcado pela “estre-
la que trouxera ao nascer”. Ideia
de bondade extremamente confu-
sa, pois é impossivel ser bom ou
mau sem livre-arbitrio. A bonda-
de — assim como a maldade — ¢
um ato, determinacio da vontade
para fazer o bem, decisdo que Cli-
mério nunca alcanca, pois apenas
se submete aos acontecimentos, as
variagoes de humor dos superio-
res, & seca e as chuvas, ao desejo
das mulheres. Seguindo 0 mesmo
raciocinio, depreende-se também
que, para Fran Martins, os pobres
estdo impedidos de serem bons —
0 que equivale a tremenda faldcia.

Cumpre-se, dessa forma, o
que o escritor anunciara em sua
nota: “(...) Na realidade, somente
personagens vergadas ao peso do
destino encontrareis nas paginas
que ides ler”. Ora, se nao existe
vontade, se a consciéncia do pro-
tagonista se resume a reiteragio de
queixas e se o Gnico ato possivel
para Climério ¢ a obediéncia au-
tomdtica, entdo nio apenas a bon-
dade ¢ impossivel, mas o préprio
romance, que se transforma num
mero folheto, insignificante amos-
tra de vitimismo. '®

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Na proxima edicao,
Telmo Vergara e Estrada perdida.



= Drateleira

Escrito em 1972, com uma
pequena tiragem distribuida
somente para amigos,

este livro de estreia traz as
marcas que notabilizariam

o catarinense radicado

em Curitiba Manoel Carlos
Karam (1947-2007). Entre
diferentes impressoes da
cidade, misturando acoes

e pensamentos, sem
linearidade, Karam conta

as andancas de Carlos

Mel — homem comum que
pediu a conta, vai ao bar e se
desloca pela cidade, tomando
onibus, taxis e cervejas.

IR
&:{uumjm

Sexta-feira da
semana passada
MANOEL CARLOS
KARAM

Arte e Letra

52 pags.

Em 13 contos que soam
independentes mas formam
um conjunto coeso em torno
da solidao, os narradores
elaboram reflexdes incobmodas
que acabam por esmiucar

a condicao humana. Ja em
Siléncio, texto de abertura

da primeira das trés partes
que constituem a obra, o
leitor € convidado a pensar
sobre a impossibilidade da
vida, a existéncia do "abismo
que se delineia dentro de
nos', mesmo que exista um
futuro que nos espera.

Solidao e outras
companhias
MARWIO CAMARA
Oito e Meio

91 pags.

Guiados pelo peso do nao
dito, os 17 contos de A
bicicleta de carga apontam
para uma unica certeza: a
necessidade de se conviver
com a soliddo. E assim que,
entre memorias pouco
agradaveis da infancia, cenas
sordidas da adolescéncia e
estranhas situacoes da vida
adulta, as narrativas exploram
traumas, suas consequéncias
e situacoes cotidianas — tanto
nas estradas de terra do
Parana quando em Madri.

A bicicleta de carga
MIGUEL SANCHES
NETO

Companhia das Letras
132 pags.

Este romance de estreia,
aberto a diferentes
interpretacoes possiveis e
com referéncias que vao

de tragedias gregas a Franz
Kafka, se apoia no nonsense
para contar a historia do
inescrupuloso Tomas, um

rico gerente financeiro que

faz sempre o possivel para
aumentar seus ganhos. Num
periodo de féerias, ao receber
uma estranha ligacao que o
avisa sobre a existéncia de
uma cabeca na cama de seu
apartamento, o protagonista ira
tentar compreender a situagao.

A cabeca na cama
FELIPE NASSAR
LAREDO

Empireo

144 pags.

Fruto de uma pesquisa feita
durante o ano de 2017, esta
biografia de Wander Piroli
(1931-2006), autor de literatura
adulta e infantil e cronista
da vida boémia de Belo
Horizonte, integra a colecao
Beaga Perfis e aborda toda
a trajetoria desse escritor
prolifico que, entre outros
feitos, fez parte da redacao
do semanario O Binémio,
que se destacou na luta
contra a censura a época da
ditadura, e escreveu Os rios
morrem de sede, vencedor
do Prémio Jabuti de 1977.

Wander Piroli: uma
manda de bufalos
dentro do peito
FABRICIO MARQUES
Conceito

253 pags.
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MINIMANUAL DO
GUERRILHEIRO

URBANO:

LEITURAS

E PRISMAS (lll)

Quando dizer é fazer?

O leitor cuidadoso do Mi-
nimanual do guerrilheiro urba-
no por certo nio se surpreende
com a onipresenga do persona-
gem; afinal, o ensaio ¢ um pro-
grama para orientar sua acio e
sobretudo um guia para aprimo-
rar sua formagao. Vale dizer, a lei-
tura do manifesto revoluciondrio
de Marighella deveria resultar na
adesio de novos combatentes.
No quinto parigrafo de A guisa
de introdugdo, o propésito ¢ expli-
citado com lhaneza e o lider guer-
rilheiro se dirige diretamente ao
imagindrio publico leitor:

Aqueles que lerem este mini-
manual e concluirem que néo de-
vem ficar parados, ouso apelar
para que sigam as instrugoes nele
contidas e se engajem na luta desde
ja. E isto porque, em qualquer hi-
potese e em qualquer circunsténcia,
o dever de todo revoluciondrio é
Jazer a revolugio.’

Frase célebre que sintetizou
a forma da a¢do politica da Alian-
ca Libertadora Nacional (ALN),
que deliberadamente se afasta-
va do modelo do centralismo de-
mocritico do Partido Comunista
da Uniao Soviética (PCUS) e por
extensdo dos demais partidos co-
munistas de todo o mundo. Na
pratica, esse modelo concentrava
as decisdes no nivel mais alto da
dire¢do partiddria, cujas resolu-
¢oes deveriam ser cegamente obe-
decidas pelos membros do partido.
Nesse horizonte, destacou-se a fi-
gura tirAnica do comissdrio com
sua funcio inquisitorial de verifi-
car a correta aplicagio dos princi-
pios do centralismo democrético.

Tal “democracia” j4 desagra-
va aos militantes mais aguerridos,
especialmente apds o Relatdrio
Khrushchov, no qual os crimes de
Joseph Stdlin foram denunciados.
Ora, nesse caso, como negar que
o centralismo democritico foi
convertido em instrumento do
culto 4 personalidade? Recorde-se
que o Relatério, lido em 25 de fe-
vereiro de 1956 no XX Congresso
do PCUS, tinha como titulo ofi-
cial Sobre o culto a personalidade e
SUas consequéncias.

No Brasil, a noticia do dis-
curso de Khruschov demorou al-
guns meses para chegar: somente
no dia 7 de julho de 1956 o Esta-
do de S. Paulo mencionou o Rela-
tdrio e seu contetido explosivo. Os
membros do Partido Comunista
no Brasil duvidaram da veracida-
de das informacdes. Foi preciso es-
perar até o final de agosto quando

Di6genes Arruda voltou de Moscou e numa reu-
niio do Comité Central confirmou o teor do Rela-
tdrio. A reacio emocional de Carlos Marighella d4
bem a medida do abalo provocado pelas revelagoes:

Marighella desmoronon. Para ele, o tormento
ndo seria apenas a mutagio de Stdlin em tirano: tu-
do 0 que vivera desde os verdes anos da Bahia parecia
ndo ter sentido. (...) O tribuno de talento tentou ali-
nhavar wma frase & outra, engasgou, suzcumbz'u com os
solugos e se desidratou de tanto chorar.

O golpe militar de 1964 ¢ a falta de reagio
tanto do governo Jodao Goulart quanto do Parti-
do Comunista foi a gota d’dgua. Era somente uma
questio de tempo até que Marighella formasse uma
organizagio politica que se afastasse 0 méximo pos-
sivel dos ditames do centralismo democritico.

O Minimanual ¢ cristalino:

Cada companheiro que estiver contra a ditadu-
ra militar e queira lutar contra ela, pode fazer uma
coisa qualquer, uma tarefa por mais insignifican-
te que seja. (1)

E evidente que tal linha de agio s6 é exequivel
se o militante dispuser de autonomia para tomar de-
cisoes sem ter de esperar e acatar as deliberagoes de
um distante e geralmente inacessivel Comité Cen-
tral. E para nio deixar espago para hesitagoes, o te-
ma ¢é repisado:

Nem sempre é possivel prever tudo, e o guerrilbei-
70 urbano néo pode ficar perplexo, i espera de ordens.
Sua obrigagio é agir, encaminbar solugées adequadas
para cada problema que enfrenta, e néo se encolber. E
melhor errar agindo, do que nada fazer para nio errar.
Sem inciativa nio hd guerrilheiro urbano. (4)

Mil faces de um

homem leal

Ao definir “O que ¢ o guerrilheiro urbano”,
Marighella principia uma operagio textual que sal-
vo engano tem passado despercebida. Trata-se de
equivaléncia entre “os guerrilheiros urbanos, os sa-
cerdotes revolucionarios, os estudantes e os cidadaos
que repelem o fascismo e querem a liberdade” (2).

Explique-se o ponto — ele é decisivo.

Superar o centralismo democrético implica-
va um gesto ainda mais radical, qual seja, abolir
as estruturas tradicionais do partido politico de es-
querda, especialmente a concepgio leninista de van-
guarda. Ora, em lugar de uma elite dirigente, numa
rigida hierarquia vertical de comando, a ALN ino-
vou ao imaginar a horizontalizacio das atividades
revoluciondrias, que somente estariam conectadas
por meio de uma complexa rede em movimento.

Em outras palavras, a ALN poderia crescer
sem que Comité Central algum pudesse controlar
nem mesmo o nimero de seus militantes. Marighel-
la buscou pelo menos antever esse auténtico milagre
da multiplicacdo de guerrilheiros mediante a ima-
ginacio do surgimento de novos tipos de militante.

Vejamos.

Ao tratar de O tiro — a razdo de ser do guerri-
Lheiro urbano, Marighella ampliou as categorias an-
tes elencadas: “O aperfeicoamento na arte de atirar
produz um tipo especial de guerrilheiro urbano, que
¢ o franco-atirador, categoria de combatente solitd-
rio, indispensavel para as a¢oes isoladas” (11).

Préximo do final do manifesto, as modali-
dades de militdncia se tornam vertiginosamente
multiplas e parecem emergir em todas as frentes:

“As tdticas de rua revelaram um
novo tipo de guerrilheiro urba-
no que participa das manifesta-
coes de massa. E este o tipo que
denominamos de guerrilheiro ur-
bano manifestante” (31-32). Uni-
das, essas categorias revitalizariam
a luta revoluciondria: “Os franco-
-atiradores sao muito bons para
as manifestagoes de massa e jun-
tamente com o guerrilheiro urba-
no manifestante desempenham
um papel importante” (32.)

Adiante, Marighella vislum-
bra outra modalidade: “Guerri-
lheiros urbanos industriais sao
excelentes como sabotadores da
inddstria” (37). Fungdo que rapi-
damente se autonomiza: “Os cen-
tros de repressao de cardter militar
¢ policial devem igualmente cons-
tituir motivo de atenc¢io do guer-
rilheiro urbano sabotador” (38).

Num tdpico sensivel, Resga-
te de feridos, novos tipos nao param
de surgir: “O guerrilheiro urbano
médico, estudante de medicina,
enfermeiro, farmacéutico ou sim-
plesmente iniciado em socorros
de urgéncia ¢ uma das necessida-
des da luta armada moderna” (49).

No derradeiro capitulo do
Minimanual, Marighella parece
dar-se conta do paradoxo propria-
mente insoltvel: como manter a
coeréncia minima de uma orga-
nizagio revoluciondria sem dis-
por de algum nivel de controle de
sua militdncia? O capitulo sinto-
maticamente se intitula Guerri-
tha Urbana — Escola de Selecdo do
Guerrilheiro. No entanto, o esfor-
co disciplinador nao resiste & ge-
racio espontinea de militantes:
“O guerrilheiro urbano operdrio
participa da luta atual fabricando
armas, sabotando e preparando sa-
botadores e dinamitadores” (50).
Na mesma pagina, poucas linhas
adiante, encontramos o “guerri-
lheiro camponés” e os “guerrilhei-
ros rurais”. Até na dltima pdgina a
criatividade da luta armada segue
a pleno vapor: “O guerrilheiro ur-
bano intelectual ou artista ¢ a mais
moderna aquisi¢do da guerra revo-
luciondria brasileira” (51). Somos
também apresentados ao “guerri-
lheiro urbano eclesidstico” (51).
Por fim, descobrimos que, “quan-
to & mulher, sua participagio na
guerra revoluciondria, e em parti-
cular na guerrilha urbana, tem se
caracterizado por combatividade e
tenacidade inexcediveis” (51).

No primeiro momento, es-
sa concepgio, digamos, de uma
dinidmica estrutura sem centro
multiplicou a poténcia da ALN;
porém, logo a seguir, causou seu
colapso. Nesse sentido, a imagina-
¢ao revoluciondria de Marighella
procurou estar a altura do desafio,
mas a simples proliferagao de ti-
pos de guerrilheiro urbano suge-
re um impasse definitivo.

Vocé jd sabe: como veremos
na préxima coluna. ‘@

NOTAS

1. Carlos Marighella. Minimanual do
guerrilheiro urbano, p. 1, grifos meus.
Nas proximas ocorréncias, mencionarei
apenas o numero da pagina citada.

2. Mario Magalhaes. Marighella. O
querrilheiro que incendiou o mundo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 233
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@?@ palavra por palavra

PARA QUE SERVE A LITERATURA?

pergunta me foi feita pelo grande escritor ' Vot .
Ronaldo Correia de Brito para um video . )
que compartilha no seu site [ronaldocor- .l v
eiadebrito.com.br]. Fiquei inquieto e deia gus
resposta que mais me pareceu apropriada, ndo s para
aquele momento mas para sempre. Repensei a per-
gunta diversas vezes até que respondi: “Para tornar a
vida suportdvel”. Reparem que nio disse para tornar
avida mais suportével. Apenas e diretamente, incisi-
vo, suportivel. A esta mesma pergunta, que substitui
a literatura pela arte (“Para que serve a arte?”), Fer-
reira Gullar respondeu: “Porque a vida nio basta”.
Muita gente assegura que o escritor brasileiro
nio tem muitos leitores, mas ¢ ingenuidade. Nin-
guém escreve para milhares de leitores, escreve parao
leitor — isso mesmo, um sé. Se existir apenas um so, i
ainda que seja um parente, o texto estard cumprindo
sua tarefa de acalmar a dor de existir. Os estudiosos
antigos chamavam de “o peso da existéncia”. E Cla-
rice Lispector chegou a fazer a personagem Macabéa,
de A hora da estrela, tomar um analgésico uma vez
por dia sem sofrer nenhuma dor fisica. A uma per-
gunta de outra personagem — “Por que vocé toma
este comprimido todo dia?” —, ela respondeu: “Por-
que a vida d6i”. Nao podemos reduzir a literatura a
um analgésico, é claro. Mas a literatura faz a vida fi-
car mais sauddvel, mais leve, mais bela.
Mesmo assim, a pergunta é bem mais am-
pla e mais abrangente, se nem mesmo a literatura

tem uma definicao precisa? Isso mesmo? O que ¢
literatura? Em tese, bastaria dizer que literatura é a
obra bem escrita. Que atinge um alto grau de bele-
za? Quer dizer entdo que cartas, relatérios, e-mails,
cartazes, nao sdo literatura? Dai a questdo que pro-
voca os estudiosos. Alguns deles ressaltam que todo
escrito ¢ literatura. As cartas dos descobridores, por
exemplo. Ou os didrios de comerciantes ¢ empresa-
rios. Didrios de adolescente nio sio literatura? Preci-
samos pensar em tudo isso porque corremos o risco

de cair numa armadilha elitista. S6 é literatura aqui-
lo que ¢ bem escrito, segundo as leis da Estética tra-

dicional ou cl4ssica. '® llustracao: Thiago Lucas
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A humanidade

val a corte

Com humor e ironia, cronicas de
Rui Cardoso Martins apresentam
as mazelas humanas diante da lel

JOCE RODRIGUES | SAO PAULO - SP

uando ouvimos falar
de processo judicial,
muito provavelmente
o0 que vird 2 mente de
primeira ¢ a imagem de algo com-
plexo, intrincado e de linguagem
mais inacessivel que o aramaico
ou idioma equivalente. Imaginar
como algo interessante de se ler?
Nem pensar! E a depender dos
discursos de nossos juristas e ma-
gistrados, invariavelmente blinda-
dos por palavras e sentengas que
mais parecem ter saido do século
12, nds, pobres mortais, morrere-
mos & mingua em busca de com-
preender uma palavra ou virgula.
Felizmente, algum esforco
vem sendo feito na tentativa de
desmistificar o tal do “juridiqués”
e trabalhos muito bons tém sido
publicados por juristas e interes-
sados, com linguagem acessivel
e sem pompas de superioridade.
Para citar dois exemplos deste es-
casso fendmeno, até porque seria
bem dificil achar outros, lembro
os titulos Perante os juizes ro-
manos, de Detlef Liebs, profes-
sor da Universidade de Friburgo/
Alemanha, ¢ Como os advoga-
dos salvaram o mundo, de José
Roberto de Castro Neves.
Mesmo que nio tenha sido
escrito ¢ publicado com esse intui-
to, Levante-se o réu, do escritor
¢ jornalista portugués Rui Cardo-
so Martins, é uma deliciosa amos-
tra de como os casos que figuram
nos anais juridicos podem render
histérias tdo ou até mais inacredi-
tdveis que as da ficgdo. Religiosa-
mente, durante 17 anos, ele dava
o ar da graca nas sess6es publi-
cas de tribunal no Paldcio da Jus-
tica de Lisboa. Nao era réu, nio
era testemunha nem jurado. Era
simplesmente um curioso, um
abelhudo que safa de cada sessao
com histérias para contar aos lei-
tores da coluna que assinava se-
manalmente no jornal portugués
Piiblico. Para o livro, 100 cronicas
foram selecionadas para contar o
que se passa “sob as arcadas da ca-
sa de Justica” e seus corredores que
recendem uma estranha mistura
de culpa, ressentimento ¢ insen-
satez, acompanhada de uma boa
dose de clima de fofoca e delacio.
A prosa de Rui Cardoso
Martins tem humor e ritmo. Eco-
nomica na medida certa e bastan-
te dinimica, ela se desenvolve por
diferentes caminhos. Ora vai cres-

cendo, como uma musica que vai
chegando ao refrdo, ora j4 inicia
com o pé na porta, mostrando a
que veio. Seu texto é um verda-
deiro campo minado: néo se passa
um pardgrafo sem que os olhos es-
barrem num gracejo, cutucio ou
trocadilho. Mas sempre com inte-
ligéncia afiada na pedra da ironia
— fruto do trabalho de um tro-
cador nato. Logo no primeiro re-
lato, durante a troca de maldosas
sugestoes sobre a procedéncia da
paternidade dos filhos das partes
queixantes e acusadas, vem a and-
lise certeira do autor: “H4 muitos
perigos & nascenga na velha Lis-
boa. Mas o povo estd vigilante”.
Corre 2 boca pequena que
Martins faz cronica de tribunal e
dizem ainda que este é um subgé-
nero ligado 4 cronica social, com
precedentes que nunca sao devi-
damente apresentados. Mesmo
com um estilo tnico de produzir
cronicas, com nomes respeitados
no mundo inteiro, o Brasil nao
tem tradi¢do nas chamadas cré-
nicas de tribunais. Na nossa fren-
te, e na frente de todos os outros,
estdo os portugueses. Reza a len-
da que o primeiro livro do tipo
na terra de Cabral foi A nota ale-
gre dos tribunais, escrito por um
tal Alfredo Carlos Pinto e langa-
do no ano de 1982. Outras publi-
cagbes mais atuais que fazem jus
a tradi¢do sio Um juiz no alto
do parque, de Manuel Geraldo,
e Sacanas com lei, das jornalistas
Rosa Ramos e Silvia Caneco. O
estilo tem aten¢do em jornais co-
mo Piblico, I e Jornal de Noticias.
E certo que por aqui his-
térias nao faltam, muito menos
tribunais. O problema é que nos-
sos cronistas fogem dos corredo-
res da corte como o diabo foge da
cruz. De I4 se aproximam apenas
quando fisgam peixe grande ou
tubardes. N4o se interessam pe-
lo banal, pelo drama corriquei-
ro que reveste a vida das camadas
sociais mais baixas; ignoram que
a possibilidade de descobrir um
verdadeiro rol de nascentes que
desaguam em histérias e persona-
gens t30 ou mais interessantes que
aqueles que estrelam as colunas
dos grandes jornais e revistas. De
fato, pouquissima coisa nos chega
desses recintos e quando aparece
algo préximo disso, quase sempre
falta profundidade e também hu-
manidade nas abordagens. E uma

O AUTOR

RUI CARDOSO MARTINS

Nasceu em 1967, na cidade

de Portalegre, em Portugal. E
jornalista e escritor. Autor de E se
eu gostasse muito de morrer
(2006), Deixem passar o homem
invisivel (2009), Se fosse facil
era para os outros (2012) e O
osso da borboleta (2014).

Levante-se o réu

RUI CARDOSO MARTINS
Tinta da China
368 pags.
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lacuna do nosso jornalismo e da
nossa literatura como um todo.

Nuances

Alguns acontecimentos que
Martins presenciou como espec-
tador curioso nas sessoes publi-
cas beiram o surreal, como o caso
do Temivel homem da catana, que
foi pego a perambular pelas ruas
do Cais do Sodré, bairro de Lis-
boa, empunhando uma lamina
de meio metro de comprimen-
to. O pardgrafo inicial jd prende
a atencio na cela da curiosidade
por conta da forte carga literdria:

A hora do almoco de um dia
de Outubro, quando o sol ainda se
equilibrava por cima do Cais de So-
dré, mas jd se sentia bastante fraco e
pilido, e talvez mesmo a escorregar
para o horizonte da barra do Tejo,
deu-se um episddio.

Mesma carga que acompa-
nha outros étimos grandes mo-
mentos, como este em O Velho que
roubava dgua, sobre um senhor
que atirou duas vezes no amigo
que o impediu de roubar dgua:

A orelha do senhor Rodrigues
é dura e ensebada como bom couro
de vitela, é uma orelha que nasceu
em 1971. Nasceu em ano de revo-
lugdo, guerra e Nossa Senhora, é um
legitimo l6bulo do século XX

O réu era portador de mo-
derada surdez ¢ sua dificuldade
em ouvir o que tentavam lhe di-
zer obrigava a dignissima juiza a
quase berrar no recinto, gerando
uma cena tao comicamente inusi-
tada que até esquecemos que esta-
mos diante de um possivel caso de
tentativa de homicidio.

Até mesmo quando nio es-
teve presente para ouvir, tomar
nota e relatar, Rui Cardoso Mar-
tins conseguia pintar o quadro e
montar o quebra-cabeca da jus-
tica com a ajuda dos funciond-
rios do tribunal. Foi assim que

——

surgiu o Meio retrato de Ricar-
dina. Um retrato meio borrado,
mas ainda assim cheio de vida de
uma excéntrica senhora que, de-
pois de uma corrida, resolveu pa-
gar o taxista com um montante
de moedas velhas e sem valida-
de. Ou quando roubaram o bar
do tribunal em O crime dois-em-
-um, que narra o ousado roubo ao
bar do paldcio da justi¢a. O autor
aproveita o insélito caso para fa-
lar sobre algumas lacunas do novo
Cédigo do Processo Penal portu-
gués — cbdigo que a essa altura,
ja ndo ¢ tdo novo assim.

Em sua narrativa, as senten-
¢as nao importam tanto quanto os
estados de espirito, os contextos e
os gestos. O foco nio estd no es-
candalo, no macro. H4 justica e
também hd injustica, histérias de
sofrimentos remediados e de ou-
tros sem resolucio. A miserabili-
dade humana estd estampada nos
rostos que se iluminam ou se apa-
gam diante de promotores, advo-
gados e juizes. Réus, testemunhas,
vitimas e acusados sdo os que car-
regam mais visivelmente as mar-
cas do género humano. Sio eles
que choram, se arrependem, se
alheiam ou se acovardam.

Ainda que alguns desfechos
possam nio agradar a algumas
pessoas, ¢ importante lembrar da
realidade que permeia as histérias
¢ que cada uma delas foi depen-
dente do nivel de lubrificagio das
engrenagens da lei para mudarem
ou ndo de diregdo. Durante qua-
se duas décadas, a comédia hu-
mana mostrou algumas de suas
facetas para Rui Cardoso Mar-
tins, que se dedicou a registrar
um bom montante delas.

Por todas as nuances e mati-
zes e por trabalhar um género pra-
ticamente desconhecido do leitor
brasileiro, Levante-se o réu mere-
ce leitura atenciosa, pois traz bem
mais que apenas um retrato da
sociedade portuguesa. E um raio
X de parte da condicio humana
diante dos auspicios da lei. '®
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O horrordo

espetdculo

Didi-Huberman apresenta o rigor
de Bertolt Brecht e seu pensamento
acerca da guerra, historia e politica

LUIZ HORACIO | PORTO ALEGRE - RS

uvando as imagens

tomam posicao, com

subtitulo O olbo da

histéria I, é um tex-
to fundamentado em duas obras
de Bertolt Brecht: [Arbeitsjournal
(Didrio de trabalho), escrito em
seus anos de exilio, 1933-1948, e
Kriegsfibel (ABC da guerra), que
comegou a escreve no inicio da
guerra e terminou com uma pu-
blica¢io um tanto confusa devido
a censura alema, em Berlim du-
rante o ano de 1955. O leitor en-
contrard o que de comum existe
entre esses dois periodos testemu-
nhado por imagens retiradas de
jornais, em sua maior parte legen-
dadas, acrescidas de textos.

Importante salientar o des-
taque de ABC da guerra na com-
posicao de Quando as imagens
tomam posi¢ao. ABC combina
poesia ¢ a reverberacio de acon-
tecimentos histéricos. Brecht re-
corta as fotografias dos jornais,
utiliza quadras (versos) como le-
gendas, ¢ as classifica segundo
critérios avessos a cronologia ou
qualquer ordem. O leitor poderd
analisi-las pelo viés estético, éti-
co, politico e artistico. Convenha-
mos, nio é pouco.
Didi-Huberman analisa

criticamente o ABC da guerra,
o que nio torna Quando as ima-
gens tomam posi¢do um texto
técnico, destinado aos especia-
listas em Brecht ou em fotogra-
fia (embora a fotografia seja tema
central), e poesia. O leitor entra
em contato com uma obra ori-
ginal e, acima de tudo, bastante
reveladora acerca de préticas ar-
tisticas € a percepgdo de imagens
que nos cercam. E por falar em
imagem e fotografia, vale desta-
car, a pdgina 37:

Em 1927, com efeito, Mo-
holy-Nagy (critico, fotdgrafo,
pintor, de origem hiingara) es-
crevia, na sequéncia de Malerei
Fotofrafie Film, que ‘o analfa-
beto do futuro ndo serd o iletra-
do, mas o ignorante em matéria

de forografia’.

Ao abordar a arte fotogrd-
fica, impossivel nio contrapor o
mito da caverna. Imagens e som-
bras, estas como realidade para
os acorrentados estdticos. Um
prisioneiro consegue se libertar,
experimenta imagens, luzes co-

res, euférico retorna a caverna e
oferece a boa nova aos compa-
nheiros de infortinio que, dian-
te do exposto, o consideraram
louco. Para evitar a propagagio
de sua descoberta, os prisionei-
ros matam o arauto de uma no-
va realidade.

Uma das propriedades da
fotografia é transmitir a impres-
sdo de um extremo poder capaz
de guardar o mundo, a realida-
de, desde que em pedacinhos.
Nio deixa de ser também uma
das atividades onde a ética mais
seja aviltada. Vale tudo em nome
de uma foto, um momento per-
petuado que pode render fama e
dinheiro. O capitalismo costuma
justificar suas atrocidades com a
instabilidade da palavra profis-
sionalismo e nesse caso a vitima
¢ por demais sabida, o humanis-
mo. O capitalismo imp6e uma
caverna com ar condicionado e
tevé sempre ligada.

Quando as imagens to-
mam posigao exige do leitor a
reflexdo diante das fotos, o que
levou Brecht a escolher esta ou
aquela foto — foi movido por
um interesse intimo ou um inte-
resse geral?

Georges Didi-Huberman
mostra como Brecht transita-
va entre arte e politica, como as
imagens tomam posigio, quer
politica, quer historicamente.
Nesse sentido, apresenta um re-
corte que evidencia tanto o rigor
brechtiano quanto o dogmatis-
mo do dramaturgo e seu pen-
samento acerca da guerra, da
histdria e da politica.

Trata-se de um documen-
to. Sendo documento, salta ao
primeiro plano a meméria. Con-
forme Kossoy, a fotografia é me-
méria e com ela se confunde. Ao
mesmo tempo, consegue criar
realidades. Segundo Brecht, as
emocoes sio histdricas, e sen-
do assim estdo limitadas ao pas-
sado. Estario? Prefiro dizer que
se tornam passado, no entanto,
nao ficam circunscritas ao passa-
do. Tomo como exemplo a figu-
ra 26, pagina 156. Uma mulher,
sustentada por um homem pa-
ra evitar a queda, abre os bragos
diante do caddver do filho. Anti-
gona e Pietd, na legenda:

E chamo mentirosa, oh mu-

lher, toda piedade/ Que ndio se
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TRECHO

Quando as imagens
tomam posicao

Depois, em fins de junho de
1940, Brecht reflete sobre
Guernica, sublinhando o
anacronismo desse quadro

que funciona como exata
‘expressdo artistica da época’,
sem se contradizer ao usar uma
“forma classicista”. Em outubro
do mesmo ano, o dramaturgo
poe-se a considerar o ‘teatro
experimental” como uma opgio
‘antediluviana’, afirmando de
maneira provocativa: “Querer
0 novo ¢ antigo, o que é novo é

querer o antigo”.

transforma em cdlera rubra/ Nio
se detendo antes que seja arranca-
do/ Esse velho espinho da carne da
humanidade.

O leitor percebe a rela-
¢ao corpo/fotografia, o que per-
mite refazer aquela cena, recriar
o passado; a experiéncia com o
passado, que, a partir da fenome-
nologia (objeto intencional/ob-
jeto fisico), Barthes, referindo-se
a fotografia outorga-lhe o noema
Isso foi, justificado por essa pro-
priedade de “inacessivel”.

Na figura 26, vemos a re-
lagdo corpo-fotografia/ tempora-
lidade aliada & subjetividade. O
que podemos depreender do ges-
to desesperado da mie diante do
caddver do filho, da posicio do
pai, que também sofre, mas pre-
cisa oferecet/ser o apoio?

Da imagem citada, ainda
podemos imaginar o lugar, a re-
lagao entre aquele pai e aquela
mie, deles com o filho, conceder-
-lhes um estilo de vida anterior
a guerra e um préximo emoldu-
rado pela dor da perda. Logo, a
fotografia extrapola a tempora-
lidade, segundo Susan Sontag:
“Nos Estados Unidos, o fotdgra-
fo nio ¢ simplesmente a pessoa
que registra o passado, mas aque-
la que o inventa”.

Atualmente, segundo Guy
Debord, em nossa sociedade do
espetdculo nos deparamos com
uma infinidade de fotografias,
os celulares também servem para
isso, geralmente frutos de men-
tes educadas pela imprensa, pela
publicidade, onde o importante
¢ o por do sol trabalhado pelos
filtros dos iphone. Caro leitor,
nao considere este pardgrafo co-
mo uma critica, uma oposi¢io,
a democratizagio deste meio ar-
tistico, mas ao despreparo que
culmina com a exacerbacio do
“mais do mesmo”. Qual a razio
para tanta fotografia de por do
sol no Instagram? O importante
¢ a fotografia ou o nome do au-
tor associado? A sociedade do es-
petdculo bem que podia ser um
pouco exigente.

O que nos leva a concluir
que tanto a época das fotos re-
cortadas por Brecht quanto nossa
atualidade refletem o aprimora-
mento do desarranjo da socieda-
de. Um espetdculo cada vez mais
horroroso. '®
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PILAR DEL RiO

O outro é

COMO EU

Presidente da Fundacao Jose Saramago, Pilar Del
Rio afirma a importancia de se pensar no proximo
a fim de uma sociedade mais democratica

ANDRESSA BARICHELLO | LISBOA - PORTUGAL

ornalista, escritora e tradu-
tora, Pilar Del Rio preside
hoje a Fundagio José Sa-
ramago. Frente a essa ins-
titui¢do cultural que trabalha em
prol dos direitos humanos, Pilar
tem como objetivo “continuar a
obra que José Saramago colocou
em movimento junto a outras
pessoas para as quais também nao
bastava o préprio umbigo”.

Entre outros assuntos, em
tom de fraternidade e desafio, a
espanhola radicada em Portugal
falou ao Rascunho sobre a im-
portancia de conscientizar os ci-
dadaos sobre seus direitos, o papel
da esquerda no Brasil e a respon-
sabilidade civica como valor in-
declindvel, tendo em vista que
somos “os Gnicos seres vivos que
podem se organizar a partir da ra-
730 e da consciéncia’.

Refletindo sobre o hoje e 0
futuro préximo, Pilar deixa-nos a
pista de que a literatura e o did-
logo com os grandes podem tra-
zer alguma luz — e nos libertar
do limbo que impede alcangar o
outro lado, o outro.

* Entre 2017 e o primeiro se-
mestre de 2018 houve pelo me-
nos duas viagens suas ao Brasil.
Uma para a Flip e a mais recen-
te para a exposi¢ao Saramago —
os pontos e a vista, em Sao Paulo.
O que, de mais marcante, vem a
sua memdria quando pensa so-
bre o que ficou dessas ocasides?
Claro que viajei ao Brasil,
mas de certo modo a experiéncia
foi a de viajar ao interior de José
Saramago. Em Paraty houve um
aprofundamento sobre a relagio
entre dois grandes, Jorge Amado e
José Saramago. Duas vidas distin-
tas que acabaram se encontrando
por razdes literdrias e de coerén-
cia politica. De alguma maneira
se pode dizer que, em Paraty, a re-
lagdo entre os dois escritores, com
suas obras tdo distintas e tdo va-
liosas, se consolidou pela entrada
de novos leitores nesse universo. A

outra viagem ao Brasil acabou levando-me ao encon-
tro, e de que maneiral, 20 modo de enxergar de José Sa-
ramago que no esteve cego nem nunca quis deixar de
ver o espetdculo do mundo, com todas as suas dores e
possibilidades. Agora, ao final desse ano, essa exposi-
a0 [Saramago — os pontos e a vista] estard em Belém
do Pard e serd outro encontro de José Saramago com o
Brasil ¢ outro didlogo do autor com um pais com lei-
tores que o entendem e que dele necessitam. José Sara-
mago escreveu em O homem duplicado que “o caos é
uma ordem por decifrar”. O Brasil é, lamentavelmente,
um caos que reivindica ideias e cidados para afinar-se
A razao democritica e seus valores.

® O Brasil estd a flor da pele. E tao a flor da pele
que profundas discordincias tém havido mesmo
entre aqueles que compartilham leituras sobre o
cendrio politico atual. Temas como o racismo ins-
titucional, reconhecimento de privilégios e o fe-
minismo costumam estar no centro das polémicas
que envolvem — e, por vezes, dividem — a esquer-
da. A expressao “lugar de fala” se tornou termo
frequente para tratar dos espagos que devem ser
respeitados na arena piblica e despertou debates a
respeito da legitimidade. De que forma a respon-
sabilidade e os limites éticos podem se fazer pre-
sentes para atuar no consenso?

A responsabilidade civica como valor indeclind-
vel e moral deveria estar nos manuais escolares. Nio
somos sozinhos, somos comunidade. Construimos
cidades com milhares ou milhées de pessoas e depois
nos trancamos em casas como se elas fossem fortale-
zas. Queremos viver uns entre os outros mas nio as-
sumimos que temos obrigacdes com os outros, que
todos e cada um de nés somos os outros de outros...
Creio que avangaremos quando aprendermos que
existe uma Declaracio de Direitos ao lado de uma
Declaragao de Deveres. E quando entendermos que
os direitos e deveres sio um privilégio que os seres hu-
manos tém, os tinicos seres vivos que podem se orga-
nizar a partir da razdo e da consciéncia. Que grande
privilégio, nao é verdade?

* Numa democracia, para levar a efeito a garan-
tia dos direitos, especialmente o das minorias, é
preciso ganhar as elei¢oes. Diante do abalo demo-
crético vivenciado pelo Brasil é preciso que a es-
querda arrefega a militincia por reconhecimento
simbdlico e, de momento, concentre esfor¢os na
elaboragao de um programa politico que conven-
ca o eleitorado? Ou é possivel/preciso fazer as duas
coisas 20 mesmo tempo?

Nio sou especialista em politica brasileira,
mas creio que quando a esquerda governou favore-
Ceu as massas e seguramente prejudicou elites eco-

nomicas. E as elites econdmicas

impuseram seu discurso desqua-
lificador, usando a comunicagio
social [midia] — quando nio ou-
tros meios coercitivos — de tal
maneira que essas elites acabaram
sendo as donas de um tnico re-
lato — tnica histéria — possi-
vel. Inclusive pessoas que foram
favorecidas por politicas sociais
de habitacio e educacio sairam
as ruas contra os governos que
impulsionaram tais mudangas.
Agora essas pessoas estio descon-
certadas. H4 eleitores que “sen-
tem” que nio podem votar nos
partidos da direita acercados a
ideia de “patrdes”, mas tampou-
co conflam na esquerda da qual
se criou uma imagem terrivel de
corrupta e corruptora, Como se a
COrrupgao como conceito tives-
se nascido com ela. A esquerda
no Brasil nao ¢ dona de seu rela-
to, sua histdria. Foi dona de uma
forma de governar, e essa forma
— com acertos e erros — foi de-
posta, condenada e até aprisiona-
da. No Brasil, agora, nio se pode
pensar diferente, salvo se quiser
ser considerado uma anedota. O
poder real ndo o permite. E o po-
der real, ou seus intermedidrios,
mandam. E como mandam!

¢ Quais projetos tém mais mo-
tivado a sua atuagio, e de que
forma vocé os relaciona com a
concretizagio de uma socieda-
de menos desigual e, portanto,
mais democratica?

O relato. Nio basta atuar,
¢ preciso constituir uma narra-

José Saramago
escreveu em O
homem duplicado
que ‘0 caos &

uma ordem por
decifrar. O Brasil e,
lamentavelmente,
uMm caos que
relvindica ideias

e cidadaos para
afinar-se a razao
democratica e
seus valores!

tiva e meios para que essa nar-
rativa mais cedo ou mais tarde
chegue as pessoas. Ndo basta
ter [projetos como] “Minha ca-
sa, minha vida”; talvez devamos
contar que esse direito ndo exis-
tia antes: até que pudesse existir
como direito, foi uma consequén-
cia ou uma caridade. O mesmo
acontece com o direito A educa-
¢a0, a saude, ao transporte pu-
blico. Nao basta que uma pessoa
um dia se depare com uma esta-
¢ao de metrd no seu bairro, essa
pessoa tem de saber que o metrd
¢ seu e foi feito porque ela, es-
sa pessoa, existe, paga e precisa
se locomover — a sua necessida-
de gerou o direito ao transporte
publico. A esquerda em geral, e
no Brasil em particular, descui-
dou-se absolutamente do registro
histérico daquilo que fez. Regis-
tro esse que nio ¢ propaganda, ¢
respeito pelo outro. Como repe-
tia José Saramago: “O outro é co-
mo eu e tem direito a dizer eu”.

* Sua agenda é repleta de even-
tos e compromissos relaciona-
dos ao legado de José Saramago.
Mas, aquém e além do que diga
respeito a sua condi¢ao de presi-
denta da Fundagao José Sarama-
go e a sua atuagio profissional, o
que tem mobilizado o desejo ea
caminhada de Pilar Del Rio lei-
tora, cidada e mulher?

Desculpe, nao vou respon-
der, porque o trabalho que fago
na Fundagio ¢ simplesmente o
de continuar a obra que José Sa-
ramago colocou em movimen-
to junto a outras pessoas para as
quais também nio bastava o pré-
prio umbigo. Vejamos: um escri-
tor ¢, por defini¢do, uma pessoa
que compartilha. José Saramago
levou ao limite sua necessidade
de compartilhar; sua obra é uma
proposta infinddvel de didlogo
com os leitores. E, além disso, o
cidaddo que José Saramago foi
também compartilhava sua for-
ma atuante de estar no mundo,
atuante ¢ insolente, se necessé-
rio. Dessa lucidez nasceu a Fun-
dagio que quisemos levasse o seu
nome e é isso o0 que essa institui-
¢do faz diariamente em Lisboa
ou no mundo, uma vez que vi-
vemos em uma sociedade global
para o mal e também para o bem
— ¢, na Fundacio, o sabemos e
tratamos de agir. '®
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Conversa dfia

Olive Kitteridge passa a falsa impressao de
tratar de temas banais, mas aprofunda males
COMO depressao, ansiedade e panico

ARTHUR TERTULIANO | SAO PAULO - SP

! omo se conhece uma
pessoa?”: uma con-
versa sobre ameni-
dades no trabalho

chegou a esse tema e a coisa ficou
séria. Reputacio. Falando com ela.
Conversando com as pessoas que
convivem com ela. Convivendo.
Lendo as anotagoes de sua analista.
Surrupiando os didrios da pessoa.
Quando o tema voltou para astro-
logia— “o sol da pessoa diz como
ela é, o ascendente é como ela se
mostra para o mundo”, ele me ex-
plicava —, a diferenca dos horé-
rios de almogo deu fim ao papo.

Olive Kitteridge, roman-
ce vencedor do Pulitzer de ficgio,
¢ mais uma obra estadunidense
que confia em sua protagonista ao
ponto de ela lhe dar o titulo. Aqui
ndo parecemos confiar tanto: tas-
camos “uma mulher de talento”
ou “o contador de histdrias” co-
mo subtitulo dos filmes, enquanto
na ficcio literdria dos conterraneos
abundam personagens sem nome
— chame-os Ismael e tanto faz,
nenhum memordvel o suficiente
para segurar um titulo.

Mas, afinal, quem ¢ Olive
Kitteridge na fila do pao?

Nio foi um junho fresco o
daquele ano, mas um més que apa-
receu com a rapidez do verio, dias
de luz solar caindo como manchas
entre as bétulas, deixando as pes-
soas de Crosby as vezes atipicamen-
te conversadoras.

Ela éa Ginica constante entre
os capitulos que se seguem crono-
logicamente. Pode-se ler cada um
como quem ¢ um conto — ou
como quem passeia numa cidade
pequena. Novos personagens se
apresentam poucos passos adian-
te, vidas resumidas a partir de si-
tuagdes muito especificas. A Gnica

certeza: em algum momento Oli-
ve dard o ar de sua graca.

As vezes, de modo importu-
no: Ele jd a teria despachado com
um gesto de mdo, ou dado a par-
tida no carro, mas a lembranca do
respeito o deteve. Kevin s6 queria
olhar o mar e ficar a sés com seus
pensamentos, quando sua anti-
ga professora de matemidtica o
reconhece e entra no carro, mes-
mo sem ser convidada. Elz tinha
o rosto voltado para ele, mas ele nio
queria olhar nos olhos dela. Ela per-
gunta como vio os estudos de psi-
quiatria, a metrépole em que ele
supostamente vive, a familia. Ele
Jfez wm som gutural, reconhecendo
ndo o fato — o que lhe importava
, mas que ela falara com ele. Mas
a conversa fiada ¢ s6 preAmbulo:
algo nela o incomoda. Os dois sao
mais parecidos do que qualquer
pessoa que os visse de fora do vei-
culo poderia dizer. Ele queria que
ela fosse embora; jd estava na hora
de ela ir embora.

Os dois sio 6rfaos e tive-
ram pais suicidas. A despretensio
do didlogo entre eles nio impe-
de apenas o melodrama fécil, mas
também o seu encerramento pre-
maturo. A ferida nio ¢ tocada de
repente ou com vigor, mas ¢ to-
cada — e eles continuam conver-
sando. Algo se move dentro deles
e eles continuam. Eu queria tan-
to ndo ter passado esses genes para
ele, Olive confessa em determi-
nado momento. Vemos tudo pe-
los olhos de Kevin, mas é como se
também faldssemos com ela.

Cidade pequena, vidas pa-
téticas, todo mundo se conhece:
o romance finge que ¢ sobre isso,
mas estd o tempo todo falando so-
bre males tao contemporineos, co-
mo depressdo, ansiedade e panico.

Angie néo gostava quando as
pessoas eram chamadas de patéti-

cas, mas nao disse nada — nem
para o resenhista.

Olive estd presente no bar em
que Angje toca piano, num momen-
to muito particular de sua existéncia.
Nessa noite, Angje verd muitas coisas
com uma clareza inaudita e, ao con-
trdrio do que ocorre com Kevin, Oli-
ve nio vai se envolver:

Vinte e dois anos, pensou ela,
enquanto ouvia o telefone chamar,
poderia ser considerado um tem-
po muito longo para a maioria das
pessoas, mas para Angie o tempo era
tdo grande e redondo quanto o céu,
e tentar entendé-lo era como tentar
entender a miisica e Deus e por que
0 oceano era profundo. Havia muito
tempo Angie tinba aprendido a nio
tentar dar sentido a essas coisas, co-
Mo as outras pessoas tentavam fazer.

Ainda que muitas vezes a di-
vindade seja referida, as nuances
religiosas do romance se perdem
quando notamos que a referénciaa
Deus ¢ apenas a definicio que mais
se aproxima dessas epifanias, desses
momentos de clareza — e que es-
ses personagens tém a mao. Quan-
do Henry olha para a baia, para os
magros abetos ao longo da borda da
enseada, e aquilo lhe parece lindo,
grandeza de Deus ali na imponéncia
tranquila da costa e na dgua balanga-
da suavemente hd algo de lascivo —
¢ nada religioso — nisso, ainda que
ele assim descreva como se regozija.

Angie, apoiando agora a cabe-
¢a na parede do hall, alisando a saia
preta com os dedos, sentiu que havia
descoberto algo tarde demais, e talvez
a vida fosse assim, vocé descobria al-
g0 quando jd era tarde demais.

Num capitulo em que dife-
rentes relacionamentos abusivos
sao abordados, também apren-
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TRECHO

Olive Kitteridge

Até Freud havia dito: “E

preciso amar para nio adoecer’.

Eles estavam deixando isso

bem claro para ele. Cada
outdoor, filme, capa de revista,
propaganda de relevisdo —
tudo lhe dizia: nos pertencemos
ao mundo da familia e do
amor. E vocé ndo.

demos que, as vezes, Olive serd
meramente citada e o capitulo se-
guird sem sua intervencio. A ex-
pectativa de que ela interaja com
Angie mais diretamente — além
de dizer que gosta do frio — des-
monta o leitor que espera do ro-
mance algo mais matemadtico.
H4 algo de Mrs. Dalloway,
quando Elizabeth Strout escreve
que As rosas amarelas foram arruma-
das em suas cestas por ela essa manha,
antes de 0 sol nascer. E no casamen-
to do filho que finalmente vemos o
mundo pelos olhos de Olive.
Falha e fascinante, ela s6
quer um pouco de paz, assober-
bada pelo evento. Tragos da perso-
nalidade que desconfidvamos por
suas passagens nos capitulos ante-
riores ganham cores mais vivas —
seja com ela deitadinha na cama,
de vestido novo, tentando organi-
zar os pensamentos e descansar, se-
jaao escutar comentdrios maldosos
da nora, préxima demais da jane-
la do quarto em que se escondeu.

“Bem, as pessoas se vestem de
Jforma diferente por aqui.” Aquilo
para Olive, é como se aquelas mulbe-

res estivessem sentadas sobre ela, num
barco a remo enquanto ela afunda
na dgua turva.

Vocé estd constantemen-
te sob a nuvem da depressio e se
sente uma “foca gorda”, mas o seu
vestido novo faz com que se sin-
ta especial:

ali estd a dor de um profun-
do constrangimento, porque ela ama
esse vestido. Seu coracdo se abriu
quando ela topou com a musseli-
na semitransparente na loja So-Fro:
a luz do sol penetrou na escuridio
ansiosa dos preparativos para o ca-
samento; aquelas flores deslizando
sobre a mesa no seu quarto de costu-
ra. Aquela peca se transformando no
vestido que a reconfortou o dia todo.

As mogas nio se contentam
em comentar roupas. A nora nao a
conhece — num casamento t40 s
pressas, ndo conhecia nem Chris-
topher! —, mas d4 a entender que
estaria salvando o marido de uma
louca, sua mae, uma mulher dificil.

Mas ela 0 amava! Gostaria de
dizer isso a Suzanne. Gostaria de di-
zer: escuta, dra. Sue, ld no fundo hd
uma coisa dentro de mim, e ds vezes
ela incha como a cabeca de uma lu-
la e langa um negrume sobre mim.
FEu ndo quis ser assim, mas acredite:
eu amei meu filho.

Suzanne nao estava interes-
sada, mas Olive j4 disse a que veio
para quem importa: o leitor.

Nessa alternincia de protago-
nismos, sem recorrer ao sentimen-
talismo barato, Elizabeth Strout nos
aproxima de Olive e de outras vi-
das. Acompanhamos a protagonista
até seus ultimos instantes, simul-
taneamente pensando em quan-
tas histérias estio por af querendo
ser contadas, ansiando por alguém
preste atengio de verdade, que nao
as trate como conversa fiada.

Olive Kitteridge era alguém
assim. E o leitor sai do romance
querendo prestar atengio. '®



CARLOS MACHADO

Ilustragao: Carolina Vigna

Capitulo 1

ssa poca d’dgua me cha-
mou 2 atengio. Ela re-
fletia os prédios da praca
Osério como se fossem
outros edificios. Nao aqueles que
se veem quando ando sem o guar-
da-chuva de quase todos os dias.
Quando tem sol, Curitiba se mos-
tra para cima, até a ponta do céu.
Dessa forma, sempre reconhego os
mesmos lugares a cada hora que
passo por ali. Se fico muitos dias
sem repetir o caminho, o que de
certa forma é muito dificil, tento
me surpreender com eles. As vezes
funciona. Mas quando todos es-
tao se desviando da chuva, tenho a
impressdo de que a cidade s6 exis-
te do joelho para baixo. Nesse mo-
mento, me OCorreu uma sensagio
de estranhamento ao descobrir as
imagens repetidas de forma inver-
sa nessa poca d’dgua. Uma espé-
cie de cidade invisivel que s6 me
dei conta de que existia quando li
as histérias de Italo Calvino. Tal-
vez eu nio saiba que a minha ci-
dade invisivel também exista, mas
sim, ela estd em todos os lugares
que nio se vé. Nada mais 6bvio.
Hoje, diante desse reflexo estam-
pado no chio, entendi que exis-
tem muitas outras cidades dentro
dela mesma. Muitas outras Curi-
tibas que respiram ao redor. Por
ai. Nas pogas d’dgua. Talvez ago-
ra faga mais sentido o que ouvi
de Dalton Trevisan naquele dia
em frente ao portdo da Ubaldi-
no: Pedro, vocé precisa encontrar
a sua voz, a sua Curitiba. As vo-
zes sdo muitas, mas é preciso escutar
umazinha que vem desses encon-
tros. Sao tantas as Curitibas. Sao
tantas as vozes. Os prédios vistos
nessa poca d’dgua estavam opa-
cos, mas inteiros. Pareciam pas-
sar pelo lusco-fusco, mas ainda
dia. Cinza. Umido. Quem mora-
va ali? Serd que as mesmas pessoas
que vivemn nos prédios de cima sdo
as pessoas que moram nos inverti-
dos? Ou sio pessoas invisiveis? Ser
invisfvel em uma cidade conheci-

da é uma necessidade de tantos.
Caminhar por uma praga em que
se conhece cada pedra pisada pelas
pessoas, cada drvore que se escon-
de para ndo serem lembradas, e ser
reconhecido como o professor de
antes, como o cabeludo da banda
de Heavy Metal ou como aque-
le desconhecido que nunca colo-
cou uma cangio na rédio, pode ser
sufocante. Ser invisivel é uma ar-

te. Costumo ir para uma cidade em que nio conheco
nenhuma pedra, nenhuma 4rvore, nenhum caminho.
Ser invisivel em uma cidade invisivel. Poder esquecer
qual idioma se fala, como se dirigir as pessoas, apenas
andar pelas ruas, apenas entrar nas lanchonetes e pe-
dir um x-bacon, apenas procurar o café mais préximo
para ler um artigo no jornal sem entender nenhuma
palavra estampada nas fotos, poder andar sem o guar-
da-chuva, sem os sapatos, sem a camisa e, ainda assim,
ninguém olhar para vocé (justamente porque vocé nao
estd olhando para ninguém), parar diante de uma ca-
sa antiga escondida pela pdtina do tempo (usando no-
vamente uma frase do Dalton, que prefere a pdtina do
tempo 2 tinta na parede) e perceber que muito se mo-
dificou, mas sempre tem o ar do passado que estd nas
entrelinhas, gritar na rua como se fosse um fiel dizen-
do que Jesus voltard ou ainda dizendo que o fim do
mundo estd préximo, fazer de conta de que ainda se é
crianga e parar diante da loja de brinquedos sem titu-
bear ¢ sair de 14 com uma caixa de “Scotland Yard” de-
baixo do braco para ver se ainda se lembra de todos os
casos e do amigo com quem jogava por horas, tentan-
do esconder as pistas em palavras inventadas — (nes-
se sentido, puxo sempre na memoria aquele idioma
que s6 eu sabia): inventar uma vida, inventar uma his-
téria para ser invisivel em uma cidade invisivel. Isso
tudo é uma arte. Passar alguns dias nesse limbo, se es-
condendo ou tentando se encontrar. Italo Calvino an-
dava assim por Paris. Antonio Tabucchi por Portugal.
A pitria deles era o italiano. Mas eram invisiveis. Nio
se sabia por onde. Apenas eram invisiveis. Essa poca
d’dgua na minha frente era, de certa forma, onde eu
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poderia ser invisivel sem ao me-
nos sair de Curitiba. Olhar a cida-
de de fora, sem fim, apenas com
continuagio. Da janela do trem
que cruza a Suica de ponta a pon-
ta, as cidades apenas se alongam
e se continuam entre elas. Dificil
saber quando se sai de uma e en-
tra em outra, quando uma termi-
na para a outra comegar. Sao as
mesmas. Mas s3o absolutamente
diferentes, por mais antagdnico
que isso possa parecer. Nao pude
evitar o desconforto em nio saber
onde estava e com quem falava.
Sentado em um banco desse trem,
sem a nog¢ao para onde estava in-
do exatamente, ainda que vendo
as casas passando pela janela, pa-
radas em um nio-lugar. Depois de
alguns minutos de viagem, o fis-
cal de bilhetes me pediu para ver a
passagem ¢ o documento. Minha
resposta foi apenas intuitiva, ti-
rei da pasta que levava comigo to-
dos os papéis que colecionei nesses
dias de viagem. Ele encontrou o
que queria e passou para o prd-
ximo. Nio sei se fechei os olhos
e acordei em outro trem, mas em
algum momento apareceu outro
fiscal de bilhetes e balbuciou em

outro idioma alguma coisa que
me pareceu ser o mesmo pedi-
do de antes. Novamente deu cer-
to de encontrar o que queria. Eu
estava no mesmo trem? As casas
continuavam as mesmas, apenas
um pouco mais brancas pela neve
que cafa. Devo ter dormido mais
um pouco, porque um terceiro fis-
cal apareceu em outro idioma que
nio consegui identificar e me pe-
diu, aparentemente, os mesmos
papéis. Nao sabia onde estava ¢
em qual lingua falava. A cada ti-
nel em que o trem passava, novas
palavras ¢ novos sons safam das
bocas das pessoas. Até o momen-
to em que eu acreditava que estava
entendendo tudo o que eles esta-
vam falando. A minha invisibili-
dade era ainda maior. Eu s6 nao
conseguia falar. Nao podia. To-
das essas lembrancas cabiam den-
tro dessa poca d’dgua que refletia
os prédios opacos nessa Curitiba
invisivel. Exatamente no momen-
to em que me dei conta de que
ela existia e que estava ali se exi-
bindo na minha frente, na praca
Osorio. As janelas desses prédios
estavam fechadas (talvez porque
ainda chovesse?), mas pude ver
cada um de seus moradores sen-
tados no sof4 da sala. Ou deitados
em suas camas. Parados. Sempre
tenho a sensagao de que ¢ preciso
inventar outra cidade cada vez que
nos damos conta de que a nossa
jé era. Acionar um botio de cima
do chafariz e comegar novamen-
te. Talvez seja exatamente isso que
esse reflexo na poga d’dgua esta-
va me dizendo: inventar outra ci-
dade. Outra Curitiba. Mas como
¢ dificil! Do outro lado da rua,
um homem caminha apressado
sem se interessar por onde pisa.
Carrega seu guarda-chuva auste-
ro diante de todos e nao olha pa-
ra os lados. Apenas vem. Tenho a
sensagdo de que é alguém que co-
nheco, mas nio tenho muita cer-
teza, ele traz consigo alguns livros
debaixo do brago. Quando pas-
sa pela poca d’dgua, os prédios se
desmancham de forma desorga-
nizada. A dgua é empurrada para
os lados deixando apenas um pe-
daco do chao & mostra, mas logo
retorna e desconecta os lados. Es-
se movimento que as ondas fazem
para todos os lados de ir e vir me
traz para a realidade e me faz ir
adiante. O reflexo caminha comi-
go para fora da praga Osério. '®
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FERNANDO MONTEIRO

I

E devemos nos levantar

tal como os ventos se levantam
de algum lugar atrds dos ossos
da noite brusca

apagando a luz polida

do antigo tacape de Tibiricd
na assombrada sala de maos
brancas dos tltimos fantasmas
do Império queimado

num Hermitage latino

deste lado do oceano

de navios negreiros até o casco
de castros portugueses.

Porque ficamos do lado das pedras,
porque permanecemos no siléncio
de cinzas das etnias perdidas

entre as drvores mais altas,

ao penetrarem no vortice

das chamas.

E porque, entretanto,

nada

esperamos encontrar

da palha fragil de indigenas

na trama da desesperanga,

e nunca teremos de volta

a memdria dos dias de clareira

de Nimuendajd

e seus pdssaros soprados

nas volutas da fumaca na noite
caida sobre a Heranga

do primeiro crinio nao-hiperbéreo
superposta sobre as rotas do Homem
sul-americano pelos estreitos

da ciéncia que nao sabe interrogar
a beleza creacionista

do trono africano vindo

de Daomé para a colonia

de poltronas alfacinhas

para poltroes de veludo.

Foram também pelo ralo

nesse fogaréu de lougas

brasonadas os utensilios dos Bragancas
e os dos Caetés,

as modestas coisas de gesso,

os estuques e as témperas diversas
também dissolvidas pela dgua
numa pasta de ruina

que esquecer nio logramos

(ou pelo menos nao como sabemos
ser impossivel requeimar o nicleo
de ferro e niquel do meteorito

na porta da quinta visio do inferno
no “coragio da treva”

como foi chamado o coragio
insone do animal de dentro

no recesso da nossa sombra),

ainda salgada do mar

da Descoberta de praias

desoladas de inocentes
antropéfagos que também

nos legaram ossos dispersos

pelos nossos Sirocos

sem Veneza...

Eu nio dormi nesta

— Recife de lama entre as pontes —
eu nao preguei olho

na sopa fervente do vermelho

e do negro do Ibope marcando
pontos zop para a TV mais perto

do calor da fogueira gigante.

[E vocé, conseguiu dormir mesmo apesar

do Fantistico cinismo global?...]

Sem temer,

devemos nos acercar do picadeiro
no centro do sinistro do qual somos
os mesmos figurantes de sempre:
espectadores do lado de fora
migrando dos golpes do inverno
para o verdo noturno dos cadeirdes
dos Pedros nas poltronas marcadas
desde ambos

nunca para o escravo do escravo
que nio se liberta da fome,

mas para o nome de latdo sujo
gravado na fronte dos Andradas
da Justica que agora tem vergonha
de dizer como se chama

entre aquelas que mais nunca

se apagam.

II

Numes

do arpejo de dgua dos canais
de irrigacdo ressecos,

longe dos nimbos da chuva
lavando uns pés de afrescos
da Pompeia empoeirada
antes da lava menos quente
do que o fogo do incéndio.

Deles nio resta mais nada,
neste setembro quente

como o Hades mais denso
numa tnica noite do museu
daquelas tdo delicadas cenas
pintadas em biombos de seda.

O que representavam?

Por quantos doze meses
de duzentas indiferencas
recolheram a pressa,

o olhar rdpido demais,

a camada de pé

do desinteresse?

Nao hd mais como saber,

nem importa mais para nada

e nunca foi de muita relevincia
entre memorias apagadas

nas paredes da caverna de Lagoa
Santa para ninguém.

E nada nos leva a acordar
para o trabalho sem sentido
num ar de pesadelo

que, sim, nos acorda

s6 na hora do assassinato
das “coisas findas”

(muito mais que lindas etc).

Ora, talvez os afrescos fossem
de meras cenas de pastores
entre melancias e peras

na pintura feita para os olhos
das ovelhas das Cortes

em domingos de feira,

com entrada grétis,
amendoim e pipoca

e goma de mascar

colada no vidro explodido
do sarcéfago que seguia
intacto.

Ou talvez fosse um eco seco
da histéria que imaginamos
para nés mesmos,

de modo a rematar o tema

na boca de um vate condoreiro
cujas palavras se enredem
entre velas dos tltimos corcéis
ainda selvagens da pulsio

do desejo que cessa,

ou que estd perto de cessar,
nesta hora crepuscular

A deriva do cencerro das idades,
do som campestre de reses

nos avisando sobre a distdncia
da Natureza

e da Obra carbonizadas

pela indiferenca.

A primeira se separou de nés
ou nés nos separamos dela

— igualmente nfo importa
quando estamos a beira do abismo
de baixo que ¢ igual a0 abismo
de cima,

Tébula Esmeralda invertida
do Cosmos em crise

pela desordem de estrelas

e planetas de Denderah
(talvez o signo que agora

nos orienta como o louco
com a navalha

de silex na venta,

assassino em série do destino
com a faca na mio no pogo

de solid4o da idade da Terra
em Transe mesmo,

realmente,

de novo

e sempre).

III

Trata-se do quadrado mdgico

de novo oscilando sob Sirius

e mais uma vez arruinando

os castros de canticos cantdbricos
e ovelhas atentas

entre as Gltimas colunas de lajes
que restaram como pranchas

do museu esvaziado do passado
que perdemos.

Nossos olhos se tornaram

as janelas ocadas

vistas nas redes,

orbitas quadradas sem olhos
cubistas de oferenda

no vécuo do Espelho

do nosso retrato sem madscara
(a mdscara assustada da mdimia
secreta do Rio de Janeiro).

Trata-se de ver (de novo)
avencas na borra

de uma adivinhagio tio ficil:
queimou porque queimou
no “limite da espera”

de esperanca

café frio

¢ uma rede equatorial,
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uma sede de marsupial,

uma febre de tormenta

a faiscar de labaredas

nas paredes de Senhores

cuja heranca contava a histdria
da raga:

uma longa confusio que salta
dos livros escolares para o limbo
da consciéncia,

essa recordacio breve,

de mercadores de outras terras
que mourejaram até a serta

dos Canudos de frigideira

(uma imagem para o deserto

de escassas messes entre

as reses tresmalhadas

do degredo)

desde Fernando

Lopez de Santa Helena
decidindo voltar para a soliddo
do desterro por alguma afeicio
do siléncio (e da certeza de estar
s6, definitivamente s6),

tdo longe quanto possivel

da visdo crescendo para perto
do Cavalo Amarelo

capaz de cavalgar um mar

mas ser detido pelo copo

de 4gua negado aos mendigos
que amaldigoam os hidrantes. '®

Leia poema completo
em rascunho.com.br

NOTA DO AUTOR

Este poema em cinco partes comecou
a ser escrito sob o choque da noite
carioca da desGraca de dois de
setembro de dois mil e dezoito. Estive
insone a madrugada inteira, e parti

para compor a musica triste dos dedos
de uma mao fechada no peito na
madrugada e em alguns poucos dias
mais — suspensos, irreais e cheios da
perplexidade de quem perdeu muito
além de um magnifico Museu, numa
noite de chamas filmadas por todos os
angulos da treva. Este poema e pessoal
e intransferivel como uma carteira de
identidade queimada junto da cinza de
algum documento que foi parar nos
suburbios mais distantes do incéndio.
Este poema tem aquela espécie de
‘urgéncia” dos gritos de Pasolini calados
ainda antes do dia 2 de novembro de
1975 (porém eu nao sou ele, o grande
poeta, e permanego — para meu azar —
vivo num pais que morre lentamente).
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LEONARDO FROES

Caboclo na enxada

Celebro a possibilidade de um camarada dobrado no seu pedago de chio
tirar dali o seu sustento como um cio tira o osso de uma lata de lixo ou
uma gar¢a com seu enorme pescogo tira um peixe do rio. Celebro o es-
forgo desse homem sozinho como um bicho sozinho como um céo ou
um besouro. Porque é melhor o homem com uma enxada na mio no
sol a pino do que a sucgio desses tineis, as curvaturas de saldo sujando
o ar de fumaga. E melhor o homem, tendo o seu chio, pegar na enxada
e batalhar e suar para se garantir. Porque assim ele ird vendo, enquanto
as estagoes vao passando, que hd um tempo certo para tudo e que é to-
lice correr. Melhor ele preparar seu terreno de acordo com a chuva que
cai na sua horta, curvado assim o dia inteiro para tirar seus alimentos do
nada. Quando ele os tira na realidade do todo, dessa mixdrdia composta
barafunda da vida que se regenera no esterco. Celebro a calma necessi-
ria a0 seu penoso e calmo trabalho. A terra dura e seca como uma velha
carcaca sendo revirada e afofada, nio violada pelo aco possante dos in-
sensiveis tratores barulhentos em grande escala tremente. O jeito man-
so desse homem parar, olhar e conversar com os torrdes que a tetra bruta
seduzida e ordenhada por seus dedos jeitosos vai lhe abrindo e entregan-
do. A terra escorre por suas maos alids. Ele estd sozinho e nio representa
nada na cena, apenas respira e sobrevive como uma raiz de capim. Plan-
tando pois seu aipim pode ver, ou plantando couve ou beterraba, que
ele também tem seu tempo e ¢ transitério como um verme é um verme,
apenas uma espécie a mais perfurando como os tamanduds e as formi-
gas. Ele estd curvado, seus gestos sao pausados e firmes. O sol ainda mal
desponta. O siléncio ¢ enorme como a paciéncia chinesa. Nao pensativo,
no sentido de especular sobre as coisas, mas antenado e pensativo como
um inseto calado. Nesse sentido sim: quase transformado nas coisas que
ele cavuca e apalpa e experimenta. Como olha para o rasgo que faz con-
templativo. Fere, mas sao outros seus golpes. Néo ¢é a terra lacerada pela
pa dos tratores, que sao postas de carne lacerada penduradas no acou-
gue. Sio gestos carinhosos e firmes, pausados, contemplativos, necessi-
rios, inevitaveis. Sua curiosidade o trabalha. Suas mios o trabalham. Seu
pescoco idem. Ele ¢ todo um trabalho da cor da terra. Pensativo no sen-
tido de que ali descobre minhocas, além um pé de alguma coisa brotan-
do. Como pensativo examina as muitas ervas que acha. O cuidado com
que remove uma pedra. Como calcula delicadamente no tato, para co-
locar as sementes, o teor de umidade do local escolhido. Seu calor inte-
rior ¢ um fator para a germinagio ¢ a seguir vegetagio do produto, pois
todo dia ele vird ali novamente ver a roga crescer. Esse homem dentro
da paisagem. Sujeito a pequenas descobertas. Simples, despojado de tu-
do. Exposto as chuvas tropicais, aos poderosos vendavais que lavaréo tu-
do aquilo. Se tudo aquilo for pro brejo — o milho, se estiver pendoado
ou dando espiga; a cana; a couve-manteiga ou a menina dos seus olhos
— ele recomeca do nada.

LEONARDO FROES

Nascido no Rio de Janeiro (RJ), em
1941. Poeta e tradutor, completa 50
anos de poesia agora em 2018, a
contar de seu primeiro livro, Lingua
franca, de 1968. Seus titulos mais
recentes sao a antologia Trilha
(2015), Chinés com sono (2005) e
Argumentos invisiveis (1995).

ANA MIRANDA

Menino de jardim

Ele passeia por entre as plantas
regadas com seu trabalho
regador de flor crianca
ele aprende cada palavra
menino-menina-sapato
folha-mamae-luz-e-flor
entende, ouve, repete

e com suas descobertas
sua pequenez floresce
um centimetro por noite
a cada palavra a mais

ANA MIRANDA

Nasceu em Fortaleza (CE), em 1951,
Autora de diversos romances premiados,
como Boca do Inferno (1989), Yuxin
(2009) e Musa Praguejadora: a vida de
Gregorio de Matos (2015), publicou os

livios de poesia Anjos e deménios (1979),

Celebragoes do outro (1983) e Prece a
uma aldeia perdida (2004).

Flor do cerrado
Para Nicolas Behr

Vochysia rufa qualquer
roupala brasiliensis
palavras de brinquedo
nas entrelinhas do chio
nas estradinhas do cedo
rodamoinho vermelho
carregada pelo avesso
voltando para o comego
bem cedo e sem medo
brinquedo memora nodosa
seja tarde, seja cedo

sem medo, mas bem cedo
no cerro, no vermelho
pubescens cor de palha
inflorescéncia do nervo

Sem medo do segundo

ou do terceiro mundo

um vulciozinho indo
profundo, fundo, mimosa
fantasia flor nikelia
fimbriata cristalinae
siparuna cuyabana

no coragio de himus india

Ainda, ainda, ainda
florindo numa bromélia
finda uma india caindo
numa lua sem ter divida
sem rediviva ideia

de fim, que foi sempre assim
indo florindo e ardendo
vermelha terra da erva

fulva, densa e sedosa

Polymorpha florida na taga
da ira, da fdria e ardor

do vicio de uma altura
daquela palmeira mais rubra
noreantea adamantium

do passado meu carmim
nunca passado dali

Que a tarde seja cedo

e cedo seja 0 comego

e o dia seja cerrado

myrcia rubella ou torta

em si e por seu fim

sem fim e por seu campo
em flor, quase sem fim
momento que a vida corta
semente nascendo errado

(Como as pernas do Garrincha
e as drvores do cerrado)

ADRIANE GARCIA

Insisténcia Escrever

A

As plantas nio floresceram
Mas a 4gua e 0 adubo
Continuam

Dou dgua para os meus
Unic6rnios
E A tarde vou A costureira

Novas sementes lancadas
Olhos grudados na terra:

Deus ¢ engracadinho
Deu-nos por dentro
Um irmao Lumiere
A esperanga vai-me
Cultivando Nao pesquei nuvens
Uma corcunda. Hoje

Vou beber na taverna

E com um pouco de sorte
Talvez
Me perder na floresta

Quero contar
Mil mentiras
Pra cada verdade
Insuficiente. '®

4"

ADRIANE GARCIA

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em
1973. Publicou os livros de poesia
Fabulas para adulto perder o sono
(Prémio Parana de Literatura, 2013), O
nome do mundo (2014), S6, com peixes
(2015) e Garrafas ao mar (2018).
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ublicando desde 1971,
Michael Palmer (Nova
York, 1943) ¢é classifi-
cado ora como pds-mo-
derno, ora como surrealista, ora
como abstrato, ora como lirico,
ora como... Palmer ¢, na verda-
de, um poeta dificil de definir. O
que ¢ ficil de perceber, logo numa
primeira leitura, é a beleza de seus
versos e das imagens que eles nos
trazem. O poeta Regis Bonvicino
¢, no Brasil, seu maior divulgador.

Night Gardening

A reader writes to complain

MICHAEL
PALMER

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

that there are no cellphones in my poems,
so here is one,

its b()dy chrome,
its face a metallic blue.
it’s neither transmitting nor receiving.

A woman from Duluth requests
that I cease sending secret messages
to her in my poems.

Autobiography 13

The hand has numbers on it.

A plane, a propeller plane, is

Cl'()SSiIlg [hC SkV lfy()u connect thC d()[S

ahand is crossing the sky

a hand with numbers on it
is waving hello and goodby.

How vexing to interpreters
who have forgotten how to sleep.

Here, try these, my new glasses.
Y ) g

Note that [ have painted the lenses black

as ink. In my pocket [ carry a crystal heart

which throbs to an erratic beat.

Remember, at the hour of the rose
the rose will rewrite itself

in liquid redder than ink,
claimed the mayor of our fading town

before plunging from Lover’s Leap.
Such were the passions of democracy.

He landed on a page of paper

near picnickers in a verdant field.

This page of paper is my child,
alas now dead, the mayor exclaimed

brushing blood and bone from foot and head,

and it is for me to become an architect.

[ will build you a city on a hill.
Peppertrees will line its streets

and its citizens all will be Jane and Bill,
daughters and sons of palmistry.

On the rude wings of storm
machines that fly will be borne

aloft, carrying you, Jane, and you, Bill,
and music will play of its own will.

The meadow
for Robert Duncan

Resembling a meadow

‘folded in all thought’

a lamp is lit only vaguely remembered
for its form, an elephant

of pale blue porcelain

with trunk curved upward

lightning a room agift
toward a featureless room

whose walls are lined with children’s books

whose readers are unable to read

Autobiografia 13

A mio tem nimeros nela.
Um avido, um avido a hélice, estd

cruzando o céu. Se vocé ligar os pontos
uma mao estd cruzando o céu

uma mio com niimeros nela
estd acenando para dizer ol4 e adeus.

Que constrangedor para os intérpretes
que se esqueceram de como se dorme.

Aqui, experimente, meus novos 6culos.
Veja que eu pintei as lentes de um preto

como tinta. No meu bolso eu levo um coragio de cristal
que pulsa uma batida irregular.

Lembre-se, na hora da rosa,
a rosa vai se reescrever sozinha

em liquido mais vermelho que tinta,
afirmou o prefeito de nossa decadente cidade

antes de mergulhar do Grande Penhasco.
Assim eram as emogoes da democracia.

Ele aterrissou numa pégina de papel
perto de pessoas fazendo piquenique num campo verdejante.

Esta pdgina de papel ¢ minha crianga,
infelizmente j4 falecida, o prefeito falou

esfregando sangue e ossos do pé e da cabega,
e estou destinado a me tornar um arquiteto.

Construirei para vocés uma cidade em uma colina.
Pimenteiras sombreario as ruas

E os cidadios serio, todos eles, Jane e Bill,
filhas e filhos da quiromancia.

Nas rudes asas da tempestade
mdquinas voadoras serdo sustentadas

no alto, levando vocé, Jane, e vocé, Bill,
e a musica, tocando por conta propria.

A campina2

para Robert Duncan

Parecendo uma campina

“guardada em todo pensamento”

uma lumindria acesa é vagamente lembrada
por seu formato, um elefante

de porcelana azul clara

com a tromba curvada para o alto
iluminando um quarto uma dddiva
com relagio a um quarto sem graga

com livros infantis enfileirados nas paredes
para leitores que nio sabem ler

NOTAS

1. Dominikos Theotokopoulos € o nome de batismo do pintor espanhol EL Greco (1541-1614), que nasceu em Creta.

2 Citacao do famoso poema de Robert Duncan, “The Opening of the Field', de 1960.
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This I will do forthwith.
And the blackbird at evening,.

She says, You have misrepresented the river
there where it turns

by the holm oak and the bed
of winter hyacinths.

This I will correct.

A recent letter unsigned:
You've mangled the citations from Hélderlin,

and none will mistake your skies
for those of Dominikos Theotokopoulos.

Opines a good citizen, concerned parent,
Your nefarious syntax
has affected my first-born —

have you a heart of stone?

And the poem, from its homeless home,
writes of blindsight and silence,

the blackbird at evening,

nothing you can see.

Jardinagem noturna

Um leitor escreve para reclamar

que nao hé celulares nos meus poemas,
entio aqui estd um,

Seu corpo ¢ cromado,

a frente, azul metdlico.

Nao estd ligando nem recebendo.
Uma mulher de Duluth solicita

que eu pare de enviar mensagens secretas
para ela em meus poemas.

Isso eu farei imediatamente.

E o pdssaro preto a tardinha.

Ela diz, Vocé descreveu mal o rio
14 onde ele faz a curva

junto ao carvalho e ao leito
de jacintos de inverno.

Isso eu vou corrigir.

Uma carta recente, nio assinada:
vocé mutilou as citagoes de Holderlin,

e ninguém haverd de confundir os seus céus
com os de Dominikos Theotokopoulosl,

Opina um cidadio de bem, pai dedicado,
Sua sintaxe nefasta
afetou 0 meu primogénito —

vocé tem um coragio de pedra?

E o poema, l4 de sua casa de sem-teto,
escreve sobre cegueira e siléncio,

0 péssaro preto a tardinha,
A Ta
nada que vocé possa ver. '8
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