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A 
história da tradução é 
uma crônica de precon-
ceitos fundamente ar-
raigados. O primeiro 

e principal é a própria prevenção 
contra a tradução, que é vista co-
mo texto menor frente a outro que 
lhe é anterior e superior, o original.

A superioridade é tida como 
axiomática: o original será sempre 
melhor, pois foi produzido com 
todo o gênio do autor, movido pe-
lo calor da inspiração. Trata-se de 
trabalho mais visceral, mais perto 
do Verbo, mais junto da Luz. A 
tradução é, na melhor das hipó-
teses, trabalho intelectual que se 
baseia não na inspiração, mas no 
esforço cerebral, na pesquisa, no 
domínio da linguagem e dos idio-
mas. Na pior das hipóteses, ofício 
braçal que, se bem feito, mera-
mente reproduz o texto primeiro 
— como se pouco fosse...

A anterioridade é ainda 
mais clara: a tradução não pode 
anteceder o original, obviamente. 

TRADUÇÃO E 
PRECONCEITO

M
achado de Assis, Li-
ma Barreto, Mário 
de Andrade, Os-
wald de Andrade, 

Drummond, Manuel Bandeira, 
João Cabral de Melo Neto, Graci-
liano Ramos, Rachel de Queiroz, 
Guimarães Rosa, Clarice Lispec-
tor, Rubem Fonseca, Raduan 
Nassar, Ivan Ângelo, Augusto de 
Campos... Não sei se estou cer-
to, mas a literatura brasileira faz 
tempo que não oferece nomes à 
altura desses inventores. Estamos 
numa forte crise de criatividade, 
de ousadia formal. O melhor es-
critor da atualidade, nesse senti-
do, não chega sequer próximo do 
que foi feito pelos autores acima 
citados. Não sei o motivo da nos-
sa crise de criatividade, da reitera-

A CRISE DE 
CRIATIVIDADE 
DE NOSSA 
LITERATURA 

ção de obras com formas cansadas, sem a força que 
aquilo que é verdadeiramente novo traz e impõe. 
No romance, no conto, no poema — pouco ou 
nada vem sendo feito que desperte uma atenção 
maior, que desestabilize a percepção já montada 
há décadas. Talvez seja a crise da recepção crítica 
— já não há um acompanhamento de obras e au-
tores feito por críticos de talento, que se empe-
nham em verificar de perto o percurso e as linhas 
formais de um autor. Talvez o grande autor in-
ventivo de que trato já esteja aí e não seja percebi-
do. Cabe à universidade, neste momento, a partir 
de certos pesquisadores sensíveis, lançar um olhar 
que contempla o contemporâneo. Pesquisadores 
que dão respostas críticas a certas obras. Mas são 
poucos os que se voltam para essa tarefa. Há ain-
da muita dificuldade de publicação por selos que 
legitimam o autor. E as grandes editoras estão de 
certa forma reféns da figura do agente literário, 
que nem sempre é a melhor voz para apontar os 
talentos mais legítimos. Há, nesse campo, acertos 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

A não ser que mergulhemos em delírios ficcionais 
em que, na infinita sequência de textos, desde tem-
pos imemoriais, prévios à escrita, possamos supor 
— supor apenas — que o original é, na verdade, 
cópia de sua própria tradução.

Mas deixemos de lado essa ficção quase bor-
giana. Voltemos um pouco no tempo. Ao ano de 
1865, quando os preconceitos — linguísticos e so-
ciais — eram mais abertamente propalados. Uma 
carta de José de Alencar para o doutor Jaguaribe, 
seu amigo. Uma ideia de tradução. Não a tradu-
ção puramente textual, mas algo mais intercultural 
que interlinguístico, embora também linguístico. 
Selecionei o seguinte trecho, que transcrevo lite-
ralmente: “Sem dúvida que o poeta brasileiro tem 
de traduzir em sua língua as ideias, embora rudes 
e grosseiras, dos índios; mas nessa tradução está a 
grande dificuldade; é preciso que a língua civiliza-
da se molde quanto possa à singeleza primitiva da 
língua bárbara; e não represente as imagens e pen-
samentos indígenas senão por termos e frases que 
ao leitor pareçam naturais na boca do selvagem”.

Alencar foi um dos grandes escritores indige-
nistas brasileiros. Ajudou a resgatar a imagem do 
indígena, a divulgar seu modelo como ideal de pu-
reza do bom selvagem. Mas não deixava de expres-
sar todo o seu preconceito — que era talvez menor 

que o preconceito comum de sua 
época — contra o índio, sua cul-
tura, suas ideias e sua língua.

O trecho de Alencar é eiva-
do de preconceitos, sem dúvida. 
Mas traz em si, por outro lado, 
um conceito de tradução que su-
põe, ao mesmo tempo, um pro-
cesso de adaptação (do português 
à “língua bárbara”) e outro de re-
dução (do pensamento do índio a 
termos que dele se esperam).

O processo de adaptação não 
deixa de ser um ato de coragem, ao 
procurar aproximar o português do 
tupi; e, por esse intermédio, o leitor 
brasileiro do indígena. Uma forma 
de traduzir o mundo indígena para 
o leitor médio brasileiro da época. 
Não se pode deixar de considerar 
que essa estratégia alcançou êxito, 
ainda que relativo.

Já o processo de redução, in-
timamente associado ao de adap-
tação, parece decorrer do próprio 
preconceito contra o índio. O 
poeta deveria se ater à imagem 
que o leitor fazia do selvagem — 
imagem essa irremediavelmente 
calcada em prejulgamentos equi-
vocados, quando não disparata-
dos. Trata-se de uma concessão 
ao leitor, que implicava necessa-
riamente distorção de uma ima-
gem mais realista do indígena e, 
quem sabe, da própria imagem 
que o autor dele tinha.

A tradução é uma longa cor-
rente de distorções, que se reve-
la não só no texto traduzido, mas 
também — e talvez principalmen-
te — no original. 

e fracassos. Aqui e ali, alardeia-
-se o aparecimento de um grande 
autor, que, logo em seguida, pas-
sa a perder força, a ser de algum 
modo esquecido. O que foi di-
to, há alguns poucos anos, sobre 
um romancista como Cristovão 
Tezza, ressaltado por alguns co-
mo um escritor de ponta, já não 
se repete. E Tezza é, de fato, um 
bom escritor. Como bom escritor 
é Ronaldo Correia de Brito, que 
também já não tem tido a refe-
rência e o acolhimento que teve 
anos atrás, quando lançou seu li-
vro de contos Faca e, na sequên-
cia, foi vencedor do Prêmio São 
Paulo de Literatura com Galileia. 
Tezza e Correia de Brito são mes-
tres da narrativa, mas, desconfio, 
não são inventores de formas. 
Hoje, os autores que jogam no 
primeiro time de nossa literatura 
logo experimentam uma espécie 
de banco de reserva, recolhem-
-se para as sombras do campo. 
Às vezes penso que o problema 
tem a ver com a nossa instabili-
dade política, que está invadindo 
o campo da cultura, das artes em 
geral. A crise de criatividade, de 
inventos, tudo indica, é também 
da música, do cinema, das artes 
plásticas, do teatro. Estamos nu-
ma modorra criativa terrível. Tal-
vez seja o anúncio de algo de bom 
e de novo que virá mais à fren-
te. Talvez. E, enquanto não vol-
tamos a ser inventores como já 
fomos, continuemos produzindo 
e publicando as nossas obras. É o 
caminho. Ou o que nos resta. 
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VIVA ULISSES
Sinto-me no dever de defender a 
obra-prima de James Joyce. Com 
o ensaio que publicou na edição 
217 deste bom Rascunho, o 
pernambucano Homero Fonseca 
depreciou levianamente o livro de 
Joyce, desestimulou sua leitura e, 
para dizer o mínimo, foi injusto 
com o autor. Com sua cartinha 
na edição 220 informando que 
utilizou um exemplar como 
calço “para a estante de literatura 
brasileira”, o carioca Carlos 
Almeida foi simplesmente ridículo. 
Um e outro poderiam se juntar 
a Paulo Coelho, que foi, a um 
só tempo, injusto e ridículo, ao 
declarar o seguinte: “Um dos livros 
que fez mal à humanidade foi 
Ulisses, que é só estilo. Não tem 
nada ali. Se você disseca Ulisses, 
dá um tuite”. Pensando bem, eu 
poderia aqui ter me limitado a 
citar Lichtenberg, e perguntado: 
“Se uma cabeça e um livro se 
chocarem, dando um som oco, será 
sempre por causa do livro?”.
Geraldo Teixeira • via e-mail

AINDA O AMADO
Rodrigo Gurgel tem um baita 
conhecimento de literatura, os 
diversos livros por ele escrito, as 
inúmeras resenhas publicadas, que 
muito nos enriqueceram, deixam 
isso claro. Agora o que ele escreveu 
sobre o Jorge Amado, acredito, 
foi só para “causar” polêmica, e 
aumentar as vendas, do nosso 
querido e combalido, Rascunho.
Milton Gurgel Filho • São Paulo – SP 

17
Inquérito 
Giovana Madalosso

29
Museu da noite
Fernando Monteiro

25
Entrevista
Pilar Del Río

Sexo da discórdia
A Companhia das Letras anunciou a 
reedição do livro Aparelho sexual e cia, de 
Zep e Hélène Bruller. A decisão foi tomada 
após o presidenciável Jair Bolsonaro 
apresentar a obra como parte do “kit gay” 
durante entrevista ao Jornal Nacional em 
28 de agosto. A editora publicou uma 
nota ainda no mesmo dia, afirmando 
ser orgulhosa do livro. “O conteúdo da 
obra nada tem de pornográfico, uma vez 
que, formar e informar as crianças sobre 
sexualidade com responsabilidade é, 
inclusive, preocupação manifestada pelo 
próprio Estado, por meio de sua Secretaria 
de Cultura do Ministério da Educação que 
criou, dentre os Parâmetros Curriculares 
Nacionais (PCN), um específico à 
‘Orientação Sexual’ para crianças, 
jovens e adolescentes”, diz o texto.

MAÇÃ DA DISCÓRDIA
As redes sociais se transformaram em um 
palco para maluco. Desta vez, o alvo é a 
escritor Ana Maria Machado, cujo livro 
O menino que espiava pra dentro, 
publicado pela primeira vez em 1983, 
tem apontado como um incentivador 
do suicídio infantil. A campanha foi 
encabeçada por uma mãe que citou um 
trecho da obra no qual o personagem 
principal come uma maçã e embarca para 
o mundo dos sonhos. A Global, editora 
responsável pelo livro, afirmou que a fruta 
é uma referência aos clássicos da literatura 
infantil como A Bela Adormecida 
e A Branca de Neve.

RUFFATO E 
OS CLÁSSICOS

Luiz Ruffato está 
comemorando três anos do 
blog Lendo os Clássicos (http://
lendoosclassicosluizruffato.
blogspot.com/), espaço 
de anotações sobre livros 
fundamentais da literatura 
ocidental. Neste período, 
foram 196 títulos resenhados 
— média de cinco livros por 
mês — com uma audiência de 
quase 400 mil visualizações 
(isso, sem propaganda e sem 
patrocínio). A postagem mais 
acessada até hoje é a crítica 
sobre Cem anos de solidão, de 
Gabriel García Márquez.

CRÔNICAS ETERNAS
O Instituto Moreira Salles 
lançou em setembro o Portal da 
Crônica Brasileira, que apresenta 
mais de 2,5 mil recortes de 
jornais com textos Paulo Mendes 
Campos, Rachel de Queiroz, 
Rubem Braga e Otto Lara 
Resende. No site, todos os dias 
haverá um destaque no topo da 
homepage para uma “crônica 
do dia”. Também contará com 
uma coluna quinzenal do editor 
do site, Humberto Werneck, 
intitulada Rés do chão. O site 
trará ainda a gravação mensal 
de uma crônica, em áudio. A 
primeiro delas é Meu ideal seria 
escrever..., de Rubem Braga, 
com leitura de Eucanaã Ferraz, 
consultor de literatura do IMS.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Paiol Literário
Rubens Figueiredo

BREVES

• A Livraria Cultura, dona da marca 
FNAC no Brasil, anunciou em setembro 
o fechamento de quatro lojas da rede 
francesa. Serão encerradas as unidades 
do Shopping Morumbi, na capital paulista; 
do Shopping Parque Dom Pedro, em 
Campinas (SP); do ParkShopping (Brasília) 
e do ParkShopping Barigüi (Curitiba).

• A Bienal do Livro de São 
Paulo de 2020 terá novo 
endereço. Acontecerá 
no Expo Center Norte, 
um espaço com 92 
mil metros quadrados, 
distribuídos em cinco 
pavilhões e 21 auditórios.

• O Grupo Companhia das Letras publicou em 
setembro duas importantes biografias. Maria 
Bonita: sexo, violência e mulheres no cangaço, 
de Adriana Negreiros, mostra — sob uma 
perspectiva feminista — a vida da companheira 
de Lampião. Já Dostoiévski, de Joseph Frank, 
percorre o contexto pessoal, político e cultural 
daquele é considerado o maior escritor russo.

AUTOBIOGRÁFICO 
OU PROFÉTICO
A escritora norte-americana Nancy 
Crampton-Brophy, autora de 
romances de suspense, foi detida 
no dia de 5 setembro acusada de 
assassinar o seu companheiro, o 
professor de gastronomia e chef 
Dan Brophy em junho deste ano. 
O fato curioso é que Nancy havia 
escrito um texto, em 2011, em um 
blog, chamado justamente Como 
matar seu marido. O tema, a 
morte do cônjuge, aparecia com 
frequência em seus livros, como 
é o caso de O policial errado ou 
O marido errado. O que teria 
motivado o crime é um mistério 
para polícia, que está investigando 
o caso e acredita que o texto 
pode produzir algumas pistas 
sobre a questão. 

HATOUM 
LEVA O PATO
A União Brasileira dos Estudantes 
(UBE) concedeu a Milton 
Hatoum o prêmio Juca Pato 
deste ano pelo romance A 
noite da espera, publicado pela 
Companhia das Letras. De acordo 
com Durval de Noronha Goyos 
Jr, presidente da UBE, “Hatoum 
é um dos maiores escritores 
de todos os tempos”. Hatoum 
também está entre os finalistas do 
Prêmio São Paulo de 2018.

PRÊMIO SÃO PAULO
Além do autor de Dois irmãos, 
concorrem os escritores — ao 
Prêmio São Paulo de Melhor Livro 
do Ano, cujo valor oferecido ao 
autor é de R$ 200 mil — Ana 
Paula Maia, Carol Bensimon, 
Evandro Affonso Ferreira, 
Heloisa Seixas, Joca Reiners 
Terron, Leonardo Brasiliense, 
Marcelo Mirisola, Márcia 
Barbieri, Micheliny Verunschk. A 
premiação escolherá também um 
vencedor nas categorias Melhor 
Livro de Romance do Ano — 
Autor Estreante com mais de  
40 anos e Melhor Livro de 
Romance do Ano — Autor 
Estreante com até 40 anos.

arte da capa:
VERMELHO 

PANDA 
DESIGN
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

D
urante vinte e cinco 
anos, de 1945 a 1970, 
os escritores japone-
ses Yasunari Kawaba-

ta (1899-1972) e Yukio Mishima 
(1925-1970) trocaram uma de-
licada e vibrante correspondên-
cia, que marcou a vida de ambos. 
Vinte e cinco anos de idade os se-
parava. Um mesmo destino os es-
perava: Mishima se suicidou por 
seppuku em 1970, aos 45 anos; 
Kawabata também cometeu sui-
cídio dois anos depois, aos 73. 
Mas os laços que os ligam vão 
muito além desse desfecho trági-
co. Kawabata foi um mestre para 
Mishima, que lhe devolveu par-
te importante de sua juventude e 
energia perdidas.

Leio agora a Correspon-
dência entre os dois, editada pela 
Austral, selo da argentina Emece 
Editores, em tradução de Liliana 
Ponce, em 2003. Detenho-me, 
em particular, na carta que Mishi-
ma escreveu para Kawabata em 13 
de fevereiro de 1953, durante sua 
única visita ao Brasil. Mishima es-
creve desde Lins, no centro-oeste 
de São Paulo, onde um amigo, Ta-
rama Toshihiko, tinha seus negó-
cios agrícolas. Assombra-se, desde 
logo, com a adaptação do amigo 
ao Brasil. Diz: “Toshihiko conse-
guiu um domínio perfeito da lín-
gua brasileira, e por isso não há 
nada de assombroso que tenha 
trocado seu título de nobreza pe-
lo título de senhor de terras”.

Mishima vinha de uma via-
gem de trabalho a Nova York, o 
que não impediu, mas até o es-
timulou a se encantar pelo Bra-
sil. “Desde a minha chegada à 
América do Sul estou comple-
tamente seduzido pelos brasi-
leiros”, escreve. “Jamais vi gente 
tão pouco complicada, inclusive 
os imigrantes são abertos e agra-
dáveis — talvez porque a maioria 
deles tem fortunas que se calcu-
lam em milhões — e não se po-
dem comparar com os japoneses 
servis instalados no Havaí ou na 
costa oeste dos Estados Unidos.” 
A imagem de um Brasil suave — é 
inevitável pensar — contrasta vio-
lentamente com o Brasil áspero e 
adoecido de ódio de hoje.

Mas Mishima se interes-
sou — na verdade, se espantou 
— mais ainda com a língua por-
tuguesa. “O português, que tem 
muitas vogais, se pronuncia qua-
se como o japonês e até falado por 
nossos compatriotas soa bastante 
natural.” Ele compara, em parti-
cular, a fluência que os japoneses 
imigrados têm com o português 
com suas eternas dificuldades pa-
ra dominar o inglês. Compara: 
“Quando os emigrantes japone-
ses do Havaí, ou seus filhos, di-

zem, por exemplo: ‘Let’s go’, ou 
‘Hey, hey, come on, go ahead’, es-
ses gritos de anglo-saxões corpu-
lentos, que não lhes caem bem de 
modo algum, são de uma feiúra 
assustadora”. Nada disso se passa 
com o idioma português que, pa-
ra Mishima, se adapta muito me-
lhor aos japoneses.

Tenta trabalhar um pou-
co no campo, decidido que está 
a “viver o Brasil”, mas não supor-
ta a rotina pesada. “Estou tão fa-
tigado que passo a maior parte do 
tempo sem fazer nada”, confessa. 
Enquanto se deixa submergir na 

Planeja também esticar a 
viagem até Buenos Aires, mas 
não sabe se conseguirá um visto 
de entrada. Se não conseguir, re-
gressará direto a Nova York e de 
lá a Tóquio. Como sempre faz, 
termina sua carta desdobrando-
-se em cuidados com Kawaba-
ta, a quem trata não só como um 
mestre, mas como um pai: “Nes-
sa época em que o frio é muito 
rigoroso no Japão, lhe rogo que 
cuide de sua saúde”.

Quatro anos depois, em no-
va viagem a Nova York, onde se 
encontrou com Norman Mai-
ler, e como tinha grandes dificul-
dades com o inglês, em vez de ir 
ao teatro optou por assistir a um 
musical. Parece mais uma vez des-
lumbrado, agora já não com a na-
tureza, mas com a cultura. “Nas 
cenas de dança, por exemplo, as 
meninas são todas encantadoras e 
o vestuário, magnífico; em com-
paração, o ‘novo teatro japonês’ 
tem um aspecto tão lamentável 
que dá pena.” Supera em parte, 
também, os chavões a respeito da 
má qualidade da cozinha ameri-
cana. “É falso dizer que a comida 
nos Estados Unidos é má.” Não é 
assim, ele rebate, “contanto que se 
coma em lugares caros, ou onde se 
serve o cardápio caseiro”.

Contudo, não consegue es-
conder sua decepção com a visi-
ta aos Estados Unidos. “Em geral, 
vivo em um ritmo bem tranqüi-
lo. Não se passa nada verdadei-
ramente surpreendente.” Ainda 
assim, ele destaca: “O essencial é 
que as relações não são tão com-
plicadas quanto no Japão”. Volta a 
se preocupar com Kawabata, ago-
ra pelo motivo contrário: “Em es-
ta estação de calores enervantes, 
você deve estar muito ocupado 
com seu trabalho no Pen Clube. 
Cuide muito bem de sua saúde”.

Aproxima-se a data da vol-
ta ao Japão. Muito bem tratado 
por seus anfitriões, os Strauss, Mi-
shima admite que se sentirá mui-
to só ao regressar a Tóquio. Ainda 
não está casado e leva uma vida 
bastante reclusa. Apesar disso, la-
menta o fracasso de sua investida 
literária em território americano. 
“Nada surpreende aos habitantes 
dessa cidade, nem mesmo um hi-
popótamo branco estendido ao la-
do de uma calçada.”

Na última carta de Mishima 
a Kawabata, datada de 6 de julho 
de 1970, que encerra o livro, de-
pois de receber preocupantes notí-
cias a respeito da saúde do amigo, 
Mishima se queixa: “Como é ha-
bitual, ao perder meu tempo gas-
tando-o mal, correndo para lá e 
para cá, não reponho esse desgas-
te de energia e de todas as horas 
passadas em atividades puramen-
te físicas”. Correr, agitar, viajar, 
não lhe basta, ao contrário, só 
o consome. É o terceiro ano em 
que pratica o karatê e acaba de 
receber a faixa preta. Ainda as-
sim se lamenta: “Mas, quando 
alguém se torna forte, não se en-
contra realmente o adversário na 
medida, assim que me sinto frus-
trado”. Sabe que a força só não 
resolve. Precisa de oponentes sua-
ves e amorosos, como Kawaba-
ta, para suportar a existência. 

MISHIMA NO BRASIL
Ilustração: Aline Daka

atmosfera tropical, admira-se com 
as formigas cortadoras, com os co-
libris e com os tatus, “embora a 
estes ainda não tenha visto”. Mas 
ele não se satisfaz só com a zona 
de migrantes do interior paulis-
ta. Planeja voltar em poucos dias 
à capital para, em companhia de 
um tal Nakamishi, viajar para o 
Mato Grosso, até a fronteira com 
a Bolívia. “Os japoneses que che-
gam até lá, me dizem, se contam 
com os dedos das mãos.” Depois, 
planeja ainda, voltará ao sudeste 
para passar, como um bom turis-
ta, o carnaval no Rio de Janeiro. 
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De março a dezembro, nomes como André de Leones, Bruna 
Beber, Douglas Diegues, Cida Pedrosa e Mariana Ianelli irão 
percorrer os mais diversos cantos do Brasil para encontros 
imperdíveis.

Confira a programação no site: www.sesc.com.br/artedapalavra
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O 
escritor e 
tradutor 
Rubens 
Figueiredo 

foi o quarto convidado 
desta temporada do 
Paiol Literário — 
projeto do Rascunho, 
com patrocínio da 
Caixa Econômica 
Federal e apoio da 
Fundação Cultural de 
Curitiba e do hotel 
Centro Europeu. O 
bate-papo aconteceu 
no dia 4 de setembro, 
no Teatro do Paiol, em 
Curitiba (PR), com 
mediação do jornalista 
Yuri Al’Hanati.
Figueiredo, que estreou 
na literatura com o 
romance O mistério da 
samambaia bailarina 
(1986), aposta no acaso 
como responsável por 
sua trajetória — tanto 
de escritor quanto 
de tradutor. Tudo 
começou quando, ao 
escolher o curso de 
graduação, optou por 
letras português-russo 
por medo de não passar 
em francês — o que, 
constatou depois, teria 
conseguido. “Nossa 
vida é um monte de 
acidente”, diz o autor 
de Passageiro do 
fim do dia (2010), 
vencedor do prêmio 
Portugal Telecom de 
Literatura. 
Na conversa a seguir, 
o tradutor de, entre 
outros, Guerra e paz 
e Anna Kariênina, 
do russo Liev Tolstói, 
compartilha um 
pouco de sua trajetória 
profissional, discute a 
relevância da literatura 
russa, a importância de 
se questionar e afirma 
o potencial da ficção 
como um norte possível 
para a existência.

• POR QUE
LER FICÇÃO?
Em geral, isso vai depen-

der de cada pessoa. A importân-
cia universal, generalizada, não 
sei. Cada um vai encontrar algu-
ma função para aquilo. Alguma 
utilidade. Se não tiver nenhuma, 
ninguém vai procurar. E com to-
da razão. Não é defeito. A pessoa 
não vai ser pior se não se interes-
sar por ficção. Não é assim. Esse 
tipo de atividade não é como co-
mer, dormir ou tomar banho. É 
uma coisa que a pessoa descobre 
aos poucos, ou de repente, ou por 
acidente, ou por algum estímulo. 
Ela descobre que aquilo a ajuda a 
enfrentar a vida, a compreender. 
Esse é o aspecto que talvez eu pos-
sa enfatizar aqui a partir da mi-
nha experiência, e da experiência 
de muitas pessoas que acompa-
nhei como professor.

• LITERATURA
COMO GUIA
Grande parte da nossa ex-

periência de viver é envolta numa 
espécie de neblina. De confu-
são. Acontecem coisas graves, de 
grande alcance — seja conos-
co pessoalmente, seja com a co-
letividade, seja em grande escala 
histórica. E, no conjunto, a gen-
te se vê, em grande parte das si-
tuações, um pouco perdido. Nós 
nos vemos vulneráveis a apelos, a 
propaganda, a informações sen-
sacionalistas, ou como quisermos 
chamar, que só ajudam a desnor-
tear. Não nos ajudam a compreen-
der. Acho que a literatura, a ficção, 
faz parte dessas atividades huma-
nas cuja origem é essa necessidade 
de entender melhor as coisas. En-
tender melhor a nossa vida. Não 
só a vida pessoal, mas a coletiva. A 
vida social. É nesse espaço, na nos-
sa maneira de viver, que a literatu-
ra pode, não digo preencher, mas 
participar; nos ajudar a entender, 
conhecer melhor, organizar e diri-
gir nossos questionamentos, para 
a gente não ficar perdido, dando 
chutes a esmo ou repetindo pala-
vras alheias.

• DISPOSIÇÃO
DE QUESTIONAR
Na maneira como nós vive-

mos, existem mecanismos, fatores 
objetivos, que estão fora do nos-
so alcance e nos levam a fazer, fa-
lar e pensar coisas que não partem 
de nós. Partem de uma sociedade 
que funciona como uma máquina 
que objetiva se reproduzir. Para is-
so, ela precisa de nós. E ela precisa 
que a gente não entenda isso para 
que esse processo funcione. Então, 
a literatura pode ser uma brecha, 
um espaço que emperre esse me-
canismo. Que atrapalhe essa coisa. 
Para isso é preciso ter uma dispo-
sição de questionar. Uma inquie-
tação. Alguma insatisfação com o 
que a gente vive, sente, pensa.

• PRIMEIROS PASSOS
Primeiro, somos alfabeti-

zados. O que é uma experiência 
espetacular. Eu me lembro que 
tinha seis anos e, de repente, es-
tava lendo. Era uma história em 
quadrinhos. Ali, comecei minha 
carreira de leitor. Eu andava de 
ônibus com meu pai e comecei a 
ler os letreiros das lojas. Antiga-
mente, as lojas tinham o nome 
e depois uma sequência de letras 
— Ltda. Em todos os letreiros. Eu 
lia aquilo assim: Litida. Os meus 
pais diziam: “não, Rubens. Aqui-
lo quer dizer ‘limitada’”. Isso é lei-
tor. Você estar lendo os letreiros, 
isso é um leitor. É tão espontâneo 
que não percebemos o significa-
do de ler. Esse processo mental 
no qual a gente consegue com-
binar as letras em conceitos, e es-
ses conceitos capturam uma parte 
do mundo. Isso é um negócio tão 
espontâneo, como se fosse beber 
um copo d’água, que a gente nem 
pensa quando faz. E, no entan-
to, é uma coisa grave. Uma coisa 
profunda, que tem muito alcan-
ce, mas de aparência tão óbvia que 
não damos muita atenção.

• EXERCÍCIO 
DA LEITURA
A leitura requer um esforço 

mental. A rigor, não é muito di-

Paiol
Literário
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música ou de você brincar. Tudo 
envolve alguma atividade mental. 
Agora, a questão da leitura do livro 
está relacionada exatamente com 
a descoberta da importância de fi-
car sozinho, de ficar concentrado. 
Uma concentração. O que é uma 
experiência que não está dentro da 
lógica do nosso cotidiano moder-
no, a concentração. Pelo contrário. 
Parece que nós somos solicitados a 
manter uma certa dispersão baru-
lhenta, espaçosa. É um movimen-
to mais para fora, entende? Acho 
que faz parte daquela visão nebu-
losa que mencionei anteriormente. 
Essa sensação de que a vida está or-
ganizada de uma maneira nebulo-
sa pode estar relacionada com essa 
dificuldade de a gente se concen-
trar. Com essa falta de estímulo 
para a concentração. A leitura en-
volve alguma concentração. Mas 
isso pode ser um preconceito meu. 

• PRECARIEDADE
Muita gente entra [no cur-

so de Letras] sem o menor inte-
resse em leitura. Até professores, 
na época em que fui aluno, lá 
por 1974, não tinham leitura ne-
nhuma. Não havia concurso pa-
ra professores universitários. Era 
uma época muito precária. Ago-
ra o pessoal reclama, mas não tem 
ideia. A minha faculdade tinha 
parede de papelão, teto de zin-
co, chovia dentro da sala. Enten-
deu? Pessoal que reclama tem que 
entender um pouco porque, se 
bobear, eles tiram tudo o que se 
conseguiu. Vão voltar num barra-
co de novo. Estudei numa facul-
dade com parede de papelão, cujo 
chão era furado. Você olhava e via 
lá embaixo. Professores que não ti-
nham formação eram arranjados 
de improviso, nomeados de favor. 
Não tinha concurso. Essa era uma 
faculdade de Letras de uma uni-
versidade do Brasil.

• ESCOLHENDO
A GRADUAÇÃO
Terminei o curso médio e 

precisava fazer uma faculdade. O 

FOTOS: GUILHERME PUPO
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estímulo dos meus pais era esse, 
porque eles nunca puderam fazer 
faculdade. Fui escolher um curso. 
Havia muitas opções. Isso foi em 
1973. Eu tinha estudado inglês, 
lia inglês. Meu irmão tinha tido 
umas aulas de francês. Eu pegava 
os livros, comecei a aprender fran-
cês e lia. Pensei: “Bom, vou fazer 
essa faculdade aqui, pegar francês, 
porque eu estudo em casa”. Quan-
do fui me inscrever fiquei achan-
do que não ia passar. Fui lendo a 
lista e tinha o seguinte, na facul-
dade de Letras: Departamento de 
Línguas Orientais e Eslavas. Tinha 
hebraico, árabe e russo. Russo, ca-
ra? Fiquei surpreso. Lembrei que 
tinha lido uns escritores russos e 
eles eram interessantes. Um ou-
tro fator também me estimulou a 
estudar russo. Era 1973, governo 
de um general malucão chamado 
Médici, que era um cara tenebro-
so. Um sinistro. O primor da di-
tadura era perseguir comunista. 
Pensei: “Então tá, vou estudar rus-
so porque na Rússia tem comunis-
ta. Deve ser bom. Interessante”. E 
fiz. Me inscrevi e passei. Depois, 
fui ver minha nota e podia ter até 
entrado em francês. 

• IMPORTÂNCIA
DO PROFESSOR
Nesse departamento de rus-

so, conheci uma professora de lin-
guística extraordinária que tinha 
estudado no Instituto Pushkin, 
em Moscou. Era mineira. Alguns 
anos antes do início da ditadura, 
ela tinha ido estudar lá por inter-
médio de um sindicato de Minas 
Gerais. Era uma mulher pobre. 
Ela se formou no Instituto Push-
kin como linguista, voltou e deu 
aula na UFRJ. E ela não era do 
Departamento de Línguas Orien-
tais e Eslavas, mas resolveu dar au-
la e gostou muito da turma que eu 
fazia parte. Acompanhou do iní-
cio ao fim. Depois, fiz uma pós-
-graduação com ela, a professora 
Maria Aparecida Botelho. Isso foi 
uma felicidade para mim. Foi a 
primeira felicidade em relação à 
língua russa, esse contato com a 

professora. Para você ver como os 
professores são importantes. Tive 
outros professores muito bons na 
faculdade. Mas eram exceções.

• ACASO
Só comecei a fazer tradu-

ção porque não podia dar aula, 
digamos, na quantidade de tem-
po que é normal para um pro-
fessor. Eu dava aula no colégio 
Militar e no Estadual. Depois de 
oito anos nessa batida, tive pro-
blemas sérios de garganta. A fo-
noaudióloga me disse: “Você tem 
que mudar de profissão”. Eu gos-
tava muito do colégio da noite, o 
Estadual, e não gostava do colé-
gio Militar. Falei: “Vou largar esse 
colégio”. E aí comecei a fazer tra-
dução pra completar o orçamen-
to. Já era escritor, tinha feito três 
livros. Pedi exoneração do colégio 
Militar. Na semana seguinte, esta-
va fazendo tradução. Comecei a 
traduzir por um conselho de uma 
fonoaudióloga. Isso é interessan-
te. Quantas coisas da nossa vida 
não são determinadas pelo acaso? 
Os caras fazem projetos extraor-
dinários. Chegam esses picaretas 
e falam: “Você tem que ter plane-
jamento, você tem que organizar, 
tem que ter um objetivo, uma me-
ta”. Vá plantar batata! É conversa 
pra boi dormir! Quem é que sabe 
o que vai acontecer? Tudo bem, 
tem alguma coisa que você perse-
gue. Mas essa arrogância, essa dis-
ciplina mecânica só existe da boca 
pra fora. Nossa vida é um mon-
te de acidente. Se você não quiser 
admitir, não quiser enxergar, tudo 
bem. É um direito. Mas esse é um 
fato que a gente constata.

• GÊNESE
DO ESCRITOR
Também foi uma série de 

acidentes. Quando jovem, que-
ria fazer poemas. Tem coisa mais 
envolvente para um jovem do 
que um poema? É uma coisa 

mais rápida, de mais efeito, tem 
prestígio. E eu fazia, com meus 
colegas. Tínhamos grupos, fazía-
mos poemas. Continuamos um 
pouco nessa história. Mas eu ra-
pidamente percebi que tinha um 
troço que não ia funcionar, e co-
mecei a escrever. Agora, tem uma 
história aí que é engraçada. Tem 
nada a ver com o que se espera, 
mas é verdade. Eu fazia os poe-
mas, era formado, estudava rus-
so, tinha umas pretensões juvenis 
ainda. Mas aí, quando terminei a 
faculdade, fui trabalhar. Era hor-
rível na época, não tinha empre-
go em lugar nenhum. Em 1979, 
1980, era um deserto. Deserto. 
Nada. Aconteceu que eu tinha 
23 anos — 22 para 23 anos — 
e não conseguia colégio para dar 
aula. Eu havia comprado uns li-
vrinhos de banca de jornal, feitos 
no Rio de Janeiro, os verdadei-
ros livros de bolso — feitos de 
papel de embrulho, com linoti-
po de chumbo. Era um papel tão 
ruim que você via os palitinhos 
naquela massa de papel prensado. 
Era um papel de péssima catego-
ria. Aqueles livrinhos eram leitura 
de povo. Leitura popular. Leitura 
de porteiro, de pessoal do ônibus, 
do trem. Custava mais barato do 
que uma passagem de ônibus. Es-
sa editora também fazia uns livri-
nhos de contos de terror. Eu tinha 
alguns livros daqueles em casa, 
gostava. Pensei: “Posso fazer algu-
ma coisa para essa editora, porque 
é a pior que existe. Não é possí-
vel que eles não me aceitem. Essa 
aqui é a editora mais vagabunda 
do mundo. Vou tentar”. Fui lá. 
Peguei o ônibus em Copacaba-
na, onde morava e ainda moro, 
até Olaria. Da zona sul para a zo-
na norte. Bati na porta do lugar. 
Era uma espécie de fortaleza, pa-
recia uma indústria sem máqui-
nas. Imagine uma indústria com 
salões vazios. Aquelas janelas de 
basculante, de ferro. Um galpão. 

Ali, funcionava a editora. Uma ga-
ragem onde entravam caminhões 
enormes, entravam e saíam, carre-
tas entupidas de livrinhos. Bati na 
porta, falei com alguém: “Queria 
fazer tradução desses livros aqui de 
bang bang”. Fui recebido. Aparece 
na minha frente um sujeito cha-
mado Rubens. Um coroa, senhor 
muito excêntrico, engraçado. Ele 
me disse o sobrenome. Eu tinha 
lido coisas que aquele sujeito ti-
nha escrito — histórias em qua-
drinhos de vampiros, de mulher 
vampiro. Ele era autor dessas coi-
sas. Eu conhecia muita coisa dele. 
O cara ficou empolgado, visivel-
mente empolgado. E eu também, 
porque era o primeiro escritor que 
conheci e conversei. E era meu xa-
rá, Rubens. Ele gostou de mim, 
me deu logo um trabalho para eu 
traduzir do espanhol, um livro de 
bang bang. Traduzia numa sema-
na, levava. Quando levei o tercei-
ro livro, ele falou: “Rubens, você 
não quer trabalhar aqui? Fulano 
vai sair, você vai trabalhar aqui”. 
Aceitei. Qual era o meu traba-
lho? Não era mais tradução. Eu 
tinha que pegar desses livrinhos 
de bang bang, ler e corrigir o que 
estivesse errado, faltando. Só que, 
por uma bagunça da editora, ha-
via originais em que faltavam vá-
rias páginas. Havia histórias sem 
início, sem final, sem um peda-
ço, sem uma página. Eu tinha de 
completar. Assim, comecei a es-
crever. Estava fazendo ficção.

• PRATICANDO
A ESCRITA
Em 1981, 1980, na Dita-

dura, ainda havia um histórico de 
censura nas bancas de jornal. Nes-
sa altura, a censura mais acentua-
da era contra o erotismo. De que 
forma era feita a censura? Da mais 
aleatória. De repente, um delega-
do cismava, ia nas bancas e reco-
lhia tudo que ele achasse erótico. 
Essa editora em que eu trabalha-
va tinha uma coleção de livrinhos 
eróticos, e outra de livrinhos ro-
mânticos. Quando eles recolhiam 
os livros eróticos, na quinzena se-
guinte não podíamos reabastecer 
as prateleiras. O chefe chegava pa-
ra mim e dizia: “Rubens, transfor-
ma esses livros eróticos aqui em 
românticos”. E eu fazia. Das 8 da 
manhã às 5 ou 6 da tarde — sen-
tado, sozinho, num canto. Tem 
até uma foto. Tinha que transfor-
mar os eróticos em românticos. Só 
que, depois de um mês, 45 dias, já 
não havia mais aquela caça aos li-
vros eróticos na banca e, na edito-
ra, havia um excedente de livros 
românticos — ou seja, era preci-
so repor o estoque de eróticos. Eu, 
que tinha aspiração de ser um es-
critor, mas nunca tinha sentado 
para escrever nada, fui obrigado 
a escrever ficção dentro de parâ-
metros bem definidos, circunstan-
ciais. Inventei coisas. Essa minha 
invenção se concretizava em pala-
vras, frases. E foi aí que à noite, em 
casa, comecei a escrever um livro. 

APOIOREALIZAÇÃO PATROCÍNIO
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• AÇÃO DO TEMPO
Estou com 62 anos. Ao 

longo do tempo, você passa por 
muitas transformações. Você vai 
compreendendo — espero — me-
lhor algumas coisas. Amadurecen-
do. Escrevi poucos livros, com um 
espaço muito grande entre um e 
outro. É natural que, entre um e 
outro, eu tenha mudado bastante. 
Que o peso de certas preocupações 
tenha mudado. Ou algum tipo de 
confiança, a respeito de certos as-
suntos, tenha aumentado. Eu diria 
isso. No caso do meu derradeiro li-
vro, Passageiro do fim do dia, em 
relação a livros anteriores, eu diria 
que ganhei confiança na maneira 
como entendo o processo históri-
co em geral, as relações sociais. Es-
sa é uma diferença. 

• RECALQUE
Você pode escrever e ler pa-

ra recalcar a sua insegurança a res-
peito de um assunto. Quer dizer, 
“eu não entendo o que está acon-
tecendo aqui, por que isso é as-
sim?”, então eu recalco. Reprimo. 
Ponho para baixo essa inquieta-
ção e procuro levantar outro tipo 
de coisa. Mas ela está lá, não po-
de estar em outro lugar. É a coisa 
mais forte que existe, entendeu? 
Ninguém foge da história con-
creta. Ninguém foge do dia a dia, 
da economia, das relações sociais. 
Não há fuga. Está em tudo. Ca-
da vírgula, cada adjetivo que vo-
cê põe no livro sofrem o efeito e 
a determinação de fatores históri-
cos, concretos, econômicos — do 
que quiser chamar. Agora, com-
preender isso, reconhecer isso, co-
mo enxergar isso depende muito 
de como a gente se dispõe a parti-
cipar dessa questão. Como a gen-
te se dispõe a questionar isso. Se a 
gente fica intimidado, recalca. Fo-
ge. É uma fuga. Mas é compreen-
sível. Não é nada condenável. É 
uma coisa normal. Faz parte do 
caminho. Só que, ao ter um pou-
co mais de segurança a respeito 
da compreensão de determinados 
problemas históricos, você enxer-
ga um conjunto mais coerente.

• PASSAGEIRO
DO FIM DO DIA
É curioso que Passageiro 

do fim do dia seja composto, em 
grande parte, de situações, histó-
rias que vivi, ou que ouvi, muitos 
anos antes de ele ser escrito. Po-
deríamos dizer que recalquei isso. 
Mas, quando eu estava mais se-
guro de entender aquilo, elas vol-
taram. Não precisei anotar nada 
em nenhum caderninho — co-
mo fazemos nós escritores, anotar 
as coisas. Não, não. Aquilo veio 
como traumas reprimidos. Eram 
problemas, questões que esta-
vam ali sem resposta, sem qual-
quer encaminhamento. Fiz o livro 
quando passei a entender melhor 
as experiências que tive no colé-
gio em que dei aula por 26 anos, 
à noite, num lugar bem pobre. 
Quando comecei a ter mais se-

gurança a respeito disso, quando 
comecei a perceber com o que to-
da essa experiência se relacionava, 
em que cadeia de situações histó-
ricas aquilo se enquadrava como 
uma corrente coesa, inexorável, 
da qual eu fazia parte, da qual a 
minha incompreensão fazia par-
te, fiz o livro.

• TEXTOS QUE
INQUIETAM
Acho que, quando a gen-

te não tem inquietação, deve fi-
car preocupado. Não quer dizer 
que o cara tem que ser encuca-
do, triste. Pode ser alegre, otimis-
ta e tudo. Mas inquietação é outra 
coisa. É um estímulo para a gente 
pensar. Questionar. É isso que eu 
chamo inquietação. A morte de 
Ivan Ilitch [do Tolstói] e O profes-
sor de letras [conto de Tchekhov] 
são dois textos dos mais inquie-
tantes que podem existir. Acho 
que o autor d’A morte de Ivan 
Ilitch é o maior escritor que já vi, 
o Tolstói. Para mim não existe me-
lhor. Do que eu conheço, esse é 
o mais impressionante. Quanto 
mais o tempo passa, mais me im-
pressiona. Uma das questões cen-
trais no Tolstói é a morte. Mas não 
de uma maneira mórbida. Não 
de uma maneira lamentosa. Mui-
to menos de uma maneira alegre. 
Ele lança a seguinte questão, im-
plicitamente, nesse livro e em to-
dos: nós vivemos uma série de 
problemas íntimos, individuais, 
familiares, conjugais, domésti-
cos, profissionais, sociais, coleti-
vos, dramáticos, e temos de fazer 
uma série de opções a todo mo-
mento. Ele vai levando o seu ques-
tionamento com rigor, com uma 
forma implacável e chega ao se-
guinte termo: o ponto a partir do 
qual as coisas devem ser avaliadas 
é a morte. Ou seja, como é que 
essa questão que me envolve tan-
to, me preocupa, me leva a fazer 
isso e aquilo surge quando vista 
da perspectiva da morte? Perce-
be? É muito simples. O problema 
é muito simples e muito concre-
to. Ele parte de uma experiência 
universal, inevitável — que é tan-
to natural quanto social-histórica 
— que é a morte, e pergunta: vale 
a pena fazer o que fazemos olhan-
do do ponto de vista da morte? 
Porque ele não supõe que tenha 
qualquer continuidade a partir da 
morte. Depois da morte, acabou. 
Acabou aquilo, acabou você. Mas 
outros continuam.

• PEDRA DE TOQUE
A morte de Ivan Ilitch, por 

exemplo, é um dos relatos no qual 
Tolstói põe a questão da morte co-
mo se fosse a Pedra de Toque. An-
tigamente, os caras pegavam uma 
pedra e a encostavam no ouro pa-
ra saber se o ouro era ouro. Aque-
la pedra era chamada Pedra de 
Toque. É uma coisa assim. Nós 
temos esse problema. Eu estou 
juntando dinheiro, estou traba-
lhando, prejudicando o outro pa-

ra ter isso, para ter um carro, não 
sei o quê? Põe a morte aí e veja 
o que acontece. Entendeu? Ago-
ra, para você chegar a essa noção é 
preciso se desfazer de muitos pre-
conceitos dos quais a sociedade 
depende para se reproduzir.

• REALIZAÇÃO
Fui professor de português 

durante 30 anos e foi a coisa mais 
importante que fiz na minha vida. 
Antes de morrer, vou pensar: “Fui 
professor”. Fiz bem a um bocado 
de gente. A coisa mais bonita que 
tem é a relação do professor com 
o aluno. Não existe coisa mais le-
gal. É a minha experiência.

• MANTENDO
A ESSÊNCIA
A língua é um fenômeno 

social. Claro, ela também é natu-
ral, deve estar em algum lugar do 
nosso cérebro, mas isso é secundá-
rio. O que importa para nós é que 
ela é um fenômeno social, histó-
rico, que está intrinsecamente li-
gado à lógica e ao funcionamento 
da vida social. Nós aprendemos 
a falar e aprendemos a escrever 
de uma certa maneira. Uma ma-
neira que é determinada histori-
camente, segundo a necessidade 
das classes dominantes. As ideias 
dominantes são as ideias da clas-
se dominante, disse o Karl Marx. 
Então, a língua dominante é a lín-
gua da classe dominante. Numa 
sociedade não poderia ser dife-
rente. Nós ensinamos a escrever e 
falar conforme a língua da classe 
dominante, porque é o que os alu-
nos em algum momento vão ne-

cessitar de alguma maneira. Mas 
é claro que se tenta desenvolver 
consciência sobre isso, fazer com 
que eles tenham consciência dis-
so e que não tenham vergonha de 
sua língua — do que é chamado 
de erro, peculiaridade e o caram-
ba. Eles têm que ter orgulho de 
sua cultura linguística. Porém, na 
literatura, existe uma série de pa-
drões históricos do que é correto, 
do que é bom, de bom gosto, do 
que é literário, do que é elegante. 
Quando um escritor qualquer, nas 
suas escolhas de linguagem, resol-
ve desviar-se disso por algum mo-
tivo, isso é relevante. Essa é uma 
informação relevante. Se a gente, 
como tradutor, identifica esse des-
vio linguístico e identifica que esse 
desvio está relacionado a uma li-
nha de questionamentos que está 
no livro, no conjunto, ou naque-
le escritor, me parece produtivo, 
proveitoso, tentar transpor esse 
desvio para o nosso idioma. Pa-
ra o nosso trabalho de tradutor. 

• DESAFIOS
É bom observar que isso não 

acontece sem conflitos [manter, na 
tradução, os desvios linguísticos de 
um autor]. A tradução de um au-
tor como o Tolstói, por exemplo, 
que é questionador. Ele questio-
na a fundo toda uma civilização, 
a situação burguesa. A ordem bur-
guesa é questionada a fundo. Se 
nesse escritor acontecem alguns 
desvios desse tipo, acho produ-
tivo manter esses desvios no nos-
so idioma. Ao chegar nas pessoas 
que vão editar o livro há uma ten-
tativa de aplainar aquilo. Padro-

Paiol
Literário
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nizar, enquadrar aquilo na norma 
dominante, em alguma medida. 
Com algum argumento. Aí é a 
parte mais legal, porque você tem 
que brigar. Tem que discutir. E às 
vezes não consegue. Você desco-
bre coisas incríveis. Um exemplo, 
no caso do Guerra e paz. Eu es-
tava lá traduzindo e, de repente, 
aparece a expressão “guerra po-
pular”. Nas traduções que eu es-
tava olhando, em outras línguas, 
aparecem coisas assim: “guerra pa-
triótica”, na de português de Por-
tugal. Por que “patriótica”? Ele usa 
“povo”. Cadê o povo? Lá, adian-
te, Tolstói usa a expressão “força 
do povo”. Tradução, da Univer-
sidade de Harvard, ou não sei o 
quê: “força da nação”. Ou seja, o 
povo é eliminado. Por quê? Não 
pode ter povo, gente. Guerra po-
pular é uma coisa muito perigo-
sa. Imagina, se o povo fizer guerra. 
Os ricos estão ferrados. Então, va-
mos começar cortando isso aqui 
na tradução. Porque esse Tolstói é 
um clássico, um escritor universal, 
não pode falar esse negócio. Per-
cebe? Ele não pode repetir as pa-
lavras, não pode fazer esse tipo de 
construção cheia de paralelismos. 
Não, não. Vamos dar uma limpa-
da. Essa é outra questão: existe um 
impulso à padronização do nosso 
comportamento e da linguagem 
literária, também. Do nosso com-
portamento, do nosso pensamen-
to e da linguagem literária. Não 
é tanto uma questão de se esfor-
çar para ser original, ou criativo, 
também não é isso. É uma questão 
de você saber transpor, na lingua-
gem, o questionamento concreto 
que você faz. Essa é a questão. Ser 
criativo é fácil: o cara planta bana-
neira, fica pelado, não sei o quê. 
Isso aí está nos comerciais, com-
pletamente assimilado, absorvido. 
Não é isso. Qualquer técnica ar-
tística, isolada do questionamen-
to intelectual sério, não vale nada. 
Não tem alcance nenhum. É só 
uma brincadeira. Isso é o que a 
experiência modernista do sécu-
lo 20 tem que assimilar. Isso tem 
que ser a fonte do amadurecimen-
to da gente, no século 21.

• LITERATURA RUSSA
O que me chamou a aten-

ção, nesse contato que eu passei 
a ter mais frequente e profundo 
com a literatura russa clássica, não 
foi um aspecto técnico. Não foi 
um procedimento de composi-
ção, de escrita. Não foi uma série 
de ideias, um ideário. O que me 
chamou a atenção foi que toda 
atividade literária — do escritor, 
do leitor, do editor — poderia ter 
uma relação com a sociedade, de 
conjunto, de um teor completa-
mente diferente daquele que eu 
conhecia. A literatura russa tinha, 
com a sua sociedade, um tipo de 
relação que é diferente do que 
nós estamos habituados a imagi-
nar. Minha hipótese é que essa re-
lação com a história do país, com 
a sociedade do seu tempo, é que 

dá aos livros um conteúdo dife-
rencial. Único. É o que dá o alcan-
ce histórico. Não é tanto a questão 
de um autor ser brilhante, um gê-
nio, de haver algum patrono que 
proteja ou incentive alguém. Não 
é isso. É que, na época, a socie-
dade tinha — em relação à lite-
ratura e à vida cultural — uma 
expectativa, uma exigência. Um 
tipo de demanda muito diferente 
do que nós estamos acostumados 
a ver. O que está nos livros, até 
hoje, não parte tanto dos auto-
res, mas dos leitores. Não do lei-
tor individual, mas do conjunto. 
Daquela sociedade, daquela mo-
vimentação da sociedade da qual 
os leitores faziam parte e o escri-
tores também. É claro que cada 
um acrescenta a esse processo to-
do traços peculiares, individuais. 
Mas, no conjunto, é isso que eu 
vejo. Para mim, a contribuição da 
literatura russa foi esta: desauto-
matizar a minha visão da litera-
tura como um tipo determinado 
de atividade na sociedade. 

• ARTE RUSSA
É um problema no qual 

muita gente para para pensar [se 
existe maior dificuldade em tra-
duzir os russos, levando em con-
ta a história conturbada do país]. 
Isso é desde o século 19. A gen-
te tem que entender o seguinte: 
no século 19, lá em 1830, 1840, 
para os países ricos da Europa a 
Rússia era o que eles chamavam 
de Terra de Ursos. “Literatura rus-
sa” eram duas palavras que qua-
se não se encaixavam no léxico de 
um inglês, de um francês, de um 
espanhol. Hoje em dia, se debate 
o preconceito de todas as ordens, 
menos contra os russos. Contra 
russo você pode ter preconceito. 
Agora que teve a Copa do Mun-
do, vi uma pessoa, na televisão, 
dizendo “poxa, eles são pessoas 
como nós”. Juro a você. “São pes-
soas como nós.” A gente pensa no 
que aconteceu na Rússia, mas es-
quece do que aconteceu fora. O 
que acontece fora. As duas coi-
sas estão relacionadas, partem do 
mesmo processo. Se a arte russa é 
assim, rica, é por conta dessa rela-
ção estreita que os intelectuais e 
artistas têm com a sociedade rus-
sa — e vice-versa. Mas, também, 
por conta da constante pressão ex-
terna sobre eles. É um instinto de 
defesa secular. Perceber? Por isso, 
é uma continuidade. Uma coerên-
cia. Porque, se nós olharmos para 
a América Latina, podemos en-
contrar alguma coisa parecida — 
em outra escala, outro desenho, 
mas há uma coisa parecida, que 
se manifesta de outra maneira.

• LITERATURA
E SOCIEDADE
Nós estamos aqui numa re-

união de literatura, o Paiol Lite-
rário. A gente acha que isso aqui é 
um clube fechado que não tem re-
lação nenhuma com a sociedade. 
Mas tem. Essa experiência histó-

rica da literatura russa mostra que 
ela não pode ficar isolada — nem 
da sua população ou da história, 
nem das outras atividades intelec-
tuais em conjunto. Os nossos es-
critores, aqui no Brasil, são muito 
carentes de entender as coisas que 
acontecem. Muito carentes. Vou 
fazer um depoimento: eu esta-
va num bate-papo como este em 
outra cidade, havia uns quatro es-
critores. Falei: “Nós, escritores, 
precisamos conhecer melhor a 
história, a sociologia, antropolo-
gia, economia. A gente não en-
tende isso”. Um deles respondeu: 
“Discordo completamente. Acho 
que nós tínhamos que entender 
mais a matemática”. Rapaz, fiquei 
tão impressionado. Ele foi procu-
rar, talvez, a única área do conhe-
cimento que é completamente 
alheia à história. Não existe outra. 
Se você pegar outra ciência — a 
biologia, a medicina, a química — 
nada passa em branco em relação 
à história. A matemática passa. É 
a única. Porque é uma coisa com-
pletamente abstrata, está lá no na-
da. É o caso do recalque. Ele está 
recalcando, fugindo, achando que 
está encontrando uma trincheira 
que o fortifica. Mas é o contrário. 
Ele vai se definhar, ali. Se ele fosse 
matemático mesmo, era melhor. 
Faça matemática. Ele está usando 
uma ciência legítima para uma fu-
ga. Não há nisso nenhuma crítica 
moral, não acredito nessa história 
de moral, mas é uma opção que 
traz resultado. O resultado logi-
camente ruim, improdutivo, para 
ele e para todos. Tudo pega fogo. 
O fogo queima tudo. Não vai so-

brar a literatura nem nada. Tudo. 
Nossos escritores tinham que co-
nhecer mais isso. Ter mais interes-
se por essas coisas. Um interesse 
questionador, e não para se aco-
modar, conseguir uma coluna no 
jornal, bajular um cara rico que 
vai lhe dar patrocínio. Não é isso. 
É questionar.

• TOLSTÓI
E DOSTOIÉVSKI
É muita diferença [entre os 

dois autores]. Vou chamar atenção 
a alguma coisa só para iniciar. Pri-
meiro, o Dostoiévski escreve so-
bre a cidade — em geral a cidade 
grande, às vezes a província. Mas 
é cidade. O Tolstói detesta a ci-
dade, escreve sobre o campo. Ele 
detesta a cidade porque a cidade 
é, historicamente, a porta de en-
trada das relações capitalistas. Da 
ordem burguesa. E a urbaniza-
ção da Rússia, no século 19, foi 
um trauma. Um trauma que os 
dois viveram de formas diferen-
tes. Para o Dostoiévski, a cida-
de era um pesadelo, mas ele não 
sai dali. Um pesadelo em que es-
tá preso. O Tolstói, não. Ele re-
cusa e vai pro campo. Ele trata da 
sociedade inteira, de todo o pro-
cesso histórico, a partir do cam-
po. É como se fosse a morte. Ele 
procura uma perspectiva de onde 
a crítica tenha mais alcance. É as-
sim: vamos criticar a cidade, a or-
dem burguesa, a partir do campo. 
A partir daquele lugar que é cha-
mado de atrasado. E Dostoiévski, 
a meu ver, não procura um ques-
tionamento. Ele vivencia uma es-
pécie de trauma. De choque. 

PRÓXIMO ENCONTRO
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Realismo das 
lendas urbanas
Nos misteriosos contos de Quebranto, a clareza 
de linguagem e a liberdade de criação sobressaem 

MAURÍCIO MELO JÚNIOR | BRASÍLIA – DF

“U
m livro intenso e 
que honra a tradi-
ção das Histórias 
extraordinárias 

de Poe”, diz a escritora Miche-
liny Verunschk sobre Quebran-
to, o livro de contos de André 
Balaio que depõe sobre seu pro-
cesso inicial de escrita. “Foi nu-
ma biblioteca, escondendo-se de 
fantasmas, que André encontrou, 
detrás de livros valiosos, uma gata 
preta igual ao felino de Poe, que 
pulou para uma mesa entre as 
estantes e deitou-se. André sen-
tou a seu lado, começou a escre-
ver e uma revolução teve início. 
Os fantasmas fugiram. Fantasmas 
não gostam de revolução.”

E basta isso para o leitor 
apressado sonhar com ambientes 
tenebrosos, escuros, tétricos, fe-
chados. E basta isso para o leitor 
se remeter ao conselho de Hora-
cio Quiroga no Decálogo do per-
feito contista: “Crê num mestre 
— Poe, Maupassant, Kipling, 
Tchekhov — como na própria 
divindade”. André elegeu Poe 
como seu guia e senhor. A leitu-
ra do livro nos remete a outros 
vislumbres, no entanto.

Não que faltem ao livro tais 
ambientes tétricos, tenebrosos; 
tais momentos mórbidos, tais ins-
tantes inquietantes.

Da cozinha, ouve a voz. Qui-
téria. A espinha gela, os lábios tre-
mem. E mais uma vez, Quitéria. 
Vai até a porta dos fundos e sente um 
vento quente, parece chama de ve-
la. Quem está aí? Silêncio. Quem é? 
Ninguém responde. Em silêncio reza 
um Pai Nosso e abre a porta. Não há 
gente, sombra, vento ou alma.

Naturalmente ele fala de 
cemitérios, mortes, assombra-
ções e, claro, fantasmas. Mas is-
so não é tudo. 

O diferencial é que seus fan-
tasmas são solares, cotidianos. 
Caminham pelas ruas, contam 
dramas, pedem justiça. Parecem 
homens de carne e osso, ainda pre-
sos à capacidade de sentir ódio, de 
se vingar, ou perdoar. A humanida-
de está presente nos personagens e 
isso os torna um ente em sua con-
vivência com os vivos. São filhos de 
um lendário tão comum à cultura 
brasileira que tratam a morte como 
uma ocorrência natural, mas pre-
nhe de dramas e tragédias. 

O tratamento e o diálo-

go com esta dualidade dos sen-
timentos mais profundos e fatais 
vêm rendendo boa literatura há 
séculos. E a leitura dos contos de 
Quebranto nos leva a pensar no 
realismo mágico, hoje tão pouco 
em voga, mesmo tendo seu boom 
tão próximo de nós, na segun-
da metade o século passado. No 
entanto, é bom lembrar que Ga-
briel García Márquez afirmava 
que a primeira narrativa do realis-
mo mágico foi escrita por Colom-
bo em seu Diários da descoberta da 
América. O que fez a geração do 
colombiano foi renovar estas nar-
rativas. E é o que faz André Balaio, 
renova uma literatura recorrente 
que, no caso nordestino, foi muito 
bem praticada por Gilberto Freyre 
e Carneiro Vilela.

André mora no Recife, uma 
cidade lendária, que sobrevive 
num cotidiano fantástico, ple-
no de fatos incríveis. Na década 
de 1970 foi assombrada por uma 
mítica perna gigantesca, a Perna 
Cabeluda, que corria pelas ruas de 
horas noturnas acabando com a 
corrupção, e que hoje faz muita 
falta. Outra assombração dos anos 
setenta recifenses — esta bem vi-
va — foi Biu do Olho Verde, um 
marginal que torturava as pessoas 
com um alicate e que hoje, mes-
mo morto, costuma aparecer para 
alguns viventes notívagos. Em ou-
tros termos, os fantasmas de An-
dré, como os do Recife, são reais. 
Talvez em Quebranto o mistério 
e o terror estejam mesmo nos en-
tes vivos, bem vivos.

Junto com um grupo de 
amigos, André alimenta um sí-
tio na Internet — Recife Assom-
brado — onde narra essas lendas, 
esses mitos. Assim, nada mais 
natural seus contos se basearem 
neste ambiente tão fantástico, tão 
fantasmagórico quanto real. Co-

TRECHO

Quebranto

Sentiu-se atropelado por um 
trem, o mesmo que deixou 
Vanessa e seguiu viagem. Não, 
ele não podia ficar na estação 
parado, precisava correr e subir 
no vagão. Decidiu tocar a vida, 
mudar de emprego, salário 
melhor, mais liberdade. Atuava 
direto com Cecília, a filha do 
diretor. Apareceram viagens de 
negócio. Cursos em São Paulo, 
congressos no exterior. Nas raras 
visitas à noiva, ouvia sempre a 
mesma ladainha. Amor, o que 
está acontecendo?

O AUTOR

ANDRÉ BALAIO

É escritor e roteirista. Atualmente 
mora no Recife (PE). Quebranto, 
seu primeiro livro de contos, 
foi finalista do Prêmio Cepe 
Nacional de Literatura de 2017 
e do Prêmio Sesc de Literatura 
2017 e terceiro colocado no 
Concurso Internacional UBE (RJ) 
2017. O conto O lado de lá foi 
vencedor do prêmio Off Flip 2016. 

mo a contística lendária do Reci-
fe, a de André se apega aos sonhos 
e aos desejos de seus personagens. 
Muitos estão no limo da miséria, 
mas vislumbram paraísos, como o 
mendigo que se diz Primeiro Mi-
nistro de Avalon e dança o Danúbio 
Azul com um cachorro chamado 
Elvis. Pavores que são diluídos nu-
ma camada sutil de humor. 

E por falar de um ambien-
te tão Pernambuco, tão Nordes-
te, André corre o risco de sofrer 
a inócua pecha de regionalista. A 
verdade é que nunca houve de fato 
uma literatura regionalista. Mes-
mo os romancistas de trinta, com 
sua verve socialista, com suas pa-
lavras de denúncia, tocavam, e 
ainda tocam, os sentimentos do 
mundo inteiro. Para saber disso, 
basta ler um belo artigo sobre Ra-
chel de Queiroz escrito por um 
jovem jornalista colombiano cha-
mado Gabriel García Márquez. 

A prosa antirregionalista de 
Balaio tem sabor universal, portanto.

A testa de Ângela era um lago 
com pequenas ondas que se formam 
quando alguém joga uma pedra. E 
essa pedra quem jogou fui eu, quan-
do disse que não ia com ela ao pon-
to de ônibus.

As frases iniciais do con-
to Noite cega e o próprio conto, 
em que um rapaz se envolve com 
uma estranha companhia que en-
saia Macbeth na noite de uma pra-
ça, demonstram isso. 

São textos de imaginação ple-
na. Embora tenha seus arrimos, co-
mo Poe e as lendas recifenses, André 
tem uma imensa gama de criativi-
dade que o leva a se reinventar em 
cada novo texto. Transita por ser-
tões áridos e terras úmidas, amolen-
gadas, com a mesma desenvoltura. 
Os cenários se desenvolvem como 
ponto de apoio à narrativa, posto 
que o autor resgata a indispensável 
necessidade de uma história bem 
contada; a indispensável necessi-
dade daquelas narrativas que não 
pedem explicações, que por si só 
justificam o prazer da leitura. 

Clareza de linguagem e liber-
dade de criação. Talvez nestes dois 
pontos resida a fortaleza de Que-
branto. A delicadeza posta nas pala-
vras escritas quebra a crueldade das 
narrativas, envolve o mundo tétrico 
com alguma poesia. É mais um con-
traste a realçar uma literatura forte, 
pujante, agradável e necessária. 

Quebranto

ANDRÉ BALAIO
Patuá
128 págs.
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Design único para seu jornal,
revista ou projeto editorial

Jornal semanal Gazeta do Povo e 
revistas Bom Gourmet e Haus. 
Projeto gráfico e design Thapcom.

A 
literatura tipicamen-
te brasileira passa por 
uma guinada socioló-
gica. Em um país com 

tanta vulnerabilidade social, a ar-
te e a linguagem que ignorem as 
tensões do povo tendem a ser vis-
tas como inimigas. A exigência 
de um viés prioritariamente en-
gajado da escrita cresceu muito na 
última década, por conta da de-
pendência do mercado em rela-
ção às universidades.

Sem uma faixa extensa de 
leitores autônomos, com interes-
se literário, o Brasil se divide em 
nichos, com produções dirigi-
das a públicos intransigentes, que 
não aceitam nada que fuja a valo-
res grupais. De uma maneira pe-
rigosamente sumária, poderíamos 
dividir o pequeno universo de con-
sumo em três correntes ortodoxas. 

A dominante, porque com 
potencial econômico, que mimeti-
za as estruturas mercantis do best-
-seller, e que já tem um público 
consolidado pelo produto estran-
geiro e constantemente referen-
dado pelos filmes e pelas séries 
dirigidas para a distração diges-
tiva das massas. Este campo vai 
do romance de misticismos bara-
tos à narrativa de autoajuda, dos 
livros de fantasia às narrativas de 
clichês sentimentais, das crônicas 

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

O OUTRO 
ENQUANTO 
LITERATURA

original, quando na maioria das 
vezes apenas se repetem os proce-
dimentos vanguardistas, cultuan-
do grandes nomes do passado, 
como Clarice Lispector, Guima-
rães Rosa, Oswald de Andrade e 
Osman Lins, para ficar apenas em 
antepassados nacionais, embora 
este grupo se queira cosmopolita, 
pois entende que a sua pátria é um 
conceito de escrita, mais do que 
o pertencimento a uma tradição. 

Nos últimos anos, no entan-
to, fortaleceu-se a onda que agora 
ganha centralidade na produção 
nacional. A literatura do lugar da 
fala. Desde a entrada dos departa-
mentos de Letras na condução do 
debate cultural brasileiro, a par-
tir dos anos 1960, os intelectuais 
universitários interferem nas ten-
dências de consumo especializado. 
Com um número astronômico de 
cursos de Letras por todo o país, 
com grupos de pesquisa, congres-
sos, projetos financiados, publi-
cações especializadas e espaços de 
aula, a Universidade brasileira é a 
segunda maior instância forma-
dora de público no país, perden-
do apenas para os filmes e séries. 
O seu é um poder de base, cons-
truindo discursos que podem não 
apenas valorizar determinadas li-
teraturas como criar condições pa-
ra a sua produção.

como linguagem, de uma situa-
ção de descaso é uma boa vonta-
de crítica e uma tolerância estética 
antes impensável. Não temos ain-
da muitas obras universais dos 
escritores ligados ao que se popu-
larizou como literatura “das que-
bradas” — ou seja, da periferia. 
Os maiores nomes são Carolina 
Maria de Jesus (Quarto de des-
pejo, 1960), Paulo Lins (Cidade 
de Deus, 1997) e Conceição Eva-
risto (Ponciá Vicêncio, 2003).

Um reflexo positivo de to-
do este movimento pode ser vis-
to nas novelas, filmes e comerciais 
brasileiros, que incorporaram co-
mo cidadãos plenos os que antes 
eram brasileiros invisíveis. O lado 
negativo é a ideia de que nenhu-
ma encarnação ficcional pode ser 
feita fora da identidade do autor. 
Por exemplo, um ficcionista bran-
co ao criar um personagem negro, 
sem estereótipos, estaria rouban-
do a fala do outro. A literatura é 
a magia de experimentar-se dife-
rente, de colocar-se no lugar extre-
mo dos seres humanos. Assim, um 
grande escritor se faz nestes deslo-
camentos identitários.

Se há algum excesso nes-
tas restrições, o movimento to-
do é saudável, pois tenta fazer 
com que a literatura brasileira es-
pelhe a média de sua população. 
Em algumas décadas, com a de-
mocratização de oportunidades 
educacionais, teremos um câno-
ne literário mais condizente com 
a nossa formação. Enquanto is-
so, é claro, nós, homens brancos 
e heterossexuais, seremos mais 
questionados e teremos que exer-
citar uma abertura para o outro 
heterogêneo. Quero acreditar 
que a grande literatura brasileira 
está sendo produzida no espaço 
de tensão destas três correntes. 

Se nos anos 1960 e 1970, 
os departamentos de Letras foram 
estruturalistas em sua abordagem 
estética, nas duas décadas se-
guintes valorizaram as obras pós-
-modernas que exprimiam uma 
voracidade estética, aproveitan-
do tudo de todas as procedências. 
Neste período, o romance histó-
rico foi o centro, consagrando in-
ternacionalmente autores como 
Rubem Fonseca e Ana Miranda. A 
partir dos anos 2000, com o ápi-
ce do politicamente correto, en-
tra em cena um novo ideário na 
universidade. A valorização das 
falas minoritárias: mulheres, ne-
gros, gays, favelados, indígenas, 
etc. Linguagens e experiências so-
ciais a que era negado o valor de 
arte assumem um poder crescen-
te, com a consagração, em termos 
simbólicos, nas duas últimas edi-
ções da Flip, com a homenagem a 
autores-chave deste segmento: Li-
ma Barreto (o inventor da língua 
brasileira literária) e Hilda Hilst (a 
irreverente autora de textos her-
mético-desbocados). 

Nesta nova onda, que é 
mais ética do que estética, o im-
portante não é tanto o resulta-
do, mas a oportunidade de os 
grupos marginalizados tomarem 
a palavra. Quanto mais distan-
te do poder, mais espaço para a 
fala — eis a lógica. Assim, vive-
mos um processo de grande be-
leza social, em que se começam 
a mapear as vozes historicamen-
te silenciadas. Esta compreensão, 
que cresce rapidamente, coloca 
em xeque reputações e obras, le-
gando ao esquecimento uma pro-
dução que, mesmo com validade 
estética, não tem raízes explícitas 
no drama da maioria. A princi-
pal estratégia da universidade pa-
ra estimular a produção oriunda, 

humorísticas à poesia para ser li-
da em programas de tevê. A maior 
densidade de leitores no Brasil es-
tá localizada neste segmento, que 
é atendido por grandes nomes 
midiáticos. Esta literatura sob de-
manda cumpre um papel ativo 
na manutenção de uma recepção 
mais aberta, ao mesmo tempo em 
que fideliza este leitor a um tipo de 
texto literariamente rudimentar, 
mesmo (e talvez principalmente) 
quando com pretensões artísticas.

Neste negócio, o mais im-
portante é corresponder às ex-
pectativas do público e dar a ele a 
certeza de que o autor é alguém de 
sucesso. Consome-se a marca que 
está em alta no mercado. O lei-
tor médio precisa desta confiança 
no nome, que vem antes do livro.

Quase como uma reação à 
mercantilização do produto lite-
rário nacional, há uma romanti-
zação estética das experimentações 
principalmente nos autores mais 
jovens (e nos que envelheceram 
na infância da arte), que trans-
formam a ruptura com o públi-
co médio em ideal, destinando 
seus livros à leitura dos artistas e, 
consequentemente, à busca dos 
prêmios literários, convite para 
palestras remuneradas e respeita-
bilidade dos pares. Escreve-se aqui 
em uma linguagem que se quer 
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EDUCAR TAMBÉM É TRANSFORMAR 
EM REALIDADE A CRIATIVIDADE 
DOS NOSSOS ESTUDANTES.

No Espaço Educação, a imaginação é mais que 
um mundo de cores, projetos e ideias: ela vira um 
jeito novo e divertido de transformar sonhos em 
realidade. 

PROJETOS 3D, HORTAS ESCOLARES, 
FOGUETES E MUITO MAIS. 



conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

LITERATURA & 
CONHECIMENTO

“
Literatura é uma for   ma de 
conheci  mento”, diz-se co   -
mu  mente. Dizem-no espe-
cialmente os professores de 

letras. É uma maneira valente, 
embora convencional, de defen-
der a literatura e o ofício de quem 
estuda literatura, cada vez mais 
acusado de inútil numa socieda-
de de mercado. O curioso, con-
tudo, é que não se trata de uma 
acusação recente. Historicamen-
te, até as outras áreas das humani-
dades costumam apontar o dedo 
para a literatura e as artes em ge-
ral. Mesmo a filosofia, que nunca 
foi exemplo de pragmatismo, se 
opôs sistematicamente a elas. Des-
de Platão, ao menos, ela arroga pa-
ra si o lugar da razão e concede 
à arte o porão da insensatez cria-
tiva: lá onde presidem os afetos, 
o irracional e o fantasmático, va-
le dizer, onde prevalecem vetores 
de deformação do real. Por outro 
lado, quando acertam com o real 
mais esquivo, os seus feitos tor-
nam-se ilustração de um conceito 
que existe em sua origem ou fim. 

Escaldadas com o tratamen-
to duro, não apenas da filosofia, 
mas ainda da sociologia, da his-
tória e de outras ciências que, em 
algum momento da formação de 
sua disciplina, assumiram falar no 
registro do ser e da verdade, as ar-
tes aprenderam a defender-se in-
ventando para si a posse de um 
“conhecimento” capaz de justifi-
car as suas atividades vagamente 
suspeitas. No entanto, quando se 
começa a pensar que elas podem 
ser dignificadas por uma ideia, 
teoria ou, enfim, por certo tipo 
de conhecimento que formula a 
sua essência ou a sua finalidade, o 
que parecia remédio ou atenuan-
te acaba trazendo problemas ain-
da maiores para elas. 

Vou tentar me explicar. 
Para começar, a noção de 

“conhecimento” introduz natural-
mente ou logicamente outras no-
ções, como as de propósito e de 
constituição racional de um argu-
mento, cujo andamento ordena-
do sedimenta-se numa ideia bem 
descrita ou formulada. Ou seja, a 
noção de conhecimento assenta-se 
no cerne de um tipo de operação 
que ascende da obra ao conceito. 

Um importante filósofo 
neotomista, Étienne Gilson, ob-
serva justamente que, no interior 
de um processo de conhecimen-
to, o fundamental é aceder ao co-
nhecimento. Como consequência 
disso, uma vez que o conhecimen-
to seja alcançado, o instrumento 
ou veículo utilizado para aceder 
a ele torna-se imediatamente dis-
pensável. Um célebre paradoxo 
wittgensteiniano descreve perfei-
tamente a questão: se você preci-

sa subir ao segundo andar de um 
prédio e usa uma escada para su-
bir até lá, por que continuar carre-
gando a escada consigo depois de 
ter chegado onde queria? 

Assim, se lêssemos um poe-
ma ou um romance para discernir 
alguma questão, seja ela pessoal, 
social ou metafísica, no mesmo 
instante em que formássemos um 
conceito mais preciso dessa ques-
tão, o poema ou romance lidos, 
enquanto intermediários des-
se saber que buscávamos, teriam 
cumprido a sua função principal 
e poderiam ser abandonados co-
mo jornal do dia anterior. 

Entretanto, pode haver al-
go de mais estranho à obra de ar-
te do que julgá-la superada pelo 
conceito gerado ou explicado por 
ela? Ou, falando no sentido con-
trário, há algo mais característico 
da obra de arte do que, justamen-
te, depois de a ver, ler ou pensar 
sobre ela, passar a amá-la e não 
querer mais deixá-la de lado? 
Quando a obra de arte é convin-
cente, o movimento irresistível é 
justamente o de voltar a ela, mui-
tas vezes: ter livros de que não se 
pode separar, filmes que se quer 
ver de novo e de novo, músicas 
que se tornam como que pro-
priedades pessoais, lembranças 
íntimas, e, por isso mesmo, im-
possíveis de abandonar. 

Afinal, as obras não são ul-
trapassadas por nenhum conheci-
mento gerado por elas. Antes de se 
extrair delas o que possa ser trans-
mitido ou conceitualizado por 
meio delas, quer-se retornar a elas 
sempre que possível, apegar-se à 
memória constituída por elas, e 
manter-se aberto, a cada vez, pa-
ra a experiência de estar em pre-
sença delas. E ainda será preciso 
considerar que experiência artís-
tica nunca é igual à da vez ante-
rior: pode ser melhor, diferente, 
ou mesmo pior; pode-se consi-
derar que nos diz agora mais do 
que antes, ou, ao contrário, que 
envelheceu mal, e que talvez nem 
valha mais a pena olhar para ela. 
Ainda assim, esse juízo não tem 
como assegurar-se de si mesmo: 
num outro momento, nova peri-
pécia pode dar-se, e o que parecia 
arruinado revela a beleza insuperá-
vel que só existe nas ruínas. 

Ou seja, quando se trata 
de arte, não há como dispensar 
a obra e ficar apenas com a ideia 
dela. O retorno à obra, que Ita-
lo Calvino observou ser típico do 
reconhecimento de um “clássi-
co”, evidencia algo mais essencial 
e que é mesmo próprio de toda 
obra de arte, a saber, que ela diz 
respeito, primeiro, a uma fatu-
ra objetiva que se põe diante de 
nós; segundo, que ela não pode 

ser trocada ou quitada pelo co-
nhecimento que possa fornecer. 

Esse duplo aspecto intransi-
tivo da obra de arte torna-a avesso 
a qualquer tentativa de convertê-
-la em metalinguagem, isto é, em 
discurso que a supera em termos 
de esclarecimento conceitual. 
Quando se conhecem os objetos 
de arte, o valor que se pode atri-
buir a eles guarda sempre alguma 
relação com a experiência havi-
da com eles: dar um passo além e, 
por exemplo, traduzi-los por in-
formação, ensinamento ou sabe-
doria, acrescenta pouco e arrisca 
perdê-los de vista, isto é, arris-
ca perder o pulso advindo de sua 
presença objetiva. 

Não estou dizendo que, 
diante das obras de arte, a única ati-
tude deva ser a de paralisia, perple-
xidade ou espanto, como querem 
alguns poetas extáticos. Quero di-
zer apenas que a precedência epis-
temológica advém sempre de um 
corpo a corpo com as obras, no 
qual a inteligência crítica levanta 
possibilidades e alternativas para li-
dar com elas. E as obras permane-
cem ali, como presença irredutível 
ao conceito. Tenho vontade de di-
zer: como um Bartleby que não se 
pode expulsar do escritório. E não 
porque essa presença seja inefável, 
abscôndita, secreta, mas porque é 
rigorosamente objetiva. É objeto, 
obra, feito, efeito de um fazer: for-
ma. Enquanto tal, apenas admite 
interlocução que a traga consigo. 
A sua integridade reside no fato de 
ser intransferível. 

É por isso que a obra de ar-
te que mais interessa, seja inte-
lectualmente ou afetivamente, 
quando é traduzida conceitual-
mente, parece muitas vezes banal, 
quase irrelevante. As peripécias 
que existem na própria obra —, 
por exemplo, o encadeamento 
complexo de imagens e razões, a 
simetria das figuras, a estrutura de 
suas tensões, a disposição precisa, 
que deixa escapar agora um sen-
tido que reaparece depois... —, 
apenas se podem tatear e aferir em 
contato e frequentação da própria 
obra. Diversamente do conheci-
mento, a arte não dá passagem, 
não cede o passo ao conceito, não 
dá acesso a nada que possa sub-
sistir longe dela mesma, seja co-
mo ideia, finalidade ou intenção. 

Pode-se dizer, portanto, 
que a obra de arte se esquiva 
de qualquer tentativa de inter-
pretá-la que pretenda ganhar 
autonomia em relação a ela. In-
terpretá-la significa apenas repô-
-la em circulação, observá-la de 
um novo ângulo, dar-lhe novos 
parentescos como novas obras, e, 
enfim, propor novas possibilida-
des de estar com ela. 

prateleira
NACIONAL

Nas 17 narrativas que 
constituem Um beijo por mês, 
Vilma Arêas dá sequência à 
experiência literária iniciada 
com Trouxa frouxa (2000) e 
continuada em Vento sul (2011). 
Os “recortes” que compõem 
esta obra, apoiados num 
renitente sentimento de perda 
e conversando com autores 
clássicos da literatura brasileira, 
transitam entre o público e 
o privado e abordam, entre 
outros assuntos, a desigualdade 
social e a memória. 

Um beijo 
por mês

VILMA ARÊAS
Luna Parque
99 págs.

Coletânea de ensaios escritos 
por Ademir Demarchi nos últimos 
25 anos, Espantalhos é divido 
em quatro partes e traz reflexões 
sobre temas culturais diversos 
— o americanismo no Brasil, a 
experiência contemporânea de 
edição de periódicos, análises 
de obras literárias, textos sobre 
o trabalho cinematográfico 
do dinamarquês Carl Dreyer 
e crônicas que abordam as 
peculiaridades de Maringá, 
cidade em que o autor nasceu. 

Espantalhos

ADEMIR DEMARCHI
Nave 
311 págs. 

Ambientado na ficcional 
Miosótis, no ano de 1989, 
este romance parte 
das experiências da 
desengonçada Júlia para 
abordar temas complexos 
como o suicídio, o preconceito 
e o machismo. Órfã e virgem, 
a protagonista aprendeu 
com o avô a mágica da 
literatura e, leitora compulsiva, 
pretende melhorar a vida 
dos moradores de sua 
cidade através de histórias, 
enquanto precisa lidar com 
seus próprios problemas. 

Histórias 
de Júlia

SUÊNIO CAMPOS 
DE LUCENA
Mondrongo
189 págs.

Misto de ficção e ensaio, 
Janelas irreais: um diário de 
releituras traz um narrador 
que relê livros que foram 
importantes em sua formação 
literária — como Os detetives 
selvagens, do chileno Roberto 
Bolaño, e Ruído branco, 
do norte-americano Don 
DeLillo — e toma notas dessas 
leituras. A obra se constrói 
a partir dessas reflexões, de 
modo a borrar as fronteiras 
entre ficção e realidade, 
trazendo à tona a rotina do 
protagonista e suas nuances. 

Janelas irreais: 
um diário de 
releituras

FELIPE CHARBEL
Relicário
189 págs.

Repleta de ratos, com obras 
arruinadas por cupins e ninhos de 
pomba no teto: essa é a condição 
de uma biblioteca, numa cidade 
indefinida do Brasil, prestes a ser 
fechada pela prefeitura. Nesse 
ambiente, o bibliotecário de 
meia-idade Antônio relembra 
o conturbado início de sua 
adolescência e sonha com 
épocas e pessoas inacessíveis, 
inspirado por diversas obras 
literárias, numa narrativa que 
alterna entre passado e o 
presente, o real e o imaginário.

O incêndio

ALEXANDRE 
STAUT
Folhas de Relva
194 págs.
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O 
paraíso… Que porre.

Por que eu sem-
pre volto, se no fundo 
mais fundo de mim 

mesmo eu já sei que vou encon-
trar essa chatice hierática?

Esperança, talvez. Fé na 
evolução natural de todas as coi-
sas, sei lá. Sou um ingênuo.

Que náusea. Tudo evolui, 
menos o paraíso.

A visita foi breve e proto-
colar. Voltei ao elevador, dando 
tchauzinho pra galera. Não aper-
tei o botão do térreo. Apertei o 
do subsolo.

Resolvo conversar com 
quem manja mesmo dos para-
nauê: o capeta.

Chego ao inferno, procuro 
o maldito e explico:

— Os vinte contos mais 
FODAS da literatura brasilei-
ra. Uma antologia. Estou orga-
nizando.

— O título é bom.
— Falei com Jeová. Ele su-

geriu esses contos. — Mostro a lis-
ta ao capeta.

− Machado de Assis. Montei-
ro Lobato. Lima Barreto. Mário de 
Andrade. Guimarães Rosa. Clarice 
Lispector… Ah, o bom velhinho… 
Tão conservador, tão acomodado. 
Adora uma cultura oficial, aben-
çoada pelos acadêmicos e pelo sen-
so comum. Você explicou pra ele 
o significado do adjetivo FODA?

— Expliquei. Eu disse: Se-
nhor, se vossa santíssima excelên-
cia encontrasse numa livraria uma 

MACHADO É MUITO 
BOM, MAS NÃO É FODA

— Entendi.
O capeta grita pra Monteiro Lobato e Lima Barreto, que 

estão saindo animados de uma sessão demoníaca de cinema:
— Meninos, venham cá.
Em pouco tempo forma-se um pequeno agrupamento bu-

liçoso em torno da lista que Jeová me passou.
Mário de Andrade: — Escolhas convencionais.
Rosa: — Preguiçosas.
Clarice: — Rotineiras.
Lobato: — Pedantes.
Alcântara Machado: ù Diacronia crônica. Sincronia: zero.
Lima Barreto: — Sexo normal. Papai e mamãe.
— O rebanho se alimenta do fetiche dos clássicos — o 

capeta comenta. — Esse é o capim do rebanho: o fetiche dos 
clássicos.

— Pequena bagagem literária. — Mário arrisca um diag-
nóstico. — É isso o que acontece quando a pessoa lê pouco. Tem 
gente — indica com a cabeça, discretamente, a região celeste on-
de fica a sala do trono de Jeová — que só conhece os livros do 
currículo escolar oficial. Pra esses obtusos, autor bom é autor 
morto. Muito, muito, muito morto. De preferência há séculos.

Machadão mata a cobra e mostra o pau:
— Leitura cega.
— O que é isso? — eu pergunto.
— Se publicassem uma antologia com nossos contos, mas 

apagando o nome dos autores ou trocando por um nome gené-
rico, os novos leitores comentariam: contos muito bons, mas 
não são FODAS.

— Rá, rá, vários leitores diriam até menos que isso: ape-
nas bons. Ou bonzinhos… — Lobato graceja.

Eu puxo da mochila meu tablet e mostro uma lista dife-
rente, feita por mim mesmo. Pergunto a todos:

— O que vocês acham desses vinte contos?
O capeta examina primeiro, sem pressa, depois passa pro 

grupo.
— Escolhas interessantes — Clarice comenta. — Mui-

to melhores do que as do Majestático Doutor Honoris Cau-
sa lá em cima.

— Mas dá pra melhorar — Lima diz, pegando um papel 
e uma caneta.

O grupo forma um círculo e todos, incluindo o capeta, co-
meçam a dar palpite. O entusiasmo aumenta, os velhotes pegam 
fogo. Parecem crianças endiabradas, num parquinho imaginá-
rio. Alguém pergunta: pode repetir autor? Alguém responde: é 
melhor não. Machado corre até sua casa de veraneio e volta tra-
zendo livros. Folheiam. Discutem mais um pouco.

Então o capeta me entrega a novíssima seleção de con-
tos e autores:

— Aqui está o que você queria. Os vinte contos mais FO-
DAS da literatura brasileira.

Eu analiso a lista. É perfeita, FODÁSTICA.
— Valeu, galera. Vocês são ducaralho.
— Volte aqui outro dia — o capeta convida. — Vamos 

fazer também a lista dos vinte poemas mais FODAS da litera-
tura brasileira.

— Combinado. Volto, sim.
— Mario de Andrade, Bandeira, Murilo Mendes, Cecilia, 

Drummond vão gostar de palpitar.
Caminho até o elevador. Antes que a cabine chegue, Al-

cântara Machado explica:
— Não esqueça que essa lista é provisória.
— Tudo muda, o mundo todo, o tempo todo — Rosa fi-

losofa à maneira de um pré-socrático do Liso do Sussuarão, fei-
to um sertanejo engravatado que jamais se banhou duas vezes 
no mesmo Velho Chico.

[ Lista que veio do inferno ]
A caçada, de Lygia Fagundes Telles
A usina atrás no morro, de José J. Veiga
Da paz, de Marcelino Freire
Escaleno, de Luci Collin
Feliz ano novo, de Rubem Fonseca
Há uma catedral que desce, de Maura Lopes Cançado
Memorial de Álvaro Gardel, de Marcia Denser
Meninão do Caixote, de João Antônio
Mestre de armas, de Braulio Tavares
O arquivo, de Victor Giudice
O caipora caipira, de Ivan Carlos Regina
O grande mistério, de André Carneiro
O grande-pequeno Jozú, de Hilda Hilst
O importado vermelho de Noé, de André Sant’Anna
Retábulo de Santa Joana Carolina, de Osman Lins
Sargento Garcia, de Caio Fernando Abreu
Sobre os ombros dourados da felicidade, de Marcelo Mirisola
Teleco, o coelhinho, de Murilo Rubião
Valdemir e Chacininha, de Fausto Fawcett
Você é virgem?, de Dalton Trevisan 

simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

Machado de Assis aparece 
na varanda de sua casa de vera-
neio no inferno. Pergunta:

— O que foi, mestre?
O capeta explica a situação, 

mostra a lista que Jeová me passou.
— Besteira — responde 

Machado. — Bullshit, como di-
zem os ianques. Um conto FO-
DA é potente e impactante feito 
um ataque terrorista. Um ataque 
de surpresa. Ele comove e assus-
ta ao mesmo tempo. Sei disso, 
porque meus contos eram mui-
to FODAS. Mas a fodice jamais 
sobrevive inteira à força entrópi-
ca da passagem do tempo (Lei de 
Assis). Hoje meus contos são mui-
to bons, mas não são FODAS. 
Quando foram publicados pela 
primeira vez, eles pareciam um 
pico de heroína. Hoje estão mais 
pra um excelente baseado.

— Culpa dos acadêmicos? 
— eu pergunto.

— Difícil dizer — Ma-
chado responde. — Culpa dos 
acadêmicos, dos editores, dos jor-
nalistas, dos burocratas do Minis-
tério da Educação e Cultura, dos 
livros didáticos, do marketing, do 
leitor mediano… Essa gente cur-
te muito mais um bom baseado 
do que um fodástico pico na veia. 
Culpa também do tempo, meu fi-
lho. O tempo cega e amolece até 
as facas mais perigosas. Entendeu 
a analogia?

— Entendi.
— Vinho tinto e suco de 

uva. Entendeu a analogia?

antologia com o título Os vinte 
contos mais FODAS da literatu-
ra brasileira, qual conto MUITO 
FODA vossa majestade imperial 
tem absoluta certeza que estaria 
nela? Mas, antes de responder, te-
nha certeza de que sabe o real sig-
nificado do adjetivo FODA, ok? 
Se vossa reverendíssima onipotên-
cia nunca experimentou uma foda 
muito foda, ou seja, arrasa-quar-
teirão, dificilmente saberá o que é 
um conto arrasa-quarteirão, ou se-
ja, muito foda. Fodástico!

— Jeová nunca fodeu. Ele 
já arrasou muitos quarteirões, mas 
nunca fodeu.

— Foi o que eu pensei, 
quando analisei a lista que ele me 
entregou.

— Machado de Assis é 
muito bom, mas não é foda. Ma-
chado foi foda em sua época. Lo-
bato, Lima Barreto, Mário de 
Andrade, Rosa, Clarice… Todos 
eles foram fodaços em sua época. 
Provocaram tremor de terra. Mas 
depois foram cooptados pelo sis-
tema educacional. Foram captu-
rados e domesticados, perderam 
parte de sua força selvagem. A fo-
dice abrandou.

— Sempre abranda. Não 
tem jeito. Os transgressores mais 
cedo ou mais tarde acabam viran-
do estátua, nome de rua, nome 
de prêmio…

— Vamos ouvir o que o 
Machadão pensa disso. Macha-
dooo, ô, Machado, venha cá, 
meu amigo!
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Odisseia particular
Em Enquanto os dentes, Carlos Eduardo Pereira apresenta uma 
história urgente e poderosa sobre relações humanas e acessibilidade

JORGE IALANJI FILHOLINI | SÃO PAULO – SP

S
ou um ávido aprecia-
dor de inícios de livros. 
Aquela frase que abre o 
romance ou conto e lo-

go me impacta. Deixa-nos em 
choque. Com o gosto de sangue 
na boca. Olhos cerrados, na ânsia 
de descobrir primeiro o que raios 
está acontecendo com a trama. In-
timamente pratico rankings sem 
sentidos e mutáveis sobre livros, 
cinema, música ou até mesmo de 
bares. Um deles é o de melhores 
começos de livros. Lá estão Cem 
anos de solidão, com a lembran-
ça do Coronel Aureliano Buendía, 
diante do pelotão de fuzilamen-
to, quando o seu pai o levou para 
conhecer o gelo. Como não ficar 
admirado com a primeira frase de 
Notas do subsolo: “Sou um ho-
mem doente... sou mal”. Até mes-
mo esbarrar com o clássico conto 
A imitação da rosa, de Clarice Lis-
pector. E se apaixonar logo de cara 
com As meninas. E jamais esque-
cer os recentes inícios de Oito do 
sete, de Cristina Judar, e O peso 
do pássaro morto, de Aline Bei. 
Duvida? Vai lá, abra a primeira 
página de seu livro favorito.

Certeiro, sem pestanejar, 
nesta minha lista imaginária en-
trou recentemente o trecho inicial 
de Enquanto os dentes, estreia li-
terária de Carlos Eduardo Pereira. 
Vai vendo: “Antônio não fuma há 
cinco anos. Ou quatro anos, dez 
meses e vinte e oito dias. Desde a 
manhã do acidente que o conde-
nou à cadeira de rodas”. 

A obra acompanha o traje-
to do personagem, Antônio, pe-
lo Rio de Janeiro, até a casa de seu 
pai, onde voltaria a morar depois 
de anos. Esta odisseia do roman-
ce de Pereira é árdua e, por vezes, 
desafiadora. Como se estivéssemos 
sentados na cadeira do protagonis-
ta e seguíssemos por muitos cami-
nhos precários, que sutilmente são 
denunciados devido a um país ain-
da escasso com políticas públicas 
de acessibilidade. Mas o que trans-
forma o livro em um dos melho-
res que li nos últimos meses é a sua 
forma de trabalhar a linguagem pa-
ra destacar os anseios e sentimentos 
de Antônio durante sua peculiar 
rotação das rodas da cadeira. A 
mente borbulhando de dilemas e 
incertezas de um cadeirante obser-
vando as atitudes interpessoais: pe-
na ou boa vontade? A perspectiva 
sóbria de quem necessita permane-
cer sempre atento com o quadro 
compacto da situação complicada 
de se encaixar na sociedade. 

A odisseia de Antônio é pro-
blemática, incerta e, não muito, 
frágil interiormente. Sua viabi-
lidade de retorno para a casa do 

pai, homem que não o via há vin-
te anos, de gesto rigoroso, é o que 
mais gruda com o título da obra. 
A leitura de segurar os dentes. O 
ranger de raiva, rancor, de possuir 
o medo e a angústia de reconciliar, 
viver no mesmo teto com a pessoa 
que sempre foi implacável em sua 
liberdade habitual e sexual. 

Devaneios no aspecto da 
memória, Enquanto os dentes 
extrapola, visualmente, a nos-
sa imaginação em uma cidade e 
sociedade em bancarrota. Perei-
ra não perdoa, as situações passa-
das são narradas como se um em 
poucos segundos fossem desapa-
recendo. Um flash que atormenta 
as engrenagens humanas de An-
tônio. Pereira aborda estas pas-
sagens com certo desdém, pois, 
sendo um passado de um tempo 
em que se encontrava de pé, hoje 
desmorona pelas imagens descolo-
rindo de um cadeirante. Objetos 
abandonados ou colocados como 
obsoletos, por motivos financeiros 
e, até mesmo, por desapego. 

O antigo apartamento tinha 
muitos quadros, pinturas e fotos im-
pressas, do próprio Antônio. Com o 
tempo, foram fincando apenas as 
marcas das molduras nas paredes. 
Havia também coisas que não esta-
vam expostas, uma pilha que ficava 
num canto do ateliê e foi diminuin-
do aos poucos. Depois que virou ca-
deirante, Antônio teve que vender 
tudo, quadro por quadro, numa fei-
rinha de antiguidades e outras coisas 
que acontece em torno de um coreto 
onde costumam fazer uma roda de 
chorinho nos domingos de sol.

Acompanhamos os traços 
psicológicos fragmentadas que são 
abordados por Antônio durante 
seu caminho. Linguagem literária 
muito utilizada, mas que no ro-
mance de Pereira é fundamental 
para mostrar as formas caracterís-
ticas da personagem.

No artigo Sujeitos trágicos, 
publicado no livro Formas bre-

TRECHO

Enquanto os dentes

Ele consegue até ver o 
Comandante falando “Quando 
é que você vai procurar um 
trabalho de verdade, hein, 
rapaz? Esse negócio de pintura 
é coisa de mariquinha”. E 
Antônio fará como aprendeu 
com o próprio pai, respondendo 
só depois de segunda ou terceira 
vez que lhe perguntam quando 
o assunto não é do seu agrado, 
“Sim, senhor”. 

O AUTOR 

CARLOS EDUARDO PEREIRA

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1973. Enquanto os dentes 
é o seu primeiro livro.

Enquanto os dentes

CARLOS EDUARDO PEREIRA
Todavia
96 págs.

ves, Ricardo Piglia nos apresenta 
um paralelo da psicanálise e lite-
ratura, onde o monólogo interior 
é o ponto importante da narrati-
va. No artigo empregado na escri-
ta de James Joyce, e que incluo no 
romance de Pereira. Piglia escreve:

Não se tratava para Joyce de 
refinar a caracterização psicológi-
ca dos personagens, como se costu-
ma crer, trivialmente, que seria o 
modo de a psicanálise ajudar os ro-
mancistas, oferecendo-lhes melhores 
instrumentos para a caracterização 
psicológica. Não: Joyce percebeu que 
havia aí modos de narrar e que, na 
construção de uma narrativa, o sis-
tema de relações que definem a tra-
ma não deve obedecer a uma lógica 
linear; e que dados e cenas remotas 
ressoam na superfície do relato e se 
enlaçam secretamente. O chamado 
monólogo interior é a voz mais visível 
de um modo de narrar que percor-
re todo o livro: associações inespera-
das, jogos de palavras condensações 
incompreensíveis, evocações oníricas.

A sensação de deslocamen-
to, o retorno parental forçado, 
são absorvidos e compartilhados 
ao leitor. O desencanto de An-
tônio anda de mãos dadas com a 
situação atual do país. Sem repre-
sentatividade política, onde a po-
lítica cultural é desmontada, com 
infinitas oscilações. Até hoje per-
seguida. Veladas censuras. Sem 
apoio ou contribuição. Chamas 
que queimam o passado cultural. 
Vivendo do perigo diante do pen-
samento conservador, bem retra-
tado pela persona do pai, tendo, 
consequentemente, como nome 
uma patente militar: Comandan-
te. A caminhada angustiante de 
encontro a esse retrocesso mental 
e educativo. Uma decisão sem vol-
ta. Onde fazem com que outras 
alternativas sejam encarceradas. 
Esta interpretação, muito bem 
desenvolvida por Pereira, justifica 
a sequência do vômito durante a 
travessia da embarcação. Tenta-se 
evitar a ânsia, o vômito, mas já é 
batalha vencida. O jorro travado 
na garganta de Antônio é funda-
mental para estampar esta marca 
sombria e sem data para cessar, ou 
enquanto o dente segurar. 

Ele sente uma pontada de en-
joo e pensa que sempre foi assim, 
desde menino, quando rodava de 
carro ou explorava as dependências 
das embarcações em movimento nos 
passeios de domingo. Primeiro vem 
a salivação, a boca cheia do líqui-
do amargo vindo da porção superior 
do estômago, engasgando a sequência 
de canais até se acumular na língua, 

que Antônio tenta conter inutilmen-
te, confiando na barreira dos mola-
res, caninos, até de sisos, confiante de 
que vão conter a enxurrada. Se es-
força para deter a inundação apoia-
do na muralha de dentes. Se agarra 
às placas de contenção, mas não tem 
jeito, é um esforço inútil. Antônio 
sempre perde a batalha. 

Grandes autores
Certo dia, escutei de um co-

lega, cético, que “ninguém lê es-
critores brasileiros. Ninguém está 
nem aí para escritores nacionais”. 
Levei um susto e recebi com pro-
funda tristeza esta mensagem de 
uma pessoa que também trabalha 
na área literária. O que mais me 
entristeceu, além de sua fala equi-
vocada, é a certeza de que NIN-
GUÉM — em caixa alta — lê 
escritores ou escritoras nacionais. 
For God sake, que absurdo. Temos 
um menu infinito de excelentes 
autores e autoras produzindo — 
de variadas vertentes — e trans-
formam a nossa cultural. Aponto 
ainda que são obras de incríveis 
linguagens e tramas. 

Com o romance de Pereira 
não é diferente. Temos nele a rela-
ção conturbada entre pai e filho, as 
angustiantes memórias, assim co-
mo de linguagem bastante impac-
tante. Não é fácil utilizar o fluxo 
de consciência em uma narrativa. 
As ideias em fragmentos se encai-
xando de forma errada, confusão 
que a lembrança fornece. A situa-
ção ou um objeto é o engate para 
entrar na porta deste fluxo. Somos 
levados por um narrador na linha 
tênue da conturbada relação hu-
mana. O narrador que puxa a ca-
deira, ativa a memória e apresenta 
ao leitor as mais íntimas marcas de 
vivência: “Antônio sente o cheiro 
de urina. Lembra que a última 
vez que mijou foi ainda no antigo 
apartamento, mas a calça molha-
da de chuva vai disfarçar a man-
cha. Se estivesse uma noite clara 
ou, pior, se fosse uma tarde de sol, 
certamente passaria vergonha”. Na 
sequência surge a ativação do fluxo 
de consciência muito bem empre-
gado pelo autor. “Ele costumava 
dar desses vexames na infância. A 
mãe levava o colchão manchado 
para o quintal e depois recolhia, 
momentos antes de o Comandan-
te voltar do happy hour.”

Carlos Eduardo Pereira, em 
sua estreia, mostra-nos que já tem 
um grande fôlego para abordar 
uma narrativa instigante e impor-
tante para a literatura contemporâ-
nea. Aponto para o trabalho preciso 
da linguagem de narrar as lembran-
ças, ou como Cristovão Tezza no 
texto de orelha denomina sendo a 
“máquina de memória, da perso-
nagem. Contraponto à odisseia de 
Antônio, está um realismo de mo-
mento chave entre a psicologia e 
literatura. Este momento transfor-
mado em romance de experiências. 
Os dentes cerrados de Antônio/
Carlos. Por isso, a obra de Pereira é 
uma das mais importantes dos últi-
mos anos, o autor usou de sua con-
dição na possibilidade de construir 
uma história marcante. Celebro a 
chegada de mais um excelente au-
tor, onde a literatura tem destes me-
canismos: urgentes e necessários. 
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G
iovana Madalosso nas-
ceu em Curitiba (PR), 
em 1975. Sempre quis 
ser escritora. Chegou 

até a inventar uma língua na in-
fância. Mas como temia pela so-
brevivência na atividade, resolveu 
enveredar pelo jornalismo e publi-
cidade. Em 2016, enfim, estreou 
como autora com os contos de 
A teta racional, finalista do Prê-
mio Clarice Lispector, da Biblio-
teca Nacional. Neste ano, lançou 
o romance Tudo pode ser rouba-
do, cujos direitos foram vendidos 
e dará origem a uma série de tevê.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 
Acho que antes mesmo de saber 
o que era um escritor. Assim que 
me alfabetizei, comecei a escrever 
histórias em quadrinhos, versos e 
peças de teatro que encenava com 
meus primos. Poucos anos depois, 
passei a escrever contos e crônicas 
e criei até uma língua, para azar 
da minha melhor amiga, que teve 
que aprendê-la para se comunicar 
comigo. Então, desde sempre sou-
be que o meu caminho era o da 
literatura. Tornei-me jornalista e 
redatora por força das circunstân-
cias, porque a literatura, no am-
biente em que fui criada, não era 
vista como uma carreira possível.

• Quais são suas manias e obses-
sões literárias?
Antes de começar um livro, junto 
ideias num caderno e também re-
cortes de jornal e papéis que vou 
encontrando e podem ser inte-
ressantes para a minha narrativa. 
Em A teta racional, usei um car-
tão-postal para compor o conto A 
paraguaia e um mapa rodoviário 
para estruturar o Suíte das sobras. 
Em Tudo pode ser roubado, usei 
bula de remédio, radiografia. Eu 
costumo pregar essa papelada nu-
ma parede de cortiça que tenho 
no meu escritório, onde também 
esboço a linha narrativa do que 
estou escrevendo, porque, além 
de nortear o meu trabalho, sinto 
prazer em olhar para esses frag-
mentos e imagens, é uma espécie 
de inventário a ser decifrado, algo 
que tira a criação do estrito pla-
no mental para confrontá-la com 
os acasos (ou não acasos) da vi-
da e, ao menos para mim, dessa 
fricção saem boas faíscas. Outra 
mania que tenho, quando o texto 
já está pronto, é de gravar alguns 

trechos. A sonoridade é muito 
importante para mim. Às vezes 
há uma frase que diz exatamen-
te o que quero dizer, mas não está 
funcionando porque não atende a 
um certo ritmo, então reescrevo-a 
até que soe perfeita.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Jornal de manhã e ficção a 
qualquer hora.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Michel Temer, 
qual seria?

O manual completo do 
suicídio, de Wataru Tsurumi.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Silêncio, cafeína e saber que 
não serei interrompida pelas pró-
ximas cinco horas.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Silêncio. Aliás esse é um 
dos motivos pelo qual gosto de 
ler, porque amo o silêncio, e a 
leitura me permite ouvir e viver 
uma história prescindindo de 
qualquer ruído.

• O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

Um dia em que eu faço al-
gum avanço. Na produção lite-
rária, isso pode significar tantas 
coisas. Escrever uma boa página 
ou cinco páginas ruins que serão 
retrabalhadas depois. Resolver al-
gum dilema. Enxergar um pro-
blema que eu estava tentando 
enxergar há tempos. Ou mesmo 
ter uma única ideia, mas signifi-
cativa. Hoje penso que mesmo 
aqueles dias frustrantes, em que 
você investe sei lá quantas horas 
escrevendo páginas que acabarão 
no lixo, também são úteis, porque 
os acertos não são feitos só de uma 
centelha mágica mas de todos os 
erros que o precederam.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Duas coisas me dão mui-
to prazer. Primeiro, o inesperado, 
partir sem saber muito bem aonde 
vou chegar e o que vou encontrar 
pelo caminho. Segundo, quando 
o texto flui a ponto de eu escrever 
sem pensar. Como disse Lobo An-
tunes, aquele momento em que a 
mão descola da cabeça.

BOAS 
FAÍSCAS

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A insegurança. Só consegue escrever com 

profundidade quem acredita que tem algo rele-
vante a dizer.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
O que me incomoda em qualquer outro 

meio: picuinhas, fofocas, miudezas.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Carola Saavedra. Talvez a melhor escritora 
brasileira hoje em atividade.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível: O segundo sexo, da Simo-

ne de Beauvoir. Descartável: qualquer um da No-
ra Roberts. Me obriguei a ler alguns de seus livros 
como pesquisa para meu próximo romance. Que 
pesadelo.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro? 

A falta de verossimilhança. Qualquer coisa 
que interrompa o fluxo de leitura e lembre ao lei-
tor que ele está lendo uma ficção, que há um escri-
tor por trás daquelas páginas.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Tudo pode e deve entrar na literatura, mas 

não costumo explorar a inveja. É um sentimento 
com o qual não simpatizo.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Acompanhei minha filha numa cirurgia es-
piritual onde fui orientada a me concentrar pois 
minha fé e entrega eram importantes. Porém, o 
cenário e a circunstância eram demasiado inusita-
dos e, por mais que eu tentasse, não consegui fe-
char o olho de escritor que tudo observa. Também 
já tirei inspiração de uma caixa de remédio que 
encontrei no banco de trás de um táxi. Eu ia en-
tregá-la para o taxista mas algo me fez pensar que 
deveria levar a caixa comigo. Chegando em casa 
descobri ser um genérico de Viagra, serviu como 
um insight para a condição pouco fálica do meu 
personagem Cícero, em Tudo pode ser roubado.

• Quando a inspiração não vem...
Trabalho sem ela. Mas quando a coisa trava 

de vez, recorro ao corpo. Danço, caminho ou an-
do de bicicleta.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Roberto Bolaño. Mas podemos mudar o ce-
nário? Gostaria de encontrá-lo no camping onde 
ele trabalhava de vigia noturno, perto de Barcelo-
na, e caminhar com ele madrugada adentro falan-
do sobre literatura e, acima de tudo, sobre a vida.

• O que é um bom leitor?
Aquele que se entrega ao livro, que aceita o 

pacto proposto pelo escritor e avança pelas páginas 
com mais crença do que desconfiança.

inquérito
 GIOVANA MADALOSSO

• O que te dá medo?
Perder a lucidez. 

• O que te faz feliz?
Ler no sol de inverno e co-

mer e beber com quem eu amo.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Antes a dúvida de que eu se-
ria lida. Agora a certeza de que se-
rei lida. Ambas assustadoras.

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Minha preocupação vem 
mudando ao longo do tempo. 
Quando escrevi os contos do 
meu primeiro livro, A teta ra-
cional, estava preocupada em 
não enlouquecer na solidão do 
puerpério. Claro que queria ser 
lida, publicada, mas não sabia se 
isso ia acontecer, então a minha 
maior motivação foi buscar al-
gum alívio através do texto. No 
romance Tudo pode ser rou-
bado me preocupei em escre-
ver um livro que eu gostaria de 
ler, com uma narradora femini-
na forte e pouco óbvia, falando 
do nosso tempo, e com uma es-
trutura relativamente simples, 
que me permitisse acoplar ao 
fio central da história uma sé-
rie de personagens quase aleató-
rios — digo quase porque nada 
é aleatório no texto literário — 
figuras que juntas compusessem 
uma imagem da minha geração. 
No romance que estou escre-
vendo agora, talvez pelo nos-
so momento político, a minha 
preocupação é discutir algumas 
questões de dominação. Confli-
tos camuflados sob a docilidade 
do âmbito doméstico que po-
dem ser deletérios.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Causar desconforto. 

• Qual o limite da ficção?
A ficção não tem limite.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

À mirtazapina 15 mg.

• O que você espera da eterni-
dade?

Só acredito na eternidade 
experimentada através do ago-
ra. 

RENATO PARADA
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diz-se muito que a poesia não serve para nada.
diz-se que a poesia não serve para nada
tanto para atacá-la quanto para defendê-la.
tolos dizem que a poesia não serve para nada,
diz-se, mesmo filosoficamente,
que a poesia não serve para nada,
poetas dizem que a poesia
não serve para nada.
eu mesmo já disse algumas vezes
que a poesia não serve
para nada (como já disse outra coisa
que isso exatamente em um ensaio
chamado “literatura, para que serve?”)
hoje, mais uma vez, não vou dizer
que a poesia não serve para nada
(pode ser que no futuro eu diga
alguma vez
que a poesia não serve para nada),
hoje eu vou dizer que a poesia serve
a um outro, que a poesia é o lugar de um outro.
quer aprender a alteridade, aprender
a se relacionar com outro
(quer aprender um outro
quem quer que seja esse outro),
mesmo com um outro
que, saiba você ou não, já há
em você, vá ler poesia.

ELA, O OUTRO, 
DE ALBERTO 
PUCHEU

Q
uem lê esse poema de 
Alberto Pucheu, e não 
conhece um pouco de 
sua obra, pode pensar 

que se trata tão somente de mais 
um metapoema no caldeirão de 
metapoemas que inflacionam a 
poesia brasileira contemporânea. 
A despeito, porém, de, de fato, 
tratar-se de um evidente meta-
poema, ele envolve outras ques-
tões que atravessam todo o livro 
no qual se abriga. A estrofe única 
de Ela, o outro, com seus 27 ver-
sos, traz uma pergunta que deve 
acompanhar e perseguir os artis-
tas em geral e, aqui, os poetas: 
para que serve a poesia? Tal per-
gunta encontra eco, e se amplia, 
no provocador título do recente li-
vro: Para que poetas em tempos 
de terrorismos? (2017). A leitura 
do poema, sem estrofes que convi-
dem à pausa, se desenrola em um 
só fôlego, em que a dúvida da “ser-
vitude” do poema parece oscilar 
(ora sim, ora não), até que o poe-
ma se decide que sim, que a poe-
sia (“Ela”) se faz na alteridade, na 
diferença (para “o outro”), mesmo 
— eu diria: sobretudo — com um 
outro que “vá ler poesia”.

A aparente (estratégica) os-
cilação se faz notar, por exemplo, 
no vaivém das repetições vocabu-
lares de “poesia”, “serve”, “nada” e 
“outro”, que aparecem 10, 9, 8 e 
6 vezes, respectivamente. De iní-
cio, o poema afirma, atribuindo 

a terceiros: “diz-se muito que a poesia não serve 
para nada”, o que marca, de entrada, uma posi-
ção que talvez seja hegemônica em certos gru-
pos de poetas, e decerto no senso comum. A 
ideia da poesia como inutensílio (que admira-
dores de Paulo Leminski e Manoel de Barros se 
orgulham de divulgar) se vincula estreitamen-
te à ideia kantiana da arte como finalidade sem 
fim e, em que pese a rima, à parnasiana imagem 
da “torre de marfim”, distante dos problemas 
mundanos. Não é, em absoluto, de tal inuten-
sília distância que o poema e a poesia de Pucheu 
encaram o mundo. Bem ao contrário.

Desde o primeiro poema do livro, A teste-
munha, o poeta (que, afinal, assina todos os poe-
mas e com eles e neles encena um perfil) procura 
entender o “outro” que sempre está em seu e 
nosso entorno. Vigiado por câmeras e microfo-
nes de um tribunal, descobre, ao cabo, a intrín-
seca solidão em que se acha, quando percebe que 
o advogado que lhe perguntava “não me olhara 
por nenhum segundo”. No belo poema seguin-
te, Da impotência, o holofote se dirige para a 
tensa e clássica relação entre poesia e revolução, 
assinalando ser a poesia “como uma revolução 
permanente,/ contínua, duradoura, ininterrup-
ta”, desde que ela não sucumba a “todo e qual-
quer desejo de poder”.

Adiante, vem o mais longo poema do 
livro, que lhe dá o título: Para que poetas em 
tempos de terrorismos?, com 172 versos em es-
trofe única. Antecipando questões do contun-
dente poema seguinte (O golpe), este poema 
de sete páginas atualiza a célebre pergunta de 
Hölderlin a partir de indagações radicalmente 
políticas: “para que poetas em tempos de terro-
rismo/ religioso de todos os lados do planeta? 
para que/ poetas em tempos de terrorismo da 
verdade/ plena e integralmente revelada? para 
que poetas/ em tempos de terrorismo midiá-
tico? para que/ poetas em tempos de terroris-
mo econômico?/ para que poetas em tempos de 
terrorismos?”. Tal postura, repito, radicalmente 
política (que Flavia Trocoli chama, na orelha, 
de “explosão crítica”), vai distinguir a poesia de 
Alberto Pucheu no cenário de nossa lírica atual, 
tão ensimesmada e desengajada.

Se o leitor de Ela, o outro não soubesse que 
o poeta autor é também professor e pesquisador 
de literatura e filosofia (veja o ensaio Literatu-
ra, para que serve?, citado no poema), descobri-
ria, lendo Um começo para uma oficina de poesia 
em B. H. e Love songs, um pouco de seu perfil, de 
seu círculo, de seu paideuma. Nestes dois poe-
mas, também longos e também em uma só es-
trofe (marcas da poética de Pucheu, que pedem 
um leitor reflexivo, paciente, curioso), se mistu-

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

ram alusões a, de um lado, autores 
como Rousseau, Gullar, Perloff, 
Agamben, Platão, Homero, Rim-
baud, Pessoa e, de outro, amigos 
(pares e, de modo semelhante, au-
tores) como Maria Esther, Annita 
Malufe, Marília Garcia, Leonardo 
Gandolfi, Victor Heringer, André 
Monteiro, Sérgio Nazar, Roberto 
Corrêa, Sergio Cohn, Caio Mei-
ra, Piero Eyben. Os poemas lon-
gos, quilométricos, discursivos de 
Pucheu lembram afirmação de 
Adorno em Teoria estética: “A 
forma é mediação enquanto rela-
ção das partes entre si e com o to-
do e enquanto plena elaboração 
dos pormenores”. A obsessão do 
escritor em seu métier é uma ob-
sessão pela forma, que pensa as 
partes entre si, as partes e o todo 
e os pormenores. Como na for-
ma tudo isso se condensa e sedi-
menta, Adorno insiste tanto que 
se dê a primazia ao objeto, pois 
ele é o enigma onde está o con-
teúdo de verdade que, histórico, 
poderá ser desentranhado por 
um leitor, não “tolo”, que lance a 
ele um olhar filosófico (questio-
nador, crítico, pensante — que 
queira pensar o não-pensado).

No poema da Oficina em 
BH, mais uma vez, como em Ela, 
o outro, o poeta se move para o 
não-idêntico, para aquele/aqui-
lo até então estranho: sem saber 
a que hotel se dirigir, recebe “o 
gesto de hospitalidade imensa/ 
do Seu Antonio a acolher radical-
mente o outro”. Seu Antonio, o 
taxista, com seu gesto, é que diri-
ge o poeta, ao fim, à Oficina: após 
tantas hipóteses para começar a 
oficina de poesia (“Eu poderia 
começar desses modos todos”), 
o poeta retribui: “Eu prefiro co-
meçar com vocês, seguindo vo-
cês, indo atrás de vocês...”. Neste 
poema, Pucheu realiza o que diz 
em Ela, o outro: a poesia “quer 
aprender a alteridade, aprender/ a 
se relacionar com outro”. Os poe-
mas se “atraversam”.

Por isso, por esse princípio e 
comprometimento, é que há tam-
bém poemas como Pó(s)-tudo, de-
dicado a Rafael Braga (“um pouco 
de pinho sol não pode,/ só pode/ o 
brilho/ (d)o pó”), e como Preto so-
bre preto, dedicado ao “adolescen-
te cujo nome não foi divulgado/ 
amarrado, com tranca de bicicle-
ta,/ no poste no Flamengo no dia 
3/2/2014”. Não deixa de ser um 
delicado exercício da diferença a 
série de oito poemas ambientados 
no Vale do Socavão, onde o poeta 
aprende um outro, um outro tem-
po, não heraclitiano: “Dormem os 
cumes das montanhas,/ os ipês, os 
jacarandás,/(...)/ dormem os ma-
cacos e os jacus,/ apenas o Pucheu 
não dorme”. Não dorme, porque 
reflexivo, paciente, curioso.

Quem lê o metapoema Ela, 
o outro descobre, ou confirma, 
que a poesia serve, sim, a qual-
quer um/outro que dela se sirva. 
(Não precisa — a poesia — nem 
deve ser intransitiva, autotélica.) 
Assim, se vale o escrito, se valem 
os versos, vamos ao convite do 
poema: “vá ler poesia”. Ler, ler 
mesmo, sem dormir, feito outro, 
reinventando-se a valer — a va-
ler (e a valer). 
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

CADA UMA DE NÓS 

A
s coisas precisam avan-
çar. Aqui em Fortaleza, 
fico sabendo da pes-
quisa de atrizes como 

Elisa Porto, Maria Vitória e Pau-
la Yemanjá, que ressaltam o valor 
das mulheres em muitas estéticas 
e profissões. Inclusive no âmbito 
político e militar, nossas ances-
trais atuaram fortemente — e o 
orgulho de conhecer os detalhes 
se equipara ao desgosto de perce-
ber o quanto demorou (e ainda 
demora) para que esse anonima-
to acabe, e as mulheres deixem 
de ser empurradas ao segundo 
plano da História.

Vocês, leitores do Rascu-
nho, já conhecem o trabalho de 
Regina Dalcastagné, que desde 
2005 investiga o perfil médio do 
escritor brasileiro — e a estatísti-
ca mostra que os autores na maio-
ria são brancos (93,9%) e homens 
(72,7%). Pois essa tendência pode 
ser observada em diversas outras 
linguagens, se suspeitarmos que a 
arte promove, inevitavelmente, os 
privilégios de seu tempo.  

Se tomarmos, por exemplo, 
o Teste de Bechdel, que indica o 
machismo em narrativas, encon-
traremos resultados preocupan-
tes. A proposta foi inspirada por 
Alison Bechdel, que em 1985 pro-
duziu uma história em quadrinhos 
na qual uma personagem feminina 
sem nome diz que só assiste a um 
filme se ele satisfizer os seguintes 
requisitos: 1) Deve ter pelo menos 
duas mulheres. 2) Elas conversam 
uma com a outra. 3) Sobre algu-
ma coisa que não seja um homem. 

Uma reflexão atenta mos-
tra que grande parte dos filmes, 

livros ou espetáculos teatrais — principalmente (por 
que será?) os de tendência cômica — não passa no tes-
te. As mulheres são apresentadas de forma estereotipada 
e sem profundidade, como se os seus interesses se res-
tringissem à vida amorosa ou familiar. E, caso se procu-
rasse filtrar ainda mais (dentro da perspectiva do Teste 
de Bechdel) os temas sobre os quais as mulheres con-
versam em obras de ficção, o desastre seria completo: 
quantos exemplos sobrariam, se as personagens femi-
ninas devessem discutir sobre assuntos que não envol-
vem filhos, gestão doméstica ou preocupações com a 
aparência? Quantas obras trazem protagonistas interes-
sadas em mercado de trabalho, política, esporte, filoso-
fia, ciência, urbanismo? 

O lugar das mulheres na arte, enquanto criado-
ras ou personagens, continua marginalizado: elas são 
vistas como figuras menores, de pouca profundidade, 
com mínima possibilidade de expansão. Continuam 
empurradas para a última fila, quando não são de fa-
to ignoradas, engolidas pelo silêncio. Recordemos que 
há mais de 40 anos o artigo Visual Pleasure and Narra-
tive Cinema, de Laura Mulvey, foi publicado, critican-
do a representação convencional das mulheres — mas 
a maioria dos filmes prossegue com os mesmos vícios. 
Vícios propositais, conforme Angela McRobbie, que 
em artigo sobre pós-feminismo e cultura popular ex-
põe como as conquistas sociais dos anos 1970 e 80 fo-
ram enfraquecidas a partir da perniciosa ilusão de que 
a igualdade está alcançada. 

Felizmente, vêm surgindo muitas iniciativas para 
superar esse mecanismo de violência e desprezo (duas 
faces da moeda). O movimento Nós Propomos, por 
exemplo, aparece aqui no Brasil como uma extensão 
do projeto que nasceu na Argentina (Nosotras Propone-
mos). Os seus compromissos com práticas feministas no 
campo cultural, literário e intelectual estão disponíveis 
no site http://nosotrasproponemos.org.

Segundo Paula Parisot, o movimento começou 
“no dia 5 de novembro de 2015, quando a artista Gra-
ciela Sacco faleceu. Nesta ocasião várias artistas argen-
tinas em suas páginas de Facebook recordaram não só 
a potência da obra de Graciela Sacco, mas também ‘as 
formas sutis — e nem tanto — com que o machismo 
na cena artística de Buenos Aires havia atuado, de dis-
tinto modo, contra ela, como artista e como pessoa’, 

ca Zürn, Kati Horna, Remedios 
Varo, Elfriede Jelinek, Ana Men-
dieta, Sóror Juana Inés de la Cruz, 
Graciela Iturbide, Paula Moder-
sohn-Becker e Hilma af Klint. A 
recente exposição Radical Wo-
men, na Pinacoteca de São Pau-
lo, também reforça a qualidade da 
presença feminina na arte. As coi-
sas estão, portanto, avançando.

Mas não é o suficiente. Bas-
ta olhar as estatísticas (de feminicí-
dio e violência doméstica: sempre 
alta; de presença de mulheres em 
postura equitativa à dos homens, 
no espaço profissional: muito bai-
xa). Ou basta que qualquer pessoa 
se indague se ainda hoje caem so-
bre ela interdições ou exigências 
motivadas simplesmente pelo fato 
de ela ser mulher. Esse termôme-
tro é um bom indicador de des-
mascaramento. E revela, a longo 
prazo, verdades assombrosas sobre 
a educação que recebemos — in-
clusive de nossas mães e avós. Elas 
nos ensinaram a repudiar mulhe-
res, tratá-las como rivais, concor-
rentes. Como se continuássemos a 
depender financeiramente de um 
homem, o tal “provedor do lar” 
que iria garantir nossa vida, e a 
dos descendentes. Em torno des-
se varão, o mundo girava. As ou-
tras mulheres eram ameaças.

É preciso agora um traba-
lho vigoroso na direção contrária. 
Se cada mulher olhar a outra com 
a delicadeza de uma identificação 
cúmplice ou com uma predispo-
sição amigável, tudo já começa 
a melhorar. Se cada uma de nós 
se voltar para a amiga, irmã, vi-
zinha, colega, aluna — com uma 
iniciativa de cuidado e afeto, com 
amizade protetora —, a transfor-
mação acontece. Como diz An-
tonia Pellegrino numa entrevista, 
“o processo de se tornar feminis-
ta é o de se refazer internamente”. 
Demolir crenças e medos, culpas 
e ódios: tudo isso é bem mais ur-
gente do que se pensa. 
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como explica Andrea Giunta no 
seu livro Feminismo y Arte Lati-
noamericano – Historias de ar-
tistas que emanciparon el cuerpo 
(siglo XXI, 2018)”.

Uma das propostas do gru-
po, por uma garantia legal de 
aborto seguro, demonstra — pela 
polêmica que produz — o quan-
to algumas pessoas não admitem 
que a mulher seja sequer dona de 
seu próprio corpo. Recentemen-
te, Débora Diniz, professora e pes-
quisadora da UnB, chegou a sofrer 
ameaças e intimidações por um 
grupo de direita. Sua fala do iní-
cio de agosto sobre a descriminali-
zação do aborto, em audiência no 
STF, é recomendável para toda a 
humanidade. Igualmente essen-
cial é o documentário Primavera 
das mulheres, de 2017, produzido 
pela roteirista Antonia Pellegrino 
e pela diretora Isabel Nascimento 
Silva. Os muitos feminismos são 
necessários para garantir, pela pre-
sença plural, a igualdade de gênero.

Paralelamente a essas inicia-
tivas que apontam para o futuro, 
as tendências de resgate do passa-
do se multiplicam. O Coletivo El-
sa von Freytag-Loringhoven busca 
provar como essa artista de van-
guarda foi a verdadeira autora do 
famoso urinol que tanto revolu-
cionou a arte — mas acabou rou-
bada por Marcel Duchamp.

Nas mídias virtuais, uma 
série de postagens levanta ou-
tros nomes de mulheres na ciên-
cia que tiveram os seus trabalhos 
silenciados ou tomados por ho-
mens. No esporte, na política, em 
diversas áreas explodem situações 
similares — e em vários países a 
discussão sobre os papéis sociais 
do feminino e do masculino cres-
ce. Num projeto de postagens no 
Facebook, a escritora Carola Saa-
vedra vem levantando a impor-
tância de várias figuras: María 
Luisa Bombal, Ingeborg Bach-
mann, Leonora Carrington, Uni-
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Amostra de vitimismo
Poço dos Paus, de Fran Martins, não passa de uma redação infantil, 
às vezes hesitante, com um discurso indireto livre superficial

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

F
ran Martins, conhecido 
por suas obras jurí  dicas 
— o Curso de direito 
comercial, de 1957, é 

reeditado até hoje —, tornou-se 
advogado por imposição econômi-
ca: sem condições para manter-se 
em Pernambuco, onde pretendia 
cursar medicina, retornou ao Cea-
rá, sua terra natal, ingressando na 
Faculdade de Direito.

Em Fortaleza, participa, 
após o 1º Congresso de Poesia 
do Ceará, realizado em 1942, do 
Grupo Clã, responsável pela re-
vista homônima, cujos projetos se 
consolidam no I Congresso Cea-
rense de Escritores, de 1946, du-
rante o qual Fran Martins defende 
tese cara a inúmeros modernistas 
— e a vários autores que, ainda 
hoje, pretendem ocupar protago-
nismo artístico ou político, sem 
abdicar, é claro, de alguma sine-
cura —, segundo a qual o escri-
tor deve deixar de ser “uma figura 
decorativa” na vida do país. Fran 
Martins vê o autor como um “tra-
balhador intelectual” semelhante 
a “todos os trabalhadores cons-
cientes”, devendo se esforçar pa-
ra construir “um mundo melhor 
e mais feliz”. Em pleno pós-guer-
ra, o discurso algo ingênuo, co-
mum entre pacifistas de todos os 
matizes, também convocava os 
escritores à participação política, 
criticando os partidos e a “prepo-
tência dos governantes” — ideias 
que, no conjunto, são formas di-
luídas da literatura que acredita 
no engajamento político, mode-
lo de submissão ideológica defen-
dido por muitos.

A obra de Fran Martins, 
contudo, antecede esses fatos. Já 
em 1934 lançara Manipueira, 
uma coletânea de contos, segui-
da dos romances Ponta de rua 
(1937) e Poço dos Paus, publi-
cado em 1938.

Falsa bondade
Poço dos Paus nasce, se-

gundo a nota do autor que abre 
o volume, de uma identificação: 
como os personagens Climério 
e Luciano, afirma Martins, “eu 
também desejo ser bom”. O lei-
tor, assim, prepara-se para a in-
vestigação de algum modo ética 
— na qual a bondade será, talvez, 
insistentemente buscada —, não 
sem antes decepcionar-se com 
outra observação do autor: “(…) 
Muitos notarão a ausência de in-
tensidade e movimento”. 

De fato, o romance princi-
pia num tom não somente mo-
nótono, mas repetitivo: os dois 
parágrafos iniciais espelham-se, 
ainda que com variações, cons-

truídos por meio de frases telegrá-
ficas, como se o autor, inseguro, 
buscasse a própria voz. Aqui, ape-
nas o primeiro parágrafo:

O governo estava dando pas-
sagens para Poço dos Paus. Que-
riam construir um dos maiores 
açudes do mundo. Corria mais di-
nheiro que em tempo de inverno 
bom. Famílias inteiras abandona-
vam o sertão, os trens saíam ato-
petados de gente. Todos partiam 
satisfeitos, sorridentes, alegres. Iam 
ganhar dinheiro como em tempo de 
inverno bom. Muitos não acredi-
tavam. Iam mas não acreditavam 
que fosse o que se dizia. Tinham 
medo de deixar a terrinha, os ro-
çados, as criações. E passavam dias 
pensando, antes de tomar a resolu-
ção. Valeria a pena tentar? Não se-
ria embromação tanta vantagem 
junta? A miragem os atraía, por is-
so resolviam experimentar. E quan-
do chegavam nos trens ouviam casos 
assombrosos. Mais dinheiro que 
em tempo de inverno bom. Cassa-
co ganhando nove mil reis por dia. 
Apontadores de quatrocentos, até 
quinhentos mil reis por mês. Uma 
verdadeira mina. E se tomavam de 

entusiasmo, alegravam-se, criavam 
coragem. Tinham esperança de ven-
cer, vontade de vencer. Venceriam. 
Uma coisa dizia que venceriam. 
Coração não mente, ouviam seus 
corações e sabiam que venceriam.

Essa redação infantil, às ve-
zes hesitante, que elabora um dis-
curso indireto livre superficial, 
incapaz de penetrar nas camadas 
obscuras da vontade, dos anseios 
dos personagens, será reencontra-
da até as últimas páginas do livro:

E o trem chegou e partiu, le-
vando o servente de volta aos seus 
pagos. Árvores, paisagens, rios, tu-
do o que ficava para trás não o 
interessava. O trem corria, as ár-
vores corriam, tudo corria na vi-
da, só o servente Climério parado. 
No carro viajantes falavam, vo-
zes diferentes confundiam-se com 
a zoada da locomotiva. Aquele po-
vo que ali estava era dono de si, 
era feliz. Só o servente Climério 
como um fugitivo, encolhendo-se 
a um canto, covarde, vencido, re-
gressando aos pagos, voltando à 
terra de onde arribara à procura 
de dinheiro e felicidade.

O AUTOR

FRAN MARTINS

Nasceu em Iguatu (CE), em junho de 1913, e faleceu em Fortaleza 
(CE), junho de 1996. Bacharelado em direito em 1937, foi professor de 
Direito Comercial da Faculdade de Direito da Universidade Federal do 
Ceará. Jornalista, exerceu funções de redator nos jornais A Esquerda, 
Pátria Nova, A Nação, A Rua e O Estado, além de colaborar em 
vários outros periódicos. Deixou, dentre outras obras, os romances 
Mundo perdido (1940), Estrela do pastor (1942), Mar Oceano (1948), 
O cruzeiro tem cinco estrelas (1950) e A rua e o mundo (1962). 

dias”; mas não se deve “andar alar-
deando os sofrimentos”, o melhor 
é calar-se, pois “estava escrito que 
seria assim, ninguém pode resol-
ver as dores íntimas, os mistérios 
da vida de quem é pobre”.

Para o autor, há, portanto, 
uma só lei a reger nossa vida: a 
fatalidade. Perceba-se, contudo, 
que não estamos diante de per-
sonagens movidos pela aceitação 
valorosa do próprio destino, ou 
seja, por um comportamento es-
toico. Incluindo o protagonista, 
todos permanecem distantes de 
qualquer tipo de heroísmo, mas 
sempre predispostos à resigna-
ção, àquela submissão fatalista, 
para a qual o destino está pre-
determinado e as consequências 
ocorrerão inevitavelmente, como 
se fossem marcadas por uma ne-
cessidade absoluta. 

Nessa coleção de homens 
destituídos de amor fati, coman-
dados pelas variações do cli-
ma, pelos acontecimentos e pela 
vontade de outrem, a única que 
apresenta alguma vida interior é 
Rosalinda: consciente de sua in-
capacidade para mudar de vida, 
afasta-se do comportamento autô-
mato que a circunda e desobede-
ce a seus instintos, mostrando-se 
capaz, por exemplo, de defender 
Climério mesmo quando ele a 
despreza para ficar com Florinda. 

Rosalinda pode, assim, agir 
com bondade; liberta-se, portan-
to, da ideia apresentada pelo au-
tor, para quem “Climério queria 
ser bom”, mas, exatamente como 
seus amigos, é “absorvido pela vi-
da”, preso a uma existência em 
que o destino força-o a “baixar o 
fogo” e “recolher-se ao lugar dos 
humildes” e à “insignificância dos 
pequeninos”, marcado pela “estre-
la que trouxera ao nascer”. Ideia 
de bondade extremamente confu-
sa, pois é impossível ser bom ou 
mau sem livre-arbítrio. A bonda-
de — assim como a maldade — é 
um ato, determinação da vontade 
para fazer o bem, decisão que Cli-
mério nunca alcança, pois apenas 
se submete aos acontecimentos, às 
variações de humor dos superio-
res, à seca e às chuvas, ao desejo 
das mulheres. Seguindo o mesmo 
raciocínio, depreende-se também 
que, para Fran Martins, os pobres 
estão impedidos de serem bons — 
o que equivale a tremenda falácia. 

Cumpre-se, dessa forma, o 
que o escritor anunciara em sua 
nota: “(…) Na realidade, somente 
personagens vergadas ao peso do 
destino encontrareis nas páginas 
que ides ler”. Ora, se não existe 
vontade, se a consciência do pro-
tagonista se resume à reiteração de 
queixas e se o único ato possível 
para Climério é a obediência au-
tomática, então não apenas a bon-
dade é impossível, mas o próprio 
romance, que se transforma num 
mero folheto, insignificante amos-
tra de vitimismo. 

Da mesma forma, as repe-
tições não só atormentam o lei-
tor, mas reduzem a psicologia dos 
personagens a pensamentos re-
correntes e previsíveis. Veja-se, 
por exemplo, o final do segun-
do capítulo, Viagem. Nas pági-
nas antecedentes, a personalidade 
do protagonista, Climério, fo-
ra desenvolvida nas suas linhas 
mestras: garçom num cassino do 
Crato, partilha do sonho de en-
riquecer, ao qual se contrapõem 
sucessivas humilhações que sofre 
no emprego — “vida de cachorro, 
de vencido” — e na vida pessoal, 
desprezado pela prostituta Florin-
da, fêmea inalcançável. Depois de 
colocá-lo, de forma abrupta, no 
trem para Poço dos Paus, o autor 
fecha o capítulo com parágrafos 
que seguem roteiro tosco: Cli-
mério resolveu abandonar o Cra-
to (o que já fora anunciado desde 
as primeiras linhas do capítulo); 
rios de dinheiro correm no açu-
de (o que não é nenhuma novida-
de para quem recorda a primeira 
página do romance); os valores 
dos salários não saem da mente 
de Climério (do que também so-
mos informados reiteradas vezes); 
o protagonista está no trem e vai 
partir (assim esperamos, ansiosa-
mente, há várias páginas); Climé-
rio abandonou tudo para começar 
vida nova (o autor talvez não saiba 
o que dizer enquanto o trem de-
mora a partir); tudo o que Climé-
rio possui é o “grande amor que 
Florinda teimava por menospre-
zar” (nenhuma novidade para o 
leitor minimamente atento).

No capítulo Reação, na me-
tade do romance, a prisão de um 
conhecido de Climério, Cassiano, 
revolta o protagonista — e o nar-
rador diz: “O sangue subiu à cabe-
ça do servente do Crato”. A frase 
será utilizada mais três vezes em 
poucos parágrafos, numa tentativa 
frustrada de comprovar a mudan-
ça de ânimo do ex-garçom.

Redizer e redizer liquefaz 
a própria estrutura da narrativa: 
histórias pessoais são repetidas a 
intervalos, comprovando a impe-
rícia do autor — ou, pior, um per-
turbante método de escrita, que 
prefere julgar os leitores como 
prováveis desmemoriados. 

Desprovido de diálogos 
consistentes — é impossível que 
as falas se prolonguem, pois os 
personagens não possuem vida in-
terior, expressando-se por meio de 
exclamações ou, de forma maçan-
te, repisando o que o narrador já 
relatou —, o romance avança com 
o objetivo de provar uma única 
tese: todos têm “mistérios”, um 
sinônimo, neste caso, para “tragé-

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
Telmo Vergara e Estrada perdida.
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MINIMANUAL DO 
GUERRILHEIRO 
URBANO: LEITURAS 
E PRISMAS (III)

Quando dizer é fazer?
O leitor cuidadoso do Mi-

nimanual do guerrilheiro urba-
no por certo não se surpreende 
com a onipresença do persona-
gem; afinal, o ensaio é um pro-
grama para orientar sua ação e 
sobretudo um guia para aprimo-
rar sua formação. Vale dizer, a lei-
tura do manifesto revolucionário 
de Marighella deveria resultar na 
adesão de novos combatentes. 
No quinto parágrafo de À guisa 
de introdução, o propósito é expli-
citado com lhaneza e o líder guer-
rilheiro se dirige diretamente ao 
imaginário público leitor:

Àqueles que lerem este mini-
manual e concluírem que não de-
vem ficar parados, ouso apelar 
para que sigam as instruções nele 
contidas e se engajem na luta desde 
já. E isto porque, em qualquer hi-
pótese e em qualquer circunstância, 
o dever de todo revolucionário é 
fazer a revolução.¹

Frase célebre que sintetizou 
a forma da ação política da Alian-
ça Libertadora Nacional (ALN), 
que deliberadamente se afasta-
va do modelo do centralismo de-
mocrático do Partido Comunista 
da União Soviética (PCUS) e por 
extensão dos demais partidos co-
munistas de todo o mundo. Na 
prática, esse modelo concentrava 
as decisões no nível mais alto da 
direção partidária, cujas resolu-
ções deveriam ser cegamente obe-
decidas pelos membros do partido. 
Nesse horizonte, destacou-se a fi-
gura tirânica do comissário com 
sua função inquisitorial de verifi-
car a correta aplicação dos princí-
pios do centralismo democrático. 

Tal “democracia” já desagra-
va aos militantes mais aguerridos, 
especialmente após o Relatório 
Khrushchov, no qual os crimes de 
Joseph Stálin foram denunciados. 
Ora, nesse caso, como negar que 
o centralismo democrático foi 
convertido em instrumento do 
culto à personalidade? Recorde-se 
que o Relatório, lido em 25 de fe-
vereiro de 1956 no XX Congresso 
do PCUS, tinha como título ofi-
cial Sobre o culto à personalidade e 
suas consequências.

No Brasil, a notícia do dis-
curso de Khruschov demorou al-
guns meses para chegar: somente 
no dia 7 de julho de 1956 o Esta-
do de S. Paulo mencionou o Rela-
tório e seu conteúdo explosivo. Os 
membros do Partido Comunista 
no Brasil duvidaram da veracida-
de das informações. Foi preciso es-
perar até o final de agosto quando 

Diógenes Arruda voltou de Moscou e numa reu-
nião do Comitê Central confirmou o teor do Rela-
tório. A reação emocional de Carlos Marighella dá 
bem a medida do abalo provocado pelas revelações:

Marighella desmoronou. Para ele, o tormento 
não seria apenas a mutação de Stálin em tirano: tu-
do o que vivera desde os verdes anos da Bahia parecia 
não ter sentido. (...) O tribuno de talento tentou ali-
nhavar uma frase à outra, engasgou, sucumbiu com os 
soluços e se desidratou de tanto chorar.²

  
O golpe militar de 1964 e a falta de reação 

tanto do governo João Goulart quanto do Parti-
do Comunista foi a gota d’água. Era somente uma 
questão de tempo até que Marighella formasse uma 
organização política que se afastasse o máximo pos-
sível dos ditames do centralismo democrático. 

O Minimanual é cristalino:
Cada companheiro que estiver contra a ditadu-

ra militar e queira lutar contra ela, pode fazer uma 
coisa qualquer, uma tarefa por mais insignifican-
te que seja. (1)

É evidente que tal linha de ação só é exequível 
se o militante dispuser de autonomia para tomar de-
cisões sem ter de esperar e acatar as deliberações de 
um distante e geralmente inacessível Comitê Cen-
tral. E para não deixar espaço para hesitações, o te-
ma é repisado:

Nem sempre é possível prever tudo, e o guerrilhei-
ro urbano não pode ficar perplexo, à espera de ordens. 
Sua obrigação é agir, encaminhar soluções adequadas 
para cada problema que enfrenta, e não se encolher. É 
melhor errar agindo, do que nada fazer para não errar. 
Sem inciativa não há guerrilheiro urbano. (4)

Mil faces de um 
homem leal
Ao definir “O que é o guerrilheiro urbano”, 

Marighella principia uma operação textual que sal-
vo engano tem passado despercebida. Trata-se de 
equivalência entre “os guerrilheiros urbanos, os sa-
cerdotes revolucionários, os estudantes e os cidadãos 
que repelem o fascismo e querem a liberdade” (2). 

Explique-se o ponto — ele é decisivo.
Superar o centralismo democrático implica-

va um gesto ainda mais radical, qual seja, abolir 
as estruturas tradicionais do partido político de es-
querda, especialmente a concepção leninista de van-
guarda. Ora, em lugar de uma elite dirigente, numa 
rígida hierarquia vertical de comando, a ALN ino-
vou ao imaginar a horizontalização das atividades 
revolucionárias, que somente estariam conectadas 
por meio de uma complexa rede em movimento.

Em outras palavras, a ALN poderia crescer 
sem que Comitê Central algum pudesse controlar 
nem mesmo o número de seus militantes. Marighel-
la buscou pelo menos antever esse autêntico milagre 
da multiplicação de guerrilheiros mediante a ima-
ginação do surgimento de novos tipos de militante.

Vejamos.
Ao tratar de O tiro — a razão de ser do guerri-

lheiro urbano, Marighella ampliou as categorias an-
tes elencadas: “O aperfeiçoamento na arte de atirar 
produz um tipo especial de guerrilheiro urbano, que 
é o franco-atirador, categoria de combatente solitá-
rio, indispensável para as ações isoladas” (11). 

Próximo do final do manifesto, as modali-
dades de militância se tornam vertiginosamente 
múltiplas e parecem emergir em todas as frentes: 

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

“As táticas de rua revelaram um 
novo tipo de guerrilheiro urba-
no que participa das manifesta-
ções de massa. É este o tipo que 
denominamos de guerrilheiro ur-
bano manifestante” (31-32). Uni-
das, essas categorias revitalizariam 
a luta revolucionária: “Os franco-
-atiradores são muito bons para 
as manifestações de massa e jun-
tamente com o guerrilheiro urba-
no manifestante desempenham 
um papel importante” (32.)

Adiante, Marighella vislum-
bra outra modalidade: “Guerri-
lheiros urbanos industriais são 
excelentes como sabotadores da 
indústria” (37). Função que rapi-
damente se autonomiza: “Os cen-
tros de repressão de caráter militar 
e policial devem igualmente cons-
tituir motivo de atenção do guer-
rilheiro urbano sabotador” (38).

Num tópico sensível, Resga-
te de feridos, novos tipos não param 
de surgir: “O guerrilheiro urbano 
médico, estudante de medicina, 
enfermeiro, farmacêutico ou sim-
plesmente iniciado em socorros 
de urgência é uma das necessida-
des da luta armada moderna” (49).

No derradeiro capítulo do 
Minimanual, Marighella parece 
dar-se conta do paradoxo propria-
mente insolúvel: como manter a 
coerência mínima de uma orga-
nização revolucionária sem dis-
por de algum nível de controle de 
sua militância? O capítulo sinto-
maticamente se intitula Guerri-
lha Urbana – Escola de Seleção do 
Guerrilheiro. No entanto, o esfor-
ço disciplinador não resiste à ge-
ração espontânea de militantes: 
“O guerrilheiro urbano operário 
participa da luta atual fabricando 
armas, sabotando e preparando sa-
botadores e dinamitadores” (50). 
Na mesma página, poucas linhas 
adiante, encontramos o “guerri-
lheiro camponês” e os “guerrilhei-
ros rurais”. Até na última página a 
criatividade da luta armada segue 
a pleno vapor: “O guerrilheiro ur-
bano intelectual ou artista é a mais 
moderna aquisição da guerra revo-
lucionária brasileira” (51). Somos 
também apresentados ao “guerri-
lheiro urbano eclesiástico” (51). 
Por fim, descobrimos que, “quan-
to à mulher, sua participação na 
guerra revolucionária, e em parti-
cular na guerrilha urbana, tem se 
caracterizado por combatividade e 
tenacidade inexcedíveis” (51). 

No primeiro momento, es-
sa concepção, digamos, de uma 
dinâmica estrutura sem centro 
multiplicou a potência da ALN; 
porém, logo a seguir, causou seu 
colapso. Nesse sentido, a imagina-
ção revolucionária de Marighella 
procurou estar à altura do desafio, 
mas a simples proliferação de ti-
pos de guerrilheiro urbano suge-
re um impasse definitivo.

Você já sabe: como veremos 
na próxima coluna. 

NOTAS

1. Carlos Marighella. Minimanual do 
guerrilheiro urbano, p. 1, grifos meus. 
Nas próximas ocorrências, mencionarei 
apenas o número da página citada.

2. Mário Magalhães. Marighella. O 
guerrilheiro que incendiou o mundo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 233. 

prateleira
NACIONAL

Escrito em 1972, com uma 
pequena tiragem distribuída 
somente para amigos, 
este livro de estreia traz as 
marcas que notabilizariam 
o catarinense radicado 
em Curitiba Manoel Carlos 
Karam (1947-2007). Entre 
diferentes impressões da 
cidade, misturando ações 
e pensamentos, sem 
linearidade, Karam conta 
as andanças de Carlos 
Mel — homem comum que 
pediu a conta, vai ao bar e se 
desloca pela cidade, tomando 
ônibus, táxis e cervejas. 

Sexta-feira da 
semana passada

MANOEL CARLOS 
KARAM
Arte e Letra
52 págs.

Em 13 contos que soam 
independentes mas formam 
um conjunto coeso em torno 
da solidão, os narradores 
elaboram reflexões incômodas 
que acabam por esmiuçar 
a condição humana. Já em 
Silêncio, texto de abertura 
da primeira das três partes 
que constituem a obra, o 
leitor é convidado a pensar 
sobre a impossibilidade da 
vida, a existência do “abismo 
que se delineia dentro de 
nós”, mesmo que exista um 
futuro que nos espera.

Solidão e outras 
companhias

MÁRWIO CÂMARA
Oito e Meio
91 págs.

Guiados pelo peso do não 
dito, os 17 contos de  A 
bicicleta de carga apontam 
para uma única certeza: a 
necessidade de se conviver 
com a solidão. É assim que, 
entre memórias pouco 
agradáveis da infância,  cenas 
sórdidas da adolescência e 
estranhas situações da vida 
adulta, as narrativas exploram 
traumas, suas consequências 
e situações cotidianas — tanto 
nas estradas de terra do 
Paraná quando em Madri. 

A bicicleta de carga

MIGUEL SANCHES 
NETO
Companhia das Letras
132 págs. 

Este romance de estreia, 
aberto a diferentes 
interpretações possíveis e 
com referências que vão 
de tragédias gregas a Franz 
Kafka, se apoia no nonsense 
para contar a história do 
inescrupuloso Tomás, um 
rico gerente financeiro que 
faz sempre o possível para 
aumentar seus ganhos. Num 
período de férias, ao receber 
uma estranha ligação que o 
avisa sobre a existência de 
uma cabeça na cama de seu 
apartamento, o protagonista irá 
tentar compreender a situação.  

A cabeça na cama

FELIPE NASSAR 
LARÊDO
Empíreo
144 págs. 

Fruto de uma pesquisa feita 
durante o ano de 2017, esta 
biografia de Wander Piroli 
(1931-2006), autor de literatura 
adulta e infantil e cronista 
da vida boêmia de Belo 
Horizonte, integra a coleção 
Beagá Perfis e aborda toda 
a trajetória desse escritor 
prolífico que, entre outros 
feitos, fez parte da redação 
do semanário O Binômio, 
que se destacou na luta 
contra a censura à época da 
ditadura, e escreveu Os rios 
morrem de sede, vencedor 
do Prêmio Jabuti de 1977. 

Wander Piroli: uma 
manda de búfalos 
dentro do peito

FABRÍCIO MARQUES
Conceito
253 págs.
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A 
pergunta me foi feita pelo grande escritor 
Ronaldo Correia de Brito para um vídeo 
que compartilha no seu site [ronaldocor-
reiadebrito.com.br]. Fiquei inquieto e dei a 

resposta que mais me pareceu apropriada, não só para 
aquele momento mas para sempre. Repensei a per-
gunta diversas vezes até que respondi: “Para tornar a 
vida suportável”. Reparem que não disse para tornar 
a vida mais suportável. Apenas e diretamente, incisi-
vo, suportável. A esta mesma pergunta, que substitui 
a literatura pela arte (“Para que serve a arte?”), Fer-
reira Gullar respondeu: “Porque a vida não basta”.

Muita gente assegura que o escritor brasileiro 
não tem muitos leitores, mas é ingenuidade. Nin-
guém escreve para milhares de leitores, escreve para o 
leitor — isso mesmo, um só. Se existir apenas um só, 
ainda que seja um parente, o texto estará cumprindo 
sua tarefa de acalmar a dor de existir. Os estudiosos 
antigos chamavam de “o peso da existência”. E Cla-
rice Lispector chegou a fazer a personagem Macabéa, 
de A hora da estrela, tomar um analgésico uma vez 
por dia sem sofrer nenhuma dor física. A uma per-
gunta de outra personagem — “Por que você toma 
este comprimido todo dia?” —, ela respondeu: “Por-
que a vida dói”. Não podemos reduzir a literatura a 
um analgésico, é claro. Mas a literatura faz a vida fi-
car mais saudável, mais leve, mais bela.

Mesmo assim, a pergunta é bem mais am-
pla e mais abrangente, se nem mesmo a literatura 
tem uma definição precisa? Isso mesmo? O que é 
literatura? Em tese, bastaria dizer que literatura é a 
obra bem escrita. Que atinge um alto grau de bele-
za? Quer dizer então que cartas, relatórios, e-mails, 
cartazes, não são literatura? Daí a questão que pro-
voca os estudiosos. Alguns deles ressaltam que todo 
escrito é literatura. As cartas dos descobridores, por 
exemplo. Ou os diários de comerciantes e empresá-
rios. Diários de adolescente não são literatura? Preci-
samos pensar em tudo isso porque corremos o risco 
de cair numa armadilha elitista. Só é literatura aqui-
lo que é bem escrito, segundo as leis da Estética tra-
dicional ou clássica. 

PARA QUE SERVE A LITERATURA?

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

Paiol
Literário

PALCO DE GRANDES IDEIAS

5 de junho | Ruy Castro

3 de agosto | Sérgio Rodrigues

9 de agosto | Leticia Wierzchowski

4 de setembro | Rubens Figueiredo

2 de outubro | Cíntia Moscovich

6 de novembro | Carlos de Brito e Mello

4 de dezembro | Marcelino Freire

PRÓXIM
O

APOIOREALIZAÇÃO PATROCÍNIO

  15  |  CAIXA  |  Manual de Identidade Visual

VERSÕES COLORIDAS

Construída com letras azuis e a área laranja 
no X, e se apresenta em duas versões.

Versão Positiva 2D
Preferencial para materiais de consumo corporativo e 

serigrafia;
Somente para materiais impressos;
Situações onde não é possível a impressão da versão 

3D;
Permite impressões com as cores pantones;
Para fins de redução de custo o limitação técnica.

Versão Positiva 3D
Para mídias eletrônicas;
Para impressão em policromia com boa qualidade.

POSITIVA: para aplicação em fundos claros.

Ilustração: Thiago Lucas
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Q
uando ouvimos falar 
de processo judicial, 
muito provavelmente 
o que virá à mente de 

primeira é a imagem de algo com-
plexo, intrincado e de linguagem 
mais inacessível que o aramaico 
ou idioma equivalente. Imaginar 
como algo interessante de se ler? 
Nem pensar! E a depender dos 
discursos de nossos juristas e ma-
gistrados, invariavelmente blinda-
dos por palavras e sentenças que 
mais parecem ter saído do século 
12, nós, pobres mortais, morrere-
mos à míngua em busca de com-
preender uma palavra ou vírgula. 

Felizmente, algum esforço 
vem sendo feito na tentativa de 
desmistificar o tal do “juridiquês” 
e trabalhos muito bons têm sido 
publicados por juristas e interes-
sados, com linguagem acessível 
e sem pompas de superioridade. 
Para citar dois exemplos deste es-
casso fenômeno, até porque seria 
bem difícil achar outros, lembro 
os títulos Perante os juízes ro-
manos, de Detlef Liebs, profes-
sor da Universidade de Friburgo/
Alemanha, e Como os advoga-
dos salvaram o mundo, de José 
Roberto de Castro Neves.

Mesmo que não tenha sido 
escrito e publicado com esse intui-
to, Levante-se o réu, do escritor 
e jornalista português Rui Cardo-
so Martins, é uma deliciosa amos-
tra de como os casos que figuram 
nos anais jurídicos podem render 
histórias tão ou até mais inacredi-
táveis que as da ficção. Religiosa-
mente, durante 17 anos, ele dava 
o ar da graça nas sessões públi-
cas de tribunal no Palácio da Jus-
tiça de Lisboa. Não era réu, não 
era testemunha nem jurado. Era 
simplesmente um curioso, um 
abelhudo que saía de cada sessão 
com histórias para contar aos lei-
tores da coluna que assinava se-
manalmente no jornal português 
Público. Para o livro, 100 crônicas 
foram selecionadas para contar o 
que se passa “sob as arcadas da ca-
sa de Justiça” e seus corredores que 
recendem uma estranha mistura 
de culpa, ressentimento e insen-
satez, acompanhada de uma boa 
dose de clima de fofoca e delação.

A prosa de Rui Cardoso 
Martins tem humor e ritmo. Eco-
nômica na medida certa e bastan-
te dinâmica, ela se desenvolve por 
diferentes caminhos. Ora vai cres-

cendo, como uma música que vai 
chegando ao refrão, ora já inicia 
com o pé na porta, mostrando a 
que veio. Seu texto é um verda-
deiro campo minado: não se passa 
um parágrafo sem que os olhos es-
barrem num gracejo, cutucão ou 
trocadilho. Mas sempre com inte-
ligência afiada na pedra da ironia 
— fruto do trabalho de um tro-
çador nato. Logo no primeiro re-
lato, durante a troca de maldosas 
sugestões sobre a procedência da 
paternidade dos filhos das partes 
queixantes e acusadas, vem a aná-
lise certeira do autor: “Há muitos 
perigos à nascença na velha Lis-
boa. Mas o povo está vigilante”.

Corre à boca pequena que 
Martins faz crônica de tribunal e 
dizem ainda que este é um subgê-
nero ligado à crônica social, com 
precedentes que nunca são devi-
damente apresentados. Mesmo 
com um estilo único de produzir 
crônicas, com nomes respeitados 
no mundo inteiro, o Brasil não 
tem tradição nas chamadas crô-
nicas de tribunais. Na nossa fren-
te, e na frente de todos os outros, 
estão os portugueses. Reza a len-
da que o primeiro livro do tipo 
na terra de Cabral foi A nota ale-
gre dos tribunais, escrito por um 
tal Alfredo Carlos Pinto e lança-
do no ano de 1982. Outras publi-
cações mais atuais que fazem jus 
à tradição são Um juiz no alto 
do parque, de Manuel Geraldo, 
e Sacanas com lei, das jornalistas 
Rosa Ramos e Sílvia Caneco. O 
estilo tem atenção em jornais co-
mo Público, I e Jornal de Notícias. 

É certo que por aqui his-
tórias não faltam, muito menos 
tribunais. O problema é que nos-
sos cronistas fogem dos corredo-
res da corte como o diabo foge da 
cruz. De lá se aproximam apenas 
quando fisgam peixe grande ou 
tubarões. Não se interessam pe-
lo banal, pelo drama corriquei-
ro que reveste a vida das camadas 
sociais mais baixas; ignoram que 
a possibilidade de descobrir um 
verdadeiro rol de nascentes que 
desaguam em histórias e persona-
gens tão ou mais interessantes que 
aqueles que estrelam as colunas 
dos grandes jornais e revistas. De 
fato, pouquíssima coisa nos chega 
desses recintos e quando aparece 
algo próximo disso, quase sempre 
falta profundidade e também hu-
manidade nas abordagens. É uma 
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surgiu o Meio retrato de Ricar-
dina. Um retrato meio borrado, 
mas ainda assim cheio de vida de 
uma excêntrica senhora que, de-
pois de uma corrida, resolveu pa-
gar o taxista com um montante 
de moedas velhas e sem valida-
de. Ou quando roubaram o bar 
do tribunal em O crime dois-em-
-um, que narra o ousado roubo ao 
bar do palácio da justiça. O autor 
aproveita o insólito caso para fa-
lar sobre algumas lacunas do novo 
Código do Processo Penal portu-
guês — código que a essa altura, 
já não é tão novo assim.

Em sua narrativa, as senten-
ças não importam tanto quanto os 
estados de espírito, os contextos e 
os gestos. O foco não está no es-
cândalo, no macro. Há justiça e 
também há injustiça, histórias de 
sofrimentos remediados e de ou-
tros sem resolução. A miserabili-
dade humana está estampada nos 
rostos que se iluminam ou se apa-
gam diante de promotores, advo-
gados e juízes. Réus, testemunhas, 
vítimas e acusados são os que car-
regam mais visivelmente as mar-
cas do gênero humano. São eles 
que choram, se arrependem, se 
alheiam ou se acovardam. 

Ainda que alguns desfechos 
possam não agradar a algumas 
pessoas, é importante lembrar da 
realidade que permeia as histórias 
e que cada uma delas foi depen-
dente do nível de lubrificação das 
engrenagens da lei para mudarem 
ou não de direção. Durante qua-
se duas décadas, a comédia hu-
mana mostrou algumas de suas 
facetas para Rui Cardoso Mar-
tins, que se dedicou a registrar 
um bom montante delas. 

Por todas as nuances e mati-
zes e por trabalhar um gênero pra-
ticamente desconhecido do leitor 
brasileiro, Levante-se o réu mere-
ce leitura atenciosa, pois traz bem 
mais que apenas um retrato da 
sociedade portuguesa. É um raio 
X de parte da condição humana 
diante dos auspícios da lei. 

Levante-se o réu

RUI CARDOSO MARTINS
Tinta da China
368 págs.

lacuna do nosso jornalismo e da 
nossa literatura como um todo.

Nuances
Alguns acontecimentos que 

Martins presenciou como espec-
tador curioso nas sessões públi-
cas beiram o surreal, como o caso 
do Temível homem da catana, que 
foi pego a perambular pelas ruas 
do Cais do Sodré, bairro de Lis-
boa, empunhando uma lâmina 
de meio metro de comprimen-
to. O parágrafo inicial já prende 
a atenção na cela da curiosidade 
por conta da forte carga literária:

À hora do almoço de um dia 
de Outubro, quando o sol ainda se 
equilibrava por cima do Cais de So-
dré, mas já se sentia bastante fraco e 
pálido, e talvez mesmo a escorregar 
para o horizonte da barra do Tejo, 
deu-se um episódio.

Mesma carga que acompa-
nha outros ótimos grandes mo-
mentos, como este em O Velho que 
roubava água, sobre um senhor 
que atirou duas vezes no amigo 
que o impediu de roubar água:

A orelha do senhor Rodrigues 
é dura e ensebada como bom couro 
de vitela, é uma orelha que nasceu 
em 1971. Nasceu em ano de revo-
lução, guerra e Nossa Senhora, é um 
legítimo lóbulo do século XX.

O réu era portador de mo-
derada surdez e sua dificuldade 
em ouvir o que tentavam lhe di-
zer obrigava a digníssima juíza a 
quase berrar no recinto, gerando 
uma cena tão comicamente inusi-
tada que até esquecemos que esta-
mos diante de um possível caso de 
tentativa de homicídio.

Até mesmo quando não es-
teve presente para ouvir, tomar 
nota e relatar, Rui Cardoso Mar-
tins conseguia pintar o quadro e 
montar o quebra-cabeça da jus-
tiça com a ajuda dos funcioná-
rios do tribunal. Foi assim que 

Com humor e ironia, crônicas de 
Rui Cardoso Martins apresentam 
as mazelas humanas diante da lei

JOCÊ RODRIGUES | SÃO PAULO – SP 

A humanidade 
vai à corte
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O horror do 
espetáculo
Didi-Huberman apresenta o rigor 
de Bertolt Brecht e seu pensamento 
acerca da guerra, história e política

LUIZ HORÁCIO | PORTO ALEGRE – RS

Q
uando as imagens 
tomam posição, com 
subtítulo O olho da 
história I, é um tex-

to fundamentado em duas obras 
de Bertolt Brecht: l’Arbeitsjournal 
(Diário de trabalho), escrito em 
seus anos de exílio, 1933-1948, e 
Kriegsfibel (ABC da guerra), que 
começou a escreve no início da 
guerra e terminou com uma pu-
blicação um tanto confusa devido 
à censura alemã, em Berlim du-
rante o ano de 1955. O leitor en-
contrará o que de comum existe 
entre esses dois períodos testemu-
nhado por imagens retiradas de 
jornais, em sua maior parte legen-
dadas, acrescidas de textos. 

Importante salientar o des-
taque de ABC da guerra na com-
posição de Quando as imagens 
tomam posição. ABC combina 
poesia e a reverberação de acon-
tecimentos históricos. Brecht re-
corta as fotografias dos jornais, 
utiliza quadras (versos) como le-
gendas, e as classifica segundo 
critérios avessos à cronologia ou 
qualquer ordem. O leitor poderá 
analisá-las pelo viés estético, éti-
co, político e artístico. Convenha-
mos, não é pouco.

Didi-Huberman analisa 
criticamente o ABC da guerra, 
o que não torna Quando as ima-
gens tomam posição um texto 
técnico, destinado aos especia-
listas em Brecht ou em fotogra-
fia (embora a fotografia seja tema 
central), e poesia. O leitor entra 
em contato com uma obra ori-
ginal e, acima de tudo, bastante 
reveladora acerca de práticas ar-
tísticas e a percepção de imagens 
que nos cercam. E por falar em 
imagem e fotografia, vale desta-
car, à página 37:

Em 1927, com efeito, Mo -
holy-Nagy (crítico, fotógrafo, 
pintor, de origem húngara) es-
crevia, na sequência de Malerei 
Fotofrafie Film, que “o analfa-
beto do futuro não será o iletra-
do, mas o ignorante em matéria 
de fotografia”.

Ao abordar a arte fotográ-
fica, impossível não contrapor o 
mito da caverna. Imagens e som-
bras, estas como realidade para 
os acorrentados estáticos. Um 
prisioneiro consegue se libertar, 
experimenta imagens, luzes co-

res, eufórico retorna à caverna e 
oferece a boa nova aos compa-
nheiros de infortúnio que, dian-
te do exposto, o consideraram 
louco. Para evitar a propagação 
de sua descoberta, os prisionei-
ros matam o arauto de uma no-
va realidade.

Uma das propriedades da 
fotografia é transmitir a impres-
são de um extremo poder capaz 
de guardar o mundo, a realida-
de, desde que em pedacinhos. 
Não deixa de ser também uma 
das atividades onde a ética mais 
seja aviltada. Vale tudo em nome 
de uma foto, um momento per-
petuado que pode render fama e 
dinheiro. O capitalismo costuma 
justificar suas atrocidades com a 
instabilidade da palavra profis-
sionalismo e nesse caso a vítima 
é por demais sabida, o humanis-
mo. O capitalismo impõe uma 
caverna com ar condicionado e 
tevê sempre ligada.

Quando as imagens to-
mam posição exige do leitor a 
reflexão diante das fotos, o que 
levou Brecht a escolher esta ou 
aquela foto — foi movido por 
um interesse íntimo ou um inte-
resse geral?

Georges Didi-Huberman 
mostra como Brecht transita-
va entre arte e política, como as 
imagens tomam posição, quer 
política, quer historicamente. 
Nesse sentido, apresenta um re-
corte que evidencia tanto o rigor 
brechtiano quanto o dogmatis-
mo do dramaturgo e seu pen-
samento acerca da guerra, da 
história e da política.

Trata-se de um documen-
to. Sendo documento, salta ao 
primeiro plano a memória. Con-
forme Kossoy, a fotografia é me-
mória e com ela se confunde. Ao 
mesmo tempo, consegue criar 
realidades. Segundo Brecht, as 
emoções são históricas, e sen-
do assim estão limitadas ao pas-
sado. Estarão? Prefiro dizer que 
se tornam passado, no entanto, 
não ficam circunscritas ao passa-
do. Tomo como exemplo a figu-
ra 26, página 156. Uma mulher, 
sustentada por um homem pa-
ra evitar a queda, abre os braços 
diante do cadáver do filho. Antí-
gona e Pietá, na legenda:

E chamo mentirosa, oh mu-
lher, toda piedade/ Que não se 

TRECHO

Quando as imagens 
tomam posição 

Depois, em fins de junho de 
1940, Brecht reflete sobre 
Guernica, sublinhando o 
anacronismo desse quadro 
que funciona como exata 
“expressão artística da época”, 
sem se contradizer ao usar uma 
“forma classicista”. Em outubro 
do mesmo ano, o dramaturgo 
põe-se a considerar o “teatro 
experimental” como uma opção 
“antediluviana”, afirmando de 
maneira provocativa: “Querer 
o novo é antigo, o que é novo é 
querer o antigo”.

AUTOR
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Nasceu na França, em 1953. É 
professor da École des Hautes 
Études en Sciences Sociales 
de Paris. Entre seus trabalhos 
mais importantes destacam-se 
La peinture incarnée (1985) e 
Devant l’image: question posée 
aux fins d’une histoire de l’art.

transforma em cólera rubra/ Não 
se detendo antes que seja arranca-
do/ Esse velho espinho da carne da 
humanidade.

O leitor percebe a rela-
ção corpo/fotografia, o que per-
mite refazer aquela cena, recriar 
o passado; a experiência com o 
passado, que, a partir da fenome-
nologia (objeto intencional/ob-
jeto físico), Barthes, referindo-se 
à fotografia outorga-lhe o noema 
Isso foi, justificado por essa pro-
priedade de “inacessível”.

Na figura 26, vemos a re-
lação corpo-fotografia/ tempora-
lidade aliada à subjetividade. O 
que podemos depreender do ges-
to desesperado da mãe diante do 
cadáver do filho, da posição do 
pai, que também sofre, mas pre-
cisa oferecer/ser o apoio?

Da imagem citada, ainda 
podemos imaginar o lugar, a re-
lação entre aquele pai e aquela 
mãe, deles com o filho, conceder-
-lhes um estilo de vida anterior 
à guerra e um próximo emoldu-
rado pela dor da perda. Logo, a 
fotografia extrapola a tempora-
lidade, segundo Susan Sontag: 
“Nos Estados Unidos, o fotógra-
fo não é simplesmente a pessoa 
que registra o passado, mas aque-
la que o inventa”.

Atualmente, segundo Guy 
Debord, em nossa sociedade do 
espetáculo nos deparamos com 
uma infinidade de fotografias, 
os celulares também servem para 
isso, geralmente frutos de men-
tes educadas pela imprensa, pela 
publicidade, onde o importante 
é o pôr do sol trabalhado pelos 
filtros dos iphone. Caro leitor, 
não considere este parágrafo co-
mo uma crítica, uma oposição, 
à democratização deste meio ar-
tístico, mas ao despreparo que 
culmina com a exacerbação do 
“mais do mesmo”. Qual a razão 
para tanta fotografia de pôr do 
sol no Instagram? O importante 
é a fotografia ou o nome do au-
tor associado? A sociedade do es-
petáculo bem que podia ser um 
pouco exigente.

O que nos leva a concluir 
que tanto a época das fotos re-
cortadas por Brecht quanto nossa 
atualidade refletem o aprimora-
mento do desarranjo da socieda-
de. Um espetáculo cada vez mais 
horroroso. 

Quando as imagens 
tomam posição 
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J
ornalista, escritora e tradu-
tora, Pilar Del Río preside 
hoje a Fundação José Sa-
ramago. Frente a essa ins-

tituição cultural que trabalha em 
prol dos direitos humanos, Pilar 
tem como objetivo “continuar a 
obra que José Saramago colocou 
em movimento junto a outras 
pessoas para as quais também não 
bastava o próprio umbigo”. 

Entre outros assuntos, em 
tom de fraternidade e desafio, a 
espanhola radicada em Portugal 
falou ao Rascunho sobre a im-
portância de conscientizar os ci-
dadãos sobre seus direitos, o papel 
da esquerda no Brasil e a respon-
sabilidade cívica como valor in-
declinável, tendo em vista que 
somos “os únicos seres vivos que 
podem se organizar a partir da ra-
zão e da consciência”.

Refletindo sobre o hoje e o 
futuro próximo, Pilar deixa-nos a 
pista de que a literatura e o diá-
logo com os grandes podem tra-
zer alguma luz — e nos libertar 
do limbo que impede alcançar o 
outro lado, o outro.

• Entre 2017 e o primeiro se-
mestre de 2018 houve pelo me-
nos duas viagens suas ao Brasil. 
Uma para a Flip e a mais recen-
te para a exposição Saramago — 
os pontos e a vista, em São Paulo. 
O que, de mais marcante, vem à 
sua memória quando pensa so-
bre o que ficou dessas ocasiões? 

Claro que viajei ao Brasil, 
mas de certo modo a experiência 
foi a de viajar ao interior de José 
Saramago. Em Paraty houve um 
aprofundamento sobre a relação 
entre dois grandes, Jorge Amado e 
José Saramago. Duas vidas distin-
tas que acabaram se encontrando 
por razões literárias e de coerên-
cia política. De alguma maneira 
se pode dizer que, em Paraty, a re-
lação entre os dois escritores, com 
suas obras tão distintas e tão va-
liosas, se consolidou pela entrada 
de novos leitores nesse universo. A 

outra viagem ao Brasil acabou levando-me ao encon-
tro, e de que maneira!, ao modo de enxergar de José Sa-
ramago que não esteve cego nem nunca quis deixar de 
ver o espetáculo do mundo, com todas as suas dores e 
possibilidades. Agora, ao final desse ano, essa exposi-
ção [Saramago — os pontos e a vista] estará em Belém 
do Pará e será outro encontro de José Saramago com o 
Brasil e outro diálogo do autor com um país com lei-
tores que o entendem e que dele necessitam. José Sara-
mago escreveu em O homem duplicado que “o caos é 
uma ordem por decifrar”. O Brasil é, lamentavelmente, 
um caos que reivindica ideias e cidadãos para afinar-se 
à razão democrática e seus valores.

• O Brasil está à flor da pele. E tão à flor da pele 
que profundas discordâncias têm havido mesmo 
entre aqueles que compartilham leituras sobre o 
cenário político atual. Temas como o racismo ins-
titucional, reconhecimento de privilégios e o fe-
minismo costumam estar no centro das polêmicas 
que envolvem — e, por vezes, dividem — a esquer-
da. A expressão “lugar de fala” se tornou termo 
frequente para tratar dos espaços que devem ser 
respeitados na arena pública e despertou debates a 
respeito da legitimidade. De que forma a respon-
sabilidade e os limites éticos podem se fazer pre-
sentes para atuar no consenso?

A responsabilidade cívica como valor indecliná-
vel e moral deveria estar nos manuais escolares. Não 
somos sozinhos, somos comunidade. Construímos 
cidades com milhares ou milhões de pessoas e depois 
nos trancamos em casas como se elas fossem fortale-
zas. Queremos viver uns entre os outros mas não as-
sumimos que temos obrigações com os outros, que 
todos e cada um de nós somos os outros de outros... 
Creio que avançaremos quando aprendermos que 
existe uma Declaração de Direitos ao lado de uma 
Declaração de Deveres. E quando entendermos que 
os direitos e deveres são um privilégio que os seres hu-
manos têm, os únicos seres vivos que podem se orga-
nizar a partir da razão e da consciência. Que grande 
privilégio, não é verdade?

• Numa democracia, para levar a efeito a garan-
tia dos direitos, especialmente o das minorias, é 
preciso ganhar as eleições. Diante do abalo demo-
crático vivenciado pelo Brasil é preciso que a es-
querda arrefeça a militância por reconhecimento 
simbólico e, de momento, concentre esforços na 
elaboração de um programa político que conven-
ça o eleitorado? Ou é possível/preciso fazer as duas 
coisas ao mesmo tempo?

Não sou especialista em política brasileira, 
mas creio que quando a esquerda governou favore-
ceu as massas e seguramente prejudicou elites eco-

nômicas. E as elites econômicas 
impuseram seu discurso desqua-
lificador, usando a comunicação 
social [mídia] — quando não ou-
tros meios coercitivos — de tal 
maneira que essas elites acabaram 
sendo as donas de um único re-
lato — única história — possí-
vel. Inclusive pessoas que foram 
favorecidas por políticas sociais 
de habitação e educação saíram 
às ruas contra os governos que 
impulsionaram tais mudanças. 
Agora essas pessoas estão descon-
certadas. Há eleitores que “sen-
tem” que não podem votar nos 
partidos da direita acercados à 
ideia de “patrões”, mas tampou-
co confiam na esquerda da qual 
se criou uma imagem terrível de 
corrupta e corruptora, como se a 
corrupção como conceito tives-
se nascido com ela. A esquerda 
no Brasil não é dona de seu rela-
to, sua história. Foi dona de uma 
forma de governar, e essa forma 
— com acertos e erros — foi de-
posta, condenada e até aprisiona-
da. No Brasil, agora, não se pode 
pensar diferente, salvo se quiser 
ser considerado uma anedota. O 
poder real não o permite. E o po-
der real, ou seus intermediários, 
mandam. E como mandam!

• Quais projetos têm mais mo-
tivado a sua atuação, e de que 
forma você os relaciona com a 
concretização de uma socieda-
de menos desigual e, portanto, 
mais democrática?

O relato. Não basta atuar, 
é preciso constituir uma narra-

entrevista
 PILAR DEL RÍO

tiva e meios para que essa nar-
rativa mais cedo ou mais tarde 
chegue às pessoas. Não basta 
ter [projetos como] “Minha ca-
sa, minha vida”; talvez devamos 
contar que esse direito não exis-
tia antes: até que pudesse existir 
como direito, foi uma consequên-
cia ou uma caridade. O mesmo 
acontece com o direito à educa-
ção, à saúde, ao transporte pú-
blico. Não basta que uma pessoa 
um dia se depare com uma esta-
ção de metrô no seu bairro, essa 
pessoa tem de saber que o metrô 
é seu e foi feito porque ela, es-
sa pessoa, existe, paga e precisa 
se locomover — a sua necessida-
de gerou o direito ao transporte 
público. A esquerda em geral, e 
no Brasil em particular, descui-
dou-se absolutamente do registro 
histórico daquilo que fez. Regis-
tro esse que não é propaganda, é 
respeito pelo outro. Como repe-
tia José Saramago: “O outro é co-
mo eu e tem direito a dizer eu”.  

• Sua agenda é repleta de even-
tos e compromissos relaciona-
dos ao legado de José Saramago. 
Mas, aquém e além do que diga 
respeito à sua condição de presi-
denta da Fundação José Sarama-
go e à sua atuação profissional, o 
que tem mobilizado o desejo e a 
caminhada de Pilar Del Río lei-
tora, cidadã e mulher?

Desculpe, não vou respon-
der, porque o trabalho que faço 
na Fundação é simplesmente o 
de continuar a obra que José Sa-
ramago colocou em movimen-
to junto a outras pessoas para as 
quais também não bastava o pró-
prio umbigo. Vejamos: um escri-
tor é, por definição, uma pessoa 
que compartilha. José Saramago 
levou ao limite sua necessidade 
de compartilhar; sua obra é uma 
proposta infindável de diálogo 
com os leitores. E, além disso, o 
cidadão que José Saramago foi 
também compartilhava sua for-
ma atuante de estar no mundo, 
atuante e insolente, se necessá-
rio. Dessa lucidez nasceu a Fun-
dação que quisemos levasse o seu 
nome e é isso o que essa institui-
ção faz diariamente em Lisboa 
ou no mundo, uma vez que vi-
vemos em uma sociedade global 
para o mal e também para o bem 
— e, na Fundação, o sabemos e 
tratamos de agir. 

O outro é
COMO EU

José Saramago 
escreveu em O 
homem duplicado 
que ‘o caos é 
uma ordem por 
decifrar’. O Brasil é, 
lamentavelmente, 
um caos que 
reivindica ideias 
e cidadãos para 
afinar-se à razão 
democrática e 
seus valores.”

Presidente da Fundação José Saramago, Pilar Del 
Río afirma a importância de se pensar no próximo 
a fim de uma sociedade mais democrática

ANDRESSA BARICHELLO | LISBOA – PORTUGAL
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Conversa afiada
Olive Kitteridge passa a falsa impressão de 
tratar de temas banais, mas aprofunda males 
como depressão, ansiedade e pânico

ARTHUR TERTULIANO | SÃO PAULO – SP

“C
omo se conhece uma 
pessoa?”: uma con-
versa sobre ameni-
dades no trabalho 

chegou a esse tema e a coisa ficou 
séria. Reputação. Falando com ela. 
Conversando com as pessoas que 
convivem com ela. Convivendo. 
Lendo as anotações de sua analista. 
Surrupiando os diários da pessoa. 
Quando o tema voltou para astro-
logia — “o sol da pessoa diz como 
ela é, o ascendente é como ela se 
mostra para o mundo”, ele me ex-
plicava —, a diferença dos horá-
rios de almoço deu fim ao papo.

Olive Kitteridge, roman-
ce vencedor do Pulitzer de ficção, 
é mais uma obra estadunidense 
que confia em sua protagonista ao 
ponto de ela lhe dar o título. Aqui 
não parecemos confiar tanto: tas-
camos “uma mulher de talento” 
ou “o contador de histórias” co-
mo subtítulo dos filmes, enquanto 
na ficção literária dos conterrâneos 
abundam personagens sem nome 
— chame-os Ismael e tanto faz, 
nenhum memorável o suficiente 
para segurar um título. 

Mas, afinal, quem é Olive 
Kitteridge na fila do pão?

Não foi um junho fresco o 
daquele ano, mas um mês que apa-
receu com a rapidez do verão, dias 
de luz solar caindo como manchas 
entre as bétulas, deixando as pes-
soas de Crosby às vezes atipicamen-
te conversadoras.

Ela é a única constante entre 
os capítulos que se seguem crono-
logicamente. Pode-se ler cada um 
como quem lê um conto — ou 
como quem passeia numa cidade 
pequena. Novos personagens se 
apresentam poucos passos adian-
te, vidas resumidas a partir de si-
tuações muito específicas. A única 

certeza: em algum momento Oli-
ve dará o ar de sua graça.

Às vezes, de modo importu-
no: Ele já a teria despachado com 
um gesto de mão, ou dado a par-
tida no carro, mas a lembrança do 
respeito o deteve. Kevin só queria 
olhar o mar e ficar a sós com seus 
pensamentos, quando sua anti-
ga professora de matemática o 
reconhece e entra no carro, mes-
mo sem ser convidada. Ela tinha 
o rosto voltado para ele, mas ele não 
queria olhar nos olhos dela. Ela per-
gunta como vão os estudos de psi-
quiatria, a metrópole em que ele 
supostamente vive, a família. Ele 
fez um som gutural, reconhecendo 
não o fato — o que lhe importava 
—, mas que ela falara com ele. Mas 
a conversa fiada é só preâmbulo: 
algo nela o incomoda. Os dois são 
mais parecidos do que qualquer 
pessoa que os visse de fora do veí-
culo poderia dizer. Ele queria que 
ela fosse embora; já estava na hora 
de ela ir embora.

Os dois são órfãos e tive-
ram pais suicidas. A despretensão 
do diálogo entre eles não impe-
de apenas o melodrama fácil, mas 
também o seu encerramento pre-
maturo. A ferida não é tocada de 
repente ou com vigor, mas é to-
cada — e eles continuam conver-
sando. Algo se move dentro deles 
e eles continuam. Eu queria tan-
to não ter passado esses genes para 
ele, Olive confessa em determi-
nado momento. Vemos tudo pe-
los olhos de Kevin, mas é como se 
também falássemos com ela.

Cidade pequena, vidas pa-
téticas, todo mundo se conhece: 
o romance finge que é sobre isso, 
mas está o tempo todo falando so-
bre males tão contemporâneos, co-
mo depressão, ansiedade e pânico.

Angie não gostava quando as 
pessoas eram chamadas de patéti-

TRECHO

Olive Kitteridge

Até Freud havia dito: “É 
preciso amar para não adoecer”. 
Eles estavam deixando isso 
bem claro para ele. Cada 
outdoor, filme, capa de revista, 
propaganda de televisão — 
tudo lhe dizia: nos pertencemos 
ao mundo da família e do 
amor. E você não.

cas, mas não disse nada — nem 
para o resenhista. 

Olive está presente no bar em 
que Angie toca piano, num momen-
to muito particular de sua existência. 
Nessa noite, Angie verá muitas coisas 
com uma clareza inaudita e, ao con-
trário do que ocorre com Kevin, Oli-
ve não vai se envolver:

Vinte e dois anos, pensou ela, 
enquanto ouvia o telefone chamar, 
poderia ser considerado um tem-
po muito longo para a maioria das 
pessoas, mas para Angie o tempo era 
tão grande e redondo quanto o céu, 
e tentar entendê-lo era como tentar 
entender a música e Deus e por que 
o oceano era profundo. Havia muito 
tempo Angie tinha aprendido a não 
tentar dar sentido a essas coisas, co-
mo as outras pessoas tentavam fazer.

Ainda que muitas vezes a di-
vindade seja referida, as nuances 
religiosas do romance se perdem 
quando notamos que a referência a 
Deus é apenas a definição que mais 
se aproxima dessas epifanias, desses 
momentos de clareza — e que es-
ses personagens têm à mão. Quan-
do Henry olha para a baía, para os 
magros abetos ao longo da borda da 
enseada, e aquilo lhe parece lindo, a 
grandeza de Deus ali na imponência 
tranquila da costa e na água balança-
da suavemente há algo de lascivo — 
e nada religioso — nisso, ainda que 
ele assim descreva como se regozija.

Angie, apoiando agora a cabe-
ça na parede do hall, alisando a saia 
preta com os dedos, sentiu que havia 
descoberto algo tarde demais, e talvez 
a vida fosse assim, você descobria al-
go quando já era tarde demais. 

Num capítulo em que dife-
rentes relacionamentos abusivos 
são abordados, também apren-

Olive Kitteridge
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demos que, às vezes, Olive será 
meramente citada e o capítulo se-
guirá sem sua intervenção. A ex-
pectativa de que ela interaja com 
Angie mais diretamente — além 
de dizer que gosta do frio — des-
monta o leitor que espera do ro-
mance algo mais matemático.

Há algo de Mrs. Dalloway, 
quando Elizabeth Strout escreve 
que As rosas amarelas foram arruma-
das em suas cestas por ela essa manhã, 
antes de o sol nascer. É no casamen-
to do filho que finalmente vemos o 
mundo pelos olhos de Olive.

Falha e fascinante, ela só 
quer um pouco de paz, assober-
bada pelo evento. Traços da perso-
nalidade que desconfiávamos por 
suas passagens nos capítulos ante-
riores ganham cores mais vivas — 
seja com ela deitadinha na cama, 
de vestido novo, tentando organi-
zar os pensamentos e descansar, se-
ja ao escutar comentários maldosos 
da nora, próxima demais da jane-
la do quarto em que se escondeu.

“Bem, as pessoas se vestem de 
forma diferente por aqui.” Aquilo 
para Olive, é como se aquelas mulhe-
res estivessem sentadas sobre ela, num 
barco a remo enquanto ela afunda 
na água turva.

Você está constantemen-
te sob a nuvem da depressão e se 
sente uma “foca gorda”, mas o seu 
vestido novo faz com que se sin-
ta especial:

ali está a dor de um profun-
do constrangimento, porque ela ama 
esse vestido. Seu coração se abriu 
quando ela topou com a musseli-
na semitransparente na loja So-Fro: 
a luz do sol penetrou na escuridão 
ansiosa dos preparativos para o ca-
samento; aquelas flores deslizando 
sobre a mesa no seu quarto de costu-
ra. Aquela peça se transformando no 
vestido que a reconfortou o dia todo.

As moças não se contentam 
em comentar roupas. A nora não a 
conhece — num casamento tão às 
pressas, não conhecia nem Chris-
topher! —, mas dá a entender que 
estaria salvando o marido de uma 
louca, sua mãe, uma mulher difícil.

Mas ela o amava! Gostaria de 
dizer isso a Suzanne. Gostaria de di-
zer: escuta, dra. Sue, lá no fundo há 
uma coisa dentro de mim, e às vezes 
ela incha como a cabeça de uma lu-
la e lança um negrume sobre mim. 
Eu não quis ser assim, mas acredite: 
eu amei meu filho.

Suzanne não estava interes-
sada, mas Olive já disse a que veio 
para quem importa: o leitor.

Nessa alternância de protago-
nismos, sem recorrer ao sentimen-
talismo barato, Elizabeth Strout nos 
aproxima de Olive e de outras vi-
das. Acompanhamos a protagonista 
até seus últimos instantes, simul-
taneamente pensando em quan-
tas histórias estão por aí querendo 
ser contadas, ansiando por alguém 
preste atenção de verdade, que não 
as trate como conversa fiada.

Olive Kitteridge era alguém 
assim. E o leitor sai do romance 
querendo prestar atenção. 

DIVULGAÇÃO
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Capítulo 1

E
ssa poça d’água me cha-
mou à atenção. Ela re-
fletia os prédios da praça 
Osório como se fossem 

outros edifícios. Não aqueles que 
se veem quando ando sem o guar-
da-chuva de quase todos os dias. 
Quando tem sol, Curitiba se mos-
tra para cima, até a ponta do céu. 
Dessa forma, sempre reconheço os 
mesmos lugares a cada hora que 
passo por ali. Se fico muitos dias 
sem repetir o caminho, o que de 
certa forma é muito difícil, tento 
me surpreender com eles. Às vezes 
funciona. Mas quando todos es-
tão se desviando da chuva, tenho a 
impressão de que a cidade só exis-
te do joelho para baixo. Nesse mo-
mento, me ocorreu uma sensação 
de estranhamento ao descobrir as 
imagens repetidas de forma inver-
sa nessa poça d’água. Uma espé-
cie de cidade invisível que só me 
dei conta de que existia quando li 
as histórias de Italo Calvino. Tal-
vez eu não saiba que a minha ci-
dade invisível também exista, mas 
sim, ela está em todos os lugares 
que não se vê. Nada mais óbvio. 
Hoje, diante desse reflexo estam-
pado no chão, entendi que exis-
tem muitas outras cidades dentro 
dela mesma. Muitas outras Curi-
tibas que respiram ao redor. Por 
aí. Nas poças d’água. Talvez ago-
ra faça mais sentido o que ouvi 
de Dalton Trevisan naquele dia 
em frente ao portão da Ubaldi-
no: Pedro, você precisa encontrar 
a sua voz, a sua Curitiba. As vo-
zes são muitas, mas é preciso escutar 
umazinha que vem desses encon-
tros. São tantas as Curitibas. São 
tantas as vozes. Os prédios vistos 
nessa poça d’água estavam opa-
cos, mas inteiros. Pareciam pas-
sar pelo lusco-fusco, mas ainda 
dia. Cinza. Úmido. Quem mora-
va ali? Será que as mesmas pessoas 
que vivem nos prédios de cima são 
as pessoas que moram nos inverti-
dos? Ou são pessoas invisíveis? Ser 
invisível em uma cidade conheci-
da é uma necessidade de tantos. 
Caminhar por uma praça em que 
se conhece cada pedra pisada pelas 
pessoas, cada árvore que se escon-
de para não serem lembradas, e ser 
reconhecido como o professor de 
antes, como o cabeludo da banda 
de Heavy Metal ou como aque-
le desconhecido que nunca colo-
cou uma canção na rádio, pode ser 
sufocante. Ser invisível é uma ar-
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te. Costumo ir para uma cidade em que não conheço 
nenhuma pedra, nenhuma árvore, nenhum caminho. 
Ser invisível em uma cidade invisível. Poder esquecer 
qual idioma se fala, como se dirigir às pessoas, apenas 
andar pelas ruas, apenas entrar nas lanchonetes e pe-
dir um x-bacon, apenas procurar o café mais próximo 
para ler um artigo no jornal sem entender nenhuma 
palavra estampada nas fotos, poder andar sem o guar-
da-chuva, sem os sapatos, sem a camisa e, ainda assim, 
ninguém olhar para você (justamente porque você não 
está olhando para ninguém), parar diante de uma ca-
sa antiga escondida pela pátina do tempo (usando no-
vamente uma frase do Dalton, que prefere a pátina do 
tempo à tinta na parede) e perceber que muito se mo-
dificou, mas sempre tem o ar do passado que está nas 
entrelinhas, gritar na rua como se fosse um fiel dizen-
do que Jesus voltará ou ainda dizendo que o fim do 
mundo está próximo, fazer de conta de que ainda se é 
criança e parar diante da loja de brinquedos sem titu-
bear e sair de lá com uma caixa de “Scotland Yard” de-
baixo do braço para ver se ainda se lembra de todos os 
casos e do amigo com quem jogava por horas, tentan-
do esconder as pistas em palavras inventadas — (nes-
se sentido, puxo sempre na memória aquele idioma 
que só eu sabia): inventar uma vida, inventar uma his-
tória para ser invisível em uma cidade invisível. Isso 
tudo é uma arte. Passar alguns dias nesse limbo, se es-
condendo ou tentando se encontrar. Italo Calvino an-
dava assim por Paris. Antonio Tabucchi por Portugal. 
A pátria deles era o italiano. Mas eram invisíveis. Não 
se sabia por onde. Apenas eram invisíveis. Essa poça 
d’água na minha frente era, de certa forma, onde eu 

outro idioma alguma coisa que 
me pareceu ser o mesmo pedi-
do de antes. Novamente deu cer-
to de encontrar o que queria. Eu 
estava no mesmo trem? As casas 
continuavam as mesmas, apenas 
um pouco mais brancas pela neve 
que caía. Devo ter dormido mais 
um pouco, porque um terceiro fis-
cal apareceu em outro idioma que 
não consegui identificar e me pe-
diu, aparentemente, os mesmos 
papéis. Não sabia onde estava e 
em qual língua falava. A cada tú-
nel em que o trem passava, novas 
palavras e novos sons saíam das 
bocas das pessoas. Até o momen-
to em que eu acreditava que estava 
entendendo tudo o que eles esta-
vam falando. A minha invisibili-
dade era ainda maior. Eu só não 
conseguia falar. Não podia. To-
das essas lembranças cabiam den-
tro dessa poça d’água que refletia 
os prédios opacos nessa Curitiba 
invisível. Exatamente no momen-
to em que me dei conta de que 
ela existia e que estava ali se exi-
bindo na minha frente, na praça 
Osório. As janelas desses prédios 
estavam fechadas (talvez porque 
ainda chovesse?), mas pude ver 
cada um de seus moradores sen-
tados no sofá da sala. Ou deitados 
em suas camas. Parados. Sempre 
tenho a sensação de que é preciso 
inventar outra cidade cada vez que 
nos damos conta de que a nossa 
já era. Acionar um botão de cima 
do chafariz e começar novamen-
te. Talvez seja exatamente isso que 
esse reflexo na poça d’água esta-
va me dizendo: inventar outra ci-
dade. Outra Curitiba. Mas como 
é difícil! Do outro lado da rua, 
um homem caminha apressado 
sem se interessar por onde pisa. 
Carrega seu guarda-chuva auste-
ro diante de todos e não olha pa-
ra os lados. Apenas vem. Tenho a 
sensação de que é alguém que co-
nheço, mas não tenho muita cer-
teza, ele traz consigo alguns livros 
debaixo do braço. Quando pas-
sa pela poça d’água, os prédios se 
desmancham de forma desorga-
nizada. A água é empurrada para 
os lados deixando apenas um pe-
daço do chão à mostra, mas logo 
retorna e desconecta os lados. Es-
se movimento que as ondas fazem 
para todos os lados de ir e vir me 
traz para a realidade e me faz ir 
adiante. O reflexo caminha comi-
go para fora da praça Osório. 

poderia ser invisível sem ao me-
nos sair de Curitiba. Olhar a cida-
de de fora, sem fim, apenas com 
continuação. Da janela do trem 
que cruza a Suíça de ponta a pon-
ta, as cidades apenas se alongam 
e se continuam entre elas. Difícil 
saber quando se sai de uma e en-
tra em outra, quando uma termi-
na para a outra começar. São as 
mesmas. Mas são absolutamente 
diferentes, por mais antagônico 
que isso possa parecer. Não pude 
evitar o desconforto em não saber 
onde estava e com quem falava. 
Sentado em um banco desse trem, 
sem a noção para onde estava in-
do exatamente, ainda que vendo 
as casas passando pela janela, pa-
radas em um não-lugar. Depois de 
alguns minutos de viagem, o fis-
cal de bilhetes me pediu para ver a 
passagem e o documento. Minha 
resposta foi apenas intuitiva, ti-
rei da pasta que levava comigo to-
dos os papéis que colecionei nesses 
dias de viagem. Ele encontrou o 
que queria e passou para o pró-
ximo. Não sei se fechei os olhos 
e acordei em outro trem, mas em 
algum momento apareceu outro 
fiscal de bilhetes e balbuciou em 
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MUSEU DA NOITE
FERNANDO MONTEIRO

NOTA DO AUTOR

Este poema em cinco partes começou 
a ser escrito sob o choque da noite 
carioca da desGraça de dois de 
setembro de dois mil e dezoito. Estive 
insone a madrugada inteira, e parti 
para compor a música triste dos dedos 
de uma mão fechada no peito na 
madrugada e em alguns poucos dias 
mais — suspensos, irreais e cheios da 
perplexidade de quem perdeu muito 
além de um magnífico Museu, numa 
noite de chamas filmadas por todos os 
ângulos da treva. Este poema é pessoal 
e intransferível como uma carteira de 
identidade queimada junto da cinza de 
algum documento que foi parar nos 
subúrbios mais distantes do incêndio. 
Este poema tem aquela espécie de 
“urgência” dos gritos de Pasolini calados 
ainda antes do dia 2 de novembro de 
1975 (porém eu não sou ele, o grande 
poeta, e permaneço — para meu azar — 
vivo num país que morre lentamente).

colada no vidro explodido
do sarcófago que seguia
intacto.

Ou talvez fosse um eco seco
da história que imaginamos
para nós mesmos,
de modo a rematar o tema 
na boca de um vate condoreiro
cujas palavras se enredem 
entre velas dos últimos corcéis 
ainda selvagens da pulsão 
do desejo que cessa, 
ou que está perto de cessar, 
nesta hora crepuscular 
à deriva do cencerro das idades,
do som campestre de reses
nos avisando sobre a distância
da Natureza 
e da Obra carbonizadas
pela indiferença. 
A primeira se separou de nós 
ou nós nos separamos dela 
— igualmente não importa 
quando estamos à beira do abismo 
de baixo que é igual ao abismo 
de cima, 
Tábula Esmeralda invertida
do Cosmos em crise 
pela desordem de estrelas 
e planetas de Denderah
(talvez o signo que agora
nos orienta como o louco 
com a navalha
de sílex na venta,
assassino em série do destino 
com a faca na mão no poço 
de solidão da idade da Terra 
em Transe mesmo,
realmente, 
de novo 
e sempre). 

III
Trata-se do quadrado mágico 
de novo oscilando sob Sirius
e mais uma vez arruinando 
os castros de cânticos cantábricos 
e ovelhas atentas 
entre as últimas colunas de lajes 
que restaram como pranchas
do museu esvaziado do passado 
que perdemos. 

Nossos olhos se tornaram 
as janelas ocadas 
vistas nas redes, 
órbitas quadradas sem olhos
cubistas de oferenda 
no vácuo do Espelho 
do nosso retrato sem máscara 
(a máscara assustada da múmia 
secreta do Rio de Janeiro).

Trata-se de ver (de novo) 
avencas na borra 
de uma adivinhação tão fácil:
queimou porque queimou
no “limite da espera” 
de esperança
café frio 
e uma rede equatorial, 

I
E devemos nos levantar
tal como os ventos se levantam 
de algum lugar atrás dos ossos 
da noite brusca 
apagando a luz polida 
do antigo tacape de Tibiriçá 
na assombrada sala de mãos 
brancas dos últimos fantasmas 
do Império queimado 
num Hermitage latino 
deste lado do oceano 
de navios negreiros até o casco
de castros portugueses.

Porque ficamos do lado das pedras, 
porque permanecemos no silêncio 
de cinzas das etnias perdidas 
entre as árvores mais altas, 
ao penetrarem no vórtice
das chamas.

E porque, entretanto, 
nada 
esperamos encontrar 
da palha frágil de indígenas
na trama da desesperança,
e nunca teremos de volta 
a memória dos dias de clareira 
de Nimuendajú
e seus pássaros soprados 
nas volutas da fumaça na noite 
caída sobre a Herança
do primeiro crânio não-hiperbóreo
superposta sobre as rotas do Homem 
sul-americano pelos estreitos 
da ciência que não sabe interrogar
a beleza creacionista 
do trono africano vindo 
de Daomé para a colônia 
de poltronas alfacinhas 
para poltrões de veludo. 

Foram também pelo ralo 
nesse fogaréu de louças 
brasonadas os utensílios dos Braganças
e os dos Caetés, 
as modestas coisas de gesso,
os estuques e as têmperas diversas 
também dissolvidas pela água 
numa pasta de ruína 
que esquecer não logramos 
(ou pelo menos não como sabemos
ser impossível requeimar o núcleo 
de ferro e níquel do meteorito 
na porta da quinta visão do inferno 
no “coração da treva” 
como foi chamado o coração 
insone do animal de dentro
no recesso da nossa sombra), 
ainda salgada do mar 
da Descoberta de praias
desoladas de inocentes
antropófagos que também 
nos legaram ossos dispersos
pelos nossos Sirocos 
sem Veneza...
Eu não dormi nesta 
— Recife de lama entre as pontes — 
eu não preguei olho
na sopa fervente do vermelho 
e do negro do Ibope marcando 
pontos top para a TV mais perto

do calor da fogueira gigante.

[E você, conseguiu dormir mesmo apesar 
do Fantástico cinismo global?...]

Sem temer,
devemos nos acercar do picadeiro 
no centro do sinistro do qual somos 
os mesmos figurantes de sempre:
espectadores do lado de fora
migrando dos golpes do inverno 
para o verão noturno dos cadeirões 
dos Pedros nas poltronas marcadas 
desde ambos 
nunca para o escravo do escravo 
que não se liberta da fome, 
mas para o nome de latão sujo
gravado na fronte dos Andradas
da Justiça que agora tem vergonha 
de dizer como se chama 
entre aquelas que mais nunca 
se apagam. 

II
Numes 
do arpejo de água dos canais 
de irrigação ressecos, 
longe dos nimbos da chuva
lavando uns pós de afrescos 
da Pompeia empoeirada 
antes da lava menos quente 
do que o fogo do incêndio.

Deles não resta mais nada, 
neste setembro quente 
como o Hades mais denso
numa única noite do museu
daquelas tão delicadas cenas
pintadas em biombos de seda.

O que representavam?

Por quantos doze meses 
de duzentas indiferenças 
recolheram a pressa,
o olhar rápido demais,
a camada de pó 
do desinteresse?

Não há mais como saber,
nem importa mais para nada 
e nunca foi de muita relevância 
entre memórias apagadas 
nas paredes da caverna de Lagoa 
Santa para ninguém.

E nada nos leva a acordar 
para o trabalho sem sentido
num ar de pesadelo 
que, sim, nos acorda
só na hora do assassinato 
das “coisas findas”
(muito mais que lindas etc).

Ora, talvez os afrescos fossem 
de meras cenas de pastores 
entre melancias e peras 
na pintura feita para os olhos
das ovelhas das Cortes 
em domingos de feira, 
com entrada grátis, 
amendoim e pipoca
e goma de mascar 

uma sede de marsupial,
uma febre de tormenta 
a faiscar de labaredas 
nas paredes de Senhores 
cuja herança contava a história 
da raça:
uma longa confusão que salta 
dos livros escolares para o limbo 
da consciência,
essa recordação breve,
de mercadores de outras terras 
que mourejaram até a sertã 
dos Canudos de frigideira
(uma imagem para o deserto 
de escassas messes entre 
as reses tresmalhadas 
do degredo) 
desde Fernando 
Lopez de Santa Helena 
decidindo voltar para a solidão 
do desterro por alguma afeição
do silêncio (e da certeza de estar 
só, definitivamente só),
tão longe quanto possível 
da visão crescendo para perto 
do Cavalo Amarelo 
capaz de cavalgar um mar
mas ser detido pelo copo
de água negado aos mendigos
que amaldiçoam os hidrantes.  

Leia poema completo 
em rascunho.com.br
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LEONARDO FRÓES

Caboclo na enxada

Celebro a possibilidade de um camarada dobrado no seu pedaço de chão 
tirar dali o seu sustento como um cão tira o osso de uma lata de lixo ou 
uma garça com seu enorme pescoço tira um peixe do rio. Celebro o es-
forço desse homem sozinho como um bicho sozinho como um cão ou 
um besouro. Porque é melhor o homem com uma enxada na mão no 
sol a pino do que a sucção desses túneis, as curvaturas de salão sujando 
o ar de fumaça. É melhor o homem, tendo o seu chão, pegar na enxada 
e batalhar e suar para se garantir. Porque assim ele irá vendo, enquanto 
as estações vão passando, que há um tempo certo para tudo e que é to-
lice correr. Melhor ele preparar seu terreno de acordo com a chuva que 
cai na sua horta, curvado assim o dia inteiro para tirar seus alimentos do 
nada. Quando ele os tira na realidade do todo, dessa mixórdia composta 
barafunda da vida que se regenera no esterco. Celebro a calma necessá-
ria ao seu penoso e calmo trabalho. A terra dura e seca como uma velha 
carcaça sendo revirada e afofada, não violada pelo aço possante dos in-
sensíveis tratores barulhentos em grande escala tremente. O jeito man-
so desse homem parar, olhar e conversar com os torrões que a terra bruta 
seduzida e ordenhada por seus dedos jeitosos vai lhe abrindo e entregan-
do. A terra escorre por suas mãos aliás. Ele está sozinho e não representa 
nada na cena, apenas respira e sobrevive como uma raiz de capim. Plan-
tando pois seu aipim pode ver, ou plantando couve ou beterraba, que 
ele também tem seu tempo e é transitório como um verme é um verme, 
apenas uma espécie a mais perfurando como os tamanduás e as formi-
gas. Ele está curvado, seus gestos são pausados e firmes. O sol ainda mal 
desponta. O silêncio é enorme como a paciência chinesa. Não pensativo, 
no sentido de especular sobre as coisas, mas antenado e pensativo como 
um inseto calado. Nesse sentido sim: quase transformado nas coisas que 
ele cavuca e apalpa e experimenta. Como olha para o rasgo que faz con-
templativo. Fere, mas são outros seus golpes. Não é a terra lacerada pela 
pá dos tratores, que são postas de carne lacerada penduradas no açou-
gue. São gestos carinhosos e firmes, pausados, contemplativos, necessá-
rios, inevitáveis. Sua curiosidade o trabalha. Suas mãos o trabalham. Seu 
pescoço idem. Ele é todo um trabalho da cor da terra. Pensativo no sen-
tido de que ali descobre minhocas, além um pé de alguma coisa brotan-
do. Como pensativo examina as muitas ervas que acha. O cuidado com 
que remove uma pedra. Como calcula delicadamente no tato, para co-
locar as sementes, o teor de umidade do local escolhido. Seu calor inte-
rior é um fator para a germinação e a seguir vegetação do produto, pois 
todo dia ele virá ali novamente ver a roça crescer. Esse homem dentro 
da paisagem. Sujeito a pequenas descobertas. Simples, despojado de tu-
do. Exposto às chuvas tropicais, aos poderosos vendavais que lavarão tu-
do aquilo. Se tudo aquilo for pro brejo — o milho, se estiver pendoado 
ou dando espiga; a cana; a couve-manteiga ou a menina dos seus olhos 
— ele recomeça do nada. 

LEONARDO FRÓES

Nascido no Rio de Janeiro (RJ), em 
1941. Poeta e tradutor, completa 50 
anos de poesia agora em 2018, a 
contar de seu primeiro livro, Língua 
franca, de 1968. Seus títulos mais 
recentes são a antologia Trilha 
(2015), Chinês com sono (2005) e 
Argumentos invisíveis (1995). 

ANA MIRANDA

Menino de jardim

Ele passeia por entre as plantas
regadas com seu trabalho
regador de flor criança
ele aprende cada palavra
menino-menina-sapato
folha-mamãe-luz-e-flor
entende, ouve, repete
e com suas descobertas
sua pequenez floresce
um centímetro por noite
a cada palavra a mais

ANA MIRANDA

Nasceu em Fortaleza (CE), em 1951. 
Autora de diversos romances premiados, 
como Boca do Inferno (1989), Yuxin 
(2009) e Musa Praguejadora: a vida de 
Gregório de Matos (2015), publicou os 
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ADRIANE GARCIA

Escrever

Dou água para os meus
Unicórnios
E à tarde vou à costureira

Deus é engraçadinho
Deu-nos por dentro
Um irmão Lumière

Não pesquei nuvens
Hoje
Vou beber na taverna

E com um pouco de sorte
Talvez
Me perder na floresta

Quero contar
Mil mentiras
Pra cada verdade
Insuficiente. 

ADRIANE GARCIA

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 
1973. Publicou os livros de poesia 
Fábulas para adulto perder o sono 
(Prêmio Paraná de Literatura, 2013), O 
nome do mundo (2014), Só, com peixes 
(2015) e Garrafas ao mar (2018).

Insistência

As plantas não floresceram
Mas a água e o adubo
Continuam

Novas sementes lançadas
Olhos grudados na terra:

A esperança vai-me
Cultivando
Uma corcunda.

Flor do cerrado
Para Nicolas Behr

Vochysia rufa qualquer
roupala brasiliensis
palavras de brinquedo
nas entrelinhas do chão
nas estradinhas do cedo
rodamoinho vermelho
carregada pelo avesso
voltando para o começo
bem cedo e sem medo
brinquedo memora nodosa
seja tarde, seja cedo
sem medo, mas bem cedo
no cerro, no vermelho
pubescens cor de palha
inflorescência do nervo

Sem medo do segundo
ou do terceiro mundo
um vulcãozinho indo
profundo, fundo, mimosa
fantasia flor nikelia
fimbriata cristalinae
siparuna cuyabana
no coração de húmus índia

Ainda, ainda, ainda
florindo numa bromélia
finda uma índia caindo
numa lua sem ter dívida
sem rediviva ideia
de fim, que foi sempre assim
indo florindo e ardendo
vermelha terra da erva
fulva, densa e sedosa

Polymorpha florida na taça
da ira, da fúria e ardor
do vício de uma altura
daquela palmeira mais rubra
noreantea adamantium
do passado meu carmim
nunca passado dali

Que a tarde seja cedo
e cedo seja o começo
e o dia seja cerrado
myrcia rubella ou torta
em si e por seu fim
sem fim e por seu campo
em flor, quase sem fim
momento que a vida corta
semente nascendo errado

(Como as pernas do Garrincha
e as árvores do cerrado)
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MICHAEL 
PALMER
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

P
ublicando desde 1971, 
Michael Palmer (Nova 
York, 1943) é classifi-
cado ora como pós-mo-

derno, ora como surrealista, ora 
como abstrato, ora como lírico, 
ora como... Palmer é, na verda-
de, um poeta difícil de definir. O 
que é fácil de perceber, logo numa 
primeira leitura, é a beleza de seus 
versos e das imagens que eles nos 
trazem. O poeta Regis Bonvicino 
é, no Brasil, seu maior divulgador.

NOTAS

1. Dominikos Theotokopoulos é o nome de batismo do pintor espanhol El Greco (1541-1614), que nasceu em Creta.

2 Citação do famoso poema de Robert Duncan, “The Opening of the Field”, de 1960.

Night Gardening

A reader writes to complain
that there are no cellphones in my poems,
so here is one,

its body chrome,
its face a metallic blue.
it’s neither transmitting nor receiving.

A woman from Duluth requests
that I cease sending secret messages
to her in my poems.

This I will do forthwith.

And the blackbird at evening. 

She says, You have misrepresented the river
there where it turns

by the holm oak and the bed
of winter hyacinths.

This I will correct.

A recent letter unsigned:
You’ve mangled the citations from Hölderlin,

and none will mistake your skies
for those of Dominikos Theotokopoulos.

Opines a good citizen, concerned parent,
Your nefarious syntax
has affected my first-born —

have you a heart of stone?

And the poem, from its homeless home,
writes of blindsight and silence,

the blackbird at evening,
nothing you can see.

Jardinagem noturna

Um leitor escreve para reclamar
que não há celulares nos meus poemas,
então aqui está um,

Seu corpo é cromado,
a frente, azul metálico.
Não está ligando nem recebendo.

Uma mulher de Duluth solicita
que eu pare de enviar mensagens secretas
para ela em meus poemas.

Isso eu farei imediatamente.

E o pássaro preto à tardinha.

Ela diz, Você descreveu mal o rio
lá onde ele faz a curva

junto ao carvalho e ao leito
de jacintos de inverno.

Isso eu vou corrigir.

Uma carta recente, não assinada:
você mutilou as citações de Hölderlin,

e ninguém haverá de confundir os seus céus
com os de Dominikos Theotokopoulos1,

Opina um cidadão de bem, pai dedicado,
Sua sintaxe nefasta
afetou o meu primogênito —

você tem um coração de pedra?

E o poema, lá de sua casa de sem-teto,
escreve sobre cegueira e silêncio,

o pássaro preto à tardinha,
nada que você possa ver. 

REPRODUÇÃO

Autobiography 13

The hand has numbers on it.
A plane, a propeller plane, is

crossing the sky. If you connect the dots
a hand is crossing the sky

a hand with numbers on it
is waving hello and goodby.

How vexing to interpreters
who have forgotten how to sleep.

Here, try these, my new glasses.
Note that I have painted the lenses black

as ink. In my pocket I carry a crystal heart
which throbs to an erratic beat.

Remember, at the hour of the rose
the rose will rewrite itself

in liquid redder than ink,
claimed the mayor of our fading town

before plunging from Lover’s Leap.
Such were the passions of democracy.

He landed on a page of paper
near picnickers in a verdant field.

This page of paper is my child,
alas now dead, the mayor exclaimed

brushing blood and bone from foot and head,
and it is for me to become an architect.

I will build you a city on a hill.
Peppertrees will line its streets

and its citizens all will be Jane and Bill,
daughters and sons of palmistry.

On the rude wings of storm
machines that fly will be borne

aloft, carrying you, Jane, and you, Bill,
and music will play of its own will.

Autobiografia 13

A mão tem números nela.
Um avião, um avião a hélice, está

cruzando o céu. Se você ligar os pontos
uma mão está cruzando o céu

uma mão com números nela
está acenando para dizer olá e adeus.

Que constrangedor para os intérpretes
que se esqueceram de como se dorme.

Aqui, experimente, meus novos óculos.
Veja que eu pintei as lentes de um preto

como tinta. No meu bolso eu levo um coração de cristal
que pulsa uma batida irregular.

Lembre-se, na hora da rosa,
a rosa vai se reescrever sozinha

em líquido mais vermelho que tinta,
afirmou o prefeito de nossa decadente cidade

antes de mergulhar do Grande Penhasco.
Assim eram as emoções da democracia.

Ele aterrissou numa página de papel
perto de pessoas fazendo piquenique num campo verdejante.

Esta página de papel é minha criança,
infelizmente já falecida, o prefeito falou

esfregando sangue e ossos do pé e da cabeça,
e estou destinado a me tornar um arquiteto.

Construirei para vocês uma cidade em uma colina.
Pimenteiras sombrearão as ruas

E os cidadãos serão, todos eles, Jane e Bill,
filhas e filhos da quiromancia.

Nas rudes asas da tempestade
máquinas voadoras serão sustentadas

no alto, levando você, Jane, e você, Bill,
e a música, tocando por conta própria.

The meadow

for Robert Duncan

Resembling a meadow
‘folded in all thought’
a lamp is lit only vaguely remembered
for its form, an elephant
of pale blue porcelain
with trunk curved upward
lightning a room  a gift
toward a featureless room
whose walls are lined with children’s books
whose readers are unable to read

A campina2

para Robert Duncan

Parecendo uma campina
“guardada em todo pensamento”
uma luminária acesa é vagamente lembrada
por seu formato, um elefante
de porcelana azul clara
com a tromba curvada para o alto
iluminando um quarto             uma dádiva
com relação a um quarto sem graça
com livros infantis enfileirados nas paredes
para leitores que não sabem ler
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