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A
li no breve capítu-
lo XVII de Dom Cas­
murro, lemos que o 
narrador empreende 

pesquisa em velhos livros sobre 
pessoas e coisas que ferem e curam, 
como o Senhor e a lança de Aqui-
les. Bentinho queria elaborar uma 
dissertação sobre a matéria.

Acabara de refletir sobre “o 
sabor póstumo das glórias inte-
rinas”. Ele, que tanto remoía o 
passado, não deixaria de regozi-
jar-se nesse exercício. Traço logo 
um paralelo que me interessa: o 
sabor póstumo é, sem dúvida, a 
tradução; as glórias interinas são 
as do original.

Mas voltemos ao que diz o 
Casmurro: “Cheguei a pegar em 
livros velhos, livros mortos, li-
vros enterrados, a abri-los, a com-
pará-los [...] para achar a origem 
comum do oráculo pagão e do 
pensamento israelita”. Verdadei-
ro mergulho em bibliotecas es-

SOBRE VERMES 
E LIVROS

M
issa do Galo, de Ma-
chado de Assis, é 
construído com su-
gestões, com silên-

cios, com não ditos — ou com 
ditos que não revelam as verda-
deiras intenções de Conceição 
em manter a conversa de quase 
uma hora com o então adolescen-
te Nogueira. A conversa dos dois 
é mesmo de não se fazer entender 
em vários aspectos. Afinal, o que 
quer Conceição? Ela é uma mu-
lher casada, com um centro mo-
ral, devota de Nossa Senhora da 
Conceição, mas que está caren-
te com as ausências ou “esqueci-
mentos” do marido Meneses, que 
sempre parte para o seu “teatro”. 
Conceição chega à sala para ence-
tar uma conversa com um adoles-
cente que, ao narrar os fatos anos 
depois, mostra não ter ainda con-
dições de decifrar de todo o teor 
dessa conversa. Um agora adulto-
-narrador que deixa dúvidas sobre 
a conduta de Conceição, sobre as 

DUAS MISSAS 
DO GALO

lacunas de seus diálogos, sobre os 
gestos e os deslocamentos da mu-
lher de Meneses na sala, diante de 
um Nogueira que, de tão envolvi-
do, chega a esquecer por um mo-
mento a missa que combinara 
assistir com o vizinho. Um No-
gueira que também vai se deixan-
do mostrar através de palpites, de 
pequenas avaliações acerca da per-
sonalidade de Conceição — mas 
de modo a parecer um (quase) 
inocente, um indivíduo incapaz 
de, nos seus dezessete anos, saber 
julgar de modo apropriado as in-
tenções de uma mulher de trin-
ta. Daí dividir a narrativa com o 
leitor, como que o convocando a 
auxiliá-lo na decifração da perso-
nalidade de Conceição. Noguei-
ra quer se fazer ingênuo, porém 
não consegue, no ato narrativo, 
omitir a perturbação, o embara-
ço diante de Conceição — tanto 
que, chegando à igreja, a imagem 
da mulher de Meneses se interpõe 
à imagem do padre. O profano, 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

quecidas, em memórias empoeiradas — hábito de 
tradutores e leitores contumazes.

Lemos que o narrador se esforça para “ca-
tar o texto e o sentido”. E chega mesmo a catar os 
próprios vermes dos velhos livros, “para que me 
dissessem o que havia nos textos roídos por eles”. 
Nada arranca dos vermes, claro, mas lhe resta um 
travo de desconfiança: “Talvez esse discreto silên-
cio sobre os textos roídos fosse ainda um modo 
de roer o roído”; e de abafar o ruído dessa dupla 
destruição, da qual não restariam vestígios. Ou, 
quem sabe, fosse sagaz estratégia para apagar a cul-
pa do esquecimento.

Os vermes machadianos remetem ao natural 
desfazimento do papel e do próprio texto — em 
movimento ao mesmo tempo físico e linguístico-
-cultural que lentamente transforma a escritura e 
a maneira de lê-la. Eis aqui um processo que aco-
mete todo e qualquer texto em papel, por mais for-
ça literária que contenha. Doença inata à escritura.

Vermes que roem, corroem, retalham o texto, 
destruindo e deglutindo significados, para depois 
— e aqui serei otimista — regurgitá-los transfor-
mados. Personagens que — mais ou menos concre-
tos, mais ou menos virtuais — impõem renovados 
desafios ao tradutor.

O diálogo que se trava en-
tre o narrador e um dos pequenos 
parasitas — “um longo verme gor-
do” — é ilustrativo do processo er-
rático que afeta e modifica o texto. 
Bentinho pergunta o que havia no 
texto que haviam roído. A respos-
ta: “não sabemos absolutamente 
nada dos textos que roemos, nem 
escolhemos o que roemos, nem 
amamos ou detestamos o que roe-
mos; nós roemos”.

Bentinho ainda questionou 
outros vermes, na esperança de 
ouvir algo diferente, mais próximo 
da verdade que imaginava. Nada 
conseguiu: “Os outros todos, co-
mo se houvessem passado palavra, 
repetiam a mesma cantilena”.

Os vermes são tão cegos 
quanto o mesmo processo que len-
tamente distorce a escritura. Não há 
direção precisa; não há ardor nem 
ódio; não há intencionalidade dis-
tinguível; não há lógica nem pro-
pósito: “nós roemos”. E isso é tudo.

Ao tradutor cabe tentar re-
cuperar o que foi roído. Do pon-
to de vista físico, arqueológico, é 
necessário preencher as lacunas 
do papel caprichosamente perfu-
rado. Do ponto de vista textual, 
literário, importa reconstruir sig-
nificados que se foram esfacelan-
do com o passar do tempo. Nos 
dois casos, é preciso ir remendan-
do a escritura, aqui e ali. Só assim 
para novamente lê-la e entendê-
-la, remodelando a massa espes-
sa e amorfa bolçada pelos vermes. 
Benditos vermes. 

portanto, permutando-se com o 
sagrado. O que fez Moacyr Scliar 
ao recriar, em Missa do Galo: um 
outro enfoque, o conto famoso de 
Machado de Assis? Que tipo de 
intertexto foi produzido pelo es-
critor gaúcho, mais de cem anos 
depois da publicação de Missa do 
Galo? Scliar altera, deliberada-
mente, o ponto de vista da nar-
rativa machadiana. Ou seja, faz 
a história ser contada por Con-
ceição. Tem-se, assim, um outro 
narrador, uma voz narrativa que 
fará os sentidos da história pri-
meira se modificarem, projetan-
do a personagem de Conceição 
— que, no enredo machadiano, 
é uma mulher/esposa do século 
19 — para o século 21. O que 
implica essa projeção, que senti-
dos e valores a personagem ago-
ra assume? E Nogueira, como é 
construído o seu desenho? Ain-
da será o mesmo “ingênuo” do 
conto machadiano? Não, No-
gueira e Conceição tornam-se 
outros personagens, problema-
tizando os personagens macha-
dianos. Uma problematização 
enriquecedora, que jamais por-
fia com a construção machadiana 
(o que seria desproposital), mas 
estabelece com ela uma intertex-
tualidade produtiva, fecunda. O 
que Scliar buscou foi exatamen-
te isso: recontar o enredo macha-
diano alterando o ponto de vista 
narrativo e a construção dos per-
sonagens, os seus sentidos e va-
lores. Algo que está na base das 
reescrituras literárias. 
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JORGE AMADO 1
Gostaria de parabenizar o Rodrigo 
Gurgel pela EXCELENTE matéria 
intitulada Jorge “Repetidor” Amado na 
edição de julho [#219] do Rascunho. 
Uma análise interessantíssima sobre 
o viés político da obra Capitães da 
areia e uma corajosa crítica a um dos 
mais idolatrados escritores brasileiros. 
Muito bom ver que o jornal abre 
espaço também para opiniões mais 
conservadoras que nem sempre são 
unânimes no ambiente literário.
Laura Lícia de Mendonça Vicente • via e-mail

JORGE AMADO 2
Em razão do meu apreço e carinho 
pelo Rascunho, permito-me uma 
pequena crítica. Não acham que na 
edição de julho o Rodrigo Gurgel fez 
um julgamento a respeito de Jorge 
Amado muito em função de suas 
opiniões políticas pessoais? Achei 
que a crítica dele ao autor se tornou 
bastante sem credibilidade quando 
se percebe que o problema maior 
que ele encontra em Jorge não são 
os pontos negativos da obra e sim 
seu histórico político e vai além, 
culpa por todos os nossos problemas 
atuais “o caos — econômico, político 
e moral” unicamente a esquerda. 
Afirmação leviana visto sermos um 
país de uma História recentemente 
bastante conturbada com 
protagonistas políticos, que atuaram 
nesses momentos críticos, de  
diversas vertentes ideológicas. 
Confesso que me decepcionou um 
pouco a leitura desse artigo.
Daniela Maia • via e-mail

DOMÍCIO
Excelente a entrevista com Domício 
Proença Filho [#220, agosto]. 
Confesso que não o conhecia. 
Quanta elegância no uso do 
português. Poucas e precisas palavras, 
para trazer à luz assuntos complexos, 
como literatura e engajamento, 
gramática e língua. Parabéns à Lívia 
Inácio, e a todos do Rascunho, pelo 
conteúdo de grande qualidade.
Eduardo Castor • Recife – PE

15
Inquérito 
Iacyr Anderson Freitas

31
Poesia
Michael Longley

16
Paiol Literário
Leticia Wierzchowski

Livro ou brinquedo?
De olho em um novo filão, a Estrela, tradicional 
marca de brinquedos, anunciou que entrará no 
mercado livreiro. O selo Estrela Cultural foi lançado 
na Bienal de São Paulo e publicará livros para 
crianças de 3 a 14 anos, sendo que os 18 primeiros 
títulos já foram divulgados no evento. Segundo 
estimativas da empresa, até o final do ano serão 
40 livros publicados pela casa. Um dos livros é a 
adaptação feita por Beto Junqueyra para A volta ao 
mundo em 80 dias, de Júlio Verne, vendido dentro 
de uma caixa — como se fosse um jogo — contendo 
também uma ampulheta e sete desafios. A ideia da 
Estrela é transformar a leitura em uma experiência 
lúdica e sensorial. 

LUTO 1
Em 11 de agosto morreu, aos 85 anos, V. S. Naipul, 
vencedor de prêmios como o Nobel e o Man Booker. 
Considerado um dos nomes mais importantes da 
literatura inglesa do século 20, Naipul nasceu na 
zona rural de Trindad e Tobago e se mudou para a 
Inglaterra aos 18 anos, ingressando na Universidade 
de Oxford. Controverso, e por vezes chamado de 
misógino e até mesmo colonialista, o escritor ficou 
conhecido por obras como Uma curva no rio, Uma 
casa para o Sr. Biswas e Num estado livre. Por aqui, 
os títulos são publicados pela Companhia das Letras.

LUTO 2
A paulistana Zulmira Ribeiro Tavares morreu em 
9 de agosto, aos 88 anos. Conhecida pelos livros 
Café pequeno, Termos de conspiração e Joias de 
família, estava internada no Hospital Oswaldo Cruz 
por conta de uma pneumonia. Zulmira recebeu o 
Prêmio Jabuti em 1991.

MAIS UM CLUBE 1
Aproveitando os bons ventos 
dos clubes do livro, em especial 
da TAG, que ressuscitou esse 
modelo de negócio, a Intrínseca 
acaba de inaugura o Intrínsecos, 
sistema de assinaturas focado 
em obras inéditas que serão 
lançadas pela editora. Com duas 
opções de planos e valor a partir 
de R$ 49,90 por mês, o clube 
oferecerá mensalmente um título 
exclusivo em capa dura — que 
depois integrará o catálogo geral 
em capa simples —, uma revista 
disponível apenas para assinantes 
e um brinde surpresa.

MAIS UM CLUBE 2
Hannah Gadsby, comediante 
que virou fenômeno com o 
stand-up Nanette, terá suas 
memórias publicadas pela 
Intrínseca em 2019. De acordo 
com o comunicado da editora, 
o livro reunirá “momentos 
engraçados e sombrios de sua 
vida e expande sua biografia ao 
contar histórias que ficaram de 
fora do espetáculo”. A obra ainda 
não teve o título divulgado.

TIRADENTES
A Companhia 
das Letras 
publicou no 
começo de 
agosto O 
Tiradentes: 
Uma biografia 
de Joaquim 
José da Silva 
Xavier. 
Escrito pelo 
jornalista Lucas Figueiredo, que 
já integrou a redação da Folha 
de S. Paulo e colaborou com a 
rádio BBC de Londres, o livro 
busca desmistificar a figura de 
Tiradentes, um dos maiores 
mártires da história Brasileira. A 
biografia, que é fruto de extensas 
pesquisas ao longo de cinco anos, 
explora o homem por trás do 
mito, evidenciando os aspectos 
de sua vida pessoal, passando 
inclusive pelas diversas profissões 
que desempenhou. 

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Lydia Davis

arte da capa:
RAQUEL 

MATSUSHITA

BREVES

• As livrarias cariocas Travessa e 
Blooks colocaram livros sobre Hitler 
ao lado da “biografia” de Bolsonaro, 
candidato à presidência em 2018. 
O presidenciável é conhecido pelo 
seu discurso do ódio, pontuado por 
visões preconceituosas e extremas.

• A Companhia das Letras anunciou 
o lançamento do livro Fire & 
blood, de George R. R. Martin. 
De acordo com o comunicado 
da editora, o título no Brasil será 
Fogo e sangue e deve chegar 

às livrarias ainda em 2018. 

• A Todavia anunciou em agosto o 
lançamento de uma nova biografia 
de Cartola. O livro, ainda sem título 
definido, será escrito pelo jornalista Luiz 
Fernando Vianna e deverá ser lançado 
somente em 2020, quando a morte do 
sambista completará quatro décadas. 

BIENAL
Com o mercado em recessão 
e o calote de algumas livrarias, 
as editoras comemoram as 
vendas da Bienal de São Paulo, 
realizada entre 3 e 12 de agosto. 
A Sextante, impulsionada pelo 
livro A mulher na janela, teve 
aumento de 50% no número 
de exemplares vendidos, 
em comparação a 2016. A 
Autêntica e Leya registaram 
alta de 20%. Já a Record sentiu 
um acréscimo mais modesto, 
atingindo 5%.

JORNALISMO 
LITERÁRIO

A Companhia das Letras 
publica neste mês As últimas 
testemunhas: cem histórias 
sem infâncias da jornalista e 
escritora Svetlana Alexievich, 
Nobel de Literatura em 
2015. O livro narra as dores 
da Segunda Guerra Mundial 
na Bielorrússia pelo olhar de 
sobreviventes que, à época 
do conflito, eram crianças. 
A obra é um dos relatos mais 
pungentes do conflito, que 
terminou com a morte de mais 
de 6 milhões de judeus.

COMPÊNDIO 
MÍTICO
A Biblioteca elementar, 
de Alberto Mussa, chegou 
às livrarias em agosto. 
Encerramento do chamado 
Compêndio Mítico do Rio, o 
livro narra por meio de histórias 
policias a influência de negros, 
índios e do Brasil popular no 
imaginário carioca. Influenciado 
por nomes como João do Rio, 
Mussa cria um panorama 
interessante e misterioso 
sobre a capital fluminense, 
estabelecendo paralelos entre 
passado e presente.
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

A 
vida é movimento, a vi-
da é dança. Não se dei-
xa pegar, não se deixa 
deter, não se aquieta, 

e por isso só uma escrita dançari-
na pode com ela sincronizar. En-
contro essa escrita em Epilepsia: 
Uma fábula, pequeno e maravi-
lhoso livro de Samuel Kavalers-
ki. Antes de tudo, é preciso dizer 
que Samuel é bailarino, coreó-
grafo e artista visual. Sua maté-
ria é o corpo, é a imagem. É em 
silêncio — e portanto, sem pa-
lavras — que ele produz. Mas 
como conceber uma escrita da 
dança e do silêncio?

Samuel nos traz o persona-
gem de um mendigo epilético. 
Como todos sabem, a epilepsia é 
uma doença que se manifesta por 
súbitas convulsões — danças re-
pentinas, sacolejos —, em que 
mente e corpo se desconectam, e 
nas quais o corpo dança sozinho, 
por sua conta e risco, a coreogra-
fia da dor. A epilepsia — para usar 
a palavra certeira do apresentador 
Tom Leão — é um “redemoi-
nho”. Uma espiral que em torno 
do vazio se mexe e se ergue.

O dicionário Houaiss apre-
senta vários sinônimos populares 
para a epilepsia: batedeira, mal-ca-
duco, mal de terra, e o mais antigo 
deles, opilência. Palavras distintas, 
e estranhas, tentam dar conta da-
quilo de que não se dá conta. A 
palavra fala; a epilepsia cala. Tudo 
o que resta é uma dança, frenética, 
assustadora, imprevisível, terrível. 
Nesse fluxo dançarino, o sujeito 
se remexe e remexe, treme, baba, 
sua, até que, de repente, estanca. 

A fábula de Samuel Kava-
lerski começa quando havia, antes 
de qualquer outra coisa, a imobili-
dade. “A aparente imobilidade da-
quela noite era uma farsa.” Logo 
começam os tremores: “o corpo 
encrespa; a respiração acelera; o 
coração bomba impetuoso, soca o 
peito; o sangue engrossa”. É como 
uma explosão — como se, de um 
cenário escuro e imóvel nascesse, 
de repente, bruta e incontrolável, 
a própria vida. Que surge sem ló-
gica ou direção, surge sem senti-
do, apenas busca ar para respirar.

A escrita de Samuel é poé-
tica. Mais que isso: é mágica. Em 
seu pequeno livro de 68 páginas, 
emerge um gigante: o próprio 
Samuel que, com suas palavras 
inesperadas e afiadas, consegue 
capturar aquilo que não se cap-
tura. O livro é resultado de um 
financiamento coletivo realizado 
através da plataforma Kikcante. 
Surgiu, portanto, não de um pro-
jeto, mas de um desejo. A ideia 
que o move, em princípio, é sim-
ples: “A pretensão era apreender 
a imagem de um homem que se 
mexia no centro da geometria da 

praça”. É no meio da praça, no coração da cidade de 
concreto, que o mendigo-dançarino desaba e treme. 
Exposto aos olhares alheios, assustados diante do in-
compreensível, ele se entrega aos movimentos e tremo-
res da dor. Até porque não tem escolha.

Em seu balé desgovernado, ele assusta e assom-
bra. “A indigência, a doença, a sujeira e a degradação 
impunham limites à capacidade de compreensão dos 
habitantes da cidade. O descontrole era algo inassimi-
lável.” Nessa dança louca, não há regente, não há par-
titura, não há coreografia, ou pauta em que se apoiar. 
Mais do que um plano, ou um projeto estético, a dan-
ça é uma entrega. Entrega a quê? Talvez ao absurdo 
(belo e comovedor absurdo) que define nossas vidas. 
“Nada se fixava, tudo fluía, tudo acontecia pelas tran-
sições, pelos meios. Tudo era entre.” Podemos recor-
rer ao velho filósofo: não nos banhamos duas vezes nas 
águas do mesmo rio.

Personagens estranhos pas-
sam a desfilar pela praça: uma 
menina sem olhos, uma velha 
senhora caolha, um pintor de 
paredes gentil, um metódico relo-
joeiro. Mas nenhum deles — em-
bora atônitos e até hipnotizados 
— consegue capturar o que se 
passa com o mendigo lançado no 
chão. A vida é isso: fuga, escape, 
desvio, negação. A vida dança não 
para que a compreendamos, mas 
para que simplesmente a vivamos.

Vejam o caso da velha se-
nhora caolha, uma “teórica”, res-
peitada em várias instituições por 
sua aplicação e por seu rigor. “Ela 
tinha um projeto: compreender e 
sistematizar o caos que era a dança 
do mendigo epilético.” Pretendia 
aprisionar a dança do homem em 
seu mundo das ideias, ou, como 
nos relata Samuel, “espalhar pe-
lo mundo as ideias que eram suas 
sobre algo que era do outro”. De-
ter, possuir, dominar, fixar: pro-
jetos que, seja como for, alijam e 
ignoram a dança real. A dança que 
dói no corpo do mendigo. A dan-
ça que sua, transpira e respira.

Depois da crise, já sozinho, 
o corpo do mendigo congela — o 
que não deixa de ser outra manei-
ra de dançar. Uma dança imóvel? 
“Durante boa parte daquela tar-
de, ele estivera estático à borda do 
chafariz, fazendo companhia aos 
mitos de pedra, musgo e água.” 
Como se estivesse prensado entre 
duas paredes, o corpo do mendigo 
experimenta, agora, aquele que é 
talvez o mais atroz dos movimen-
tos: a paralisia. Depois de algum 
tempo, o homem simplesmente 
desaparece. A praça continua em 
seu lugar, as pessoas a atravessam 
apressadas, os movimentos ritma-
dos e previsíveis da vida diária se 
repetem, mas o mendigo não es-
tá mais lá. “O centro da praça fi-
cou vazio. Os habitantes da cidade 
continuavam passando e, cada um 
a seu tempo, pôde compreender 
a falta. O mendigo não voltava.”

O mendigo estava morto. E, 
sem ele, a vida se empobrecia. Res-
tavam agora os movimentos repe-
titivos, ordinários, mecânicos que 
— como na máquina de um reló-
gio — fazem as coisas andar sem-
pre no mesmo ritmo e na mesma 
direção. A direção da morte. A ver-
dade é que, sem a feiúra do ho-
mem, a praça perde sua beleza. É 
que não se pode aprisionar uma 
feiúra: também ela se desdobra em 
vida, se multiplica e nos embriaga.

Uma bela sentença de Mar-
cel Proust abre o livro de Samuel: 
“Talvez a imobilidade das coisas 
ao nosso redor lhes seja imposta 
pela nossa certeza de que tais coi-
sas são elas mesmas e não outra, 
pela imobilidade do nosso pen-
samento em relação a elas”. O 
problema não está na realidade 
— não está no mendigo —, mas 
sim em como nós a vemos. Se há 
paralisia, é a nossa mente que se 
detém e, morta de medo, se agar-
ra ao Mesmo. Só a dança estraça-
lha essas certezas, só ela perfura a 
parede de nosso temor. A escrita 
da dança, que Samuel Kavalerski 
pratica com rara inspiração, é a es-
crita de nosso próprio corpo. Que 
não precisa de palavras para ser. 

A ESCRITA DA DANÇA

Epilepsia: uma fábula

SAMUEL KAVALERSKI
Folhas de Relva
68 págs.

Ilustração: Mello
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entrevista
 LYDIA DAVIS

A relevância do

trivial
O cotidiano e os conflitos humanos marcam 
as narrativas da norte-americana Lydia Davis

KÁTIA BANDEIRA DE MELLO-GERLACH | NOVA YORK – EUA

L
ydia Davis — conside-
rada uma das vozes mais 
originais da literatura 
norte-americana con-

temporânea — faz uso de preci-
são cirúrgica em suas narrativas. 
Não há desperdícios por alguém 
capaz de afunilar o mundo. Es-
creve como se espiasse pelo olho 
da porta e esmiuçasse fragmen-
tos. Discutível empregar o termo 
flash fiction aos textos de Lydia, 
sendo um flash algo que passa 
instantaneamente, em contraste 
com as palavras agudas da auto-
ra. Cada frase penetra no imagi-
nário do leitor para lá se instalar. 
O leitor não tem como medir a 
tempestade anunciada por es-
ses relâmpagos com sequelas 
elétricas. O leitor não esquece 
o que lê. Tudo cabe na memó-
ria. Concentrado está o poder 
de concisão, munido de sensi-
bilidade; para os que titubeiam, 
recomendam-se leituras sub-
sequentes que facilitem enxer-
gar prismas que se encaixam na 
palma da mão. Lydia executa a 
provocação do leitor através dos 
temas que escolhe, capturas do 
cotidiano, narrativas sobre o so-
lo firme dos conflitos humanos. 
E, por detrás das grades sucintas 
onde se trancam os personagens, 
o leitor descobre o prazer de en-
contrar a autenticidade de Lydia, 
a filha, a mulher, a mãe, a cida-
dã, a professora, a escritora em 
suas nuances, o que se confirma 
por uma declaração do seu filho 
mais moço, Theo Cote: “Quan-
do leio as suas histórias e tradu-
ções, imediatamente reconheço 
a sua personalidade dentro delas 
(...). Talvez o que faça a sua obra 
grandiosa seja a honestidade sim-
ples e transparente nos seus mé-
todos que brilha através deles. 
Vejo o seu trabalho como uma 
expressão sem esforço da indivi-
dualidade dela no papel”.

Foi no campus da Univer-
sidade Columbia em Nova York, 
no princípio dos anos setenta, 
que Lydia conheceu o também 
escritor Paul Auster, com quem 
esteve casada por cinco anos e 
passou uma temporada na Fran-
ça, posteriormente tiveram um 
filho, David Auster. Havendo si-
do criada em Nova York, nas cer-
canias da Columbia, o interesse 
de Lydia pela literatura france-
sa despontou durante a estada 
na França e, desde lá, traduziu 
obras de Blanchot, Proust, Lei-
ris e Flaubert, para mencionar 
alguns, e que lhe renderam o tí-
tulo de “Officier” da Ordem das 
Artes e Letras da França e o co-
mentário pelo escritor americano 
Jonathan Franzen de que Lydia 
seria “o Proust menor entre nós”. 
De uns dez anos para cá, Lydia 
expandiu o seu universo de tra-
duções para incluir obras em ho-
landês e alemão. 

Atualmente em seu segun-
do casamento, com o artista plás-
tico Alan Cote, Lydia vive no 
interior do estado de Nova York, 
no edifício de uma antiga esco-
la pública transformada em casa 
e ateliê. Envolvida na política lo-
cal do vilarejo onde reside, Lydia 
faz raras visitas à cidade de Nova 
York e, apesar de ler revistas lite-
rárias, não acompanha a produ-
ção literária atual ou participa de 
eventos literários com frequência. 
Lydia prefere a vastidão que lhe 
oferecem os clássicos. Certamen-
te essa tendência à retrotopia que 
acomete a Lydia — a todos nós, 
escritores incluídos, conforme as 
acertadas previsões de Zygmunt 
Bauman — é a força que preser-
va a literatura e permite os seus 
avanços. As construções mais re-
sistentes se fortificam sobre as co-
lunas do passado que se erguem 
mais altas para alçarem o futuro. 
Lydia está na vanguarda.

• Algumas das cartas de recla­
mação enviadas por você, co­
mo aquela para a funerária ou 
a outra para a fábrica de ervi­
lhas, transformaram-se em pe­
ças literárias (e se encontram no 
seu livro Nem vem), mas os pró­
prios recipientes destas cartas 
não se sentiram tocados. Como 
existe um poeta em um mundo 
impessoal e irritantemente em 
busca de si mesmo?

Realmente, do mesmo mo-
do em que todas as outras pessoas 
existem! Confrontando desejos 
frustrados e rejeição ou aceitação 
parcial. Nós todos lidamos com is-
so. E eu não acho que a maior par-
te do mundo está em busca de si...

• Pessoas, animais e objetos es­
tariam no mesmo nível de cam­
po ao serem ficcionalizados?

Tenho muito respeito pelos 
animais, insetos, seres vivos. Uma 
pequena criatura, não-humana, 
pode ser tão boa fazendo no que 
faz, merece todo o respeito. Não 
acredito que os humanos sejam 
uma ordem “superior” de criatu-
ra viva, apenas diferente. Quanto 
aos objetos, eles também merecem 
interesse absoluto.

• O papel dos objetos seria o 
de restabelecer o silêncio como 
disse Beckett?

Esta é uma ideia interessan-
te — eu não sabia que Beckett 
havia dito isso! “Restabelecer” o si-
lêncio significa que o silêncio exis-
tia antes. Fico pensando que tipo 
de silêncio, e onde?

• O quão séria ou não tão séria 
pode ser a vida quando se tra­
balha com palavras?

A vida é sempre séria — em 
especial nos dias de hoje, quan-
do eu me desespero como nun-
ca me desesperei antes! Trabalhar 
com palavras permite que se crie 

DIVULGAÇÃO

  |  SETEMBRO DE 20186



Trabalhar com palavras 
permite que se crie 
uma pequena distância 
entre si e o que está 
acontecendo no mundo.”

uma pequena distância entre si e 
o que está acontecendo no mun-
do. Mas depois tem que se voltar 
para o mundo.

• As Histórias completas de Ma­
chado de Assis finalmente apa­
receram em uma nova tradução 
para os leitores em língua ingle­
sa. Você percebe um interesse 
crescente na literatura traduzi­
da nos Estados Unidos? A glo­
balização e o influxo massivo de 
imigrantes ajudam a instigar in­
tercâmbios culturais?

Eu tenho uma tradução 
mais antiga do Machado de Assis, 
a qual acho muito interessante. 
Moro no interior e não participo 
de eventos literários ou festas com 
frequência. De fato, leio alguns 
jornais literários. Então é difícil 
saber se há um interesse crescente 
por literatura traduzida nos Esta-
dos Unidos. No entanto, eu su-
ponho que haja, e acredito que 
o influxo de imigrantes é muito 
bom para a minha cultura!

• Você poderia contar um pouco 
sobre os seus laços com a França 
e a sua experiência como tradu­
tora de Proust e Blanchot, den­
tre outros?

Eu quis ser tradutora (e 
também escritora) desde cedo, 
ainda na adolescência. Francês 
foi a primeira língua estrangei-
ra que estudei na escola (embora 
não a primeira língua estrangeira 
que aprendi, que foi o alemão). 
Eu era muito apegada ao francês 
quando me formei na universida-
de e fui viver na França. Blanchot 
foi o primeiro autor que traduzi. 
Posteriormente, traduzi mais cin-
co dos seus livros. Eu o admirava 
imensamente e me correspondia 
com ele. Nunca o conheci pes-
soalmente porque naquele tem-
po ele já não se encontrava com 
ninguém. Muitos anos depois 
que comecei a traduzir, fui con-
vidada a participar de um proje-
to para traduzir Proust. Disse que 
sim ao convite imediatamente — 
este era o ponto alto da carreira 
de um tradutor! Anos mais tarde, 
apareceu-me Madame Bovary, 
de Flaubert. Não pude recusar.

• Em uma nota sua no livro O 
olhar de Orfeu, de Blanchot, 
você menciona que “enquanto 
a língua francesa é particular­
mente rica em significado, o 
inglês tem que ser mais pobre 
embora frequentemente a cor­
respondência seja direta o sufi­
ciente para que talvez apenas se 
perca um pouco”. O quanto se­
ria este “pouco”?

Como em qualquer tradu-
ção, não se pode atingir a mesma 
unidade que se alcançou no ori-
ginal, quando o pensamento e as 
palavras com as quais se expres-
sa tomam forma juntos e simul-
taneamente. Às vezes, consegue-se 
chegar bem perto.

• Tocar música, traduzir, escre­
ver, ministrar aulas — estas ati­
vidades complementam-se ou 
subtraem-se uma da outra?

Bem, agora já não dou mais 
aulas. Tomava muito do meu tem-

po e era um grande obstáculo para 
a minha escrita e outras ativida-
des. Mas eu desfrutava bastante de 
trabalhar com os alunos. Sei que 
normalmente posso fazer apenas 
uma coisa de cada vez, e é isso o 
que acontece. Escrevo, traduzo, 
toco música, leio, cuido do jar-
dim, cozinho — tento dar toda 
a minha atenção ao que estou fa-
zendo naquele momento.

• Você já considerou trabalhar 
sem o seu caderno e apoiar-se 
apenas na memória? Qual você 
acha que seria o resultado?

Como as minhas histó-
rias começam com uma linha de 
diálogo entre aspas ou uma frase 
narrativa que me surge no pen-
samento e que eu quero escre-
ver exatamente do jeito como me 
ocorreu, fazer uma anotação é im-
portante. Se eu esperasse e tentas-
se lembrar a linha do diálogo ou 
da frase, não seria tão bom. Mas 
a anotação é apenas o começo; o 
resto da história cresce a partir da-
li e geralmente cresce de uma ma-
neira bem espontânea.

• Você poderia nos contar o no­
me de um ou mais escritores 
“destruidores da forma” dos 
quais você gosta?

Se você quis dizer inovado-
res, citaria Bernhard, Sebald, Gra-
ce Paley, Elizabeth Smart, clássicos 
mais óbvios como Beckett e Kaf-
ka e Nabokov, Clarice Lispector, 
Malcolm Lowry (Under the vol­
cano [Sob o vulcão]).

• Se acaso um leitor brasileiro 
viesse a uma livraria em busca 
de obras de ficção contemporâ­
nea americana, quais seriam as 
suas recomendações?

Oh céus, isto seria difícil, 
porque leio principalmente traba-
lhos muito antigos de ficção, não 
os contemporâneos. Provavelmen-

te, eu recomendaria a leitura de 
grandes obras como as histórias de 
Flannery O’Connor, Hemingway, 
Malcolm Lowry, particularmente 
James Agee (o romance A death in 
the family [Morte na família]). 
Por que seria importante recomen-
dar ficção contemporânea quan-
do há tantos livros maravilhosos 
do passado? Por exemplo, um ro-
mance triste, passado na Flórida 
— The yearling (Virtude selva­
gem, na versão em português), de 
Marjorie Kinnan Rawlings.

• O lugar chega a influenciar 
o seu trabalho, sendo que vo­
cê foi criada em um ambiente 
como Nova York e atualmente 
vive em um antigo edifício de 
uma escola ao norte, no inte­
rior do estado de Nova York?

Fui criada na cidade de No-
va York. Mas, antes, morei em uma 
pequena cidade de Massachusetts 
onde eu corria livremente pelas 
ruas — do jeito que as crianças 
neste país não fazem mais. Agora, 
para responder a sua pergunta, o 
lugar tem um efeito, especialmen-
te porque eu tenho a tendência a 
escrever sobre o que está aconte-
cendo na minha vida no momen-
to. Portanto a política local, aqui 
no interior, assim como as criatu-
ras que vivem ao meu redor aqui 
no interior, vêm para a minha fic-
ção. Escrevo sobre as pessoas ao re-
dor, e os animais e insetos. É tudo 
material bom e interessante.

• De que maneiras o medo tem 
afetado a sua obra literária?

Ah, pergunta esquisita. Es-
tá todo mundo com medo? O me-
do influencia todo o trabalho de 
uma ou outra forma? Talvez. O 
meu medo é pelo futuro do pla-
neta. Mas não é apenas medo, 
também sinto resignação, e arre-
pendimento, e tristeza. Sinto es-
tas coisas mais do que medo. As 
pessoas no poder neste país não 
encaram a situação da mudança 
climática e já é tarde demais. É as-
sim que eu sinto. Algumas jovens 
que eu conheço são mais otimistas 
— acreditam que se possa encon-
trar soluções para nos salvar. Não 
estou tão segura disso, mas serão 
eles a viverem no futuro e fico fe-
liz que sejam otimistas.

• Você poderia compartilhar co­
nosco um pouco sobre algo que 
escreveu a respeito do uso da vír­
gula pelo escritor T. C. Boyle?

Bem, eu nunca publiquei 
nada a respeito de Boyle e vírgu-
las. Foi apenas um comentário 
curto que fiz em uma das minhas 
aulas sobre Boyle e o uso que faz de 
pares de travessões. Não imagino 
como você ouviu falar sobre isso?!

• Recentemente, conversáva­
mos com uma poeta israelen­
se radicada em Nova York e ela 
me contou sobre um jovem po­
eta maravilhoso, cujo trabalho 
era excepcional até que ele co­
meçou a frequentar oficinas e 
MFA [Masters of Fine Arts in 
Creative Writing]. Após aque­
las experiências, a sua criati­
vidade ficou encolhida pelas 
críticas em grupo e as regras de 

mercado. Ele ainda escreve be­
los poemas mas não tão livre. A 
cultura dos MFAs afeta a pro­
dução literária negativamente?

Acho que algumas coisas 
úteis podem ser ensinadas em au-
las de escrita. No entanto, concor-
do que a escrita mais interessante 
provavelmente seria produzida por 
jovens escritores trabalhando inde-
pendentemente e sem submeter o 
trabalho deles a uma turma de co-
legas escritores e um professor. A 
crítica em grupo pode suprimir a 
excentricidade de uma perspectiva 
verdadeiramente individual com 
relação a um texto escrito. E o gru-
po pode ter um efeito poderoso de 
intimidação. O professor também 
pode ser uma força de repressão. 
Em tempos idos, os escritores se 
desenvolviam sozinhos. Eu tenho 
definitivamente sentimentos con-
traditórios sobre os programas de 
MFA e as oficinas de escrita.

• Você concordaria com a de­
claração feita por Robert Lou­
is Stevenson de que “estilo é a 
marca invariável de qualquer 
mestre” e “paixão, sabedoria, 
força criativa, o poder do mis­
tério e da cor, alocados na hora 
do nascimento não podem ser 
aprendidos ou simulados”?

Oh, isso é bastante para se 
pensar sobre. Posso pensar em es-
critores de romances poderosos 
na literatura americana e que não 
eram bons estilistas. O próprio 
Edgar Allan Poe era um escritor 
com um estilo muito esquisito, 
por vezes estranho mas provido de 
uma imaginação poderosa e um 
forte senso sobre a forma. E por 
outro lado existem os escritores 
que atingem uma técnica extre-
mamente elevada e uma maes-
tria de estilo e que não são, afinal, 
grandes escritores, tampouco são 
escritores interessantes. Quanto à 
segunda afirmação de Stevenson, 
é possível que seja correta, mas é 
tão difícil de provar ou refutar!

• A filosofia japonesa wasi-sabi 
trata da aceitação da transito­
riedade e da imperfeição. Seria 
possível ver o seu trabalho sob 
este ângulo enquanto as histó­
rias podem se fazer sentir, pelo 
menos para alguns leitores, co­
mo histórias perfeitas, perma­
nentes e completas?

Outra pergunta interessan-
te! Eu precisaria procurar saber 
mais sobre esta filosofia que ime-
diatamente soa atraente para mim. 
Naturalmente acredito em transi-
toriedade e imperfeição. Mas é 
também verdade que ao trabalhar 
em uma história, mesmo que se-
ja uma história curta e breve, eu 

me esforço para fazê-la o mais só-
lida e completa que consigo, den-
tro do seu escopo frequentemente 
pequeno. Portanto, suponho que a 
minha abordagem combine ambas 
as ideias: expressar algo transitório 
e talvez imperfeito, mas da forma 
mais completa possível.

• Você considera a linguagem 
magicamente autossuficiente?

Não, realmente não. A lin-
guagem é às vezes poderosa e eficaz, 
mas às vezes inadequada, e às ve-
zes um obstáculo. Interessa-me que 
para muitos animais — pássaros, 
mamíferos, pelo menos — gerar 
um som é um instinto profun-
do, básico. Um beija-flor pode ra-
lhar comigo com um pio agudo e 
o meu gato me avisa quando tem 
fome ou quer colo. Eles fazem um 
som para se comunicar. Não acho 
que seja muito diferente do nosso 
desejo humano de fazer um som 
para expressar alguma coisa.

• Quais os elementos de Kafka 
e do budismo que mais a ins­
piram?

Esta pergunta iria requerer 
um livro para responder! É o hu-
mor, e a modéstia, e a compaixão 
de Kafka que mais me atraem, as-
sim como a sua forma excêntri-
ca. Quanto ao budismo, na minha 
visão talvez idealizadora, o que 
admiro sobre é, de novo, a sua 
modéstia, e a sua compaixão com 
os outros seres vivos, é conter-se 
(sem proselitismo) a sua simplici-
dade. Mas eu sei que nem todos 
os budistas se comportam dentro 
desse modo ideal que eu imagino!

• As suas histórias poderiam 
entrar no reino do surrealismo? 
De que forma, ou não?

De fato eu tenho histórias 
sobre sonhos — ambos os sonhos 
sonhados à noite e também situa-
ções na vida acordada que são co-
mo sonhos — e essas histórias são 
surreais, quase que por definição. 
Entretanto, no momento estou 
interessada no surreal apenas atra-
vés da narração de sonhos, não na 
criação de histórias surreais.

• Uma resenha da seção literá­
ria do New York Times, sobre 
o seu livro Samuel Johnson está 
indignado, chamou o seu traba­
lho de “em parte revestido, em 
parte confissão e em parte trata­
do estético (mas um tanto obli­
quamente) (...) Montaigne num 
espírito minimalista”. Qual se­
ria a sua opinião sobre isso?

Eu gosto! Não tento descre-
ver o meu próprio trabalho, mas 
esta descrição me parece um tanto 
boa, até onde ela vai... 

Nem vem

LYDIA DAVIS
Trad.: Branca Vianna
Companhia das Letras
304 págs.

O fim da história
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 Trad.: Julián Fuks
 José Olympio
210 págs.
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Ideologia e 
desonestidade
Carta aos melhores críticos 
vivos em resposta ao senhor 
Rodrigo “Repetidor” Gurgel

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

C
aras críticas e críticos vivos, em especial 
os de minha geração, escrevo esta res-
posta, em forma de carta, em resposta 
ao doutrinador liberal e simplificador 

formal, Rodrigo Gurgel, diante da crítica rasteira 
que fez do Capitães da areia de Jorge Amado, na 
edição 219 deste Rascunho, sob o título de Jorge 
“Repetidor” Amado.

É graças à ausência (não total, é verdade) da 
crítica nos espaços de discussão pública que es-
se tipo de discussão rasteira se reproduz sem re-
sistência. Não que senhores deste tipo devessem 
ser banidos dos jornais, não devem: mas este se-
nhor tem espalhado preconceitos liberais desde 
2010 e respostas mais significativas que possam 
se impor no mesmo meio ambiente são bastante 
escassas, fazendo com que esse tipo de texto pas-
se por discussão séria junto a um público leitor 
que merece coisa melhor.

Ou, o que seria dizer de outra forma, a 
crítica literária competente precisa retornar 
aos jornais. Enquanto a nossa melhor crítica se 
mantém presa a teses de doutorado, livros de 
baixa circulação e posfácios, doutrinadores li-
berais ocupam esses espaços, que vamos aban-
donando. Algumas exceções se fazem sentir, aos 
poucos retornamos: mas é preciso fazer esse mo-
vimento com mais força.

ção que toda complexidade psicológica significa em 
qualquer romance burguês, ou mesmo nos da peque-
na aristocracia decadente alemã a que ele alude no 
final do artigo. O que não significa, é claro, uma de-
cadência, nem lá, nem em Jorge Amado. A questão é 
que a defesa do realismo psicológico como arquétipo 
ideal de construção prosaica faz com que Gurgel não 
perceba elementos básicos de complexidade narrati-
va de Capitães da areia, como, por exemplo, apenas 
para citar o mais óbvio, a transposição da visão pré-
-adolescente (ligada, portanto, à transformação do de-
sejo amorfo para objetos de desejo micrológicos, como 
mechas de cabelo ou pedaços de perna) para a própria 
descrição psicológica de todos os personagens do ro-
mance. O romance é narrado do ponto de vista da 
adolescência, e é um romance sobre uma geração. O 
senhor Gurgel tem o espelho partido, pois é ele pró-
prio um “repetidor”, sua crítica é mera reiteração do 
título de sua resenha, e a resenha é uma resenha de sua 
própria psicologia limitada.

Tudo isso em nome, aliás, de uma concepção 
rasteira não apenas de romance e de construção de 
personagem, como também da própria psicologia e 
da sociologia. Lucas van Hombeeck fez o comentário 
público mais significativo, a meu ver, a esse propósi-
to, e cito aqui integralmente: “[O senhor Gurgel] es-
creve coisas como ‘a tais fórmulas fáceis, o narrador 
acrescenta o mais batido dos esquemas sociológicos, 
segundo o qual a pobreza justifica o crime’ e ‘a socio-
logia rasteira polui, é claro, a psicologia dos persona-
gens’, como se 1) a sociologia se prestasse ao papel 
de justificação de condutas e 2) a sociologia se opu-
sesse à psicologia no conhecimento dos agentes. E 
além de (tentar) reduzir o Jorge Amado a um escritor 
de ‘romancinho’, diz que a forma é ‘pedra de moer 
consciências, reforçando, página a página, associações 
mentais enganosas’, ou seja, ainda trata o leitor co-
mo idiota. Essa figura passiva que é ‘catequizada’ pe-
la repetição do esquema, sem agência ou capacidade 
crítica nenhuma. Logo ele [o senhor Gurgel] que se 
preocupou tanto com profundidade psicológica. Só 
falta dizer que livros são perigosos”.

E é aí que entra a doutrinação a que se presta o 
senhor Gurgel: seu objetivo, claramente, é traçar uma 
linha homogênea entre Jorge Amado e PT (nessa in-
distinção da “doutrinação comunista” de projetos po-
líticos tão distintos como o do Partido Comunista e 
o do Partido dos Trabalhadores, o que seria análogo a 
um comentário injusto do tipo “o liberalismo do se-
nhor Gurgel é idêntico ao de Adam Smith”, o que se-

ria, é claro, uma ofensa terrível a 
Adam Smith), concluindo: “Hu-
go von Hofmannsthal afirmou, 
em 1927, numa conferência pro-
nunciada na Universidade de Mu-
nique, que ‘nada é realidade na 
vida política de uma nação que já 
não esteja presente como espírito 
em sua literatura’. Se ele está certo, 
Capitães da areia contribuiu para 
o delírio e o caos — econômico, 
político e moral — que, graças à 
esquerda, vivemos hoje. Não é à 
toa que, no final do romance, Pe-
dro Bala, exaltado pelas crianças 
‘de punhos levantados’, escuta o 
samba Companheiros, vamos pra 
luta. E, ainda pior, não é por aca-
so que, década após década, este 
romancinho de doutrinação po-
lítica tem sido leitura obrigatória 
nas escolas e nos principais vesti-
bulares do país”.

É por isso, amigas e ami-
gos críticos, que faço essa con-
vocação, para que retornemos 
aos espaços públicos, não para 
enxotar essa gente, mas para es-
cancarar o ridículo de seus pro-
cessos mentais.

Este senhor Gurgel e outros 
estão fazendo a sua doutrinação. 
Expor a sua fraqueza crítica, que 
herdaram de sua fraqueza ideo-
lógica e da defesa desesperada de 
seus privilégios, é urgente.

Seria também um favor ao 
senhor Gurgel, uma espécie de 
óculos que poderíamos emprestar 
para que este senhor reveja com 
atenção os seus critérios, bastante 
exteriores à obra, e que, portanto, 
falam mais dele mesmo e de suas 
impressões do que do romance de 
Jorge Amado.

Agradeço aos que já come-
çaram a retornar aos espaços pú-
blicos, e aos que desejam fazê-lo. 
Tudo isso influi no nosso futuro. 
Vamos juntos. 

A posição do senhor Gur-
gel é a seguinte: Jorge Amado é 
um doutrinador comunista que 
romantiza os capitães da areia 
(que Gurgel insiste em chamar 
de “delinquentes” e “criminosos”, 
ao invés de crianças, adolescentes 
ou mesmo pessoas — fazendo es-
se tipo de crítica que escolhe ad-
jetivos porque não tem nada de 
substantivo para dizer). O preço 
de Jorge Amado, para o senhor 
Gurgel, seria a esquematização 
psicológica (romantização dos 
capitães da areia e demonização 
da burguesia), criando esque-
mas de previsibilidade narrativa. 
Claro, porque basicamente, pa-
ra Gurgel, um romance é enredo 
e psicologia, já que a sua própria 
ideologia é derivada da pequena 
burguesia, ligada à defesa da pro-
priedade privada e da complexi-
dade psicológica realista.

Mesmo que Jorge Amado 
de fato romantize os capitães da 
areia, a cegueira de Gurgel é gri-
tante: não percebe a romantiza-
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Design único para seu jornal,
revista ou projeto editorial

Jornal semanal Gazeta do Povo e 
revistas Bom Gourmet e Haus. 
Projeto gráfico e design Thapcom.

P
oeta experimental na 
primeira dentição (para 
usar a imagem de Os-
wald de Andrade), e que 

passou por uma busca do senti-
do épico do presente, Affonso Ro-
mano de Sant’Anna lança, aos 80 
anos, um livro que promove a pa-
cificação do eu. Sua coletânea A 
vida é um escândalo é fruto de 
um longo “desaprendizado” de to-
das as teorias e pretensões, crian-
do um olhar ao mesmo tempo 
comovente e contido da existên-
cia. Affonso chega a um estágio de 
sublimação do ser, uma espécie de 
sintonia zen com a eternidade, em 
que o exibicionismo não tem lu-
gar em versos sussurrados ao lei-
tor, sem ímpetos reivindicatórios, 
uma coisa rara em um momen-
to cultural em que cada eu grita 
nas mídias sociais. Esta linguagem 
nada efusiva se consolida em um 
momento de compreensão histó-
rica e biológica da grandiosidade 
do fim. A conclusão a que se chega 
com a leitura desta poesia da ma-
turidade é: há que se mudar o rit-
mo para ingressar no sem-tempo.

O caminho linguístico pa-
ra este exercício de permanência 
se dá pela aproximação entre pro-
sa e poesia. Seus poemas de ago-
ra renunciam a adornos líricos, 
acréscimos sonoros, jogos de lin-
guagem, e inversões ou neologis-
mos, para buscar o fluxo natural 
das palavras. O poeta não escreve; 

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

DENTRO E FORA 
DO TEMPO

4,5 milhões de anos achado na 
Etiópia”; “...o mar/ — onde se-
res estão se metamorfoseando há 
500 milhões de anos”; “Os astro-
físicos falam de bilhões de anos/ 
como se Salomão e Sagan fos-
sem iguais”; “Me atordoa/ que o 
mundo tenha mais de 14 bilhões 
de anos”. Este atordoamento por 
meio da consciência da peque-
nez do tempo de ser produz um 
desespero e acaba por consolidar 
um projeto de dimensionamen-
to da arte e da existência. O poe-
ta contempla o passado e o futuro 
como abismos que anulam a his-
tória para se conformar com este 
estado incaracterístico próprio da 
maturidade, em que os projetos 
juvenis de permanência históri-
ca conduziam as rupturas exis-

calma e inanimada da pedra co-
mo ideal de permanência estáti-
ca no universo indesvendável. É a 
forma pela qual o eu assume um 
ritmo menos tumultuado. Obje-
tos livres de memória, a pedras se 
colocam aquém e além do tem-
po. “E volto a pensar/ nas pe-
dras silenciosas/ do Deserto de 
Atacama”. Os seres inanimados, 
nos quais o poeta passa a pres-
tar atenção nesta fase de recolhi-
mento, dão uma lição de silêncio, 
estabilidade e suavidade. “Come-
cei a me interessar pelos seres que 
não se mexem.” Esta descoberta 
de que está neles um ritmo mais 
lento e menos violento de existir 
o leva a um verso que mimetiza 
tais qualidades, demarcando um 
respeito pela extensão maior da-
quilo que se retrai em si mesmo.

No antípoda se encontra o 
sexo, visto a distância ou como al-
go inócuo, ainda quando não po-
de ser contornado. O poeta agora 
entende a busca do prazer (a ale-
gria da carne) como miragem de 
quem ainda não tem o conheci-
mento terminal da existência, o 
que o leva a concluir: “O orgas-
mo distrai./ Mas não resolve”. 
Tudo pulsa intenso, mas em uma 
frequência fraca, nesta oferenda à 
morte que é esta antologia octo-
genária. Nela, a palavra “espanto” 
aparece várias vezes para nos aler-
tar que, na reta final, continuare-
mos sem saber quase nada diante 
daquilo que nos coube viver.

Em A vida é um escândalo, 
Affonso Romano de Sant’Anna 
nos apresenta um retrato do poe-
ta enquanto pedra que pulsa, ape-
sar da aparente neutralidade da 
matéria rochosa. Se em Farewell 
(1997), de Carlos Drummond de 
Andrade, livro equivalente a es-
te de Affonso, o poeta se deba-
tia entre o entusiasmo erótico e o 
amortecimento, aqui a morte se 
fez um tom, um tema e um tem-
po. O perene. 

A vida é um escândalo

AFFONSO ROMANO 
DE SANT’ANNA
Rocco
96 págs.

fala. E não com o leitor; consigo 
mesmo, dando ao livro um tom 
de renúncia a qualquer desejo de 
interferência no real. Tudo con-
duz para a morte, horizonte pró-
ximo e inalcançável, experiência 
do depois no agora.

Tendo se destacado em 
uma trajetória de cronista, a crô-
nica surge aqui como um modelo 
poético, um estado lírico a par-
tir do qual Affonso obtém poe-
sia. A roupagem cotidiana da 
linguagem permite que ele tire 
a solenidade do verbo poético, 
construindo poemas em tom pro-
saico. É que o poeta agora quer 
dissolver-se na linguagem de to-
dos, em uma comunhão com a 
vida que se esvai, apagando-se en-
quanto individualidade.

Há uma compreensão da 
dimensão irrelevante da expe-
riência do tempo de cada indiví-
duo que funciona para acalmar 
um eu que não vê mais sentido 
em fazer coisas, em acumular his-
tória. Tudo tem uma profundi-
dade obscura, inviabilizando o 
projeto utópico de permanência 
pela arte e pela história. Em vá-
rios poemas, haverá referência a 
idades imemoriais, tanto no fu-
turo quanto no passado, produ-
zindo um efeito melancólico para 
quem acredita na permanência 
do nome: “...o buraco negro/ a 
900 milhões de anos-luz depois 
do Big Bang”; “Aquele crânio de 

tenciais e artísticas: “Houve um 
tempo em que os versos me per-
seguiam/ e a história ia comigo”. 
Este era um tempo de ilusões, e 
portanto falsamente grandioso. 
Agora, no tempo das desilusões, 
surge o que poderíamos chamar 
de heroísmo da neutralidade. 

O poeta olha o mar dian-
te de seu apartamento, da sacada 
em que cultiva a poesia e a jardi-
nagem urbana, vendo nele o mo-
vimento de dissolução de tudo. 
É na série Noturno de Ipanema 
(1, 2 e 3) e em Diurno de Ipane-
ma, um dos centros estruturais 
do livro, que a inviabilidade da 
permanência histórica se revela. 
Contemplando a praia, habita-
da por corpos inocentes, que ig-
noram a densidade temporal, o 
poeta “passa na pele o creme do 
esquecimento”, metáfora para o 
estado atual do eu, a caminho da 
imersão em um fluxo obscuro. Já 
se sentindo fora do tempo, em-
bora ainda esteja dentro, resta a 
este eu ajudar a dissolver-se em 
algo maior, que abarca o infinito 
desconhecido. Em outras passa-
gens, ele vai destacar o seu diálo-
go agora com as bactérias, com a 
parte putrescível do eu, em uma 
comunhão com a matéria mutan-
te. Esta ideia reforça o projeto que 
Affonso chama de anulação pro-
piciada pela morte e por quem 
se aproxima dela, um estágio em 
que a aventura humana ganha a 
sua verdadeira razão de ser:

A busca da felicidade
foi totalmente ultrapassada.
Os mortos atingiram
o que os vivos almejam
— a neutralidade absoluta.

O livro é o elogio da vida 
como apagamento, o que colo-
ca em cena outro movimento do 
ser, a luta contra a dissolução e 
os entusiasmos juvenis. Em mais 
de um verso aparecerá a condição 

  |  SETEMBRO DE 201810



CULTIVAR OS INTERESSES 
DOS ESTUDANTES É PLANTAR AS 
SEMENTES DE UM FUTURO MELHOR.

No Espaço Educação, encontramos um 
jeito prático e divertido para despertar o 
interesse pela alimentação saudável e a 
sustentabilidade: ensinamos a plantar um 
mundo melhor para as próximas gerações.

HORTAS ESCOLARES, FOGUETES, 
PROJETOS 3D  E MUITO MAIS. 



Paiol
Literário

PALCO DE GRANDES IDEIAS

APOIOREALIZAÇÃO PATROCÍNIO

  15  |  CAIXA  |  Manual de Identidade Visual

VERSÕES COLORIDAS

Construída com letras azuis e a área laranja 
no X, e se apresenta em duas versões.

Versão Positiva 2D
Preferencial para materiais de consumo corporativo e 

serigrafia;
Somente para materiais impressos;
Situações onde não é possível a impressão da versão 

3D;
Permite impressões com as cores pantones;
Para fins de redução de custo o limitação técnica.

Versão Positiva 3D
Para mídias eletrônicas;
Para impressão em policromia com boa qualidade.

POSITIVA: para aplicação em fundos claros.

5 de junho | Ruy Castro

3 de julho | Sérgio Rodrigues

9 de agosto | Leticia Wierzchowski

4 de setembro | Rubens Figueiredo

2 de outubro | Cíntia Moscovich

6 de novembro | Carlos de Brito e Mello

4 de dezembro | Marcelino Freire

PRÓXIM
O



simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

O 
novo mito pode muito bem começar expressan-
do a tão desejada comunicação total entre todas as 
pessoas do planeta, ou seja, a transmissão-recepção 
completa de mensagens verbais, visuais, sonoras, 

táteis, olfativas, gustativas e afetivas. A história da comunicação 
humana começa com mímicas e grunhidos. Até que surgem 
a dança, a música, o desenho, a pintura, a escultura e a pala-
vra falada e cantada. Mais tarde surge a palavra escrita. Pouco 
tempo atrás surgiram a fotografia, o cinema, a tevê e os meios 
eletrônicos. Por mais sofisticadas que sejam essas formas de 
comunicação, elas são usadas por pessoas literalmente fecha-
das em si mesmas. Cada ser humano é uma caixa-preta sepa-
rada de todas as outras caixas-pretas, um primata que precisa 
usar a voz, a escrita, o desenho e qualquer outro recurso exter-
no para se comunicar, porque ninguém consegue transmitir-
-receber pensamentos puros. Agora pensem numa sociedade 
interconectada mentalmente. Imaginem os membros dessa so-
ciedade trocando pensamentos refinados e experiências emo-
cionais profundas. O novo mito pode muito bem começar 
expressando as sutilezas da futura telepatia cibernética. “Para 
mim não é nada surreal imaginar que futuras proles humanas 
poderão adquirir habilidade, tecnologia e sabedoria ética ne-
cessárias para estabelecer um meio através do qual bilhões de 
seres humanos consensualmente estabelecerão contatos tem-
porários com outros membros da espécie, unicamente através 
do pensamento. Como será participar desse colosso de cons-
ciência coletiva, ou o que ele será capaz de realizar e sentir, nin-
guém em nosso tempo presente pode conceber ou descrever.” 
[Miguel Nicolelis imaginando a brain-net]

§

Exercício de subversão da 
noção capitalista-fetichista de 
propriedade autoritária: escreva e 
publique um poema com sua as-
sinatura, permitindo que outros 
reescrevam e publiquem livre-
mente o mesmo poema, porém 
alterando a autoria: substituin-
do sua assinatura e jamais men-
cionando a autoria original. O 
mesmo poema, é verdade, logo 
deixará de ser o mesmo poema. 
Então, aprecie a beleza exotérica 
da experiência, a força convergen-
te da livre apropriação criativa, a 
riqueza das variações sintáticas e 
semânticas dos versos em muta-
ção. Também é verdade que a au-
toria original jamais será perdida, 
afinal seu registro no banco de da-
dos do sistema literário permane-
cerá até o fim do antropoceno, no 
mínimo. Apesar disso, as muitas 
apropriações autorizadas sempre 
reforçarão um fato novo: a reava-
liação da noção capitalista-feti-
chista de propriedade autoritária.

§

Os paladinos das velhas uto-
pias defendiam a agressão, a ex-
plosão. Suas propostas estavam 
enraizadas na divergência. Os ve-
lhos manifestos pregavam a re-
volução violenta. Diziam que o 
mundo novo — pacífico e jus-
to — seria construído em cima 
dos escombros do velho mundo. 
Se em vez de uma noção violenta 
da violência eles tivessem cultiva-
do uma noção pacifista da violên-
cia, o resultado teria sido diferente?

§

Sim.

§

A mesma força física e inte-
lectual que administra a paz do-
méstica e social deve defender 
violentamente a paz, sempre que 
a paz for violentamente ameaça-
da. O uso inteligente da violência é 
um dos princípios da não violência 
eficaz. Quando a paz doméstica ou 
social é ameaçada, a não violência 
vira autodefesa — violência defen-
siva — e a autodefesa eficaz sem-
pre usa a força do oponente contra 
ele mesmo, como acontece em cer-
tas artes marciais orientais.

§

Exercício de alumbramen-
to: aprecie o presente, a textura do 
dia, o sabor dos pequenos obje-
tos em cima da mesa, os sons da 
rua, as nuvens, tuas mãos. Mante-
nha a atenção fixada no aqui-ago-
ra. O presente é o maior presente 
que você já ganhou. É o momen-
to sagrado. Não fuja dele, aceite 
e aprecie. Contemple a tempera-
tura ambiente, admire cada deta-
lhe do chá ou do café, não deixe o 
pensamento escapar para o passa-
do, não deixe o pensamento esca-
par para o futuro.

§

Exercício de alumbramento: 
aprecie o presente, os seres vivos que 
habitam teu cotidiano, o tempera-
mento lilás da orquídea, a introspec-
ção da quaresmeira, o gato deitado 
no sofá, o cachorro passando na 
calçada, as andorinhas. Mantenha 
a atenção fixada no aqui-agora. O 
presente é o maior presente que vo-
cê já ganhou. É o momento sagra-
do. Não fuja dele, aceite e aprecie. 
Todos os seres vivos estão vivos ago-
ra, não dez anos no ontem, não dez 
anos no amanhã. Contemple o de-
senho da samambaia, admire cada 
detalhe do peixe no aquário, não 
deixe o pensamento escapar para 
o passado, não deixe o pensamen-
to escapar para o futuro.

§

Exercício de alumbramen-
to: aprecie as pessoas, qualquer 
pessoa que cruzar seu caminho, 
não converse com ela, apenas ad-
mire suas características. Cada 
criança, cada adulto é um espetá-
culo da natureza. Um fenômeno 
único, que jamais se repetirá. Ob-
serve em silêncio os detalhes de 
seu rosto: o formato, a cor, as ru-
gas, as manchas… Observe os de-
talhes de seu corpo, de sua roupa. 
Para essa pessoa estar aqui, para 
você estar aqui, infinitas coinci-
dências poéticas e trágicas foram 
necessárias, desde o nascimento 
do universo. Mantenha a aten-
ção fixada nessa observação pa-
cífica, no aqui-agora. O presente 
é o maior presente que você já 
ganhou. É o momento sagrado. 
Não fuja dele, aceite e aprecie.

[Manifesto em progresso] 

Ilustração; Teo Adorno

MANIFESTO: 
CONVERGÊNCIA 
(POR UMA NOVA ILUSÃO 
UTÓPICA • PARTE 2)

§

No princípio rogávamos ao 
Divino que satisfizesse nossos de-
sejos, agora rogamos ao Humano. 
No princípio era o teocentrismo, 
agora é o antropocentrismo. Sal-
tamos de um extremo ao outro, 
mas não abandonamos o maior 
inimigo da convergência: o ego-
centrismo.

§

A natureza nos evoluiu as-
sim: autocentrados. O indivíduo 
passa sua breve existência subme-
tido a si mesmo, vivendo e revi-
vendo suas vitórias e derrotas, 
suas alegrias e aflições. Nos livros 
ruins e nos filmes ruins, a infanti-
lização cultural reforça docemen-
te: “Você, indivíduo, consumidor, 
protagonista, você é maior que o 
universo”. A infantilização cultural 
alimenta o instinto de autopreser-
vação, e o instinto de autopre-
servação, agradecido, alimenta a 
infantilização cultural. Um modo 
de aquietar por um momento as 
fomes do ego e desacelerar o ego-
centrismo inato é contemplar a in-
quietante noção de infinito.

§

A noção de infinito é uma 
das mais assustadoras que nossa 
espécie já formulou. O espaço é 
infinito? O tempo é infinito? Se o 
universo for realmente infinito, e se 
existirem infinitos universos com-
pondo um multiverso, continuar 
atento apenas à restrita dimensão 
humana é um hábito muito em-
pobrecedor. O novo mito pode 
muito bem expandir nossos limi-
tados limites de tempo e espaço, 
conduzindo nossa imaginação um 
bilhão de anos no futuro ou no 
passado, um bilhão de anos-luz à 
esquerda ou à direita. Nessa esca-
la sobre-humana, de que tamanho 
ficaria nosso egocentrismo cotidia-
no? Maravilhosamente pequeno. E 
nem sequer começamos a vislum-
brar a camada mais externa da ideia 
geral de infinito. Uma vida de cem 
anos ou de um bilhão de anos che-
gam tão perto do infinito quanto 
uma vida de um segundo, uma via-
gem de cem quilômetros ou de um 
bilhão de anos-luz chegam tão per-
to do infinito quanto uma viagem 
de um milímetro. Quantas realida-
des alternativas e quantos univer-
sos paralelos cabem na noção sem 
fim de infinito? Não há antropo-
centrismo que não fraqueje dian-
te da beleza poética e matemática 
desse devaneio.

§

O cidadão precisa desligar 
o piloto automático do próprio 
cidadão. A sociedade precisa des-
ligar o piloto automático da pró-
pria sociedade.

§

A dupla natureza do pensa-
mento — ele é partícula e onda 
ao mesmo tempo — ainda hoje 
confunde os monoteístas da men-
te. O pacifismo e a violência, por 
exemplo, não existem separados, 
são expressões da dupla natureza 
do pensamento. 
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Enigma e evidência
A relação corrompida entre pai e filho emerge como 
tema recorrente em Ninguém detém a noite

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA

H
á algo de podre, não 
somente no reino da 
Dinamarca, mas tam-
bém por trás das re-

lações familiares nas histórias de 
Ninguém detém a noite, de Ni-
valdo Tenório; algo tão sombrio e 
inenarrável que só pode ser revela-
do no sussurro das entrelinhas, no 
não dito e nos assim chamados clif-
fhangers, os finais abertos, que o au-
tor domina com precisão cirúrgica. 
São doze narrativas curtas que, ape-
sar de seus enredos singulares, têm 
em comum apresentarem-se como 
desdobramentos de uma única ob-
sessão temática: o mal — enquan-
to enigma e evidência.

O dicionário Priberam On-
line de Língua Portuguesa me ofe-
rece, entre outros, os seguintes 
sinônimos para o termo “mal”: 
infelicidade, desgraça, calamida-
de, dano, prejuízo, inconveniente, 
imperfeição, ofensa, aflição, lesão, 
o que desabona. Quase como se 
tomasse esta lista como base para 
cartografar as diversas regiões da 
noite que se abate sobre seus per-
sonagens, o autor nos conta, ou 
melhor, sugere histórias de trai-
ções, ciúmes, incesto, pedofilia e 
até filicídio. Digo “sugere” porque 
nada aqui é contado abertamente 
— e é este o maior mérito do es-
critor garanhuense —, tudo é so-
mente insinuado e cabe ao leitor 
atento a paciência e a meticulosi-
dade de revelar os negativos dessa 
narrativa em câmara escura. 

No primeiro conto, As esca-
mas do monstro, narrado por meio 
de uma linguagem quase herméti-
ca, um funcionário de banco passa 
sua vida em revista aos (sobre)sal-
tos, partindo do momento em que 
termina a carreira e leva de volta 
para casa os seus pertences do es-
critório numa caixa. O foco aqui 
está nos altos e baixos da vida em 
família e nos conflitos em torno da 
paternidade, tendo a doença, os ví-
cios e a morte a calcar os passos do 
texto como uma sombra. 

Já em Banquete, assim como 
em A ilha dos cães, o inenarrável em 
si se faz tema da narração. O que 
não pode ser dito porque é inau-
dito: os tabus. Abuso, infidelidade 
e incesto ficam suspensos nos ecos 
da história de uma família que vi-
ve isolada num lugar fantasmagóri-
co e remoto. Há muitas referências 
bíblicas e a questão da religião com 
sua tirania ideológica emerge como 
subtema, assim como a fuga através 
da literatura, presente na forma de 
uma grande biblioteca. Os livros e 
a fé nos saberes como única válvula 
de escape no isolamento da grande 
casa ruinosa que é a infância. 

A relação corrompida entre 
pais e filhos, ou mais precisamen-
te, entre pai e filho, emerge como 
tema recorrente em vários con-
tos. Em Moby Dick, este conflito 
paternal é contado em retrospec-
tiva, anos mais tarde, e a impotên-
cia diante dos fracassos afetivos é 
intensificada pela sombra da ve-
lhice, que se impõe como declí-
nio físico e mental.

Redução da densidade óssea 
e da massa muscular. Redução das 
atividades hormonais. Redução da 
resistência imunológica sistêmica. 
Tudo isso é envelhecer.

O protagonista tenta fugir 
da deterioração por meio de uma 
ligação amorosa com uma mulher 
muito mais jovem e se vê obceca-
do pela ideia do rejuvenescimen-
to. Começa a correr (do tempo?) 
e leva o treino a um tal extremo 
— sem atentar para os sinais do 
próprio corpo — que acaba tendo 
um infarto. Aqui, como nos mitos 
gregos, a fuga do destino leva ao 
encontro deste. 

Já em Os sócios de papai e 
Internato a figura do pai é, a um 
tempo, signo de concorrência e 
abandono. Os dois contos são nar-
rados da perspectiva do filho que, 
dividido entre a proximidade sim-
biótica com a mãe e a sensação de 
insuficiência em relação às exigên-
cias do pai, parece não conseguir 
definir seu papel no quadro fami-
liar. O mote do filho “torto”, ou 
seja, que não faz jus às expectati-
vas, reflete também a ambiguida-
de da relação amorosa (e por vezes 
libidinosa e abusiva) com a figura 
materna, enquanto o pai perma-
nece intangível ou mesmo recha-
çado, deixando o filho capturado 
em seu complexo de Édipo. 

Em O caso da tartaruga, a 
paternidade está distante, tanto 
no sentido real como no figurado:

Meu filho me ligou. Faz tem-
po que a gente não se fala. Não me 
disse muito. Não havia muito o 
que dizer.

Mas este é sobretudo um 
conto vigoroso sobre o fim do 
amor, sobre as corrosões nas rela-
ções interpessoais, que se provam 
irrevogáveis, pois só são percebi-
das quando consumadas. As pai-
xões acabam como a tartaruga 
morre, aparentemente sem razão 
(e olha que “pode viver até cem 
anos”, nos diz o protagonista), e 
quando nos damos conta, é tarde 
demais e só nos resta dar baixa e 
inventariar as perdas. 

TRECHO

Ninguém detém a noite

Quando peguei a faixa dupla 
uma placa me advertiu de 
que eu estava a cento e vinte 
e seis quilômetros do corpo 
frio de Maria Clara. Era 
início de verão e um outdoor 
recomendava aos motoristas o 
hotel Oásis. Um casal jovem, 
ao lado do filho, brincava na 
areia. Ao fundo o mar azul. 

AUTOR

NIVALDO TENÓRIO

Nasceu em Garanhuns (PE), em 
1970. É autor de Dias de febre 
na cabeça (Confraria do Vento, 
2014) e um dos editores do 
fanzine de literatura u-Carbureto.

O rumor das ondas invisíveis che-
gava até mim. Pensei na tartaruga mor-
ta. A esta hora foi cortada, fatiada por 
mãos que vasculham razões de sua mor-
te, como se isso importasse, e fosse possível, 
uma vez desvendado o mistério, restau-
rar tudo, pôr as tripas no lugar, a carne 
de novo intacta recuperaria suas funções 
e de novo voltaria para o mar. Acima do 
casco as ondas rugindo.

 A impossibilidade do amor sin-
cero e incondicional fica evidente em O 
coração impuro. Logo de início, um per-
sonagem nos alerta de que “todo sangue 
é impuro”, como se quisesse nos preve-
nir de que as tocaias sentimentais estão 
sempre onde menos as esperamos. En-
tão, ouvimos a história de um homem 
disposto a doar medula óssea ao filho 
acidentado, para então descobrir que 
não era o verdadeiro pai e tinha cons-
truído amor sobre uma mentira. Um as-
sassinato é insinuado. 

É somente perto do final do livro, 
em Giullia, que há uma espécie de re-
conciliação com a figura do pai. Neste 
conto, ele está demente e passa a viver 
num passado longínquo e na saudade 
de uma vida que não teve. Os encontros 
com o filho se apresentam como uma 
âncora na memória cada vez mais falha, 
como se todo apaziguamento só fosse 
possível no esquecimento. 

Por fim, no último conto, que dá 
nome ao livro, o tema do mal emerge 
com força tanto maior quanto mais re-
calcada. Temos aqui um militar austero 
completamente à mercê dos seus instin-
tos incontroláveis, escravo de uma libi-
do pervertida que encontra satisfação 
apenas no que condena e lhe causa so-
frimento. O protagonista só vislumbra 
escapatória no suicídio, a morte se im-
põe como única maneira de “parar o co-
ração obstinado”.

Cada um, diz o Livro, é tentado pelo 
próprio mau desejo e, se arrastado e sedu-
zido, paga-se com o soldo da morte. E que 
grande novidade! Cedo ou tarde é o salá-
rio que cabe a todos. O destino invencível.

O antropólogo Ernest Becker afir-
ma em seu premiado livro, A negação 
da morte, que “de todas as inquietações 
que movem o ser humano, a mais for-
te e determinante é o medo da morte”. 
Esse temor também seria a mola mestra 
de quase todas suas atividades, assim co-
mo a sua principal fonte de angústia e de 
grande parte dos seus problemas. 

O livro de Nivaldo Tenório lan-
ça uma luz a um tempo difusa e incisiva 
sobre a questão das raízes do mal. (Não 
é de se admirar que tenha sido elogiado 
por Raimundo Carrero, um dos nossos 
maiores mestres em decalcar as sombras 
da mente humana.) 

Com caligrafia muito própria e 
enigmática, o autor mostra que domina 
os vieses do seu ofício. No entanto, o es-
tilo aberto de sua escrita, que prima pela 
sugestão e pelo não dito, pode assombrar 
leitores despreparados, sobretudo aque-
les que esperam de um livro de contos 
boas histórias com começo, meio e fim. 
Aqui, o leitor é convocado não só a inter-
pretar, mas a fazer parte ativa na tessitu-
ra do texto, fechando lacunas e ouvindo 
com cuidado o murmúrio que continua 
para além do ponto final. Ou, nas pala-
vras do próprio autor: “Esse livro preci-
sa de um leitor paciente, que amarre as 
pontas. Eu acredito muito nesse tipo de 
texto, como se o narrador não soubesse 
inteiramente dos detalhes da trama”. 

Ninguém detém a noite

NIVALDO TENÓRIO
Confraria do Vento
112 págs.
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O 
poeta Iacyr Anderson Freitas (1963) nasceu 
em Muriaé (MG) e está radicado em Juiz 
de Fora. Sua estreia aconteceu em 1982, 
com Verso e palavra, em edição do au-

tor. A partir daí, seguiu publicando com regularida-
de e possui vários prêmios, indicações e menções em 
concursos literários — entre outros, venceu duas ve-
zes o Concurso Nacional de Literatura Cidade de Belo 
Horizonte. Além da extensa produção poética, que in-
clui, entre outros, Primeiras letras (2007) e A soleira 
e o século (2002), Anderson Freitas também já prati-
cou a narrativa curta nos contos de Trinca dos traídos 
(2003), que lhe rendeu uma menção honrosa Prémio 
Literário Casa de las Américas (Cuba).

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Ao ler Machado de Assis e, alguns anos depois, 

uma antologia poética do Manuel Bandeira. Duas re-
velações maravilhosas. A partir daquele momento, me 
aventurei a escrever poesia.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Depois de escrever um texto e de revisá-lo di-

versas vezes, coloco-o numa gaveta e só vou retomá-lo 
alguns anos depois. Por quê? Porque, como autor da-
quele texto, estou muito próximo dele e não consigo 
revisá-lo com a mínima isenção assim que o escrevo.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Sou um leitor compulsivo. E eclético também. 

Logo, a leitura desejada — não importa qual seja a 
do momento — será sempre imprescindível no meu 
dia a dia.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Michel Temer, qual seria?

Como A radiografia do golpe, do Jessé Souza, 
talvez não seja uma boa ideia — assim como o maior 
livro de ficção da nossa Bruzundanga, a Constituição da 
República Federativa do Brasil ora em vigor (quer dizer, 
em tese), recomendo-o ao inferno, quer dizer, ao Infer-
no. Ah... sim, de Dante.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Partindo do princípio de que devemos ter a saú-

de sempre por base, pois não há boa literatura que re-
sista a uma simples dor de dente, as circunstâncias 
ideais para escrever envolvem silêncio e conforto tér-
mico. Detesto o calor, por exemplo, bem como seus 
agregados: pernilongos, mutucas, ventiladores, apare-
lhos de ar condicionado etc.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Idem, ibidem.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Um dia de trabalho produtivo pode ser aquele 

em que me debruço, como leitor, sobre um livro excep-
cional; um dia em que me dedico a um grande filme; 
um dia em que passo folheando livros de arte e ouvin-
do música; um dia em que estou ao lado das pessoas 
que amo ou admiro; um dia em que decido colocar no 
papel o fruto de muitos dias; em resumo, um dia que 
seja contraparente da eternidade.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Explorar, seja no processo 
de criação ou revisão, o horizon-
te semântico e as diversas versões 
de um mesmo texto. Estabelecer a 
versão final, essa que jamais se en-
cerra em nós, após inúmeras con-
tendas internas.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Confiar demais no próprio 
taco. Sentir segurança extrema 
diante da página em branco. De-
positar todas as fichas naquele ti-
po de certeza absoluta que só os 
medíocres professam.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Eu resido em Juiz de Fora, 
sou funcionário público aqui, tra-
balhando na área de auditoria tri-
butária. Por conseguinte, não me 
desloco habitualmente para lan-
çamentos e palestras — não gos-
to muito de viagens, aliás —, não 
me encontro inserido profissio-
nalmente no meio acadêmico, 
não circulo pelos eventos desta-
cados nos segundos cadernos dos 
jornalões, enfim, não tenho “vida 
literária”, por assim dizer. E nada 
me incomoda.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Quando o assunto é poesia, 
há um número extenso de auto-
res, vivos ou mortos, injustamente 
esquecidos. Ao segundo grupo se 
juntou, para nossa tristeza, o gran-
de poeta Eustáquio Gorgone, do-
no de uma obra magistral. Um 
nome que não pode ser esquecido.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Tendo em vista o momento 
político atual — de ataques a di-
reitos sociais conquistados a du-
ras penas pela parcela mais pobre 
da população brasileira —, a (re)
leitura de Morte e vida severina, 
obra primorosa de João Cabral 
de Melo Neto, torna-se impres-
cindível. No que se refere a livros 

NO (DES)
LIMITE DA 
LINGUAGEM

descartáveis, a concorrência é enorme. Fica muito 
difícil, e é muito injusto, destacar um só. 

• Que defeito é capaz de destruir ou compro­
meter um livro? 

A trivialidade.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Nenhum. Desde que receba o tratamento 

correto, qualquer assunto é bem-vindo.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Não estou lá muito bem situado entre os 
adeptos dessa seita gnóstica chamada inspiração, 
mas já me apoiei nos cantos mais inusitados da exis-
tência para compor minha obra. Meu livro mais 
recente de poesia, aliás, volta-se para o ambiente 
hospitalar — por natureza, “bem pouco lírico”, co-
mo diriam alguns — e a segunda peça do volume é 
um poema intitulado Sangue oculto nas fezes, feito a 
partir do referido exame laboratorial. Para muitos, 
um tema verdadeiramente antipoético.

• Quando a inspiração não vem...
Insista. Trabalhe mais um pouco. Eu já pas-

sei algumas décadas tentando encontrar a expressão 
mais ajustada a um tema que me fustigava a memó-
ria. Depois de muitos tropeços, consegui colocar 
no papel o que eu tinha em mente. E o que aca-
bou sendo destinado à prensa, no fim das contas, 
foi um poema com sete estrofes. Veja bem: mais de 
duas décadas... e sete pequenas estrofes!

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Penso sempre que o melhor dos grandes au-
tores está nas suas obras. Para que evitemos dissa-
bores ou decepções, fiquemos com elas. Todavia, 
minha enorme admiração me força a cometer o 
pecado de convidar o Bruxo do Cosme Velho para 
um café. Com pão de queijo, naturalmente.

• O que é um bom leitor?
Para fruir integralmente o universo literário, 

permitindo que a catarse aristotélica se realize, um 
radical mergulho na alteridade precisa ser efetuado. 
Eis aí o grande barato: aceder a si mesmo através 
do outro. Para a literatura, só existe o leitor ati-
vo, capaz de preencher as lacunas semânticas e fa-
zer do próprio ato de ler uma produção contínua 
de sentidos. Um grande poema exigirá sempre do 
seu leitor tudo o que nossos tempos líquidos repe-
lem: vagar, concentração, disponibilidade extrema, 
reiterações em cascata, foco na qualidade da leitu-
ra (jamais na quantidade) etc. A poesia opera no 
(des)limite da linguagem, na extremidade dos seus 
horizontes cognitivos, por isso um bom leitor se-

inquérito
 IACYR ANDERSON FREITAS

rá sempre um criador, na acepção 
mais radical do termo.

• O que te dá medo?
Viver é muito perigoso, 

já dizia o Rosa. Se retirarmos as 
muitas cortinas ficcionais que 
moldam o nosso universo psico-
lógico, não colocaremos mais os 
pés na rua. Ando com muito me-
do da maré conservadora e neo-
liberal que pretende transformar 
em estado crítico (não em estado 
mínimo apenas) um país que já é 
campeão mundial de desigualda-
de. Se o Brasil sempre desconhe-
ceu o que chamamos de estado do 
bem-estar social, o que podemos 
esperar agora, depois de uma re-
forma trabalhista tão injusta e tão 
monstruosa? Que futuro teremos, 
se a reforma previdenciária seguir 
os padrões propostos pelo sistema 
financeiro e pelas políticas neoli-
berais? Nosso país não se liberta 
desse viés esquizofrênico que nos 
faz almejar menos violência ao 
mesmo tempo em que ampliamos 
vertiginosamente nossa desigual-
dade social, nossa intolerância, 
nosso racismo, nosso descarado 
machismo e nossa homofobia.

• O que te faz feliz?
Um número infinito de 

grandezas. Todas simples, gregá-
rias e transitivas. Como cantou 
Tom Jobim: “É impossível ser fe-
liz sozinho”.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Quando comecei a escre-
ver, eu tinha muitas certezas. Fe-
lizmente o tempo se encarregou, 
sem grandes delongas, de jogá-las 
por terra. É sempre mais hones-
to e produtivo enfrentar a dúvi-
da e o risco.

• Qual a sua maior preocupa­
ção ao escrever?

Oferecer aos outros aquilo 
que eu, como leitor, gostaria de 
encontrar num livro.

• A literatura tem alguma obri­
gação?

Tem muitas. A principal, 
com certeza, é com a qualidade 
daquilo que deve ser destinado à 
prensa.

• Qual o limite da ficção?
Não há limite para a ficção.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Em primeiro lugar, eu pe-
diria a ele para não menosprezar 
tanto assim a nossa inteligência. 
Tudo bem, o planeta Terra não 
nos permite grandes esperanças. 
Olhemos bem, por exemplo, pa-
ra o Bolsonaro. Mas nem tudo é 
Temer ou Trump, ora pois! E diria 
em seguida, pra encurtar a conver-
sa: “você ainda tem direito a mais 
duas perguntas”.

• O que você espera da eterni­
dade?

Na melhor das hipóteses — 
e com todos os ventos soprando a 
favor —, que seja. Na pior, que se-
ja breve. 

ANDERSON FREITAS
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L
eticia 
Wierzchowski 
foi a terceira 
convidada 

da temporada 2018 
do Paiol Literário — 
projeto promovido 
pelo Rascunho, com 
patrocínio da Caixa 
Econômica Federal 
e apoio da Fundação 
Cultural de Curitiba. O 
bate-papo aconteceu em 
9 de agosto, no Teatro 
Paiol, em Curitiba 
(PR), com mediação 
do jornalista e escritor 
Rogério Pereira. 

Gaúcha de Porto 
Alegre, Leticia estreou 
na literatura aos 26 anos, 
em 1998, com O anjo e 
o resto de nós. A partir 
de então, não passou 
mais de dois anos sem 
lançar um novo livro. 
O sucesso veio já em 
2002, com a publicação 
do romance A casa 
das sete mulheres, 
adaptado pela Rede 
Globo, no ano seguinte, 
numa minissérie. A 
obra também deu 
origem a uma trilogia 
homônima, de mais de 
1.500 páginas, composta 
também por Um farol 
no Pampa (2004) e pelo 
recente Travessia (2017).

Na conversa 
transcrita a seguir, a 
autora de, entre outros, 
Neptuno (2012), 
vencedor do Prêmio 
Açorianos de Literatura, 
e Sal (2013) fala de 
sua inusitada trajetória 
profissional, critica a 
forma que as escolas 
abordam a leitura, 
discute o sucesso e suas 
consequências e, entre 
outros assuntos, fala do 
romance que lança neste 
ano, O menino que 
comeu uma biblioteca. 

• DESCOBRINDO
A LEITURA
Sempre fui uma pessoa mui-

to criativa. Na minha casa só ha-
via dois livros, e eles nem eram 
guardados dentro de casa — olha 
como desprezavam a literatura. 
Eram guardados no quartinho dos 
fundos, tipo um quarto de despe-
jo, onde ficavam as coisas que nin-
guém dava bola. Achei os livros lá, 
e li. Fui a pessoa que começou a 
ler na minha casa. Por quê? Por-
que encontrei a maior possibili-
dade criativa. Para que brincar de 
boneca, se podia ler? É muito me-
lhor. Comecei a ler, ler com fervor. 
Não consegui contaminar minha 
família. Eles leem razoavelmente, 
mas não da maneira que eu leio. 

• POR QUE
LER FICÇÃO?
Nós todos seríamos muito 

melhores se lêssemos ficção. De 
todos os processos de expressão 
artística que a humanidade criou, 
a literatura de ficção é a que mais 
promove alteridade, nos ensina 
a sermos empáticos, ou seja, nos 
colocarmos no lugar do outro. E 
a nossa sociedade — tão egoísta, 
tão cheia de limitações — me-
lhoraria muito se as pessoas les-
sem ficção. Porque só nos livros 
a gente consegue ser outra pes-
soa muito diferente de nós mes-
mos, entender suas dificuldades, 
seus medos, seus anseios, suas dú-
vidas. É o exercício mais bonito e 
mais construtivo que o ser huma-
no pode fazer, o exercício da em-
patia, da alteridade.

 DIVERSÃO
Sou partidária de uma fra-

se do [Moacyr] Scliar: se um es-
critor não se diverte escrevendo, 
o leitor não se divertirá lendo. Es-
crevo porque sou feliz escrevendo. 
Qual é o meu dia ideal? Corri, fiz 
musculação e fiquei em casa o dia 
inteiro escrevendo. Esse é meu dia 
ideal. Sou feliz da vida fazendo is-
so. Só de noite que não, tá? Gosto 
de sair, também. Mas de dia, sim. 
Sou feliz fazendo isso.

• PERSONAS
Com o passar do tempo — publico há 20 anos 

— o escritor vai aprendendo a separar as duas perso-
nas que tem dentro de si: seu lado instintivo, de ins-
piração, e aquele outro que sabe que um leitor está 
entrando na história junto com ele, que está contando 
uma história para um leitor imaginário. E esse leitor 
precisa ter os subterfúgios, as informações necessá-
rias para entender a história que estou construindo. 
O leitor não pode se perder. É preciso esse exercício 
de controlar a história e exercer o olhar do leitor — 
saber que tem alguém que vai ler aquilo, que tem que 
entender, que você tem que dar os instrumentos para 
que ele possa seguir no caminho. 

• SINA
É triste. Escrever é uma sina, digamos assim. Mas 

não tem outra maneira de viver, para mim, do que es-
sa [escrevendo]. E, apesar de a gente ter poucos leito-
res, nós temos leitores. Então os leitores que me leem, 
que leem e gostam de livros, formam sim uma comu-
nidade que acho que ainda tem condições de dissemi-
nar e trabalhar melhor isso.

• DIFÍCIL MISSÃO
É cada vez mais difícil, num mundo em que as 

coisas são muito ágeis, segurar um leitor. O García Már-
quez falava: é mais difícil agarrar um leitor do que um 
coelho. Hoje é mais difícil ainda, porque todo mundo 
está ali no WhatsApp. Até eu mesmo, quando estou len-
do, paro para responder mensagens. A gente tem muitas 
demandas. Por outro lado, também, tem esse convívio 
com a palavra escrita. Hoje em dia, a gente escreve muito 
mais. Todo mundo escreve muito mais do que se escre-
via há 20 anos. Todo mundo se comunica com a palavra. 
Talvez isso possa se reverter e ajudar as pessoas a lerem 
mais. Não sou assim pessimista. Vejo muita gente len-
do. Claro que gostaria que fosse muito mais.

• SUPRESSÃO DA DESCRENÇA
Um livro explica sua própria leitura — quando 

bem escrito — ao leitor. Todos nós, quando pegamos 
um livro, não sabemos o que vamos encontrar ali. Li-
vro não tem bula. O autor tem que saber ensinar a lei-
tura do livro ao leitor. Gosto muito de uma frase do 
Orhan Pamuk, que diz que a literatura se instala sob 
um contrato feito entre escritor, narrador e leitor. Ele 
chama de supressão da descrença. Toda vez que nós 
pegamos um livro de ficção, compramos ou o tiramos 
da estante, sabemos que aquilo é uma invenção. Que 
nem o Erico [Verissimo] sempre falava: eu me ocupo 
em contar histórias inventadas sobre gente que nunca 
existiu. O leitor pega o livro e sabe que é ficção. Nada 
daquilo é real. Mas, se o escritor fizer bem seu traba-
lho, o leitor vai ler e o livro vai acabar sendo mais im-
portante do que a própria realidade. Quantas vezes a 
gente está lendo superemocionado um livro, chorando, 
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enquanto o Jornal Nacional pas-
sa uma tragédia? E você está emo-
cionado com o livro, e não com a 
realidade. Por quê? Porque a gen-
te entrou naquele universo. Ago-
ra, toda vez que o autor comete 
um erro, quando você percebe 
uma coisa que parece não funcio-
nar, o leitor fica meio de sobrea-
viso, esperando o próximo erro. 
Quebra-se o contrato de supres-
são da descrença. O leitor passa 
a descrer naquilo. A importân-
cia do romance é ter sua própria 
lógica interna — não precisa ser 
real, mas crível. Esse é um cuida-
do que tenho ao escrever: conse-
guir passar esse universo ficcional 
ao meu leitor, com todos os ele-
mentos que ele precisa para circu-
lar por aquela história.

• DESFAVOR
A escola lida mal, em geral, 

com a literatura. Com o exercício 
da leitura. Em algum momento 
na vida do aluno, isso deixa de ser 
uma escolha, uma opção, e passa 
a ser uma obrigação. A gente sem-
pre gosta de ler, mas um livro que 
combine conosco. Todo mundo 
come, mas eu, por exemplo, de-
testo comer fígado. Se me obri-
garem a comer fígado, vou passar 
mal. E o aluno vem, num deter-
minado momento, podendo esco-
lher o livro que quer — ler é um 
divertimento, um prazer — e, de 
repente, começa a receber uma lis-
ta de leitura obrigatória e tem que 
fazer uma prova sobre aquilo. Is-
so, para mim, é a coisa que mais 
afasta o leitor do livro. Infelizmen-
te, nosso ensino tem uma estrutu-
ra que desensina a ler, ao invés de 
ensinar. Esse é um problema.

• COMO MELHORAR?
O problema é que os pró-

prios professores — estou sempre 
generalizando — leem pouco. 
Aqueles livros não significam na-
da para eles. Se um professor le-
va para sala de aula um livro pelo 
qual se apaixonou, a paixão con-
tagia seus alunos. Uma das coisas 
mais tristes que observei recente-
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mente foi o seguinte: o meu filho 
mais velho estuda num colégio 
grande em Porto Alegre e é leitor. 
Aos 12 anos, leu Cem anos de so­
lidão. Ele lê. É claro que agora — 
aos 17 anos — lê menos do que 
lia com 11, 12, porque está na-
morando, saindo e tal. Mas está 
sempre lendo. E ele tinha que ler 
O continente, do Erico Verissi-
mo. Me disse: mãe, eu calculei e 
tenho que ler 30 páginas por dia 
para chegar no dia da prova. Eu 
perguntei: prova? Sim, tem prova. 
Ele pegou O continente e claro 
que no primeiro dia leu 60 pági-
nas. O cálculo dele foi por água 
abaixo, porque estava amando o 
livro. Amou ler O continente, 
mas foi fazer a prova e tirou no-
ta ruim. Como é que um profes-
sor vai julgar a interpretação de 
um leitor? Eu sou escritora, es-
crevo livros. Muitas vezes, leito-
res vêm falar comigo, ou alunos 
que fazem oficina de escrita cria-
tiva comigo, e trazem comentários 
e analogias sobre meus livros to-
talmente pertinentes que nunca 
me passaram pela cabeça. Não fo-
ram coisas cerebrais, aconteceram 
sem eu perceber. E concordo. Fico 
até pasma. Como é que uma pro-
fessora vai julgar a interpretação 
de um aluno em relação ao livro? 
Não é cartesiano. É muito mais 
fácil dar uma prova de matemáti-
ca — sempre vai ter um número 
correto que eles vão acertar. En-
tão acho isso um desserviço. Ele 
teve uma experiência maravilho-
sa de leitura e uma péssima expe-
riência escolar. Tirou nota ruim.

• EXEMPLO
É FUNDAMENTAL
Meus filhos leem bastante. 

Por quê? Porque convivem com 
pessoas que leem — os pais le-
ram sempre — e têm acesso aos 
livros. Se eles têm que ler um li-
vro na escola que acham chato, 
têm parâmetro para entender que 
no momento não estão lendo al-
go que gostam, mas que ler é bom. 
A maioria dos jovens, das crianças 
e adolescentes só tem o parâmetro 
da escola. Não têm outros livros 
para ler. E como isso é mal admi-
nistrado na escola, estamos crian-
do um país de não leitores.

• TENTATIVA E ERRO
Meu pai, quando eu mo-

rava com ele, me falava: sei que 
tu tem talento, Leticia, só não sei 
para quê. Ainda bem que desco-
bri. Sempre fui uma pessoa muito 
criativa. Estava sempre tentando 
achar uma maneira de expressar 
minha criatividade. Eu desenha-
va muito bem, então quando che-
gou aquele momento tenebroso 
em que a pessoa tem que decidir 
o que quer ser na vida — é ridícu-
lo, eu nem tenho certeza de nada 
até hoje. Por que um adolescente 
tem que ter certeza aos 16 anos? 
É absurdo. Tinha que fazer uma 
faculdade. Desenhava bem, tinha 
tendência a ser criativa. A família 

falou: bom, ou faz artes plásticas 
e morre de fome, ou faz arqui-
tetura e vem trabalhar com a fa-
mília. Meu avô polonês montou 
uma firma de construção civil e 
a família seguiu trabalhando com 
isso. Fui fazer arquitetura. Detes-
tei arquitetura. Detestei. O que 
eu gostava mesmo de desenhar 
era moda. Sempre desenhei cro-
quis de moda. Então, teve uma 
greve enorme na universidade, 
durou seis meses. Comecei a fa-
zer corte e costura, modelagem. 
Aprendi a costurar. Os criativos 
têm uma fama de serem desor-
ganizados. Eu sou uma pessoa de 
ação, por isso escrevo tanto. Pro-
duzo bastante. Estou sempre fa-
zendo. Gosto de fazer. Mesmo no 
universo das ideias, tenho que tra-
zê-las para a prática. Quando co-
mecei a fazer roupas, saí do curso. 
Minha mãe ficou de mal comigo 
por cinco meses. Falei: vou mon-
tar uma confecção. Meu pai me 
falou: se tu não quer estudar, vai 
trabalhar. Tinha juntado uma gra-
ninha trabalhando com meu pai 
— sabe aquelas pessoas que ficam 
entediadas mostrando planta para 
as pessoas comprarem apartamen-
tos? Eu fazia isso — e, com esse di-
nheiro, comprei umas máquinas e 
comecei uma confecção. Era bem 
jovem, tinha uns 22 anos. Uma 
prima, formada em contabilidade, 
ficou minha sócia. A gente alugou 
uma sala, depois duas salas. Esta-
va dando tudo certo, a família já 
estava respirando aliviada comigo. 

• DESCOBERTA
DA ESCRITA
Minha prima era casada, 

engravidou e foi ter bebê. Saiu 
em licença maternidade. Fiquei 
cuidando de tudo na confecção. 
Lembro muito bem desse dia, que 
estava esperando uma vendedora 
para fazer um acerto, o que não 
seria meu trabalho cotidiano, e as 
nossas costureiras já tinham ido 
embora. Fiquei sozinha na con-
fecção e naquele tempo não tinha 
computador. A gente tinha um 
computador em casa, da famí-
lia inteira, mas na confecção era 
máquina de escrever. E tinha um 
rádio. Não era um lugar chique, 
tinha um rádio só. Estava passan-
do A Voz do Brasil. Sempre carre-
guei um livro na bolsa e naquele 
dia não tinha levado, então não ti-
nha nada para fazer. Desliguei A 
Voz do Brasil. A mulher não che-
gava nunca. Pensei: já que não te-
nho nada para ler, vou escrever 
uma história. Coloquei uma folha 
na máquina de escrever e comecei. 
Tive uma sensação, naquele mo-
mento, um epifania até — “posso 
fazer tudo o que eu quiser. Só pre-
ciso de palavras”. Posso construir 
uma pessoa, a roupa que ela usa, a 
casa que ela mora, a rua, cidade. O 
mundo que eu quiser. Não tenho 
que ter orçamento, régua, escala, 
nanquim, tecido, molde, costurei-
ra. Não preciso de nada. Só depen-
do de mim e das minhas palavras.

• ESCREVENDO
DESESPERADAMENTE
Todos os dias, quando acabava o horário da con-

fecção, eu ficava mais tempo para escrever. Fui ficando 
cada vez mais, cada vez mais. Chegou uma hora que 
eu falei: Leticia, tu não pode mais enganar a ti mesma. 
Tu está odiando a confecção, só espera a hora de ficar 
escrevendo. Um dia voltei para casa, chamei meu pai e 
disse: olha, tenho uma notícia. Vou fechar a confecção. 
Todo mundo caiu de novo e tal. Meu pai falou: se tu 
não quer mais ter teu negócio, vem trabalhar no meu. 
Me deu um emprego na construção civil. Eu trabalha-
va das 9h às 16h, podia chegar em casa — ao invés de 
ficar preocupada com imposto e funcionários — e fi-
car escrevendo. Comecei a escrever desesperadamente, 
a ponto de fazer coisas absurdas. 

• EM BUSCA DO SIM
Sempre tive a seguinte noção: o não eu já tenho, 

então vou atrás do sim. Quando comecei a tentar publi-
car, ouvi muitos nãos. Naquele tempo não tinha e-mail, 
então era tudo por carta. Escrevi um monte — a maio-
ria se perdeu, graças a Deus. Mas alguns sobreviveram, 
os melhorzinhos. Eu escrevia, mandava o livro e recebia 
uma carta de “não”. E as cartas eram sempre iguais. Eu 
guardava as cartas numa pasta. Um dia, pensei: não es-
tá dando, nunca ninguém vai me publicar. Vou tentar 
fazer uma novela. Nunca tinha feito um roteiro na vi-
da. Peguei meu livro e transformei num roteiro. Peguei 
um avião, fui pro Rio — com o décimo terceiro salário 
da empresa do meu pai, tirei xerox de tudo aquilo, pa-
guei um excesso de bagagem enorme porque carreguei 
um monte de material impresso e fui em todas as tevês 
levar minha ideia. Claro que o elevador estava no tér-
reo e o troço já estava no lixo, mas nunca desisti. Um 
dia ganhei um concurso em Porto Alegre, um edital da 
prefeitura, e foi assim que publiquei meu primeiro ro-
mance [O anjo e o resto de nós], em 1998.

• MOTIVAÇÃO PRIMEIRA
Naquele momento, eu queria me distrair um 

pouco daquele tédio de estar sozinha numa sala fecha-
da, sem ninguém. Espantar o tédio, achar alguma coisa 
para fazer, buscar companhia. E talvez também estives-
se, de alguma maneira, acumulando aquilo dentro de 
mim e faltava a oportunidade de colocar para fora. Co-
loquei aquela personagem no papel e fui, e fui, e nunca 
mais parei de escrever. Meu ex-marido dizia que, quan-
do eu não escrevia, ficava muito louca. Realmente é um 
remédio para mim, escrever. É uma cura. Nunca mais 
consegui parar de escrever.

• COMEÇO INSTINTIVO
A primeira coisa que ouvi quando comecei a es-

crever é que eu não tinha nada para contar porque não 
tinha nenhuma experiência de vida. As pessoas sem-
pre acham que você tem que viver para contar. É claro 
que viver torna todos mais experientes, mas um ficcio-
nista não pode depender só disso. Porque os livros não 
são só sobre nós. Estamos inventando histórias. Sem-

pre me achei da turma do Erico 
Verissimo: sou uma contadora de 
histórias. O que eu queria era ti-
rar as pessoas de suas vidas e le-
vá-las para outra vida, para outro 
espaço, tempo, experiência. Assim 
como fui uma leitora muito livre 
— ninguém dava bola para o que 
eu lia, ninguém me orientava nem 
nada; graças a Deus, sempre fui 
meio autodidata para tudo na vi-
da — também fui uma escritora 
muito instintiva no começo.

• NUM OUTRO
MUNDO
O [Orhan] Pamuk fala que 

existem dois tipos de escritores, em 
O romancista ingênuo e o senti­
mental. O ingênuo seria aquele es-
critor que trabalha na intuição e o 
sentimental, aquele que planeja sua 
história, calcula. Ele diz que, com 
o passar do tempo, o ideal é que o 
escritor ingênuo se transforme no 
sentimental. Eu comecei muito in-
gênua, só queria fazer aquilo, en-
trar naquela história e viver aquilo. 
Surpreender as pessoas com histó-
rias. Sou de uma turma para a qual 
o personagem é muito importan-
te. Para mim, o personagem é o 
sangue de uma história. Não te-
nho muito prazer em escrever uma 
história que se passe na cidade on-
de eu vivo, na rua em que eu moro 
— a não ser que queira me livrar 
de alguma coisa. O escritor tam-
bém se livra das coisas escrevendo. 
Meu prazer é justamente não vi-
ver a vida que vivo. Não sou uma 
escritora de livros contemporâ-
neos — problema do homem da 
metrópole, essas coisas assim. Eu 
vou para outra coisa. Gosto de vi-
ver metade do meu dia num ou-
tro mundo, que não é esse no qual 
tenho que viver minha vida real.

• A CASA DAS
SETE MULHERES
Minha história foi divertida. 

O meu marido, meu único ma-
rido, pai dos meus filhos, me co-
nheceu porque leu meu primeiro 
romance, mandou um e-mail para 
a editora e ela me repassou. Ele di-
zia: posso pegar um avião e jantar 
contigo? Casei com ele e fui mo-
rar em São Paulo. Lá em São Pau-
lo — éramos ambos leitores — ele 
leu, antes de mim, Os varões as­
sinalados, do Tabajara Ruas. Fa-
lou pra mim: tem um livro aqui 
dentro, uma história para tu con-
tar. Não vou te falar nada, não que-
ro te influenciar. Lê. Quando tu lê, 
tu vê se acha o que estou dizendo. 
Peguei Os varões assinalados pa-
ra ler. O livro é incrível. É essa coi-
sa que a literatura faz: você conhece 
a História no colégio, só tem uma 
dimensão e, de repente, a boa fic-
ção te coloca naquela vida — san-
gue, gente, amor, fúria. Bom, o 
livro é incrível. Aí, lá pelas tan-
tas, tem uma parte que o Tabaja-
ra escreve: naquela noite, Giuseppe 
Garibaldi chegou na casa das sete 
mulheres. Porque, de fato, Gari-
baldi é mandado para essa região, 
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que era da família do Bento Gon-
çalves para, num estaleiro abando-
nado, fazer os barcos farroupilhas. 
Isso era do lado da casa onde es-
tavam as parentas do Bento, e ele 
conhece a Manuela. Li aquilo — 
“chegou na casa das sete mulheres” 
— e liguei para o meu ex-marido: 
tu acha que eu tenho que escrever a 
casa das sete mulheres? Ele falou: é. 
Liguei para o Tabajara e pedi para 
escrever um livro inspirado na casa 
das sete mulheres, ele falou: pode. 

• PUBLICAÇÃO
Quando comecei a escrever 

A casa das sete mulheres, mo-
rando em São Paulo, em primeiro 
lugar achava que ninguém ia pu-
blicá-lo. Pensava: quem vai querer 
publicar um livro em que são sete 
mulheres trancadas dez anos numa 
casa, no século 19? Parecia um té-
dio, né? Mas eu acreditava na his-
tória. Fui morar em São Paulo. Eu 
era publicada até então por edi-
toras gaúchas — L&PM, Artes e 
Ofícios — e essas editoras não ti-
nham, naquele tempo, uma pene-
tração no sudeste do país. Eu não 
tinha livros em São Paulo. Então, 
já que me mudei para São Paulo, 
tentei uma editora que me distri-
buísse com mais equanimidade. 
Acabei conhecendo minha agente 
literária [Lucia Riff], ela me apre-
sentou para a Record. A Luciana 
Villas-Boas era a editora da Record 
na época e comprou o livro que eu 
tinha acabado de escrever — um 
romance publicado muitos anos 
depois, chamado De um grande 
amor e de uma perdição maior 
ainda. Ela comprou esse livro pa-
ra publicar. Assinei o contrato. No 
dia que assinei o contrato, ela fa-
lou: hoje nós vamos almoçar para 
comemorar. Fui almoçar com ela e, 
no almoço, ela perguntou: você es-
tá escrevendo alguma coisa a mais? 
Falei: estou escrevendo a história de 
sete mulheres, parentas do Bento 
Gonçalves. Ela olhou pra mim e fa-
lou: para tudo. Não vou publicar 
esse livro por enquanto. Eu tinha 
acabado de assinar o contrato. Fi-
quei puta da cara, né? Estou louca 
para publicar e ela “vou esperar tu 
terminar esse romance e vou te lan-
çar com ele, porque esse livro vai 
fazer sucesso”. Bom, daí surtei. Co-
mecei a escrever o livro dia e noite, 
dia e noite. Ela teve intuição. O li-
vro foi realmente parar na Globo. 
Foi uma coisa impressionante. Mas 
tudo tem seu lado ruim. Carreguei, 
e carrego, o preconceito de fazer li-
teratura que vai para a tevê.

• SUCESSO
E PRECONCEITO
Eu comigo mesma, não mu-

dou nada [depois do sucesso d‘A ca-
sa das sete mulheres]. Mudou da 
porta para fora. Na época, minha 
editora era a Luciana Villas-Boas. 
Ela disse: olha, você ganhou dez 
anos aí, pegou um trem-bala, dez 
anos de trabalho em um ano. Is-
so aconteceu. As pessoas falavam: 
nossa, como você tem sorte! De 

certa maneira, aconteceu que eu 
tinha escrito um livro que caiu nas 
mãos da pessoa certa, na hora cer-
ta. Mas se eu não tivesse escrito o 
livro, outro teria caído nas mãos. 
Essa conjunção de fatores foi que 
mudou minha carreira. A minha 
carreira, não eu. Minha relação 
com as histórias continua a mes-
ma de antes. Amo escrever, escre-
vo as histórias. Não estou nem aí se 
acham que vão ter leitores ou não. 
Preciso ir atrás das histórias. Mas 
isso mudou minha carreira, sim. 
Abriu portas, comecei a ser publi-
cada no exterior. Também mudou 
para um lado ruim, carrego muito 
preconceito por causa disso.

• CONSEQUÊNCIAS
O problema do ser huma-

no é que ele rotula tudo. Tudo é 
sempre rotulado. Detesto qual-
quer tipo de rótulo. Mas, enfim, o 
que posso fazer em relação a isso? 
Quando me perguntam, falo: qual 
é a literatura que não é de entre-
tenimento? Toda literatura se pro-
põe a entreter. Evidentemente que 
eu também me proponho a causar 
outras coisas no meu leitor. Que-
ro que ele aprenda, se emocione, 
se transforme lendo um livro. O 
que me incomodou, na época, pri-
meiro foi que muitas pessoas que 
eram amigas minha viraram inimi-
gas ferrenhas do nada, só porque 
fiz sucesso. O Tom Jobim falava: 
fazer sucesso é uma ofensa pessoal. 
As pessoas se ofendem. Por outro 
lado, foi um aprendizado que veio 
cedo na minha carreira. Hoje em 
dia já não mais, estou ficando ve-
lha e já nem dou bola para isso, 
mas confesso que, depois de ficar 
famosa com A casa das sete mu­
lheres, virei uma pessoa e uma es-
critora muito mais tímida do que 
antes. Eu não era tímida. Era total-
mente irresponsável, convivia com 
escritores sem ter medo deles. De-
pois, me afastei. Fiquei apavora-
da. Porque estavam sempre me 
criticando. Mas continuei escre-
vendo. E sempre tive alguns ami-
gos escritores, enfim. Mas nunca 
fui uma escritora atuante no meio 
dos escritores. Hoje em dia já não 
dou mais bola para nada, faço o 
que eu quiser. Não tem problema 
nenhum. Fiz até uma trilogia, da 
qual tenho orgulho profundo.

• TRILOGIA
Por que demorei tanto pa-

ra escrever a trilogia? Você imagina 
passar anos falando desse assun-
to. A casa das sete mulheres tinha 
um esquema que era contar os dez 
anos da Revolução Farroupilha, 
então chegou uma hora que a re-
volução acabou e eu tinha que aca-
bar o livro, senão ia estragar minha 
ideia. Só que, assim que terminei o 
livro, comecei a escrever uma con-
tinuação. Antes de saber que vira-
ria série, comecei a escrever. Escrevi 
quase 200 páginas. A casa das sete 
mulheres saiu em maio. Em agos-
to, o Jayme Monjardim [diretor de 
cinema] ligou para a minha casa do 

nada e disse: quero adaptar seu livro para a tevê. Fiquei 
meio chocada. E aí o negócio foi todo rápido. Em setem-
bro já estavam no Rio Grande do Sul procurando loca-
ção. Quando comecei a ajudá-los, me dei conta que não 
dava para escrever e falar o dia inteiro sobre isso. Guardei 
as 200 páginas que tinha escrito. Quando a série estreou 
e fez um sucesso danado, o Jayme me ligou, no final das 
gravações: Leticia, tu tem vontade de continuar? Falei: 
já tenho até 200 páginas. Ele falou: então termina. Por-
que, de repente, consigo emplacar uma continuação d‘A 
casa das sete mulheres. Quando peguei as 200 pági-
nas para ler, me dei conta que elas não serviam mais de 
nada, porque colidiam frontalmente com o imaginário 
coletivo que a série A casa das sete mulheres tinha criado. 
Eu mesma, até hoje, quando penso no Garibaldi, penso 
no Thiago Lacerda. Como é que o leitor não vai pensar? 
Tudo aquilo que eu tinha feito não servia. Joguei fora e 
comecei de novo. Quem é que não tentaria? Vou tentar 
ter outra série na Globo. Escrevi Um farol no Pampa, 
que tem como centro da história a Guerra do Paraguai. 
Me afasto da Revolução Farroupilha e vou para a Guer-
ra do Paraguai. Mas não virou uma série. Aí, quando fiz 
Um farol no Pampa, disse: um dia vou terminar isso 
aqui. Só que fiquei muito tempo falando sobre esse as-
sunto, então os anos passaram e não tive vontade. Só em 
2016 retomei a ideia.

• ORGANIZAÇÃO
Eu sou superorganizada. Sou partidária do Pablo 

Picasso, que falava: “que a inspiração me pegue traba-
lhando”. Porque, assim, um músico pode fazer uma 
música linda — não é um menosprezo, é uma sorte 
— numa noite. Pode. Agora, para o escritor é huma-
namente impossível que ele escreva um romance numa 
noite. Em dez dias até pode ser, um livro curto. Mas, se 
você não se organizar, se perde no que está fazendo. E a 
coisa mais comum que acontece é o escritor se perder 
no próprio labirinto que construiu. Então sou muito 
organizada para trabalhar, e sempre escrevi bastante. É 
claro que também jogo muita coisa fora, mas produ-
zo com facilidade. Não tenho bloqueio criativo. Sei da 
onde vim e para onde vou.

• COERÊNCIA INTERNA
Me preocupo com a coerência interna do roman-

ce. Porque a literatura não é só sobre o que aconteceu, 
mas sobre o que poderia ter acontecido. Depende do que 
eu quero falar. E, de fato, a História também é uma ver-
são dos fatos. Quando fui pesquisar, para escrever A casa 
das sete mulheres, encontrei três historiadores que da-
vam causa mortis diferentes para o Bento Gonçalves, que 
morreu dois anos depois do final da Revolução Farrou-
pilha. Um dizia que ele tinha morrido de um problema 
pulmonar — totalmente viável, dez anos na guerra, no 
frio, na chuva —, outro dizia que ele tinha morrido de 
doença venérea — também totalmente viável, não tinha 
penicilina — e outro dizia que ele tinha morrido de tu-
mor no cérebro. O Tabajara Ruas, no seu romance, pro-
vavelmente escolheu a versão tumor no cérebro porque, 
no livro dele, o Bento vai ficando progressivamente com 
dor de cabeça. Pensei: coitado do Bento, não vou matá-
-lo de doença venérea. Escolhi o negócio pulmonar. O 
romancista é um ilusionista. Não tem que saber tudo so-
bre alguma coisa, mas as coisas fundamentais. As coisas 
certas, eu diria. O grande erro de muitos romances his-
tóricos é que o escritor pesquisa tanto, e ele tem tanto or-

gulho de tudo que sabe, que quer 
colocar tudo que sabe no livro. O 
Erico Verissimo escreveu a trilogia 
O tempo e o vento só lendo jornais 
da época. Só. Não leu um livro de 
História. Ele fala: “se eu pesquisasse 
demais, ia encher meu livro de mo-
bília desnecessária”. Eu até pesquiso 
bastante, mas criei uma sistemática 
de pesquisa. Pesquiso para ver se me 
interessa ou não. Sou uma roman-
cista. Está escrito lá: ficção. Não es-
tou nem aí mesmo.

• REDES SOCIAIS
É muito fácil você dizer coi-

sas sem estar lá fisicamente. As 
pessoas, nas redes sociais, as mais 
virulentas, são como cachorros 
atrás do portão. Sabe aqueles ca-
chorros que ficam latindo quando 
você passa na rua, daí abre o por-
tão e eles ficam mansos? Você entra 
e eles são bem mansinhos. As pes-
soas são assim, vão lá e dizem: tem 
que morrer mesmo. Você vai ver 
e é uma vovozinha superboazinha 
que precisa de uma válvula de es-
cape, a rede social. Tento não julgar 
as pessoas pela rede social. Algumas 
coisas que acontecem são insupor-
táveis. Mas, por exemplo, eu nunca 
expulsei uma pessoa da minha re-
de social. Ela pode me chamar do 
que quiser. Digo: olha, não vou te 
tratar da forma que você me trata. 
Fica aqui falando suas besteiras, tu-
do bem. Bola pra frente.

• PARA CRIANÇAS
Adoro fazer ficção para 

crianças. Acho um alívio. E crian-
ça é uma coisa maravilhosa. Cha-
mava meus filhos para opinarem 
sobre algo e eles diziam: está hor-
rível, mãe. Adoro isso, essa hones-
tidade da criança. Tem que ganhar 
a criança já num primeiro momen-
to. Comecei a escrever para crian-
ças por ver crianças crescendo ao 
meu redor. A criança tem um olhar 
maravilhoso do mundo que a gen-
te vai perdendo depois de adulto, e 
a convivência com crianças nos re-
lembra a criança que nós fomos. To-
do escritor é um pouco criança para 
sempre, ainda mais se for geminia-
no como eu. A minha literatura in-
fantil acompanhou a história dos 
meus filhos — coisas que acontece-
ram com eles viraram livros.

• MÉTODO
DE TRABALHO
Acredito na organização. A 

criatividade é naturalmente de-

Paiol
Literário
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é um 
jogo de 
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que 
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a jogar 
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sorganizada, é um mundo desor-
ganizado. Todo criativo é ansioso, 
angustiado. Eu sou também. En-
tão, criei um método de trabalho: 
nele, é quase como você esticar 
uma corda num precipício. Sei que 
se eu for caminhando agarrada nes-
sa corda não vou cair, por mais que 
tenha tonturas e a tendência seja 
me espatifar lá no chão. Sempre 
trabalho da mesma forma: primei-
ro, determino horários de escrever. 
Porque mesmo que esse seja minha 
profissão, a vida real é muito ur-
gente — invade a ficção. Sou mui-
to organizada na vida real para que 
ela não penetre no meu período de 
escritura. Esse clichê que a gente fa-
la todo dia de “não parei um minu-
to hoje” não pode funcionar para 
o escritor. O escritor tem que ter 
tempo sobrando para olhar para 
o computador. Para pensar, anali-
sar seus personagens. Então, quan-
do estou escrevendo um romance, 
acordo às seis da manhã. Seis e vin-
te estou sentada diante do compu-
tador. Assim, pelo menos até por 
volta de 10h20 trabalho na minha 
ficção. Nesse horário, o WhatsApp 
está quase em silêncio, as pessoas 
estão começando o dia. Tudo é 
mais quieto e funciona bem para 
mim. Meu filho pergunta: por que 
você levanta tão cedo, mãe, se você 
não tem patrão? Digo: tenho, es-
tão todos dentro do computador 
esperando a mamãe. 

• TURNOS
Todos os dias sento às 6h20, 

se estou fazendo romance, e divi-
do meu turno de trabalho em três 
partes. Na primeira parte, sempre 
releio tudo que escrevi no dia an-
terior, para entrar de novo na his-
tória, corrigir, tirar repetições, tirar 
bobagens, limar o texto. Vou fazer 
isso várias vezes, mas todos os dias 
começo com o que fiz no dia ante-
rior. Aí por duas horas eu escrevo e, 
na última uma hora, planejo o que 
vou fazer no dia seguinte. Porque, 
ainda mais num romance históri-
co, em que tem muita informação 
para colocar, se você ficar olhan-
do nas suas pesquisas e anotações 
o fogo se perde. Vejo todas as ce-
nas que vou escrever no dia seguin-
te, busco todas as informações que 
preciso para elas e deixo ali. Não é 
literatura, são só anotações — 30 
homens, 200 bois puxando dois 
barcos pelo Pampa, eles andaram 
nove dias embaixo de chuva, frio, 
um barco atolou, os barcos pesa-
vam tantas toneladas. Tudo isso eu 
anoto, para não ter que pesquisar. 
No outro dia, quando vou escrever, 
tudo que tenho que saber está ali, 
daí faço a literatura. Faço a ficção.

• INSPIRAÇÃO
NÃO BASTA
Não adianta você ter méto-

do e pesquisa se não tiver inspira-
ção. Não tiver talento para fazer. 
Mas acho que uma pessoa que só 
tem inspiração e não tem organi-
zação, não avança. Vai escrever 
um livro na vida.

• ESTRUTURANDO
O ROMANCE
Vou acompanhando a tra-

jetória do personagem. Roman-
ce é um jogo de xadrez que você 
se propõe a jogar consigo mesma. 
Toda história traz as suas facilidade 
e dificuldades. Às vezes você nem 
sabe bem qual é, só descobre quan-
do começa a fazer a pesquisa. Por 
exemplo, n’A casa das sete mu­
lheres, como montei a estrutura 
do romance? De cara, pensei: são 
dez anos, vou dividir um capítu-
lo para cada ano. Quando come-
cei a montar uma linha do tempo 
com os fatos, para ver tudo que ti-
nha acontecido e o que eu precisa-
ria inventar, me dei conta de que, 
embora quisesse dar ênfase à histó-
ria de Manuela e Garibaldi, o Gari-
baldi só ficou um ano ali. Ou seja, 
a história principal era um décimo 
do livro. Como que eu ia fazer is-
so? Tinha que solucionar esse pro-
blema. Então, a partir daí, trouxe 
a Manuela para ser uma das narra-
doras. Porque, quando se tem um 
narrador em primeira pessoa, se 
está entrando no universo psico-
lógico dele de uma maneira mui-
to profunda. Apesar de o Garibaldi 
não estar fisicamente na história, se 
a Manuela contasse partes da his-
tória, ele estaria na cabeça dela. E 
também, para solucionar isso, es-
ses diários da Manuela não são cro-
nológicos. Alguns deles são escritos 
depois, quando ela já está velha, 
quando o Garibaldi até já morreu. 
Portanto, ela poderia ter uma di-
mensão, um olhar, uma análise di-
ferentes do que aquilo que vinha 
acontecendo se ela estivesse con-
tando no momento em que acon-
tecia. Penso nesses jogos narrativos 
antes de começar uma história.

• MANUELA E ANITA
No caso da Anita e do Ga-

ribaldi, trouxe a Anita como uma 
das narradoras do livro para man-
ter a linha, afinal, queria fazer uma 
trilogia. Se a Manuela narrava no 
primeiro livro, achei justo também 
que a Anita narrasse. Até porque as 
mulheres são só pegadas na histó-
ria, pelo menos até hoje. A História 
foi feita por homens, para homens. 
Quando fui estudar a Manuela, que 
é uma figura totalmente desimpor-
tante — até A casa das sete mu­
lheres estrear na televisão, ninguém 
sabia quem era a Manuela, não ti-
nha nada dela. Hoje em dia, você 
põe lá no Google Manuela de Pau-
la Ferreira e tem um monte de fotos 
dela. Mas eu não achei nada sobre a 
Manuela, só o que o Garibaldi fa-
lou sobre. Quando fui fazer a Ani-
ta e Garibaldi, pensei: vai ser tudo 
diferente, uma das grandes heroínas 
do mundo. A Anita Garibaldi está 
enterrada numa praça em Roma — 
coitada, foi enterrada pelo Musso-
lini ainda, o mausoléu dela foi feito 
pelo Mussolini. Você não tem no-
ção, ninguém sabe nem quando a 
Anita nasceu. Ela era filha de uma 
família pobre que teve dez filhos, o 
pai só registrou os homens. Dava 

muito trabalho, para que ele iria registrar as mulheres? 
Não há nada sobre a Anita, só suposições. Sabe-se de-
la quando ela estava do lado do Garibaldi. E isso me 
espantou muito. Por isso, resolvi dar voz para que ela 
contasse a sua história. São essas coisas que me fazem 
construir esses meandros do romance.

• DIREITOS IGUAIS
Considero que a mulher tem o mesmo direito 

que o homem. Nem mais, nem menos. Eu trouxe a 
Anita porque ela é uma mulher que quebrou todos 
os paradigmas. Foi uma mulher incrível. Me consi-
dero igual a qualquer homem, para o bem ou para 
o mal. Sempre que vou ao restaurante com um ho-
mem, digo: vamos dividir a conta. Acho isso jus-
to, também. Adoro um homem que pague a conta 
para mim, que abra a porta do carro, que seja ge-
neroso. Mas isso não é uma obrigação, é uma esco-
lha. É assim que penso o mundo.

• CEM ANOS DE SOLIDÃO
Muitos livros me marcaram, evidentemente. 

Mas o primeiro que me abalou foi Cem anos de so­
lidão. Eu tinha um pouco de vontade de escrever e, 
quando li o livro, pensei que a realidade nem sem-
pre é o que nossos olhos veem. Pode ser outra coisa. 
Aquilo me fascinou. Meu primeiro romance publi-
cado, O anjo e o resto de nós, brinca com essa coisa 
do realismo mágico, porque isso foi uma fascinação 
para mim. O García Márquez foi uma revelação. 
Eu lia muito, e não comprava livros. A gente não 
comprava livros, não tinha esse acesso ao livro como 
existe hoje em dia. Eu pegava na biblioteca do clube 
que frequentava. Peguei Cem anos de solidão nu-
ma sexta de tarde, e me lembro que passei todo o fi-
nal de semana só lendo. Minha mãe dizia: vem pelo 
menos almoçar. Eu ia com o livro. Cem anos de so­
lidão foi um livro que me marcou profundamente.

• FONTES DE INSPIRAÇÃO
Cada história tem uma gênese. Por exemplo, 

A casa das sete mulheres veio da leitura de outro 
livro. Eu também me interesso muito pelas histó-
rias que as pessoas contam. Fico juntando histó-
rias. Vou lançar um romance agora em outubro 
— O menino que comeu uma biblioteca — e é 
a história de um menino — começa menino — na 
Polônia, durante a Segunda Guerra Mundial. Ele 
tinha um pai, uma mãe e um avô que era professor 
de literatura da Universidade de Cracóvia. Quan-
do os nazistas invadem a Polônia, a primeira coi-
sa que eles fazem é reunir a inteligência polonesa 
— os professores, os artistas — e fuzilá-la sistema-
ticamente. Eles entraram nessa universidade e ma-
taram todos os professores. Num desses episódios, 
no meu romance, esse avô é morto. E o menino 
perde o pai e a mãe. Essa história, o meu avô me 
contou. Meu avô veio da Polônia para o Brasil em 
1936 e depois, quando a Segunda Guerra eclodiu, 
ele foi lutar — lutou como voluntário com os po-
loneses, e não com as tropas brasileiras. Quando a 
guerra acabou, meu avô desembarcou na Norman-
dia — fez França, Holanda, Bélgica, Dinamarca e 
estava na Alemanha quando Hitler se suicidou. A 
Polônia fechou suas fronteiras para o mundo e ele 
não pôde atravessar para saber se a família estava 
viva ou morta, porque se ele entrasse lá, como po-
lonês, ficaria preso, retido. Ele ficou dois anos tra-
balhando na Europa, nos serviços de paz, voltou 
para o Brasil e se naturalizou brasileiro, num pro-
cesso que demorou oito anos, para então poder ir 
ver sua família. E quando ele foi para lá, voltou e 
contou muitas histórias sobre o que as pessoas ti-
nham vivido na Segunda Guerra. Uma das histórias 
era de um menino que tinha vendido a biblioteca 
do avô no mercado negro para poder comer. Era o 
que ele podia fazer. Peguei essa história e construí 
o romance, que é sobre esse exercício da empatia. A 
leitura aproxima as pessoas. No meu romance, esse 
menino vai começar a vender livros para um oficial 
nazista que adorava literatura, estava na máquina 

nazista, mas era um grande leitor, 
e conhece esse menino. A litera-
tura aproxima esses dois inimigos.

• LIBERDADE
SOBRE O MUNDO
Adoro uma frase da Clarice 

Lispector: “escrever é a minha li-
berdade sobre o mundo”. Escrever 
é uma liberdade. Acho que a lite-
ratura serve para a gente mudar a 
realidade, se vingar da realidade. 
Fazer realidades paralelas. Isso, pa-
ra mim, é a coisa mais maravilho-
sa que existe. Eu resolvo tudo na 
ficção. Quando me separei, fiz um 
romance chamado Navegue a lá­
grima. Pensei: vou me separar, is-
so vai dar merda, vai dar errado. E 
comecei um romance sobre isso. 
No meu romance, guardei meu 
casamento. Não quero mais voltar 
para o mesmo marido. É o meu 
melhor amigo, mas sempre digo 
para ele: nosso casamento está lá, 
no Navegue a lágrima. A literatu-
ra serve para eu salvar coisas nela. 
E para mudar coisas. Por exemplo, 
fui muito íntima do irmão mais 
novo da minha mãe, que era meu 
padrinho. Quando nasci, ele tinha 
12 anos. A gente poderia ter si-
do irmãos. Minha avó, mãe dele, 
morreu quando ele tinha 11 anos. 
Portanto, quando minha mãe ca-
sou, logo depois ele acabou indo 
morar com a minha mãe. Ela era 
a irmã mais velha e ele sentia falta 
de uma figura feminina. Eu cresci 
com ele. Há 10 anos, quando ele 
tinha 48 anos, morreu. Escovando 
os dentes. Ele era um homem su-
persaudável, corria, nadava. Teve 
morte súbita. Aquilo foi um hor-
ror pra mim. Fiquei um tempão 
muito impactada, porque não pu-
de me despedir do meu tio. Até 
que um dia falei: claro que pos-
so, vou escrever um livro para is-
so. Escrevi um romance chamado 
Os Getka — o nome é horrível, 
desobedeci minha editora. A his-
tória de uma família polonesa, a 
família Getka. Nesse livro, de cer-
ta maneira, com muita ficção em 
cima, o personagem principal se-
ria o meu tio Ricardo. Escrevi esse 
livro durante 10 meses — sonhei 
com ele todas as noites enquan-
to escrevia, todas — e, quando 
acabei, falei: deu. Me resolvi com 
meu “dindo”. A literatura também 
é, para mim, essa liberdade de po-
der consertar os erros da vida real.

• BIBLIOTECA IDEAL
Minha biblioteca afetiva 

ideal está lá em casa. Não falta-
riam Philip Roth, Nabokov, Gar-
cía Márquez, Eça de Queirós. Não 
faltaria a Alice Munroe, aquela es-
critora canadense que amo. Não 
faltaria o Erico Verissimo. Teriam 
mais romances. E toda a poesia de 
Sophia de Mello Breyner, toda a 
poesia da Adélia Prado, do Neru-
da. Seria uma biblioteca de ficção. 
E com uma prateleira bem grande 
de livros de história, porque eu es-
tou sempre buscando inspirações 
na história. 

A literatura 
também 
é, para 
mim, essa 
liberdade 
de poder 
consertar 
os erros da 
vida real.”
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De cabeleira farta
De rígidas ombreiras
de elegante beca
Ula era casta
Porque de passarinha
Era careca.
À noite alisava
O monte lisinho
Co’a lupa procurava
Um tênue fiozinho
Que há tempos avistara.
Ó céus! Exclamava.
Por que me fizeram
Tão farta de cabelos
Tão careca nos meios?
E chorava.
Um dia...
Passou pelo reino
Um biscate peludo
Vendendo venenos.
(Uma gota aguda 
Pode ser remédio
Pra uma passarinha
De rainha.)
Convocado ao palácio
Ula fez com que entrasse
No seu quarto.
Não tema, cavalheiro,
Disse-lhe a rainha
Quero apenas pentelhos
Pra minha passarinha.
Ó senhora! O biscate exclamou.
É pra agora!
E arrancou do próprio peito
Os pelos
E com saliva de ósculos
Colou-os
Concomitantemente penetrando-lhe os meios.
UI!UI!UI! gemeu Ula
De felicidade.
Cabeluda ou não
Rainha ou prostituta
Hei de ficar contigo
A vida toda!
Evidentemente que aos poucos
despregou-se o tufo todo.
Mas isso o que importa?
Feliz, mui contentinha
A Rainha Ula já não chora.

Moral da estória:
Se o problema é relevante,
apela pro primeiro passante.

A RAINHA 
CARECA, DE 
HILDA HILST

Desde 1950, quando lan-
çou seu primeiro livro (Pressá­
gio, poemas), Hilda Hilst veio se 
constituindo numa figura ímpar 
da literatura brasileira. A exube-
rante beleza e a rara inteligência, 
associadas a uma vida solitária e 
exótica, fizeram dela e, por exten-
são, de sua obra, alvos de frequen-
tes incompreensões. Quando, 
quarenta anos depois, em 1990, 
publica a polêmica narrativa O 
caderno rosa de Lori Lamby é 
para se despedir de vez da dita 
“literatura séria” e, com este lan-
ce de dardos, vender (um pouco) 
mais, num país de parcos leitores. 
A Academia ainda tenta enten-
der a dimensão de suas dezenas 
de obras, distribuídas entre ver-
sos, ficções e dramas. Cresce, fei-
to vertigem, o interesse pela sua 
produção (vide a homenagem na 
Flip 2018), sobretudo porque to-
ca naquilo que — a um tempo 
— paralisa e mobiliza: o erótico. 
Hilda passou do lírico ao obsce-
no, do luxo ao chulo, das nuvens 
ao chão, sem perder nesta viagem 
o que singulariza o poeta: a cons-
ciência da linguagem.

A rainha careca, de Bufó­
licas (1992), registra o auge da 
literatura perversa de Hilst, revi-
ravolta e contramão partilhadas 
pela prosa de Lori Lamby, Con­
tos d’escárnio / Textos grotes­
cos e Cartas de um sedutor. Em 
Bufólicas, a galeria de persona-
gens dos contos infantis compa-
rece, com novas fantasias, desejos 
nunca dantes confessáveis. A par-
ceria entre palavra e imagem au-
xilia o imaginário do leitor, no 
traço inconfundível de Jaguar (à 
semelhança do que fizera Millôr 
em Lory Lamby). O olho capta 
o texto em ação (palavra) conge-
lada (imagem).

O poema reescreve a histó-
ria ancestral da princesa (rainha, 
donzela, virgem) à espera do sal-
vador. Dormindo, trancafiada, 
vítima de feitiçaria: um passado 
a ser redimido pelo valente, puro, 
respeitador, de nobres sentimen-
tos — príncipe, de preferência 
(pois que a estratificação social é 
marca do gênero fadismo). Lon-
ge de maquiavélicos — dragões, 
venenos ou bruxas — antagonis-
tas, a triste sina da Rainha Careca 
era: o completo desprovimen-
to de pelos... púbicos!: “Ó céus! 

melhores rimas são as imprevisíveis, 
Hilda surpreende com “ósculos” e 
“colou-os”, anagramáticos.

 A ausência de mais estrofes 
(à exceção da “moral da estória”) dá 
ao poema um aspecto linear que o 
confirma (sempre parodicamente) 
como uma narrativa clássica (“bu-
cólicas”) de teor infantil, relida sob 
a perspectiva adulta de um bufão 
ou bufona, portanto, a partir de um 
“modo cômico, ridículo, inoportu-
no ou indelicado” (Houaiss). Cha-
ma atenção o nome “Ula”, para a 
rainha, que significa “correria, con-
fusão”, que remete à dinâmica e à 
velocidade do poema, e lembra o 
parônimo “Ulo”, “lamento, gemi-
do”, que ganha correspondência ex-
plícita no verso “UI! UI! UI! gemeu 
Ula”. Uma ótima análise, bem mais 
ampla, desses e de outros aspectos 
se encontra no artigo Hilda Hilst e 
as Bufólicas, de Paulo Roberto So-
dré, em que, por exemplo, se afir-
ma: “Sobretudo, satiriza-se o leitor, 
ainda capaz de se escandalizar, co-
mo os súditos dos poemas, diante 
de gays, de mulheres que desejam 
claramente ter seu monte de Vênus 
coberto, de meninas perversas, de 
erros divinos, de lésbicas”. 

Atento, e avesso, aos estereó-
tipos que, desde a infância, querem 
pasteurizar e inibir o pensamento 
crítico do homem, Theodor Adorno 
no fragmento 52 de Minima mora­
lia, “Onde a cegonha vai buscar os 
meninos”, afirma: “Para cada ser hu-
mano existe um protótipo nos con-
tos; basta apenas ir procurá-lo. Lá 
está a bela que pergunta ao espelho 
se é a mais bela de todas, como a ra-
inha da Branca de Neve. É ansiosa e 
chata até a morte; foi criada à ima-
gem da cabra que repete uma e ou-
tra vez: ‘Estou farta, não quero mais 
nenhuma folha, mé, mé’.”. Contra 
a mesmice, a carolice, a chatice se 
levantam os poemas de Bufólicas, 
como A rainha careca (e ainda tem, 
na mesma pegada, O reizinho gay, 
Drida, a maga perversa e fria, A cha-
péu, O anão triste, A cantora gritante 
e Filó, a fadinha lésbica). Em tempos 
racistas, homofóbicos e feminicidas, 
em que “cidadãos de bem” defen-
dem a tradição mais careta, conser-
vadora e punitiva, provocar abalos, 
espantar, carnavalizar, fazer pensar 
de forma libertária na sexualidade 
faz, de fato, como quis a autora, de 
Bufólicas um livro político, radi-
calmente político. 

Exclamava./ Por que me fizeram/ 
Tão farta de cabelos/ Tão careca 
nos meios?”.

Encenando certo despre-
zo pela dita “alta literatura”, H. 
Hilst repetidas vezes denuncia o 
descompasso de ser considerada 
uma grande escritora num cír-
culo tão restrito. À pergunta, no 
suplemento Ideias do Jornal do 
Brasil, de 3 de outubro de 1992, 
sobre se Bufólicas seria um livro 
pornográfico, Hilda tergiversa: 
“Bufólicas é o conto de fadas 
que ainda não tinha sido escri-
to. É um livro político. Ele usa 
os personagens dos contos de fa-
das tradicionais, mas subverten-
do o imaginário desses contos. 
(...) Não, é tão grotesco que não 
pode ser considerado pornográfi-
co. Bufólicas é muito engraçado, 
e a pornografia não é engraçada, 
ninguém goza rindo”.

Hilda Hilst se apodera de 
jargões à solta e os devolve, pro-
gramaticamente iconoclástica. 
Ponto alto das paródias, cada 
moral da estória desensina. Ins-
talada, a moral se torna, então, 
amoral. Em A rainha careca, o 
happy end entre Ula e o biscate 
produz o hilário desenlace: “Se o 
problema é relevante,/ apela pro 
primeiro passante”. Ficam, mais 
longínquas, as cristalinas poéticas 
de Cecília Meireles e Henrique-
ta Lisboa, a religiosa sublimação 
de Adélia Prado e, mesmo, a vo-
cabular elegância brechtiana de 
Ana Cristina Cesar. 

O poema se exibe em um 
grande bloco estrófico com 48 
versos e um arremate com três ver-
sos. Percorrem-no, não sem iro-
nia, algumas rimas no diminutivo 
(passarinha, lisinho, fiozinho, pas-
sarinha, passarinha, contentinha), 
que encontram eco no substantivo 
“rainha” (quatro vezes), provocan-
do graça ao conflitar o teor eróti-
co do poema com sua vinculação 
ao mundo infantil. Além dessas, 
na aparente dispersão dos versos 
polimétricos, as rimas se suce-
dem, deixando ver no poema um 
ritmo que parecia não ter: farta/
casta, beca/careca, cabelos/meios, 
peludo/aguda, cavalheiro/pente-
lhos, peito/pelos, poucos/todo, 
importa/chora/estória, relevante/
passante etc. E, lembrando reco-
mendação de Décio Pignatari em 
A comunicação poética de que as 

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

ELLIOTT 
E FULVIO

L
á vou eu de novo pelo as-
sunto da fotografia — 
minha segunda paixão... 
se é que existe hierarquia 

nos amores. Talvez tudo seja ten-
tativa fútil de classificar racional-
mente esse medo desejável diante 
da armadilha da beleza: o impacto 
criado pela arte. Mas não nos pro-
longuemos nesse debate — vamos 
à fotografia. E, dessa vez, confor-
me os caminhos de Elliott Erwitt 
(que eu já conhecia de tempos) e 
Fulvio Roiter (que descobri em re-
cente viagem a Veneza).

Erwitt talvez seja lembrado 
por muitos como “o fotógrafo dos 
cachorros”. O seu livro pela cole-
ção Photo Poche ressalta no pre-
fácio este aspecto, pelo recorrente 
tema. Além disso, o humorístico 
no trato com muitas situações e fi-
sionomias caninas vira uma marca 
registrada do autor, que considera 
fazer rir como um dos mais altos 
êxitos que se pode alcançar.

Mas uma carreira tão lon-
ga e diversificada apresenta di-
versas propostas. Lembro que em 
2013, numa anterior viagem à Itá-
lia, eu o havia encontrado em cin-
co imagens no Il piccolo libro dei 
baci: ali havia um fotógrafo dedi-
cado aos flagrantes amorosos, bem 
distante do riso irônico. E havia, 
nesta publicação, aquele que tal-
vez seja seu registro mais famoso: 
os apaixonados vistos pelo espelho 
retrovisor de um carro — a foto 
da Califórnia em 1955, que só foi 
divulgada 25 anos depois do clic 
(e não era uma das preferidas do 
autor). Reencontrei esta cena na 
exposição em Lecce, no Castello 
Carlo V — e a ampliação me le-
vou a um mergulho, a experiên-
cias surpreendentes.

Já a obra de Fulvio Roiter 
me foi uma inteira descoberta. Vi 
sua retrospectiva na Casa dei Tre 
Oci, que inicialmente eu pensava 

fosse um espaço destinado espe-
cialmente às mostras fotográficas, 
por causa do nome, em dialeto ve-
neziano: três olhos — ou seja, os 
dois do artista e o terceiro, da câ-
mera (divagava eu). Mas depois, 
no próprio local, esclareci a histó-
ria do prédio e soube que a origem 
do nome vem da arquitetura neo-
gótica, com as três grandes janelas 
ovais na fachada.

De todo modo, ali, em plena 
Veneza, eu tinha o privilégio de co-
nhecer um artista que esteve sem-
pre associado à cidade. Morto em 
2016, Fulvio renascia através não 
somente de suas imagens, mas de 
um documentário exibido numa 
das salas. No filme, o seu rosto me 
pareceu de uma simpatia extrema-
mente familiar. Divertido e modes-
to, ele ressaltava o prazer da criação 
como algo fundamental. “Eu não 
quero saber de trabalho, quero me 
divertir”, afirmava em certo instan-
te — e fazia ressoar as palavras de 
Elliott Erwitt quando dizia que, se 
suas fotos podiam ajudar as pessoas 
a ver o mundo de determinada ma-
neira, talvez fosse a “ver as coisas 
sérias de maneira não séria”. A ce-
lebração do divertimento, a ironia 
dos flagrantes e a ideia de que “a vi-
da é casualidade, é mistério”: tudo 
isso se percebe na obra de ambos.

Fulvio Roiter também te-
ve ampla carreira. Publicou uma 
centena de livros, arremessado pe-
lo grande sucesso da edição suí-
ça Venise à fleur d’eau, de 1954. 
Cinco anos mais tarde, fez sua pri-
meira viagem ao Brasil — aqui se 
demorando por vários meses, e re-
tornou durante a década de 1960. 
No meio de tantas imagens des-
se viajante contumaz, entre cená-
rios do Líbano, do México ou de 
Portugal, eu me vi emocionada ao 
descobrir uma jangada, num ins-
tantâneo que bem poderia ser do 
Chico Albuquerque. Então o Ful-

vio inclusive olhou para o Ceará e 
o amou — pensei.

Amou da mesma forma as 
nuvens. Certa vez escrevi sobre uma 
personagem que tinha obsessão por 
fotografá-las – e na exposição de 
Fulvio achei o seu livro de 1998, Il 
nuvolario. Tivemos, os dois, essa 
ânsia de fixar o máximo do efême-
ro? É de fato através dessas identifi-
cações que passamos a apreciar um 
artista, torná-lo favorito: ele ressoa 
nossos interesses, torna-se uma es-
pécie de cúmplice, um parceiro na 
perspectiva de como se vê o mundo.

O aprofundamento numa 
vida mais simples está no livro Un 
uomo senza desideri (2005), que 
traz como objeto o “exemplo radi-
cal de isolamento na natureza an-
cestral” dado por Ernesto Girotto, 
que viveu por mais de 40 anos nu-
ma pequena localidade de San Ci-
priano, sem qualquer contato com 
a sociedade moderna e suas neces-
sidades. Esse “homem sem dese-
jos”, um mítico ser pleno, parece 
indicar uma antiga investigação do 
fotógrafo, que em L’albero (1987) 
já elegia as árvores como essas cria-
turas inteiras, tranquilas e sábias 
pela própria presença.

Mas persiste pelas brechas 
de toda arte — para além das in-
sistências temáticas, das séries ob-
sessivas e complementares — algo 
que falta. A missão de Erwitt e Ful-
vio, capturar o fantástico no real, 
sob uma implacável curiosidade 
(que afinal é o ponto de partida da 
criação), não esconde um limite. 
Fulvio Roiter assim admitiu: “Fo-
tografar a Itália não é difícil. É im-
possível. Condensar-lhe a beleza, 
os mais significativos aspectos pai-
sagísticos, históricos ou sociais — é 
um empreendimento louco”.

Estou certa de que cada ar-
tista pode dizer o mesmo em rela-
ção aos objetos que elegeu para seu 
compromisso. 

Ilustração: Igor Oliver

prateleira
NACIONAL

Nesta obra póstuma, o professor 
e filósofo Luiz Roberto Salinas 
Fortes — morto aos cinquenta 
anos, durante os anos de repressão 
policial e militar na década de 1970 
— retrata o sufoco que enfrentou 
nos presídios da ditadura civil-
militar brasileira, em lugares como 
a Oban, o Dops e o Deic. É com 
desprendimento que Salinas Fortes 
analisa a própria situação, sem o 
objetivo de se vitimizar ou se pôr 
como exemplo, num relato sóbrio 
que evidencia um homem em busca 
de si mesmo em meio à barbárie. 

Retrato calado

LUIZ ROBERTO 
SALINAS FORTES
Editora Unesp
127 págs. 

Nesta edição da revista literária 
e cultural Ponto, Evandro Affonso 
Ferreira assina as narrativas curtas 
de Bombons recheados de cicuta, 
com ilustrações de Bruno Maron, 
Cadão Volpato ocupa a seção 
Ponto do conto com Cidades e 
noites e Thássio Ferreira, no Ponto 
do novo contista, participa com 
A eternidade e seu epílogo. Além 
disso, Jorge Miguel Marinho assina 
o ensaio Ler: um modo de ser 
feliz, Ronaldo Bressane entrevista 
o artista visual Rafael Silveira. 

Ponto #15

EDITOR: RODRIGO 
DE FARIA E SILVA
Sesi-SP Editora
87 págs.

“Liberdade” é a palavra que 
guia os nove contos inéditos 
desta coletânea que se propõe 
a repensar os múltiplos e reais 
significados do que é ser livre. 
A obra faz parte das ações 
realizadas pelo Livre! Festival 
Internacional de Literatura e 
Direitos Humanos, que aconteceu 
em Brasília em agosto, trazendo 
textos de autores consagrados 
— entre outros, Julián Fuks, 
Conceição Evaristo, Cristiane 
Sobral e José Luís Peixoto. 

Livre

ORG.: BEATRIZ 
LEAL CRAVEIRO
Moinhos
90 págs. 

Conjunto plural de formas e 
estilos, os poemas de Por acaso 
são divididos em três partes: 
Estatísticas do acaso, Pequena 
epopeia ou tragédia do século XXI 
e Casualidades. Os versos vão 
da estrutura formal a uma linha 
social bem brasileira e popular, 
passando por enigmas e conteúdo 
mais cerebral. É o desencanto 
diante do mundo que se evidencia 
através de um eu lírico cético, 
racional e objetivo, que consegue 
enxergar uma pequena rota de fuga 
somente na liberdade da loucura. 

Por acaso

RENATO DE 
ALVARENGA
Ibis Libris
74 págs. 

Nos 13 de contos de Ferrugem, o 
carioca Marcelo Moutinho explora 
os dramas corriqueiros do cotidiano 
para mostrar a vida que passa, 
extraindo tensão de situações 
vulgares, humanas, sem depender 
de tramas mirabolantes. É assim 
que personagens insuspeitas 
ganham a vida, como uma caixa 
de supermercado soropositivo que 
reencontra um antigo namorado, 
o professor que se aventura numa 
sauna masculina ou o passageiro 
que recebe conselhos amorosos 
da cobradora de ônibus. 

Ferrugem

MARCELO 
MOUTINHO
Record
158 págs. 
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Inaceitável 
desenraizamento
A cuidadosa construção de Um rio imita 
o Reno, de Vianna Moog, cria figuras com 
características particulares e voz própria 

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

O 
gaúcho Vianna Moog 
foi dos poucos que, 
tendo apoiado a Re-
volução de 1930, 

voltou-se contra os excessos do 
movimento e passou a fazer par-
te da oposição constitucionalis-
ta, cristalizada na Revolução de 
1932. Mas divergir do tenentis-
mo e de Getúlio Vargas custou-
-lhe o desterro político: do Rio 
Grande do Sul, onde desem-
penhava a função de fiscal de 
consumo, foi transferido com-
pulsoriamente para o Amazonas, 
depois ao Nordeste, mais uma vez 
ao Norte, em seguida para Minas 
Gerais, só retornando à terra natal 
após a anistia de 1934. Semelhan-
te à história de outros intelectuais 
condenados ao ostracismo, não o 
impediram de escrever — mas, 
ao contrário de Ovídio, que nas 
Cartas pônticas, enviadas de seu 
exílio no litoral do Mar Negro, es-
tá sempre pronto a choramingar, 
Moog sobreleva a pena, torna-se 
o ensaísta que esmiúça diferentes 
aspectos da cultura, compondo o 
que chamou de “crônica da resis-
tência”. Essa “imaginação rebel-
de à ficção e à fantasia”, como ele 
próprio se definiu, ultrapassou, 
contudo, o ensaísmo e concebeu 
a novela Uma jangada para Ulis­
ses (1959) e os romances Toia 
(1962) e Um rio imita o Reno, 
publicado em 1938.

O título deste último enga-
na o leitor ao sugerir semelhança 
geográfica. A imitação, neste ca-
so, expõe falsa aparência, ilusões. 
A analogia não se concretiza — e 
desempenha, nas lucubrações do 
protagonista, Geraldo Torres, o 
papel de uma quimera.

Esse engenheiro amazo-
nense, leitor de Goethe, resume 
seu idealismo nas primeiras pági-
nas do romance: possuir enten-
dimento e ação, pois o primeiro 
“alarga, mas paralisa”, enquanto 
a segunda “vivifica, mas limita”. 
A realidade, entretanto, mostra-
-se outra. Duas forças impedirão 
o protagonista de alcançar seu 
objetivo: os imigrantes alemães, 
fieis ao nazismo, que controlam 
a cidade de Blumental, para on-
de Geraldo é transferido, e sua 
própria personalidade, refém da 
melancolia.

Desde as primeiras horas na 
cidade, o engenheiro deixa-se do-
minar pelo estranhamento:

Onde estaria? Percorreu no-
vamente os pontos que sua retina 
acabara de visualizar. Na praça, 
ranchos loiros de moças passavam 
aos pares; no quiosque, ao redor das 
mesas, sob os plátanos, rapazes co-
bertos de bonés universitários be-
biam descansadamente o seu chope. 
Pareciam sentir-se ali tão à vonta-
de, como se estivessem num bar de 
Heidelberg ou de Munique. Geral-
do então atentou ainda mais pa-
ra o quadro, retesando a atenção. 
Blumental dava-lhe a impressão de 
uma cidade do Reno extraviada em 
terra americana. Desde o gótico da 
igreja, até a dura austeridade das fa-
chadas, tudo nela, à exceção do jar-
dim, era grave, rígido, tedesco.

Os sinos plangeram dentro da 
noite que se adentrava. Onomato-
peia da melancolia. Como se estives-
se ouvindo novamente o prelúdio do 
piano, um tumulto, uma angústia 
interior agarrava-lhe as entranhas. 
Geraldo teve vontade de chorar. 
Sentia saudades do Brasil.

Mais que inadaptação, Ge-
raldo Torres experimenta o desen-
raizamento, definido por Simone 
Weil em L’Enracinement: não en-
contra ali nenhum elemento que o 
ligue às suas origens, à sua cultura. 
Preso a uma comunidade da qual 
não participa realmente, onde não 
descobre os “tesouros do passado” e 
os “pressentimentos do futuro”, cir-
cundado por uma cultura artificio-
sa, em tudo apartada das tradições 
nacionais, o protagonista submer-
ge num incontrolável sentimento 
de exclusão, reforçado pelas vela-
das manifestações de racismo que 
acabarão por expulsá-lo da cidade. 

O personagem, entretan-
to, possui psicologia complexa. 
Experimenta o desencontro cul-
tural às vezes de forma paroxísti-
ca, agarrando-se com desespero 
às lembranças da infância amazo-
nense, às características paternas, 
às lendas contadas pelos familia-
res. Saudosista, supersticioso e 
tímido, o engenheiro descenden-
te de indígenas, filho de um fali-
do coronel do Ciclo da Borracha, 
recusa o preconceito — “Era o 
sangue dos nheengaíbas que lhe 
corria nas veias. Como sua mãe, 
não distinguia entre brancos, ju-
deus, sírios, pretos e caboclos”—, 
mas não consegue vencer o com-
plexo de inferioridade: apesar do 
amor sincero de Lore Wolff — a 

TRECHO

Um rio imita o Reno

— Se não puder em encontrar 
com ele prefiro não sair de casa 
— disse Lore com simplicidade 
e resolução.

— Que gosto! — intervém 
Karl. — Já se viu para o que 
deu minha irmã?… Querer 
casar com um índio selvagem. 
Vais ficar viúva ligeiro. Na 
primeira gripe que bater, ele 
morre. Deixa chegar o inverno. 
Raça fraca…

— Fraca, mas perdeste para 
ele no tênis — retrucou Lore 
irritada, o lábio trêmulo 
ameaçando choro.

O AUTOR

CLODOMIR VIANNA MOOG

Nasceu em São Leopoldo (RS), 
em 1906, e faleceu no Rio de 
Janeiro (RJ), em 1988. Bacharelou-
se pela Faculdade de Direito de 
Porto Alegre em 1930. Após 1934, 
retoma as funções de agente 
fiscal e se dedica ao jornalismo e 
à literatura. Serviu na Delegacia do 
Tesouro Brasileiro em Nova York e 
representou o Brasil em comissões 
da ONU e da OEA. Além das obras 
de ficção, deixou inúmeros ensaios, 
entre eles: Heróis da decadência 
— Petrônio, Cervantes e Machado 
de Assis (1934), Uma interpretação 
da literatura brasileira (1942) e 
Bandeirantes e pioneiros (1954). 
Sua Obra completa, em 10 
volumes, foi publicada em 1966.

jovem responsável pelo “prelú-
dio do piano” que ele se habitua a 
ouvir todos os dias, filha da mais 
poderosa família germânica local 
—, quando esta, pressionada pe-
la mãe, deixa de encontrá-lo, uma 
conclusão irônica esconde a falta 
de amor-próprio: “A sua face bran-
ca de ariana tinha tocado o rosto 
queimado de índio. Ficara decerto 
manchada de jenipapo”. Obedece, 
depreciando-se, ao telegrama que 
anuncia a suspensão das obras de 
saneamento básico em Blumen-
tal, das quais era o responsável, e 
a imediata transferência: “Minha 
nudez no que diz respeito a inten-
ções, pensamentos e sentimen-
tos (…) se parece, de certo modo, 
com a nudez primitiva dos índios”. 

Quanto a Lore, decide não 
lutar para tê-la, preferindo o cami-
nho da sublimação: transforma a 
mulher real, que o deseja sincera-
mente, em uma “Lore filosofan-
te, na qual os traços femininos 
haviam desaparecido”. E quando, 
por um momento, o amor quer 
derrotar as evasivas, Geraldo, cer-
to de que será impossível esquecê-
-la, pressente o “gosto amargo das 
horas de saudade e solidão”, mas 
escolhe a pior das desculpas, di-
zendo a si mesmo: “Que grande 
fardo, o sentimentalismo”.

Trato com as palavras
O cuidado de Vianna Moog 

abarca a linguagem, a arquitetu-
ra do romance e os personagens, 
criando figuras com características 
particulares e voz própria. Veja-se a 
antagonista, Frau Marta, matriar-
ca dos Wolff, modelo acabado de 
antissemita: seus preconceitos não 
surgem da adesão cega a Hitler, re-
montam aos horrores da Primeira 
Grande Guerra. Discordamos de 
suas justificativas, mas a fúria argu-
mentativa que revela, inclusive nas 
discussões com o médico Stahl — 
personagem fascinante, pronto a 
denunciar a incoerência desses su-
postos cristãos apoiadores do nazis-
mo —, fica a um passo de soçobrar 
quando Lore é atacada pelo tifo:

(…) Frau Marta sentou-se na 
poltrona de couro, aniquilada. E te-
ve a dilacerante impressão de que se 
sentava no banco dos réus, diante de 
tremendos juízes invisíveis que iam 
julgá-la. Mas… Julgar por que cri-
me? Entrecerrando os olhos, viu-se 
Frau Marta a dialogar consigo mes-
ma. As duas partes do eu mais ínti-
mo discutiam frente a frente. O seu 
Doppelgänger, de feições indefini-
das e de voz longínqua, dizia: — A 
culpada da doença de Lore é tu. A 
outra parte, que tinha exatamente as 
suas feições e que estava como ela sen-
tada na poltrona de couro, respondia:

— Culpada, por quê?
— Obrigaste o engenheiro a 

ir embora; fizeste com que os outros 
o expulsassem. — Mas que tem a 
ver Geraldo com a doença de Lore? 
— O Doppelgänger investia, ine-
xorável: — Sem a Hidráulica o ti-
fo se alastra. O que Lore sofreu por 
causa de Geraldo deixou-lhe o or-
ganismo enfraquecido, sem defesa. 
— E pensas que eu não sofro vendo 
Lore em perigo de vida, ardendo em 
febre, sofrendo, gemendo, delirando? 
— Nunca foste carinhosa com ela. 

— Passo as noites em claro. — Isso 
não melhorará a sorte.

Frau Marta comprimiu as 
pálpebras com a ponta dos dedos, 
longamente. O diálogo continuou, 
implacável (…).

Sem criar esquematismos, o 
romance expõe as divisões políti-
cas, o populismo estado-novista, 
a imposição da cultura nazista — 
com desfiles de tropas uniformiza-
das e a biblioteca pública infestada 
de autores antissemitas —, a espe-
rança e o congraçamento dos mais 
simples, acima das diferenças de 
nacionalidade, até chegarmos ao 
clímax da visita de Otto, aguarda-
do primo dos Wolff, que derruba, 
no perfeito diálogo do Capítulo 
20, as ilusórias certezas da família. 

Lástima
É lastimável que Um rio imi­

ta o Reno não tenha lugar de honra 
em nosso cânone. E mais lastimá-
vel ainda que estudiosos o tenham 
classificado, de forma superficial, 
como romance de tese, deprecian-
do-o a ponto de transformá-lo em 
mero “pendant de Canaã”, para ci-
tar as injustas palavras de Massaud 
Moisés. Aliás, o que mais existe no 
romance é exatamente o que Mas-
saud afirmou não ter encontrado e 
que Graça Aranha mostrou-se in-
capaz de construir: “desenvolvi-
mento imaginário do entrecho e 
dos protagonistas”. 

O romance concretiza a lição 
de Simone Weil: nenhuma cultu-
ra pode ser modificada de forma 
arbitrária — “a destruição do pas-
sado é talvez o maior crime”. Ao 
contrário do que anunciam as pro-
pagandas revolucionárias, “o futu-
ro não nos traz nada; não nos dá 
nada; somos nós que para o cons-
truir devemos dar-lhe tudo, dar-lhe 
a nossa própria vida. Mas para dar 
é preciso possuir, e não possuímos 
outra vida, outra seiva, senão os te-
souros herdados do passado e di-
geridos, assimilados, recriados por 
nós”. Daí nasce parte da angústia 
do protagonista: vencer os precon-
ceituosos e ficar com Lore signi-
ficaria aceitar o desenraizamento, 
isto é, romper não apenas com sua 
história pessoal, mas com sua pró-
pria cultura. E Geraldo Torres sa-
be, de forma intuitiva, que “de 
todas as necessidades da alma hu-
mana, não há nenhuma mais vital 
do que o passado”. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
Fran Martins e Poço dos paus.
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Personagem
PUZZLE
Série de imagens, colagens e recortes 
compõem A coleção privada de Acácio 
Nobre, da portuguesa Patrícia Portela

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE – RS

A
s personagens dão mo-
vimento à narrativa. 
Seguimos uma per-
sonagem para sermos 

testemunhas dos seus feitos, des-
tinos e decisões. Pensar sobre es-
sas questões todas sobre a criação 
de uma personagem e a respeito 
dos elementos que a compõem fa-
zem-nos pensar também nas per-
sonagens que lemos e as quais nos 
deixam curiosos sobre como fo-
ram elaborados por seus autores. 
É o que acontece com Acácio No-
bre, personagem protagonista de 
A coleção privada de Acácio No­
bre, de Patrícia Portela.

O livro é, antes de qualquer 
outra definição, um jogo. Precisa-
mos montar o esquema pensado 
por Patrícia Portela para conse-
guirmos “talvez” chegar a uma 
conclusão sobre a enigmática fi-
gura de Acácio. O livro é formado 
por um conjunto de informações 
e recortes da vida do artista. A 
história tem como ponto inicial a 
abertura de um baú encontrado 
pela autora na casa dos avós. Den-
tro, encontravam-se objetos, car-
tas e documentos que pertenciam 
a personagem. Acácio teria nasci-
do em 1868 e vivido até 1969 e 
foi uma figura que realmente exis-
tiu, mas que da qual não encon-
tramos nenhum sinal ou vestígio 
(nem mesmo no Google). No en-
tanto, foi contemporâneo de fi-
guras singulares da sua época, 

inventor de coisas e ideias interes-
santes e sobretudo um visionário. 

“Construtor de puzzles 
geométricos e conhecedor dos 
movimentos mais obscuros e al-
ternativos das ciências (naturais, 
ocultas e outras) e as artes da sua 
época” — essa é a definição ini-
cial que dá start ao jogo propos-
to por Patrícia. O “cisne negro” 
ou “sensato e sem tempestades” 
foi um homem que viveu o sécu-
lo 20 como um fardo e que esta-
beleceu curiosas relações pessoais, 
deixando uma marca “indelével” 
nos séculos que seguiram a sua 
existência (embora uma das singu-
lares características de Acácio se-
ja a invisibilidade). Participou do 
movimento futurista português, 
do círculo de surrealistas france-
ses e defendeu a república. E con-
tava, inclusive, com um Clube de 
Amigos de Acácio Nobre.

Quebra-cabeça literário
Começamos a jogar com 

Patrícia. Nosso primeiro movi-
mento é angariar todas essas in-
formações que são distribuídas 
ao longo do livro-romance-jogo. 
Acácio não gostava de ser foto-
grafado, embora tenha sido re-
gistrado pela lente de Man Ray, 
não se encontram imagens do ar-
tista. Além disso sofria de afasia, 
que é um problema de ordenação 
da fala, ou seja, a pessoa não con-
segue falar de modo compreensí-

TRECHO

A coleção privada de Acácio Nobre

Até o final do século morrerão todas 
as ideologias, cairão todas as barreiras 
geográficas, políticas e sexuais […]. Será o 
fim das multidões, a celebração do fragmento, 
o fim da contagem dos povos pelos números e 
pelos arquivos. O mundo será das minorias, 
das imensas e profusas minorias. […] Ainda 
assim, Blanchot só de passagem pode aspirar 
a ter razão. 

A AUTORA

PATRÍCIA PORTELA

Nasceu em 1974. Vive entre Portugal e Bélgica. 
Trabalha com cenografia e performances 
teatrais. É autora de Para cima e não para norte 
(2008), O banquete (2012) e A coleção privada 
de Acácio Nobre (publicado em Portugal pela 
primeira vez em 2016), entre outras obras.

vel. No entanto, Acácio escrevia 
longas cartas, manifestos, e dese-
nhava seus puzzles e outras obras 
de arte. Chegou a desenhar para 
a Richter & Co. puzzles geomé-
tricos. Foi um dos seus mais as-
síduos colaboradores por mais de 
25 anos. Uma de suas principais 
criações foi o Ovo de Colombo, 
que se desfazia em muitas peças e 
com as quais era possível montar 
um número vasto de imagens de 
aves. Havia em seu modo de pen-
sar uma obsessão pela imagem, 
que para Acácio, estava em todo 
o lado. Também por suas ideias, 
foi investigado pela PIDE, a Polí-
cia Internacional e de Defesa do 
Estado, responsável por obter in-
formações e cercear os indivíduos 
durante a ditadura portuguesa. 
No relatório que aparece no li-
vro, é definido como um “louco, 
desenhador, alpinista e monge ti-
betano”. Não havia registros de 
sua identidade ou nascimento. E 
por todas essas qualidades era, de 
fato, subversivo e altamente pe-
rigoso, mesmo que se desconhe-
çam quaisquer movimentos de 
Acácio neste sentido.

Escreveu para muitos po-
líticos e importantes persona-
lidades para solicitar auxílio na 
implementação de uma unidade 
do Instituto Fröbel em Portugal. 
A ideia do instituto era justamen-
te o desenvolvimento do racio-
cínio lógico e da capacidade de 
desenhar, qualidades que Acácio 
considerava imprescindíveis para 
todos os indivíduos.

Figura curiosa e intrigan-
te, Acácio, por mais dificuldades 
de expressão que pudesse ter, es-
tabeleceu relações e diálogos com 
os homens do seu tempo, e atra-
vés do seu pensamento, com os 
homens do passado e também 
do futuro. Dos seus contempo-
râneos, Patrícia traz um possível 
encontro com Fernando Pessoa 
(1888-1935) não por acaso, no ca-
fé A Brazileira, ponto de encon-
tro dos modernistas portugueses. 
Uma conversa filosófica e um tan-
to enigmática. O curioso no en-
contro é que ambos eram sujeitos 
múltiplos, que se desdobravam 
em diferentes modos de pensar e 
transcrever o mundo e a arte. Pes-
soa foi escritor, tradutor, editor, 
criador de jogos e slogans, entre 
tantas outras atividades. O livro 
de Patrícia recorda-nos uma obra 
sobre Fernando Pessoa, elabora-
da por Jerónimo Pizarro e Carlos 
Pittella: Como Fernando Pessoa 
pode mudar a sua vida, em que 
diversas e inusitadas facetas da vi-
da do poeta são mostradas pelos 
pesquisadores, a partir de docu-
mentos coletados no espólio pes-
soano e em coleções particulares. 

Patrícia também nos mostra 
Alva, a mulher misteriosa que ha-
via lhe presenteado o artista com 
o brinquedo (uma bela obra de ar-
te: um pronunciador de prazeres 
femininos) que Acácio trazia pre-
so numa corrente em substitui-
ção ao relógio. Segundo a própria 
Alva, o objeto “serve para passar 
bem as horas em vez de verificar 
que horas são”. Joia que Acácio 
carregou por mais de 50 anos e 
que devolveu um dia. 

A coleção privada de Acácio Nobre

PATRÍCIA PORTELA
Dublinense
224 págs.

Também Acácio Nobre escreveu um ma-
nifesto. Dele, emergem trechos que marcam sua 
perspectiva da vida, do movimento e do tempo, 
de ideologias, da destruição de barreiras geográfi-
cas, políticas e sexuais. Era um futurista, portanto, 
escrever um manifesto era necessário.

Distribuídas as partes do jogo, começamos 
a montar Acácio Nobre. Patrícia Portela não re-
constrói Acácio, ela o constrói de uma outra ma-
neira (lembra-nos Borges e seu Pierre Menard). 
Recupera os elementos nos objetos que lhe per-
tenceram, elabora uma voz para o artista que con-
seguimos entender ao longo de todo o livro. Há 
uma singularidade importante nesta obra da es-
critora portuguesa. Em romance anterior Para 
cima e não para norte, Patrícia oferece ao lei-
tor uma personagem bidimensional, como aliás 
a maioria das personagens é: existem ali, chapa-
das nas palavras dos livros, compostas de ideias e 
tinta. Neste livro, do mesmo modo, há uma série 
de imagens, de colagens, de recortes que montam 
a ideia toda do romance. 

Agora, temos a mais importante ação no 
jogo acaciano: a tridimensionalidade. É uma per-
sonagem com movimentos no mundo real. Acá-
cio viveu, desenhou, escreveu diários, cartas e 
manifestos. Teve relações amorosas e de amiza-
de, familiares e de ideias. Viveu o seu tempo de 
uma maneira ampla, mesmo com as dificulda-
des de expressão e tantas vezes o esquecimento 
de suas ideias. 

Conseguimos quase tocar no braço de Acá-
cio enquanto ele está desenhando, escrevendo em 
seu diário, tomando café no Chiado ou fugindo de 
uma foto. A biografia dessa personagem é no final 
do livro, complementada por uma linha temporal 
em que a autora mostra tudo que cercou Acácio em 
sua vida: a arte, a música, a história — o mundo a 
que ele pertenceu e ajudou a construir. 

DIVULGAÇÃO
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Testamento literário
Nostálgico e reflexivo, Aqui de dentro é o 
último suspiro de um dos maiores poetas de 
uma América prestes a desaparecer

RICARDO SILVA | MACAPÁ – AP

O 
nome nos chega e a fa-
miliaridade é imedia-
ta. Samuel Shepard. 
Sam. O que carrega-

va em si a difusão das múltiplas 
personalidades que o ocuparam a 
vida inteira neste ofício da atua-
ção. Samuel Shepard Rogers III, 
o pomposo nome daquele foi so-
berano dentro e fora dos palcos. 

Sam Shepard, o confessor 
de si, o que não tinha medo da 
autorrevelação — suas peças di-
zem muito claramente isso —, fez 
do seu último suspiro literário o 
palco de tantas outras confissões. 
E, para isso, escreveu o primeiro 
romance da sua carreira. 

Lançado um pouco antes da 
sua morte no ano passado, Aqui 
de dentro é o único romance do 
percurso de escrita do dramaturgo 
e roteirista — responsável, entre 
outros, pelo roteiro do primoro-
so Paris Texas, de Wim Wenders. 

Vindo de uma obra pri-
morosa, este seu romance se 
configura como uma pedra ra-
ra habilidosamente burilada por 
um artesão muito consciencioso 
da tarefa que executou. 

Aqui de dentro, com habi-
lidosa tradução de Denise Bott-
mann, não se finca num cenário 
facilmente identificável. Compi-
lando trechos de diversos forma-
tos, costurados por um austero e 
telúrico estilo, o narrador do ro-
mance de Shepard não tem um 
nome. É uma figura que regur-
gita seus sentimentos e memórias 
tentando compreender essa amál-
gama que se formou dentro de si.

Também ator e escritor, o narrador de She-
pard parece ser essa miscelânea que transita entre 
o ficcional e autobiográfico numa linha muito tê-
nue, quase imperceptível. Ou nos termos de Patti 
Smith, que foi um dos casos amorosos na juventu-
de de Shepard, o narrador do romance “é bem ele, 
mais ou menos ele, nada a ver com ele”. 

O laço entre o presente e o passado
A saga do narrador de Shepard é a daquele 

que busca compreender as linhas invisíveis que co-
nectam o passado e o presente, onde e como esse 
eco distante e próximo vibra e ressoa. No decorrer 
da narrativa algumas figuras servem a esse propósi-
to, que nem sempre se mostra bem sucedido. 

A cena inicial do romance é a de tiros e 
uivos de coiotes na madrugada, que acordam o 
narrador e o fazem entrar nesse estado que tran-
sita entre o sonho e a realidade — seja lá o que o 
“real” signifique de fato — e o faz tentar perceber 
“a paisagem sempre mutante do corpo”, caindo 
nessa espécie de metamorfose — não transfor-
mando-se no inseto kafkiano mas no humano 
que trava uma batalha para investigar as próprias 
mudanças internas. 

O tempo é a moldura que apresenta os qua-
dros e cenários da vida do narrador. O seu escri-
to, para mais uma vez usar uma expressão de Patti 
Smith no seu tocante prefácio, é a sua “bússola pre-
ta” que não indica muito bem quais são as coor-
denadas da sua vida. Os polos da sua existência 
mostram-se múltiplos e desmagnetizados, por vezes 
iguais e noutras completamente díspares entre si. 

Na busca da compreensão desses laços que 
costuram o presente e o passado, o narrador enta-
bula uma luta intensa e poderosa. Fala de si sem-
pre naquele tom nostálgico e de despedida, o que 
reflete muito o próprio tom final de Sam She-
pard, que morreu em decorrência de uma doen-
ça degenerativa. 

A lembrança é o elemento que vai impul-
sionar o narrador na sua saga de autodescoberta. 
Lembranças do pai — a figura poderosa e tam-

TRECHO

Aqui de dentro

Talvez seja assim. Um pé. 
Mão. Ou ideia. Algo desliza. 
Se desloca. Você se vê em outro 
mundo. Nem estava olhando. 
Só veio. Apareceu. Como um 
cervo na noitinha. De repente. 
Imóvel. Uma orelha se mexe. 
Outra orelha. Você não está 
sozinho. Nem vê. É visto. 
Talvez seja só assim.

bém apequenada que exerceu 
uma indelével influência na sua 
vida —, das mulheres que atra-
vessaram sua existência, as pai-
xões compartilhadas entre o seu 
pai e ele, além do gosto por car-
ros e cavalos. 

O pai é a imagem mais pre-
sente no decorrer da obra. A luta 
edipiana a procura de liberta-
ção da pesada figura paterna que 
o assombra, que o engendra em 
rodopios reflexivos lançando-o 
num mar de dúvidas. Na tenta-
tiva de escapar do passado e os 
erros que nele viu, o narrador do 
romance parece estar enredado 
num ciclo de repetição e os co-
mete da mesma maneira. 

Os jogos afetivos
As figuras femininas que 

atravessam a vida do narrador, 
parecem ocupar a sua fuga da so-
lidão ao mesmo tempo que o em-
purram para ela. São diversas as 
paixões e os jogos afetivos que o 
cansam, e que trazem à tona a 
pútrida estrutura dos amores hu-
manos e o quanto eles podem ser 
perigosos, mesmo que extrema-
mente necessários. 

Nesse embaralho de amores, 
existe o destaque para três mulhe-
res que marcam profundamente a 
vida do narrador: a primeira delas 
é Felicity, adolescente trágica e fi-
gura dúbia que mantém relações 
sexuais com o pai do narrador e 
que também o inicia na vida se-
xual e na incógnita dos sentimen-
tos; a outra é a sua esposa, com 
quem esteve casado por trinta 
anos e que o abandona sem mui-
tas explicações; por último tem a 
Garota Chantagem, ambiciosa jo-
vem que grava as suas conversas e 
ameaça publicá-las. 

Felicity invoca a descober-
ta, a exploração de um novo terre-
no, do sexo, da sublimada inveja 
da figura do pai e dos seus im-
pulsos dominadores. A menina de 
ainda treze anos é a personagem 
de destino catastrófico, que reve-
la ao narrador o seu atordoamen-
to. Enquanto isso a esposa parece 
representar as certezas que podem 
se desvanecer a qualquer momen-
to sem retorno, sem volta, apenas 
ressoando as consequências do 
que poderia ter sido feito e não 
foi. Nessa costura, tem a Garo-
ta Chantagem, que é apresentada 
sempre em diálogos velozes e tea-
trais, como se ela mesma fosse um 
espelho do narrador e, por conse-
quência de Shepard, que também 
vai “testando e avaliando as rea-
ções” — mais uma vez apelando 
para Patti Smith. 

Testamento literário
A convergência entre o so-

nho, o real, o irreal, alucinações e 
a memória das mulheres, da vida, 
das viagens, das explorações pelo 
mundo, dos tempos de atuação, 
dos esforços da escrita. Esse en-
tremeado de elementos é o que 
constitui Aqui de dentro. 

O estilo diverso, que brin-
ca com o diálogo, o monólogo e 
a descrição crua dos ambientes e 
personagens, torna complexa a 
tentativa de enquadrar o derra-
deiro trabalho de Shepard num 

Aqui de dentro

SAM SHEPARD
Trad.: Denise Bottmann
Estação Liberdade
203 págs.

gênero tão cheio de regras como 
é o romance. 

Temas caros a obra de She-
pard — identidade, memórias, 
vida familiar e os seus conflitos 
— são amalgamados aqui numa 
profusão de acontecimentos que 
nos desorientam. 

A linguagem é rica, elabora-
da com um cuidado para não per-
der a cadência do que diz, da(s) 
história(s) que conta. O tom solitá-
rio, nostálgico, triste, diz que a hora 
da fragmentação da existência — 
do narrador e de Shepard — está 
próxima. Nas linhas do ator e dra-
maturgo americano existe o retrato 
fiel e belo de uma América fadada 
a sumir do mapa do sujeito con-
temporâneo hipertecnologizado — 
aquela América das longas estradas 
empoeiradas e histórias que hoje 
soam deslocadas no tempo. 

O testamento literário de 
Shepard é escrito com a tinta da 
poesia. Seu romance é inteiro atra-
vessado pelo poema melancólico 
do fim da vida. Discreto e dado ao 
silêncio, Sam Shepard fez de Aqui 
de dentro a afirmação de que o 
que importa mesmo é deixar tudo 
alinhado e saber da hora em que 
tudo termina. 

Borrando as fronteiras en-
tre o que se entende por realidade 
e o que talvez-não-seja-real, She-
pard se despede do mundo com 
uma obra repleta de esmero, com-
provando seu papel de poeta dessa 
América perdida e de uma gera-
ção que soube fazer da existência 
um grande palco desse espetáculo 
que é viver. 

O AUTOR

SAM SHEPARD

Nasceu em 1943 e 
morreu em 2017. Foi 
ator, roteirista, cineasta 
e romancista norte-
americano. Ganhador 
do prêmio Pulitzer pela 
peça Criança enterrada, 
foi um dos maiores 
dramaturgos da sua 
geração e responsável 
por roteiros como o 
do longa Paris Texas. 

DIVULGAÇÃO
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A 
reflexão contemporânea 
sobre a universidade es-
tá balizada pelos deba-
tes constituídos a partir 

sobretudo de um livro decisivo: o 
The Idea of a University, de John 
Henry Newman, publicado em 
Londres, no ano de 1852. Muitos 
outros estudiosos escreveram so-
bre o assunto desde então, a ponto 
de ser razoável imaginar um gêne-
ro discursivo particular a receber a 
denominação de “ideia da Univer-
sidade”, como propõe Stefan Colli-
ni, autor de What are Universities 
for (Londres, Penguin, 2012) e, 
mais recentemente, de Speaking 
of Universities (Londres, Ver-
so, 2017), livros que fazem um 
diagnóstico duro da universidade 
inglesa, que tem passado por trans-
formações radicais, no âmbito de 
um presente conturbado.

A compreensão da “ideia de 
Universidade” como gênero, pa-
ra Collini, é importante por dois 
motivos chaves. O primeiro é o de 
acentuar um traço comum mar-
cante nesses discursos, que vem 
mesmo desde os tempos da sua 
fundação com Newman. Os au-
tores que pensam a Universidade, 
mesmo quando têm posições fron-
talmente opostas — como aque-
les que a querem fazendo pesquisa 
pura, sem vínculos com demandas 
externas, ou os que defendem a sua 
atuação associada à indústria ou ao 
progresso social —, acabam igual-
mente por entender o presente de-
la como um momento de declínio. 

A CRISE E AS CRISES DA 
UNIVERSIDADE PÚBLICA

conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

Este dado nostálgico de ori-
gem, muitas vezes, pode ser in-
conveniente para uma análise 
lúcida da situação contemporânea 
da Universidade, sobretudo quan-
do conduz a uma mitificação do 
passado, mas, dialeticamente, não 
deixa de evidenciar um segundo 
ponto decisivo do gênero, que diz 
respeito à necessidade que a pró-
pria Universidade tem de, perio-
dicamente, suspender a sua rotina, 
as suas atividades corriqueiras de 
pesquisa, a fim de repensar a pró-
pria natureza e os objetivos nu-
cleares para os quais se deve voltar. 

É esta, aliás, a razão prin-
cipal de Collini chamar ao seu 
livro de “Speaking of...”, pois jus-
tamente pretende valorizar esses 
momentos de conversa em que se 
suspende a prática universitária, 
mesmo quando bem-sucedida, 
em favor de uma reflexão volta-
da sobre si mesma. “Falar sobre”, 
isto é, parar e pensar, repensar-se 
em seus propósitos, estaria, no co-
ração da vida da Universidade e 
erraria quem desdenhasse a con-
versa como fenômeno estranho ao 
trabalho universitário mais deci-
sivo. Ao contrário, trata-se de ati-
vidade absolutamente própria da 
Universidade, ainda quando tra-
ga o inconveniente do tom amar-
go ou melancólico. 

Ainda mais porque, atual-
mente, as transformações são 
demasiado radicais para ser ig-
noradas. A primeira dessas mu-
danças radicais a considerar é a 

produzida pela globalização. Hoje, qualquer 
reflexão sobre a universidade passa por implica-
ções internacionais impensáveis antes. O cená-
rio de discussão deslocou-se para um contexto 
muito mais amplo e interdependente, que atin-
ge diretamente a forma como pensamos e es-
crevemos. Essa dimensão globalizada, por si só, 
impede qualquer tentativa de retomar os mode-
los interpretativos praticados até pouco tempo 
atrás, que se baseavam fundamentalmente nu-
ma perspectiva nacionalista.

Uma segunda transformação que parece 
impossível de ser abstraída do presente que vi-
vemos é a das inovações tecnológicas, que alte-
rou completamente as atividades mais básicas do 
pesquisador. Basta pensar, para dar um exemplo 
simples, a alteração sofrida pela ideia de publi-
cação. No meu tempo de estudante, o tempo 
passado entre a produção e a publicação era con-
siderável. E não apenas o tempo da produção 
era mais distendido, com prazos menos curtos 
e ameaçadores do que hoje: havia também uma 
história complicada entre a produção e a publi-
cação, na qual se passava por muitos crivos, das 
autoridades acadêmicas aos veículos de divul-
gação. Você não tinha como se autopublicar, 
em nenhum tipo de plataforma: nem digital, 
nem impressa. E sequer se pensava em publi-
car, antes de manter consigo muito tempo o 
escrito, lentamente parido e timidamente con-
fiado, primeiro aos colegas mais próximos, de-
pois ao orientador, até chegar a uma revista ou 
jornal. Hoje, o intervalo entre escrever e publi-
car é muito menor, ainda que algumas revistas 
prestigiosas permaneçam rigorosas em suas prá-
ticas de avaliação. 

Essa quase supressão do tempo entre pro-
dução e publicação vai muito além dos artigos 
científicos: atingiu os hábitos mais corriqueiros. 
É difícil imaginar qualquer um de nós, mesmo 
os mais velhos, passando muito tempo longe dos 

emails, dos aplicativos de conver-
sa, das redes sociais. E os mais re-
sistentes a isso arriscam sentir-se 
já um pouco fora do contempo-
râneo. Quer dizer, o fato de que 
quase todo mundo — no meio 
acadêmico e fora dele — acostu-
mou-se a ter computador e celu-
lar à mão altera profundamente as 
relações pessoais, além de alterar a 
forma de fazer ciência. Altera tam-
bém a nossa ideia de escrita, de co-
municação, de sociabilidade e até 
do que imaginamos como pessoa-
lidade mais íntima. 

O terceiro ponto de virada 
radical do presente no qual se in-
sere a universidade surge dentro de 
um andamento político muito cla-
ro: no contexto ocidental, a Uni-
versidade sai da Segunda Guerra, 
com predominância de uma pers-
pectiva social-democrata, na qual 
se fortalece o Estado como instru-
mento de bem-estar social, para 
uma perspectiva em que o núcleo 
das decisões está balizado pela eco-
nomia ou “sociedade de mercado”, 
a ponto de quase não deixar espa-
ço isento a sua influência.

Os cálculos de custo-benefí-
cio, de enxugamento da máquina, 
de arrecadação e de investimento, 
enfim, de compra e venda — ain-
da que muitas vezes sem produto, 
mas apenas produtivismo for-
mal —, apresentam-se em todas 
as relações sociais, e não apenas 
no ambiente econômico. A Uni-
versidade não é poupada de nada 
disso, nem mesmo no que diz res-
peito à liberdade de cátedra ou ao 
seu mais íntimo pacto de apren-
dizagem entre professor e o aluno.

Como detalha Collini, es-
pecialmente nas universidades 
melhor ranqueadas do mundo, o 
aluno comporta-se cada vez mais 
como um cliente e o professor, por 
sua vez, vira uma espécie de for-
necedor, que tem de manter as 
prateleiras fornidas de coisas consi-
deradas úteis pelas demandas ime-
diatas dos estudantes. E a ética do 
bom fornecedor obriga a não con-
trariar o cliente, o que é o oposto 
do que se pode admitir no âmbito 
de um processo educacional, cuja 
formação exige frequentemente a 
contradição de crenças e preconcei-
tos alimentados na vida ordinária. 

Por enquanto, isso parece 
menos evidente nas universida-
des públicas brasileiras, mas co-
mo usualmente o que passa, aqui 
são precarizações tardias do que 
acontece nas Universidades ame-
ricanas, não é de duvidar que logo 
vamos nos sentir da mesma for-
ma: os professores assustados dian-
te do protagonismo das demandas 
estranhas às suas disciplinas, e os 
alunos igualmente contrariados 
por não ter os seus direitos de con-
sumidor respeitados. 

Ter olhos para tais mudan-
ças, entretanto, só é relevante num 
sentido bem outro do que o de 
submeter a Universidade à impo-
sição arbitrária do mercado, ou o 
de entregá-la a uma imaginação 
saudosista do illo tempore. Trata-
-se de saber o que pode ser feito de 
melhor, considerando a abrangên-
cia e a gravidade dos problemas 
que a atingem. Conversar sobre is-
so já é um passo relevante. 

Ilustração: Conde Baltazar
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O ardente 
manuscrito
Clássico de Mikhail Bulgákov 
traz o diabo como única força 
motriz possível para renovar a 
literatura numa Rússia ateísta

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ — SP

E
m 1928, já sofrendo as 
restrições impostas pe-
lo regime stalinista, 
Mikhail Bulgákov co-

meçou a escrever sobre o dia em 
que satã e sua comitiva chegaram 
em Moscou e a deixaram de ca-
beça para baixo. A história, con-
cluída postumamente doze anos 
depois e intitulada O Mestre e 
Margarida, só chegou ao público 
40 anos depois daquela primeira 
linha. O longo tempo para finali-
zar o livro está relacionado às difi-
culdades que Bulgákov enfrentou.

Além da pressão econô-
mica e política promovida pe-
lo Estado soviético, o escritor foi 
diagnosticado com neurosclerose 
hipertônica e perdeu quase todos 
os movimentos e a visão. Até sua 
morte, o escritor ditou ajustes e 
correções para sua terceira esposa, 
Ielena Serguêievna, que finalizou a 
obra. Publicado pela primeira vez 
na revista Moscou em duas edições, 
em 1966 e 1967, a edição teve cer-
ca de 14 mil palavras censuradas.

Ao longo dos anos, os origi-
nais foram submetidos a diversos 
especialistas e muitas versões do li-
vro coexistiram. Na tentativa de 
unificá-los, a pesquisadora Ielena 
Kolycheva promoveu um extenso 
estudo para chegar a uma versão 
mais próxima da vontade de Bul-
gákov, utilizando seus manuscri-
tos e duas versões em circulação. 
Foi o estabelecimento do texto 
gerado na conclusão da pesquisa, 
publicado em 2014, que a Editora 
34 utilizou como base para a tra-
dução do livro, lançado em 2017.

O Mestre e Margarida é 
considerada a grande obra-prima 
de Bulgákov porque seu estilo, 
procedimentos artísticos e críti-
cas sobre o regime soviético estão 
em plena forma. O próprio escri-
tor sentia isso. Segundo o relato 
da viúva, quando estava morrendo 
o escritor disse: “Talvez isso este-
ja certo. O que poderia eu escre-
ver depois de O Mestre?”.

Em suas obras, Bulgá-
kov utilizou a sátira, o sarcasmo 
e a ironia como armas políticas. 
Escrevia contra a nova política 
econômica (NEP), contra o buro-
cratismo, contra o discurso oficial 
e sua influência no homo sovieticus. 
Em seus livros, a história contem-
porânea e sua autobiografia apare-

cem como fortes elementos, mas 
revestidos por uma forte dose de 
fantasia.

Bulgákov nasceu em Kiev, 
atual capital da Ucrânia, onde es-
tudou e se formou em medicina. 
Antes de começar a escrever, co-
meçou uma carreira médica no 
serviço militar na primeira guer-
ra. Sua relação com o regime so-
viético sempre foi conflituosa e, 
na Guerra Civil, lutou ao lado 
dos Brancos. Em 1920, Mikhail 
largou o exército e começou seu 
trabalho como escritor na impren-
sa, publicando folhetins e repor-
tagens já com seu tom sarcástico. 
Pouco tempo depois, arriscou-se 
na escrita de novelas e contos.

Na metade da década, 
quando já estava consolidado no 
círculo literário russo, começou a 
ter o mesmo tratamento que era 
destinado aos outros dissidentes, 
como seu amigo Evguênii Zamiá-
tin, autor de Nós. Gradualmente 
deslocado para fora da cena lite-
rária numa espécie de ostracismo, 
passou por dificuldades econô-
micas e perseguição política. Em 
1926, seus diários e novelas fo-
ram apreendidas, a crítica come-
çou a execrá-lo e ele declarou que 
estava em uma “morte em vida”. 
Foi dentro desse contexto que, 
em 1930, escreveu uma carta pa-
ra Stálin solicitando sua ida ao es-
trangeiro. A correspondência foi 
respondida por um telefonema do 
próprio Josef Stálin que, além de 
garantir que não havia nenhuma 
perseguição ao escritor, declarou 
sua admiração pela peça O dia dos 
Turbin e lhe garantiu um empre-
go no Teatro de Arte de Moscou.

No entanto, a passagem pe-
lo teatro foi conturbada e a cen-
sura continuou. Nesse período, 
diversos textos do escritor foram 
apreendidos e devolvidos tempos 
depois. Com medo, Bulgákov 
queimou esses manuscritos. Anos 
depois descobriu-se que o Estado 
havia feito cópias de seus escritos e 
arquivado tudo num dossiê sobre 
o escritor. Dentro de O Mestre e 
Margarida, tal contexto e expe-
riência de vida se tornam mais 
uma das diversas referências espa-
lhadas pela narrativa, assim como 
seu conhecimento musical e lite-
rário, sua vida nos teatros e o co-
tidiano dos soviéticos.

TRECHO

O Mestre e Margarida

— Bem, aí já é exagero. Sei 
de modo mais ou menos exato 
o que vai ser da minha noite 
hoje. Subentende-se que, na 
rua Brônnaia, se um tijolo cair 
na cabeça...

— Um tijolo não cai na 
cabeça sem mais nem menos — 
interrompeu o desconhecido, 
grave. — Asseguro-lhe 
particularmente que ele não 
o ameaça de jeito nenhum. O 
senhor morrerá de outra morte.

O AUTOR

MIKHAIL BULGÁKOV

Nasceu na capital ucraniana, Kiév, em 1891. Foi médico nas 
forças contrarrevolucionárias russas no exército dos Brancos. 
Trabalhou como dramaturgo, ator, jornalista, folhetinista, além 
de escrever contos, novelas e romances. Entre seus escritos 
estão a novela Diabolíada e Os ovos fatais, publicados no Brasil 
na antologia Um coração de cachorro e outras novelas.

A narrativa do romance nos 
guia conforme satã, representado 
pela figura do prof. Woland, che-
ga em Moscou com seu séquito 
— a vampira Hella, um gato que 
fala e anda em duas patas chama-
do Behemoth, um ruivo pequeno 
e bronco com um canino de fora 
chamado Azazello e seu escudei-
ro alto e desengonçado, chamado 
de Koroviév ou de Fagote — e ins-
taura o caos gradualmente.

Sua primeira aparição é no 
Lago do Patriota, interferindo na 
discussão entre um poeta, Ivan 
Nikoláievitch, e um editor de re-
vista, Mikhail Berlioz. Ambos dis-
cutem o texto encomendado que, 
segundo o desejo do editor, deve-
ria defender a existência de Jesus 
como um absurdo ao invés de ca-
racterizá-lo como uma perso-
nagem histórica desmistificada. 
Woland interrompe a conversa, 
questionando a certeza de Berlioz 
sobre a inexistência de Jesus e de 
quaisquer forças superiores. 

Essa conversa entre os três 
sujeitos introduz uma narrativa 
secundária que permeará toda a 
história: o julgamento de Jesus por 
Pôncio Pilatos — em um primei-
ro momento, contada por Wo-
land em frente ao lago, mas que 
se revelará como o livro escrito pe-
lo Mestre, personagem que dá no-
me ao romance.

O Mestre e Margarida

MIKHAIL BULGÁKOV
Trad.: Irineu Franco Perpetuo
Editora 34
408 págs.

Esses capítulos iniciais ser-
vem como ponto de entrada pa-
ra a descrição de uma sociedade 
controladora e paranoica, deixam 
a atitude covarde de Pilatos em pé 
de igualdade com o cotidiano dos 
cidadãos nos tempos stalinistas e 
apresenta a ideia de um ateísmo 
militante presente naquele tem-
po na Rússia. Nesse contexto, 
com tantas certezas de que Deus 
não existe, o diabo se torna a for-
ça motriz possível para os russos.

Fáustico
O Fausto, de Goethe, e 

mais ainda sua adaptação ope-
rística por Gounod, aparecem 
como fortes inspirações para a 
inversão de realidade que critica 
a sociedade por meio do escárnio, 
tão presente nas obras de Bulgá-
kov. O Mefistófeles do original 
é bem diferente do criado por 
Bulgákov. Ele não faz pactos pe-
la alma de ninguém, não se torna 
servo. Sua intenção é ser servido 
e realizar o baile anual de prima-
vera no submundo, tendo como 
pré-requisito uma anfitriã aleató-
ria chamada Margarida.

O livro se mostra mais car-
navalesco do que infernal, mes-
clando o bem e o mal, o humano 
e o divino. A epígrafe do livro, 
também retirada do Fausto de 
Goethe, insinua a mistura entre as 
duas faces opostas: “— Pois bem, 
quem és então?/ — Sou parte da 
Energia que sempre o Mal pre-
tende e que o Bem sempre cria”. 
É por meio desse poder “diabóli-
co” que Bulgákov trata da arte e 
do amor, e de como libertá-los de 
suas amarras. 

Sobre a arte, Bulgákov traz 
dois criadores incompreendidos, 
o poeta Ivan Nikoláievitch e o 
Mestre, dentro de um contexto 
em que a literatura era subordi-
nada às forças oficiais, onde os es-
critores eram assim considerados 
pelo seu credenciamento no Es-
tado e não pela qualidade do que 
escreviam. Como dito no próprio 
livro, tais “artistas” estavam mais 
preocupados com suas férias no 
campo do que com o desenvolvi-
mento estético. 

No entanto, apesar da rea
lidade perversa, a verdadeira 
literatura se mostra forte e resis-
tente, simbolizada pelo trabalho 
do Mestre. A frase “os manus-
critos não ardem”, repetida ao 
longo da narrativa, dialoga com 
a vida de Bulgákov. Além dos 
manuscritos apreendidos pelo 
Estado que queimou posterior-
mente, também tentou queimar 
o rascunho de O Mestre e Mar­
garida, impedido pela esposa. 
Dentro do romance, o Mestre 
também queima os manuscritos 
de seu livro em uma fornalha, 
mas as forças diabólicas de Wo-
land o recuperam.

Por fim, no campo do amor, 
Margarida aparece como uma for-
ça celestial, um poder feminino 
necessário na criatividade mas-
culina. Além disso, a personagem 
se relaciona com as mulheres do 
Fausto de Goethe, a terceira espo-
sa de Bulgákov, Ielena Serguêiev-
na, e ao amor incondicional da 
doutrina ortodoxa na Rússia. 

DIVULGAÇÃO
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MINIMANUAL DO 
GUERRILHEIRO 
URBANO: LEITURAS 
E PRISMAS (II)

Observações preliminares
Seguimos na leitura (cuida-

dosa) do Minimanual do guerri­
lheiro urbano?

Basta passar os olhos no su-
mário que esbocei na última co-
luna para assinalar dois ou três 
pontos que estruturam o texto.

O Minimanual é compos-
to por um conjunto de notas que 
nem sempre parecem plenamen-
te desenvolvidas, como se estivés-
semos lendo o diário coletivo de 
um grupo revolucionário siste-
matizando suas ações. De fato, ao 
escrever seu programa, Marighel-
la propôs reflexões sobre o modus 
operandi da Ação Libertadora Na-
cional (ALN), a organização re-
volucionária por ele criada, e que 
deveria fornecer um novo modelo 
de conduta para os demais grupos 
de guerrilha. O caráter fragmen-
tário do texto tem um contra-
ponto decisivo na própria figura 
do guerrilheiro urbano, o fio con-
dutor que permite alinhavar a di-
versidade das anotações. 

De igual modo, o datilos-
crito não possui unidade na for-
ma dos subtítulos. Ora apenas a 
primeira palavra começa com le-
tra maiúscula, ora todas as pa-
lavras assim principiam, e, em 
poucos casos, todas as letras são 
maiúsculas. Não há critério que 
explique essas diferenças, que de-
vem ser atribuídas às condições 
de produção do datiloscrito e so-
bretudo à dificuldade para sua 
circulação e para a confecção de 
novas cópias datiloscritas e mes-
mo mimeografadas. 

O Minimanual foi concluí-
do em junho de 1969. Nesse ins-
tante, segundo Mário Magalhães, 
ou seja, “em meados de setembro, 
a ALN vivia o seu apogeu”.1 Sua 
redação se impôs como tarefa ur-
gente, num esforço de teorização 
da prática revolucionária, que des-
de 1968 somente crescia em nú-
mero e alcance; muito embora 
antes do final de 1969 Carlos Ma-
righella tenha sido assassinado — 
no fundo, uma crônica da morte 
anunciada pelo próprio texto. O 
“apogeu” da organização estimu-
lou a difusão do Minimanual, 
apesar das adversidades políticas e 
da violência da repressão: “na ori-
gem, a ALN mimeografou cem 
cópias”. Muito em breve, o Cen-
tro de Informações do Exército es-
tava a par de seu conteúdo: “já em 
outubro de 1969, uma delas aque-
cia os arquivos do CIE”. 

Hora de discutir precisamente o conteúdo e a 
estrutura do Minimanual do guerrilheiro urbano. 

Inimigo por antonomásia
Logo no princípio do Minimanual, Ma-

righella define o perfil do principal agente das ações 
revolucionárias na cidade:

O guerrilheiro urbano é um homem armado 
que luta contra a ditadura militar, empregando para 
isso meios não convencionais. Revolucionário político e 
ardoroso patriota, é um lutador pela libertação de seu 
país, um amigo do povo e da liberdade. 2

A primeira parte da definição pouco sur-
preende, pois o caráter não convencional da ação é 
o denominador comum dos mais diversos grupos 
de guerrilha — e, como veremos nas próximas co-
lunas, Marighella detalha vários aspectos estratégi-
cos e táticos da guerrilha adaptada às circunstâncias 
inibidoras do meio urbano.

Já a referência à “libertação de seu país”, na se-
gunda parte da definição, parece fora de lugar, afinal 
o Brasil não se encontrava militarmente ocupado. 
Porém, a insistência no tópico esclarece a estratégia 
discursiva de Marighella, qual seja, estabelecer uma 
equivalência entre a guerrilha brasileira e os movi-
mentos de libertação nacional em caso de invasão 
do território por potências estrangeiras — na épo-
ca, exemplificados pelo caso recente da Guerra da 
Argélia (1954-1962) e do conflito do Vietnã, e re-
corde-se que as tropas norte-americanas haviam co-
meçado a atuar com mais força a partir de 1965. 

Esse ponto é de grande importância para ava-
liar o alcance mas também o limite do Minimanual. 

O fecho do penúltimo parágrafo do texto re-
mata a aposta ao reiterar a “luta contra o poder mi-
litar e o imperialismo norte-americano”. Remate 
porque a menção — sempre crítica, claro está — aos 
Estados Unidos é um dos eixos do Minimanual.

Vejamos. 
Na segunda página do texto, o alvo é explici-

tado: “os grandes capitalistas e os imperialistas es-
trangeiros, particularmente os norte-americanos”.

Ainda na mesma página, defende-se a conti-
nuidade “do ataque e do saque devastador aos bens 
e à propriedade dos norte-americanos, dos empre-
sários estrangeiros e da grande burguesia brasileira”. 

Aqui, a ordem dos fatores importa e muito. 
Ao tratar da complexa logística do guerrilhei-

ro urbano, muitas vezes isolado em meio ao caos ur-
bano, Marighella recorda uma e outra vez o norte da 
ação, isto é, favorecer por todos os meios possíveis a 
“guerra não convencional contra a ditadura militar 
e a dominação norte-americana no país”.

No país — cuidadosa escolha vocabular, refor-
çada na seção dedicada aos objetivos das ações da 
guerrilha. O primeiro é cristalino: “abalar o triân-
gulo de sustentação do sistema estatal brasileiro e da 
dominação norte americana no Brasil”.

No Brasil — Marighella investe pesadamen-
te na tentativa de caracterizar a inegável influência 
estadunidense como uma autêntica ocupação vir-
tualmente territorial. Eis o que permite abordar o 
tema delicado do sequestro político com invejável 
segurança: “O sequestro de norte-americanos resi-
dentes no Brasil ou em visita ao país constitui uma 

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

forma de protesto contra a pene-
tração do imperialismo dos Esta-
dos Unidos em nossa pátria”.

No tópico ainda mais di-
fícil do justiçamento político, o 
tom somente aumenta em con-
tundência: “O justiçamento é a 
morte de um espião norte-ameri-
cano, de um agente da ditadura, 
de um policial torturador, de uma 
personalidade fascista do governo 
envolvida em crimes e persegui-
ção de patriotas, de um dedo-du-
ro, delator, informante da polícia 
ou provocador policial”. A lista, 
embora eclética, concede prota-
gonismo ao inimigo por antono-
másia: o norte-americano. 

Guerra de libertação?
A descolonização da Argélia 

e o conflito do Vietnã demonstra-
ram a força de um povo unido nu-
ma guerra de libertação, mesmo 
enfrentando potências mundiais 
muito superiores militarmente. 

No Vietnã, a atuação do 
General Vo Nguyen Giap assumiu 
proporções lendárias. Em 1954, 
na Batalha de Dien Bien Phu, 
impôs a derrota decisiva ao impe-
rialismo francês que se recusava a 
aceitar a independência proclama-
da em 1945 por Ho Chi Minh. A 
fim de assegurar a vitória em con-
dições muito desfavoráveis, Giap 
envolveu a população numa in-
cansável frente guerrilheira. Es-
tratégia que voltou a empregar 
na guerra com os Estados Uni-
dos, cuja superioridade militar e 
econômica tornava improvável, se 
não impossível prever o triunfo do 
Vietnã do Norte em 1975. Mui-
to admirado pelos participantes da 
guerrilha no Brasil, o General viet-
namita foi tema do documentário 
de Silvio Tendler, Giap, Memórias 
centenárias da resistência (2011). 

Em 1966, apenas três anos 
antes da escrita do Minimanual 
do guerrilheiro urbano, Gil-
lo Pontecorvo lançou o clássico 
A batalha de Argel, retratando a 
luta de libertação pelo fim da do-
minação colonial francesa. O fil-
me marcou época ao denunciar 
que a tortura contra os argelinos 
foi uma política de estado do go-
verno francês; aliás, a película abre 
com uma cena de tortura. Mais 
uma vez, o engajamento popu-
lar permitiu o triunfo da tática de 
guerrilha. 

Essa era a aposta de Carlos 
Marighella, justificando sua insis-
tência em caracterizar a guerrilha 
urbana como parte de um movi-
mento mais amplo de libertação 
nacional. Desse modo, a partici-
pação popular seria o fiel da ba-
lança e o Minimanual foi escrito 
para incliná-la no sentido da re-
volução.

No próximo mês, discutirei 
as mil faces do guerrilheiro urbano 
na descrição de Marighella.

(Encontro marcado?) 

NOTAS

1. Mário Magalhães. Marighella. O 
guerrilheiro que incendiou o mundo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 
510. Nas próximas citações, mencionarei 
apenas o número da página.

2. Carlos Marighella. Minimanual do 
guerrilheiro urbano, p. 2.

prateleira
NACIONAL

Escrito ao longo de 30 anos, 
Condenados à vida expõe 
a derrocada de uma família 
aristocrática da economia 
açucareira, reunindo quatro 
romances do pernambucano 
Raimundo Carrero — Maçã 
agreste (1989), O amor não tem 
bons sentimentos (2007), Somos 
pedras que se consomem 
(1995) e Tangolomango (2013). A 
trama, encabeçada por Ernesto 
Cavalcante do Rego, um macho 
ancestral e inescrupuloso, 
funciona como uma contundente 
crítica político-social à elite 
nordestina e suas barbáries.

Condenados 
à vida

RAIMUNDO 
CARRERO
Cepe 
664 págs. 

Apesar do peso da trama, que 
envolve a morte prematura de 
uma noiva e o assassinato de 
um marido durante um assalto, 
o desenrolar de Claridade — 
romance de estreia do paulista 
Renato Moraes — aponta 
para a luz que surge quando 
amanhece, não se atendo aos 
abismos que parecem brotar das 
tragédias do mundo. É com esse 
viés que o leitor acompanha 
as histórias de Ricardo e os 
caminhos de Gabriela, ao lado 
das filhas Simone e Catarina. 

Claridade

RENATO MORAES
Record
546 págs.

Está disponível a segunda 
edição do ano da revista de 
ensaios serrote, publicada 
pelo Instituto Moreira Salles. 
O destaque é uma reflexão 
sobre figuras centrais da 
política nacional. Entre outros 
conteúdos, o principal crítico 
de cinema da New York 
Times, A. O. Scott, assina o 
ensaio Como estar errado; 
Daniel Lago Monteiro traduz 
Confissões de um beberrão, 
do britânico Charles Lamb; 
e o argentino Jorge Macchi 
participa com um ensaio visual. 

serrote #29

EDITOR: PAULO 
ROBERTO PIRES
Instituto Moreira 
Salles
221 págs. 

Idealizador do Laboratório de 
Leitura (LabLei), o historiador 
e pesquisador Dante Gallian 
reúne aqui depoimentos de 
participantes de sua iniciativa, 
que tem como objetivo instigar 
afetos e a inteligência a partir 
da discussão de questões 
essenciais da existência. O 
método desse experimento 
educacional, criado há quase 
duas décadas na Escola Paulista 
de Medicina, parte da leitura de 
clássicos da literatura universal 
para estimular a humanização 
de seus participantes, 
apostando em leituras e 
debates aprofundados. 

A literatura 
como remédio 
— Os clássicos 
e a saúde 
da alma

DANTE GALLIAN
Martin Claret
214 págs. 

Com um projeto gráfico 
arrojado, a primeira edição 
da revista de literatura e arte 
Laranja Original traz a marca 
dos dois anos de atividade da 
editora homônima da revista: 
a amálgama de literatura e 
diversas expressões artísticas, 
com ênfase na poesia. Em mais 
de 200 páginas, este volume 
inicial reúne contos, versos, 
ensaios, fotografias e ilustrações 
de nomes como Marcelo 
Girard, Mariana Portela, Gabriel 
Mayor, Diana Junkes, Líbero, 
Caio Borges, entre outros.

Laranja Original #01

EDITORES: BETO 
FURQUIM, CLARA 
BACCARIN E OUTROS
Laranja Original
207 págs. 
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Um dicionário para 
um indecifrável 
Borges babilônico, organizado por Jorge Schwartz, propõe 
uma análise temática e detalhada do gênio argentino

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

J
orge Luis Borges foi um 
escritor enciclopédico e 
labiríntico: as bibliotecas 
sempre representaram o 

Paraíso. Se o portenho houvesse 
escrito A divina comédia no lugar 
de Dante, por certo que Virgílio, 
ao vagar pelo Inferno, passaria por 
um mundo sem livros. A relação 
do autor de Ficções (1944) com a 
bibliofilia é curiosa. Até sofrer um 
grave acidente na véspera do Natal 
de 1939, pouco escreveu de prosa 
ficcional. Para demonstrar, possi-
velmente a si mesmo, que ainda 
era um homem são, criou aquele 
que se tornou um de seus maio-
res contos: Pierre Menard, autor 
do Quixote. No relato, o persona-
gem-título busca a perfeição em 
sua tradução do opus magnum de 
Cervantes para o francês, fazendo 
do próprio Menard o auteur do 
texto. Borges faria o mesmo com 
algumas das narrativas de Histó­
ria universal da infâmia (1935), 
cujo bojo é formado por escritos 
experimentais e releituras de Ste-
venson, por exemplo, e de O in­
forme de Brodie (1970).

Mapear o vastíssimo univer-
so criado — e adquirido — por 
um sujeito como Borges é uma 
tarefa quase impossível. Para ten-
tar criar um livro à guisa de guia 
— ou enciclopédia, termo que 
deixaria o argentino mais à von-
tade — o professor e escritor Jorge 
Schwartz, sob coordenação edito-
rial de Maria Carolina de Araújo, 
ambos tradutores do Ensaio au­
tobiográfico (1970), organizou 
Borges babilônico, volume que 
se dedica a explorar os temas, ao 
menos a maioria deles, trabalha-
dos por Borges ao longo de sua 
carreira literária. Dentre os cola-
boradores, responsáveis por escre-
ver os verbetes desse dicionário, 
estão os escritores Alberto Man-
guel, Ricardo Piglia, Beatriz Sar-
lo, David Arriguicci Jr. — um dos 
grandes fomentadores do borgea-
nismo no Brasil — e o próprio 
Jorge Luis Borges.

Borges babilônico é como 
a biblioteca de Babel proposta no 
conto homônimo. Ao mesmo 
tempo que o livro não contempla 
tudo, se transforma em uma fon-
te infalível que não deve ser lida 
de uma única vez, mas consultada 
pouco a pouco — a cada leitura 
do Maestro. Entretanto, Schwartz 
é consciente que falar de Borges é 
também apresentar ao leitor suas 

imperfeições, como se o víssemos 
ao microscópio. Sem polêmica e 
nenhum sensacionalismo, temas 
como o apoio a Perón e a relação 
com Maria Kodama são aborda-
dos com a imparcialidade neces-
sária. O volume não se debruça 
sobre a integralidade dos contos 
do autor de Discussão (1932), 
porém, escrutina os mais memo-
ráveis. Como alerta o organizador, 
ter em mãos Borges babilônico 
não isenta o leitor de procurar os 
textos originais. 

Se Borges é um escritor 
amplo, é difícil mensurá-lo ou 
defini-lo de maneira muito cla-
ra. Quando Borges babilônico 
nasceu, no final dos anos 1990, 
como um exercício que Schwartz 
realizava com os estudantes de 
graduação de Espanhol e de His-
tória da América Latina da Uni-
versidade de São Paulo (USP), 
chegou-se ao número de 7 mil 
entradas, que precisaram ser re-
duzidas em um “processo seleti-
vo” “subjetivo e arbitrário”. Pior 
ainda, argumenta o organizador, 
é subordinar os verbetes “à tirania 
do critério alfabético”.

Enciclopédico 
Desde muito jovem Borges 

era grande leitor, principalmen-
te, dos títulos que compunham a 
imensa biblioteca de seu pai, Jor-
ge Guilhermo Borges. Muito além 
das literaturas, dedicou-se a devo-
rar dicionário, enciclopédias, co-
letâneas temáticas sobre os mais 
diversos assuntos, construindo 
uma cultura ímpar a respeito de 
questões universais, inimagináveis. 

A relação com obras vade 
mecum é o tema de Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius, de Ficções, ou do 
discurso O livro, de Borges oral 
& Sete noites (2011). O fascí-
nio o fez também um organiza-
dor. Publicou O livro dos seres 
imaginário (1957), com Marga-
rati Gerrero, Índice de la nue­
va poesía americana (1926), em 
parceria com Vicente Huidobro 
e Alberto Hidalgo, Antología 
clásica de la literatura argen­
tina (1937), com Pedro Henrí-
quez Ureña, e o mais conhecido: 
Antologia de literatura fantás­
tica (1940), enciclopédia escrita 
com Adolfo Bioy Casares e Silvi-
na Ocampo.

Bioy Casares — leitor, dis-
cípulo e, posteriormente, parceiro 
de escrita — anotou em seu diário 

TRECHO

Abdalmalik

Os primeiros califas da 
Abissínia iniciaram a prática 
de adotar um título real, 
denominado laqab [apelido], 
quando ascendiam ao 
califado. O termo significava 
a reivindicação da suprema 
autoridade no Estado 
muçulmano. Entre os sultões 
Ayyubid e Mamluk, o laqab 
escolhido foi Al-Malik, que 
quer dizer “o Rei”. Abdalmalik 
foi um governante da dinastia 
dos omíadas, contudo 
apenas na Síria e no Egito se 
reconheceu sua autoridade, já 
que nessa época houve intensas 
lutas de poder entre os diversos 
líderes locais. 

O ORGANIZADOR

JORGE SCHWARTZ

Nasceu em 1944. Graduado em 
estudos latino-americanos e inglês 
pela Universidade Hebraica de 
Jerusalém e doutor em teoria 
literária e literatura comparada 
na USP, onde é professor titular 
de literatura hispano-americana 
na USP. É organizador de A 
mágica de pensar grande (2011), 
Vanguardas latino-americanas 
(2008), Borges no Brasil 
(2001), e autor de Fervor das 
vanguardas (2013) e Vanguarda 
e cosmopolitismo (1983).

Borges babilônico

ORG.: JORGE SCHWARTZ
Companhia das Letras
576 págs.

Schwartz é 

consciente 

que falar 

de Borges 

é também 

apresentar 

ao leitor suas 

imperfeições, 

como se o 

víssemos ao 

microscópio.

que Borges mencionou as enciclopédias como “obras de 
leitura”. Não que não reconhecesse o caráter consultivo 
destes livros, mas, para o autor de O fazedor (1960), 
uma enciclopédia é também uma espécie de compên-
dio de pequenas histórias como As mil e uma noites — 
uma das grandes obsessões de Borges. Há sim um quê 
de misticismo, não no sentido pejorativo, nos relatos 
borgeanos, que não demorou a formar um esoterismo 
muito particular e peculiar em suas narrativas. Esse ca-
ráter foi adquirido justamente no “folhear de páginas”, 
como o próprio escritor gostava de afirmar, dos volu-
mes da biblioteca paterna. 

É possível identificar uma simbologia recorrente 
em sua literatura: a cabala judaica, o conto policial — 
em especial Poe, considerado por Borges como o pai 
deste gênero —, o tigre, a adaga, o espelho — que, não 
raras vezes assume a forma do duplo (obsessão apren-
dida com Dostoievski) —, a cidade de Buenos Aires e, 
obviamente, o gaucho — figura fundamental na per-
sonificação da valentia e virilidade como em Homem 
da esquina rosada, de História universal da infâmia, 
e Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-74), do clássi-
co O Aleph (1949). 

Para construir em torno de si essa redoma mí-
tica, Borges teceu seu tapete com inúmeras referên-
cias, referências que jamais cansou de citar. Parte de sua 
biografia — como Discussão (1932), Outras inqui­
sições (1952), História da eternidade (1936) e No­
ve ensaios dantescos & A memória de Shakespeare 
(2011) — são ensaios sobre os temas que mais apre-
ciava. Borges babilônico, não por acaso, costura cada 
uma dessas referências. 

Infinito
O leitor de Borges é como o protagonista de O 

Aleph, está a buscar algo de único e divino em suas pá-
ginas. No prólogo de Nova antologia pessoal (1968) 
sentencia: “o que um homem não consegue fazer, as ge-
rações fazem”. Ali parecia prever sua própria enciclo-
pédia. A ordem que não conseguiu dar às peças do seu 
xadrez só ganhou forma à medida que seu jogo foi se 
alargando, tornando-se infinito. 

Ainda que o termo não esteja em Borges babilô­
nico, o termo é definido pelo Michaelis como:

Infinito
adj
Que não é finito; que não tem nem pode ter limites 

ou fronteiras no tempo ou no espaço, em extensão ou mag-
nitude; ilimitado, infindável, infindo.

Que é dotado de poder, capacidade, sabedoria ou ex-
celência extremos; excelso, sublime, transcendente.

Que não se pode calcular; que não se pode expri-
mir em forma de cálculo; desmesurável, incomensurável.

Borges era — e é — tudo isso. Poucos conse-
guiram se alastrar de tal maneira. Entre os argentinos, 
talvez, apenas Cortázar, outro grande gênio que, infeliz-
mente, não parece receber a atenção que lhe cabe. Como 
explicaria Edwin Williams na mais completa, e impor-
tante, biografia escrita sobre Borges, El Maestro nunca 
foi unicamente portenho, sempre se sentiu como um 
cidadão do mundo, alguém sem lugar fixo. Nasceu em 
um país, passou a adolescência em vários e voltou pa-
ra um destes países de juventude para deitar sua lápide. 
Nisso, ele e autor de As armas secretas se parecem.  

REPRODUÇÃO
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KÁTIA BORGES

Wasabi

Escuta: cada mês tem sua crueldade. 
Alguns apenas roçam os dentes 
em nossa pele, outros laceram a carne.
Este que vem anuncia suavidades, 
modos de manter as suculentas vivas: 
“em relação à rega, simplesmente não há regras”, 
segreda a moça no rádio.
Temos desaprendido tantas coisas 
desde março. Ah, se ela escutasse.
Talvez enfiasse as mãos no peito 
e arrancasse de lá o coração: 
“leva esta muda, estou cansada”.
E então, quem sabe, eu a trouxesse mesmo.

Sobre o cultivo de avencas, dizem os jardineiros: 
“é menos complicado que wasabi”.

LUCI COLLIN

Acontecido 

buscava a outra claridade 
aquilo do invisível que o gato vê 
aquilo de esmero na confusão do jardim  
 
buscava o outro ouro 
aquilo do magma no exercício de fundir-se  
aquilo do frescor num recitar juramento 
 
buscava o outro final da saga 
aquilo de soprar deixas no escuro 
aquilo de fundar os dogmas juntos 
 
buscava a outra simetria 
aquilo de imortal na ode ao rosário 
aquilo de avocar a rescisão das jaulas 
 
      além de tudo buscava  
cavalos já saciados numa fortuna  
de pasto     de verão    e de afago                           

      além de tudo buscava 
a mesma boca a mesma sede fecunda 
no querer da mesma água                                                  
num só trago

Incombinados 
 
esta algazarra dentro do peito 
esta noite longuíssima 
o sinal que fecha  
e eu tanta pressa 
essa valsa em que se tropeça  
eu tentando segurar as águas 
querendo soltar as rédeas 
regando o que quer que seja que fosse 
e esse estar alheio a tudo que é de fora 
esse dia cheio de tantas horas 
o sinal que abre e eu a marcha lentíssima
cena editada esse iceberg no meio da estrada   
tal o inesperado abraço no vagão do metrô 
e vem taquicardia mas é retrô e só rima 
fanfarra tal gambiarra no meu peito 
essa prece indébita tal mal súbito 
a alforria que foi parar no lixo 
esse lapso esse colapso 
a praxe do trocadilho 
esse não faz isso 
esse está feito 
esse vício

DANIEL FRANCOY

Poema claro

Há inevitavelmente, em qualquer período
entre catástrofes, uma noite de chuva boa.
O trabalho termina mais cedo e pensamos
ainda ontem tudo era cálculo, sordidez
e sangue, mas agora a paz respira amplamente.
Ainda há, inevitavelmente, o amor 
que ainda se ergue, que ainda caminha
como um animal sem medo dos relâmpagos. 

Como pode um cadáver oferecer resistência?

Como pode um cadáver oferecer resistência?
Como pode Heitor evitar que Aquiles
arraste o seu corpo perante os muros de Troia? 
Como pode Joana D’Arc, com um sopro de cinzas,
impedir que as labaredas lhe consumam a carne?
Como pode um homem executado 
desatar o nó da corda que lhe quebrou o pescoço?

Dirá o leitor: mas o poeta que escreve não é um cadáver
e eu concordarei. De fato, não sou 
mas não é essa a questão. É justamente outra,
de modo que a restituo, vencida, em forma de verso.

Como pode um cadáver oferecer resistência? 

KÁTIA BORGES

Nasceu na Bahia. É autora dos livros De volta à caixa de abelhas (2002), 
Uma balada para Janis (2009), Ticket Zen (2010), Escorpião amarelo 
(2012), São Selvagem (2014) e O exercício da distração (2017). Integra as 
coletâneas Traversée d’Océans – Voix poétiques de Bretagne et de 
Bahia (2012), Mini-Anthology of Brazilian Poetry (2013), entre outras. 

LUCI COLLIN

Nasceu em Curitiba (PR). É ficcionista, poeta 
e tradutora. Tem 19 livros publicados, entre 
os quais Querer falar (poesia, finalista do 
Prêmio Oceanos 2015), A palavra algo 
(poesia, Prêmio Jabuti 2017), Nossa Senhora 
D’Aqui (romance) e A peça intocada 
(contos). Participou de diversas antologias 
nacionais e internacionais. É professora de 
Literaturas no Curso de Letras da UFPR.

DANIEL FRANCOY

Nasceu em Ribeirão Preto (SP). Tem poemas publicados 
nas revistas eletrônicas Escamandro e Germina. Autor de 
Identidade (2016), um dos livros vencedores do Prêmio Jabuti 
2017. Em Portugal, publicou os livros de poemas Em cidade 
estranha/Retratos de mulheres (2010) e Calendário (2015).

Alforria

Para mim, bastava um cão eterno 
que esperasse no adro 
duma igreja da Bahia 
minha alma retornar do purgatório.
Mas nada se dá ao ermo, nem a alforria, 
e tudo que é eterno já é morto, 
até o que se intui de alegria, 
o riso breve antes mesmo do esboço.
Tenho me achado cada vez mais semelhante 
às fotos antigas de minha mãe, 
e é um consolo 
ver em mim um pouco do seu rosto.
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MICHAEL 
LONGLEY
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

M
ichael Longley (Belfast, 1939) é um 
dos poetas em atividade mais admi-
rados na Irlanda, país em que não 
faltam — nunca faltaram — no-

mes literários pesos-pesados. Longley escreve com 
precisão cirúrgica e um forte lirismo sobre temas 
que incluem as vítimas das guerras, o amor, as 
saudades de amigos que morreram e as paisagens 
do interior irlandês.

NOTAS

1. Charles Patrick Donnely foi um 
ativista político e poeta irlandês. Lutou 
como voluntário ao lado das forças 
republicanas durante a Guerra Civil 
Espanhola, onde morreu, ao ser atingido 
por três tiros, durante um recuo da 
unidade que comandava.

In Memory of Charles Donnely

Killed in Spain, 27-2-37, aged 22

I
Minutes before a bullet hits you in the forehead
There is a lull in the machine-gun fire, time to pick
From the dust a bunch of olives, time to squeeze them,
To understand the groans and screams and big abstractions
By saying quietly: ‘Even the olives are bleeding’.

II
Buried among the roots of that olive tree, you are
Wood and fruit and the skylight its branches make
Through which to read as they accumulate for ever
The poems you go on not writing in the tree’s shadow
As it circles the fallen olives and the olive-stones.

Em memória de Charles Donnely

Morto na Espanha, em 27/2/1937, aos 22 anos¹

I
Minutos antes de uma bala te acertar a testa
Há uma pausa no fogo das metralhadoras, e você tem tempo para pegar
Do chão um punhado de azeitonas, dá tempo de espremê-las,
De compreender os gemidos e gritos e grandes abstrações
Ao dizer, baixinho: “Até as azeitonas estão sangrando”.

II
Enterrado em meio às raízes daquela oliveira, você é
Madeira e fruta e a claraboia que seus galhos criam
Através da qual ler enquanto elas guardam para sempre
Os poemas que você não irá mais escrever sob a sombra da árvore
Enquanto ela cobre as azeitonas caídas e os caroços de azeitona.

The waterfall

If you were to read my poems, all of them, I mean,
My life’s work, at the one sitting, in the one place,
Let it be here by this half-hearted waterfall
That allows each pebbly basin its separate say,
Damp stones and syllables, then, as it grows dark
And you go home past overgrown vineyards and
Chestnut trees, suppliers once of crossbeams, moon-
Shaped nuts, flour, and crackly stuffing for mattresses,
Leave them here, on the page, in your mind’s eye, lit
Like the fireflies at the waterfall, a wall of stars.

A cachoeira

Se for para você ler os meus poemas, todos eles, digo,
O trabalho da minha vida, de uma só sentada, num só lugar,
Faça-o aqui junto a esta hesitante cachoeira
Que deixa cada fundo pedregoso falar o que quer,
Sílabas e pedras úmidas, e então, conforme anoitece
E você vai para casa sob as sombras dos vinhedos e
Castanheiras, um dia fornecedoras de vigas, castanhas-
Em forma de lua, farinha, e recheios quebradiços para colchões,
Deixe-os aqui, na página, no olho de sua mente, acesos
Como vagalumes na cachoeira, uma parede de estrelas

Landscape

Here my imagination
Tangles trough a turfstack
Like skeins of sheep’s wool:
Is a bull’s horn silting
With powdery seashells.

I am clothed, unclothed
By racing cloud shadows,
Or else disintegrate
Like a hillside neighbour
Erased by sea mist.

A place of dispersals
Where the wind fractures
Flight-feathers, insect wings
And rips thought to tatters
Like a fuchsia petal.

For seconds, dawn or dusk,
The sun’s at an angle
To read inscriptions by:
The splay of the badger
And the otter’s skidmarks

Melting into water
Where a minnow flashes:
A mouth drawn to a mouth
Digests the glass between
Me and my reflection.

Paisagem

E agora minha imaginação
Enroscada num monte de feno
Como um emaranhado de lã de ovelhas:
Um chifre de touro repleto
De cracas marinhas.

Sou vestido, sou desnudado
Por sombras de nuvens que correm,
Ou então se desintegram
Como um vizinho, na encosta
Apagado pela névoa do mar.

Lugar de dispersões
Onde o vento rompe
Plumas de voo, asas de inseto
E faz, de pensamentos, farrapos
Como uma pétala de fúcsia.

Por alguns segundos, aurora ou poente
O sol num ângulo
Em que se lê as marcas deixadas:
Pelo buraco do texugo
E os rastros da lontra

Misturando-se à água
Onde um peixinho brilha:
Boca atraída por boca, que
Digere o vidro entre
Eu e meu reflexo.

Dreams

I
Your face with hair
Falling over it
Was all of your mind
That I understood,

At the bottom of which
Like a windfall
I lay and waited
For your eyes to open.

II
I am a hot head
That quits the pillow,
A pair of feet
Numb with nightmare

Near the chilly lake
Of faithful swans
Or the clean mating
Of wolves in the snow.

Sonhos

I
Seu rosto com o cabelo
Derramado sobre ele
Era tudo da sua mente
Que eu compreendi,

Embaixo dele
Como uma fruta caída do pé
Ei fiquei e esperei
Que seus olhos abrissem.

II
Eu sou um esquentado
Que larga o travesseiro,
Um par de pés
Entorpecidos com pesadelos

Junto à lagoa fria
Dos cisnes fiéis
Ou de limpos encontros
Dos lobos na neve. 
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