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SOBRE VERMES
LIVROS

li no breve capitu-
lo XVII de Dom Cas-
murro, lemos que o
narrador empreende
pesquisa em velhos livros sobre
pessoas e coisas que ferem e curam,
como o Senhor e a lanca de Aqui-
les. Bentinho queria elaborar uma
dissertagio sobre a matéria.

Acabara de refletir sobre “o
sabor péstumo das gldrias inte-
rinas”. Ele, que tanto remofa o
passado, nao deixaria de regozi-
jar-se nesse exercicio. Trago logo
um paralelo que me interessa: o
sabor péstumo ¢, sem divida, a
tradugio; as glérias interinas sdo
as do original.

Mas voltemos ao que diz o
Casmurro: “Cheguei a pegar em
livros velhos, livros mortos, li-
vros enterrados, a abri-los, a com-
paré-los [...] para achar a origem
comum do ordculo pagio e do
pensamento israelita’. Verdadei-
ro mergulho em bibliotecas es-

quecidas, em memorias empoeiradas — habito de
tradutores e leitores contumazes.

Lemos que o narrador se esforca para “ca-
tar o texto e o sentido”. E chega mesmo a catar os
préprios vermes dos velhos livros, “para que me
dissessem o que havia nos textos roidos por eles”.
Nada arranca dos vermes, claro, mas lhe resta um
travo de desconfianca: “Talvez esse discreto silén-
cio sobre os textos roidos fosse ainda um modo
de roer o roido”; e de abafar o ruido dessa dupla
destruicdo, da qual néo restariam vestigios. Ou,
quem sabe, fosse sagaz estratégia para apagar a cul-
pa do esquecimento.

Os vermes machadianos remetem ao natural
desfazimento do papel e do préprio texto — em
movimento ao mesmo tempo fisico e linguistico-
-cultural que lentamente transforma a escritura e
a maneira de 1&-la. Eis aqui um processo que aco-
mete todo e qualquer texto em papel, por mais for-
¢a literdria que contenha. Doenga inata 4 escritura.

Vermes que roem, corroem, retalham o texto,
destruindo e deglutindo significados, para depois
— e aqui serei otimista — regurgitd-los transfor-
mados. Personagens que — mais ou menos concre-
tos, mais ou menos virtuais — impéem renovados
desafios ao tradutor.

O didlogo que se trava en-
tre o narrador ¢ um dos pequenos
parasitas — “um longo verme gor-
do” — é ilustrativo do processo er-
ratico que afeta ¢ modifica o texto.
Bentinho pergunta o que havia no
texto que haviam roido. A respos-
ta: “nao sabemos absolutamente
nada dos textos que roemos, nem
escolhemos o que roemos, nem
amamos ou detestamos o que roe-
mos; nds roemos’”.

Bentinho ainda questionou
outros vermes, na esperanca de
ouvir algo diferente, mais proximo
da verdade que imaginava. Nada
conseguiu: “Os outros todos, co-
mo se houvessem passado palavra,
repetiam a mesma cantilena”.

Os vermes sdo tao cegos
quanto o mesmo processo que len-
tamente distorce a escritura. Nao ha
direcio precisa; ndo hd ardor nem
6dio; no h4 intencionalidade dis-
tinguivel; nao h4 légica nem pro-
posito: “nds roemos”. E isso é tudo.

Ao tradutor cabe tentar re-
cuperar o que foi roido. Do pon-
to de vista fisico, arqueoldgico, é
necessdrio preencher as lacunas
do papel caprichosamente perfu-
rado. Do ponto de vista textual,
literdrio, importa reconstruir sig-
nificados que se foram esfacelan-
do com o passar do tempo. Nos
dois casos, é preciso ir remendan-
do a escritura, aqui e ali. S6 assim
para novamente lé-la e entendé-
-la, remodelando a massa espes-
sa e amorfa bolcada pelos vermes.
Benditos vermes. '®

DUAS MISSAS
DO GALO

issa do Galo, de Ma-

chado de Assis, ¢

construido com su-

gestdes, com silén-
cios, com nio ditos — ou com
ditos que ndo revelam as verda-
deiras inten¢oes de Conceigao
em manter a conversa de quase
uma hora com o entio adolescen-
te Nogueira. A conversa dos dois
¢ mesmo de nao se fazer entender
em vdrios aspectos. Afinal, o que
quer Conceicio? Ela é uma mu-
lher casada, com um centro mo-
ral, devota de Nossa Senhora da
Conceigdo, mas que esta caren-
te com as auséncias ou “esqueci-
mentos” do marido Meneses, que
sempre parte para o seu ‘teatro’.
Conceigao chega  sala para ence-
tar uma conversa com um adoles-
cente que, a0 narrar os fatos anos
depois, mostra néo ter ainda con-
digoes de decifrar de todo o teor
dessa conversa. Um agora adulto-
-narrador que deixa ddvidas sobre
a conduta de Conceigio, sobre as

lacunas de seus didlogos, sobre os
gestos e os deslocamentos da mu-
lher de Meneses na sala, diante de
um Nogueira que, de tdo envolvi-
do, chega a esquecer por um mo-
mento a missa que combinara
assistir com o vizinho. Um No-
gueira que também vai se deixan-
do mostrar através de palpites, de
pequenas avaliagoes acerca da per-
sonalidade de Concei¢ao — mas
de modo a parecer um (quase)
inocente, um individuo incapaz
de, nos seus dezessete anos, saber
julgar de modo apropriado as in-
ten¢oes de uma mulher de trin-
ta. Daf dividir a narrativa com o
leitor, como que o convocando a
auxilid-lo na decifracéo da perso-
nalidade de Conceicio. Noguei-
ra quer se fazer ingénuo, porém
nio consegue, No ato Narrativo,
omitir a perturbagio, o embara-
¢o diante de Concei¢io — tanto
que, chegando 2 igreja, a imagem
da mulher de Meneses se interpoe
a imagem do padre. O profano,

portanto, permutando-se com o
sagrado. O que fez Moacyr Scliar
ao recriar, em Missa do Galo: um
outro enfoque, o conto famoso de
Machado de Assis? Que tipo de
intertexto foi produzido pelo es-
critor gaticho, mais de cem anos
depois da publicacio de Missa do
Galo? Scliar altera, deliberada-
mente, o ponto de vista da nar-
rativa machadiana. Ou seja, faz
a histéria ser contada por Con-
ceicio. Tem-se, assim, um outro
narrador, uma voz narrativa que
fard os sentidos da histéria pri-
meira se modificarem, projetan-
do a personagem de Conceigao
— que, no enredo machadiano,
¢ uma mulher/esposa do século
19 — para o século 21. O que
implica essa projecdo, que senti-
dos e valores a personagem ago-
ra assume? E Nogueira, como ¢
construido o seu desenho? Ain-
da serd o mesmo “ingénuo” do
conto machadiano? Nio, No-
gueira e Conceigao tornam-se
outros personagens, problema-
tizando os personagens macha-
dianos. Uma problematizacao
enriquecedora, que jamais por-
fia com a construgio machadiana
(0 que seria desproposital), mas
estabelece com ela uma intertex-
tualidade produtiva, fecunda. O
que Scliar buscou foi exatamen-
te isso: recontar o enredo macha-
diano alterando o ponto de vista
narrativo e a construgio dos per-
sonagens, os scus sentidos e va-
lores. Algo que estd na base das
reescrituras literdrias. '®
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Entrevista
Lydia Davis

Fe-vidraca

JONATAN SILVA

REPRODUGAO

Livro ou brinquedo?

De olho em um novo fildo, a Estrela, tradicional
marca de brinquedos, anunciou que entrard no
mercado livreiro. O selo Estrela Cultural foi lancado
na Bienal de Sdo Paulo e publicard livros para
criangas de 3 a 14 anos, sendo que os 18 primeiros
titulos jé foram divulgados no evento. Segundo
estimativas da empresa, até o final do ano serdo

40 livros publicados pela casa. Um dos livros é a
adaptacio feita por Beto Junqueyra para A volta ao
mundo em 80 dias, de Julio Verne, vendido dentro
de uma caixa — como se fosse um jogo — contendo
também uma ampulheta e sete desafios. A ideia da
Estrela é transformar a leitura em uma experiéncia
ladica e sensorial.

LUTO 1

Em 11 de agosto morreu, aos 85 anos, V. S. Naipul,
vencedor de prémios como o Nobel ¢ 0 Man Booker.
Considerado um dos nomes mais importantes da
literatura inglesa do século 20, Naipul nasceu na
zona rural de Trindad e Tobago e se mudou para a
Inglaterra aos 18 anos, ingressando na Universidade
de Oxford. Controverso, e por vezes chamado de
misdgino e até mesmo colonialista, o escritor ficou
conhecido por obras como Uma curva no rio, Uma
casa para o Sr. Biswas ¢ Num estado livre. Por aqui,
os titulos sdo publicados pela Companhia das Letras.

LUTO 2

A paulistana Zulmira Ribeiro Tavares morreu em

9 de agosto, aos 88 anos. Conhecida pelos livros
Café pequeno, Termos de conspiragio ¢ Joias de
familia, estava internada no Hospital Oswaldo Cruz

por conta de uma pneumonia. Zulmira recebeu o
Prémio Jabuti em 1991.

Inquérito
lacyr Anderson Freitas

MAIS UM CLUBE 1

Aproveitando os bons ventos

dos clubes do livro, em especial
daTAG, que ressuscitou esse
modelo de negécio, a Intrinseca
acaba de inaugura o Intrinsecos,
sistema de assinaturas focado

em obras inéditas que serdo
langadas pela editora. Com duas
opgoes de planos e valor a partir
de R$ 49,90 por més, o clube
oferecerd mensalmente um titulo
exclusivo em capa dura— que
depois integrard o catdlogo geral
em capa simples —, uma revista
disponivel apenas para assinantes
e um brinde surpresa.

MAIS UM CLUBE 2
Hannah Gadsby, comediante
que virou fendmeno com o
stand-up Nanette, terd suas
memorias publicadas pela
Intrinseca em 2019. De acordo
com o comunicado da editora,
o livro reunird “momentos
engracados e sombrios de sua
vida e expande sua biografia ao
contar histérias que ficaram de
fora do espetdculo”. A obra ainda
nio teve o titulo divulgado.

TIRADENTES

A Companhia
das Letras
publicou no
comeco de
agosto O
Tiradentes:
Uma biografia g
de Joaquim 8
José da Silva
Xavier.
Escrito pelo
jornalista Lucas Figueiredo, que
jd integrou a reda¢io da Folha

de S. Paulo e colaborou com a
rddio BBC de Londeres, o livro
busca desmistificar a figura de
Tiradentes, um dos maiores
mdrtires da histéria Brasileira. A
biografia, que ¢ fruto de extensas
pesquisas ao longo de cinco anos,
explora 0 homem por trés do
mito, evidenciando os aspectos
de sua vida pessoal, passando
inclusive pelas diversas profissoes
que desempenhou.
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Paiol Literario
Leticia Wierzchowski

BIENAL

Com o mercado em recessio

e o calote de algumas livrarias,
as editoras comemoram as
vendas da Bienal de Sao Paulo,
realizada entre 3 e 12 de agosto.
A Sextante, impulsionada pelo
livco A mulher na janela, teve
aumento de 50% no niimero
de exemplares vendidos,

em comparagio a 2016. A
Auténtica e Leya registaram
alta de 20%. J4 a Record sentiu
um acréscimo mais modesto,
atingindo 5%.

JORNALISMO
LITERARIO

DIVULGACAO

A Companhia das Letras
publica neste més As ultimas
testemunhas: cem histérias
sem infincias da jornalista e
escritora Svetlana Alexievich,
Nobel de Literatura em
2015. O livro narra as dores
da Segunda Guerra Mundial
na Bielorrussia pelo olhar de
sobreviventes que, 4 época
do conflito, eram criancas.

A obra é um dos relatos mais
pungentes do conflito, que
terminou com a morte de mais

de 6 milhées de judeus.

COMPENDIO
MITICO

A Biblioteca elementar,

de Alberto Mussa, chegou

as livrarias em agosto.
Encerramento do chamado
Compéndio Mitico do Rio, o
livro narra por meio de histérias
policias a influéncia de negros,
indios e do Brasil popular no
imagindrio carioca. Influenciado
por nomes como Jodo do Rio,
Mussa cria um panorama
interessante e misterioso

sobre a capital fluminense,
estabelecendo paralelos entre
passado e presente.

BREVES

+ As livrarias cariocas Travessa e
Blooks colocaram livros sobre Hitler
ao lado da "biografia” de Bolsonaro,
candidato a presidéncia em 2018.

O presidenciavel e conhecido pelo
seu discurso do odio, pontuado por
visdes preconceituosas e extremas.

- A Todavia anunciou em agosto o
lancamento de uma nova biografia

de Cartola. O livro, ainda sem titulo
definido, sera escrito pelo jornalista Luiz

Fernando Vianna e devera ser lancado

¢ somente em 2020, quando a morte do
¢ sambista completara quatro décadas.

- A Companhia das Letras anunciou
o lancamento do livro Fire &
blood, de George R. R. Martin.
De acordo com o comunicado
da editora, o titulo no Brasil sera
Fogo e sangue e deve chegar

R . . . Va
as livrarias ainda em 2018. '@
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Poesia
Michael Longley

cu, o leitor &

cartas@rascunho.com.br

JORGE AMADO 1

Gostaria de parabenizar o Rodrigo
Gurgel pela EXCELENTE matéria
intitulada jorge “Repetidor” Amado na
edicdo de julho [#219] do Rascunho.
Uma andlise interessantissima sobre
o viés politico da obra Capities da
areia € uma corajosa critica a um dos
mais idolatrados escritores brasileiros.
Muito bom ver que o jornal abre
espago também para opinides mais
conservadoras que nem sempre sio
uninimes no ambiente literdrio.

Laura Licia de Mendonca Vicente * via e-mail

JORGE AMADO 2

Em razdo do meu apreco e carinho
pelo Rascunho, permito-me uma
pequena critica. Ndo acham que na
edi¢ao de julho o Rodrigo Gurgel fez
um julgamento a respeito de Jorge
Amado muito em funcio de suas
opinides politicas pessoais? Achei
que a critica dele ao autor se tornou
bastante sem credibilidade quando
se percebe que o problema maior
que ele encontra em Jorge néo sio
os pontos negativos da obra e sim
seu histérico politico e vai além,
culpa por todos os nossos problemas
atuais “o caos — econdmico, politico
e moral” unicamente a esquerda.
Afirmagio leviana visto sermos um
pais de uma Histéria recentemente
bastante conturbada com
protagonistas politicos, que atuaram
nesses momentos criticos, de
diversas vertentes ideoldgicas.
Confesso que me decepcionou um
pouco a leitura desse artigo.

Daniela Maia * via e-mail

DOMICIO

Excelente a entrevista com Domicio
Proenga Filho [#220, agosto].
Confesso que nio o conhecia.
Quanta elegincia no uso do
portugués. Poucas e precisas palavras,
para trazer a luz assuntos complexos,
como literatura e engajamento,
gramdtica e lingua. Parabéns a Livia
Indcio, e a todos do Rascunho, pelo
contetido de grande qualidade.
Eduardo Castor * Recife - PE

rascunho

arte da capa:

RAQUEL &
MATSUSHITA /
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i a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

A ESCRITA DA DANCA

vida é movimento, a vi-

da é danga. Nao se dei-

xa pegar, nio se deixa

eter, nao se aquieta,

e por isso s6 uma escrita dangari-

na pode com ela sincronizar. En-

contro essa escrita em Epilepsia:

Uma fibula, pequeno e maravi-

lhoso livro de Samuel Kavalers-

ki. Antes de tudo, é preciso dizer

que Samuel ¢é bailarino, cored-

grafo e artista visual. Sua maté-

ria é o corpo, ¢ a imagem. Eem

siléncio — e portanto, sem pa-

lavras — que ele produz. Mas

como conceber uma escrita da
danca e do siléncio?

Samuel nos traz o persona-
gem de um mendigo epilético.
Como todos sabem, a epilepsia é
uma doenga que se manifesta por
stibitas convulsdes — dangas re-
pentinas, sacolejos —, em que
mente e corpo se desconectam, e
nas quais o corpo danga sozinho,
por sua conta e risco, a coreogra-
fia da dor. A epilepsia — para usar
a palavra certeira do apresentador
Tom Leio — ¢ um “redemoi-
nho”. Uma espiral que em torno
do vazio se mexe e se ergue.

O diciondrio Houaiss apre-
senta varios sindnimos populares
para a epilepsia: batedeira, mal-ca-
duco, mal de terra, e 0 mais antigo
deles, opiléncia. Palavras distintas,
e estranhas, tentam dar conta da-
quilo de que nio se dd conta. A
palavra fala; a epilepsia cala. Tudo
0 que resta é uma danga, frenética,
assustadora, imprevisivel, terrivel.
Nesse fluxo dancarino, o sujeito
se remexe e remexe, treme, baba,
sua, até que, de repente, estanca.

A fibula de Samuel Kava-
lerski comega quando havia, antes
de qualquer outra coisa, a imobili-
dade. “A aparente imobilidade da-
quela noite era uma farsa.” Logo
comegam 0s tremores: “0 COrpo
encrespa; a respiracio acelera; o
coragio bomba impetuoso, soca o
peito; o sangue engrossa’. F como
uma explosdo — como se, de um
cendrio escuro e imével nascesse,
de repente, bruta e incontroldvel,
a prépria vida. Que surge sem 16-
gica ou direcao, surge sem senti-
do, apenas busca ar para respirar.

A escrita de Samuel ¢é poé-
tica. Mais que isso: é mdgica. Em
seu pequeno livro de 68 pdginas,
emerge um gigante: o préprio
Samuel que, com suas palavras
inesperadas e afiadas, consegue
capturar aquilo que nio se cap-
tura. O livro é resultado de um
financiamento coletivo realizado
através da plataforma Kikcante.
Surgiu, portanto, ndo de um pro-
jeto, mas de um desejo. A ideia
que o move, em principio, é sim-
ples: “A pretensdo era apreender
a imagem de um homem que se
mexia no centro da geometria da

MEIO,

praga”. E no meio da praca, no coracio da cidade de
concreto, que o mendigo-dancarino desaba e treme.
Exposto aos olhares alheios, assustados diante do in-
compreensivel, ele se entrega aos movimentos e tremo-
res da dor. Até porque nio tem escolha.

Em seu balé desgovernado, ele assusta e assom-
bra. “A indigéncia, a doenca, a sujeira e a degradacio
impunham limites 4 capacidade de compreensao dos
habitantes da cidade. O descontrole era algo inassimi-
lavel.” Nessa danca louca, ndo hd regente, nao hd par-
titura, ndo hd coreografia, ou pauta em que se apoiar.
Mais do que um plano, ou um projeto estético, a dan-
¢a é uma entrega. Entrega a qué? Talvez ao absurdo
(belo e comovedor absurdo) que define nossas vidas.
“Nada se fixava, tudo fluia, tudo acontecia pelas tran-
sigoes, pelos meios. Tudo era entre.” Podemos recor-
rer ao velho filésofo: nao nos banhamos duas vezes nas
dguas do mesmo rio.

llustracao: Mello

Epilepsia: uma fabula
SAMUEL KAVALERSKI
Folhas de Relva

68 pags.

Personagens estranhos pas-
sam a desfilar pela praga: uma
menina sem olhos, uma velha
senhora caolha, um pintor de
paredes gentil, um metdédico relo-
joeiro. Mas nenhum deles — em-
bora atdnitos e até hipnotizados
— consegue capturar o que se
passa com o mendigo langado no
chao. A vida ¢ isso: fuga, escape,
desvio, negacio. A vida danca nao
para que a compreendamos, mas
para que simplesmente a vivamos.

Vejam o caso da velha se-
nhora caolha, uma “tedrica’, res-
peitada em vdrias instituigoes por
sua aplicacdo e por seu rigor. “Ela
tinha um projeto: compreender e
sistematizar o caos que era a danca
do mendigo epilético.” Pretendia
aprisionar a danca do homem em
seu mundo das ideias, ou, como
nos relata Samuel, “espalhar pe-
lo mundo as ideias que eram suas
sobre algo que era do outro”. De-
ter, possuir, dominar, fixar: pro-
jetos que, seja como for, alijam e
ignoram a danga real. A danca que
déi no corpo do mendigo. A dan-
¢a que sua, transpira e respira.

Depois da crise, j4 sozinho,
o corpo do mendigo congela— o
que ndo deixa de ser outra manei-
ra de dangar. Uma danga imével?
“Durante boa parte daquela tar-
de, ele estivera estitico 4 borda do
chafariz, fazendo companhia aos
mitos de pedra, musgo e dgua.”
Como se estivesse prensado entre
duas paredes, o corpo do mendigo
experimenta, agora, aquele que é
talvez o mais atroz dos movimen-
tos: a paralisia. Depois de algum
tempo, 0 homem simplesmente
desaparece. A praga continua em
seu lugar, as pessoas a atravessam
apressadas, 0s movimentos ritma-
dos e previsiveis da vida didria se
repetem, mas o mendigo nio es-
t4 mais ld. “O centro da praga fi-
cou vazio. Os habitantes da cidade
continuavam passando e, cada um
a seu tempo, pdde compreender
a falta. O mendigo nio voltava.”

O mendigo estava morto. E,
sem ele, a vida se empobrecia. Res-
tavam agora os movimentos repe-
titivos, ordindrios, mecinicos que
— como na mdquina de um rel-
gio — fazem as coisas andar sem-
pre no mesmo ritmo e na mesma
direcio. A diregao da morte. A ver-
dade ¢ que, sem a feitira do ho-
mem, a praga perde sua beleza. E
que nio se pode aprisionar uma
feitira: também ela se desdobra em
vida, se multiplica e nos embriaga.

Uma bela sentenca de Mar-
cel Proust abre o livro de Samuel:
“Talvez a imobilidade das coisas
a0 nosso redor lhes seja imposta
pela nossa certeza de que tais coi-
sas sdo elas mesmas e nio outra,
pela imobilidade do nosso pen-
samento em relacio a elas”. O
problema nio estd na realidade
— ndo estd no mendigo —, mas
sim em como nés a vemos. Se hd
paralisia, ¢ a nossa mente que se
detém e, morta de medo, se agar-
ra a0 Mesmo. S6 a danca estraga-
lha essas certezas, s6 ela perfura a
parede de nosso temor. A escrita
da danga, que Samuel Kavalerski
pratica com rara inspiragio, é a es-
crita de nosso proprio corpo. Que
nio precisa de palavras para ser. '®
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rede sesc de leituras

De marcg¢o a dezembro, nomes como André de Leones, Bruna
Beber, Douglas Diegues, Cida Pedrosa e Mariana Ianelli irao
percorrer os mais diversos cantos do Brasil para encontros
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LYDIA DAVIS

Arelevanciad
O cotidiano e os conflitos humanos marcam
as narrativas da norte-americana Lydia Davis

KATIA BANDEIRA DE MELLO-GERLACH | NOVA YORK - EUA

ydia Davis — conside-

rada uma das vozes mais

originais da literatura

norte-americana con-
temporanea — faz uso de preci-
sdo cirdrgica em suas narrativas.
Nio hd desperdicios por alguém
capaz de afunilar o mundo. Es-
creve como se espiasse pelo olho
da porta e esmiugasse fragmen-
tos. Discutivel empregar o termo
flash fiction aos textos de Lydia,
sendo um flash algo que passa
instantaneamente, em contraste
com as palavras agudas da auto-
ra. Cada frase penetra no imagi-
ndrio do leitor para l4 se instalar.
O leitor nio tem como medir a
tempestade anunciada por es-
ses relAmpagos com sequelas
elétricas. O leitor ndo esquece
o que l¢. Tudo cabe na memé-
ria. Concentrado estd o poder
de concisdo, munido de sensi-
bilidade; para os que titubeiam,
recomendam-se leituras sub-
sequentes que facilitem enxer-
gar prismas que se encaixam na
palma da mio. Lydia executa a
provocagio do leitor através dos
temas que escolhe, capturas do
cotidiano, narrativas sobre o so-
lo firme dos conflitos humanos.
E, por detrds das grades sucintas
onde se trancam os personagens,
o leitor descobre o prazer de en-
contrar a autenticidade de Lydia,
a filha, a mulher, a mie, a cida-
da, a professora, a escritora em
suas nuances, o que se confirma
por uma declaragio do seu filho
mais mogo, Theo Cote: “Quan-
do leio as suas histdrias e tradu-
¢oes, imediatamente reconheco
a sua personalidade dentro delas
(...). Talvez o que faga a sua obra
grandiosa seja a honestidade sim-
ples e transparente nos seus mé-
todos que brilha através deles.
Vejo o seu trabalho como uma
expressio sem esforco da indivi-

dualidade dela no papel”.

Foi no campus da Univer-
sidade Columbia em Nova York,
no principio dos anos setenta,
que Lydia conheceu o também
escritor Paul Auster, com quem
esteve casada por cinco anos e
passou uma temporada na Fran-
¢a, posteriormente tiveram um
filho, David Auster. Havendo si-
do criada em Nova York, nas cer-
canias da Columbia, o interesse
de Lydia pela literatura france-
sa despontou durante a estada
na Franca e, desde 14, traduziu
obras de Blanchot, Proust, Lei-
ris e Flaubert, para mencionar
alguns, e que lhe renderam o -
tulo de “Officier” da Ordem das
Artes e Letras da Franca e o co-
mentdrio pelo escritor americano
Jonathan Franzen de que Lydia
seria “o Proust menor entre nés”.
De uns dez anos para cd, Lydia
expandiu o seu universo de tra-
dugbes para incluir obras em ho-
landés e alemao.

Atualmente em seu segun-
do casamento, com o artista plds-
tico Alan Cote, Lydia vive no
interior do estado de Nova York,
no edificio de uma antiga esco-
la publica transformada em casa
e atelié. Envolvida na politica lo-
cal do vilarejo onde reside, Lydia
faz raras visitas a cidade de Nova
York e, apesar de ler revistas lite-
rdrias, nio acompanha a produ-
¢do literdria atual ou participa de
eventos literdrios com frequéncia.
Lydia prefere a vastidio que lhe
oferecem os cldssicos. Certamen-
te essa tendéncia A retrotopia que
acomete a Lydia — a todos nds,
escritores incluidos, conforme as
acertadas previsoes de Zygmunt
Bauman — ¢ a forga que preser-
va a literatura e permite os seus
avancos. As construcoes mais re-
sistentes se fortificam sobre as co-
lunas do passado que se erguem
mais altas para al¢arem o futuro.
Lydia estd na vanguarda.

* Algumas das cartas de recla-
magao enviadas por vocé, co-
mo aquela para a funeriria ou
a outra para a fibrica de ervi-
lhas, transformaram-se em pe-
cas literdrias (e se encontram no
seu livro Nem vem), mas os pré-
prios recipientes destas cartas
nao se sentiram tocados. Como
existe um poeta em um mundo
impessoal e irritantemente em
busca de si mesmo?

Realmente, do mesmo mo-
do em que todas as outras pessoas
existem! Confrontando desejos
frustrados e rejeicio ou aceitacao
parcial. N6s todos lidamos com is-
so. E eu ndo acho que a maior par-
te do mundo estd em busca dessi...

¢ Pessoas, animais e objetos es-
tariam no mesmo nivel de cam-
po ao serem ficcionalizados?

Tenho muito respeito pelos
animais, insetos, seres vivos. Uma
pequena criatura, ndo-humana,
pode ser tdo boa fazendo no que
faz, merece todo o respeito. Nio
acredito que os humanos sejam
uma ordem “superior” de criatu-
ra viva, apenas diferente. Quanto
aos objetos, eles também merecem
interesse absoluto.

* O papel dos objetos seria o
de restabelecer o siléncio como
disse Beckett?

Esta é uma ideia interessan-
te — eu nio sabia que Beckett
havia dito isso! “Restabelecer” o si-
léncio significa que o siléncio exis-
tia antes. Fico pensando que tipo
de siléncio, e onde?

* O quao séria ou nao tao séria
pode ser a vida quando se tra-
balha com palavras?

A vida é sempre séria— em
especial nos dias de hoje, quan-
do eu me desespero como nun-
ca me desesperei antes! Trabalhar
com palavras permite que se crie



uma pequena distincia entre si e
0 que estd acontecendo no mun-
do. Mas depois tem que se voltar
para o mundo.

* As Histérias completas de Ma-
chado de Assis finalmente apa-
receram em uma nova tradugio
para os leitores em lingua ingle-
sa. Vocé percebe um interesse
crescente na literatura traduzi-
da nos Estados Unidos? A glo-
balizagio e o influxo massivo de
imigrantes ajudam a instigar in-
tercambios culturais?

Eu tenho uma traducio
mais antiga do Machado de Assis,
a qual acho muito interessante.
Moro no interior e ndo participo
de eventos literdrios ou festas com
frequéncia. De fato, leio alguns
jornais literdrios. Entdo ¢ dificil
saber se hd um interesse crescente
por literatura traduzida nos Esta-
dos Unidos. No entanto, eu su-
ponho que haja, ¢ acredito que
o influxo de imigrantes é muito
bom para a minha cultura!

*Vocé poderia contar um pouco
sobre os seus lagos com a Fran¢a
e a sua experiéncia como tradu-
tora de Proust e Blanchot, den-
tre outros?

Eu quis ser tradutora (e
também escritora) desde cedo,
ainda na adolescéncia. Francés
foi a primeira lingua estrangei-
ra que estudei na escola (embora
nio a primeira lingua estrangeira
que aprendi, que foi o alemao).
Eu era muito apegada ao francés
quando me formei na universida-
de e fui viver na Franca. Blanchot
foi o primeiro autor que traduzi.
Posteriormente, traduzi mais cin-
co dos seus livros. Eu o admirava
imensamente e me correspondia
com ele. Nunca o conheci pes-
soalmente porque naquele tem-
po ele jd nao se encontrava com
ninguém. Muitos anos depois
que comecei a traduzir, fui con-
vidada a participar de um proje-
to para traduzir Proust. Disse que
sim ao convite imediatamente —
este era o ponto alto da carreira
de um tradutor! Anos mais tarde,
aparececu-me Madame Bovary,
de Flaubert. Nio pude recusar.

* Em uma nota sua no livro O
olbar de Orfeu, de Blanchot,
vocé menciona que “enquanto
a lingua francesa é particular-
mente rica em significado, o
inglés tem que ser mais pobre
embora frequentemente a cor-
respondéncia seja direta o sufi-
ciente para que talvez apenas se
perca um pouco”. O quanto se-
ria este “pouco”?

Como em qualquer tradu-
¢do, nio se pode atingir a mesma
unidade que se alcangou no ori-
ginal, quando o pensamento e as
palavras com as quais se expres-
sa tomam forma juntos e simul-
taneamente. As vezes, consegue-se
chegar bem perto.

¢ Tocar miusica, traduzir, escre-
ver, ministrar aulas — estas ati-
vidades complementam-se ou
subtraem-se uma da outra?
Bem, agora jd ndo dou mais
aulas. Tomava muito do meu tem-
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Trad. Julian Fuks
José Olympio
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po e era um grande obstdculo para
a minha escrita e outras ativida-
des. Mas eu desfrutava bastante de
trabalhar com os alunos. Sei que
normalmente posso fazer apenas
uma coisa de cada vez, e é isso o
que acontece. Escrevo, traduzo,
toco musica, leio, cuido do jar-
dim, cozinho — tento dar toda
a minha atengio ao que estou fa-
zendo naquele momento.

* Vocé ji considerou trabalhar
sem o seu caderno e apoiar-se
apenas na memoria? Qual vocé
acha que seria o resultado?

Como as minhas hist4-
rias comecam com uma linha de
didlogo entre aspas ou uma frase
narrativa que me surge no pen-
samento e que eu quero escre-
ver exatamente do jeito como me
ocorre, fazer uma anotacio é im-
portante. Se eu esperasse € tentas-
se lembrar a linha do didlogo ou
da frase, nao seria tio bom. Mas
a anotagio é apenas o comego; o
resto da histdria cresce a partir da-
li e geralmente cresce de uma ma-
neira bem espontinea.

*Vocé poderia nos contar o no-
me de um ou mais escritores
“destruidores da forma” dos
quais vocé gosta?

Se vocé quis dizer inovado-
res, citaria Bernhard, Sebald, Gra-
ce Paley, Elizabeth Smart, cléssicos
mais ébvios como Beckett e Kaf-
ka e Nabokov, Clarice Lispector,
Malcolm Lowry (Under the vol-
cano [S0b o vulcio)).

* Se acaso um leitor brasileiro
viesse a uma livraria em busca
de obras de fic¢ao contempora-
nea americana, quais seriam as
suas recomendagdes?

Oh céus, isto seria dificil,
porque leio principalmente traba-
lhos muito antigos de ficgdo, nao
os contemporaneos. Provavelmen-

te, eu recomendaria a leitura de
grandes obras como as histérias de
Flannery O’Connor, Hemingway,
Malcolm Lowry, particularmente
James Agee (o romance A death in
the family [Morte na familial).
Por que seria importante recomen-
dar fic¢do contemporanea quan-
do h4 tantos livros maravilhosos
do passado? Por exemplo, um ro-
mance triste, passado na Flérida
— The yearling (Virtude selva-
gem, na versio em portugués), de
Marjorie Kinnan Rawlings.

* O lugar chega a influenciar
o seu trabalho, sendo que vo-
cé foi criada em um ambiente
como Nova York e atualmente
vive em um antigo edificio de
uma escola ao norte, no inte-
rior do estado de Nova York?
Fui criada na cidade de No-
va York. Mas, antes, morei em uma
pequena cidade de Massachusetts
onde eu corria livremente pelas
ruas — do jeito que as criancas
neste pais nao fazem mais. Agora,
para responder a sua pergunta, o
lugar tem um efeito, especialmen-
te porque eu tenho a tendéncia a
escrever sobre o que estd aconte-
cendo na minha vida no momen-
to. Portanto a politica local, aqui
no interior, assim como as criatu-
ras que vivem ao meu redor aqui
no interior, vém para a minha fic-
¢do. Escrevo sobre as pessoas ao re-
dor, e os animais e insetos. E tudo
material bom e interessante.

* De que maneiras o medo tem
afetado a sua obra literdria?

Ah, pergunta esquisita. Es-
t4 todo mundo com medo? O me-
do influencia todo o trabalho de
uma ou outra forma? Talvez. O
meu medo ¢é pelo futuro do pla-
neta. Mas ndo é apenas medo,
também sinto resignacio, e arre-
pendimento, e tristeza. Sinto es-
tas coisas mais do que medo. As
pessoas no poder neste pais nao
encaram a situa¢io da mudanga
climdtica ¢ ja é tarde demais. E as-
sim que eu sinto. Algumas jovens
que eu conheco s3o mais otimistas
— acreditam que se possa encon-
trar solucdes para nos salvar. Nao
estou tdo segura disso, mas serdo
eles a viverem no futuro e fico fe-
liz que sejam otimistas.

* Vocé poderia compartilhar co-
nosco um pouco sobre algo que
escreveu a respeito do uso da vir-
gula pelo escritor T. C. Boyle?
Bem, eu nunca publiquei
nada a respeito de Boyle e virgu-
las. Foi apenas um comentério
curto que fiz em uma das minhas
aulas sobre Boyle € 0 uso que faz de
pares de travessdes. Ndo imagino
como vocé ouviu falar sobre isso?!

¢ Recentemente, conversava-
mos com uma poeta israelen-
se radicada em Nova York e ela
me contou sobre um jovem po-
eta maravilhoso, cujo trabalho
era excepcional até que ele co-
mecou a frequentar oficinas e
MFA [Masters of Fine Arts in
Creative Writing]. Apés aque-
las experiéncias, a sua criati-
vidade ficou encolhida pelas
criticas em grupo e as regras de
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Trabalhar com palavras

permite que se crie

uma pequena distancia

entre si e 0 que esta

acontecendo no mundo!

mercado. Ele ainda escreve be-
los poemas mas nio tao livre. A
cultura dos MFAs afeta a pro-
dugio literdria negativamente?
Acho que algumas coisas
tteis podem ser ensinadas em au-
las de escrita. No entanto, concor-
do que a escrita mais interessante
provavelmente seria produzida por
jovens escritores trabalhando inde-
pendentemente e sem submeter o
trabalho deles a uma turma de co-
legas escritores e um professor. A
critica em grupo pode suprimir a
excentricidade de uma perspectiva
verdadeiramente individual com
relagdo a um texto escrito. E o gru-
po pode ter um efeito poderoso de
intimidagao. O professor também
pode ser uma forga de repressio.
Em tempos idos, os escritores se
desenvolviam sozinhos. Eu tenho
definitivamente sentimentos con-
traditérios sobre os programas de
MFA e as oficinas de escrita.

* Vocé concordaria com a de-
claragao feita por Robert Lou-
is Stevenson de que “estilo é a
marca invaridvel de qualquer
mestre” e “paixao, sabedoria,
forga criativa, o poder do mis-
tério e da cor, alocados na hora
do nascimento nao podem ser
aprendidos ou simulados”?
O, isso ¢ bastante para se
pensar sobre. Posso pensar em es-
critores de romances poderosos
na literatura americana e que no
eram bons estilistas. O préprio
Edgar Allan Poe era um escritor
com um estilo muito esquisito,
por vezes estranho mas provido de
uma imaginagio poderosa e um
forte senso sobre a forma. E por
outro lado existem os escritores
que atingem uma técnica extre-
mamente elevada e uma maes-
tria de estilo e que nao sao, afinal,
grandes escritores, tampouco sao
escritores interessantes. Quanto &
segunda afirmagio de Stevenson,
é possivel que seja correta, mas é
tdo dificil de provar ou refutar!

* A filosofia japonesa wasi-sabi
trata da aceitacdo da transito-
riedade e da imperfeigao. Seria
possivel ver o seu trabalho sob
este 4ngulo enquanto as hist6-
rias podem se fazer sentir, pelo
menos para alguns leitores, co-
mo histdrias perfeitas, perma-
nentes e completas?

Outra pergunta interessan-
te! Eu precisaria procurar saber
mais sobre esta filosofia que ime-
diatamente soa atraente para mim.
Naturalmente acredito em transi-
toriedade e imperfei¢do. Mas é
também verdade que ao trabalhar
em uma hist4ria, mesmo que se-
ja uma histéria curta e breve, eu

me esforgo para fazé-la o mais s6-
lida e completa que consigo, den-
tro do seu escopo frequentemente
pequeno. Portanto, suponho que a
minha abordagem combine ambas
as ideias: expressar algo transitério
e talvez imperfeito, mas da forma
mais completa possivel.

* Vocé considera a linguagem
magicamente autossuficiente?

Nio, realmente nio. A lin-
guagem ¢ as vezes poderosa e eficaz,
mas as vezes inadequada, e as ve-
zes um obstdculo. Interessa-me que
para muitos animais — passaros,
mamiferos, pelo menos — gerar
um som ¢é um instinto profun-
do, bdsico. Um beija-flor pode ra-
lhar comigo com um pio agudo e
0 meu gato me avisa quando tem
fome ou quer colo. Eles fazem um
som para se comunicar. Nao acho
que seja muito diferente do nosso
desejo humano de fazer um som
para expressar alguma coisa.

* Quais os elementos de Kafka
e do budismo que mais a ins-
piram?

Esta pergunta iria requerer
um livro para responder! E o hu-
mor, ¢ a modéstia, ¢ a compaixio
de Kafka que mais me atraem, as-
sim como a sua forma excéntri-
ca. Quanto ao budismo, na minha
visdo talvez idealizadora, o que
admiro sobre ¢, de novo, a sua
modéstia, ¢ a sua compaixio com
0s outros seres vivos, ¢ conter-se
(sem proselitismo) a sua simplici-
dade. Mas eu sei que nem todos
os budistas se comportam dentro
desse modo ideal que eu imagino!

* As suas histérias poderiam
entrar no reino do surrealismo?
De que forma, ou nao?

De fato eu tenho histérias
sobre sonhos — ambos os sonhos
sonhados 4 noite e também situa-
¢oes na vida acordada que sdo co-
mo sonhos — e essas histdrias sao
surreais, quase que por definicio.
Entretanto, no momento estou
interessada no surreal apenas atra-
vés da narracio de sonhos, nao na
criacdo de histdrias surreais.

* Uma resenha da secio litera-
ria do New York Times, sobre
o seu livro Samuel Johnson estd
indignado, chamou o seu traba-
lho de “em parte revestido, em
parte confissao e em parte trata-
do estético (mas um tanto obli-
quamente) (...) Montaigne num
espirito minimalista”. Qual se-
ria a sua opiniao sobre isso?

Eu gosto! Nio tento descre-
ver o meu préprio trabalho, mas
esta descri¢ao me parece um tanto
boa, até onde ela vai... '®
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Carta aos melhores criticos
VIVOS em resposta ao senhor
Rodrigo "Repetidor” Gurgel

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

aras criticas e criticos vivos, em especial

os de minha geragio, escrevo esta res-

posta, em forma de carta, em resposta

a0 doutrinador liberal e simplificador
formal, Rodrigo Gurgel, diante da critica rasteira
que fez do Capitaes da areia de Jorge Amado, na
edicdo 219 deste Rascunho, sob o titulo de jorge
“Repetidor” Amado.

E gragas & auséncia (nfo total, é verdade) da
critica nos espacos de discussdo publica que es-
se tipo de discussio rasteira se reproduz sem re-
sisténcia. Nio que senhores deste tipo devessem
ser banidos dos jornais, nio devem: mas este se-
nhor tem espalhado preconceitos liberais desde
2010 e respostas mais significativas que possam
se impor no mesmo meio ambiente sio bastante
escassas, fazendo com que esse tipo de texto pas-
se por discussdo séria junto a um publico leitor
que merece coisa melhor.

Ou, o que seria dizer de outra forma, a
critica literdria competente precisa retornar
aos jornais. Enquanto a nossa melhor critica se
mantém presa a teses de doutorado, livros de
baixa circulagio e posfécios, doutrinadores li-
berais ocupam esses espacos, que vamos aban-
donando. Algumas excegbes se fazem sentir, aos
poucos retornamos: mas é preciso fazer esse mo-
vimento com mais forga.

A posi¢ao do senhor Gur-
gel é a seguinte: Jorge Amado é
um doutrinador comunista que
romantiza os capitdes da areia
(que Gurgel insiste em chamar
de “delinquentes” e “criminosos”,
ao invés de criancas, adolescentes
ou mesmo pessoas — fazendo es-
se tipo de critica que escolhe ad-
jetivos porque ndo tem nada de
substantivo para dizer). O prego
de Jorge Amado, para o senhor
Gurgel, seria a esquematizagio
psicoldgica (romantizagao dos
capitaes da areia e demonizagio
da burguesia), criando esque-
mas de previsibilidade narrativa.
Claro, porque basicamente, pa-
ra Gurgel, um romance ¢ enredo
e psicologia, j& que a sua prépria
ideologia ¢ derivada da pequena
burguesia, ligada & defesa da pro-
priedade privada e da complexi-
dade psicoldgica realista.

Mesmo que Jorge Amado
de fato romantize os capitdes da
areia, a cegueira de Gurgel ¢é gri-
tante: ndo percebe a romantiza-

¢io que toda complexidade psicoldgica significa em
qualquer romance burgués, ou mesmo nos da peque-
na aristocracia decadente alema a que ele alude no
final do artigo. O que ndo significa, ¢ claro, uma de-
cadéncia, nem l4, nem em Jorge Amado. A questao é
que a defesa do realismo psicolégico como arquétipo
ideal de construcdo prosaica faz com que Gurgel nio
perceba elementos bésicos de complexidade narrati-
va de Capitaes da areia, como, por exemplo, apenas
para citar o mais 6bvio, a transposicio da visio pré-
-adolescente (ligada, portanto, & transformagio do de-
sejo amotfo para objetos de desejo microlégicos, como
mechas de cabelo ou pedagos de perna) para a prépria
descricao psicoldgica de todos os personagens do ro-
mance. O romance ¢ narrado do ponto de vista da
adolescéncia, e ¢ um romance sobre uma geracio. O
senhor Gurgel tem o espelho partido, pois € ele pré-
prio um “repetidor”, sua critica é mera reiteragio do
titulo de sua resenha, e a resenha é uma resenha de sua
prépria psicologia limitada.

Tudo isso em nome, alids, de uma concepgio
rasteira nio apenas de romance e de construgio de
personagem, como também da prépria psicologia e
da sociologia. Lucas van Hombeeck fez o comentdrio
publico mais significativo, a meu ver, a esse propdsi-
to, ¢ cito aqui integralmente: “[O senhor Gurgel] es-
creve coisas como ‘a tais férmulas ficeis, o narrador
acrescenta o mais batido dos esquemas socioldgicos,
segundo o qual a pobreza justifica o crime’ e a socio-
logia rasteira polui, é claro, a psicologia dos persona-
gens’, como se 1) a sociologia se prestasse ao papel
de justificagdo de condutas e 2) a sociologia se opu-
sesse & psicologia no conhecimento dos agentes. E
além de (tentar) reduzir o Jorge Amado a um escritor
de ‘romancinho’, diz que a forma ¢ ‘pedra de moer
consciéncias, reforcando, pagina a pagina, associacoes
mentais enganosas’, ou scja, ainda trata o leitor co-
mo idiota. Essa figura passiva que ¢ ‘catequizada’ pe-
la repeticdo do esquema, sem agéncia ou capacidade
critica nenhuma. Logo ele [0 senhor Gurgel] que se
preocupou tanto com profundidade psicoldgica. Sé
falta dizer que livros sio perigosos”.

E ¢ ai que entra a doutrinagio a que se presta o
senhor Gurgel: seu objetivo, claramente, ¢ tragar uma
linha homogénea entre Jorge Amado e PT (nessa in-
distingao da “doutrina¢io comunista” de projetos po-
liticos tao distintos como o do Partido Comunista e
o0 do Partido dos Trabalhadores, o que seria andlogo a
um comentdrio injusto do tipo “o liberalismo do se-
nhor Gurgel ¢ idéntico a0 de Adam Smith”, o que se-

ria, é claro, uma ofensa terrivel a
Adam Smith), concluindo: “Hu-
go von Hofmannsthal afirmou,
em 1927, numa conferéncia pro-
nunciada na Universidade de Mu-
nique, que ‘nada ¢ realidade na
vida politica de uma nagdo que ja
nao esteja presente como espirito
em sua literatura’. Se ele esta certo,
Capitaes da areia contribuiu para
o delirio e o caos — econémico,
politico e moral — que, gracas &
esquerda, vivemos hoje. Nao é &
toa que, no final do romance, Pe-
dro Bala, exaltado pelas criangas
‘de punhos levantados’, escuta o
samba Companheiros, vamos pra
luta. E, ainda pior, nao é por aca-
so que, década apés década, este
romancinho de doutrinagio po-
litica tem sido leitura obrigatéria
nas escolas e nos principais vesti-
bulares do pais”.

E por isso, amigas e ami-
gos criticos, que fago essa con-
vocagdo, para que retornemos
aos espagos publicos, nao para
enxotar essa gente, mas para es-
cancarar o ridiculo de seus pro-
cessos mentais.

Este senhor Gurgel e outros
estdo fazendo a sua doutrinacio.
Expor a sua fraqueza critica, que
herdaram de sua fraqueza ideo-
l6gica e da defesa desesperada de
seus privilégios, é urgente.

Seria também um favor ao
senhor Gurgel, uma espécie de
6culos que poderfamos emprestar
para que este senhor reveja com
atencio os seus critérios, bastante
exteriores  obra, e que, portanto,
falam mais dele mesmo e de suas
impressoes do que do romance de
Jorge Amado.

Agradeco aos que jd come-
garam a retornar aos espagos pu-
blicos, e aos que desejam fazé-lo.
Tudo isso influi no nosso futuro.
Vamos juntos. »

LIVRO DE MESTRE

Regina Zilbeman j& disse que

Rinaldo de Fermandes € um “mestre do conto”. Luis
Augusto Fischer sentenciou: “é€ um grande contis-
ta". Nesta colet@nea Rinaldo de Fernandes, que j&
foi 0 grande vencedor do Prémio Nacional de
Contos do Parand de 2006 e indicado para o
Prémio SGo Paulo de Literatura de 2009, traz os seus
34 melhores contos. Um livro imperdivel de um con-
tista Impiedoso e de prosa soberba.

. Lancamento da Editora Garamond (R]).
N Nas livrarias e sites de venda.
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perto dos livros

DENTRO E FORA
DO TEMPO

oeta experimental na
primeira denticio (para
usar a imagem de Os-
wald de Andrade), e que
passou por uma busca do senti-
do épico do presente, Affonso Ro-
mano de Sant’Anna lanca, aos 80
anos, um livro que promove a pa-
cificagio do eu. Sua coletdnea A
vida é um escindalo ¢ fruto de
um longo “desaprendizado” de to-
das as teorias e pretenses, crian-
do um olhar a0 mesmo tempo
comovente ¢ contido da existén-
cia. Affonso chega a um estdgio de
sublimacio do ser, uma espécie de
sintonia zen com a eternidade, em
que o exibicionismo nio tem lu-
gar em versos sussurrados ao lei-
tor, sem impetos reivindicatérios,
uma coisa rara em um momen-
to cultural em que cada eu grita
nas midias sociais. Esta linguagem
nada efusiva se consolida em um
momento de compreensio hist6-
rica e bioldgica da grandiosidade
do fim. A conclusdo a que se chega
com a leitura desta poesia da ma-
turidade é: hd que se mudar o rit-
mo para ingressar no sem-tempo.

O caminho linguistico pa-
ra este exercicio de permanéncia
se d4 pela aproximagio entre pro-
sa e poesia. Seus poemas de ago-
ra renunciam a adornos liricos,
acréscimos sonoros, jogos de lin-
guagem, ¢ inversoes ou neologis-
mos, para buscar o fluxo natural
das palavras. O poeta nio escreve;

fala. E nao com o leitor; consigo
mesmo, dando ao livro um tom
de rentincia a qualquer desejo de
interferéncia no real. Tudo con-
duz para a morte, horizonte pré-
ximo e inalcangdvel, experiéncia
do depois no agora.

Tendo se destacado em
uma trajetoria de cronista, a cro-
nica surge aqui como um modelo
poético, um estado lirico a par-
tir do qual Affonso obtém poe-
sia. A roupagem cotidiana da
linguagem permite que ele tire
a solenidade do verbo poético,
construindo poemas em tom pro-
saico. E que o poeta agora quer
dissolver-se na linguagem de to-
dos, em uma comunhio com a
vida que se esvai, apagando-se en-
quanto individualidade.

H4 uma compreensio da
dimensao irrelevante da expe-
riéncia do tempo de cada indivi-
duo que funciona para acalmar
um eu que nio vé mais sentido
em fazer coisas, em acumular his-
téria. Tudo tem uma profundi-
dade obscura, inviabilizando o
projeto utdpico de permanéncia
pela arte e pela histéria. Em vé-
rios poemas, haverd referéncia a
idades imemoriais, tanto no fu-
turo quanto no passado, produ-
zindo um efeito melancélico para
quem acredita na permanéncia
do nome: “...o buraco negro/ a
900 milhées de anos-luz depois
do Big Bang”; “Aquele crinio de

Avida é um escandalo

AFFONSO ROMANO
DE SANT'ANNA
Rocco

96 pags.

4,5 milhées de anos achado na
Eti6pia”; “...0 mar/ — onde se-
res estdo se metamorfoseando hd
500 milhées de anos”; “Os astro-
fisicos falam de bilhées de anos/
como se Salomio e Sagan fos-
sem iguais”; “Me atordoa/ que o
mundo tenha mais de 14 bilhoes
deanos”. Este atordoamento por
meio da consciéncia da peque-
nez do tempo de ser produz um
desespero e acaba por consolidar
um projeto de dimensionamen-
to da arte e da existéncia. O poe-
ta contempla o passado e o futuro
como abismos que anulam a his-
toria para se conformar com este
estado incaracteristico préprio da
maturidade, em que os projetos
juvenis de permanéncia histéri-
ca conduziam as rupturas exis-

tenciais e artisticas: “Houve um
tempo em que 0S Versos me per-
seguiam/ e a histdria ia comigo”.
Este era um tempo de ilusdes, e
portanto falsamente grandioso.
Agora, no tempo das desilusées,
surge o que poderfamos chamar
de heroismo da neutralidade.

O poeta olha o mar dian-
te de seu apartamento, da sacada
em que cultiva a poesia e a jardi-
nagem urbana, vendo nele o mo-
vimento de dissolucio de tudo.
E na série Noturno de Ipanema
(1, 2 e 3) e em Diurno de Ipane-
ma, um dos centros estruturais
do livro, que a inviabilidade da
permanéncia histdrica se revela.
Contemplando a praia, habita-
da por corpos inocentes, que ig-
noram a densidade temporal, o
poeta “passa na pele o creme do
esquecimento”’, metdfora para o
estado atual do eu, a caminho da
imersio em um fluxo obscuro. J4
se sentindo fora do tempo, em-
bora ainda esteja dentro, resta a
este eu ajudar a dissolver-se em
algo maior, que abarca o infinito
desconhecido. Em outras passa-
gens, ele vai destacar o seu didlo-
go agora com as bactérias, com a
parte putrescivel do eu, em uma
comunhio com a matéria mutan-
te. Esta ideia reforca o projeto que
Affonso chama de anulagio pro-
piciada pela morte e por quem
se aproxima dela, um estdgio em
que a aventura humana ganha a
sua verdadeira razao de ser:

A busca da felicidade
Jfoi totalmente ultrapassada.
Os mortos atingiram
0 que os vivos almejam
— a neutralidade absoluta.

O livro € o elogio da vida
como apagamento, o que colo-
ca em cena outro movimento do
ser, a luta contra a dissolucio e
os entusiasmos juvenis. Em mais
de um verso aparecerd a condigao

calma e inanimada da pedra co-
mo ideal de permanéncia estdti-
ca no universo indesvenddvel. E a
forma pela qual o eu assume um
ritmo menos tumultuado. Obje-
tos livres de memoria, a pedras se
colocam aquém e além do tem-
po. “E volto a pensar/ nas pe-
dras silenciosas/ do Deserto de
Atacama”. Os seres inanimados,
nos quais o poeta passa a pres-
tar atencio nesta fase de recolhi-
mento, dio uma li¢ao de siléncio,
estabilidade e suavidade. “Come-
cei a me interessar pelos seres que
nio se mexem.” Esta descoberta
de que estd neles um ritmo mais
lento e menos violento de existir
o0 leva a um verso que mimetiza
tais qualidades, demarcando um
respeito pela extensio maior da-
quilo que se retrai em si mesmo.

No antipoda se encontra o
sexo, visto a distAncia ou como al-
go in6cuo, ainda quando nio po-
de ser contornado. O poeta agora
entende a busca do prazer (a ale-
gria da carne) como miragem de
quem ainda nio tem o conheci-
mento terminal da existéncia, o
que o leva a concluir: “O orgas-
mo distrai./ Mas nio resolve”.
Tudo pulsa intenso, mas em uma
frequéncia fraca, nesta oferenda a
morte que ¢ esta antologia octo-
gendria. Nela, a palavra “espanto”
aparece vérias vezes para nos aler-
tar que, na reta final, continuare-
mos sem saber quase nada diante
daquilo que nos coube viver.

Em A vida é um escindalo,
Affonso Romano de Sant’Anna
nos apresenta um retrato do poe-
ta enquanto pedra que pulsa, ape-
sar da aparente neutralidade da
matéria rochosa. Se em Farewell
(1997), de Carlos Drummond de
Andrade, livro equivalente a es-
te de Affonso, o poeta se deba-
tia entre o entusiasmo erdtico e o
amortecimento, aqui a morte se
fez um tom, um tema e um tem-

po. O perene. '®
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MANIFESTO:

CONVERGENCIA

(POR UMA NOVA ILUSAO
UTOPICA - PARTE 2)

novo mito pode muito bem comegar expressan-

do a tdo desejada comunicacio total entre todas as

pessoas do planeta, ou seja, a transmissao-recepgio

completa de mensagens verbais, visuais, sonoras,
tdteis, olfativas, gustativas e afetivas. A histéria da comunicagio
humana come¢a com mimicas e grunhidos. Até que surgem
a danga, a musica, o desenho, a pintura, a escultura e a pala-
vra falada e cantada. Mais tarde surge a palavra escrita. Pouco
tempo atrds surgiram a fotografia, o cinema, a tevé e os meios
eletronicos. Por mais sofisticadas que sejam essas formas de
comunicagio, elas sdo usadas por pessoas literalmente fecha-
das em si mesmas. Cada ser humano é uma caixa-preta sepa-
rada de todas as outras caixas-pretas, um primata que precisa
usar a voz, a escrita, o desenho e qualquer outro recurso exter-
no para se comunicar, porque ninguém consegue transmitir-
-receber pensamentos puros. Agora pensem numa sociedade
interconectada mentalmente. Imaginem os membros dessa so-
ciedade trocando pensamentos refinados e experiéncias emo-
cionais profundas. O novo mito pode muito bem comegar
expressando as sutilezas da futura telepatia cibernética. “Para
mim nao é nada surreal imaginar que futuras proles humanas
poderio adquirir habilidade, tecnologia e sabedoria ética ne-
cessdrias para estabelecer um meio através do qual bilhoes de
seres humanos consensualmente estabelecerio contatos tem-
pordrios com outros membros da espécie, unicamente através
do pensamento. Como serd participar desse colosso de cons-
ciéncia coletiva, ou o que ele serd capaz de realizar e sentir, nin-
guém em nosso tempo presente pode conceber ou descrever.”
[Miguel Nicolelis imaginando a brain-net]

S

Exercicio de subversio da
nogao capitalista-fetichista de
propriedade autoritdria: escreva e
publique um poema com sua as-
sinatura, permitindo que outros
reescrevam e publiquem livre-
mente 0 mesmo poema, porém
alterando a autoria: substituin-
do sua assinatura e jamais men-
cionando a autoria original. O
mesmo poema, ¢ verdade, logo
deixard de ser o mesmo poema.
Entao, aprecie a beleza exotérica
da experiéncia, a for¢a convergen-
te da livre apropriaco criativa, a
riqueza das variagoes sintdticas e
semanticas dos versos em muta-
¢io. Também ¢ verdade que a au-
toria original jamais serd perdida,
afinal seu registro no banco de da-
dos do sistema literdrio permane-
cerd até o fim do antropoceno, no
minimo. Apesar disso, as muitas
apropriagoes autorizadas sempre
refor¢arao um fato novo: a reava-
liacdo da nogio capitalista-feti-
chista de propriedade autoritdria.

N

No principio rogavamos ao
Divino que satisfizesse nossos de-
sejos, agora rogamos a0 Humano.
No principio era o teocentrismo,
agora ¢ o antropocentrismo. Sal-
tamos de um extremo ao outro,
mas nao abandonamos o maior
inimigo da convergéncia: o ego-
centrismo.

N

A natureza nos evoluiu as-
sim: autocentrados. O individuo
passa sua breve existéncia subme-
tido a si mesmo, vivendo e revi-
vendo suas vitdrias e derrotas,
suas alegrias e aflicoes. Nos livros
ruins e nos filmes ruins, a infanti-
lizagio cultural refor¢a docemen-
te: “Vocé, individuo, consumidor,
protagonista, vocé é maior que o
universo”. A infantilizacio cultural
alimenta o instinto de autopreser-
vagdo, e o instinto de autopre-
servagdo, agradecido, alimenta a
infantilizagao cultural. Um modo
de aquietar por um momento as
fomes do ego e desacelerar o ego-
centrismo inato é contemplar a in-
quietante nog¢ao de infinito.

S

A nogio de infinito é uma
das mais assustadoras que nossa
espécie j4 formulou. O espaco é
infinito? O tempo ¢ infinito? Se o
universo for realmente infinito, e se
existirem infinitos universos com-
pondo um multiverso, continuar
atento apenas a restrita dimensao
humana ¢ um hdbito muito em-
pobrecedor. O novo mito pode
muito bem expandir nossos limi-
tados limites de tempo e espago,
conduzindo nossa imaginagio um
bilhao de anos no futuro ou no
passado, um bilhdo de anos-luz a
esquerda ou a direita. Nessa esca-
la sobre-humana, de que tamanho
ficaria nosso egocentrismo cotidia-
no? Maravilhosamente pequeno. E
nem sequer comegamos a vislum-
brar a camada mais externa da ideia
geral de infinito. Uma vida de cem
anos ou de um bilhao de anos che-
gam tdo perto do infinito quanto
uma vida de um segundo, uma via-
gem de cem quildmetros ou de um
bilhao de anos-luz chegam tdo per-
to do infinito quanto uma viagem
de um milimetro. Quantas realida-
des alternativas ¢ quantos univer-
sos paralelos cabem na nogao sem
fim de infinito? Nao h4 antropo-
centrismo que nio fraqueje dian-
te da beleza poética e matemdtica
desse devaneio.

S

O cidadao precisa desligar
o piloto automdtico do préprio
cidadio. A sociedade precisa des-
ligar o piloto automdtico da pré-
pria sociedade.

S

A dupla natureza do pensa-
mento — ele ¢ particula e onda
a0 mesmo tempo — ainda hoje
confunde os monoteistas da men-
te. O pacifismo e a violéncia, por
exemplo, nio existem separados,
sdo expressoes da dupla natureza
do pensamento.

SETEMERO DE 2018 | rascunhbo @

N

Os paladinos das velhas uto-
pias defendiam a agressio, a ex-
plosao. Suas propostas estavam
enraizadas na divergéncia. Os ve-
lhos manifestos pregavam a re-
volugdo violenta. Diziam que o
mundo novo — pacifico e jus-
to — seria construido em cima
dos escombros do velho mundo.
Se em vez de uma nogio violenta
da violéncia eles tivessem cultiva-
do uma nogo pacifista da violén-
cia, o resultado teria sido diferente?

N
Sim.
N

A mesma forca fisica e inte-
lectual que administra a paz do-
méstica e social deve defender
violentamente a paz, sempre que
a paz for violentamente ameaga-
da. O uso inteligente da violéncia ¢
um dos principios da no violéncia
eficaz. Quando a paz doméstica ou
social é ameacada, a nio violéncia
vira autodefesa — violéncia defen-
siva — e a autodefesa eficaz sem-
pre usa a forca do oponente contra
ele mesmo, como acontece em cer-
tas artes marciais orientais.

N

Exercicio de alumbramen-
to: aprecie o presente, a textura do
dia, o sabor dos pequenos obje-
tos em cima da mesa, os sons da
rua, as nuvens, tuas maos. Mante-
nha a aten¢ao fixada no aqui-ago-
ra. O presente é o maior presente
que vocé j4 ganhou. E 0 momen-
to sagrado. Nao fuja dele, aceite
e aprecie. Contemple a tempera-
tura ambiente, admire cada deta-
lhe do ch4 ou do café, nio deixe o
pensamento escapar para o passa-
do, nio deixe o pensamento esca-
par para o futuro.

Ilustracao; Teo Adorno

S

Exercicio de alumbramento:
aprecie o presente, os seres vivos que
habitam teu cotidiano, o tempera-
mento lilds da orquidea, a introspec-
¢do da quaresmeira, o gato deitado
no sofd, o cachorro passando na
calcada, as andorinhas. Mantenha
a atengdo fixada no aqui-agora. O
presente é o maior presente que vo-
cé jd ganhou. E o momento sagra-
do. Nio fuja dele, aceite e aprecie.
Todos os seres vivos estio vivos ago-
ra, nio dez anos no ontem, nao dez
anos no amanha. Contemple o de-
senho da samambaia, admire cada
detalhe do peixe no aqudrio, ndo
deixe o pensamento escapar para
o passado, nio deixe o pensamen-
to escapar para o futuro.

S

Exercicio de alumbramen-
to: aprecie as pessoas, qualquer
pessoa que cruzar seu caminho,
nao converse com ela, apenas ad-
mire suas caracteristicas. Cada
crianga, cada adulto é um espetd-
culo da natureza. Um fené6meno
tinico, que jamais se repetird. Ob-
serve em siléncio os detalhes de
seu rosto: o formato, a cor, as ru-
gas, as manchas. .. Observe os de-
talhes de seu corpo, de sua roupa.
Para essa pessoa estar aqui, para
vocé estar aqui, infinitas coinci-
déncias poéticas e trgicas foram
necessdrias, desde o nascimento
do universo. Mantenha a aten-
¢ao fixada nessa observagao pa-
cifica, no aqui-agora. O presente
¢ o maior presente que vocé ja
ganhou. E 0 momento sagrado.
Nao fuja dele, aceite e aprecie.
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Fnigma e evidéncia

A relacao corrompida entre pai e filho emerge como
tema recorrente em Ninguém detém a noite

CARLA BESSA |

4 algo de podre, nio

somente no reino da

Dinamarca, mas tam-

bém por trds das re-
lagbes familiares nas histérias de
Ninguém detém a noite, de Ni-
valdo Tenério; algo tdo sombrio e
inenarrdvel que s6 pode ser revela-
do no sussurro das entrelinhas, no
njo dito e nos assim chamados ¢/if*
fhangers, os finais abertos, que o au-
tor domina com precisdo cirdrgica.
Sao doze narrativas curtas que, ape-
sar de seus enredos singulares, tém
€em comum apresentarem-se COmo
desdobramentos de uma tinica ob-
sessdo temdtica: o mal — enquan-
to enigma e evidéncia.

O diciondrio Priberam On-
line de Lingua Portuguesa me ofe-
rece, entre outros, os seguintes
sindnimos para o termo “mal”:
infelicidade, desgraca, calamida-
de, dano, prejuizo, inconveniente,
imperfeicdo, ofensa, aflicao, lesio,
0 que desabona. Quase como se
tomasse esta lista como base para
cartografar as diversas regides da
noite que se abate sobre seus per-
sonagens, 0 autor nos conta, ou
melhor, sugere histérias de trai-
coes, citimes, incesto, pedofilia e
até filicidio. Digo “sugere” porque
nada aqui ¢ contado abertamente
— e ¢ este 0 maior mérito do es-
critor garanhuense —, tudo ¢ so-
mente insinuado e cabe ao leitor
atento a paciéncia e a meticulosi-
dade de revelar os negativos dessa
narrativa em cAmara escura.

No primeiro conto, As esca-
mas do monstro, narrado por meio
de uma linguagem quase herméd-
ca, um funciondrio de banco passa
sua vida em revista aos (sobre)sal-
tos, partindo do momento em que
termina a carreira e leva de volta
para casa os seus pertences do es-
critério numa caixa. O foco aqui
estd nos altos e baixos da vida em
familia e nos conflitos em torno da
paternidade, tendo a doenga, os vi-
cios e a morte a calcar os passos do
texto como uma sombra.

Ja em Banquete, assim como
em A ilha dos cdes, o inenarrivel em
si se faz tema da narragdo. O que
nio pode ser dito porque é inau-
dito: os tabus. Abuso, infidelidade
¢ incesto ficam suspensos nos ecos
da histéria de uma familia que vi-
ve isolada num lugar fantasmagéri-
co e remoto. Hd muitas referéncias
biblicas e a questio da religido com
sua tirania ideoldgica emerge como
subtema, assim como a fuga através
da literatura, presente na forma de
uma grande biblioteca. Os livros e
a fé nos saberes como tinica valvula
de escape no isolamento da grande
casa ruinosa que ¢ a infincia.

A relagio corrompida entre
pais e filhos, ou mais precisamen-
te, entre pai e filho, emerge como
tema recorrente em varios con-
tos. Em Moby Dick, este conflito
paternal ¢ contado em retrospec-
tiva, anos mais tarde, e a impotén-
cia diante dos fracassos afetivos é
intensificada pela sombra da ve-
lhice, que se impde como decli-
nio fisico e mental.

Reducio da densidade éssea
e da massa muscular. Reducio das
atividades hormonais. Reducio da
resisténcia imunoldgica sistémica.
Tudo isso é envelbecer.

O protagonista tenta fugir
da deterioragio por meio de uma
ligagdo amorosa com uma mulher
muito mais jovem e se vé obceca-
do pela ideia do rejuvenescimen-
to. Comega a correr (do tempo?)
e leva o treino a um tal extremo
— sem atentar para os sinais do
préprio corpo — que acaba tendo
um infarto. Aqui, como nos mitos
gregos, a fuga do destino leva ao
encontro deste.

J& em Os sdcios de papai e
Internato a ﬁgura do pai é, aum
tempo, signo de concorréncia e
abandono. Os dois contos sio nar-
rados da perspectiva do filho que,
dividido entre a proximidade sim-
bidtica com a mae e a sensacio de
insuficiéncia em relagdo as exigén-
cias do pai, parece nao conseguir
definir seu papel no quadro fami-
liar. O mote do filho “torto”, ou
seja, que nao faz jus as expectati-
vas, reflete também a ambiguida-
de da relagdo amorosa (e por vezes
libidinosa e abusiva) com a figura
materna, enquanto o pai perma-
nece intangfvel ou mesmo recha-
cado, deixando o filho capturado
em seu complexo de Edipo.

Em O caso da tartaruga, a
paternidade estd distante, tanto
no sentido real como no figurado:

Meu filho me ligon. Faz tem-
o que a gente ndo se fala. Néo me
disse muito. Nido havia muito o
que dizer.

Mas este é sobretudo um
conto vigoroso sobre o fim do
amor, sobre as corrosoes nas rela-
¢Oes interpessoais, que se provam
irrevogdveis, pois s6 sio percebi-
das quando consumadas. As pai-
xdes acabam como a tartaruga
motre, aparentemente sem razao
(e olha que “pode viver até cem
anos”, nos diz o protagonista), e
quando nos damos conta, é tarde
demais e s6 nos resta dar baixa e
inventariar as perdas.

Ninguém detém a noite

NIVALDO TENORIO
Confraria do Vento
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Nasceu em Garanhuns (PE), em
1970. E autor de Dias de febre
na cabeca (Confraria do Vento,
2014) e um dos editores do
fanzine de literatura u-Carbureto.

Ninguém detém a noite

Quando peguei a faixa dupla
uma placa me advertiu de
que eu estava a cento e vinte
e seis quildometros do corpo
frio de Maria Clara. Era
inicio de verdo e um outdoor
recomendava aos motoristas o
hotel Odsis. Um casal jovem,
ao lado do filho, brincava na

areia. Ao fundo o mar azul.

O rumor das ondas invisiveis che-
gava até mim. Pensei na tartaruga mor-
ta. A esta hora foi cortada, fatiada por
mdos que vasculham razoes de sua mor-
te, como se isso importasse, e fosse posstvel,
uma vez desvendado o mistério, restau-
rar tudo, pér as tripas no lugar, a carne
de novo intacta recuperaria suas fungées
e de novo voltaria para o mar. Acima do
casco as ondas rugindo.

A impossibilidade do amor sin-
cero e incondicional fica evidente em O
coragdo impuro. Logo de inicio, um per-
sonagem nos alerta de que “todo sangue
¢ impuro”, como se quisesse nos preve-
nir de que as tocaias sentimencais estdo
sempre onde menos as esperamos. En-
t30, ouvimos a histéria de um homem
disposto a doar medula dssea ao filho
acidentado, para entdo descobrir que
nao era o verdadeiro pai e tinha cons-
truido amor sobre uma mentira. Um as-
sassinato ¢ insinuado.

E somente perto do final do livro,
em Giullia, que hd uma espécie de re-
conciliagio com a figura do pai. Neste
conto, ele estd demente e passa a viver
num passado longinquo e na saudade
de uma vida que néo teve. Os encontros
com o filho se apresentam como uma
Ancora na memdria cada vez mais falha,
como se todo apaziguamento s6 fosse
possivel no esquecimento.

Por fim, no dltimo conto, que d4
nome ao livro, o tema do mal emerge
com for¢a tanto maior quanto mais re-
calcada. Temos aqui um militar austero
completamente & mercé dos seus instin-
tos incontroldveis, escravo de uma libi-
do pervertida que encontra satisfagao
apenas no que condena ¢ lhe causa so-
frimento. O protagonista s6 vislumbra
escapatdria no suicidio, a morte se im-
pbe como tnica maneira de “parar o co-
racao obstinado”.

Cada um, diz 0 Livro, é tentado pelo
proprio mau desejo e, se arrastado e sedu-
zido, paga-se com o soldo da morte. E que
grande novidade! Cedo ou tarde é o sald-

rio que cabe a todos. O destino invencivel.

O antropdlogo Ernest Becker afir-
ma em seu premiado livro, A nega¢iao
da morte, que “de todas as inquietagoes
que movem o ser humano, a mais for-
te e determinante é o medo da morte”.
Esse temor também seria a mola mestra
de quase todas suas atividades, assim co-
mo a sua principal fonte de angustia e de
grande parte dos seus problemas.

O livro de Nivaldo Tenério lan-
¢a uma luz a um tempo difusa e incisiva
sobre a questao das raizes do mal. (Nio
¢ de se admirar que tenha sido elogiado
por Raimundo Carrero, um dos nossos
maiores mestres em decalcar as sombras
da mente humana.)

Com caligrafia muito prépria e
enigmdtica, o autor mostra que domina
os vieses do seu oficio. No entanto, o es-
tilo aberto de sua escrita, que prima pela
sugestao e pelo nio dito, pode assombrar
leitores despreparados, sobretudo aque-
les que esperam de um livro de contos
boas histérias com comeco, meio e fim.
Aqui, o leitor é convocado ndo sé a inter-
pretar, mas a fazer parte ativa na tessitu-
ra do texto, fechando lacunas e ouvindo
com cuidado 0 murmdrio que continua
para além do ponto final. Ou, nas pala-
vras do préprio autor: “Esse livro preci-
sa de um leitor paciente, que amarre as
pontas. Eu acredito muito nesse tipo de
texto, como se o narrador nio soubesse
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poeta lacyr Anderson Freitas (1963) nasceu

em Muriaé (MG) e estd radicado em Juiz

de Fora. Sua estreia aconteceu em 1982,

com Verso e palavra, em edi¢io do au-
tor. A partir dai, seguiu publicando com regularida-
de e possui vdrios prémios, indicacdes e mengoes em
concursos literdrios — entre outros, venceu duas ve-
zes o0 Concurso Nacional de Literatura Cidade de Belo
Horizonte. Além da extensa produgio poética, que in-
clui, entre outros, Primeiras letras (2007) e A soleira
e o século (2002), Anderson Freitas também j4 prati-
cou a narrativa curta nos contos de Trinca dos traidos
(2003), que lhe rendeu uma mencéo honrosa Prémio
Literario Casa de las Américas (Cuba).

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Ao ler Machado de Assis e, alguns anos depois,
uma antologia poética do Manuel Bandeira. Duas re-
velagoes maravilhosas. A partir daquele momento, me
aventurei a escrever poesia.

* Quais sio suas manias e obsessdes literarias?
Depois de escrever um texto ¢ de revisé-lo di-
versas vezes, coloco-o numa gaveta e sé vou retomé-lo
alguns anos depois. Por qué? Porque, como autor da-
quele texto, estou muito préximo dele e ndo consigo
revisé-lo com a minima isen¢do assim que o escrevo.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Sou um leitor compulsivo. E eclético também.

Logo, a leitura desejada — nio importa qual seja a

do momento — serd sempre imprescindivel no meu

dia a dia.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Michel Temer, qual seria?

Como A radiografia do golpe, do Jessé Souza,
talvez ndo seja uma boa ideia — assim como o maior
livro de ficgdo da nossa Bruzundanga, a Constituigio da
Repriblica Federativa do Brasil ora em vigor (quer dizer,
em tese), recomendo-o ao inferno, quer dizer, ao Infer-
no. Ah... sim, de Dante.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?

Partindo do principio de que devemos ter a sad-
de sempre por base, pois nao hd boa literatura que re-
sista a uma simples dor de dente, as circunstincias
ideais para escrever envolvem siléncio e conforto tér-
mico. Detesto o calor, por exemplo, bem como seus
agregados: pernilongos, mutucas, ventiladores, apare-
lhos de ar condicionado etc.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Idem, ibidem.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Um dia de trabalho produtivo pode ser aquele
em que me debrugo, como leitor, sobre um livro excep-
cional; um dia em que me dedico a um grande filme;
um dia em que passo folheando livros de arte e ouvin-
do musica; um dia em que estou ao lado das pessoas
que amo ou admiro; um dia em que decido colocar no
papel o fruto de muitos dias; em resumo, um dia que
seja contraparente da eternidade.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Explorar, seja no processo
de criagio ou revisio, o horizon-
te semAntico e as diversas versoes
de um mesmo texto. Estabelecer a
versdo final, essa que jamais se en-
cerra em nds, apds indmeras con-
tendas internas.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Confiar demais no préprio
taco. Sentir seguranca extrema
diante da pdgina em branco. De-
positar todas as fichas naquele ti-
po de certeza absoluta que s6 os
mediocres professam.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Eu resido em Juiz de Fora,
sou funciondrio publico aqui, tra-
balhando na 4rea de auditoria tri-
butaria. Por conseguinte, nio me
desloco habitualmente para lan-
camentos e palestras — nio gos-
to muito de viagens, alids —, nao
me encontro inserido profissio-
nalmente no meio académico,
nao circulo pelos eventos desta-
cados nos segundos cadernos dos
jornal6es, enfim, ndo tenho “vida
literdria”, por assim dizer. E nada
me incomoda.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengio.

Quando o assunto ¢ poesia,
hd um ndmero extenso de auto-
res, vivos ou mortos, injustamente
esquecidos. Ao segundo grupo se
juntou, para nossa tristeza, o gran-
de poeta Eustdquio Gorgone, do-
no de uma obra magistral. Um
nome que nio pode ser esquecido.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Tendo em vista o momento
politico atual — de ataques a di-
reitos sociais conquistados a du-
ras penas pela parcela mais pobre
da populagio brasileira —, a (re)
leitura de Morte e vida severina,
obra primorosa de Jodo Cabral
de Melo Neto, torna-se impres-
cindivel. No que se refere a livros
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descartdveis, a concorréncia é enorme. Fica muito
dificil, e é muito injusto, destacar um s6.

* Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?

A trivialidade.

¢ Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Nenhum. Desde que receba o tratamento
correto, qualquer assunto é bem-vindo.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

Nio estou 14 muito bem situado entre os
adeptos dessa seita gndstica chamada inspiracio,
mas j4 me apoiei nos cantos mais inusitados da exis-
téncia para compor minha obra. Meu livro mais
recente de poesia, alids, volta-se para o ambiente
hospitalar — por natureza, “bem pouco lirico”, co-
mo diriam alguns — e a segunda peca do volume é
um poema intitulado Sangue oculto nas fezes, feito a
partir do referido exame laboratorial. Para muitos,
um tema verdadeiramente antipoético.

* Quando a inspira¢do nio vem...

Insista. Trabalhe mais um pouco. Eu j4 pas-
sei algumas décadas tentando encontrar a expressio
mais ajustada a um tema que me fustigava a memoé-
ria. Depois de muitos tropegos, consegui colocar
no papel o que eu tinha em mente. E o que aca-
bou sendo destinado a prensa, no fim das contas,
foi um poema com sete estrofes. Veja bem: mais de
duas décadas... e sete pequenas estrofes!

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Penso sempre que o melhor dos grandes au-
tores estd nas suas obras. Para que evitemos dissa-
bores ou decepcoes, fiquemos com elas. Todavia,
minha enorme admiragio me forca a cometer o
pecado de convidar o Bruxo do Cosme Velho para
um café. Com pio de queijo, naturalmente.

* O que é um bom leitor?

Para fruir integralmente o universo literdrio,
permitindo que a catarse aristotélica se realize, um
radical mergulho na alteridade precisa ser efetuado.
Eis af o grande barato: aceder a si mesmo através
do outro. Para a literatura, sé existe o leitor ati-
vo, capaz de preencher as lacunas seménticas e fa-
zer do préprio ato de ler uma produgio continua
de sentidos. Um grande poema exigird sempre do
seu leitor tudo o que nossos tempos liquidos repe-
lem: vagar, concentragio, disponibilidade extrema,
reiteragbes em cascata, foco na qualidade da leitu-
ra (jamais na quantidade) etc. A poesia opera no
(des)limite da linguagem, na extremidade dos seus
horizontes cognitivos, por isso um bom leitor se-

rd sempre um criador, na acepgao
mais radical do termo.

* O que te dd medo?

Viver é muito perigoso,
ja dizia o Rosa. Se retirarmos as
muitas cortinas ficcionais que
moldam o nosso universo psico-
l6gico, nao colocaremos mais os
pés na rua. Ando com muito me-
do da maré conservadora e neo-
liberal que pretende transformar
em estado critico (ndo em estado
minimo apenas) um pais que jd é
campeio mundial de desigualda-
de. Se o Brasil sempre desconhe-
ceu o que chamamos de estado do
bem-estar social, o que podemos
esperar agora, depois de uma re-
forma trabalhista tdo injusta e tdo
monstruosa? Que futuro teremos,
se a reforma previdencidria seguir
os padrées propostos pelo sistema
financeiro e pelas politicas neoli-
berais? Nosso pais nio se liberta
desse viés esquizofrénico que nos
faz almejar menos violéncia ao
mesmo tempo em que ampliamos
vertiginosamente nossa desigual-
dade social, nossa intolerancia,
nosso racismo, nosso descarado
machismo e nossa homofobia.

* O que te faz feliz?

Um ntmero infinito de
grandezas. Todas simples, gregi-
rias e transitivas. Como cantou
Tom Jobim: “E impossivel ser fe-
liz sozinho”.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Quando comecei a escre-
ver, eu tinha muitas certezas. Fe-
lizmente o tempo se encarregou,
sem grandes delongas, de jogd-las
por terra. E sempre mais hones-
to e produtivo enfrentar a davi-
da e o risco.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Oferecer aos outros aquilo
que eu, como leitor, gostaria de
encontrar num livro.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Tem muitas. A principal,
com certeza, ¢ com a qualidade
daquilo que deve ser destinado a
prensa.

* Qual o limite da fic¢ao?
Nao h4 limite para a ficgio.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Em primeiro lugar, eu pe-
diria a ele para ndo menosprezar
tanto assim a nossa inteligéncia.
Tudo bem, o planeta Terra nao
nos permite grandes esperangas.
Olhemos bem, por exemplo, pa-
ra o Bolsonaro. Mas nem tudo ¢
Temer ou Trump, ora pois! E diria
em seguida, pra encurtar a conver-
sa: “vocé ainda tem direito a mais
duas perguntas”.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Na melhor das hipéteses —
e com todos os ventos soprando a
favor —, que seja. Na pior, que se-
ja breve. '®
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eticia
Wierzchowski
foi a terceira
convidada
da temporada 2018
do Paiol Literdrio —
projeto promovido
pelo Rascunho, com
patrocinio da Caixa
Econdmica Federal
e apoio da Fundagio
Cultural de Curitiba. O
bate-papo aconteceu em
9 de agosto, no Teatro
Paiol, em Curitiba
(PR), com mediagio
do jornalista e escritor
Rogério Pereira.
Gatcha de Porto
Alegre, Leticia estreou
na literatura aos 26 anos,
em 1998, com O anjo e
o resto de nds. A partir
de entdo, nio passou
mais de dois anos sem
langar um novo livro.
O sucesso veio jd em
2002, com a publicagio
do romance A casa
das sete mulheres,
adaptado pela Rede
Globo, no ano seguinte,
numa minissérie. A
obra também deu
origem a uma trilogia
homénima, de mais de
1.500 paginas, composta
também por Um farol
no Pampa (2004) ¢ pelo
recente Travessia (2017).
Na conversa
transcrita a seguir, a
autora de, entre outros,
Neptuno (2012),
vencedor do Prémio
Acorianos de Literatura,
e Sal (2013) fala de
sua inusitada trajetdria
profissional, critica a
forma que as escolas
abordam a leitura,
discute o sucesso e suas
consequéncias e, entre
outros assuntos, fala do
romance que lanca neste
ano, O menino que
comeu uma biblioteca.

zchowski
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* DESCOBRINDO

ALEITURA

Sempre fui uma pessoa mui-
to criativa. Na minha casa s6 ha-
via dois livros, e eles nem eram
guardados dentro de casa— olha
como desprezavam a literatura.
Eram guardados no quartinho dos
fundos, tipo um quarto de despe-
jo, onde ficavam as coisas que nin-
guém dava bola. Achei os livros 14,
e li. Fui a pessoa que comegou a
ler na minha casa. Por qué? Por-
que encontrei a maior possibili-
dade criativa. Para que brincar de
boneca, se podia ler? E muito me-
lhor. Comecei a ler, ler com fervor.
Nao consegui contaminar minha
familia. Eles leem razoavelmente,
mas nao da maneira que eu leio.

* POR QUE

LER FICCAO?

Nés todos serfamos muito
melhores se léssemos ficgao. De
todos os processos de expressio
artistica que a humanidade criou,
a literatura de fic¢do é a que mais
promove alteridade, nos ensina
a sermos empdticos, ou seja, nos
colocarmos no lugar do outro. E
a nossa sociedade — tdo egoista,
tao cheia de limitagoes — me-
lhoraria muito se as pessoas les-
sem ficgdo. Porque s6 nos livros
a gente consegue ser outra pes-
soa muito diferente de nds mes-
mos, entender suas dificuldades,
seus medos, seus anseios, suas dii-
vidas. E o exercicio mais bonito e
mais construtivo que o ser huma-
no pode fazer, o exercicio da em-
patia, da alteridade.

DIVERSAO

Sou partiddria de uma fra-
se do [Moacyr] Scliar: se um es-
critor nio se diverte escrevendo,
o leitor nio se divertird lendo. Es-
crevo porque sou feliz escrevendo.
Qual é 0 meu dia ideal? Corri, fiz
musculagio e fiquei em casa o dia
inteiro escrevendo. Esse é meu dia
ideal. Sou feliz da vida fazendo is-
s0. S6 de noite que nao, t4? Gosto
de sair, também. Mas de dia, sim.
Sou feliz fazendo isso.

Paiol

Literario
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* PERSONAS

Com o passar do tempo — publico hd 20 anos
— o escritor vai aprendendo a separar as duas perso-
nas que tem dentro de si: seu lado instintivo, de ins-
piragdo, e aquele outro que sabe que um leitor estd
entrando na histéria junto com ele, que estd contando
uma histéria para um leitor imagindrio. E esse leitor
precisa ter os subterfugios, as informagoes necessé-
rias para entender a histdria que estou construindo.
O leitor ndo pode se perder. E preciso esse exercicio
de controlar a histéria e exercer o olhar do leitor —
saber que tem alguém que vai ler aquilo, que tem que
entender, que vocé tem que dar os instrumentos para
que ele possa seguir no caminho.

* SINA

E triste. Escrever é uma sina, digamos assim. Mas
ndo tem outra maneira de viver, para mim, do que es-
sa [escrevendo). E, apesar de a gente ter poucos leito-
res, nés temos leitores. Entdo os leitores que me leem,
que leem e gostam de livros, formam sim uma comu-
nidade que acho que ainda tem condi¢des de dissemi-
nar e trabalhar melhor isso.

* DIFICIL MISSAO

E cada vez mais dificil, num mundo em que as
coisas sao muito dgeis, segurar um leitor. O Garcia Mér-
quez falava: é mais dificil agarrar um leitor do que um
coclho. Hoje é mais dificil ainda, porque todo mundo
estd ali no WhatsApp. Até eu mesmo, quando estou len-
do, paro para responder mensagens. A gente tem muitas
demandas. Por outro lado, também, tem esse convivio
com a palavra escrita. Hoje em dia, a gente escreve muito
mais. Todo mundo escreve muito mais do que se escre-
via hd 20 anos. Todo mundo se comunica com a palavra.
Talvez isso possa se reverter e ajudar as pessoas a lerem
mais. Nao sou assim pessimista. Vejo muita gente len-
do. Claro que gostaria que fosse muito mais.

* SUPRESSAO DA DESCRENCA

Um livro explica sua prépria leitura — quando
bem escrito — ao leitor. Todos nés, quando pegamos
um livro, nao sabemos o que vamos encontrar ali. Li-
vro nao tem bula. O autor tem que saber ensinar a lei-
tura do livro ao leitor. Gosto muito de uma frase do
Orhan Pamuk, que diz que a literatura se instala sob
um contrato feito entre escritor, narrador e leitor. Ele
chama de supressao da descrenca. Toda vez que nds
pegamos um livro de ficgdo, compramos ou o tiramos
da estante, sabemos que aquilo é uma invengio. Que
nem o Erico [Verissimo] sempre falava: eu me ocupo
em contar histérias inventadas sobre gente que nunca
existiu. O leitor pega o livro e sabe que € ficgdo. Nada
daquilo é real. Mas, se o escritor fizer bem seu traba-
lho, o leitor vai ler € o livro vai acabar sendo mais im-
portante do que a prépria realidade. Quantas vezes a
gente estd lendo superemocionado um livro, chorando,
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enquanto o Jornal Nacional pas-
sa uma tragédia? E vocé estd emo-
cionado com o livro, € nio com a
realidade. Por qué? Porque a gen-
te entrou naquele universo. Ago-
ra, toda vez que o autor comete
um erro, quando vocé percebe
uma coisa que parece nio funcio-
nar, o leitor fica meio de sobrea-
viso, esperando o préximo erro.
Quebra-se o contrato de supres-
sdo da descrenca. O leitor passa
a descrer naquilo. A importan-
cia do romance ¢ ter sua propria
l6gica interna — ndo precisa ser
real, mas crivel. Esse é um cuida-
do que tenho ao escrever: conse-
guir passar esse universo ficcional
a0 meu leitor, com todos os ele-
mentos que ele precisa para circu-
lar por aquela histéria.

* DESFAVOR

A escola lida mal, em geral,
com a literatura. Com o exercicio
da leitura. Em algum momento
na vida do aluno, isso deixa de ser
uma escolha, uma opgio, e passa
a ser uma obrigacdo. A gente sem-
pre gosta de ler, mas um livro que
combine conosco. Todo mundo
come, mas eu, por exemplo, de-
testo comer figado. Se me obri-
garem a comer figado, vou passar
mal. E o aluno vem, num deter-
minado momento, podendo esco-
lher o livro que quer — ler é um
divertimento, um prazer — e, de
repente, comega a receber uma lis-
ta de leitura obrigatéria e tem que
fazer uma prova sobre aquilo. Is-
s0, para mim, ¢ a coisa que mais
afasta o leitor do livro. Infelizmen-
te, NOSSO ensino tem uma estrutu-
ra que desensina a ler, ao invés de
ensinar. Esse ¢ um problema.

* COMO MELHORAR?

O problema é que os pré-
prios professores — estou sempre
generalizando — leem pouco.
Aqueles livros ndo significam na-
da para eles. Se um professor le-
va para sala de aula um livro pelo
qual se apaixonou, a paixao con-
tagia seus alunos. Uma das coisas
mais tristes que observei recente-



mente foi o seguinte: o meu filho
mais velho estuda num colégio
grande em Porto Alegre e ¢ leitor.
Aos 12 anos, leu Cem anos de so-
liddo. Ele ¢. E claro que agora—
aos 17 anos — 1€ menos do que
lia com 11, 12, porque estd na-
morando, saindo e tal. Mas estd
sempre lendo. E ele tinha que ler
O continente, do Erico Verissi-
mo. Me disse: mie, eu calculei e
tenho que ler 30 pdginas por dia
para chegar no dia da prova. Eu
perguntei: prova? Sim, tem prova.
Ele pegou O continente ¢ claro
que no primeiro dia leu 60 pigi-
nas. O cdlculo dele foi por 4gua
abaixo, porque estava amando o
livro. Amou ler O continente,
mas foi fazer a prova e tirou no-
ta ruim. Como é que um profes-
sor vai julgar a interpretacio de
um leitor? Eu sou escritora, es-
crevo livros. Muitas vezes, leito-
res vém falar comigo, ou alunos
que fazem oficina de escrita cria-
tiva comigo, € trazem comentarios
¢ analogias sobre meus livros to-
talmente pertinentes que nunca
me passaram pela cabeca. Nao fo-
ram coisas cerebrais, aconteceram
sem eu perceber. E concordo. Fico
até pasma. Como ¢ que uma pro-
fessora vai julgar a interpretago
de um aluno em relag¢io ao livro?
Nio ¢ cartesiano. E muito mais
fécil dar uma prova de matemdti-
ca — sempre vai ter um nimero
correto que eles vao acertar. En-
tao acho isso um desservico. Ele
teve uma experiéncia maravilho-
sa de leitura e uma péssima expe-
riéncia escolar. Tirou nota ruim.

* EXEMPLO

E FUNDAMENTAL

Meus filhos leem bastante.
Por qué? Porque convivem com
pessoas que leem — os pais le-
ram sempre — e tém acesso aos
livros. Se eles tém que ler um li-
vro na escola que acham chato,
tém parAmetro para entender que
no momento nio estdo lendo al-
go que gostam, mas que ler ¢ bom.
A maioria dos jovens, das criancas
e adolescentes s6 tem o parimetro
da escola. Nio tém outros livros
para ler. E como isso é mal admi-
nistrado na escola, estamos crian-
do um pais de nio leitores.

* TENTATIVA E ERRO

Meu pai, quando eu mo-
rava com ele, me falava: sei que
tu tem talento, Leticia, sé nio sei
para qué. Ainda bem que desco-
bri. Sempre fui uma pessoa muito
criativa. Estava sempre tentando
achar uma maneira de expressar
minha criatividade. Eu desenha-
va muito bem, entdo quando che-
gou aquele momento tenebroso
em que a pessoa tem que decidir
o0 que quer ser na vida— ¢é ridicu-
lo, eu nem tenho certeza de nada
até hoje. Por que um adolescente
tem que ter certeza aos 16 anos?
E absurdo. Tinha que fazer uma
faculdade. Desenhava bem, tinha
tendéncia a ser criativa. A familia

falou: bom, ou faz artes plésticas
e morre de fome, ou faz arqui-
tetura e vem trabalhar com a fa-
milia. Meu av6 polonés montou
uma firma de construgio civil e
a familia seguiu trabalhando com
isso. Fui fazer arquitetura. Detes-
tei arquitetura. Detestei. O que
eu gostava mesmo de desenhar
era moda. Sempre desenhei cro-
quis de moda. Entdo, teve uma
greve enorme na universidade,
durou seis meses. Comecei a fa-
zer corte e costura, modelagem.
Aprendi a costurar. Os criativos
tém uma fama de serem desor-
ganizados. Eu sou uma pessoa de
agdo, por isso escrevo tanto. Pro-
duzo bastante. Estou sempre fa-
zendo. Gosto de fazer. Mesmo no
universo das ideias, tenho que tra-
zé-las para a prética. Quando co-
mecei a fazer roupas, sai do curso.
Minha mae ficou de mal comigo
por cinco meses. Falei: vou mon-
tar uma confec¢do. Meu pai me
falou: se tu ndo quer estudar, vai
trabalhar. Tinha juntado uma gra-
ninha trabalhando com meu pai
— sabe aquelas pessoas que ficam
entediadas mostrando planta para
as pessoas comprarem apartamen-
tos? Fu fazia isso — e, com esse di-
nheiro, comprei umas méquinas e
comecei uma confec¢io. Era bem
jovem, tinha uns 22 anos. Uma
prima, formada em contabilidade,
ficou minha sdcia. A gente alugou
uma sala, depois duas salas. Esta-
va dando tudo certo, a familia j4
estava respirando aliviada comigo.

* DESCOBERTA

DA ESCRITA

Minha prima era casada,
engravidou e foi ter bebé. Saiu
em licenga maternidade. Fiquei
cuidando de tudo na confecgio.
Lembro muito bem desse dia, que
estava esperando uma vendedora
para fazer um acerto, o que nio
seria meu trabalho cotidiano, e as
nossas costureiras j tinham ido
embora. Fiquei sozinha na con-
feccao e naquele tempo nio tinha
computador. A gente tinha um
computador em casa, da fami-
lia inteira, mas na confec¢ao era
méquina de escrever. E tinha um
rddio. Nio era um lugar chique,
tinha um rddio s6. Estava passan-
do A Voz do Brasil. Sempre carre-
guei um livro na bolsa e naquele
dia nio tinha levado, entdo nio ti-
nha nada para fazer. Desliguei A
Voz do Brasil. A mulher nao che-
gava nunca. Pensei: jd que nio te-
nho nada para ler, vou escrever
uma histéria. Coloquei uma folha
na méquina de escrever e comecei.
Tive uma sensagao, naquele mo-
mento, um epifania até — “posso
fazer tudo o que eu quiser. S6 pre-
ciso de palavras”. Posso construir
uma pessoa, a roupa que ela usa, a
casa que ela mora, a rua, cidade. O
mundo que eu quiser. Ndo tenho
que ter orcamento, régua, escala,
nanquim, tecido, molde, costurei-
ra. Nao preciso de nada. S6 depen-
do de mim e das minhas palavras.

Realmente
eum
remedio
para mim,
escrever. E
uma cura;
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* ESCREVENDO

DESESPERADAMENTE

Todos os dias, quando acabava o hordrio da con-
fecgio, eu ficava mais tempo para escrever. Fui ficando
cada vez mais, cada vez mais. Chegou uma hora que
eu falei: Leticia, tu ndo pode mais enganar a ti mesma.
Tu estd odiando a confeccio, s6 espera a hora de ficar
escrevendo. Um dia voltei para casa, chamei meu pai e
disse: olha, tenho uma noticia. Vou fechar a confecgao.
Todo mundo caiu de novo e tal. Meu pai falou: se tu
nio quer mais ter teu negdcio, vem trabalhar no meu.
Me deu um emprego na construgio civil. Eu trabalha-
va das 9h as 16h, podia chegar em casa — ao invés de
ficar preocupada com imposto e funciondrios — e fi-
car escrevendo. Comecei a escrever desesperadamente,
a ponto de fazer coisas absurdas.

* EM BUSCA DO SIM

Sempre tive a seguinte nogdo: o nio eu jd tenho,
entdo vou atrds do sim. Quando comecei a tentar publi-
car, ouvi muitos ndos. Naquele tempo nio tinha e-mail,
entio era tudo por carta. Escrevi um monte — a maio-
ria se perdeu, gracas a Deus. Mas alguns sobreviveram,
os melhorzinhos. Eu escrevia, mandava o livro e recebia
uma carta de “nao”. E as cartas eram sempre iguais. Eu
guardava as cartas numa pasta. Um dia, pensei: nio es-
t4 dando, nunca ninguém vai me publicar. Vou tentar
fazer uma novela. Nunca tinha feito um roteiro na vi-
da. Peguei meu livro e transformei num roteiro. Peguei
um avido, fui pro Rio — com o décimo terceiro saldrio
da empresa do meu pai, tirei xerox de tudo aquilo, pa-
guei um excesso de bagagem enorme porque carreguei
um monte de material impresso e fui em todas as tevés
levar minha ideia. Claro que o elevador estava no tér-
reo € o trogo ja estava no lixo, mas nunca desisti. Um
dia ganhei um concurso em Porto Alegre, um edital da
prefeitura, e foi assim que publiquei meu primeiro ro-
mance [O anjo e o resto de nés], em 1998.

e MOTIVACAO PRIMEIRA

Naquele momento, eu queria me distrair um
pouco daquele tédio de estar sozinha numa sala fecha-
da, sem ninguém. Espantar o tédio, achar alguma coisa
para fazer, buscar companhia. E talvez também estives-
se, de alguma maneira, acumulando aquilo dentro de
mim e faltava a oportunidade de colocar para fora. Co-
loquei aquela personagem no papel e fui, e fui, ¢ nunca
mais parei de escrever. Meu ex-marido dizia que, quan-
do eu ndo escrevia, ficava muito louca. Realmente é um
remédio para mim, escrever. E uma cura. Nunca mais
consegui parar de escrever.

* COMECO INSTINTIVO

A primeira coisa que ouvi quando comecei a es-
crever é que eu ndo tinha nada para contar porque nao
tinha nenhuma experiéncia de vida. As pessoas sem-
pre acham que vocé tem que viver para contar. E claro
que viver torna todos mais experientes, mas um ficcio-
nista nio pode depender s6 disso. Porque os livros nao
$30 s6 sobre nés. Estamos inventando histdrias. Sem-

PATROCINIO
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pre me achei da turma do Erico
Verissimo: sou uma contadora de
histérias. O que eu queria era ti-
rar as pessoas de suas vidas e le-
vé-las para outra vida, para outro
espago, tempo, experiéncia. Assim
como fui uma leitora muito livre
— ninguém dava bola para o que
eu lia, ninguém me orientava nem
nada; gracas a Deus, sempre fui
meio autodidata para tudo na vi-
da — também fui uma escritora
muito instintiva no comego.

* NUM OUTRO

MUNDO

O [Orhan] Pamuk fala que
existem dois tipos de escritores, em
O romancista ingénuo e o senti-
mental. O ingénuo seria aquele es-
critor que trabalha na intui¢do ¢ o
sentimental, aquele que planeja sua
histéria, calcula. Ele diz que, com
o passar do tempo, o ideal é que o
escritor ingénuo se transforme no
sentimental. Eu comecei muito in-
génua, s6 queria fazer aquilo, en-
trar naquela histéria e viver aquilo.
Surpreender as pessoas com histé-
rias. Sou de uma turma para a qual
o personagem é muito importan-
te. Para mim, o personagem ¢ o
sangue de uma histéria. Nio te-
nho muito prazer em escrever uma
histdria que se passe na cidade on-
de eu vivo, na rua em que eu moro
— a ndo ser que queira me livrar
de alguma coisa. O escritor tam-
bém se livra das coisas escrevendo.
Meu prazer ¢ justamente nio vi-
ver a vida que vivo. Ndo sou uma
escritora de livros contempora-
neos — problema do homem da
metrépole, essas coisas assim. Eu
vou para outra coisa. Gosto de vi-
ver metade do meu dia num ou-
tro mundo, que nio é esse no qual
tenho que viver minha vida real.

* A CASADAS

SETE MULHERES

Minha histéria foi divertida.
O meu marido, meu tnico ma-
rido, pai dos meus filhos, me co-
nheceu porque leu meu primeiro
romance, mandou um e-mail para
a editora e ela me repassou. Ele di-
zia: posso pegar um avido e jantar
contigo? Casei com ele e fui mo-
rar em S3o Paulo. L4 em Sao Pau-
lo — éramos ambos leitores — ele
leu, antes de mim, Os varées as-
sinalados, do Tabajara Ruas. Fa-
lou pra mim: tem um livro aqui
dentro, uma histéria para tu con-
tar. Nio vou te falar nada, nao que-
ro te influenciar. L&. Quando tu l¢,
tu vé se acha o que estou dizendo.
Peguei Os vardes assinalados pa-
raler. O livro ¢ incrivel. E essa coi-
sa que a literatura faz: vocé conhece
a Histéria no colégio, s6 tem uma
dimensio e, de repente, a boa fic-
¢do te coloca naquela vida — san-
gue, gente, amor, furia. Bom, o
livro é incrivel. A, 14 pelas tan-
tas, tem uma parte que o Tabaja-
ra escreve: naquela noite, Giuseppe
Garibaldi chegou na casa das sete
mulheres. Porque, de fato, Gari-
baldi é mandado para essa regido,

>
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que era da familia do Bento Gon-
calves para, num estaleiro abando-
nado, fazer os barcos farroupilhas.
Isso era do lado da casa onde es-
tavam as parentas do Bento, e ele
conhece a Manuela. Li aquilo —
“chegou na casa das sete mulheres”
— e liguei para 0 meu ex-marido:
tu acha que eu tenho que escrever a
casa das sete mulheres? Ele falou: é.
Liguei para o Tabajara e pedi para
escrever um livro inspirado na casa
das sete mulheres, ele falou: pode.

« PUBLICACAO

Quando comecei a escrever
A casa das sete mulheres, mo-
rando em Sdo Paulo, em primeiro
lugar achava que ninguém ia pu-
blicd-lo. Pensava: quem vai querer
publicar um livro em que sio sete
mulheres trancadas dez anos numa
casa, no século 19? Parecia um té-
dio, né? Mas eu acreditava na his-
téria. Fui morar em Sio Paulo. Eu
era publicada até entio por edi-
toras gatichas — L&PM, Artes ¢
Oficios — e essas editoras nao ti-
nham, naquele tempo, uma pene-
tragdo no sudeste do pais. Eu ndo
tinha livros em Sio Paulo. Entao,
j& que me mudei para Sao Paulo,
tentei uma editora que me distri-
buisse com mais equanimidade.
Acabei conhecendo minha agente
literdria [Lucia Riff], ela me apre-
sentou para a Record. A Luciana
Villas-Boas era a editora da Record
na época e comprou o livro que eu
tinha acabado de escrever — um
romance publicado muitos anos
depois, chamado De um grande
amor e de uma perdi¢io maior
ainda. Ela comprou esse livro pa-
ra publicar. Assinei o contrato. No
dia que assinei o contrato, cla fa-
lou: hoje nés vamos almocar para
comemorar. Fui almogar com elae,
no almoco, ela perguntou: vocé es-
td escrevendo alguma coisa a mais?
Falei: estou escrevendo a histéria de
sete mulheres, parentas do Bento
Gongalves. Ela olhou pra mim e fa-
lou: para tudo. Néo vou publicar
esse livro por enquanto. Eu tinha
acabado de assinar o contrato. Fi-
quei puta da cara, né& Estou louca
para publicar e ela “vou esperar t
terminar esse romance e vou te lan-
car com cle, porque esse livro vai
fazer sucesso”. Bom, daf surtei. Co-
mecei a escrever o livro dia e noite,
dia e noite. Ela teve intui¢io. O li-
vro foi realmente parar na Globo.
Foi uma coisa impressionante. Mas
tudo tem seu lado ruim. Carreguei,
e carrego, o preconceito de fazer li-
teratura que vai para a tevé.

* SUCESSO

EPRECONCEITO

Eu comigo mesma, ndo mu-
dou nada [depois do sucesso dA ca-
sa das sete mulheres]. Mudou da
porta para fora. Na época, minha
editora era a Luciana Villas-Boas.
Ela disse: olha, vocé ganhou dez
anos af, pegou um trem-bala, dez
anos de trabalho em um ano. Is-
so aconteceu. As pessoas falavam:
nossa, como vocé tem sorte! De

certa maneira, aconteceu que eu
tinha escrito um livro que caiu nas
mios da pessoa certa, na hora cer-
ta. Mas se eu nio tivesse escrito o
livro, outro teria caido nas mios.
Essa conjuncio de fatores foi que
mudou minha carreira. A minha
carreira, nio eu. Minha relacio
com as histérias continua a mes-
ma de antes. Amo escrever, escre-
vo as histdrias. N4o estou nem ai se
acham que véo ter leitores ou ndo.
Preciso ir atrds das histérias. Mas
isso mudou minha carreira, sim.
Abriu portas, comecei a ser publi-
cada no exterior. Também mudou
para um lado ruim, carrego muito
preconceito por causa disso.

* CONSEQUENCIAS

O problema do ser huma-
no ¢ que ele rotula tudo. Tudo ¢é
sempre rotulado. Detesto qual-
quer tipo de rétulo. Mas, enfim, o
que posso fazer em relagio a isso?
Quando me perguntam, falo: qual
¢ a literatura que nio é de entre-
tenimento? Toda literatura se pro-
poe a entreter. Evidentemente que
eu também me proponho a causar
outras coisas no meu leitor. Que-
ro que ele aprenda, se emocione,
se transforme lendo um livro. O
que me incomodou, na época, pri-
meiro foi que muitas pessoas que
eram amigas minha viraram inimi-
gas ferrenhas do nada, sé porque
fiz sucesso. O Tom Jobim falava:
fazer sucesso ¢ uma ofensa pessoal.
As pessoas se ofendem. Por outro
lado, foi um aprendizado que veio
cedo na minha carreira. Hoje em
dia j4 n3o mais, estou ficando ve-
lha e j4 nem dou bola para isso,
mas confesso que, depois de ficar
famosa com A casa das sete mu-
lheres, virei uma pessoa ¢ uma es-
critora muito mais timida do que
antes. Eu nio era timida. Era total-
mente irresponsével, convivia com
escritores sem ter medo deles. De-
pois, me afastei. Fiquei apavora-
da. Porque estavam sempre me
criticando. Mas continuei escre-
vendo. E sempre tive alguns ami-
gos escritores, enfim. Mas nunca
fui uma escritora atuante no meio
dos escritores. Hoje em dia j4 nao
dou mais bola para nada, faco o
que eu quiset. Ndo tem problema
nenhum. Fiz até uma trilogia, da
qual tenho orgulho profundo.

* TRILOGIA

Por que demorei tanto pa-
ra escrever a trilogia? Vocé imagina
passar anos falando desse assun-
to. A casa das sete mulheres tinha
um esquema que era contar os dez
anos da Revolucio Farroupilha,
entdo chegou uma hora que a re-
volugio acabou e eu tinha que aca-
bar o livro, senio ia estragar minha
ideia. S6 que, assim que terminei o
livro, comecei a escrever uma con-
tinuagio. Antes de saber que vira-
ria série, comecei a escrever. Escrevi
quase 200 péginas. A casa das sete
mulheres saiu em maio. Em agos-
t0, 0 Jayme Monjardim [diretor de
cinema] ligou paraa minha casa do
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nada e disse: quero adaptar seu livro para a tevé. Fiquei
meio chocada. E af 0 negdcio foi todo rdpido. Em setem-
bro ja estavam no Rio Grande do Sul procurando loca-
¢do. Quando comecei a ajudd-los, me dei conta que nao
dava para escrever ¢ falar o dia inteiro sobre isso. Guardei
as 200 pdginas que tinha escrito. Quando a série estreou
e fez um sucesso danado, o Jayme me ligou, no final das
gravacdes: Leticia, tu tem vontade de continuar? Falei:
j& tenho até 200 péginas. Ele falou: entio termina. Por-
que, de repente, consigo emplacar uma continuagio d‘A
casa das sete mulheres. Quando peguei as 200 pégi-
nas para ler, me dei conta que elas ndo serviam mais de
nada, porque colidiam frontalmente com o imagindrio
coletivo que a série A casa das sete mulberes tinha criado.
Eu mesma, até hoje, quando penso no Garibaldi, penso
no Thiago Lacerda. Como é que o leitor ndo vai pensar?
Tudo aquilo que eu tinha feito no servia. Joguei fora e
comecei de novo. Quem ¢é que nao tentaria? Vou tentar
ter outra série na Globo. Escrevi Um farol no Pampa,
que tem como centro da histéria a Guerra do Paraguai.
Me afasto da Revolugio Farroupilha e vou para a Guer-
ra do Paraguai. Mas nao virou uma série. Ai, quando fiz
Um farol no Pampa, disse: um dia vou terminar isso
aqui. S6 que fiquei muito tempo falando sobre esse as-
sunto, entio os anos passaram e nio tive vontade. S6 em
2016 retomei a ideia.

* ORGANIZACAO

Eu sou superorganizada. Sou partiddria do Pablo
Picasso, que falava: “que a inspiracio me pegue traba-
lhando”. Porque, assim, um musico pode fazer uma
musica linda — nao é um menosprezo, é uma sorte
— numa noite. Pode. Agora, para o escritor ¢ huma-
namente impossivel que ele escreva um romance numa
noite. Em dez dias até pode set, um livro curto. Mas, se
vocé ndo se organizar, se perde no que estd fazendo. Ea
coisa mais comum que acontece ¢ o escritor se perder
no préprio labirinto que construiu. Entdo sou muito
organizada para trabalhar, e sempre escrevi bastante. E
claro que também jogo muita coisa fora, mas produ-
zo com facilidade. Nao tenho bloqueio criativo. Sei da
onde vim e para onde vou.

« COERENCIA INTERNA

Me preocupo com a coeréncia interna do roman-
ce. Porque a literatura nio é s6 sobre o que aconteceu,
mas sobre o que poderia ter acontecido. Depende do que
eu quero falar. E, de fato, a Histéria também ¢ uma ver-
s30 dos fatos. Quando fui pesquisar, para escrever A casa
das sete mulheres, encontrei trés historiadores que da-
vam causa mortis diferentes para o Bento Gongalves, que
morreu dois anos depois do final da Revolugio Farrou-
pilha. Um dizia que ele tinha morrido de um problema
pulmonar — totalmente vidvel, dez anos na guerra, no
frio, na chuva —, outro dizia que ele tinha morrido de
doenga venérea — também totalmente vidvel, nio tinha
penicilina— e outro dizia que ele tinha morrido de tu-
mor no cérebro. O Tabajara Ruas, no seu romance, pro-
vavelmente escolheu a versio tumor no cérebro porque,
no livro dele, o Bento vai ficando progressivamente com
dor de cabeca. Pensei: coitado do Bento, ndo vou maté-
-lo de doenca venérea. Escolhi o negdcio pulmonar. O
romancista ¢ um ilusionista. Nao tem que saber tudo so-
bre alguma coisa, mas as coisas fundamentais. As coisas
certas, eu diria. O grande erro de muitos romances his-
tdricos ¢ que o escritor pesquisa tanto, e ele tem tanto or-
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gulho de tudo que sabe, que quer
colocar tudo que sabe no livro. O
Erico Verissimo escreveu a trilogia
O tempo e o vento s6 lendo jornais
da época. S6. Nao leu um livro de
Histéria. Ele fala: “se eu pesquisasse
demais, ia encher meu livro de mo-
bilia desnecessdria’. Eu até pesquiso
bastante, mas criei uma sistemdtica
de pesquisa. Pesquiso para ver se me
interessa ou ndo. Sou uma roman-
cista. Estd escrito l4: ficgao. Nio es-
tou nem ai mesmo.

* REDES SOCIAIS

E muito ficil vocé dizer coi-
sas sem estar 14 fisicamente. As
pessoas, nas redes sociais, as mais
virulentas, sio como cachorros
atrds do portdo. Sabe aqueles ca-
chorros que ficam latindo quando
vocé passa na rua, daf abre o por-
tdo e eles ficam mansos? Vocé entra
e eles sao bem mansinhos. As pes-
soas s30 assim, véo l4 e dizem: tem
que morrer mesmo. Vocé vai ver
e ¢ uma vovozinha superboazinha
que precisa de uma vélvula de es-
cape, a rede social. Tento ndo julgar
as pessoas pela rede social. Algumas
coisas que acontecem sao insupor-
téveis. Mas, por exemplo, eu nunca
expulsei uma pessoa da minha re-
de social. Ela pode me chamar do
que quiset. Digo: olha, nio vou te
tratar da forma que vocé me trata.
Fica aqui falando suas besteiras, tu-
do bem. Bola pra frente.

* PARA CRIANCAS

Adoro fazer ficgdo para
criangas. Acho um alivio. E crian-
¢a é uma coisa maravilhosa. Cha-
mava meus filhos para opinarem
sobre algo e eles diziam: estd hor-
rivel, mée. Adoro isso, essa hones-
tidade da crianca. Tem que ganhar
a crianga jd num primeiro momen-
to. Comecei a escrever para crian-
cas por ver criangas crescendo ao
meu redor. A crian¢a tem um olhar
maravilhoso do mundo que a gen-
te vai perdendo depois de adulto, e
a convivéncia com criangas nos re-
lembraa crian¢a que nds fomos. To-
do escritor é um pouco crianca para
sempre, ainda mais se for geminia-
no como eu. A minha literatura in-
fantil acompanhou a histéria dos
meus filhos — coisas que acontece-
ram com eles viraram livros.

*« METODO

DETRABALHO

Acredito na organizacio. A
criatividade é naturalmente de-
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sorganizada, ¢ um mundo desor-
ganizado. Todo criativo ¢ ansioso,
angustiado. Eu sou também. En-
tdo, criei um método de trabalho:
nele, é quase como vocé esticar
uma corda num precipicio. Sei que
se eu for caminhando agarrada nes-
sa corda ndo vou cair, por mais que
tenha tonturas e a tendéncia seja
me espatifar 14 no chdo. Sempre
trabalho da mesma forma: primei-
1o, determino horérios de escrever.
Porque mesmo que esse seja minha
profissdo, a vida real é muito ur-
gente — invade a ficgéo. Sou mui-
to organizada na vida real para que
ela ndo penetre no meu periodo de
escritura. Esse cliché que a gente fa-
la todo dia de “nao parei um minu-
to hoje” nio pode funcionar para
o escritor. O escritor tem que ter
tempo sobrando para olhar para
o computador. Para pensar, anali-
sar seus personagens. Entdo, quan-
do estou escrevendo um romance,
acordo as seis da manha. Seis e vin-
te estou sentada diante do compu-
tador. Assim, pelo menos até por
volta de 10h20 trabalho na minha
ficgdo. Nesse hordrio, o WhatsApp
estd quase em siléncio, as pessoas
estio comecando o dia. Tudo é
mais quieto e funciona bem para
mim. Meu filho pergunta: por que
vocé levanta tio cedo, mae, se vocé
nio tem patrao? Digo: tenho, es-
tao todos dentro do computador
esperando a mamae.

*TURNOS

Todos os dias sento as 6h20,
se estou fazendo romance, e divi-
do meu turno de trabalho em trés
partes. Na primeira parte, sempre
releio tudo que escrevi no dia an-
terior, para entrar de novo na his-
toria, corrigir, tirar repetigdes, tirar
bobagens, limar o texto. Vou fazer
isso vérias vezes, mas todos os dias
comego com o que fiz no dia ante-
rior. Af por duas horas eu escrevo e,
na tltima uma hora, planejo o que
vou fazer no dia seguinte. Porque,
ainda mais num romance histdri-
€0, em que tem muita informagao
para colocar, se vocé ficar olhan-
do nas suas pesquisas e anotagbes
o fogo se perde. Vejo todas as ce-
nas que vou escrever no dia seguin-
te, busco todas as informagoes que
preciso para elas e deixo ali. Nao é
literatura, sio s anotagbes — 30
homens, 200 bois puxando dois
barcos pelo Pampa, eles andaram
nove dias embaixo de chuva, frio,
um barco atolou, os barcos pesa-
vam tantas toneladas. Tudo isso eu
anoto, para nio ter que pesquisar.
No outro dia, quando vou escrever,
tudo que tenho que saber estd ali,
daf fago a literatura. Faco a ficgio.

 INSPIRACAO

NAO BASTA

Nio adianta vocé ter méto-
do e pesquisa se nao tiver inspira-
¢do. Nao tiver talento para fazer.
Mas acho que uma pessoa que s6
tem inspiragao e nio tem organi-
za¢d0, nao avanga. Vai escrever
um livro na vida.

* ESTRUTURANDO

O ROMANCE

Vou acompanhando a tra-
jetéria do personagem. Roman-
ce é um jogo de xadrez que vocé
se propoe a jogar consigo mesma.
Toda histéria traz as suas facilidade
e dificuldades. As vezes vocé nem
sabe bem qual ¢, s6 descobre quan-
do comega a fazer a pesquisa. Por
exemplo, N’A casa das sete mu-
lheres, como montei a estrutura
do romance? De cara, pensei: sio
dez anos, vou dividir um capitu-
lo para cada ano. Quando come-
cei a montar uma linha do tempo
com os fatos, para ver tudo que ti-
nha acontecido e o que eu precisa-
ria inventar, me dei conta de que,
embora quisesse dar énfase  hist6-
ria de Manuela e Garibaldi, o Gari-
baldi s6 ficou um ano ali. Ou seja,
a histé6ria principal era um décimo
do livro. Como que eu ia fazer is-
so? Tinha que solucionar esse pro-
blema. Entdo, a partir dai, trouxe
a Manuela para ser uma das narra-
doras. Porque, quando se tem um
narrador em primeira pessoa, se
estd entrando no universo psico-
16gico dele de uma maneira mui-
to profunda. Apesar de o Garibaldi
nio estar fisicamente na histéria, se
a Manuela contasse partes da his-
toria, ele estaria na cabeca dela. E
também, para solucionar isso, es-
ses didrios da Manuela nio sio cro-
nolégicos. Alguns deles sdo escritos
depois, quando ela j estd velha,
quando o Garibaldi até j4 morreu.
Portanto, ela poderia ter uma di-
mensao, um olhar, uma andlise di-
ferentes do que aquilo que vinha
acontecendo se ela estivesse con-
tando no momento em que acon-
tecia. Penso nesses jogos narrativos
antes de comegar uma histéria.

e MANUELA E ANITA

No caso da Anita e do Ga-
ribaldi, trouxe a Anita como uma
das narradoras do livro para man-
ter a linha, afinal, queria fazer uma
trilogia. Se a Manuela narrava no
primeiro livro, achei justo também
que a Anita narrasse. Até porque as
mulheres so s6 pegadas na histé-
tia, pelo menos até hoje. A Histéria
foi feita por homens, para homens.
Quando fui estudar a Manuela, que
¢ uma figura totalmente desimpor-
tante — até A casa das sete mu-
lheres estrear na televisio, ninguém
sabia quem era a Manuela, nio d-
nha nada dela. Hoje em dia, vocé
poe 14 no Google Manuela de Pau-
la Ferreira e tem um monte de fotos
dela. Mas eu nio achei nada sobre a
Manuela, s6 o que o Garibaldi fa-
lou sobre. Quando fui fazer a Ani-
ta ¢ Garibaldi, pensei: vai ser tudo
diferente, uma das grandes heroinas
do mundo. A Anita Garibaldi estd
enterrada numa praga em Roma—
coitada, foi enterrada pelo Musso-
lini ainda, o mausoléu dela foi feito
pelo Mussolini. Vocé ndo tem no-
¢do, ninguém sabe nem quando a
Anita nasceu. Ela era filha de uma
familia pobre que teve dez filhos, o
pai s registrou os homens. Dava

A literatura
tambem

€, para
mim, essa
liberdade
de poder
consertar
0S erros da
vida real’

muito trabalho, para que ele iria registrar as mulheres?
Nao hé nada sobre a Anita, s6 suposicoes. Sabe-se de-
la quando ela estava do lado do Garibaldi. E isso me
espantou muito. Por isso, resolvi dar voz para que ela
contasse a sua histéria. Sao essas coisas que me fazem
construir esses meandros do romance.

* DIREITOS IGUAIS

Considero que a mulher tem o mesmo direito
que 0 homem. Nem mais, nem menos. Eu trouxe a
Anita porque ela é uma mulher que quebrou todos
os paradigmas. Foi uma mulher incrivel. Me consi-
dero igual a qualquer homem, para o bem ou para
o mal. Sempre que vou ao restaurante com um ho-
mem, digo: vamos dividir a conta. Acho isso jus-
to, também. Adoro um homem que pague a conta
para mim, que abra a porta do carro, que seja ge-
neroso. Mas isso nao é uma obrigaco, é uma esco-
Iha. E assim que penso o mundo.

* CEM ANOS DE SOLIDAO

Muitos livros me marcaram, evidentemente.
Mas o primeiro que me abalou foi Cem anos de so-
lidao. Eu tinha um pouco de vontade de escrever e,
quando li o livro, pensei que a realidade nem sem-
pre é o que nossos olhos veem. Pode ser outra coisa.
Aquilo me fascinou. Meu primeiro romance publi-
cado, O anjo e o resto de nés, brinca com essa coisa
do realismo mdgico, porque isso foi uma fascinagio
para mim. O Garcia Marquez foi uma revelagio.
Eu lia muito, e ndo comprava livros. A gente nio
comprava livros, nao tinha esse acesso ao livro como
existe hoje em dia. Eu pegava na biblioteca do clube
que frequentava. Peguei Cem anos de solidao nu-
ma sexta de tarde, e me lembro que passei todo o fi-
nal de semana s6 lendo. Minha mie dizia: vem pelo
menos almogar. Eu ia com o livro. Cem anos de so-
lidao foi um livro que me marcou profundamente.

« FONTES DE INSPIRACAO

Cada histéria tem uma génese. Por exemplo,
A casa das sete mulheres veio da leitura de outro
livro. Eu também me interesso muito pelas histd-
rias que as pessoas contam. Fico juntando histd-
rias. Vou langar um romance agora em outubro
— O menino que comeu uma biblioteca — ¢ é
a histéria de um menino — comega menino — na
Pol6nia, durante a Segunda Guerra Mundial. Ele
tinha um pai, uma mie e um av6 que era professor
de literatura da Universidade de Cracdvia. Quan-
do os nazistas invadem a Poldnia, a primeira coi-
sa que eles fazem € reunir a inteligéncia polonesa
— os professores, os artistas — e fuzil4-la sistema-
ticamente. Eles entraram nessa universidade e ma-
taram todos os professores. Num desses episédios,
no meu romance, esse avd é morto. E o menino
perde o pai ¢ a mae. Essa hist6ria, o meu avd me
contou. Meu avd veio da Pol6nia para o Brasil em
1936 ¢ depois, quando a Segunda Guerra eclodiu,
ele foi lutar — lutou como voluntdrio com os po-
loneses, e ndo com as tropas brasileiras. Quando a
guerra acabou, meu avd desembarcou na Norman-
dia — fez Franga, Holanda, Bélgica, Dinamarca e
estava na Alemanha quando Hider se suicidou. A
Polénia fechou suas fronteiras para o mundo e ele
nao pode atravessar para saber se a familia estava
viva ou morta, porque se ele entrasse 14, como po-
lonés, ficaria preso, retido. Ele ficou dois anos tra-
balhando na Europa, nos servicos de paz, voltou
para o Brasil e se naturalizou brasileiro, num pro-
cesso que demorou oito anos, para entdo poder ir
ver sua familia. E quando ele foi para 14, voltou e
contou muitas histdrias sobre o que as pessoas ti-
nham vivido na Segunda Guerra. Uma das histdrias
era de um menino que tinha vendido a biblioteca
do av6 no mercado negro para poder comer. Era o
que ele podia fazer. Peguei essa histdria e construi
o romance, que é sobre esse exercicio da empatia. A
leitura aproxima as pessoas. No meu romance, esse
menino vai comegar a vender livros para um oficial
nazista que adorava literatura, estava na méquina

nazista, mas era um grande leicor,
e conhece esse menino. A litera-
tura aproxima esses dois inimigos.

e LIBERDADE

SOBRE O MUNDO

Adoro uma frase da Clarice
Lispector: “escrever ¢ a minha li-
berdade sobre o mundo”. Escrever
¢ uma liberdade. Acho que a lite-
ratura serve para a gente mudar a
realidade, se vingar da realidade.
Fazer realidades paralelas. Isso, pa-
ra mim, ¢ a coisa mais maravilho-
sa que existe. Eu resolvo tudo na
ficgdo. Quando me separei, fizum
romance chamado Navegue a 14-
grima. Pensei: vou me separar, is-
so vai dar merda, vai dar errado. E
comecei um romance sobre isso.
No meu romance, guardei meu
casamento. No quero mais voltar
para o mesmo marido. E o meu
melhor amigo, mas sempre digo
para ele: nosso casamento estd 14,
no Navegue a ldgrima. A literatu-
ra serve para eu salvar coisas nela.
E para mudar coisas. Por exemplo,
fui muito intima do irmio mais
novo da minha mae, que era meu
padrinho. Quando nasci, ele tinha
12 anos. A gente poderia ter si-
do irmaos. Minha avé, mae dele,
morreu quando ele tinha 11 anos.
Portanto, quando minha mie ca-
sou, logo depois ele acabou indo
morar com a minha mie. Fla era
a irma mais velha e ele sentia falta
de uma figura feminina. Eu cresci
com ele. H4 10 anos, quando ele
tinha 48 anos, morreu. Escovando
os dentes. Ele era um homem su-
persauddvel, corria, nadava. Teve
morte stibita. Aquilo foi um hor-
ror pra mim. Fiquei um tempio
muito impactada, porque nio pu-
de me despedir do meu tio. Até
que um dia falei: claro que pos-
s0, vou escrever um livro para is-
so. Escrevi um romance chamado
Os Getka — o nome ¢ horrivel,
desobedeci minha editora. A his-
téria de uma familia polonesa, a
familia Getka. Nesse livro, de cer-
ta maneira, com muita ficgao em
cima, o personagem principal se-
ria o meu tio Ricardo. Escrevi esse
livro durante 10 meses — sonhei
com ele todas as noites enquan-
to escrevia, todas — e, quando
acabei, falei: deu. Me resolvi com
meu “dindo”. A literatura também
¢, para mim, essa liberdade de po-
der consertar os erros da vida real.

* BIBLIOTECA IDEAL

Minha biblioteca afetiva
ideal estd 14 em casa. Nio falta-
riam Philip Roth, Nabokov, Gar-
cfa Mdrquez, Eca de Queirds. Nao
faltaria a Alice Munroe, aquela es-
critora canadense que amo. Nio
faltaria o Erico Verissimo. Teriam
mais romances. E toda a poesia de
Sophia de Mello Breyner, toda a
poesia da Adélia Prado, do Neru-
da. Seria uma biblioteca de ficcio.
E com uma prateleira bem grande
de livros de histdria, porque eu es-
tou sempre buscando inspiragoes
na histéria. '@
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dl sob 2 pele das palavras

A RAINHA
CARECA, DE
HILDA HILST

De cabeleira farta

De rigidas ombreiras

de elegante beca

Ula era casta

Porque de passarinha
Era careca.

A noite alisava

O monte lisinho

Coa lupa procurava
Um ténue fiozinho

Que hd tempos avistara.
O céus! Exclamava.

Por que me fizeram

1io farta de cabelos

1io careca nos meios?

E chorava.

Um dia...

Passou pelo reino

Um biscate peludo
Vendendo venenos.
(Uma gota aguda

Pode ser remédio

Pra uma passarinha

De rainba.)

Convocado ao paldcio
Ula fez com que entrasse
No seu quarto.

Néo tema, cavalheiro,
Disse-lhe a rainha
Quero apenas pentelhos
Pra minba passarinba.
O senhora! O biscate exclamon.
E pra agora!

E arrancou do préprio peiro
Os pelos

E com saliva de dsculos
Colou-os
Concomitantemente penetrando-lhe os meios.
Ununul! gemeu Ula
De felicidade.

Cabeluda ou néo
Rainba ou prostituta
Hei de ficar contigo

A vida roda!
Evidentemente que aos poucos
despregou-se o tufo tod.
Mas isso o que importa?
Feliz, mui contentinba

A Rainba Ula jd néo chora.

Moral da estoria:
Se 0 problema é relevante,
apela pro primeiro passante.

Desde 1950, quando lan-
¢ou seu primeiro livro (Pressa-
gio, poemas), Hilda Hilst veio se
constituindo numa figura impar
da literatura brasileira. A exube-
rante beleza e a rara inteligéncia,
associadas a uma vida solitdria e
exética, fizeram dela e, por exten-
540, de sua obra, alvos de frequen-
tes incompreensées. Quando,
quarenta anos depois, em 1990,
publica a polémica narrativa O
caderno rosa de Lori Lamby ¢
para se despedir de vez da dita
“literatura séria” e, com este lan-
ce de dardos, vender (um pouco)
mais, num pais de parcos leitores.
A Academia ainda tenta enten-
der a dimensio de suas dezenas
de obras, distribuidas entre ver-
sos, ficcoes e dramas. Cresce, fei-
to vertigem, o interesse pela sua
producio (vide a homenagem na
Flip 2018), sobretudo porque to-
ca naquilo que — a um tempo
— paralisa ¢ mobiliza: o erético.
Hilda passou do lirico ao obsce-
no, do luxo ao chulo, das nuvens
a0 chio, sem perder nesta viagem
o que singulariza o poeta: a cons-
ciéncia da linguagem.

A rainha careca, de Bufé-
licas (1992), registra o auge da
literatura perversa de Hilst, revi-
ravolta e contramao partilhadas
pela prosa de Lori Lamby, Con-
tos d’escarnio / Textos grotes-
cos ¢ Cartas de um sedutor. Em
Bufélicas, a galeria de persona-
gens dos contos infantis compa-
rece, com novas fantasias, desejos
nunca dantes confessdveis. A par-
ceria entre palavra e imagem au-
xilia o imagindrio do leitor, no
traco inconfundivel de Jaguar (2
semelhanca do que fizera Millor
em Lory Lamby). O olho capta
o texto em agdo (palavra) conge-
lada (imagem).

O poema reescreve a histd-
ria ancestral da princesa (rainha,
donzela, virgem) 4 espera do sal-
vador. Dormindo, trancafiada,
vitima de feiticaria: um passado
aser redimido pelo valente, puro,
respeitador, de nobres sentimen-
tos — principe, de preferéncia
(pois que a estratificagdo social é
marca do género fadismo). Lon-
ge de maquiavélicos — dragées,
venenos ou bruxas — antagonis-
tas, a triste sina da Rainha Careca
era: o completo desprovimen-
to de pelos... pibicos!: “O céus!

Exclamava./ Por que me fizeram/
Tao farta de cabelos/ Tao careca
nos meios?”.

Encenando certo despre-
zo pela dita “alta literatura”, H.
Hilst repetidas vezes denuncia o
descompasso de ser considerada
uma grande escritora num cir-
culo to restrito. A pergunta, no
suplemento Ideias do Jornal do
Brasil, de 3 de outubro de 1992,
sobre se Bufélicas seria um livro
pornografico, Hilda tergiversa:
“Bufélicas é o conto de fadas
que ainda nao tinha sido escri-
to. E um livro politico. Ele usa
os personagens dos contos de fa-
das tradicionais, mas subverten-
do o imagindrio desses contos.
(...) Nao, ¢é tdo grotesco que nio
pode ser considerado pornogréfi-
co. Bufélicas ¢ muito engracado,
¢ a pornografia ndo ¢ engracada,
ninguém goza rindo”.

Hilda Hilst se apodera de
jargoes a solta e os devolve, pro-
gramaticamente iconocldstica.
Ponto alto das parddias, cada
moral da estéria desensina. Ins-
talada, a moral se torna, entio,
amoral. Em A rainha careca, o
happy end entre Ula e o biscate
produz o hildrio desenlace: “Se o
problema ¢ relevante,/ apela pro
primeiro passante”. Ficam, mais
longinquas, as cristalinas poéticas
de Cecilia Meireles ¢ Henrique-
ta Lisboa, a religiosa sublimacao
de Adélia Prado e, mesmo, a vo-
cabular elegincia brechtiana de
Ana Ciristina Cesar.

O poema se exibe em um
grande bloco estréfico com 48
VErsos ¢ um arremate com trés ver-
sos. Percorrem-no, nio sem iro-
nia, algumas rimas no diminutivo
(passarinha, lisinho, fiozinho, pas-
sarinha, passarinha, contentinha),
que encontram eco no substantivo
“rainha” (quatro vezes), provocan-
do graga ao conflitar o teor erdti-
co do poema com sua vinculagdo
ao mundo infantil. Além dessas,
na aparente dispersio dos versos
polimétricos, as rimas se suce-
dem, deixando ver no poema um
ritmo que parecia nao ter: farta/
casta, beca/careca, cabelos/meios,
peludo/aguda, cavalheiro/pente-
lhos, peito/pelos, poucos/todo,
importa/chora/estéria, relevante/
passante etc. E, lembrando reco-
mendagio de Décio Pignatari em
A comunicagio poética de que as

melhores rimas sao as imprevisivels,
Hilda surpreende com “4sculos” e
“colou-0s”, anagramdticos.

A auséncia de mais estrofes
(2 excegio da “moral da estéria”) d4
a0 poema um aspecto linear que o
confirma (sempre parodicamente)
como uma narrativa cldssica (“bu-
cdlicas”) de teor infantil, relida sob
a perspectiva adulta de um bufio
ou bufona, portanto, a partir de um
“modo comico, ridiculo, inoportu-
no ou indelicado” (Houaiss). Cha-
ma atengdo o nome “Ula”, para a
rainha, que significa “correria, con-
fusdo”, que remete 4 dindmica e &
velocidade do poema, e lembra o
pardnimo “Ulo”, “lamento, gemi-
do”, que ganha correspondéncia ex-
plicita no verso “UI! UI' UI! gemeu
Ula”. Uma étima andlise, bem mais
ampla, desses e de outros aspectos
se encontra no artigo Hilda Hilst e
as Bufdlicas, de Paulo Roberto So-
dré, em que, por exemplo, se afir-
ma: “Sobretudo, satiriza-se o leitor,
ainda capaz de se escandalizar, co-
mo os suditos dos poemas, diante
de gays, de mulheres que desejam
claramente ter seu monte de Vénus
coberto, de meninas perversas, de
erros divinos, de lésbicas”.

Atento, e avesso, aos estered-
tipos que, desde a infincia, querem
pasteurizar e inibir o pensamento
critico do homem, Theodor Adorno
no fragmento 52 de Minima mora-
lia, “Onde a cegonha vai buscar os
meninos”, afirma: “Para cada ser hu-
mano existe um protétipo nos con-
tos; basta apenas ir procurd-lo. L4
estd a bela que pergunta ao espelho
se é a mais bela de todas, como a ra-
inha da Branca de Neve. E ansiosa e
chata até a morte; foi criada 4 ima-
gem da cabra que repete uma e ou-
tra vez: ‘Estou farta, ndo quero mais
nenhuma folha, mé, mé.”. Contra
a mesmice, a carolice, a chatice se
levantam os poemas de Bufélicas,
como A rainba careca (e ainda tem,
na mesma pegada, O reizinho gay,
Drida, a maga perversa e fria, A cha-
péu, O andio triste, A cantora gritante
e Fild, a fadinba lésbica). Em tempos
racistas, homofébicos e feminicidas,
em que “cidaddos de bem” defen-
dem a tradicio mais careta, conser-
vadora e punitiva, provocar abalos,
espantar, carnavalizar, fazer pensar
de forma libertdria na sexualidade
faz, de fato, como quis a autora, de
Bufélicas um livro politico, radi-
calmente politico. '®
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NACIONAL

Nesta obra postuma, o professor

e filosofo Luiz Roberto Salinas
Fortes — morto aos cinquenta
anos, durante os anos de repressao
policial e militar na decada de 1970
— retrata o sufoco que enfrentou
nos presidios da ditadura civil-
militar brasileira, em lugares como
a Oban, o Dops e o Deic. E com
desprendimento que Salinas Fortes
analisa a propria situacao, sem o
objetivo de se vitimizar ou se por
como exemplo, num relato sobrio
que evidencia um homem em busca
de simesmo em meio a barbarie.

Retrato calado
LUIZ ROBERTO
SALINAS FORTES
Editora Unesp
127 pags.

Nesta edicao da revista literaria

e cultural Ponto, Evandro Affonso
Ferreira assina as narrativas curtas
de Bombons recheados de cicuta,
com ilustracdes de Bruno Maron,
Cadao Volpato ocupa a secao
Ponto do conto com Cidades e
noites e Thassio Ferreira, no Ponto
do novo contista, participa com

A eternidade e seu epilogo. Alem
disso, Jorge Miguel Marinho assina
0 ensaio Ler: um modo de ser
feliz, Ronaldo Bressane entrevista
o artista visual Rafael Silveira.

Ponto #15
EDITOR: RODRIGO
DE FARIA E SILVA
Sesi-SP Editora

87 pags.

‘Liberdade” € a palavra que
guia os nove contos ineditos
desta coletanea que se propde
a repensar os multiplos e reais
significados do que e ser livre.

A obra faz parte das acoes
realizadas pelo Livre!l Festival
Internacional de Literatura e
Direitos Humanos, que aconteceu
em Brasilia em agosto, trazendo
textos de autores consagrados
— entre outros, Julian Fuks,
Conceicao Evaristo, Cristiane
Sobral e Jose Luis Peixoto.

livre

@

i
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Livre

ORG.: BEATRIZ
LEAL CRAVEIRO
Moinhos

Q0 pags.

Conjunto plural de formas e
estilos, os poemas de Por acaso
sao divididos em trés partes:
Estatisticas do acaso, Pequena
epopeia ou tragedia do seculo XXI
e Casualidades. Os versos vao

da estrutura formal a uma linha
social bem brasileira e popular,
passando por enigmas e conteudo
mais cerebral E o desencanto
diante do mundo que se evidencia
através de um eu lirico ceético,
racional e objetivo, que consegue
enxergar uma pequena rota de fuga
somente na liberdade da loucura.

POR ACASO

Por acaso

RENATO DE
ALVARENGA
Ibis Libris

74 pags.

Nos 13 de contos de Ferrugem, o
carioca Marcelo Moutinho explora
0s dramas corriqueiros do cotidiano
para mostrar a vida que passa,
extraindo tensao de situacoes
vulgares, humanas, sem depender
de tramas mirabolantes. E assim
que personagens insuspeitas
ganham a vida, como uma caixa
de supermercado soropositivo que
reencontra um antigo namorado,

o professor que se aventura numa
sauna masculina ou o passageiro
que recebe conselhos amorosos
da cobradora de onibus.

Ferrugem
MARCELO
MOUTINHO
Record

158 pags.
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B8 tudo & narrativa
TERCIA MONTENEGRO

Ilustracao: Igor Oliver

LLIOTT
FULVIO

dvou eu de novo pelo as-

sunto da fotografia —

minha segunda paixdo...

e ¢ que existe hierarquia

nos amores. Talvez tudo seja ten-

tativa futil de classificar racional-

mente esse medo desejdvel diante

da armadilha da beleza: o impacto

criado pela arte. Mas nio nos pro-

longuemos nesse debate — vamos

a fotografia. E, dessa vez, confor-

me os caminhos de Elliott Erwitt

(que eu ja conhecia de tempos) ¢

Fulvio Roiter (que descobri em re-
cente viagem a Veneza).

Erwitt talvez seja lembrado
por muitos como “o fotégrafo dos
cachorros”. O seu livro pela cole-
¢io Photo Poche ressalta no pre-
fécio este aspecto, pelo recorrente
tema. Além disso, o humoristico
no trato com muitas situagoes e fi-
sionomias caninas vira uma marca
registrada do autor, que considera
fazer rir como um dos mais altos
&xitos que se pode alcangar.

Mas uma carreira tao lon-
ga ¢ diversificada apresenta di-
versas propostas. Lembro que em
2013, numa anterior viagem a Itd-
lia, eu 0 havia encontrado em cin-
co imagens no 1l piccolo libro dei
baci: ali havia um fotdgrafo dedi-
cado aos flagrantes amorosos, bem
distante do riso irdnico. E havia,
nesta publicagio, aquele que tal-
vez seja seu registro mais famoso:
os apaixonados vistos pelo espelho
retrovisor de um carro — a foto
da Califérnia em 1955, que s6 foi
divulgada 25 anos depois do clic
(e ndo era uma das preferidas do
autor). Reencontrei esta cena na
exposicao em Lecce, no Castello
Carlo V — e a ampliagdo me le-
vou a um mergulho, a experién-
cias surpreendentes.

J4 a obra de Fulvio Roiter
me foi uma inteira descoberta. Vi
sua retrospectiva na Casa dei Tre
Ocdi, que inicialmente eu pensava

fosse um espago destinado espe-
cialmente &s mostras fotogréficas,
por causa do nome, em dialeto ve-
neziano: trés olhos — ou seja, os
dois do artista e o terceiro, da ci-
mera (divagava eu). Mas depois,
no préprio local, esclareci a histé-
ria do prédio e soube que a origem
do nome vem da arquitetura neo-
gotica, com as trés grandes janelas
ovais na fachada.

De todo modo, ali, em plena
Veneza, eu tinha o privilégio de co-
nhecer um artista que esteve sem-
pre associado 2 cidade. Morto em
2016, Fulvio renascia através nio
somente de suas imagens, mas de
um documentdrio exibido numa
das salas. No filme, o seu rosto me
pareceu de uma simpatia extrema-
mente familiar. Divertido e modes-
to, ele ressaltava o prazer da criagao
como algo fundamental. “Eu ndo
quero saber de trabalho, quero me
divertir”, afirmava em certo instan-
te — e fazia ressoar as palavras de
Elliott Erwitt quando dizia que, se
suas fotos podiam ajudar as pessoas
aver o mundo de determinada ma-
neira, talvez fosse a “ver as coisas
sérias de maneira nao séria’. A ce-
lebragio do divertimento, a ironia
dos flagrantes e a ideia de que “a vi-
da é casualidade, é mistério”: tudo
isso se percebe na obra de ambos.

Fulvio Roiter também te-
ve ampla carreira. Publicou uma
centena de livros, arremessado pe-
lo grande sucesso da edi¢ao sui-
ca Venise a fleur d’eau, de 1954.
Cinco anos mais tarde, fez sua pri-
meira viagem ao Brasil — aqui se
demorando por vérios meses, e re-
tornou durante a década de 1960.
No meio de tantas imagens des-
se viajante contumaz, entre cend-
rios do Libano, do México ou de
Portugal, eu me vi emocionada ao
descobrir uma jangada, num ins-
tantineo que bem poderia ser do

Chico Albuquerque. Entio o Ful-

i -'_u'_l_- f
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vio inclusive olhou para o Ceard e
0 amou — pensei.

Amou da mesma forma as
nuvens. Certa vez escrevi sobre uma
personagem que tinha obsessao por
fotografi-las — e na exposicao de
Fulvio achei o seu livro de 1998, I/
nuvolario. Tivemos, os dois, essa
4nsia de fixar o mdximo do eféme-
r0? E de fato através dessas identifi-
cagOes que passamos a apreciar um
artista, torna-lo favorito: ele ressoa
nossos interesses, torna-se uma es-
pécie de cimplice, um parceiro na
perspectiva de como se vé o mundo.

O aprofundamento numa
vida mais simples estd no livro Un
uomo senza desideri (2005), que
traz como objeto o “exemplo radi-
cal de isolamento na natureza an-
cestral” dado por Ernesto Girotto,
que viveu por mais de 40 anos nu-
ma pequena localidade de San Ci-
priano, sem qualquer contato com
a sociedade moderna e suas neces-
sidades. Esse “homem sem dese-
jos”, um mitico ser pleno, parece
indicar uma antiga investigacio do
fotégrafo, que em Lalbero (1987)
jé elegia as drvores como essas cria-
turas inteiras, tranquilas e sdbias
pela prépria presenca.

Mas persiste pelas brechas
de toda arte — para além das in-
sisténcias temdticas, das séries ob-
sessivas e complementares — algo
que falta. A missio de Erwitt e Ful-
vio, capturar o fantdstico no real,
sob uma implacdvel curiosidade
(que afinal é o ponto de partida da
criagdo), nao esconde um limite.
Fulvio Roiter assim admitiu: “Fo-
tografar a Trlia ndo ¢ dificil. E im-
possivel. Condensar-lhe a beleza,
os mais significativos aspectos pai-
sagisticos, histéricos ou sociais — é
um empreendimento louco”.

Estou certa de que cada ar-
tista pode dizer o mesmo em rela-
G40 aos objetos que elegeu para seu
compromisso. '®



@ rascunho | SETEMBRO DE 2018

Inaceitavel
desenraizamento

A cuidadosa construcao de Um rio imita

o Reno, de Vianna Moog, cria figuras com

caracteristicas particulares e voz propria

RODRIGO GURGEL |

gatcho Vianna Moog

foi dos poucos que,

tendo apoiado a Re-

volugao de 1930,
voltou-se contra os excessos do
movimento e passou a fazer par-
te da oposi¢do constitucionalis-
ta, cristalizada na Revolugio de
1932. Mas divergir do tenentis-
mo e de Gettlio Vargas custou-
-lhe o desterro politico: do Rio
Grande do Sul, onde desem-
penhava a funcio de fiscal de
consumo, foi transferido com-
pulsoriamente para o Amazonas,
depois ao Nordeste, mais uma vez
a0 Norte, em seguida para Minas
Gerais, s6 retornando  terra natal
apds a anistia de 1934. Semelhan-
te 4 histéria de outros intelectuais
condenados ao ostracismo, nao o
impediram de escrever — mas,
ao contrdrio de Ovidio, que nas
Cartas ponticas, enviadas de seu
exilio no litoral do Mar Negro, es-
td sempre pronto a choramingar,
Moog sobreleva a pena, torna-se
o ensaista que esmitga diferentes
aspectos da cultura, compondo o
que chamou de “cr6nica da resis-
téncia’. Essa “imaginacio rebel-
de a ficgio e A fantasia”, como ele
proprio se definiu, ultrapassou,
contudo, o ensaismo e concebeu
anovela Uma jangada para Ulis-
ses (1959) e os romances Toia
(1962) e Um rio imita o Reno,
publicado em 1938.

O titulo deste tltimo enga-
na o leitor ao sugerir semelhanca
geogréfica. A imitagio, neste ca-
so, expde falsa aparéncia, ilusoes.
A analogia nao se concretiza — ¢
desempenha, nas lucubracoes do
protagonista, Geraldo Torres, o
papel de uma quimera.

Esse engenheiro amazo-
nense, leitor de Goethe, resume
seu idealismo nas primeiras pagi-
nas do romance: possuir enten-
dimento ¢ agio, pois o primeiro
“alarga, mas paralisa’, enquanto
a segunda “vivifica, mas limita”.
A realidade, entretanto, mostra-
-se outra. Duas for¢as impedirao
o protagonista de alcancar seu
objetivo: os imigrantes alemies,
fieis a0 nazismo, que controlam
a cidade de Blumental, para on-
de Geraldo ¢ transferido, e sua
prépria personalidade, refém da
melancolia.

Desde as primeiras horas na
cidade, o engenheiro deixa-se do-
minar pelo estranhamento:

Onde estaria? Percorreu no-
vamente os pontos que sua retina
acabara de visualizar. Na praga,
ranchos loiros de mogas passavam
aos pares; no quiosque, ao redor das
mesas, sob os pldtanos, rapazes co-
bertos de bonés universitdrios be-
biam descansadamente o seu chope.
Pareciam sentir-se ali tio a vonta-
de, como se estivessem num bar de
Heidelberg ou de Munique. Geral-
do entdo atentou ainda mais pa-
ra o quadro, retesando a atengio.
Blumental dava-lhe a impressio de
uma cidade do Reno extraviada em
terra americana. Desde o gotico da
igreja, até a dura austeridade das fa-
chadas, tudo nela, & excecio do jar-
dim, era grave, rigido, tedesco.

Os sinos plangeram dentro da
noite que se adentrava. Onomato-
peia da melancolia. Como se estives-
se ouvindo novamente o prelidio do
piano, um tumulto, uma angistia
interior agarrava-lhe as entranhas.
Geraldo teve vontade de chorar.
Sentia saudades do Brasil.

Mais que inadaptagio, Ge-
raldo Torres experimenta o desen-
raizamento, definido por Simone
Weil em LEnracinement. nio en-
contra ali nenhum elemento que o
ligue as suas origens, a sua cultura.
Preso a uma comunidade da qual
nio participa realmente, onde no
descobre os “tesouros do passado” e
os “pressentimentos do futuro”, cir-
cundado por uma cultura artificio-
sa, em tudo apartada das tradigoes
nacionais, o protagonista submer-
ge num incontroldvel sentimento
de exclusao, reforcado pelas vela-
das manifestagoes de racismo que
acabardo por expulsd-lo da cidade.

O personagem, entretan-
to, possui psicologia complexa.
Experimenta o desencontro cul-
tural as vezes de forma paroxisti-
ca, agarrando-se com desespero
as lembrancas da infAncia amazo-
nense, as caracteristicas paternas,
as lendas contadas pelos familia-
res. Saudosista, supersticioso e
timido, o engenheiro descenden-
te de indigenas, filho de um fali-
do coronel do Ciclo da Borracha,
recusa o preconceito — “Era o
sangue dos nheengaibas que lhe
corria nas veias. Como sua mae,
nao distinguia entre brancos, ju-
deus, sirios, pretos e caboclos’—,
mas ndo consegue vencer o com-
plexo de inferioridade: apesar do
amor sincero de Lore Wolff — a

CLODOMIR VIANNA MOOG

Nasceu em Sao Leopoldo (RS),

em 1906, e faleceu no Rio de
Janeiro (RJ), em 1988. Bacharelou-
se pela Faculdade de Direito de
Porto Alegre em 1930. Apos 1934,
retoma as funcdes de agente

fiscal e se dedica ao jornalismo e

a literatura. Serviu na Delegacia do
Tesouro Brasileiro em Nova York e
representou o Brasil em comissoes
da ONU e da OEA. Alem das obras
de ficcao, deixou inUmeros ensaios,
entre eles: Herdis da decadéncia
— Petrénio, Cervantes e Machado
de Assis (1934), Uma interpretacao
da literatura brasileira (1942) e
Bandeirantes e pioneiros (1954).
Sua Obra completa, em 10
volumes, foi publicada em 1966.

Um rio imita o Reno

— Se ndo puder em encontrar
com ele prefiro néo sair de casa
— disse Lore com simplicidade

e resolucdo.

— Que gosto! — intervém
Karl. — Jd se viu para o que
deu minha irmé?... Querer
casar com um indio selvagem.
Vais ficar vitiva ligeiro. Na
primeira gripe que bater, ele
morre. Deixa chegar o inverno.
Raga fraca. ..

— Fraca, mas perdeste para
ele no ténis — retrucou Lore
irritada, o ldbio trémulo

ameagando choro.

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Na proxima edicao,
Fran Martins e Pogo dos paus

jovem responsivel pelo “preli-
dio do piano” que ele se habitua a
ouvir todos os dias, filha da mais
poderosa familia germénica local
—, quando esta, pressionada pe-
la mae, deixa de encontrd-lo, uma
conclusio irdnica esconde a falta
de amor-préprio: “A sua face bran-
ca de ariana tinha tocado o rosto
queimado de indio. Ficara decerto
manchada de jenipapo”. Obedece,
depreciando-se, ao telegrama que
anuncia a suspensio das obras de
saneamento bdsico em Blumen-
tal, das quais era o responsdvel, e
a imediata transferéncia: “Minha
nudez no que diz respeito a inten-
¢oes, pensamentos e sentimen-
tos (...) se parece, de certo modo,
com a nudez primitiva dos indios”.

Quanto a Lore, decide nao
lutar para w-la, preferindo o cami-
nho da sublimagio: transforma a
mulher real, que o deseja sincera-
mente, em uma “Lore filosofan-
te, na qual os tracos femininos
haviam desaparecido”. E quando,
por um momento, 0 amor quer
derrotar as evasivas, Geraldo, cer-
to de que serd impossivel esquecé-
-la, pressente o “gosto amargo das
horas de saudade e solidio”, mas
escolhe a pior das desculpas, di-
zendo a si mesmo: “Que grande
fardo, o sentimentalismo”.

Trato com as palavras

O cuidado de Vianna Moog
abarca a linguagem, a arquitetu-
ra do romance e os personagens,
criando figuras com caracteristicas
particulares e voz propria. Veja-se a
antagonista, Frau Marta, matriar-
ca dos Wolff, modelo acabado de
antissemita: seus preconceitos nao
surgem da adesdo cega a Hider, re-
montam aos horrores da Primeira
Grande Guerra. Discordamos de
suas justificativas, mas a ftria argu-
mentativa que revela, inclusive nas
discussdes com o médico Stahl —
personagem fascinante, pronto a
denunciar a incoeréncia desses su-
postos cristdos apoiadores do nazis-
mo —, ficaa um passo de sogobrar
quando Lore é atacada pelo tifo:

(...) Frau Marta sentou-se na
poltrona de couro, aniquilada. E te-
ve a dilacerante impressio de que se
sentava no banco dos réus, diante de
tremendos juizes invistveis que iam
Julgd-la. Mas. .. Julgar por que cri-
me? Entrecerrando os olbos, viu-se
Frau Marta a dialogar consigo mes-
ma. As duas partes do eu mais inti-
mo discutiam frente a frente. O seu
Doppelginger, de feices indefini-
das e de voz longinqua, dizia: — A
culpada da doenca de Lore é tu. A
outra parte, que tinha exatamente as
suas feigoes e que estava como ela sen-
tada na poltrona de couro, respondia:

— Culpada, por qué?

— Obrigaste 0 engenheiro a
ir embora; fizeste com que os outros
0 expulsassem. — Mas que tem a
ver Geraldo com a doenga de Lore?
— O Doppelginger investia, ine-
xordvel: — Sem a Hidrdulica o ti-
Jo se alastra. O que Lore sofreu por
causa de Geraldo deixou-lhe o or-
ganismo enfraquecido, sem defesa.
— E pensas que eu ndo sofro vendo
Lore em perigo de vida, ardendo em
Jfebre, sofrendo, gemendo, delirando?

— Nunca foste carinbosa com ela.

— Passo as noites em claro. — Isso
ndo melhorard a sorte.

Frau Marta comprimiu as
pdlpebras com a ponta dos dedos,
longamente. O didlogo continuou,

implacdvel (...).

Sem criar esquematismos, o
romance expoe as divisdes politi-
cas, o populismo estado-novista,
a imposi¢io da cultura nazista —
com desfiles de tropas uniformiza-
das e a biblioteca publica infestada
de autores antissemitas —, a espe-
ranga e o congragamento dos mais
simples, acima das diferengas de
nacionalidade, até chegarmos ao
climax da visita de Otto, aguarda-
do primo dos Wolff, que derruba,
no perfeito didlogo do Capitulo
20, as ilusérias certezas da familia.

Lastima

E lastimdvel que Um rio imi-
ta o Reno néo tenha lugar de honra
em nosso cinone. E mais lastima-
vel ainda que estudiosos o tenham
classificado, de forma superficial,
como romance de tese, deprecian-
do-o a ponto de transformé-lo em
mero “pendant de Canad”, para ci-
tar as injustas palavras de Massaud
Moisés. Alids, o que mais existe no
romance ¢ exatamente o que Mas-
saud afirmou nio ter encontrado e
que Graga Aranha mostrou-se in-
capaz de construir: “desenvolvi-
mento imagindrio do entrecho e
dos protagonistas”.

O romance concretiza a licio
de Simone Weil: nenhuma cultu-
ra pode ser modificada de forma
arbitrdria — “a destruicdo do pas-
sado ¢ talvez o maior crime”. Ao
contrério do que anunciam as pro-
pagandas revoluciondrias, “o futu-
ro nio nos traz nada; nio nos d4
nada; somos nds que para o cons-
truir devemos dar-lhe tudo, dar-lhe
a nossa propria vida. Mas para dar
¢ preciso possuir, e nao possuimos
outra vida, outra seiva, senio os te-
souros herdados do passado e di-
geridos, assimilados, recriados por
nés”. Dai nasce parte da angustia
do protagonista: vencer os precon-
ceituosos e ficar com Lore signi-
ficaria aceitar o desenraizamento,
isto é, romper nio apenas com sua
histéria pessoal, mas com sua pré-
pria cultura. E Geraldo Torres sa-
be, de forma intuitiva, que “de
todas as necessidades da alma hu-
mana, nio hd nenhuma mais vital

do que o passado”. '®



Personagem

PUZ/LLE

Serie de iImagens, colagens e recortes
compoem A colecao privada de Acacio
Nobre, da portuguesa Patricia Portela

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE - RS

s personagens dio mo-

vimento a narrativa.

Seguimos uma per-

sonagem para sermos
testemunhas dos seus feitos, des-
tinos e decisdes. Pensar sobre es-
sas questoes todas sobre a criagdo
de uma personagem e a respeito
dos elementos que a compdem fa-
zem-nos pensar também nas per-
sonagens que lemos e as quais nos
deixam curiosos sobre como fo-
ram elaborados por seus autores.
E o que acontece com Acdcio No-
bre, personagem protagonista de
A colegio privada de Acdcio No-
bre, de Patricia Portela.

O livro ¢, antes de qualquer
outra definicio, um jogo. Precisa-
mos montar o esquema pensado
por Patricia Portela para conse-
guirmos “talvez” chegar a uma
conclusdo sobre a enigmdtica fi-
gura de Acdcio. O livro é formado
por um conjunto de informacées
e recortes da vida do artista. A
histéria tem como ponto inicial a
abertura de um bat encontrado
pela autora na casa dos avés. Den-
tro, encontravam-se objetos, car-
tas e documentos que pertenciam
a personagem. Acicio teria nasci-
do em 1868 e vivido até 1969 e
foi uma figura que realmente exis-
tiu, mas que da qual néo encon-
tramos nenhum sinal ou vestigio
(nem mesmo no Google). No en-
tanto, foi contemporineo de fi-
guras singulares da sua época,

inventor de coisas e ideias interes-
santes e sobretudo um visiondrio.

“Construtor de puzzles
geométricos e conhecedor dos
movimentos mais obscuros e al-
ternativos das ciéncias (naturais,
ocultas e outras) e as artes da sua
época” — essa ¢ a defini¢do ini-
cial que d4 szart ao jogo propos-
to por Patricia. O “cisne negro”
ou “sensato e sem tempestades”
foi um homem que viveu o sécu-
lo 20 como um fardo e que esta-
beleceu curiosas relagoes pessoais,
deixando uma marca “indelével”
nos séculos que seguiram a sua
existéncia (embora uma das singu-
lares caracteristicas de Acicio se-
ja a invisibilidade). Participou do
movimento futurista portugués,
do circulo de surrealistas france-
ses ¢ defendeu a republica. E con-
tava, inclusive, com um Clube de

Amigos de Acdcio Nobre.

Quebra-cabeca literdrio

Comegamos a jogar com
Patricia. Nosso primeiro movi-
mento ¢é angariar todas essas in-
formagodes que sdo distribuidas
a0 longo do livro-romance-jogo.
Acicio nio gostava de ser foto-
grafado, embora tenha sido re-
gistrado pela lente de Man Ray,
ndo se encontram imagens do ar-
tista. Além disso sofria de afasia,
que é um problema de ordenagio
da fala, ou seja, a pessoa nio con-
segue falar de modo compreensi-

DIVULGAGAO

vel. No entanto, Acicio escrevia
longas cartas, manifestos, e dese-
nhava seus puzzles e outras obras
de arte. Chegou a desenhar para
a Richter & Co. puzzles geomé-
tricos. Foi um dos seus mais as-
siduos colaboradores por mais de
25 anos. Uma de suas principais
criagoes foi 0 Ovo de Colombo,
que se desfazia em muitas pegas e
com as quais era possivel montar
um ndmero vasto de imagens de
aves. Havia em seu modo de pen-
sar uma obsessdo pela imagem,
que para Acdcio, estava em todo
o lado. Também por suas ideias,
foi investigado pela PIDE, a Poli-
cia Internacional e de Defesa do
Estado, responsével por obter in-
formagoes e cercear os individuos
durante a ditadura portuguesa.
No relatério que aparece no li-
vro, é definido como um “louco,
desenhador, alpinista e monge ti-
betano”. Nio havia registros de
sua identidade ou nascimento. E
por todas essas qualidades era, de
fato, subversivo e altamente pe-
rigoso, mesmo que se desconhe-
¢am quaisquer movimentos de
Acicio neste sentido.

Escreveu para muitos po-
liticos e importantes persona-
lidades para solicitar auxilio na
implementa¢ao de uma unidade
do Instituto Frobel em Portugal.
A ideia do instituto era justamen-
te o desenvolvimento do racio-
cinio légico e da capacidade de
desenhar, qualidades que Acicio
considerava imprescindiveis para
todos os individuos.

Figura curiosa e intrigan-
te, Acécio, por mais dificuldades
de expressao que pudesse ter, es-
tabeleceu relagdes e didlogos com
os homens do seu tempo, ¢ atra-
vés do seu pensamento, com os
homens do passado e também
do futuro. Dos seus contempo-
rineos, Patricia traz um possivel
encontro com Fernando Pessoa
(1888-1935) nio por acaso, no ca-
fé A Brazileira, ponto de encon-
tro dos modernistas portugueses.
Uma conversa filoséfica e um tan-
to enigmatica. O curioso no en-
contro é que ambos eram sujeitos
multiplos, que se desdobravam
em diferentes modos de pensar e
transcrever o mundo e a arte. Pes-
soa foi escritor, tradutor, editor,
criador de jogos e slogans, entre
tantas outras atividades. O livro
de Patricia recorda-nos uma obra
sobre Fernando Pessoa, elabora-
da por Jerénimo Pizarro e Carlos
Pittella: Como Fernando Pessoa
pode mudar a sua vida, em que
diversas e inusitadas facetas da vi-
da do poeta sao mostradas pelos
pesquisadores, a partir de docu-
mentos coletados no espélio pes-
soano e em colegoes particulares.

Patricia também nos mostra
Alva, a mulher misteriosa que ha-
via lhe presenteado o artista com
o brinquedo (uma bela obra de ar-
te: um pronunciador de prazeres
femininos) que Acdcio trazia pre-
so numa corrente em substitui-
¢do ao relégio. Segundo a prépria
Alva, o objeto “serve para passar
bem as horas em vez de verificar
que horas sa0”. Joia que Acdcio
carregou por mais de 50 anos e
que devolveu um dia.
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PATRICIA PORTELA

Nasceu em 1974. Vive entre Portugal e Belgica.
Trabalha com cenografia e performances
teatrais. E autora de Para cima e nédo para norte
(2008), O banquete (2012) e A colegao privada
de Acacio Nobre (publicado em Portugal pela
primeira vez em 2016), entre outras obras.

TRECHO

A colecao privada de Acacio Nobre

Até o final do século morrerdo todas

as ideologias, cairio todas as barreiras
geogrdficas, politicas e sexuais [...]. Serd o
Jfim das multidées, a celebragio do fragmento,
0 fim da contagem dos povos pelos niimeros e
pelos arquivos. O mundo serd das minorias,
das imensas e profusas minorias. [...] Ainda
assim, Blanchot sé de passagem pode aspirar
a ter razdo.
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A colecao privada de Acacio Nobre
PATRICIA PORTELA

Dublinense

224 pags.

Também Acdcio Nobre escreveu um ma-
nifesto. Dele, emergem trechos que marcam sua
perspectiva da vida, do movimento e do tempo,
de ideologias, da destruicdo de barreiras geogréfi-
cas, politicas e sexuais. Era um futurista, portanto,
escrever um manifesto era necessario.

Distribuidas as partes do jogo, comecamos
a montar Acdcio Nobre. Patricia Portela nio re-
constrdi Acdcio, ela o constrdi de uma outra ma-
neira (lembra-nos Borges e seu Pierre Menard).
Recupera os elementos nos objetos que lhe per-
tenceram, elabora uma voz para o artista que con-
seguimos entender ao longo de todo o livro. H4
uma singularidade importante nesta obra da es-
critora portuguesa. Em romance anterior Para
cima e nao para norte, Patricia oferece ao lei-
tor uma personagem bidimensional, como alids
a maioria das personagens é: existem ali, chapa-
das nas palavras dos livros, compostas de ideias e
tinta. Neste livro, do mesmo modo, hd uma série
de imagens, de colagens, de recortes que montam
a ideia toda do romance.

Agora, temos a mais importante agdo no
jogo acaciano: a tridimensionalidade. E uma per-
sonagem com movimentos no mundo real. Acd-
cio viveu, desenhou, escreveu didrios, cartas e
manifestos. Teve relacoes amorosas e de amiza-
de, familiares e de ideias. Viveu o seu tempo de
uma maneira ampla, mesmo com as dificulda-
des de expressio e tantas vezes o esquecimento
de suas ideias.

Conseguimos quase tocar no braco de Acé-
cio enquanto ele estd desenhando, escrevendo em
seu didrio, tomando café no Chiado ou fugindo de
uma foto. A biografia dessa personagem ¢é no final
do livro, complementada por uma linha temporal
em que a autora mostra tudo que cercou Acdcio em
sua vida: a arte, a musica, a histéria — o mundo a
que ele pertenceu e ajudou a construir. '®
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SAM SHEPARD

Nasceu em 1943 e
morreu em 2017. Foi
ator, roteirista, cineasta
e romancista norte-
americano. Ganhador
do prémio Pulitzer pela
peca Crianca enterrada,
foi um dos maiores
dramaturgos da sua
geragao e responsavel
por roteiros como o

do longa Paris Texas.

DIVULGACAO

Testamento literdrio

Nostalgico e reflexivo, Aqui de dentro € ©
ultimo suspiro de um dos maiores poetas de
uma America prestes a desaparecer

RICARDO SILVA | MACAPA - AP

nome nos chegaeafa-
miliaridade é imedia-
ta. Samuel Shepard.
Sam. O que carrega-
va em si a difusdo das maltiplas
personalidades que o ocuparam a
vida inteira neste oficio da atua-
¢do. Samuel Shepard Rogers 111,
o pomposo nome daquele foi so-
berano dentro e fora dos palcos.

Sam Shepard, o confessor
de si, o que nio tinha medo da
autorrevelacdo — suas pecas di-
zem muito claramente isso —, fez
do seu tltimo suspiro literdrio o
palco de tantas outras confissoes.
E, para isso, escreveu o primeiro
romance da sua carreira.

Lancado um pouco antes da
sua morte no ano passado, Aqui
de dentro ¢ o tinico romance do
percurso de escrita do dramaturgo
e roteirista — responsével, entre
outros, pelo roteiro do primoro-
so Paris Texas, de Wim Wenders.

Vindo de uma obra pri-
morosa, este seu romance se
configura como uma pedra ra-
ra habilidosamente burilada por
um artesio muito consciencioso
da tarefa que executou.

Aqui de dentro, com habi-
lidosa tradugio de Denise Bott-
mann, no se finca num cendrio
facilmente identificdvel. Compi-
lando trechos de diversos forma-
tos, costurados por um austero e
teldrico estilo, o narrador do ro-
mance de Shepard nao tem um
nome. E uma figura que regur-
gita seus sentimentos e memorias
tentando compreender essa amdl-
gama que s¢ formou dentro de si.

Também ator e escritor, o narrador de She-
pard parece ser essa miscelinea que transita entre
o ficcional ¢ autobiogrifico numa linha muito t¢-
nue, quase imperceptivel. Ou nos termos de Patti
Smith, que foi um dos casos amorosos na juventu-
de de Shepard, o narrador do romance “é bem ele,
mais ou menos ele, nada a ver com ele”.

O lago entre o presente e o passado

A saga do narrador de Shepard ¢ a daquele
que busca compreender as linhas invisiveis que co-
nectam o passado e o presente, onde e como esse
eco distante e préximo vibra e ressoa. No decorrer
da narrativa algumas figuras servem a esse propdsi-
to, que nem sempre se mostra bem sucedido.

A cena inicial do romance ¢ a de tiros e
uivos de coiotes na madrugada, que acordam o
narrador e o fazem entrar nesse estado que tran-
sita entre o sonho e a realidade — sejald o que o
“real” signifique de fato — e o faz tentar perceber
“a paisagem sempre mutante do corpo”, caindo
nessa espécie de metamorfose — nio transfor-
mando-se no inseto kafkiano mas no humano
que trava uma batalha para investigar as préprias
mudangas internas.

O tempo é a moldura que apresenta os qua-
dros e cendrios da vida do narrador. O seu escri-
to, para mais uma vez usar uma expressao de Patti
Smith no seu tocante prefécio, é a sua “bussola pre-
ta” que nio indica muito bem quais sdo as coor-
denadas da sua vida. Os polos da sua existéncia
mostram-se multiplos e desmagnetizados, por vezes
iguais e noutras completamente dispares entre si.

Na busca da compreensio desses lagos que
costuram o presente e o passado, o narrador enta-
bula uma luta intensa e poderosa. Fala de si sem-
pre naquele tom nostélgico e de despedida, o que
reflete muito o préprio tom final de Sam She-
pard, que morreu em decorréncia de uma doen-
ca degenerativa.

A lembranga ¢ o elemento que vai impul-
sionar o narrador na sua saga de autodescoberta.
Lembrancas do pai — a figura poderosa e tam-

bém apequenada que exerceu
uma indelével influéncia na sua
vida —, das mulheres que atra-
vessaram sua existéncia, as pai-
xbes compartilhadas entre o seu
pai e ele, além do gosto por car-
ros e cavalos.

O pai ¢ a imagem mais pre-
sente no decorrer da obra. A luta
edipiana a procura de liberta-
¢io da pesada figura paterna que
o assombra, que o engendra em
rodopios reflexivos langando-o
num mar de ddvidas. Na tenta-
tiva de escapar do passado e os
erros que nele viu, o narrador do
romance parece estar enredado
num ciclo de repeti¢io ¢ os co-
mete da mesma maneira.

Os jogos afetivos

As figuras femininas que
atravessam a vida do narrador,
parecem ocupar a sua fuga da so-
lidao a0 mesmo tempo que 0 em-
purram para ela. Sdo diversas as
paixdes e os jogos afetivos que o
cansam, e que trazem a tona a
putrida estrutura dos amores hu-
manos e o quanto eles podem ser
perigosos, mesmo que extrema-
mente necessarios.

Nesse embaralho de amores,
existe o destaque para trés mulhe-
res que marcam profundamente a
vida do narrador: a primeira delas
¢ Felicity, adolescente trigica e fi-
gura dbia que mantém relagoes
sexuais com o pai do narrador ¢
que também o inicia na vida se-
xual e na incognita dos sentimen-
tos; a outra ¢ a sua esposa, com
quem esteve casado por trinta
anos ¢ que o abandona sem mui-
tas explicagbes; por Ultimo tem a
Garota Chantagem, ambiciosa jo-
vem que grava as suas Conversas e
ameaga publici-las.

Felicity invoca a descober-
ta, a exploracdo de um novo terre-
no, do sexo, da sublimada inveja
da figura do pai e dos seus im-
pulsos dominadores. A menina de
ainda treze anos ¢ a personagem
de destino catastréfico, que reve-
la a0 narrador o seu atordoamen-
to. Enquanto isso a esposa parece
representar as certezas que podem
se desvanecer a qualquer momen-
to sem retorno, sem volta, apenas
ressoando as consequéncias do
que poderia ter sido feito e ndo
foi. Nessa costura, tem a Garo-
ta Chantagem, que é apresentada
sempre em didlogos velozes e tea-
trais, como se ela mesma fosse um
espelho do narrador e, por conse-
quéncia de Shepard, que também
vai “testando ¢ avaliando as rea-
¢bes” — mais uma vez apelando
para Patti Smith.

Testamento literdrio

A convergéncia entre o so-
nho, o real, o irreal, alucinacoes e
a memoéria das mulheres, da vida,
das viagens, das exploragoes pelo
mundo, dos tempos de atuagio,
dos esforcos da escrita. Esse en-
tremeado de elementos é o que
constitui Aqui de dentro.

O estilo diverso, que brin-
ca com o didlogo, o mondlogo e
a descrigio crua dos ambientes e
personagens, torna complexa a
tentativa de enquadrar o derra-
deiro trabalho de Shepard num

Aqui de dentro
SAM SHEPARD

Trad.: Denise Bottmann
Estacao Liberdade
203 pags.

TRECHO

Aqui de dentro

1alvez seja assim. Um pé.
Mio. Ou ideia. Algo desliza.
Se desloca. Vocé se vé em outro
mundo. Nem estava olhando.
86 veio. Aparecen. Como um
cervo na noitinha. De repente.
Imével. Uma orelpa se mexe.
Outra orelpa. Vocé néo estd
sozinho. Nem vé. E visto.

Talvez seja sé assim.

género tao cheio de regras como
¢ o romance.

Temas caros a obra de She-
pard — identidade, memérias,
vida familiar e os seus conflitos
— sdo amalgamados aqui numa
profusio de acontecimentos que
nos desorientam.

A linguagem ¢ rica, elabora-
da com um cuidado para nio per-
der a cadéncia do que diz, daf(s)
histéria(s) que conta. O tom solitd-
rio, nostalgico, triste, diz que a hora
da fragmentagio da existéncia —
do narrador e de Shepard — estd
préxima. Nas linhas do ator e dra-
maturgo americano existe o retrato
fiel e belo de uma América fadada
a sumir do mapa do sujeito con-
temporaneo hipertecnologizado —
aquela América das longas estradas
empociradas e histérias que hoje
soam deslocadas no tempo.

O testamento literdrio de
Shepard € escrito com a tinta da
poesia. Seu romance ¢ inteiro atra-
vessado pelo poema melancélico
do fim da vida. Discreto e dado ao
siléncio, Sam Shepard fez de Aqui
de dentro a afirmacio de que o
que importa mesmo ¢é deixar tudo
alinhado e saber da hora em que
tudo termina.

Borrando as fronteiras en-
tre o que se entende por realidade
¢ o que talvez-nio-seja-real, She-
pard se despede do mundo com
uma obra repleta de esmero, com-
provando seu papel de poeta dessa
América perdida e de uma gera-
¢io que soube fazer da existéncia
um grande palco desse espetdculo
que é viver. '®
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reflexdo contemporanea
sobre a universidade es-
t4 balizada pelos deba-
es constituidos a partir
sobretudo de um livro decisivo: o
The Idea of a University, de John
Henry Newman, publicado em
Londres, no ano de 1852. Muitos
outros estudiosos escreveram so-
bre o assunto desde entéo, a ponto
de ser razodvel imaginar um géne-
ro discursivo particular a receber a
denominacio de “ideia da Univer-
sidade”, como propée Stefan Colli-
ni, autor de What are Universities
for (Londres, Penguin, 2012) e,
mais recentemente, de Speaking
of Universities (Londres, Ver-
s0, 2017), livros que fazem um
diagnéstico duro da universidade
inglesa, que tem passado por trans-
formagoes radicais, no Ambito de
um presente conturbado.

A compreensio da “ideia de
Universidade” como género, pa-
ra Collini, ¢ importante por dois
motivos chaves. O primeiro é o de
acentuar um trago comum mar-
cante nesses discursos, que vem
mesmo desde os tempos da sua
fundagio com Newman. Os au-
tores que pensam a Universidade,
mesmo quando &m posi¢oes fron-
talmente opostas — como aque-
les que a querem fazendo pesquisa
pura, sem vinculos com demandas
externas, ou os que defendem a sua
atuagio associada 2 inddstria ou ao
progresso social —, acabam igual-
mente por entender o presente de-
la como um momento de declinio.
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Este dado nostalgico de ori-
gem, muitas vezes, pode ser in-
conveniente para uma andlise
ltcida da situagio contemporinea
da Universidade, sobretudo quan-
do conduz a uma mitificagio do
passado, mas, dialeticamente, nio
deixa de evidenciar um segundo
ponto decisivo do género, que diz
respeito a necessidade que a pré-
pria Universidade tem de, perio-
dicamente, suspender a sua rotina,
as suas atividades corriqueiras de
pesquisa, a fim de repensar a pré-
pria natureza e os objetivos nu-
cleares para os quais se deve voltar.

E esta, alids, a razio prin-
cipal de Collini chamar ao seu
livro de “Speaking of...”, pois jus-
tamente pretende valorizar esses
momentos de conversa em que se
suspende a prética universitdria,
mesmo quando bem-sucedida,
em favor de uma reflexao volta-
da sobre si mesma. “Falar sobre”,
isto é, parar e pensar, repensar-se
em seus propositos, estaria, no co-
ra¢do da vida da Universidade e
erraria quem desdenhasse a con-
versa como fendmeno estranho ao
trabalho universitdrio mais deci-
sivo. Ao contrdrio, trata-se de ati-
vidade absolutamente prépria da
Universidade, ainda quando tra-
ga o inconveniente do tom amar-
go ou melancélico.

Ainda mais porque, atual-
mente, as transformacoes sio
demasiado radicais para ser ig-
noradas. A primeira dessas mu-
dangas radicais a considerar é a
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produzida pela globalizagdo. Hoje, qualquer
reflexdo sobre a universidade passa por implica-
¢bes internacionais impensdveis antes. O cend-
rio de discussio deslocou-se para um contexto
muito mais amplo e interdependente, que atin-
ge diretamente a forma como pensamos e es-
crevemos. Essa dimensio globalizada, por si s6,
impede qualquer tentativa de retomar os mode-
los interpretativos praticados até pouco tempo
atrds, que se baseavam fundamentalmente nu-
ma perspectiva nacionalista.

Uma segunda transformacio que parece
impossivel de ser abstraida do presente que vi-
vemos ¢ a das inovagbes tecnoldgicas, que alte-
rou completamente as atividades mais bdsicas do
pesquisador. Basta pensar, para dar um exemplo
simples, a alteracdo sofrida pela ideia de publi-
cagdo. No meu tempo de estudante, o tempo
passado entre a producio e a publicacao era con-
siderdvel. E nio apenas o tempo da produgio
era mais distendido, com prazos menos curtos
e ameagadores do que hoje: havia também uma
histéria complicada entre a produgio e a publi-
cagio, na qual se passava por muitos crivos, das
autoridades académicas aos veiculos de divul-
gagio. Vocé nio tinha como se autopublicar,
em nenhum tipo de plataforma: nem digital,
nem impressa. E sequer se pensava em publi-
car, antes de manter consigo muito tempo o
escrito, lentamente parido e timidamente con-
fiado, primeiro aos colegas mais préximos, de-
pois ao orientador, até chegar a uma revista ou
jornal. Hoje, o intervalo entre escrever e publi-
car é muito menor, ainda que algumas revistas
prestigiosas permanegam rigorosas em suas pra-
ticas de avaliacio.

Essa quase supressio do tempo entre pro-
dugio e publica¢io vai muito além dos artigos
cientificos: atingiu os hdbitos mais corriqueiros.
E dificil imaginar qualquer um de nés, mesmo
os mais velhos, passando muito tempo longe dos

emails, dos aplicativos de conver-
sa, das redes sociais. E os mais re-
sistentes a isso arriscam sentir-se
j& um pouco fora do contempo-
rineo. Quer dizer, o fato de que
quase todo mundo — no meio
académico e fora dele — acostu-
mou-se a ter computador e celu-
lar & mao altera profundamente as
relagdes pessoais, além de alterar a
forma de fazer ciéncia. Altera tam-
bém a nossa ideia de escrita, de co-
municagio, de sociabilidade e até
do que imaginamos como pessoa-
lidade mais intima.

O terceiro ponto de virada
radical do presente no qual se in-
sere a universidade surge dentro de
um andamento politico muito cla-
ro: no contexto ocidental, a Uni-
versidade sai da Segunda Guerra,
com predominincia de uma pers-
pectiva social-democrata, na qual
se fortalece o Estado como instru-
mento de bem-estar social, para
uma perspectiva em que o niicleo
das decisoes estd balizado pela eco-
nomia ou “sociedade de mercado”,
a ponto de quase nao deixar espa-
co isento a sua influéncia.

Os calculos de custo-benefi-
cio, de enxugamento da mdquina,
de arrecadacio e de investimento,
enfim, de compra e venda — ain-
da que muitas vezes sem produto,
mas apenas produtivismo for-
mal —, apresentam-se em todas
as relacoes sociais, e nao apenas
no ambiente econ6mico. A Uni-
versidade nio é poupada de nada
disso, nem mesmo no que diz res-
peito a liberdade de cdtedra ou ao
seu mais intimo pacto de apren-
dizagem entre professor e o aluno.

Como detalha Collini, es-
pecialmente nas universidades
melhor ranqueadas do mundo, o
aluno comporta-se cada vez mais
como um cliente e o professor, por
sua vez, vira uma espécie de for-
necedor, que tem de manter as
prateleiras fornidas de coisas consi-
deradas tteis pelas demandas ime-
diatas dos estudantes. E a ética do
bom fornecedor obriga a ndo con-
trariar o cliente, o que é o oposto
do que se pode admitir no Ambito
de um processo educacional, cuja
formagio exige frequentemente a
contradicio de crengas e preconcei-
tos alimentados na vida ordindria.

Por enquanto, isso parece
menos evidente nas universida-
des publicas brasileiras, mas co-
mo usualmente o que passa, aqui
sao precarizagoes tardias do que
acontece nas Universidades ame-
ricanas, nao ¢ de duvidar que logo
vamos nos sentir da mesma for-
ma: os professores assustados dian-
te do protagonismo das demandas
estranhas as suas disciplinas, e os
alunos igualmente contrariados
por nio ter os seus direitos de con-
sumidor respeitados.

Ter olhos para tais mudan-
cas, entretanto, s4 é relevante num
sentido bem outro do que o de
submeter a Universidade 4 impo-
sicdo arbitrdria do mercado, ou o
de entregé-la a uma imaginacao
saudosista do i/lo tempore. Trata-
-se de saber o que pode ser feito de
melhor, considerando a abrangén-
cia e a gravidade dos problemas
que a atingem. Conversar sobre is-
50 j4 é um passo relevante. '®
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O ardente
manuscrito

Classico de Mikhail Bulgakov
traz o diabo como unica forca
motriz possivel para renovar a
literatura numa Russia ateista

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE — SP

m 1928, jé sofrendo as
restricbes impostas pe-
lo regime stalinista,
Mikhail Bulgékov co-
megou a escrever sobre o dia em
que satd e sua comitiva chegaram
em Moscou e a deixaram de ca-
bega para baixo. A histéria, con-
cluida postumamente doze anos
depois e intitulada O Mestre e
Margarida, sé chegou ao publico
40 anos depois daquela primeira
linha. O longo tempo para finali-
zar o livro estd relacionado as difi-
culdades que Bulgékov enfrentou.

Além da pressio econd-
mica e politica promovida pe-
lo Estado soviético, o escritor foi
diagnosticado com neurosclerose
hipert6nica e perdeu quase todos
0s movimentos e a visao. Até sua
morte, o escritor ditou ajustes e
corregdes para sua terceira esposa,
Ielena Serguéievna, que finalizou a
obra. Publicado pela primeira vez
na revista Moscou em duas edigoes,
em 1966 ¢ 1967, a edigdo teve cet-
ca de 14 mil palavras censuradas.

Ao longo dos anos, os origi-
nais foram submetidos a diversos
especialistas e muitas versoes do li-
vro coexistiram. Na tentativa de
unificd-los, a pesquisadora Ielena
Kolycheva promoveu um extenso
estudo para chegar a uma versio
mais préxima da vontade de Bul-
gékov, utilizando seus manuscri-
tos e duas versdes em circulacio.
Foi o estabelecimento do texto
gerado na conclusio da pesquisa,
publicado em 2014, que a Editora
34 utilizou como base para a tra-
dugio do livro, lancado em 2017.

O Mestre e Margarida ¢
considerada a grande obra-prima
de Bulgdkov porque seu estilo,
procedimentos artisticos e criti-
cas sobre o regime soviético estao
em plena forma. O préprio escri-
tor sentia isso. Segundo o relato
davitva, quando estava morrendo
o escritor disse: “Talvez isso este-
ja certo. O que poderia eu escre-
ver depois de O Mestre?”.

Em suas obras, Bulgid-
kov utilizou a sdtira, o sarcasmo
¢ a ironia como armas politicas.
Escrevia contra a nova politica
econdmica (NEP), contra o buro-
cratismo, contra o discurso oficial

e sua influéncia no homo sovieticus.
Em seus livros, a histéria contem-
porinea e sua autobiografia apare-

cem como fortes elementos, mas
revestidos por uma forte dose de
fantasia.

Bulgdkov nasceu em Kiev,
atual capital da Ucrinia, onde es-
tudou e se formou em medicina.
Antes de comecar a escrever, co-
mecou uma carreira médica no
servico militar na primeira guer-
ra. Sua relagio com o regime so-
viético sempre foi conflituosa e,
na Guerra Civil, lutou ao lado
dos Brancos. Em 1920, Mikhail
largou o exército e comegou seu
trabalho como escritor na impren-
sa, publicando folhetins e repor-
tagens jd com seu tom sarcdstico.
Pouco tempo depois, arriscou-se
na escrita de novelas e contos.

Na metade da década,
quando j4 estava consolidado no
circulo literdrio russo, comecou a
ter 0 mesmo tratamento que era
destinado aos outros dissidentes,
como seu amigo Evguénii Zamij-
tin, autor de Nés. Gradualmente
deslocado para fora da cena lite-
rdria numa espécie de ostracismo,
passou por dificuldades econo-
micas e perseguicio politica. Em
1926, seus didrios e novelas fo-
ram apreendidas, a critica come-
cou a execré-lo e ele declarou que
estava em uma “morte em vida’.
Foi dentro desse contexto que,
em 1930, escreveu uma carta pa-
ra Stalin solicitando sua ida ao es-
trangeiro. A correspondéncia foi
respondida por um telefonema do
préprio Josef Stilin que, além de
garantir que ndo havia nenhuma
perseguicio ao escritor, declarou
sua admiragio pela peca O dia dos
Turbin e lhe garantiu um empre-
go no Teatro de Arte de Moscou.

No entanto, a passagem pe-
lo teatro foi conturbada e a cen-
sura continuou. Nesse periodo,
diversos textos do escritor foram
apreendidos e devolvidos tempos
depois. Com medo, Bulgikov
queimou esses manuscritos. Anos
depois descobriu-se que o Estado
havia feito c6pias de seus escritos e
arquivado tudo num dossié sobre
o escritor. Dentro de O Mestre e
Margarida, tal contexto e expe-
riéncia de vida se tornam mais
uma das diversas referéncias espa-
lhadas pela narrativa, assim como
seu conhecimento musical e lite-
rario, sua vida nos teatros e o co-
tidiano dos soviéticos.
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Nasceu na capital ucraniana, Kiév, em 1891. Foi medico nas
forcas contrarrevolucionarias russas no exercito dos Brancos.
Trabalhou como dramaturgo, ator, jornalista, folhetinista, alem
de escrever contos, novelas e romances. Entre seus escritos
estao a novela Diaboliada e Os ovos fatais, publicados no Brasil
na antologia Um coracao de cachorro e outras novelas.
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TRECHO

O Mestre e Margarida

— Bem, ai jd é exagero. Sei

de modo mais ou menos exato
0 que vai ser da minha noite
hoje. Subentende-se que, na
rua Bronnaia, se um tijolo cair

na cabeca...

— Um tijolo néo cai na
cabeca sem mais nem menos —
interrompeu o desconhecido,
grave. — Asseguro-lhe
particularmente que ele néo

0 ameaga de jeito nenhum. O

senhor morrerd de outra morte.

A narrativa do romance nos
guia conforme sata, representado
pela figura do prof. Woland, che-
ga em Moscou com seu séquito
— a vampira Hella, um gato que
fala e anda em duas patas chama-
do Behemoth, um ruivo pequeno
e bronco com um canino de fora
chamado Azazello e seu escudei-
ro alto e desengoncado, chamado
de Koroviév ou de Fagote — e ins-
taura o caos gradualmente.

Sua primeira apari¢io é no
Lago do Patriota, interferindo na
discussao entre um poeta, Ivan
Nikoldievitch, e um editor de re-
vista, Mikhail Berlioz. Ambos dis-
cutem o texto encomendado que,
segundo o desejo do editor, deve-
ria defender a existéncia de Jesus
como um absurdo ao invés de ca-
racterizd-lo como uma perso-
nagem histérica desmistificada.
Woland interrompe a conversa,
questionando a certeza de Berlioz
sobre a inexisténcia de Jesus e de
quaisquer forcas superiores.

Essa conversa entre os trés
sujeitos introduz uma narrativa
secunddria que permeard toda a
histéria: o julgamento de Jesus por
Poncio Pilatos — em um primei-
ro momento, contada por Wo-
land em frente ao lago, mas que
se revelard como o livro escrito pe-
lo Mestre, personagem que d4 no-
me a0 romance.

Esses capitulos iniciais ser-
vem como ponto de entrada pa-
ra a descri¢io de uma sociedade
controladora e paranoica, deixam
aatitude covarde de Pilatos em pé
de igualdade com o cotidiano dos
cidadaos nos tempos stalinistas e
apresenta a ideia de um atefsmo
militante presente naquele tem-
po na Rassia. Nesse contexto,
com tantas certezas de que Deus
nio existe, o diabo se torna a for-
¢a motriz possivel para os russos.

Faustico

O Fausto, de Goethe, e
mais ainda sua adaptagio ope-
ristica por Gounod, aparecem
como fortes inspiragdes para a
inversio de realidade que critica
asociedade por meio do escérnio,
tdo presente nas obras de Bulgi-
kov. O Mefistéfeles do original
¢ bem diferente do criado por
Bulgikov. Ele nio faz pactos pe-
la alma de ninguém, nao se torna
servo. Sua intengio € ser servido
¢ realizar o baile anual de prima-
vera no submundo, tendo como
pré-requisito uma anficria aleacé-
ria chamada Margarida.

O livro se mostra mais car-
navalesco do que infernal, mes-
clando o bem e 0 mal, o humano
¢ o divino. A epigrafe do livro,
também retirada do Fausto de
Goethe, insinua a mistura entre as
duas faces opostas: “— Pois bem,
quem és entdo?/ — Sou parte da
Energia que sempre o Mal pre-
tende e que o Bem sempre cria”.
E por meio desse poder “diabdli-
co” que Bulgdkov trata da arte e
do amor, e de como libertd-los de
suas amarras.

Sobre a arte, Bulgikov traz
dois criadores incompreendidos,
o poeta Ivan Nikoldievitch e o
Mestre, dentro de um contexto
em que a literatura era subordi-
nada s forcas oficiais, onde os es-
critores eram assim considerados
pelo seu credenciamento no Es-
tado e nio pela qualidade do que
escreviam. Como dito no préprio
livro, tais “artistas” estavam mais
preocupados com suas férias no
campo do que com o desenvolvi-
mento estético.

No entanto, apesar da rea-
lidade perversa, a verdadeira
literatura se mostra forte e resis-
tente, simbolizada pelo trabalho
do Mestre. A frase “os manus-
critos ndo ardem”, repetida ao
longo da narrativa, dialoga com
a vida de Bulgdkov. Além dos
manuscritos apreendidos pelo
Estado que queimou posterior-
mente, também tentou queimar
o rascunho de O Mestre e Mar-
garida, impedido pela esposa.
Dentro do romance, o Mestre
também queima os manuscritos
de seu livro em uma fornalha,
mas as forcas diabdlicas de Wo-
land o recuperam.

Por fim, no campo do amor,
Margarida aparece como uma for-
ca celestial, um poder feminino
necessario na criatividade mas-
culina. Além disso, a personagem
se relaciona com as mulheres do
Fausto de Goethe, a terceira espo-
sa de Bulgdkov, Ielena Serguéiev-
na, e ao amor incondicional da
doutrina ortodoxa na Russia. '@
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MINIMANUAL DO
GUERRILHEIRO
URBANO: LEITURAS
E PRISMAS (Il)

Observagoes preliminares

Seguimos na leitura (cuida-
dosa) do Minimanual do guerri-
lheiro urbano?

Basta passar os olhos no su-
miério que esbocei na tltima co-
luna para assinalar dois ou trés
pontos que estruturam o texto.

O Minimanual é compos-
to por um conjunto de notas que
nem sempre parecem plenamen-
te desenvolvidas, como se estivés-
semos lendo o didrio coletivo de
um grupo revoluciondrio siste-
matizando suas acoes. De fato, ao
escrever seu programa, Marighel-
la propos reflexées sobre o modus
operandi da A¢ao Libertadora Na-
cional (ALN), a organizacio re-
voluciondria por ele criada, e que
deveria fornecer um novo modelo
de conduta para os demais grupos
de guerrilha. O cardter fragmen-
tdrio do texto tem um contra-
ponto decisivo na prépria figura
do guerrilheiro urbano, o fio con-
dutor que permite alinhavar a di-
versidade das anotagoes.

De igual modo, o datilos-
crito nio possui unidade na for-
ma dos subtitulos. Ora apenas a
primeira palavra comega com le-
tra maitscula, ora todas as pa-
lavras assim principiam, e, em
poucos casos, todas as letras sdo
maitsculas. Nao hd critério que
explique essas diferencas, que de-
vem ser atribuidas as condicoes
de produgcio do datiloscrito e so-
bretudo a dificuldade para sua
circulagio ¢ para a confecgio de
novas cdpias datiloscritas ¢ mes-
mo mimeografadas.

O Minimanual foi conclui-
do em junho de 1969. Nesse ins-
tante, segundo Mdrio Magalhies,
ou seja, “em meados de setembro,
a ALN vivia o seu apogeu”.! Sua
redagio se impds como tarefa ur-
gente, num esforgo de teorizacio
da prdtica revoluciondria, que des-
de 1968 somente crescia em nid-
mero e alcance; muito embora
antes do final de 1969 Carlos Ma-
righella tenha sido assassinado —
no fundo, uma crénica da morte
anunciada pelo préprio texto. O
“apogeu” da organizago estimu-
lou a difusio do Minimanual,
apesar das adversidades politicas
da violéncia da repressio: “na ori-
gem, a ALN mimeografou cem
cépias”. Muito em breve, o Cen-
tro de Informagées do Exército es-
tava a par de seu conteddo: “j4 em
outubro de 1969, uma delas aque-
cia os arquivos do CIE”.

Hora de discutir precisamente o contetdo e a
estrutura do Minimanual do guerrilheiro urbano.

Inimigo por antonomadsia

Logo no principio do Minimanual, Ma-
righella define o perfil do principal agente das acoes
revoluciondrias na cidade:

O guerrilheiro urbano é um homem armado
que luta contra a ditadura militar, empregando para
isso meios ndo convencionais. Revoluciondrio politico e
ardoroso patriota, é um lutador pela libertagio de seu
parts, um amigo do povo e da liberdade. 2

A primeira parte da defini¢io pouco sur-
preende, pois o carter nio convencional da agio ¢
o denominador comum dos mais diversos grupos
de guerrilha — e, como veremos nas préximas co-
lunas, Marighella detalha vérios aspectos estratégi-
cos e téticos da guerrilha adaptada as circunstancias
inibidoras do meio urbano.

Jd areferéncia a “libertagao de seu pais”, na se-
gunda parte da defini¢do, parece fora de lugar, afinal
0 Brasil nio se encontrava militarmente ocupado.
Porém, a insisténcia no topico esclarece a estratégia
discursiva de Marighella, qual seja, estabelecer uma
equivaléncia entre a guerrilha brasileira e os movi-
mentos de libertagio nacional em caso de invasio
do territdrio por poténcias estrangeiras — na épo-
ca, exemplificados pelo caso recente da Guerra da
Argélia (1954-1962) e do conflito do Vietna, e re-
corde-se que as tropas norte-americanas haviam co-
megado a atuar com mais for¢a a partir de 1965.

Esse ponto ¢ de grande importincia para ava-
liar o alcance mas também o limite do Minimanual.

O fecho do pendltimo pardgrafo do texto re-
mata a aposta ao reiterar a “luta contra o poder mi-
litar e o imperialismo norte-americano”. Remate
porque a mengao — sempre critica, claro estd — aos
Estados Unidos é um dos eixos do Minimanual.

Vejamos.

Na segunda pagina do texto, o alvo ¢ explici-
tado: “os grandes capitalistas e os imperialistas es-
trangeiros, particularmente os norte-americanos”.

Ainda na mesma pdgina, defende-se a conti-
nuidade “do ataque e do saque devastador aos bens
e 4 propriedade dos norte-americanos, dos empre-
sdrios estrangeiros e da grande burguesia brasileira”.

Aqui, a ordem dos fatores importa e muito.

Ao tratar da complexa logistica do guerrilhei-
ro urbano, muitas vezes isolado em meio ao caos ur-
bano, Marighella recorda uma e outra vez o norte da
acio, isto &, favorecer por todos os meios possiveis a
“guerra ndo convencional contra a ditadura militar
e a dominagio norte-americana no pais’.

No pais— cuidadosa escolha vocabular, refor-
cada na secdo dedicada aos objetivos das acdes da
guerrilha. O primeiro ¢ cristalino: “abalar o tridn-
gulo de sustentaco do sistema estatal brasileiro e da
dominagao norte americana no Brasil”.

No Brasil — Marighella investe pesadamen-
te na tentativa de caracterizar a inegdvel influéncia
estadunidense como uma auténtica ocupagio vir-
tualmente territorial. Eis o que permite abordar o
tema delicado do sequestro politico com invejdvel
seguranca: “O sequestro de norte-americanos resi-
dentes no Brasil ou em visita ao pais constitui uma

forma de protesto contra a pene-
tra¢do do imperialismo dos Esta-
dos Unidos em nossa pétria”.

No tépico ainda mais di-
ficil do justicamento politico, o
tom somente aumenta em con-
tundéncia: “O justicamento ¢ a
morte de um espido norte-ameri-
cano, de um agente da ditadura,
de um policial torturador, de uma
personalidade fascista do governo
envolvida em crimes e persegui-
¢ao de patriotas, de um dedo-du-
ro, delator, informante da policia
ou provocador policial”. A lista,
embora eclética, concede prota-
gonismo ao inimigo por antono-
mdsia: 0 norte-americano.

Guerra de libertagiao?

A descolonizagao da Argélia
e o conflito do Vietna demonstra-
ram a for¢a de um povo unido nu-
ma guerra de liberta¢do, mesmo
enfrentando poténcias mundiais
muito superiores militarmente.

No Vietni, a atuagao do
General Vo Nguyen Giap assumiu
proporgoes lenddrias. Em 1954,
na Batalha de Dien Bien Phu,
impds a derrota decisiva ao impe-
rialismo francés que se recusava a
aceitar a independéncia proclama-
daem 1945 por Ho Chi Minh. A
fim de assegurar a vitdria em con-
di¢oes muito desfavordveis, Giap
envolveu a populagdo numa in-
cansdvel frente guerrilheira. Es-
tratégia que voltou a empregar
na guerra com os Estados Uni-
dos, cuja superioridade militar e
econOmica tornava improvével, se
nao impossivel prever o triunfo do
Vietna do Norte em 1975. Mui-
to admirado pelos participantes da
guerrilha no Brasil, o General viet-
namita foi tema do documentdrio
de Silvio Tendler, Giap, Memdrias
centendrias da resisténcia (2011).

Em 1966, apenas trés anos
antes da escrita do Minimanual
do guerrilheiro urbano, Gil-
lo Pontecorvo lancou o cldssico
A batalha de Argel, retratando a
luta de libertagdo pelo fim da do-
minagio colonial francesa. O fil-
me marcou época ao denunciar
que a tortura contra os argelinos
foi uma politica de estado do go-
verno francés; alids, a pelicula abre
com uma cena de tortura. Mais
uma vez, 0 engajamento popu-
lar permitiu o triunfo da tética de
guerrilha.

Essa era a aposta de Carlos
Marighella, justificando sua insis-
téncia em caracterizar a guerrilha
urbana como parte de um movi-
mento mais amplo de libertacio
nacional. Desse modo, a partici-
pacdo popular seria o fiel da ba-
lanca e 0 Minimanual foi escrito
para inclind-la no sentido da re-
volugio.

No préximo més, discutirei
as mil faces do guerrilheiro urbano
na descri¢ao de Marighella.

(Encontro marcado?) '@

NOTAS

1. Mario Magalhaes. Marighella. O
guerrilheiro que incendiou 0 mundo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.
510. Nas proximas citacdes, mencionarei
apenas o numero da pagina.

2. Carlos Marighella. Minimanual do
guerrilheiro urbano, p. 2.
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Escrito ao longo de 30 anos,
Condenados a vida expoe

a derrocada de uma familia
aristocratica da economia
acucareira, reunindo quatro
romances do pernambucano
Raimundo Carrero — Maga
agreste (1989), O amor nao tem
bons sentimentos (2007), Somos
pedras que se consomem

(1995) e Tangolomango (2013). A
trama, encabecada por Ernesto
Cavalcante do Rego, um macho
ancestral e inescrupuloso,
funciona como uma contundente
critica politico-social a elite
nordestina e suas barbaries.

L
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avida
RAIMUNDO
CARRERO
Cepe

664 pags.

Apesar do peso da trama, que
envolve a morte prematura de
uma noiva e o assassinato de
um marido durante um assalto,
o desenrolar de Claridade —
romance de estreia do paulista
Renato Moraes — aponta

para a luz que surge quando
amanhece, nao se atendo aos
abismos que parecem brotar das
tragédias do mundo. E com esse
viés que o leitor acompanha

as historias de Ricardo e os
caminhos de Gabriela, ao lado
das filhas Simone e Catarina.

Claridade

RENATO MORAES
Record
546 pags.

Esta disponivel a segunda
edicao do ano da revista de
ensaios serrote, publicada
pelo Instituto Moreira Salles.
O destaque € uma reflexao
sobre figuras centrais da
politica nacional. Entre outros
conteudos, o principal critico
de cinema da New York
Times, A. O. Scott, assina o
ensaio Como estar errado;
Daniel Lago Monteiro traduz
Confissées de um beberrdo,
do britanico Charles Lamb;

e o argentino Jorge Macchi
participa com um ensaio visual.
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EDITOR: PAULO

ROBERTO PIRES
Instituto Moreira

Salles
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|dealizador do Laboratorio de
Leitura (LabLei), o historiador

e pesquisador Dante Gallian
reune aqui depoimentos de
participantes de sua iniciativa,
que tem como objetivo instigar
afetos e a inteligéncia a partir
da discussao de questoes
essenciais da existencia. O
metodo desse experimento
educacional, criado ha quase
duas déecadas na Escola Paulista
de Medicina, parte da leitura de
classicos da literatura universal
para estimular a humanizagao
de seus participantes,
apostando em leituras e
debates aprofundados.

A literatura
como remédio
— Os classicos
e asaude

da alma

DANTE GALLIAN
Martin Claret
214 pags.

Com um projeto grafico
arrojado, a primeira edicao

da revista de literatura e arte
Laranja Original traz a marca
dos dois anos de atividade da
editora homonima da revista:
aamalgama de literatura e
diversas expressoes artisticas,
com énfase na poesia. Em mais
de 200 paginas, este volume
inicial reune contos, versos,
ensaios, fotografias e ilustracoes
de nomes como Marcelo
Girard, Mariana Portela, Gabriel
Mayor, Diana Junkes, Libero,
Caio Borges, entre outros.

Laranja Original #01

EDITORES: BETO
FURQUIM, CLARA
BACCARIN E OUTROS
Laranja Original

207 pags.



Um diciondrio para
um indecifrdvel

Borges babilénico, organizado por Jorge Schwartz, propoe
uma analise tematica e detalhada do génio argentino

JONATAN SILVA | CURITIBA - PR

orge Luis Borges foi um
escritor enciclopédico e
labirintico: as bibliotecas
sempre representaram o
Paraiso. Se o portenho houvesse
escrito A divina comédia no lugar
de Dante, por certo que Virgilio,
ao vagar pelo Inferno, passaria por
um mundo sem livros. A relacio
do autor de Ficgoes (1944) com a
bibliofilia é curiosa. Até sofrer um
grave acidente na véspera do Natal
de 1939, pouco escreveu de prosa
ficcional. Para demonstrar, possi-
velmente a si mesmo, que ainda
era um homem sio, criou aquele
que se tornou um de seus maio-
res contos: Pierre Menard, autor
do Quixote. No relato, o persona-
gem-titulo busca a perfeicdo em
sua traducao do opus magnum de
Cervantes para o francés, fazendo
do préprio Menard o auteur do
texto. Borges faria 0 mesmo com
algumas das narrativas de Histé-
ria universal da infamia (1935),
cujo bojo ¢ formado por escritos
experimentais e releituras de Ste-
venson, por exemplo, ¢ de O in-
forme de Brodie (1970).
Mapear o vastissimo univer-
so criado — e adquirido — por
um sujeito como Borges ¢ uma
tarefa quase impossivel. Para ten-
tar criar um livro 4 guisa de guia
— ou enciclopédia, termo que
deixaria o argentino mais & von-
tade — o professor e escritor Jorge
Schwartz, sob coordenacio edito-
rial de Maria Carolina de Aradjo,
ambos tradutores do Ensaio au-
tobiogrifico (1970), organizou
Borges babilénico, volume que
se dedica a explorar os temas, ao
menos a maioria deles, trabalha-
dos por Borges ao longo de sua
carreira literdria. Dentre os cola-
boradores, responsaveis por escre-
ver os verbetes desse dicionario,
estdo os escritores Alberto Man-
guel, Ricardo Piglia, Beatriz Sar-
lo, David Arriguicci Jr. — um dos
grandes fomentadores do borgea-
nismo no Brasil — e o préprio
Jorge Luis Borges.
Borges babilénico ¢ como
a biblioteca de Babel proposta no
conto homé6nimo. Ao mesmo
tempo que o livro ndo contempla
tudo, se transforma em uma fon-
te infalivel que nao deve ser lida
de uma tnica vez, mas consultada
pouco a pouco — a cada leitura
do Maestro. Entretanto, Schwartz
¢ consciente que falar de Borges é
também apresentar ao leitor suas

imperfeig;ées, €cOmo se 0 vissemos
a0 microscopio. Sem polémica e
nenhum sensacionalismo, temas
como o apoio a Perén e a relagao
com Maria Kodama sio aborda-
dos com a imparcialidade neces-
sdria. O volume nio se debruca
sobre a integralidade dos contos
do autor de Discussao (1932),
porém, escrutina os mais memo-
réveis. Como alerta o organizador,
ter em mios Borges babilénico
nio isenta o leitor de procurar os
textos originais.

Se Borges é um escritor
amplo, ¢ dificil mensurd-lo ou
defini-lo de maneira muito cla-
ra. Quando Borges babilénico
nasceu, no final dos anos 1990,
como um exercicio que Schwartz
realizava com os estudantes de
graduacio de Espanhol e de His-
téria da América Latina da Uni-
versidade de Sio Paulo (USP),
chegou-se ao ntimero de 7 mil
entradas, que precisaram ser re-
duzidas em um “processo seleti-
vo” “subjetivo e arbitrdrio”. Pior
ainda, argumenta o organizador,
¢ subordinar os verbetes “a tirania
do critério alfabético”.

Enciclopédico

Desde muito jovem Borges
era grande leitor, principalmen-
te, dos titulos que compunham a
imensa biblioteca de seu pai, Jor-
ge Guilhermo Borges. Muito além
das literaturas, dedicou-se a devo-
rar diciondrio, enciclopédias, co-
letAneas temdticas sobre os mais
diversos assuntos, construindo
uma cultura impar a respeito de
questdes universais, inimaginaveis.

A relacio com obras vade
mecum é o tema de Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius, de Ficgoes, ou do
discurso O livro, de Borges oral
& Sete noites (2011). O fasci-
nio o fez também um organiza-
dor. Publicou O livro dos seres
imagindrio (1957), com Marga-
rati Gerrero, Indice de la nue-
va poesia americana (1926), em
parceria com Vicente Huidobro
e Alberto Hidalgo, Antologia
clisica de la literatura argen-
tina (1937), com Pedro Henri-
quez Urefia, € o mais conhecido:
Antologia de literatura fantds-
tica (1940), enciclopédia escrita
com Adolfo Bioy Casares e Silvi-
na Ocampo.

Bioy Casares — leitor, dis-
cipulo e, posteriormente, parceiro
de escrita— anotou em seu didrio

Borges babilénico
ORG.: JORGE SCHWARTZ
Companhia das Letras
576 pags.

O ORGANIZADOR

JORGE SCHWARTZ

Nasceu em 1944. Graduado em
estudos latino-americanos e inglés
pela Universidade Hebraica de
Jerusaléem e doutor em teoria
literaria e literatura comparada
na USP, onde ¢ professor titular
de literatura hispano-americana
na USP. E organizador de A
magica de pensar grande (2011),
Vanguardas latino-americanas
(2008), Borges no Brasil

(2001), e autor de Fervor das
vanguardas (2013) e Vanguarda
e cosmopolitismo (1983).

TRECHO

Abdalmalik

Os primeiros califas da
Abissinia iniciaram a prdtica
de adotar um titulo real,
denominado laqab [apelido],
quando ascendiam ao
califado. O termo significava
a reivindicagio da suprema
autoridade no Estado
muculmano. Entre os sultoes
Ayyubid e Mamluk, o laqab
escolhido foi Al-Malik, que
quer dizger ‘o Rei”. Abdalmalik
Jfoi um governante da dinastia
dos omiadas, contudo

apenas na Siria e no Egito se
reconheceu sua autoridade, jd
que nessa época houve intensas
lutas de poder entre os diversos

lideres locais.
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Schwartz e
consciente
que falar

de Borges

é também
apresentar
ao leitor suas
imperfeicoes,
como se o
vissemos ao
microscopio.

que Borges mencionou as enciclopédias como “obras de
leitura”. Nio que nao reconhecesse o cardter consultivo
destes livros, mas, para o autor de O fazedor (1960),
uma enciclopédia é também uma espécie de compén-
dio de pequenas histérias como As mil e uma noites —
uma das grandes obsessoes de Borges. Hd sim um qué
de misticismo, nio no sentido pejorativo, nos relatos
borgeanos, que ndo demorou a formar um esoterismo
muito particular e peculiar em suas narrativas. Esse ca-
réter foi adquirido justamente no “folhear de pdginas”,
como o proprio escritor gostava de afirmar, dos volu-
mes da biblioteca paterna.

E possivel identificar uma simbologia recorrente
em sua literatura: a cabala judaica, o conto policial —
em especial Poe, considerado por Borges como o pai
deste género —, o tigre, a adaga, o espelho — que, nao
raras vezes assume a forma do duplo (obsessio apren-
dida com Dostoievski) —, a cidade de Buenos Aires e,
obviamente, o gaucho — figura fundamental na per-
sonificagdo da valentia e virilidade como em Homem
da esquina rosada, de Histéria universal da infimia,
¢ Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-74), do cléssi-
co O Aleph (1949).

Para construir em torno de si essa redoma mi-
tica, Borges teceu seu tapete com intimeras referén-
cias, referéncias que jamais cansou de citar. Parte de sua
biografia — como Discussao (1932), Outras inqui-
sigbes (1952), Histdria da eternidade (1936) e No-
ve ensaios dantescos & A memoria de Shakespeare
(2011) — sao ensaios sobre os temas que mais apre-
ciava. Borges babilénico, nao por acaso, costura cada
uma dessas referéncias.

Infinito

O leitor de Borges é como o protagonista de O
Aleph, estd a buscar algo de tnico e divino em suas pi-
ginas. No prélogo de Nova antologia pessoal (1968)
sentencia: “o que um homem néo consegue fazer, as ge-
ragoes fazem”. Ali parecia prever sua prépria enciclo-
pédia. A ordem que nio conseguiu dar s pecas do seu
xadrez sé ganhou forma & medida que seu jogo foi se
alargando, tornando-se infinito.

Ainda que o termo nio esteja em Borges babil6-
nico, o termo ¢ definido pelo Michaelis como:

Infinito

)

Que ndo é finito; que ndo tem nem pode ter limites
ou fronteiras no tempo ou no espago, em extensio ou mag-
nitude; ilimitado, infinddvel, infindo.

Que é dotado de poder, capacidade, sabedoria ou ex-
celéncia extremos; excelso, sublime, transcendente.

Que ndo se pode calcular; que nio se pode expri-
mir em forma de cdlculo; desmesurdvel, incomensurdvel.

Borges era — e é — tudo isso. Poucos conse-
guiram se alastrar de tal maneira. Entre os argentinos,
talvez, apenas Cortdzar, outro grande génio que, infeliz-
mente, ndo parece receber a atengio que lhe cabe. Como
explicaria Edwin Williams na mais completa, e impor-
tante, biografia escrita sobre Borges, £/ Maestro nunca
foi unicamente portenho, sempre se sentiu como um
cidaddo do mundo, alguém sem lugar fixo. Nasceu em
um pafs, passou a adolescéncia em vérios e voltou pa-
ra um destes paises de juventude para deitar sua ldpide.
Nisso, ele e autor de As armas secretas se parecem. »
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KATIA BORGES Alforria
Wasabi Para mim, bastava um cao eterno

que esperasse no adro
Escuta: cada més tem sua crueldade. duma igreja da Bahia
Alguns apenas rocam os dentes minha alma retornar do purgatério.
em nossa pele, outros laceram a carne. Mas nada se d4 ao ermo, nem a alforria,
Este que vem anuncia suavidades, e tudo que é eterno j4 ¢ morto,
modos de manter as suculentas vivas: até o que se intui de alegria,
“em relagdo a rega, simplesmente no hd regras”, o riso breve antes mesmo do esboco.
segreda a moga no rédio. Tenho me achado cada vez mais semelhante
Temos desaprendido tantas coisas as fotos antigas de minha mae,
desde marco. Ah, se ela escutasse. e é um consolo
Talvez enfiasse as maos no peito ver em mim um pouco do seu rosto.

e arrancasse de l4 o coragio:
“leva esta muda, estou cansada’.
E entdo, quem sabe, eu a trouxesse mesmo.

KATIA BORGES
Sobre o cultivo de avencas, dizem os Jardlnelros: Nasceu na Bahia. E autora dos livros De volta a caixa de abelhas (2002),
“é menos Complicado que wasabi”. Uma balada para Janis (2009), Ticket Zen (2010), Escorpido amarelo

(2012), Sao Selvagem (2014) e O exercicio da distracao (2017). Integra as
coletaneas Traversée d'Océans - Voix poétiques de Bretagne et de
Bahia (2012), Mini-Anthology of Brazilian Poetry (2013), entre outras

LUCI COLLIN DANIEL FRANCOY

Acontecido Poema claro

buscava a outra claridade H4 inevitavelmente, em qualquer periodo

aquilo do invisivel que o gato vé entre catdstrofes, uma noite de chuva boa.

aquilo de esmero na confusdo do jardim O trabalho termina mais cedo ¢ pensamos
ainda ontem tudo era cdlculo, sordidez

buscava o outro ouro e sangue, mas agora a paz respira amplamente.

aquilo do magma no exercicio de fundir-se Ainda h4, inevitavelmente, o amor

aquilo do frescor num recitar juramento que ainda se ergue, que ainda caminha

como um animal sem medo dos relimpagos.
buscava o outro final da saga
aquilo de soprar deixas no escuro Como pode um cadéver oferecer resisténcia?
aquilo de fundar os dogmas juntos
Como pode um caddver oferecer resisténcia?

buscava a outra simetria Como pode Heitor evitar que Aquiles
aquilo de imortal na ode ao rosirio arraste o0 seu corpo perante os muros de Troia?
aquilo de avocar a rescisao das jaulas Como pode Joana D’Arc, com um sopro de cinzas,
impedir que as labaredas lhe consumam a carne?
além de tudo buscava Como pode um homem executado
cavalos j saciados numa fortuna desatar o né da corda que lhe quebrou o pescogo?

de pasto  deverio e deafago
Dird o leitor: mas o poeta que escreve nio é um caddver

além de tudo buscava e eu concordarei. De fato, nio sou
a mesma boca a mesma sede fecunda mas ndo ¢ essa a questdo. E justamente outra,
no querer da mesma dgua de modo que a restituo, vencida, em forma de verso.

num s trago

. A .  Ta
Como pode um cadédver oferecer resisténcia? '@
Incombinados

esta algazarra dentro do peito DANIEL FRANCOY

esta noite longuissima Nasceu em Ribeirao Preto (SP). Tem poemas publicados

nas revistas eletronicas Escamandro e Germina. Autor de
Identidade (2016), um dos livros vencedores do Prémio Jabulti
€ €u tanta pressa 2017. Em Portugal, publicou os livros de poemas Em cidade
essa valsa em que se tropega estranha/Retratos de mulheres (2010) e Calendario (2015).

o sinal que fecha

eu tentando segurar as dguas

querendo soltar as rédeas

regando o que quer que seja que fosse

e esse estar alheio a tudo que é de fora

esse dia cheio de tantas horas

o sinal que abre e eu a marcha lentissima
cena editada esse iceberg no meio da estrada
tal o inesperado abraco no vagao do metrd
e vem taquicardia mas é retr6 e s6 rima
fanfarra tal gambiarra no meu peito

essa prece indébita tal mal stbito Nasceu em Curitiba (PR). E ficcionista, poeta

a alforria que foi parar no lixo e tradutora. Tem 19 livros publicados, entre
0s quais Querer falar (poesia, finalista do

€sse lapso €sse COIaPSO Prémio Oceanos 2015), A palavra algo
a praxe do trocadilho (poesia, Prémio Jabuti 2017), Nossa Senhora
esse nio faz isso D'Aqui (romance) e A pega intocada

;. (contos). Participou de diversas antologias
esse estd feito nacionais e internacionais. E professora de
esse vicio Literaturas no Curso de Letras da UFPR.

LUCI COLLIN



ichael Longley (Belfast, 1939) é um

M I C H A E L dos poetas em atividade mais admi-
rados na Irlanda, pais em que nio

faltam — nunca faltaram — no-

mes literdrios pesos-pesados. Longley escreve com

precisio cirtirgica e um forte lirismo sobre temas

que incluem as vitimas das guerras, o amor, as

saudades de amigos que morreram e as paisagens
Traducao e selecdo: André Caramuru Aubert do interior irlandés.

In Memory of Charles Donnely

Killed in Spain, 27-2-37, ﬂge&/ 22

1
Minutes before a bullet hits you in the forehead Landscape
There is a lull in the machine-gun fire, time to pick
From the dust a bunch of olives, time to squeeze them, Here my imagination
To understand the groans and screams and big abstractions Tangles trough a turfstack
By saying quietly: ‘Even the olives are bleeding’. Like skeins of sheep’s wool:
Is a bull’s horn silting
11 With powdery seashells.
Buried among the roots of that olive tree, you are
Wood and fruit and the skylight its branches make I am clothed, unclothed
Through which to read as they accumulate for ever By racing cloud shadows,
The poems you go on not writing in the tree’s shadow Or else disintegrate
As it circles the fallen olives and the olive-stones. Like a hillside neighbour
Erased by sea mist.
Em meméria de Charles Donnely A place of dispersals
Where the wind fractures
Morto na Espanha, em 27/2/1937, aos 22 anos’ Flight-feathers, insect wings
And rips thought to tatters
I Like a fuchsia petal.
Minutos antes de uma bala te acertar a testa
H4 uma pausa no fogo das metralhadoras, e vocé tem tempo para pegar For seconds, dawn or dusk,
Do chdo um punhado de azeitonas, d4 tempo de espremé-las, The sun’s at an angle
De compreender os gemidos e gritos e grandes abstragoes To read inscriptions by:
Ao dizer, baixinho: “Até as azeitonas estdo sangrando”. The splay of the badger
And the otter’s skidmarks
1I
Enterrado em meio as raizes daquela oliveira, vocé ¢ Melting into water
Madeira ¢ fruta e a claraboia que seus galhos criam Where a minnow flashes:
Através da qual ler enquanto elas guardam para sempre A mouth drawn to a mouth
Os poemas que vocé ndo ird mais escrever sob a sombra da drvore Digests the glass between
Enquanto ela cobre as azeitonas caidas e os carogos de azeitona. Me and my reflection.
Paisagem
The waterfall E agora minha imaginagio
Enroscada num monte de feno
If you were to read my poems, all of them, I mean, Como um emaranhado de 14 de ovelhas:
My life’s work, at the one sitting, in the one place, Um chifre de touro repleto
Let it be here by this half-hearted waterfall De cracas marinhas.
That allows each pebbly basin its separate say,
Damp stones and syllables, then, as it grows dark Sou vestido, sou desnudado
And you go home past overgrown vineyards and Por sombras de nuvens que correm,
Chestnut trees, suppliers once of crossbeams, moon- Ou entdo se desintegram
Shaped nuts, flour, and crackly stuffing for mattresses, Como um vizinho, na encosta
Leave them here, on the page, in your mind’s eye, lit Apagado pela névoa do mar.
Like the fireflies at the waterfall, a wall of stars.
Lugar de dispersoes
Onde o vento rompe
A cachoeira Plumas de voo, asas de inseto
E faz, de pensamentos, farrapos
Se for para vocé ler os meus poemas, todos eles, digo, Como uma pétala de flicsia.
O trabalho da minha vida, de uma s6 sentada, num s6 lugar,
Faga-o aqui junto a esta hesitante cachoeira Por alguns segundos, aurora ou poente
Que deixa cada fundo pedregoso falar o que quer, O sol num angulo
Silabas e pedras timidas, e entdo, conforme anoitece Em que se |¢ as marcas deixadas:
E vocé vai para casa sob as sombras dos vinhedos e Pelo buraco do texugo
Castanheiras, um dia fornecedoras de vigas, castanhas- E os rastros da lontra
Em forma de lua, farinha, e recheios quebradicos para colchées,
Deixe-o0s aqui, na pdgina, no olho de sua mente, acesos Misturando-se a dgua
Como vagalumes na cachoeira, uma parede de estrelas Onde um peixinho brilha:
Boca atraida por boca, que
Digere o vidro entre

FEu e meu reflexo.

Leia mais em
rascunho.com.br
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Dreams

I
Your face with hair
Falling over it

Was all of your mind
That I understood,

At the bottom of which
Like a windfall

I lay and waited

For your eyes to open.

II

I am a hot head

That quits the pillow,
A pair of feet

Numb with nightmare

Near the chilly lake
Of faithful swans

Or the clean mating
Of wolves in the snow.

Sonhos

I

Seu rosto com o cabelo
Derramado sobre ele
Era tudo da sua mente
Que eu compreendi,

Embaixo dele

Como uma fruta caida do pé
Ei fiquei e esperei

Que seus olhos abrissem.

II

Eu sou um esquentado

Que larga o travesseiro,

Um par de pés
Entorpecidos com pesadelos

Junto a lagoa fria

Dos cisnes fiéis

Ou de limpos encontros
Dos lobos na neve. '®

NOTAS

1. Charles Patrick Donnely foi um

ativista politico e poeta irlandés. Lutou
como voluntario ao lado das forcas
republicanas durante a Guerra Civil
Espanhola, onde morreu, ao ser atingido
por trés tiros, durante um recuo da
unidade que comandava.
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