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A 
tradução automática, por 
máquina/computador, 
é uma realidade, claro. 
Funciona razoavelmen-

te bem para textos técnicos, ainda 
que demande ajustes e uma boa re-
visão. Talvez também possa servir 
como versão de apoio na tradução 
de escritos algo mais complexos.

Já escrevi outras vezes, neste 
mesmo espaço, sobre a tradução por 
computador. Mas como a tecnolo-
gia evolui rapidamente, é sempre 
importante atualizar os conheci-
mentos e a análise sobre a matéria.

Resolvi fazer testes com al-
gumas máquinas de tradução dis-
poníveis na internet. Escolhi um 
texto curto do capítulo XXXII de 
Dom Casmurro. O trecho origi-
nal é o seguinte: “Tinha-me lem-
brado a definição que José Dias 
dera deles, ‘olhos de cigana oblí-
qua e dissimulada’. Eu não sabia 
o que era oblíqua, mas dissimula-
da sabia, e queria ver se se podiam 
chamar assim. Capitu deixou-se fi-
tar e examinar. Só me perguntava 
o que era, se nunca os vira; eu na-
da achei extraordinário; a cor e a 

INTELIGÊNCIA 
ARTIFICIOSA

O 
narrador do conto O 
anão, de Rubem Fon-
seca, é o bancário de-
sempregado que é 

atropelado por Paula. Além de 
narrar os fatos, além de construir a 
imagem das figuras com as quais se 
depara (Sabrina, Paula e o anão), 
ele constrói também uma forte 
imagem de si mesmo. Ele destaca 
a sua virilidade, o seu furor sexual 
ao manter relações com Sabrina e 
Paula. Parece que ele narra sobre-
tudo para se afirmar, para dizer-
-se dominador, para confessar-se 
viril. Viril e ainda agressivo com 
os que o traem (caso do anão). Ao 
fazer uma ligação do seu desejo se-
xual com as notas de dinheiro que 
conferia quando era funcionário 
do banco, está assegurando a sua 
força, o seu domínio sobre figu-
ras que ele imagina serem inferio-

UM ANÃO 
ESTÁ PRESO 
NA MALA (2)

res — no caso, as duas mulheres (Sabrina e Paula) e 
o anão. O narrador, grosseiro, tem gosto pelo obs-
ceno, pelo termo chulo. Tudo nesse conto é funcio-
nal. Nele, os espaços aludidos ajudam a compor a 
imagem do bancário como alguém sem posses e de-
sempregado. O bancário, quando atropelado, vai 
para o hospital público Miguel Couto e lá fica ex-
posto “numa maca, no corredor”, pois o “hospital 
estava cheio”. É também significativo o fato de ele 
morar num sobrado no Catumbi (bairro decaden-
te do Rio de Janeiro), sobrado cujas escadas dificul-
tam seu acesso quando do retorno do hospital. O 
espaço é, repita-se, funcional para compor a imagem 
dos personagens. Outro exemplo: o anão “fuça” o 
lixo de uma lanchonete — índice forte de sua mi-
séria. Também o tempo tem muito valor nessa nar-
rativa. O conto se passa entre o atropelamento do 
bancário desempregado e a morte do anão. Entre 
esses dois fatos, há uma série de situações interme-
diárias, de incidentes, como as relações do bancá-
rio com Sabrina, a morte desta; a relação sexual dele 
com Paula, o afastamento desta por causa da gravi-
dez; a extorsão de Paula tentada pelo anão. Nota-se 
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doçura eram minhas conhecidas”.
Usei como base de comparação uma tradu-

ção do mesmo trecho para o inglês, realizada pe-
la americana Helen Caldwell: “I had remembered 
the definition that José Dias had given of them, 
‘gypsy’s eyes, oblique and sly’. I did not know what 
‘oblique’ was, but I knew ‘sly’, and I wanted to see 
if they could be called that. Capitu let me look at 
her, and examine them. She only asked what it was, 
and if I had never seen them before. I found noth-
ing extraordinary in them; their color and gentle-
ness were my old friends”.

Usei, como máquinas de tradução, alguns 
serviços online conhecidos, como o Bing, o tradu-
tor do Google, o Reverso e o Worldlingo. As tra-
duções automáticas foram todas decepcionantes. 
Nenhuma delas sequer se aproximou do texto in-
glês usado como base de comparação. Reprodu-
zo, a seguir, um dos textos obtidos por tradução 
automática, talvez o menos pior: “I had remem-
bered the definition that Joseph Dias had given 
them, ‘eyes of gypsy oblique and disguised’. I didn’t 
know what was oblique, but disguised knew, and 
I wanted to see if they could call it that. Capitu let 
himself stare and examine. I just wondered what it 
was if I never saw them. I found nothing extraor-
dinary; The color and the sweetness were known 
to me” (versão Bing).

Lembrei-me do Pierre Menard borgiano e 
ensaiei uma suposição, um tanto absurda. Que 

Helen Caldwell tivesse feito a 
tradução perfeita, que tivesse re-
escrito Dom Casmurro como 
Machado o faria se escrevesse em 
inglês. Assim, seria também pos-
sível comparar, com o original 
machadiano, a tradução para o 
português do “original” inglês.

Mesmo que minha supo-
sição, absurda, estivesse mila-
grosamente certa, a máquina de 
tradução certamente torceria todo 
o texto, no sentido inverso. Tinha 
tudo para dar errado.

Assim mesmo, retraduzi para 
o português o texto de Helen Cal-
dwell, usando novamente as má-
quinas disponíveis na internet. O 
resultado foi mais animador, em-
bora muito longe do aceitável, em 
sua melhor versão: “Eu tinha lem-
brado a definição que José dias ti-
nha dado deles, ‘olhos ciganos, 
oblíquos e manhosos’. Eu não sa-
bia o que ‘oblíquo’ era, mas eu sabia 
‘Sly’, e eu queria ver se eles pode-
riam ser chamados assim. Capitu 
deixe-me olhar para ela, e exami-
ná-los. Ela só perguntou o que era, 
e se eu nunca tinha visto antes. Eu 
não encontrei nada de extraordiná-
rio neles; Sua cor e gentileza eram 
meus velhos amigos” (versão Bing).

Nos dois casos, a compara-
ção com o texto “original” eviden-
cia as claras limitações da tradução 
automática. Isso tudo em ape-
nas um trecho de poucas linhas. 
A confusão que se poderia gerar 
na tradução do texto completo 
de Dom Casmurro seria natural-
mente enorme. Para a tradução 
literária, a máquina ainda parece 
uma ficção distante. 

que, por se conter em poucas situa-
ções, o conto não acumula tantas 
situações intermediárias (como se-
ria, evidentemente, o caso de um 
romance). São poucas as situações 
— mas todas são peças exatas, to-
das funcionam bem para compor 
a imagem viril e agressiva do per-
sonagem-narrador, que se mostra, 
como já indicado, como alguém 
que tem um desempenho sexual 
fora do comum, dominando e/
ou se exercendo sobre as duas mu-
lheres e, em especial, sobre o anão. 
Quanto à linguagem, outro ele-
mento poderoso em Rubem Fon-
seca, mais uma vez temos a força 
da oralidade, do discurso direto es-
pontâneo, que adere ao universo 
dos personagens. Vale ainda des-
tacar o emprego do discurso dire-
to desconvencionalizado, traço hoje 
comum na nossa ficção. Ou seja, o 
discurso do narrador se mescla o 
tempo todo no conto com o discur-
so dos personagens, não havendo 
separação das duas instâncias dis-
cursivas. Assim, o discurso dos per-
sonagens não vem antecedido de 
dois pontos e também não é inicia-
do por travessão. Exemplos (os tre-
chos em negrito correspondem ao 
discurso do narrador; os sublinha-
dos, ao do personagem): “Ela deu 
um suspiro de alívio e disse, mui-
to obrigada”; “Ela insistiu e eu fui 
duro, não precisa, e ela ficou cha-
teada”; “Quando a mulher apare-
ceu, Sabrina perguntou, a senhora 
veio a mando do hospital?”. 
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ULISSES
Há tempos, precisei de um calço para 
a estante de literatura brasileira, onde 
guardo Sagarana, Dom Casmurro, 
Vidas secas, Sargento Getúlio, O tempo 
e o vento e outros tantos, e lancei 
mão do Ulisses, devido à espessura do 
volume e a uma ligeira desconfiança 
que sempre tive sobre sua utilidade. 
Após ler Adeus, Ulisses [edição 217], 
considero o problema da minha 
estante definitivamente resolvido. 
Obrigado, Homero Fonseca.
Carlos Almeida • Três Rios – RJ 

CASTELLO 
MARAVILHOSO
José Castello é o formidável e 
inspirador Nossa! Que matéria 
M-A-R-A-V-I-L-H-O-S-A. Eu sou 
suspeita de falar por ser fanzona dele. 
Mas, na edição 216, ele conseguiu 
se superar. De todo material que 
já apreciei dele, este irei guardar e 
fazer recorte memorável para minha 
carreira autoral.
Patrícia Brito • Teixeira de Freitas – BA

ESTREIA
Recebi meu primeiro Rascunho 
e  estou curtindo muito os textos. 
Conheci o jornal por meio de um 
amigo que também é assinante e 
me emprestou alguns exemplares. É 
muito bom poder ler um periódico 
literário de tanta qualidade. Parabéns 
a toda a equipe!
Risomar Fassanaro • Osasco – SP

JORGE AMADO
Infelizmente para a nossa literatura, 
Jorge Amado é um dos escritores 
mais lidos aqui e um dos mais 
traduzidos e lidos no exterior. Porém, 
atribuir ao seu livro Capitães da areia 
uma relevante contribuição para a 
atual realidade caótica de nosso país 
é de um absurdo inacreditável. Ao 
fim da leitura do tendencioso texto 
de Rodrigo Gurgel, fica-se com a 
impressão de que se o escritor baiano 
não tivesse sido comunista, os seus 
pecados literários seriam perdoados. 
O que é uma pena.
Edson Braz • via e-mail

15
Inquérito 
Michel Laub

31
Poesia
Kenneth Fearing

16
Paiol Literário
Sérgio Rodrigues

McEwan 
em dose dupla
Para celebrar os 70 anos de Ian McEwan, a 
Companhia das Letras publicou o inédito Meu 
livro violeta, que reúne uma novela curta que dá 
nome ao volume e o libreto Por você, escrito para 
a ópera de Michael Berkeley. O primeiro texto é 
história de dois amigos escritores cuja fama de um 
deles acaba selando um desfecho trágico. A narrativa 
seguinte é a história de um poliedro amoroso ao 
melhor modo shakespeariano. Ainda como parte das 
festividades, a casa relançou A criança no tempo, 
lançado pela Rocco na década de 1990 e há muito 
esgotado. O romance conta a história de um autor 
de literatura infantil que perde a filha dentro de um 
supermercado. Após esse episódio, passa a viver em 
uma fissura entre realidade e paranoia. Os livros têm 
tradução de Jorio Dauster.

SOB NOVA DIREÇÃO
Discípulo inconteste de Jorge Luis Borges, Alberto 
Manguel, como o Maestro, também dirigiu a 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Após dois anos 
à frente da casa, o autor de A cidade das palavras 
e Todos os homens são mentirosos deu lugar à 
professora universitária e vice-diretora, Elsa Barber. 
É a primeira vez, desde a fundação da Biblioteca em 
1810, que uma mulher assume o cargo. 

LITERCULTURA
A Capela Santa Maria, em 
Curitiba, será palco entre 6 e 
10 de agosto do Litercultura 
— festival literário que 
acontece desde 2013 na capital 
paranaense. Para a edição 
deste ano, estão confirmados 
Veronica Stigger, Cristovão 
Tezza, Ana Maria Gonçalves, 
João Silvério Trevisan e Noemi 
Jaffe. O Litercultura já trouxe 
nomes como Valter Hugo 
Mãe, Alberto Manguel, J. M. 
Coetzee e Gonçalo M. Tavares. 
A entrada é gratuita mediante 
retirada de antecipada dos 
ingressos. Para saber mais, 
acesse: litercultura.com.br.

AUSTER NA SURDINA
Sem muito a alarde, a 
Companhia das Letras publicou 
em junho o romance mais 
recente de Paul Auster. 4 3 2 1 
marca o retorno do autor de A 
trilogia de Nova York após 7 
anos. Com quase 900 páginas, 
o livro narra a história de Archie 
Ferguson em quatro perspectivas 
diferentes. Em um exercício 
ambicioso de criatividade e estilo, 
Auster reconstrói seu personagem 
em condições financeiras e 
familiares distintas, apresentando 
ao leitor como os nuances da vida 
podem ajudar a moldar homens e 
mulheres. 4 3 2 1 está carregado 
de temas caros ao escritor, como 
identidade, tempo, ideal de 
fracasso e sucesso.

VARIAÇÕES SOBRE O 
MESMO TEMA
Depois do sucesso de Me 
chame pelo seu nome, a 
Intrínseca publica no Brasil 
mais um romance de André 
Aciman: Variações enigma. 
A obra narra os sentimentos 
turbulentos de Paul, um jovem 
que mora no sul da Itália e se 
vê confuso ao suspeitar que 
sua namorada o esteja traindo. 
Em meio a isso, o rapaz se vê 
apaixonado pelo marceneiro 
dos pais em Nova York e pelo 
parceiro de tênis. Variações 
enigma lida com as diversas 
possibilidades de escolhas que 
alguém pode fazer na vida. 

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Domício Proença Filho

arte da capa:
HALLINA 
BELTRÃO

BREVES

• A editora curitibana Arte & Letra publicou 
em junho uma edição numerada de Sexta-
feira da semana passada, primeiro livro 
de Manoel Carlos Karam e que circulou 
somente entre os amigos do escritor. 

• Marina Colasanti relançou 
em julho Eu sozinha, seu 
livro de estreia. A nova 
edição saiu pela Global 

e custa R$ 45. 

• A Record publicará 
ainda neste ano Less, 
de Andrew Sean Greer, 
vencedor do prestigioso 
Pulitzer de 2018.

BARACK HOLMES

O ex-presidente norte-americano 
Barack Obama foi transformado 
por Andrew Shaffer em uma 
espécie de Sherlock Holmes 
do século 21 em seu livro mais 
recente, Hope never dies, em 
tradução livre algo como “A 
esperança nunca morre”. Sem 
previsão de lançamento por aqui, 
o livro traz Joe Biden, vice de 
Obama, como seu Watson. A 
dupla se junta novamente para 
salvar os Estados Unidos de uma 
epidemia de viciados em ópio.

ANTIGUIDADE
Uma placa com 13 versos da 
Odisseia, de Homero, foi 
encontrada no começo de julho 
em Olímpia, na Grécia. De 
acordo com historiadores, a 
tábua de argila data do século III 
da época romana. O trecho, que 
descreve o retorno de Ulisses a 
Ítaca, é a inscrição mais antiga já 
encontrada da obra de Homero.

NAVEGAR NÃO 
É PRECISO
Já está disponível a segunda 
edição da revista digital The 
Disconnet. Com artigos 
opinativos, contos e poesia, a 
publicação exige que o leitor 
se desconecte da internet 
para poder ler os textos. Com 
apensas 250 KB, o navegador 
do usuário faz o download de 
todo o conteúdo e o armazena 
em cache, podendo ser acessado 
off-line. A partir de um “truque” 
de programação, a revista 
identifica e bloqueia o leitor 
que ainda estiver com acesso 
à internet, retirando a trava 
com a desconexão. Para ler a 
The Disconnet, acesse: https://
thedisconnect.co/.

DIVULGAÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

L
eio O adolescente, o me-
nos conhecido dos gran-
des romances de Fiódor 
Dostoievski, na tradução 

de Paulo Bezerra para a Editora 
34. Publicado no ano de 1875, o 
livro recebeu, na época, muitas crí-
ticas negativas. Consideraram-no 
um romance fracassado. Até hoje, 
em geral, ele não é compreendido; 
na verdade, é esquecido e, embo-
ra admirado a distância, até des-
prezado também. É, de fato, um 
romance que, com sua estrutu-
ra quebrada e instável, seu despe-
daçamento às vezes perturbador, 
destoa um pouco do espírito ge-
ral que rege a obra do escritor rus-
so. Mas, ou por isso mesmo, é um 
grande romance, imperdível, so-
bretudo para os leitores que gos-
tam de enfrentar desafios.

Relata a juventude e a for-
mação de Arkadi Makárovitch 
Dolgorúki, um rapaz de 19 anos, 
filho ilegítimo de um proprietário 
de terras, Viersílov; e, sem dúvi-
da, um dos grandes personagens 
de Dostoievski. E trata, em par-
ticular, do nascimento daquela 
que o rapaz considera sua “gran-
de ideia”: a de se tornar um milio-
nário, à moda de um Rotschild, 
e assim escapar dos rigores da vi-
da. Não irei falar, aqui, de O ado-
lescente, um romance longo e 
complexo demais para tão pouco 
espaço. Detenho-me, porém, na 
primeira parte do primeiro capí-
tulo do livro, um bloco compac-
to de 24 linhas, em que Arkadi 
adverte seu leitor, de antemão, a 
respeito dos riscos da aventura in-
telectual a que se propõe. A ad-
vertência é uma bofetada na face 
aturdida do leitor.

“Sem conseguir me conter, 
dei início à história dos meus pri-
meiros passos pela vida, ainda que 
até pudesse deixar de fazê-lo”, ele 
anuncia na primeira página. Ar-
kadi nos apresenta, então, uma 
forte reflexão sobre os riscos ine-
rentes ao projeto de “falar de si” 
— tão popular na era das selfies, 
dos talk shows, de blogs e Face-
book. Trata-se de um caminho 
rico, mas também de alto risco. 
Um caminho, na verdade, explo-
sivo. Estamos sempre a nos en-
ganar, a trapacear, a nos iludir. 
Quem pode, com segurança, di-
zer sua verdade? Basta começar 
a fazê-lo e já estamos mentindo. 
Nesse sentido, somos todos fic-
cionistas. É verdade que Arkadi é 
um personagem imaginário, um 
grande personagem literário; mas 

sua aflição, no contexto da ficção, 
é absolutamente real. Daí a im-
portância de meditar sobre o que 
ele nos diz; advertências, por cer-
to, em que o próprio Dostoievs-
ki expõe seus conflitos e agonias.

“É preciso nutrir por si 
mesmo uma paixão excessiva-
mente desprezível para escrever 
a seu próprio respeito”, Arka-
di prossegue. O adolescente é 
o diário de uma formação. Mas 
por que julgar que essa experiên-
cia pessoal interessará aos outros? 
Por que acreditar que ela deva ser 
transformada em letra? Usa Arka-
di o argumento da penúria ínti-
ma: “Se me deu na veneta escrever 
palavra por palavra tudo o que me 
aconteceu desde o ano passado, 
isso foi motivado por uma neces-
sidade interior: era grande minha 
estupefação com tudo o que havia 

acontecido”. O susto e a dor jus-
tificam, para o rapaz, sua escrita.

Mas será que, ao escrever, 
ele não se dá conta de que trans-
forma a experiência em outra coi-
sa? Será que não percebe que, ao 
lembrar, ele também imagina e 
inventa? Protege-se: recusa-se a 
usar o que chama de “floreios li-
terários”; tenta escrever a verda-
de, somente a verdade — como 
nas narrativas policiais clássicas. 
Mas será que a verdade pessoal 
pode ser escrita? Será que existe 
uma língua, ou uma linguagem, 
que a esgote? Em busca desse ca-
minho do real, Arkadi afasta de 
si todas as intenções literárias. É 
Dostoievski, o autor, quem cha-
ma sua história de “romance”, 
mas ele, o miserável Arkadi, seu 
narrador, não faz isso. Desse de-
sencontro entre o desejo do au-

tor e o desejo do narrador surge, 
desde logo, um abismo através do 
qual a verdade despenca e se des-
pedaça. A verdade treme. 

“Não sou um literato, lite-
rato não quero ser, e acharia uma 
indecência e uma torpeza arrastar 
para o mercado literário o íntimo 
de minha alma e uma bonita des-
crição dos meus sentimentos”, o 
rapaz prossegue. Algo lhe diz (a 
consciência lhe diz), porém, que, 
mesmo decidido a escrever a ver-
dade, ele, a contragosto e para seu 
próprio horror, chegará à litera-
tura. É sempre assim que a lite-
ratura se impõe: por subtração. 
Há alguma coisa que se retira da 
verdade, mal ela começa a ser di-
ta, que verdade não é. O próprio 
Arkadi, apesar de suas advertên-
cias, pressagia o fracasso. Agasta-
do, pressente que não cumprirá 
seu projeto. Que será traído por 
seu próprio desejo e por suas pró-
prias intenções. Que acabará por 
fazer o que não deseja fazer, “tão 
perversivo é o efeito que tem sobre 
o homem qualquer atividade lite-
rária, ainda que ele a realize uni-
camente para si”.

A ideia da perversão — isto 
é, de um suposto desvio inevitá-
vel de um caminho natural — se 
impõe, mas ainda assim ele insis-
te em seus propósitos e segue em 
frente. Sabe Arkadi que mesmo a 
advertência que faz a seus leitores 
nessa primeira página é comple-
tamente inútil: de nada adianta 
ele dizer que não quer inventar 
se a escrita é sempre, mesmo na 
confissão mais bem intenciona-
da, pura reinvenção. Tudo se pas-
sa à revelia do autor, por mais que 
o autor lute para ser fiel a si mes-
mo. A ficção é isso: um desdo-
bramento, um alagamento, uma 
expansão incontrolável da ver-
dade, que a deforma e a poten-
cializa. Como a energização que, 
através de batidas repetidas, os 
farmacêuticos realizam nos me-
dicamentos homeopáticos.

Por fim, Arkadi desiste de 
sua própria advertência. “Não 
obstante, eis aqui o prefácio: não 
haverá mais nada desse gênero. 
Mãos à obra: se bem que não há 
nada mais complicado do que 
empreender alguma coisa, talvez, 
até, qualquer coisa”. A ficção der-
rotou o homem — até porque o 
próprio homem, Arkadi, nesse 
caso, já é um personagem de fic-
ção. A imaginação venceu a ver-
dade. Agora as palavras podem se 
dilatar e alongar seu domínio so-
bre o mundo. Talvez os cosmo-
nautas, em suas naves espaciais, 
e justamente porque a veem de 
muito longe, não tenham no-
tado o principal: que nosso pe-
queno planeta é, mais do que de 
água, feito de letras. Se não letras 
— pensemos nos tempos remo-
tos —, de murmúrios, vagidos, 
resmungos, gritos de desespero. 
Sempre do desejo de expressar o 
que não se expressa, sempre ele a 
nos empurrar. 

A ADVERTÊNCIA DE 

ARKADI
Ilustração: Igor Oliver
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De março a dezembro, nomes como André de Leones, Bruna 
Beber, Douglas Diegues, Cida Pedrosa e Mariana Ianelli irão 
percorrer os mais diversos cantos do Brasil para encontros 
imperdíveis.

Confira a programação no site: www.sesc.com.br/artedapalavra

A maior 
itinerância 
literária do 
país já está 
na estrada.
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A pena 
e o giz
Entre o ensino e a literatura, Domício 
Proença Filho consolida sua obra 
unindo duas paixões da infância

LÍVIA INÁCIO | CURITIBA – PR

entrevista
 DOMÍCIO PROENÇA FILHO

crever deve ter sido uma conse-
quência natural desses nutrientes 
do meu imaginário e do prazer. 
Até porque os primeiros poemas, 
confessionais, é claro, começaram 
a brotar na adolescência”, lembra.

De página em página, Do-
mício traçou uma densa trajetória 
acadêmica e literária. Aos 82 anos, 
tem dezenas de obras publicadas (de 
cunho literário, didático e de pes-
quisa) e é membro da Academia 
Brasileira de Letras, tendo sido o 
segundo presidente negro da insti-
tuição — o primeiro foi Machado 
de Assis. Além disso, é livre-docen-
te em literatura brasileira, professor 
emérito da Universidade Federal 
Fluminense (UFF) e integrante da 
Academia Brasileira de Filologia.

Entre bibliotecas e salas de 
aulas, Domício produz, além de 
poesia e ficção, trabalhos que de-
batem o ensino e a compreensão 
do texto, a exemplo de Leitura do 
texto, leitura do mundo, e elabo-
rados trabalhos de pesquisa como 
Muitas línguas, uma língua, que 
conta, em mais de 600 páginas, a 
história do português brasileiro.

Em entrevista ao Rascu-
nho, Domício partilha suas visões 
sobre o ensino de literatura e lín-
gua portuguesa e a nova literatura 
nacional. O autor de Dionísio es-
facelado, obra poética que resgata 
aspectos da cultura quilombola, e 
Capitu — Memórias póstumas, 
que conta Dom Casmurro sob 
a ótica da esposa de Bentinho, 
também comenta acerca do apelo 
identitário que impera nas publi-
cações recentes tanto no que tan-
ge às produções literárias quanto 
no que se refere à crítica.

• Você se realiza mais como es-
critor ou professor?

Nas duas atividades. O pro-
fessor ocupou mais espaço, até a 
aposentadoria como titular da 
UFF, depois de 38 anos ininter-
ruptos de magistério. Sobretu-
do porque me dividi entre língua 
portuguesa, literatura brasileira, 
teoria literária e, durante apro-
ximadamente 12 anos, língua e 
literatura espanhola e hispano-
-americana. Houve tempo em que 
dava 12 horas por dia de aula, em 
cursos de nível médio e superior. 
Paralelamente, nas horas de lazer, 
escrevia poemas. Levei 10 anos 
com um livro até decidir publi-
car. O crítico, por dever de ofício, 
do texto alheio sempre foi extre-
mamente exigente com seu pró-
prio texto. E como comecei com 
livros didáticos de alguma presen-
ça, sempre que procurava um edi-
tor para a poesia, este recebia bem: 
o texto é ótimo, mas será que você 
não tem um livrinho didático para 
me oferecer? As narrativas curtas 
e o romance vieram aos poucos. 
Mas confesso que me divido bem 
em termos de realização.

• Em Muitas línguas, uma lín-
gua, você apresenta a transfor-
mação do português brasileiro 

D
omício Proença Filho 
era ainda adolescen-
te quando ganhou seu 
primeiro aluno de por-

tuguês e latim. A história de dar 
aula começou quando um colega 
recém-chegado à escola precisou 
de um apoio didático. O pai do 
menino recorreu a Domício, que 
aceitou de pronto o desafio de en-
sinar. Com o bom desempenho do 
pupilo, o mais novo professor do 
internato preencheu todos os seus 
horários da noite com tutorias par-
ticulares e decidiu que queria ser 
professor para o resto da vida.

O apreço pela literatura da-
va um tom mais específico a este 
sonho — apontado para as pala-
vras. A partir do primeiro contato 
com poemas de Olavo Bilac que 
precisavam ser decorados e decla-
mados no curso primário, o cario-
ca se embrenhou estante adentro 
e nunca mais parou de ler. “Es-

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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desde a chegada do coloniza-
dor europeu e mostra o caráter 
social e elástico da língua. Que 
mudanças significativas acon-
tecem hoje no idioma?

A língua acompanha a di-
nâmica do processo cultural em 
que se insere. Assim situada, vi-
ve em contínua mudança. Como 
somos contemporâneos das alte-
rações que ocorrem no idioma na 
atualidade, fica difícil identificá-
-las. Exigem o rigor da pesquisa, 
para serem devidamente confi-
guradas. Sobretudo num univer-
so linguístico multifacetado como 
o que caracteriza o uso do idio-
ma que falamos. Evidenciam-se, 
entretanto, alguns aspectos, no-
tadamente relacionados com os 
meios de comunicação de massa 
e as novas tecnologias da informa-
ção e da comunicação, em desta-
que, a internet e as mensagens via 
veiculadores eletrônicos, com tex-
tos curtíssimos, como os tuítes, ra-
pidez nos enunciados, redução na 
representação gráfica dos vocábu-
los e muitos outros.

• E qual a influência deste pa-
norama na literatura produzida 
no Brasil nas últimas décadas?

A literatura é uma arte que 
tem a língua como suporte, mas 
envolve características bem mais 
amplas e complexas. A linguagem 
literária, por exemplo, é eminen-
temente conotativa. No texto de 
literatura configura-se, entre ou-
tros aspectos, não uma verdade de 
correspondência, mas uma verda-
de de coerência. Possivelmente as 
mudanças no uso do idioma le-
vem a alguma influência nos 
textos contemporâneos e se ve-
rifiquem alguns reflexos na cha-
mada infopoesia, no exercício da 
micronarrativa. Mais uma vez, en-
tretanto, só a leitura crítica de um 
número estatisticamente represen-
tativo de obras do nosso tempo 
poderá autorizar conclusões fun-
damentadas sobre essa influência. 
Como não considero significati-
vo o número de obras brasileiras 
contemporâneas que foram objeto 
de minha leitura até o momento, 
prefiro não arriscar juízos impres-
sionistas, a partir de uma ou ou-
tra experiência isolada. 

• Em Leitura do texto, leitura do 
mundo, você fala da língua como 

prática social. Esse tipo de abor-
dagem tem sido cada vez mais 
comum nas salas de aula, não é?

É verdade. Entendo, como 
escrevi no livro, que viver é com-
partilhar discursos. A língua que 
falamos é o nosso principal meio 
de comunicação. É a forma de lin-
guagem em que melhor se con-
cretiza a interlocução e esta se 
concretiza no âmbito do convívio 
com o outro, com o qual convi-
vemos no mundo. É a linguagem 
de uma comunidade. Possibilita 
a representação do pensamento e 
da ação de cada um e dos outros, 
serve para comunicar ideias, pen-
samentos, sentires, intenções de 
diversas naturezas e, desse modo, 
estabelecer relações interpessoais. 
Esse entendimento vem ganhan-
do presença na escola, não apenas 
como uma tendência do nosso 
tempo, a tal ponto que integra re-
comendação dos Parâmetros Cur-
riculares Nacionais.

• Embora a ideia de que a lin-
guagem deva ser entendida para 
além de um conjunto de nor-
mas, ainda há professores e insti-
tuições que insistem na cartilha 
da gramática normativa para en-
sinar português, sem apostar em 
uma reflexão crítica. Como se 
saber gramática fosse saber a lín-
gua. Quando você acha que isso 
vai acabar de vez?

Essa é uma questão que en-
volve, há algum tempo, a quere-
la entre gramáticos e linguistas. 
O problema é a resistência à re-
flexão crítica. Numa perspectiva 
linguística, coexistem, no uni-
verso multifacetado da comuni-
dade brasileira, normas de três 
naturezas: a norma de congruên-
cia, pautada no que é “apropria-
do” ou “inapropriado”; a norma 
de correção, apoiada na gramá-
tica normativa, tradicionalmen-
te associada ao registro formal; a 
norma de adequação, relacionada 
com o que pode ir além do que já 
se encontra criado na língua. En-
tendo que são princípios que não 
se contrapõem, antes se comple-
mentam. O usuário do idioma é, 
obviamente, livre para falar como 
quiser ou como puder. Para certas 
circunstâncias do convívio social, 
entretanto, a sociedade brasileira 
exigiu e segue exigindo a adoção 
do citado registro formal. Sobre-

tudo na língua escrita. Essa situa-
ção decorre da relação histórica 
estabelecida entre os estamentos 
sociais. Não dominá-lo impli-
ca, frequentemente, certo pre-
ço social. O novo e relevante é a 
diminuição da presença da pers-
pectiva preconceituosa, coerci-
tiva e estigmatizante. O que se 
revela ultrapassado por ineficaz é 
o centramento na gramática des-
critiva e a superposição às demais 
da norma de correção. O impor-
tante é adequar a fala à situação 
de fala. Os Parâmetros Nacionais 
Curriculares, salvo mudança em 
contrário, são, a propósito, escla-
recedores. O tempo, senhor da ra-
zão, situa-se como o definidor do 
necessário entendimento entre 
linguistas e gramáticos. 

• No meio acadêmico, vemos um 
aumento cada vez maior do in-
teresse por obras literárias com 
apelo identitário, no intuito de 
resgatar vozes periféricas, com a 
de mulheres, negros, e LGBTs. 
Como isso tem transformado o 
nosso cânone e o direcionamen-
to do mercado editorial?

A presença de obras literárias 
dessa natureza vincula-se a uma 
circunstância emergente há algum 
tempo, no Brasil e no exterior: a 
assunção de movimentos de afir-
mação de identidade cultural des-
ses segmentos da sociedade unidos 
por determinados traços singulari-
zadores, sejam de caráter físico, so-
cial ou cultural. Sem prejuízo de 
seu pertencimento à sociedade que 
integram, no nosso caso, a brasi-
leira. Inscreve-se na dinâmica do 
processo cultural em que se insere. 
E em alguns casos, as vozes que se 
dizem perdem contornos de peri-
feria diante dos contingentes po-
pulacionais que representam. O 
cânon abre-se, por sua própria na-
tureza, às manifestações do novo, 
para além dos que imaginam deli-
mitá-lo. O mercado editorial, por 
razões óbvias, permanece atento 
ao potencial econômico da pro-
dução das obras significativas e 
pronto a abrigá-las.

• Como estas transformações têm 
sido recebidas e discutidas pela 
Academia Brasileira de Letras?

A ABL é uma instituição 
que associa tradição e moderni-
dade. Casa da memória, abre-se 
ao novo. Mesmo porque abriga 
entre seus integrantes escritores 
contemporâneos em plena ativi-
dade, representativos das mais va-
riadas tendências.

• É possível dizer que, nesse sen-
tido, estamos superando a críti-
ca literária altamente formalista 
e elitizada? Caminhamos para 
uma maior democratização da 
literatura?

A crítica literária necessaria-
mente se insere na dinâmica do 
processo cultural. Fundada na in-
terpretação, pauta-se por distintos 
enfoques. Segundo entendo, per-

mitida a assunção do contraditó-
rio, há muito deixou de limitar-se 
a dimensões formalistas e elitiza-
das. Basta a ênfase nas relações en-
tre literatura e história, a relação 
com a sociologia, e, em especial, a 
perspectiva cultural na leitura dos 
textos. Afinal, o fenômeno literá-
rio se realiza na relação autor, tex-
to, leitor. O crítico é um leitor de 
olhar armado, atento à mudança 
dos rumos da cultura. A democra-
tização da literatura envolve outros 
espaços, entre eles o da educação 
e do cultivo do hábito da leitura.

 
• Dionísio esfacelado faz um 
bonito resgate da cultura qui-
lombola, evocando símbolos 
tão esquecidos ou desconheci-
dos da nossa história que de-
mandaram uma espécie de 
glossário ao fim da obra. De 
que maneira essa nova literatu-
ra, mais engajada e preocupada 
com questões identitárias, tem 
ajudado a reescrever a memória 
do povo brasileiro?

Em primeiro lugar, obrigado 
pelo afago ao ego do autor. Obras 
dessa natureza são hoje, felizmen-
te, significativamente numerosas 
na literatura brasileira. Contri-
buem, de fato, para a reescrita da 
memória do nosso povo. Cum-
prem uma das funções tradicio-
nalmente inerentes à arte literária: 
restaurar emocional e criticamen-
te o passado. Insere-se entre as pro-
duções literárias que evidenciam a 
representatividade histórica e so-
cial dos citados segmentos emer-
gentes na sociedade brasileira, no 
caso, a presença e a participação do 
negro na formação do Brasil, im-
portante para a afirmação da iden-
tidade cultural da etnia.

• Em Capitu — Memórias póstu-
mas, com a visão da mais famo-
sa personagem de Machado de 
Assis, você compõe uma narra-
tiva em primeira pessoa de uma 
mulher difamada na voz de um 
homem do século 19. Voltando 
a uma das mais controversas po-
lêmicas da literatura nacional: 
até que ponto o olhar de Benti-
nho sobre a esposa nos fala sobre 
misoginia (termo muito debati-
do mais de um século depois do 
lançamento do livro)?

Mais do que misógino, po-
de-se depreender do texto narrati-
vo que uma das características do 
Dr. Bento Santiago é uma neuro-
se doentia, próxima da esquizofre-
nia. Na verdade, mais do que isso, 
trata-se de uma figura enigmática 
como Capitu, ainda que em me-
nor escala. O que me parece mais 
relevante é o alto índice de univer-
salidade e de ambiguidade do ro-
mance, aberto a uma pluralidade 
de leituras, a tal ponto que per-
manece marcado de atualidade. 
É bastante lembrar os múltiplos 
temas que evidencia, entre eles, 
para citar alguns, o adultério, o 
ciúme, a fratura do resgate, a di-
tadura da aparência. 

O crítico é um 
leitor de olhar 
armado, atento 
à mudança dos 
rumos da cultura.”

Muitas línguas, 
uma língua

DOMÍCIO PROENÇA FILHO
José Olympio
672 págs.

Leitura do texto, 
leitura do mundo

DOMÍCIO PROENÇA FILHO
Rocco
272 págs.

Dionísio 
esfacelado

DOMÍCIO PROENÇA FILHO
Autêntica
192 págs.
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Frágil fazer
A dignidade do gesto nos livros artesanais de  
José Luiz Passos, Paloma Vidal e Eduardo Silveira

ADRIANA LISBOA | AUSTIN – EUA

“Q
uantas maneiras 
distintas de exis-
tir… Entre o ser e 
o não ser, quantas 

gradações”, escreve Peter Pál Pel-
bart no ensaio Por uma arte de ins-
taurar modos de existência que “não 
existem”. Nesse território das exis-
tências limítrofes, gostaria de te-
cer alguns comentários sobre três 
livros de autores brasileiros, pu-
blicados em edições artesanais, 
com tiragens pequenas: A órbi-
ta de King Kong, de José Luiz 
Passos, Ensaio de voo, de Palo-
ma Vidal (ambos pela Quelônio), 
e O senhor Toshiaki, de Eduardo 
Silveira (editado pelo autor, mas 
prestes a sair pela Caseira).

Antes, convido ainda à re-
flexão outra ideia que me inte-
ressa, nos planos estético e ético 
(quem sabe a vida pode ser uma 
coincidência dos dois), e que me 
parece pertinente, aqui: o fracas-
so como valor positivo e afirmati-
vo, medrando nas bordas do palco 
principal. Em seu livro Afetos, re-
lações e encontros com filmes 
brasileiros contemporâneos, 
Denilson Lopes aproxima fracas-
so e alumbramento (o “sublime 
no banal” de Manuel Bandeira) 
ao comentar o filme Estrada pa-
ra Ythaca: dor que não precisa se 
estilhaçar em melodrama, alegria 
que é possível mesmo que precá-
ria, e talvez justamente por isso. 
No website do coletivo Alumbra-
mento, a que eram vinculados, os 
realizadores do filme se definiam 
como “um grupo de amigos que se 
juntaram por acreditar que o fazer 
artístico é uma luz poderosíssima 
capaz de modificar o mundo no 
qual vivemos. Não modificar no 
sentido de revolucionar, mas no 
sentido de viver nesse mundo e ain-
da ser capaz de fazer o que se quer 
fazer” (grifo meu).

Denilson Lopes aponta a 
existência, no filme, de um “es-
paço de afeto e — por que não 
dizer? — de beleza que é irredu-
tível, não colonizável, e isso nada 
tem de esteticismo, arte pela ar-
te, arte como religião. Sem gran-
des perspectivas, o fracasso (…) se 
constitui menos numa senha de 
desistência e mais de um frágil fa-
zer”. O que acontece se o jovem 
artista “escolher continuar, numa 
frágil margem, sem muita segu-
rança, sem medo do fracasso nem 
convicção a não ser continuar um 
pouco mais que seja”?

Pensar o fracasso como va-
lor assertivo numa sociedade que 
não oferece alternativas ao sucesso 
a qualquer custo, e sucesso sem-
pre indissociado de mercado, é 

uma bem-vinda heresia. Imagino 
esse “frágil fazer” como um gesto 
de recolhimento — um sinal po-
sitivo de menos, por assim dizer. 
Quando as vidas se legitimam pe-
lo frenesi do consumo e do des-
carte de “sucessos” e se reafirmam 
produzindo o máximo possível de 
barulho (e isso a cada instante, já 
que nenhuma experiência pare-
ce muito longeva), interessa-me 
a potencialidade desse fracasso 
— como constatação de limites, 
pessoais ou coletivos —, da vul-
nerabilidade, do murmúrio que 
se ouve nas margens, nas bordas, 
enquanto algum megaespetáculo 
retumba na cena principal.

Recordo algumas palavras 
do prefácio de Kyle Gann à edi-
ção comemorativa do cinquente-
nário do livro Silence, de John 
Cage: “Nenhum aspecto da mú-
sica de Cage, suspeito, ofendia 
tanto as pessoas quanto o que era 
percebido como uma delibera-
da abnegação das ambições que se 
esperava que um compositor nu-
trisse”. Penso na serenidade mís-
tica de uma obra como Litany 
for the Whale, poucas notas en-
toadas por duas vozes sobre um 
colchão de silêncio. Viver nesse 
mundo e ainda ser capaz de fazer o 
que se quer fazer. Não falo de de-
licadeza — não gosto dessa pala-
vra, por sempre me debater com 
seus sentidos (elegância, fragilida-
de, civilidade, debilidade, primor, 
argúcia?). Mas dou voltas às pala-
vras modéstia, sutileza.

Tema estranho
E com elas abro o livro A 

órbita de King Kong, de Jo-
sé Luiz Passos, um breve relato 
da viagem espacial de um chim-
panzé. Meu exemplar é da pri-
meira reimpressão de duzentos 
exemplares. Belamente ilustrado 
por Raquel Barreto e costurado 
à mão, o livro tem texto com-
posto em linotipo, títulos em ti-
pos móveis. Enquanto boa parte 
do mercado editorial espera que 
o escritor brasileiro explique o 
Brasil, para melhor vender lá fo-
ra, e enquanto recomenda que 
se escrevam romances com tan-
tas páginas sobre os temas x ou y, 
deparamo-nos com um pequeno 
caderno de capa preta (uma caixa 
preta?) que fala de animais alista-
dos na corrida espacial, desde o 
início da Guerra Fria — moscas-
-das-frutas, macacos, cachorros, 
gatos, tartarugas, sapos. E um 
chimpanzé, em especial. 

A órbita de King Kong 
aborda um tema estranho às pre-
mentes preocupações do Brasil 

damentalmente, o livro. O treina-
mento de Ham, feito à maneira 
clássica, via recompensa e punição 
(com eletrochoques). A burocra-
cia dos números que o cercam e 
constituem. Ham é “válido” só en-
quanto engrenagem bem azeitada 
de uma máquina, mesmo quando 
ganha apelidos carinhosos.

A órbita de King Kong é 
um livro conciso, preciso, e tem 
uma beleza estranha e sóbria, al-
go espectral, sobretudo quando 
experimentamos, por exemplo, o 
espaço, junto com Ham: “Uma 
imensa sensação de paz toma con-
ta de mim. Estou no meio de um 
salto” (ecos da litania de John Ca-
ge à baleia). E vai ao caroço de 
uma reflexão sobre o que é, afinal 
de contas, estar vivo, e os direitos 
que nos outorgamos sobre a vida 
do outro. Entre parênteses: não 
custa lembrar, em tempos de ba-
talhas fundamentais contra o ra-
cismo, o sexismo e a xenofobia, 
que o especismo (ou seja: a cren-
ça na ideia de uma espécie ani-
mal tem preponderância sobre a 
outra) é mais uma vergonha mo-
ral. Mas não há, em A órbita de 
King Kong, voz autoral apon-
tando o dedo. José Luiz faz lite-
ratura, não panfleto.

À deriva
É também sobre estar de 

certo modo à deriva no espa-
ço que escreve Paloma Vidal em 
Ensaio de voo. A palavra ensaio 
indica o que está em processo, o 
que se sugere e arrisca: tentativa, 
estudo, exercício, reflexão. Uma 
possibilidade de narrativa. En-
saiar um voo. Um ensaio que se 
escreve a bordo de um voo. Te-
nho o exemplar número 23 de 
uma tiragem de cem exemplares 
numerados. O texto é impresso 
em linotipo, a capa em clichê ti-
pográfico. Encanta-me o nome da 
fonte utilizada: Grotesca. (Confi-
ro a fonte usada em A órbita de 
King Kong: chama-se Life.)

Ensaio de voo soa no tom 
do desamparo. Num avião, a 
duas horas da aterrissagem em 
São Paulo e sozinha numa fileira 
de três assentos, a narradora tem 
pressa em escrever, e faz isso no 
bloco de notas do celular. Na de-
riva desse voo, há um par de lei-
turas inacabadas, romances sobre 
mulheres que partem rumo a ou-
tros lugares do mundo, sem saber 
ao certo como será essa nova vi-
da. Ensaiam voos (cegos?). E há a 
presença, em pensamento, da ir-
mã que foi embora do Brasil em 
2016: “cada vez que penso na via-
gem dela me ocorre a imagem do 
salto no vazio”. 

Estamos, com todas es-
sas mulheres, numa instância 
“entre”, num lugar e num tem-
po que nos parecem frágeis (ou 
mesmo artificiais, como é o caso 
do avião) mas que são, na verda-
de, apenas outros. E o desampa-
ro pode ser, também, liberdade 
— “uma liberdade que desconhe-
ço, da qual me afastei, porque fui 
me colocando na vida em situa-
ções em que ela não pudesse es-
tar disponível para mim”, escreve 
a narradora, em suas reflexões so-
bre essas mulheres viajantes.

A órbita de King Kong

JOSÉ LUIZ PASSOS
Quelônio
72 págs.

Ensaio de voo

PALOMA VIDAL
Quelônio
54 págs.

O senhor Toshiaki

EDUARDO SILVEIRA
Edição do autor

e do resto do planeta. Mas me 
parece duma relevância que vai 
tão além das nossas circunstân-
cias. Não é preciso falar do nos-
so tempo e do nosso mundo para 
falar do nosso tempo e do nosso 
mundo. De que vale, do contrá-
rio, a literatura?

Lemos: “Naquela manhã, 
no sul da Flórida, um chimpanzé 
de cinco anos de idade, apelida-
do de Ham pelos seus cuidado-
res e de Chop Chop Chang pelo 
pessoal do apoio técnico, sentou-
-se para tomar um café da manhã 
com papinha de bebê, leite con-
densado, vitaminas e metade de 
um ovo cozido. Em seguida, esse 
King Kong de 17 quilos, risonho, 
viajou a bordo de uma cápsula 
espacial da NASA, a quase 260 
quilômetros de altura, voando a 
9.400 km/h, submetido a uma 
pressão quinze vezes maior que a 
força da gravidade, e se tornou o 
primeiro hominídeo a voltar vivo 
do espaço”. Sobre isso trata, fun-

Amor e dedicação
Disponibilizar a vida, dis-

ponibilizar-se a ela. O senhor 
Toshiaki abre com uma epígrafe 
de Kazuo Ohno, o dançarino ja-
ponês de butô: “Viver a vida — 
de modo largo e breve,/ estreito 
e longo, largo e longo,/ estrei-
to e breve… há de tudo”. Escri-
to, ilustrado, editado, costurado 
e montado artesanalmente por 
Eduardo Silveira, esse livro de al-
gumas dezenas de páginas não 
numeradas (que resisto à tenta-
ção de contar) reverbera amor, 
cuidado e dedicação. Faz pensar 
num outro tempo, também, no 
sentido musical da palavra.

A primeira página traz so-
mente a frase: “O Senhor Toshiaki 
não é um imigrante japonês”. 
Uma rasteira. O que mais esperá-
vamos que ele fosse, armados de 
clichês até os dentes? Viramos a 
página. “O Senhor Toshiaki ain-
da chora pelos acontecimentos da 
Segunda Guerra Mundial.” Não é 
imigrante japonês, mas chora pe-
la Segunda Guerra? Mas quem é 
ele, afinal? Nas páginas seguin-
tes: “O Senhor Toshiaki é um co-
lecionador de pequenos gestos”. 
“O senhor Toshiaki usa óculos.” 
“O Senhor Toshiaki tem um cor-
po rígido. Ele não sabe dançar.”

Apesar dessa última infor-
mação, é de uma dança que parti-
cipamos com esse senhor. Volto a 
Kazuo Ohno: “Não é importan-
te entender o que eu faço; talvez 
seja melhor que não entendam, 
mas simplesmente respondam à 
dança”. Neste livrinho caligráfi-
co, rarefeito, o Senhor Toshiaki 
vai aos poucos se ensaiando, e es-
sa é sua história, personagem que 
jamais seria possível apreender na 
íntegra em dezenas ou centenas 
de páginas — sempre haveria 
uma a mais. Sempre haveria algo 
a mais a dizer sobre ele, ou sobre 
mim, ou sobre você.

Ele é uma existência inaca-
bada: no es sino bruma, como cer-
to passante ao olhar de Octavio 
Paz. “Existir como possível, em 
potência, ou prestes a emergir ao 
lado do atual, ou existir balbu-
ciantemente abaixo de um limiar 
de integridade,” escreve Pelbart. 
O processo de se fazer, para o Se-
nhor Toshiaki, nunca chega ao 
fim. Personagem modesto, capaz 
de sobreviver em pinceladas de si 
mesmo. Assim como, de resto, o 
personagem do chimpanzé Ham 
(no fim das contas, o que efetiva-
mente temos condições de saber 
dele?). Assim como as mulheres 
do ensaio de voo de Paloma Vi-
dal, aves migratórias, dotadas de 
uma coragem “que tem a ver com 
contradizer o mundo”.

Com o “frágil fazer” dessas 
narrativas, penso no sinal de me-
nos como uma opção não só váli-
da mas desejável, contraponto ao 
excesso que tantas vezes nos so-
terra e imobiliza. Se não é nem 
pretende ser da ordem de gran-
deza de uma revolução, esse ges-
to redescobre, pela contramão, a 
dignidade de estar neste mundo 
e conferir a ele (este mundo, es-
te estar) algum sentido. Por mais 
modesto e marginal. Porque mo-
desto e marginal. 
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rascunho

LANÇAMENTOS

“Seja lá o que for, o que importa 
é que Rafael Silveira se converteu 
em algo maior que um estudioso 
de imagens, um erudito dos 
mais sofi sticados e dotado 
do invulgarmente raro talento 
de se apropriar dos produtos 
imagéticos mais díspares 
para efetuar justaposições, 
sobreposições e bricolagens.”

– AGNALDO FARIAS

Hilda Hilst pede contato é o 
resultado do extenso trabalho 
de pesquisa da cineasta Gabriela 
Greeb sobre a escritora. O livro, 
que sai concomitantemente ao 
fi lme de mesmo nome da diretora, 
tem projeto gráfi co de Mariane 
Klettenhofer e Artur Lescher e traz 
o storyboard (esboço ilustrado) e a 
partitura do fi lme, narra o processo 
de pesquisa e criação da cineasta.

Os recursos narrativos utilizados 
por André Caramuru em seu 
romance, nos permitem ler 
Poesia chinesa em diversas 
camadas simultaneamente.

Um professor de meia-idade 
envolve-se em uma paixão 
proibida que redefi ne sua 
experiência no mundo, 
atravessando o complexo campo 
dos desejos, a um só tempo 
acomodado na segurança e 
buscando o desconhecido.



C
om a publicação de O 
filho eterno (2007), 
romance de autofic-
ção sobre o conflito 

interior de um pai em relação a 
um filho portador de Síndrome de 
Down, Cristovão Tezza se tornou 
um dos expoentes da ficção brasi-
leira. Chegava ao estrelato literá-
rio com uma obra já consolidada, 
nascida sob a influência da con-
tracultura, mas com um amadu-
recimento estético consistente. Da 
contracultura, o autor guardou a 
aversão ao sistema, seja ele qual 
for, o que lhe garante uma pos-
tura crítica saudável em um meio 
pouco profissionalizado em que os 
intelectuais são cooptados por be-
nesses. O filho eterno consagrava 
assim, tardiamente, toda uma tra-
jetória, criando um novo desafio 
para o autor então com 55 anos: 
refundar a sua ficção.

Evitando o estilo confessio-
nal desta obra pautada pela pró-
pria experiência — apesar do 
disfarce de um narrador em ter-
ceira pessoa —, Tezza buscou uma 
latitude estética mais complexa, 
criando romances declaradamen-
te reflexivos: Um erro emocio-
nal (2010), O professor (2014) 
e A tradutora (2016). Nestas nar-
rativas, e principalmente em um 
ensaio sobre a sua própria ficção 
— O espírito da prosa (2012) —, 
ele reelaborou um modelo que po-
deríamos definir como parentéti-
co. Vão sendo abertos sucessivos 
parênteses (imaginários ou não), 
de tal forma que o texto cria uma 
simultaneidade de tempos, his-
tórias e vozes. A evolução nar-
rativa se dá no constante recuo e 
retomada de tensões inconfessa-
das publicamente por seres com 
a vida privada em estado de de-
sorganização. Neste processo, 
o presente da história se mescla 
com cenas carregadas de dramas 
morais. O tempo breve do agora, 
fixado realistamente, é implodido 
pelo tempo interior do persona-
gem. Há um tempo por fora e um 
tempo por dentro dele, que o co-
loca em descompasso com as pes-
soas, determinando o movimento 
lento da narração.

Os personagens de Tezza es-
tão sempre neste espaço dual da 
ação que se vive contemporanea-
mente e da ação que se revive como 
obsessão memorialística. É deste 
jogo (antes/agora, convívio/isola-
mento, lembrança/ação) que surge 
um estilo com cenas e falas sobre-
postas, em um relato que avança 
permanentemente entrecortado.

O ápice desta fase da obra 
de Cristovão Tezza está em seu 
mais recente romance — A ti-
rania do amor. O fluxo-refluxo 

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

UM GRANDE ROMANCE 
DO CONTEMPORÂNEO

dos fatos encontram marcações 
em frases em itálico, em uma su-
cessão constante de fragmentos 
da experiência de um economista 
que vive do mercado financeiro, 
embora seja um mestre irrealiza-
do da matemática.

O modelo dual de tempos 
narrativos tem uma equivalên-
cia na identidade de Otávio Es-
pinhosa, que se experimenta em 
papéis dúbios. Do jovem gênio ao 
filho que recusa o pai desonesto, 
do pai esquivo ao amante de uma 
herdeira rica, do aluno de Har-
vard ao profissional medíocre, ele 
é sempre dois e ao mesmo tem-
po ninguém. Nada exprime me-
lhor esta natureza cindida do que 
a dualidade de Espinosa como 
Kelvin Oliva. Aquele é o homem 
com uma profissão apagada e 
com ramificações ilícitas, sofren-
do com a mediocridade. Este, o 
autor, sob pseudônimo, de um li-
vro de autoajuda — apresentado 
falsamente como filósofo.

A escrita de um livro por 
parte do personagem em confli-
to, justificativa para a existência, 
é tema recorrente na obra de Tez-
za, para marcar a vitória da vida 
autêntica sobre os engodos sociais 
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A tirania do amor

CRISTOVÃO TEZZA
Todavia
176 págs.

LEIA TAMBÉM

que nos envolvem com suas pro-
messas de alegria. Mas aqui o li-
vro é mais um engodo, pois está 
dentro do mecanismo mercantil 
da produção editorial. A obra que 
o salvaria é Os funcionários da Co-
roa, uma explicação do país por 
sua lógica estatizante, um traba-
lho acadêmico abandonado, e que 
sinaliza a interrupção de um ta-
lento. Na crise da meia idade, o 
personagem se vê supérfluo em 
uma estrutura cheia de falsifica-
ções. Ele avalia seu passado e o 
saldo de honestidade de sua vida, 
sem saber que rumo tomar. 

Tudo no romance aconte-
ce em um dia de tensão máxima. 
Tanto a vida pessoal quanto a vida 
profissional de Espinhosa começa 
a ruir. Ele sai de casa cedo, a pé 
(no centro financeiro de São Pau-
lo) para a sua odisseia matemática. 
Conta cada passo do trajeto, para 
criar um sistema confiável (tantos 
passos até tal ponto da viagem co-
tidiana) e tira instantaneamente a 
raiz quadrada dos números que vê, 
como uma forma de autocontrole. 

Em meio a um bombardeio 
de problemas, persegue quixotes-
camente um ponto de equilíbrio 
interior. Neste dia, ele se confron-

ta com muitas tormentas: a falên-
cia do casamento, a iminência de 
se relacionar seriamente com ou-
tra mulher, a perda do emprego, 
um projeto de guinada profissio-
nal (que não passa de uma nova 
farsa), o desafeto do filho ativista 
mantido pelos pais burgueses, a 
suspeita de estar envolvido na cor-
rupção investigada pela Operação 
Lava Jato da Polícia Federal, etc. 
Espinhosa tenta desativar estas si-
tuações adversas usando a lógica, o 
que lhe traz alguma tranquilidade.

O jogo permanente do ro-
mance se localiza entre o movi-
mento e a paralisação. Espinhosa 
é obrigado a modificar a vida, mas 
não sabe para onde ir. Só há um 
momento de integração verdadei-
ra na história — um almoço com 
a filha adolescente. Ela quer se-
guir uma profissão em que se sin-
ta realizada. E conversa com pai 
sobre isso e sobre o fim do casa-
mento dele, escolhendo um cami-
nho que Espinhosa não tomou, o 
da autenticidade. Mesmo assim, o 
romance acabará sob uma legen-
da desafiadora — “a burguesia fe-
de” —, que ele encontra escrito no 
muro. E isso funciona como uma 
acusação a ele, que apenas trilhou 
a trajetória burguesa padrão.

Ao mesmo tempo em que 
foca as relações afetivas em ruí-
na, o romance também faz uma 
incursão pela política contempo-
rânea brasileira, em uma crítica à 
tendência para a vida dependen-
te do estado, tanto dos indivíduos 
quanto das corporações. A tirania 
do amor é um dos nossos raros ro-
mances que tratam do agora, tendo 
como pano de fundo a crise moral 
do Brasil, e Tezza empreende isso 
sem concessões a campos ideológi-
cos, a discursos politicamente cor-
retos e a conveniências intelectuais. 
Ele usa o seu personagem para es-
tudar a sociedade brasileira, vista 
como pátria das vocações desper-
diçadas. Esta luta entre o que se é e 
o que se torna percorre todo o ro-
mance, sem deixar de retratar de 
forma cosmopolita o homem afei-
to a autoenganos.

Se há uma organicidade 
deste título com a obra anterior de 
Tezza, manifesta-se uma mudan-
ça de cenário bastante significati-
va. Seus livros sempre estiveram 
vinculados a uma geografia pes-
soal (o Paraná, onde o autor vive, 
e Santa Catarina, onde ele nas-
ceu e morou por um tempo). Tal 
mudança cria uma ampliação do 
espetro ficcional, refletindo a cres-
cente internacionalização de uma 
obra que pensa o contemporâneo 
a partir do Brasil.

Nenhum outro ficcionis-
ta brasileiro atingiu este grau de 
liberdade mental para construir 
um discurso literário sobre o país, 
independentemente das narrati-
vas ideológicas ativadas em uma 
cultura que se expressa por cha-
vões. A tirania do amor é um ro-
mance que apresenta o impasse de 
uma nação com um modelo com-
portamental imóvel desde a épo-
ca do Império. 

Literatura à margem

CRISTOVÃO TEZZA
Dublinense
160 págs.
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CULTIVAR OS INTERESSES 
DOS ESTUDANTES É PLANTAR AS 
SEMENTES DE UM FUTURO MELHOR.

No Espaço Educação, encontramos um 
jeito prático e divertido para despertar o 
interesse pela alimentação saudável e a 
sustentabilidade: ensinamos a plantar um 
mundo melhor para as próximas gerações.

HORTAS ESCOLARES, FOGUETES, 
PROJETOS 3D  E MUITO MAIS. 
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VERSÕES COLORIDAS

Construída com letras azuis e a área laranja 
no X, e se apresenta em duas versões.

Versão Positiva 2D
Preferencial para materiais de consumo corporativo e 

serigrafia;
Somente para materiais impressos;
Situações onde não é possível a impressão da versão 

3D;
Permite impressões com as cores pantones;
Para fins de redução de custo o limitação técnica.

Versão Positiva 3D
Para mídias eletrônicas;
Para impressão em policromia com boa qualidade.

POSITIVA: para aplicação em fundos claros.

5 de junho | Ruy Castro

3 de julho | Sérgio Rodrigues

9 de agosto | Leticia Wierzchowski

4 de setembro | Rubens Figueiredo

2 de outubro | Cíntia Moscovich

6 de novembro | Carlos de Brito e Mello

4 de dezembro | Marcelino Freire
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

E
ncerrando a rodada de 
aproximações e afasta-
mentos promovida pelo 
Manifesto: Convergência 

(ainda em progresso), vamos apre-
ciar as considerações enviadas pe-
la jornalista e escritora Nanete 
Neves, pelo professor e escritor 
Marco Aqueiva e pelo professor e 
pesquisador Ramiro Giroldo.

Os novos parágrafos do Ma-
nifesto: Convergência podem ser li-
dos no blogue Paisagem: Personas 
(paisagempersonas.wordpress.com).

Muros e egos distorcidos
Visando fortalecer a au-

toestima, mal o indivíduo nasce, 
já lhe inculcam a noção de que ele 
é único, especial, belo, importan-
te. Sem limites, ele cresce acredi-
tando nisso, cada vez mais se acha 
o máximo e vai deixando de ver 
(e valorizar) o que também é belo 
no outro. A trajetória de muitos 
é assim alicerçada, engrossando o 
time dos ególatras. Na literatura, 
ególatras autorais. 

Ouço muito: “Não leio ou-
tros autores para não contaminar 
minha escrita”, quando na verda-
de, se fosse sincera, deveria dizer 
“Não leio porque não tenho pa-
ciência” ou “Tenho sérios proble-
mas de assimilação e não consigo 
compreender o que leio”. Mas 
esse indivíduo que não lê (ou lê 
apenas em diagonal, e depois sai 
criticando) produz e muito, cau-
dalosamente. Em geral, quanto 
pior leitor ele for, mais palavroso 
se torna, então produz textos qui-
lométricos para, no final, pouco 
de relevante dizer. 

E são justamente esses que 
mais têm receio de ser copiados, 
que providenciam registros das suas 
obras-sempre-primas, porque, afinal, 

SIMPATIA: 
EMPATIA: UTOPIA

tudo que deles brota é genial.
Venho do jornalismo (coa-

lhado de gênios). Porém, no meio 
literário, isso é ainda mais fre-
quente. Um mestre me disse: “Se 
nos copiam é porque nosso texto 
é bom. Deixe que copiem, isso é 
a prova de que estamos no cami-
nho certo”. Hoje, concordo total-
mente com esse modo de pensar.

Não concordo com o Ma-
nifesto: Convergência na sua tota-
lidade. Venho lendo o escultor e 
ensaísta Jimmie Durham, nascido 
nos EUA, de ascendência escocesa 
e cheroqui, cujo pensamento tran-
sita por cosmovisões distintas. Ele 
provoca a linguagem, contesta os 
limites identitários, reelabora geo-
políticas e confunde a noção he-
gemônica de História. Sua obra 
escancara os absurdos da norma-
lidade e aponta para a permanên-
cia de mecanismos de segregação, 
opressão e exploração de origem 
colonial, instigando uma autocrí-
tica do pensamento ocidental. 

Por isso que a questão dos 
muros do Manifesto me incomoda, 
são eles que criam divisões instrans-
poníveis, e não há como relativizá-
-los com boas intenções. Mas me 
alinho a ele quando aponta o ca-
minho de uma nova fraternidade 
em busca da originalidade, por-
que acredito profundamente que, 
juntos, somos mais fortes, sempre. 
Uma andorinha só não faz verão, 
mas quando em bando, elas fazem 
um barulho danado, e podem aba-
lar as estruturas caquéticas.

Entretanto, só consegue 
exercitar o jogo do nós quem tem 
o ego resolvido. Os demais segui-
rão com seus talentos mal orien-
tados, fechados em suas torres, 
cercados de muros, lustrando o 
próprio ego e vaidade e, mais tris-

Design único 
para seu 
jornal,
revista ou 
projeto 
editorial

Jornal semanal Gazeta do Povo e 
revistas Bom Gourmet e Haus. 
Projeto gráfico e design Thapcom.

te, o ressentimento. Não tem coisa 
pior que escritor (ou artista) res-
sentido, sentindo-se mal reconhe-
cido, injustiçado.

Fecho com o Manifesto: 
Convergência que a maior subver-
são está em acabar com a noção ca-
pitalista-fetichista de propriedade 
autoritária, porque isso nos leva de 
volta aos muros. Com o planeta ca-
da vez mais conectado, o comparti-
lhamento revoluciona a questão de 
autoria e nos propõe desafios cada 
vez maiores se quisermos ser uni-
versais. Isso sim é utopia!

[Nanete Neves]

Maldade e ilusão
Sem o pensamento da liber-

dade, seria impossível justificar teo-
ricamente a sociedade organizada.

(Theodor Adorno)

Elástica, uma trama se alas-
tra como uma conhecida e velha 
melodia. A manhã sob o cinza se 
infiltra no fundo dos olhos con-
traluz. O dia já pulsa ainda úmido 
pelo lado de dentro do muro. Uto-
pias estão lá no concreto do musgo, 
na extensão ao pé do paredão. Ou-
tras vicejam não menos melodiosas 
nos longos braços da unha-de-gato. 
Emaranha-se uma joaninha cheia 
de medo na teia. Mais à frente, na 
cerca viva de azaleia, um colibri os-
cila frenético e cintilante suas mi-
núsculas asas em guizo quando as 
pequenas garras metálicas de uma 
miudinha impõe sua lei.

Muros não são construções 
de um só dia. Tal como os mu-
ros, utopias são existências concre-
tas que brotam da desconfiança do 
corpo em relação ao meio hostil, e 
do poder que exercem sobre o ser 
humano. Contra si mesmo cada 
um de nós perde muito para per-

manecer vivo. Ou ganha algo para 
estender-se cadáver em uma meia 
vida. Quem hoje se interessa since-
ramente por cultivar utopias? Mui-
tos têm consciência de que a vida 
que se vive é prisão, confinamento 
cômodo do lado de cá das paredes 
que isolam, do monitor que abre 
para a ilusão do mundo virtual.

O presente nos assassina 
nessa trama viva que repercute 
aquém e além dos muros. Moral 
à custa de suor, sangue e chagas, 
alimentamos esses mesmos muros 
de uma letalidade que sustenta a 
mesma conhecida e velha melodia 
entoada pela opressão e poder. Po-
rém, no mesmo presente que nos 
assassina a liberdade de sermos di-
ferentes e lutarmos pela constru-
ção de outro mundo, já vibra a 
metáfora viva de alguns pés de al-
guma outra coisa que talvez já não 
seja poder e opressão. O que se vê 
é um caminho que porá abaixo os 
muros? O que se verá é a constru-
ção de bons sonhos sonhados jun-
tos, castelos duma Nova Utopia?

Ela já nasceu! Nininha que 
ainda não conhecemos bem a face 
rosada e risonha, talvez já olhe com 
relativo espanto a velha e decrépita 
Matriarca de Todas as Utopias, co-
mo se já conhecesse todas suas ir-
mãs e primas. Todas! Sonhei outro 
dia que em breve ela nos pergunta-
rá numa enquete do Risobook:

— Vocês costumam mesmo 
apreciar a compra de denúncias e 
a queima de utopias em praça pú-
blica, não é mesmo?

Pensei comigo que o mun-
do é mesmo feito de maldade. 
Maldade e igual medida de ilusão, 
esta talvez com maior poder des-
trutivo. Então, afaguei-lhe as tran-
ças malformadas e, pensando que 
qualquer ideal de liberdade não se 
sustenta sem as bases da reciproci-
dade, respondi a ela sem hesitar:

— Cada uma de vocês é de 
algum modo de uma impertinência 
útil. Por isso, eu nunca conheci uto-
pia que não tivesse levado porrada!

[Marco Aqueiva]

Utopia e arte-ação
A utopia que de fato o é de-

pende da arte, pois está fadada à 
distopia quando se vê privada da 
abertura aos mais diversos olhares, 
da livre exploração de caminhos 
possíveis (ainda que aparentemen-

te impossíveis), do movimento. 
Dinâmica, sempre avessa à auto-
ritária rigidez conceitual que tenta 
descrevê-la, a arte é o próprio lu-
gar do outro — e a utopia que se 
faz mais necessária do que nunca 
é também uma utopia do outro, 
da abertura à diferença.

A arte pretensamente bem 
resolvida, que pensa muito bem 
compreender seus propósitos e 
suas funções histórico-sociais, que 
nasce para servir a algo maior, que 
não chafurda em dúvidas, contra-
dições e paradoxos, é, na verdade, 
uma provável agente da disto-
pia. Propõe uma verdade fechada; 
apresenta respostas e não pergun-
tas. A certeza pragmática pouco ou 
nada tem a ver com a expressão ar-
tística, e nem com a utopia aberta 
e dinâmica que hoje demandamos.

Quando portadora de pre-
tensas verdades fechadas, a ar-
te abdica da função utópica que 
deveria ser-lhe intrínseca. Passa a 
promover a ordem, mesmo quan-
do à primeira vista parece almejar 
a subversão do status quo. E a or-
dem, ainda que não a vigente, tem 
o péssimo hábito de se converter 
em excesso de ordem — Huxley 
nos alertou disso. Tal excesso é o 
que abre as portas para a distopia 
e converte a utopia em seu oposto.

Embora assinalemos os pe-
rigos que cercam a arte que se quer 
engajada e apenas promove o ni-
velamento das diferenças, não é 
menos problemática aquela que 
substitui a utopia pelo confor-
mismo. Tal ponto foi destacado 
nos parágrafos iniciais do Mani-
festo: Convergência: os produtos da 
indústria cultural tendem a nublar 
a percepção crítica dos arredores e 
mesmo o senso estético. Se a arte e 
a utopia são indissociáveis, por fo-
mentarem ambas um olhar aber-
to à diferença, qualquer instância 
capaz de nublar o senso estético é 
uma agente da distopia. E, como 
tal, deve ser combatida.

O que se faz necessário é o 
que nos falta: uma utopia dinâmi-
ca e aberta à diferença, ao outro. E, 
em simbiose, uma arte livre para 
escolher seus caminhos, para se re-
inventar por meio do contato com 
expressões diferentes. Abrindo-se 
às influências outras, a arte pode 
hoje cumprir sua função utópica.

[Ramiro Giroldo] 
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Em busca 
de uma voz
A literatura visceral de Conceição 
Evaristo traz personagens que 
representam toda a existência negra

TATIANY LEITE | SÃO PAULO – SP 

“O
s sonhos dão pa-
ra o almoço, para 
o jantar nunca.” 
Esta é primei-

ra sentença de Tio Totó quando 
consegue ler pela primeira vez. E 
também é a premissa de Becos da 
memória e Ponciá Vicêncio, de 
Conceição Evaristo, que escreve 
seus textos — como ela própria 
diz — a partir da sua condição de 
mulher negra. E, saindo desse lu-
gar de fala, entendemos: é neces-
sário domar nossos sonhos e, se 
possível, sequer tê-los, uma vez 
que no jantar só é viável ter espa-
ço para fome e desesperança.

Na primeira obra, um ro-
mance de memórias que demorou 
20 anos para ser publicado (o livro 
foi escrito nos anos 1980 e só lan-
çado em 2006), a autora traz uma 
gama de personagens, cada qual 
com sua representatividade: as vá-
rias Marias (sendo a Nova a futura 
responsável por nos contar a his-
tória), o Negro Alírio que ensina 
a ler as letras e a realidade; Tio To-
tó que, envelhecendo como parte 
entrelaçada à sua vida pobre, nos 
agracia com a frase dos sonhos só 
serem possíveis até o almoço e se-
quer consegue assistir aos enormes 
caminhões de mudança, com me-
ninos grandes, pequenos, “cachor-
ros, desamparo, merda e merda”, 
permitindo o choro do povo co-
mo se nada fosse, graças à poeira 
e terra nos olhos.

Por isso, as personagens de 
Conceição Evaristo não têm uma 
vivência apenas na literatura: elas 
representam toda a existência ne-
gra, que precisa “soltar as vozes, 
os murmúrios, os silêncios, o gri-
to abafado”, relatos claros, sempre 
através das letras, “para recuperar 
a primeira veste, pra nunca mais se 
sentir nu” e, através das lembran-
ças, rememorar as trajetórias de si e 
dos outros, para “reconstruir a his-
tória dos seus”. Os seus que foram 
invisibilizados, que nunca existi-
ram senão enquanto vencidos.

Já em Ponciá Vicêncio, te-
mos uma busca por identidade da 
própria personagem-título, que 
não se reconhece em nenhum 
plano. Lembrando Imani — per-
sonagem de Mia Couto na trilo-
gia moçambicana As areias do 
Imperador, que como significa-
do de seu nome tem a pergunta: 
“Quem é?” e só se localiza (ain-
da de maneira limitada) em sua 

própria escrita, através de cartas e 
diários —, Ponciá, numa tentativa 
de pertencimento, grita seu nome 
para o próprio reflexo no espelho e 
nunca recebe resposta, percebe ter 
“um nome sem dono”.

Assim como ela, Luandi Jo-
sé Vicêncio, seu irmão, sonha em 
aprender a escrever sua alcunha, 
para também ser algo, para virar 
soldado, para ser lembrado além 
do sobrenome da família que per-
tence a algum dono de terra bran-
co. Tornando “a história de quem 
não tem escrita” algo possível de se 
contar, para tentar trazer a ideia de 
permanência, apresentar a memó-
ria como símbolo para a constru-
ção de uma história, como sujeitos 
dessa literatura fora do estereótipo.

Ainda em Becos da memó-
ria, no posfácio, com seu texto 
sobre Memória, esquecimento, 
silêncio (1989), Michael Pollak é 
relembrado por, assim como o li-
vro, debater a chamada “memória 
oficial”, criada por quem escreve 
para os livros de História, ou se-
ja, os vencedores. Essa linha de ra-
ciocínio fica clara quando Luandi 
percebe que “por baixo da assi-
natura do próprio punho, outras 
letras e marcas havia”, logo, essa 
história subterrânea, apagada dos 
livros, só poderia ser contada pelos 
Seus: através do faxineiro negro 
vendo no soldado, de sua cor, um 
irmão; por aquele recém-chegado 
maltratado pelos homens brancos; 
pela escritora que usa a literatu-
ra para sobreviver e, nos becos da 
memória do livro, usa todos estes 
personagens da favela para, atra-
vés das palavras de Maria Nova, 
encontrar sua vida rememorada e 
sobreviver. Permanecer.

Ponto em comum
E são muitos os persona-

gens distintos, porém ligados por 
um ponto em comum. É Tio Totó, 
já sofrido e envelhecido, perden-
do a esperança com o possível fim 
dos barracos; é Mãe Joana que — 
mesmo Boa — enxerga sua comu-
nidade em silêncio; é Negro Alírio 
— desde menino — defendendo a 
tudo e a todos da melhor maneira; 
é Vó Rita, tão boa alma, dormin-
do entrelaçada com a Outra que 
ninguém mais quer por perto; ou 
até os “homens-vadios-meninos” 
— em uma cena que rememora as 
crianças no carrossel de Capitães 
da areia e os meninos adultos no 

Julián Fuks, autor de A resis-
tência, em entrevista recente à re-
vista Bravo!, defende essa literatura 
ocupada, como forma de resistir: 
“Nesse momento dramático é difí-
cil para a literatura permanecer in-
diferente”, e continua, “ocupar tem 
sido o gesto máximo de resistência 
nestes tempos: a literatura ocupa-
da pode ser mais um lugar para o 
exercício dessa luta”. Não à toa, é 
Conceição Evaristo quem nos lem-
bra, linha a linha, dessa eterna re-
lação de poder e vassalagem, que 
ao contrário do pensamento ób-
vio e linear, ainda se perpetua para 
a população negra que permane-
ce “sob um jugo de poder que, co-
mo Deus, se faz eterno” e os torna 
escravos “do desespero, da falta de 
esperança, da impossibilidade de 
travar novas batalhas, de organizar 
novos quilombos, de inventar ou-
tra e nova vida”. 

A mesma sociedade que só 
considera bom o clássico, ou de-
clama que existe boa ou má lite-
ratura (ou alta ou baixa) e apaga a 
negritude de Machado de Assis, 
arranca ao invés de ter ranço. Pe-
ga o microfone na mão e declama 
poesia, resiste, sobrevive escreve, 
escrevive, ou, nas palavras de Wal-
ter Benjamin, age e sai do poder 
contemplativo em um lugar ter-
mo e se coloca trazendo “a espe-
rança como bilhete de passagem”, 
assim como Ponciá. Porque escre-
ver (e, principalmente, publicar) 
é o ato político mais visceral que 
você verá hoje. 

Becos da memória

CONCEIÇÃO EVARISTO
Pallas 
200 págs.

Ponciá Vicêncio

CONCEIÇÃO EVARISTO
Pallas
120 págs.

playground do Canindé que saem 
fugidos com medo de entrarem no 
livro de Maria Carolina de Jesus 
— que brincam com os tratores 
destruidores representando, as-
sim, o fim de um povo já silencia-
do. No fim, são todos conectados 
pelas histórias parecidas com pe-
dras pontiagudas sendo guardadas, 
pouco a pouco, para depois vira-
rem livro. Todos eles representam 
a mesma miséria, o mesmo povo 
oprimido, que incomoda a fundo 
Maria-Nova ao ver tudo se repe-
tindo, com uma ferida profunda e 
histórica ardida, doída e sangrenta.

Recentemente em sua colu-
na aqui no Rascunho, José Cas-
tello debate o papel da escrita: será 
mesmo a literatura uma maneira 
de libertação das tristezas e maze-
las da vida?. Trazendo uma his-
tória da infância de Kafka, que 
pensava ser um criminoso (uma 
tradução simples e errônea da pa-
lavra ravachol), Castello conclui: 
“Seria a literatura um esforço inú-
til para controlar as palavras? Para 
não permitir que elas nos mordam 
e nos arrebentem? (sic)”. Ou seria, 
como diria a mal compreendida 
Maria Carolina de Jesus, que vi-
veu durante toda a vida sob a alcu-
nha de ser uma versão publicitária 
do jornalista Audálio Dantas, ine-
xistente em sua própria escrita, 
que usava a literatura como esca-
pe, “quando a gente perde o sono 
começa pensar nas misérias que 
nos rodeia. (…) Enquanto escre-
vo vou pensando que resido num 
castelo cor de ouro (sic), as horas 
que sou feliz é quando estou resi-
dindo nos castelos imaginários”.

É a busca de identidade 
que costura os personagens e es-
pelha o leitor, “um diálogo en-
tre o passado e o presente”, seco, 
com poucos adjetivos. É a mesma 
tentativa desenfreada encontrada 
em outros personagens clássicos 
de minoria, é Macabea (de Clari-
ce Lispector) procurando seu lu-
gar em terras paulistas; é Fabiano 
e Sinhá Vitória (de Graciliano Ra-
mos) carregando sua família em 
um romance cíclico; é Pedro Ba-
la (de Jorge Amado) tentando en-
tender qual mundo é o seu. É a 
escrita como microfone, como al-
to falante para que todos — sem 
exceção — consigam seu espaço 
na história e encontrem seu pró-
prio eu, nos fazendo ser arrastados 
pelo processo de lembrar.

A AUTORA

CONCEIÇÃO EVARISTO

Nasceu numa favela 
da zona sul de Belo 
Horizonte (MG). Teve 
que conciliar os estudos 
com o trabalho como 
empregada doméstica, 
até concluir o curso 
Normal, em 1971, já aos 
25 anos. Mudou-se então 
para o Rio de Janeiro 
(RJ), onde passou num 
concurso público para 
o magistério e estudou 
Letras na UFRJ. Na 
década de 1980, entrou 
em contato com o Grupo 
Quilombhoje. Estreou 
na literatura em 1990, 
com obras publicadas 
na série Cadernos 
Negros. É mestra em 
Literatura Brasileira pela 
PUC-Rio e doutora em 
Literatura Comparada 
pela Universidade Federal 
Fluminense. Suas obras, 
em especial o romance 
Ponciá Vicêncio, de 2003, 
abordam temas como 
a discriminação racial, 
de gênero e de classe. 
A obra foi traduzida para 
o inglês e publicada nos 
Estados Unidos em 2007.
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M
ichel Laub nasceu em Porto Alegre (RS), 
em 1973, e está radicado em São Paulo 
(SP) desde os anos 1990. Como jorna-
lista, foi editor-chefe da revista Bravo! e 

colunista dos jornais Folha de S. Paulo e O Globo, en-
tre outras experiências. Estreou na ficção em 1998, 
com os contos de Não depois do que aconteceu — 
sua única incursão pelo gênero. A partir de 2001, com 
o lançamento do romance Música anterior, seguiu 
praticando a narrativa de fôlego e, hoje, seus livros já 
saíram em 13 países e 10 idiomas. É autor de sete ro-
mances, entre eles Diário de queda (2011), que teve 
os direitos vendidos para o cinema, A maçã envenena-
da (2013) e O tribunal de quinta-feira (2016), além 
de integrar a coletânea Os melhores jovens escrito-
res brasileiros (2012), da revista Granta. Diversas ve-
zes finalista dos mais importantes prêmios literários do 
Brasil, já ganhou, entre outros, o inglês JQ — Winga-
te e o francês Transfuge. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Depois de já ser um. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
A reescrita.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Não-ficção.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Michel Temer, qual seria?

O livro do Aristóteles citado no Nome da rosa 
(mas tem que ser aquele exemplar).

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Sol, escritório, manhã, sem ressaca.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Idem, mas na cama.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Não jogar fora o que fiz ontem já está bom.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Ter escrito.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Internet.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
O mesmo que em qualquer outro grupo social.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Nelson Rodrigues.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

A Bíblia, conforme o uso 
que se faz da leitura.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

Beletrismo, com todos os 
seus disfarces.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Qualquer um não elabora-
do literariamente.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Qualquer um da época em 
que não era escritor — depois que 
virei, nada mais é inusitado.

• Quando a inspiração não 
vem...

Se fosse esperar por ela, 
nunca teria escrito nada.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

EM MEIO 
À DÚVIDA

Jamil Snege — tentamos uma vez, não deu tempo.

• O que é um bom leitor?
Alguém com o mundo interior rico.

• O que te dá medo?
Só na letra A: avião, artrite, Antropoceno.

• O que te faz feliz?
Mais as coisas pequenas do que as grandes.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Dúvidas: todas as imagináveis, literárias e pes-

soais. Certeza: a de que posso fracassar de muitas for-
mas no resultado (não depende de mim), mas nunca 
baratear o processo.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Dizer a verdade, que em geral eu só vou saber 

qual é depois de ter escrito.

• A literatura tem alguma obrigação?
A de ser literatura, o que já é uma façanha.

• Qual o limite da ficção?
O leitor. 

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “le-
ve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Escritores não podem ter líderes.

• O que você espera da eternidade?
Que não exista. 

inquérito
 MICHEL LAUB

RENATO PARADA
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O 
escritor e 
jornalista 
Sérgio 
Rodrigues 

foi o segundo convidado 
da temporada 2018 
do Paiol Literário — 
projeto do Rascunho, 
com patrocínio da Caixa 
Econômica Federal 
e apoio da Fundação 
Cultural de Curitiba. 
O bate-papo aconteceu 
em 3 de julho, no 
Teatro Paiol, em 
Curitiba (PR), com 
mediação do tradutor 
Christian Schwartz. 

Mineiro de 
Muriaé, Rodrigues 
começou cedo sua 
relação com a literatura, 
o que o levou a concluir 
já aos 14 anos que seria 
escritor — decisão 
que considerou mais 
ponderada do que ser 
astronauta. Ao entrar no 
Jornal do Brasil, nos anos 
1980, passou a trabalhar 
a ficção “em fogo baixo”, 
deixando-a em segundo 
plano, a fim de praticar 
o jornalismo.

Apesar de 
não ter se dedicado 
exclusivamente à 
literatura, Rodrigues 
nunca deixou de escrever. 
Estreou em 2000 com 
os contos d’O homem 
que matou o escritor 
— “fiquei bem satisfeito 
com esse livro”, diz o 
autor de, entre outros, As 
sementes de Flowerville 
(2006) e Viva a língua 
brasileira! (2016).

O reconhecimento 
maior veio 14 anos após 
sua estreia, quando 
o romance O drible, 
cujo pano de fundo é 
uma história do futebol 
brasileiro, venceu o 
Prêmio Portugal 
Telecom de Literatura. 

Na conversa a 
seguir, o autor de Elza, a 
garota, que une o rigor 
do jornalismo com a 
liberdade da ficção para 
contar a história de uma 
jovem comunista que 
o Partido Comunista 
matou, fala de seu 
processo criativo, de sua 
trajetória de leitor, opina 
sobre a cultura brasileira, 
discorre sobre o desfavor 
que as escolas fazem ao 
indicar a literatura de 
José de Alencar para 
adolescentes, entre 
outros assuntos.

• SER LEITOR
NO BRASIL?
É uma pergunta difícil de 

responder [Por que ler?]. Para 
mim, soa um pouco como respon-
der “por que respirar? Por que co-
mer? Por que se relacionar com as 
pessoas?”. Ao mesmo tempo, em-
bora possa parecer que é óbvio de-
mais para merecer uma resposta, 
acho que para muita gente não 
é nada óbvio. O Brasil é um país 
que lê muito pouco com relação ao 
que poderia, ao potencial de leito-
res que temos, com uma população 
tão grande. O nosso mercado ainda 
é muito pequeno — pífio, na ver-
dade. O Brasil tem uma resistên-
cia atávica à ideia da leitura. Escrevi 
recentemente sobre isso. Alguma 
coisa me fez lembrar que, na ado-
lescência, quando comecei a ficar 
muito apaixonado por esse negó-
cio de ler, e comecei a ler tudo e ler 
demais, a ler escondido, porque era 
uma coisa que não dava prestígio 
social, e era uma fase em que a in-
serção social tinha uma importân-
cia muito grande. Na adolescência, 
você quer ser igual às pessoas, você 
não quer se destacar da multidão, 
mas ser exatamente igual — usar 
o mesmo tênis, o mesmo corte 
de cabelo. Aquela fase em que to-
do mundo quer ser igual. E ler me 
tornava muito diferente. Saber coi-
sas relativas à cultura dos livros era 
uma coisa que você tinha que es-
conder. Eu sentia essa necessidade 
de esconder. E isso é muito curioso, 
muito marcante. Nós temos uma 
sociedade que valoriza muito pou-
co qualquer coisa relacionada aos 
livros e à cultura letrada. 

• ANALFABETISMO
As pesquisas de analfabe-

tismo funcional mostram que só 
um terço, um pouco menos de 
um terço, 28%, 29% da popu-
lação brasileira, pode ser enqua-
drada em níveis adequados para 
a leitura. Só o proficiente e o in-
termediário estão qualificados pa-
ra ler literatura. Os níveis abaixo 
disso, que acho que são o precá-
rio e o horroroso, permitem ao 

cara escrever, talvez, um bilhete, uma frase muito ru-
dimentar de três ou quatro palavras. Mas o trabalho 
de linguagem associado ao fazer literário só seria com-
preensível pra uns 28% da população brasileira. Só que 
isso não explica tudo, porque desses 28%, que já se-
ria gente à beça num país tão grande, a maioria abso-
luta também não lê. 

• HERANÇA MALDITA
A classe média brasileira, educada, também não 

tem o hábito de leitura, não transmite isso aos filhos. 
Isso é uma coisa que circula pouco na sociedade. Não 
foi inventada ainda uma ginástica melhor para o pen-
samento do que ler. Acho que um país que lê pouco é 
um país que pensa mal, é um país que tem menos re-
ferências pra se pensar e pra compreender o mundo, 
e talvez isso ajude a explicar por que a gente está nessa 
pindaíba tão geral, que se manifesta em vários aspectos 
— culturais, políticos, sociais, educacionais. 

• PAULO PRADO
O Paulo Prado fala da cultura ornamental bra-

sileira num livro chamado Retrato do Brasil — é um 
livro sem nenhum prestígio acadêmico há muito tem-
po, e com boas razões. É um daqueles caras que ten-
taram fazer uma síntese do país, explicar o Brasil nas 
primeiras décadas do século 20. Então, ele seria um co-
lega do Sérgio Buarque de Holanda, do Gilberto Frey-
re, do Caio Prado Júnior. Mas o Paulo Prado era talvez 
o mais conservador deles. Ele realmente usa umas coi-
sas muito pseudocientíficas, que tornam o livro uma 
leitura complicada hoje. Ao mesmo tempo, acho mui-
to interessante o que ele faz. Tem um pessimismo quase 
revigorante. Várias das nossas sinucas, dos nossos pro-
blemas, dos nossos pântanos, já estavam ali. E ele es-
tava tentando refletir sobre aquilo com as ferramentas 
que tinha. Essa questão do anti-intelectualismo brasi-
leiro, da vocação anti-intelectual brasileira, ele vai lá 
nos bandeirantes. Diz que isso é uma herança dos ban-
deirantes, que é um povo muito rude, pessoas que es-
tavam lutando pela sobrevivência contra os elementos 
e com expectativa de vida curta. E nem português eles 
falavam, na verdade; quer dizer, tinha ali uma luta do 
português contra a língua geral, a língua do coloniza-
dor tentando entrar no país. Isso talvez explique um 
divórcio de origem entre a ideia do que está nos livros, 
o importado, e a língua de verdade que você apren-
deu com os índios, a língua que vai te ajudar na tua vi-
da geral. Eu não sei. Isso é uma ideia do Paulo Prado. 

• CULTURA ORNAMENTAL
O bacharelismo brasileiro está vivo ainda — o 

discurso pomposo, cheio de palavras grandiloquen-
tes, bonitas, e vazio, que não quer dizer absolutamente 
nada. Isso é muito associado à cultura do livro. Mui-
to associado ao livro, à poesia. No Brasil, tem-se uma 
visão tradicional de que a poesia é aquele verbo can-
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tante, a palavra bonita. É a cultu-
ra ornamental. Isso eu acho que 
vem do tempo em que as famílias 
de posse, no Brasil, tinham que 
mandar pelo menos um dos seus 
filhos para estudar em Coimbra. 
Aí, em Coimbra, eles se encanta-
vam pelo romantismo, visitavam 
cemitérios, e voltavam pro Brasil 
com vocabulário muito extenso, 
querendo exibir sua cultura. E im-
pressionando o povo. Aí você tem 
o outro lado da moeda. Porque, 
quando a população é completa-
mente ignorante, ela se deixa in-
timidar com muita facilidade por 
qualquer demonstração um pou-
co mais ostensiva de repertório 
cultural. E passam a usar isso co-
mo um instrumento de poder.

• JURIDIQUÊS
A linguagem jurídica brasi-

leira, que é uma coisa quase co-
micamente enrolada, é assim 
obviamente de propósito e é um 
instrumento de poder para im-
pressionar a massa iletrada. Ao 
mesmo tempo, aquilo afasta es-
sa massa iletrada ainda mais desse 
mundo — aquele é o mundo ina-
cessível, é um código secreto, que 
é um privilégio dos poderosos. E 
se fazem sacanagens tremendas 
em nome disso. As pessoas não 
entendem as leis, não entendem 
o regulamento do condomínio. 
Coisas que regem a vida delas são 
feitas numa linguagem inacessível. 
As coisas são feitas de propósito, 
numa linguagem que é para ex-
cluir a maioria da população.

• LINGUAGEM
ACESSÍVEL
Em termos de acesso à cul-

tura, houve [melhoria ao longo 
dos anos]. A partir do Plano Real, 
no governo do Fernando Henri-
que [Cardoso], nos dois gover-
nos Lula. Era um momento de 
inclusão, inclusive em bens cul-
turais — muito mais, infelizmen-
te, em bens materiais, porque esse 
acabou sendo o foco da política 
econômica. Mas houve, também, 
acesso ao livro. A indústria edito-
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rial se expandiu muito, em gran-
de parte com livros acessíveis, para 
consumidor que não comprava li-
vros até então. Agora, essa ques-
tão mais, digamos, superestrutural 
de como a linguagem é usada para 
comunicar ou para mesmerizar a 
população, acho que não mudou 
muito. Talvez esteja começando a 
mudar um pouco a consciência do 
problema, porque isso sequer era 
visto como problema. Era como 
se a vida fosse assim mesmo. Acho 
que está começando a chegar aqui 
um movimento que já tem grande 
força em outros países, principal-
mente países de língua inglesa — 
o movimento da linguagem clara, 
justamente para lutar para que tu-
do seja reescrito, tudo que afeta a 
vida das pessoas seja reescrito em 
linguagem mais acessível em no-
me da ampliação da cidadania.

• BEST-SELLERS
Acho que funciona mais até 

do que o caminho que eu fiz [co-
meçar a ler pelos best-sellers]. O ca-
minho que fiz foi de exceção. Li 
livros absolutamente áridos e di-
fíceis. Não por nada, mas é por-
que era o que tinha em casa. Era o 
que eu conseguia botar a mão. Não 
foi proposital. “Vou começar a ler 
pelos clássicos”. Não. Tem aquela 
coleção: Clássicos da literatura uni-
versal, edições encadernadinhas e 
tal. As pessoas tinham isso em ca-
sa. Em geral, não eram nem para 
ler, mas para decoração. Na mi-
nha casa, por acaso, era lido. A mi-
nha mãe lia muito. Eu a via lendo, 
e acho que isso contribuiu muito 
para o meu gosto pela leitura. Acre-
dito que você deve começar a ler 
por prazer. Se o que vai te dar pra-
zer é um best-seller, você deve ler o 
best-seller. Acho que a escola brasi-
leira faz um mal terrível à leitura no 
Brasil com os livros que são, em ge-
ral, passados aos adolescentes. 

• DESFAVOR
À CULTURA
Indicar José de Alencar a 

um adolescente é um crime. É 
um crime. Um crime de leso à 
cultura, um crime de leso à leitu-
ra. Você cria multidões de pessoas 
que vão odiar literatura para sem-
pre. Não é que o Zé de Alencar 
seja um mau escritor, ele só não é 
muito bom. O Roberto Schwarz 
é que tem uma frase boa: diz que 
cada livro do Machado de Assis é 
quase que uma demonstração de 
como o José de Alencar é bocó. 
Que ele pega uma coisa que o José 
de Alencar tratou, mas faz da for-
ma como deveria ser. É defasado, 
é uma coisa antiga. “A literatura 
brasileira começou ali. O romance 
brasileiro nasce ali, então o leitor 
tem que nascer ali também”. Isso é 
até infantil, uma ideia ridícula. O 
leitor tem que nascer onde nasce 
o prazer de ler. Depois, se ele che-
gar ao José de Alencar, maravilha. 
Mas é uma linguagem difícil a um 
adolescente de hoje. É um univer-
so distante, frio, velho, boloren-

to. O próprio Machado de Assis 
é uma péssima porta de entrada. 
O garoto não está preparado pa-
ra entender aquilo. E aí você dá 
um troço que tem uma linguagem 
complicada, que ele não entende 
nada, que é obrigação e que ele vai 
tirar uma nota ruim — quer dizer, 
você já associou tudo que há de 
pior na sua vida escolar a um livro. 
A escola brasileira não só não aju-
da como está atrapalhando à beça.

• INICIAÇÃO
Seria muito mais interessan-

te começar pela literatura contem-
porânea [do que tratar de clássicos 
nas escolas]. Coisas que estejam 
mais próximas das vidas daque-
las pessoas. Nunca me dediquei a 
pensar literatura em termos didá-
ticos, mas com certeza tem muita 
coisa. Algumas coisas que as es-
colas passam, funcionam. Fun-
cionam quando se sente que têm 
alguma proximidade. Um livro 
que faz muito sucesso, no senti-
do de que a garotada gosta de 
ler, é Capitães da areia, do Jorge 
Amado, porque fala dos meninos 
de rua, jovens como eles. É um 
livro de uma linguagem simples 
— o Jorge Amado não é o José de 
Alencar. Não precisa nem ser tão 
contemporâneo assim. Qualquer 
coisa que o leitor consiga relacio-
nar com a sua vida já cria uma 
ponte, um vínculo emocional 
com mais facilidade do que um 
livro do romantismo brasileiro.

• LITERATURA
COMO PRAZER
Não existe muito a ideia de 

trabalhar a literatura, antes de mais 
nada, como um prazer [nas esco-
las]. Acho que, se ela não for um 
prazer, não vai ser nada. Um garo-
to não tem por que estudar litera-
tura. Isso é para depois, para quem 
escolher isso como carreira. Aí sim, 
o cara vai ter que ler um monte de 
coisa por obrigação. A vida é as-
sim. E algumas coisas que vai ler 
por obrigação, a princípio de má 
vontade, ele vai acabar descobrin-
do grandes delícias naquilo. Nor-
mal. É assim mesmo. Não estou 
fazendo um elogio do livro fácil, 
só acho que, se você tem o projeto 
de formar leitores, é um absurdo, 
um erro crasso, você abrir mão do 
elemento de prazer.

• PERCURSO
LITERÁRIO
Eu lia tudo em que conse-

guia botar a mão. Morava no inte-
rior, não tinha livraria, não existia 
internet. Era impossível comprar 
livro fora do Círculo do Livro, 
que teve um papel importantís-
simo na formação de leitores do 
Brasil. Eu tinha acesso aos livros 
que pegava emprestado na casa de 
um tio, tia, primo, e os que havia 
em casa. Li toda obra do Erico Ve-
rissimo, o romance de 30 do Bra-
sil, todo mundo — José Lins do 
Rego, Rachel de Queiroz, Jorge 
Amado, que já era canônico nos 

anos 1970. Tinha a coleção Clás-
sicos da Literatura Universal, aí fui 
ler Flaubert, Tolstói. Não enten-
dia boa parte daquele troço, mas 
achava muito bacana. O fato de 
não entender até me atraía ainda 
mais, criava uma coisa intrigante. 
Enfim, esse é um percurso muito 
individual e de exceção.

• DIVINA COMÉDIA
Talvez a minha memória 

mais antiga de encanto, encanto 
mesmo, de achar que o livro é um 
troço mágico, tenha sido abrir a 
Divina comédia, numa edição 
ilustrada pelo Gustave Doré. Eu 
era criança. Ficava aquele negócio 
lá, eu achava o nome muito in-
trigante e ficava folheando aqui-
lo. O Paraíso e o Purgatório eram 
chatos, mas o Inferno era sensacio-
nal. Corpos nus. O Gustave Doré 
é um ilustrador genial. Aquilo era 
muito sensual e, ao mesmo tem-
po, claramente proibido, pecami-
noso. Acho que associei — pelo 
menos gosto de achar que sim, tal-
vez esteja fazendo um pouquinho 
de literatura — o livro àquela ex-
periência tão excitante, transgres-
sora e intrigante. Acho que essa 
associação ficou para sempre. A 
literatura passou a ser uma coisa 
excitante, e não chata como a es-
cola tenta fazer. E faz.

• FORMAÇÃO
DO ESCRITOR
O escritor se formou bem 

antes do jornalista. Ele se formou 
na adolescência, nos anos 1970, 
durante o chamado “boom do 
conto”, principalmente dos con-
tistas mineiros. De tanto gostar 
de ler, resolvi que queria escre-
ver. Com 14 anos, falei: “vou ser 
escritor”. É uma decisão absurda 
— igual a “vou ser astronauta”, es-
sas coisas. Aliás, eu também que-
ria ser astronauta. Mas achava que 
o escritor era uma coisa mais rea-
lista, mas não muito. E comecei a 
escrever. Me trancava no quarto e 
escrevia contos. A primeira coisa 
que fiz foi entrar no curso de dati-
lografia. Tinha uma ideia ingênua 

de que um escritor tinha que saber 
bater à máquina muito bem. De-
pois descobri que não. A maioria 
dos escritores cata milho. A pri-
meira providência foi me tornar 
um datilógrafo exímio, já dando 
início a esse plano de ser escritor. 
Sou um excelente datilógrafo.

• CONCURSOS
LITERÁRIOS
Comecei a escrever contos e 

inscrevê-los em concursos. Havia 
muitos concursos na época — ca-
da cidade do interior tinha o seu 
concurso, academias de letras es-
taduais, municipais. E comecei a 
ganhar alguns concursos. Ganhei 
meu primeiro concurso por uma 
academia de letras de Santos. Eu 
fazia isso escondido da família, até 
então. Quando ganhei o primeiro 
concurso, abri o jogo, saí do armá-
rio. “Olha, eu tô escrevendo aqui 
uns negócios, até ganhei um prê-
mio”. Porque o prêmio me deu se-
gurança de assumir a condição de 
escritor, que era uma coisa mal-
dita. Me sentia meio envergonha-
do com aquilo. Assim como me 
sentia envergonhado de ler, de es-
crever eu me sentia mais ainda. 
Ao mesmo tempo em que tinha 
um fascínio, tinha uma coisa de 
“pô, isso aqui é meio estranho”. 
E, de fato, era. A família ficou 
horrorizada com aquilo, muito 
preocupada. Acho que um pou-
co orgulhosos, mas muito preo-
cupados. Ganhei alguns outros 
concursos também. Teve até um 
livrinho publicado em Goiânia, 
uma coletânea dos ganhadores 
de um concurso. Falei: “bom, en-
tão é isso”. Tinha a certa lenda do 
contista mineiro, então eu acha-
va que, por ser mineiro, já tinha 
meio caminho andado.

• AMBIÇÃO
Meu plano era ficar nacio-

nalmente conhecido e consagrado 
até os 18 anos, que eu achava uma 
idade bacana. Isso não aconteceu. 
Na verdade, quando cheguei aos 
18 anos reneguei toda minha obra 
— sensatamente, aliás — e fui fa-
zer a faculdade de Jornalismo, que 
eu achava que era uma coisa mais 
próxima do plano original de me 
tornar escritor — escrever pro-
fissionalmente e ganhar dinhei-
ro com isso.

• JORNALISMO
E FICÇÃO
O jornalismo acabou me 

afastando do plano original por 
um bom tempo. É uma profissão 
muito apaixonante. A minha car-
reira decolou rápido. Meu primei-
ro emprego foi no Jornal do Brasil, 
nos anos 1980, na última fase dos 
tempos de glória do jornal. Logo, 
virei correspondente em Londres. 
Então não dava tempo, não tinha 
condições, ou não conseguia, ou 
não quis [dedicar-se somente à fic-
ção]. Não sei muito bem. Nunca 
abandonei o projeto, continuava 
escrevendo. Mas o que eu escrevia 

não me parecia bom o bastante. E, 
na verdade, estava fazendo aquilo 
em fogo muito baixo. A priorida-
de total era a carreira de jornalista 
mesmo. Foi só com 37 anos que 
consegui, finalmente, juntar um 
livro de contos que me parecia 
bom, minimamente original, que 
merecia publicação. Era uma épo-
ca um pouco mais difícil de publi-
car. A ideia de publicar era uma 
coisa complicada, tinha a famosa 
barreira para se chegar às editoras.

• ESTREIA LITERÁRIA
As coisas que eu vinha fa-

zendo em fogo baixo não presta-
vam. Esse livro [O homem que 
matou o escritor] foi escrito pa-
ra ser um livro mesmo. Foi escrito 
conto a conto. Mas rapidamente 
surgiu a ideia de que aquilo ti-
nha uma coesão, uma ideia por 
trás, e os últimos dois contos fo-
ram escritos já com isso em men-
te. Assim como outros dois ou três 
foram deixados de fora por não se 
adequarem ao projeto. Achava im-
portante ter um livro coeso. Não 
gosto muito da ideia de juntar e 
fazer um catadão de contos. Prin-
cipalmente com livro de estreia. 
Um livro de estreia tem que dar 
um recado um pouco mais nítido 
sobre quais são suas intenções. Fi-
quei bem satisfeito com esse livro. 
Teve um clique qualquer, teve um 
salto de qualidade claro quando 
eu tinha 30 e poucos anos. Até en-
tão, o que escrevia era muito ruim 
— não é que fosse muito ruim, 
mas não tinha uma voz própria, 
estava sempre imitando alguém. 
O primeiro conto d’O homem 
que matou o escritor, chamado 
O argumento de Caim, foi o mo-
mento da virada, o conto que, 
quando escrevi, falei: “acho que é 
isso aqui, é por aqui o caminho”. 
É curioso que esse primeiro con-
to tem como personagem Nelson 
Rodrigues. E o Nelson Rodrigues 
é um personagem muito impor-
tante d’O drible, também. Mui-
tos anos depois, ele reaparece.

• SEMENTES
Tem uma semente d’As se-

mentes de Flowerville [seu pri-
meiro romance] que tinha ficado 
de fora d’O homem que ma-
tou o escritor. Acho que queria 
ser romancista, na verdade. Os 
contos, para mim, foram meio 
que um laboratório de narrati-
vas. Mas não me considero exa-
tamente um contista, não. Gosto 
mais da tela mais ampla, da histó-
ria que se desenvolve mais. Se vo-
cê reparar, os contos d’O homem 
que matou o escritor já são gran-
des. Não tem nenhum pequeno. 
E tem uma novelinha. Acho que 
já eram contos que estavam ten-
tando crescer — já aspiravam, di-
gamos assim, a uma coisa maior. 
Um dos contos que ficou de fo-
ra d’O homem que matou o es-
critor também foi a semente d’O 
drible, que é o conto do Peral-
vo — o jogador craque, que teria 
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poderes mágicos e tal. Não tinha 
nem me tocado muito disso, mas 
acho que aquele momento em 
que estava escrevendo o primeiro 
livro foi uma sementeira de quase 
tudo que veio depois.

• ELZA
Não encomendaram exa-

tamente uma biografia, mas um 
perfil biográfico que contasse a 
história dessa moça [Elvira Calô-
nio, codinome Elza Fernandes], 
uma história totalmente abafada 
de uma maneira stalinista, mesmo, 
pela esquerda brasileira. Inclusive, 
você encontra nos arquivos públi-
cos pastas com o nome da Elza va-
zias. Alguém foi lá e destruiu as 
coisas. Só existe uma foto dela, que 
é o retrato de quando ela foi presa, 
feito pela polícia. É uma história 
que muita gente, até o momento 
em que comecei a pesquisar, jurava 
que era uma invenção da direita do 
Vargas — que a Elza nunca exis-
tiu, que ela nunca foi assassinada 
pelo partido coisa nenhuma, que 
isso era uma calúnia. Fui procu-
rado pelo editor Alberto Schpre-
jer, que na época estava na Nova 
Fronteira. É um cara que tem uma 
história no Partidão, e ele falava: 
“olha, eu acho que tem um belo li-
vro. Essa história não foi contada 
ainda, a da Elza Fernandes”. Fa-
lei: “é verdade mesmo? Não é uma 
lenda?”. Eu também achava que 
era. Ele falou: “é verdade. Acho 
que dá um puta livro. É uma es-
pécie de anti-Olga, o contraponto 
da Olga Benário”. E é realmente.

• LACUNAS
Gosto da ideia de trabalhar 

por encomenda — da ideia da 
profissionalização da escrita, do 
trabalho literário. Não gosto na-
da da visão mais romântica de ter 
que ficar esperando a inspiração. 
A ideia da encomenda, principal-
mente se ela for acompanhada de 
um adiantamento polpudo, o que 
era o caso, me parecia ótima. Só 
que, muito rapidamente, ficou 
claro que não dava para fazer es-
se livro [Elza, a garota]. Era tudo 
uma grande lacuna, uma coleção 
de lacunas na vida dessa moça. Ela 
aparecia de maneira marginal em 
alguns relatos, em outros livros, 
no próprio Olga [de Fernando 
Morais] ela aparece muito rapi-
damente. Você poderia fazer um 
livro de não-ficção contando a his-
tória dela. Mas seriam 90% con-
texto e 10% Elza. É um livro que 
traria pouca novidade.

• OLGA E ELZA
Elas têm trajetórias que se 

cruzam, são paralelas em alguns 
momentos. É bem curioso. As 
duas primeiro se conheceram, se 
frequentaram, participaram da 
mesma conspiração quando o Par-
tido Comunista tentou tomar o 
poder do Vargas, na famosa Inten-
tona, nos anos 1930. A Olga veio 
com o Prestes, de Moscou, para is-
so. E a Elza era a namoradinha do 

Miranda, que era o secretário-ge-
ral do Partido. Era uma menina 
ingênua, de Sorocaba (SP), anal-
fabeta. Tudo indica que não estava 
entendendo muito bem o que es-
tava acontecendo. Mas estava ali, 
era parte daquele grupo. E elas 
acabaram sendo, as duas, vítimas 
dos grandes monstros do sécu-
lo 20. A Olga, vítima do Hitler, e 
a Elza, vítima do Stalin. Indireta-
mente, é exatamente isso que elas 
foram. O grande conflito ideoló-
gico do século 20, que acabou na 
Segunda Guerra Mundial, se refle-
tiu diretamente, de forma trágica, 
na vida de duas mulheres aqui no 
Brasil. Uma delas é a Elza. 

• ROMANCE COM
BIBLIOGRAFIA
Até o fim eu fiz [entrevis-

tas para o livro Elza]. Só que, ao 
perceber que não ia dar para fa-
zer aquele livro, fiz uma contra-
proposta à editora que era escrever 
um romance que tivesse, dentro 
dele, um monte de pesquisa. É 
um romance com bibliografia. 
Gosto bastante da solução. É um 
livro que acho que tem uma no-
vidade em termos de linguagem e 
até estrutural mesmo. Porque ele 
é metade um ensaio, jornalístico-
-histórico, e metade ficção. A me-
tade que é jornalístico-histórica é 
muito rigorosa. Eu trouxe docu-
mentos inéditos. Tive uma auxi-
liar de pesquisa, Cristina Zarur, 
que foi paga pela editora. Ficamos 
seis meses enfornados em arquivo, 
entrevistando gente. 

• FICÇÃO E
NÃO-FICÇÃO
O personagem fictício Moli-

na, um jornalista meio atrapalhado 
mas bem-intencionado, é quem es-
creve esse relato histórico. Dentro 
do jogo ficcional, é ele quem está 
escrevendo aquilo. Mas, no final, 
eu me senti obrigado a botar uma 
nota assumindo que, aquilo ali, 
quem está dizendo sou eu. Porque 
entrevistei aquelas pessoas. Alguém 
precisava assumir a responsabilida-
de. Não podia deixar essa respon-
sabilidade com um personagem 
fictício. É um livro que tem uma 
dupla face. Não conheço nada 
igual. Não estou dizendo que seja 
espetacular, mas não conheço na-
da que tenha sido feito assim. Ele 
é um ensaio histórico e ele é, tam-
bém, um relato ficcional. E a ficção 
e a não-ficção ficam o tempo intei-
ro se desafiando, e se desmentindo, 
e se reforçando. São dois polos, co-
mo se fossem o negativo e o positi-
vo, que movem o livro.

• POTÊNCIA
DA FICÇÃO
Sou um pouco abusado 

nessa coisa de colocar persona-
gem real dentro da ficção. Gosto 
disso. Nunca tive nenhum pro-
blema com advogados por causa 
disso. Mas é possível que venha a 
ter um dia. Boto os caras lá. Tento 
ser fiel ao que acho que é a verda-

de humana daquela cena ou da-
quele personagem. Quando trago 
o Nelson Rodrigues, ou o Pelé, o 
Vargas, o Filinto Müller, o Pres-
tes, estou os colocando em situa-
ções que foram pesquisadas. Não 
os estou induzindo a realizar ne-
nhum ato que vá contra suas bio-
grafias, ou seus modos de estarem 
no mundo como figuras públi-
cas. Agora, estou botando eles 
dentro de histórias que crio com 
certa liberdade. Essa é a graça do 
negócio. O imperativo ético, na 
verdade, é o mesmo que vale pra 
ficção pura: é você estar tentando 
ser honesto com aquele material, 
e estar tentando fazer uma coisa 
que tenha uma verdade — se não 
factual, uma verdade humana ve-
rificável. Acredito na ficção como 
iluminadora dos vãos da história.

• ILUMINANDO
A HISTÓRIA
No caso do Elza, claramen-

te atendia a uma necessidade do 
material [preencher lacunas his-
tórias com ficção]. Além dos ar-
quivos cheios de lacunas e pastas 
vazias, outra dificuldade era o fa-
to de que os personagens daquela 
época já estavam mortos. Quase 
todos. Havia uma ou duas pes-
soas. Consegui entrevistar uma 
velha militante comunista que co-
nheceu a Elza. Uma só. Tinha ou-
tra pessoa, mas a família não me 
deixou conversar com ela, por-
que parece que já não tinha uma 
memória boa das coisas. Era real-
mente ou inventar, ou assumir 
que aquela história estava perdi-
da para sempre. A ficção, nesse ca-
so, acabou se impondo como um 
recurso de investigação histórica. 
Mas acho que isso atende a uma 
coisa mais antiga em mim, uma 
convicção de que a ficção tem um 
papel de iluminar a história. Acho 
que quando, muito antes do Elza, 
eu já botava uns personagens reais 
dentro de ficções, já era um pou-
co essa intuição, de que esse diá-
logo podia ser artisticamente rico. 
Muita gente acha — quando se fa-
la de ficção e não-ficção dialogan-
do, tem um certo preconceito, já 
encontrei pessoas que pensam as-
sim — que é como se você estives-
se submetendo a ficção à lógica da 

não-ficção, como se estivesse dan-
do um papel subalterno à ficção e 
dizendo que a não-ficção é mais 
importante. É quase o contrário. 
O papel subalterno é o da não-fic-
ção. Não acredito muito na reali-
dade. Acho que a realidade deve 
ser construída, não é dada. Uma 
ficção pode contar mais verdades 
do que uma não-ficção, pode aces-
sar verdades mais profundas do 
que um relato puramente factual. 
Acredito mesmo nisso.

• HISTÓRIA
NÃO BASTA
Tem muita coisa que o re-

lato histórico não alcança, não dá 
conta. Se você quiser saber, por 
exemplo, como as pessoas viviam 
em Paris, no século 19, não é um 
historiador que você tem que ler, 
e sim o Balzac. Para saber como 
as pessoas se vestem, conversam, 
como elas se sentem quando são 
abandonadas pelo namorado. A 
vida, digamos, pulsa muito mais 
na ficção. Acho que, por isso, a fic-
ção tem a capacidade de jogar luz 
em certos recantos que a história 
não alcança. Daí a graça desse pro-
jeto, que no caso do Elza é colo-
cado de maneira mais clara. Mas 
também existe um pouco n’O dri-
ble, isso de você construir um pai-
nel histórico e usar a ficção como 
argamassa para preencher os bura-
cos todos e dar sentido para uma 
coisa sem muito sentido. A vida é 
cheia de ruídos e relâmpagos. A 
ficção é muito mais organizada — 
dá conta, tem um sentido. A vida 
real nem sempre tem.

• ELEMENTO
SURPRESA
Gosto de reviravolta, de sur-

preender, puxar o tapete do leitor. 
Isso está meio fora de moda, mas 
eu gosto disso como leitor. En-
tão, tento fazer isso como escritor 
também. O elemento da surpre-
sa é uma coisa muito menospreza-
da pela literatura contemporânea. 
A trama, o enredo, a surpresa que 
você guarda. Eu e o Ian McEwan 
somos os grandes puxadores de 
tapete. Quanta pretensão! É uma 
brincadeira, porque o Ian McE-
wan é um cara que leva isso muito 
a sério e, por conta disso, é encara-

do com certo desprezo por parte 
da crítica. É um cara que liga de-
mais para a trama e faz coisas que 
são artificiais. Como se você tra-
balhar com trama fosse um artifí-
cio que só a literatura comercial 
pode usar. Quer dizer, a literatura 
mais ambiciosa, artística, não po-
de usar isso, tem que se restringir 
ao trabalho de linguagem. Acho 
uma ideia errada, uma ideia inclu-
sive danosa à formação de leitores. 
Mas isso é uma discussão longa.

• GÊNESE
D’O DRIBLE
Entre escrever o conto do 

Peralvo, nos anos 1990, e acabar 
O drible, foram 18 anos. Cla-
ro que não fiquei 18 anos fazen-
do só isso — fiz sete livros nesse 
meio tempo, tive dois filhos. Esta-
va bem ocupado, na verdade. Mas 
O drible eu não consegui aban-
donar. Desde que escrevi o conto, 
e decidi não publicar, estava ten-
tando ampliá-lo. O ponto de par-
tida foi: e se a tal magia do futebol 
da qual os narradores e cronistas 
gostam de falar, o clichê “a magia 
do futebol brasileiro”, fosse literal-
mente magia? E aí surge a ideia 
desse jogador que é filho de uma 
mãe de santo, que tem uns pode-
res mediúnicos e os usa dentro de 
campo. E é um craque, da gera-
ção do Pelé, um pouquinho mais 
novo que o Pelé. Esse conto, ape-
sar de eu o ter achado muito legal 
e satisfatório, era uma mera ane-
dota. Isso me desagradava. Acha-
va que o Peralvo, para funcionar 
como o personagem que ele me-
recia ser, uma espécie de, sei lá, 
Macunaíma do futebol, precisa-
va estar dentro de um painel, de 
um contexto histórico, dentro do 
Brasil de uma maneira mais explí-
cita. Não era um conto, uma ane-
dota. Era uma coisa de fôlego. Aí, 
pra fazer essa coisa de fôlego, eu 
levei muito tempo. Tomei muitos 
caminhos errados, escrevi muitas 
páginas não aproveitadas. 

• ULTIMATO
A princípio, achava que o 

conto [do Peralvo] ia evoluir pa-
ra uma novelinha, e aí a coisa foi 
crescendo mais. Foi uma encrenca 
danada. Não consegui abandonar. 
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Queria abandonar o livro, esquecer 
aquilo, porque achava que nunca 
iria conseguir escrever aquele tro-
ço. No final, estava lidando com 
50 anos de história do Brasil, ten-
do que reconstruir o Rio do tem-
po da bossa nova, reconstruir o Rio 
da redemocratização dos anos 80, 
do rock — tendo que dar conta de 
muito tempo histórico. Era uma 
receita para o desastre. E aquele 
troço ficava me enchendo o saco. 
Virou uma obsessão que tentei es-
quecer e não consegui. A estrutura 
dele é muito por conta disso. Tinha 
muita história, muita subtrama, 
muitas possibilidades. Um dia, me 
dei um ultimato: tenho que aca-
bar isso aqui, fique bom ou não. 
Descobri uma frase do Neil Gai-
man: “o que quer que você tenha 
que fazer pra terminar o que vo-
cê está escrevendo, faça. Termine”. 
Falei: “porra, essa frase é boa”. Aí eu 
imprimi em tamanho grande, colei 
na parede e terminei. Foi um livro 
que nasce na edição — uma coisa 
que gosto de fazer até mais, editar o 
material bruto, do que de escrever.

• OS NARRADORES 
O drible tem três vozes nar-

rativas. É uma coisa que, em geral, 
passa despercebida. E é para passar 
mesmo. Acho interessante chamar 
atenção a isso. Tem uma primei-
ra pessoa, uma terceira pessoa de 
discurso indireto e tem uma se-
gunda. Começa, e termina, em 
segunda pessoa: você. “Você” não 
é segunda, mas faz o papel da se-
gunda, porque a gente não usa o 
“tu”. É o “você”, se dirigindo di-
retamente a quem está lendo. Isso 
não é gratuito. No final, se vo-
cê parar para pensar, vai enten-
der exatamente por que tem esse 
percurso por essas três vozes, que 
são as três vozes possíveis na fic-
ção. Sendo que o “você”, a segun-
da pessoa, é complicado. 

• O DRIBLE DE PELÉ
É a cena que abre e fecha o 

livro [um drible de Pelé no goleiro 
do Uruguai na Copa do Mundo 
de 1970]. Ela acabou sendo real-
mente estruturante. Mas não sur-
giu no início do processo, mas lá 
pelo meio. E não surgiu para ser 
a cena de abertura. Surgiu como 
mais uma cena do encontro da-
quele pai com aquele filho, e eu 
não escolhi essa cena, exatamen-
te. Ela se impôs. Eu queria falar 
de uma cena mítica da história 
das copas do mundo, especifica-
mente do Pelé, e essa cena é meio 
que óbvia, na verdade. Talvez se-
ja o lance mais famoso do Pelé 
— com todos os gols que fez, é 
curioso que ele acaba sendo mui-
to mais lembrado por um gol que 
não fez. Acho até que o fato de 
não ter sido gol também contri-
bui para a permanência, porque 
gera certo inconformismo. É ab-
surdo que aquilo não tenha re-
sultado em gol. É quase como se 
fosse uma falha moral da realida-
de. Tem um descompasso entre a 

estética e a ética. Porque estetica-
mente é a perfeição, só que não re-
sultou. É uma cena que se tornou 
eterna também por não ter tido o 
alívio do gol, a catarse do gol. Ela 
incomoda. É linda e incomoda ao 
mesmo tempo. Vi muito essa cena 
ao escrever. Ela dura seis segundos, 
e o capítulo tem umas seis páginas. 
É mais ou menos um segundo por 
página. O tempo é absurdamente 
esticado para contar isso, e foi in-
tencional. Essa cena foi uma cha-
ve de leitura, e foi uma chave na 
escritura também. A partir desse 
momento, consegui o código do 
livro, que foi justamente quebrar 
o tempo histórico. O tempo his-
tórico do futebol é quebrado, na-
quela cena, de uma maneira muito 
clara, muito eloquente. Ali, você 
entra num tempo mítico, circular, 
em que aquele lance vai se repe-
tir para sempre. E futebol tem is-
so. Acho que alguma verdade um 
pouco mais profunda do que a jor-
nalística, sobre por que esse diabo 
desse esporte é tão importante pa-
ra nós, foi acessada.

• PAINEL HISTÓRICO
Foi muita leitura [para con-

seguir relacionar futebol e nacio-
nalidade n’O drible]. Na verdade, 
o livro mais importante de todos 
é O negro no futebol brasileiro, 
do Mário Filho, publicado em 
1947 e ampliado em 1962, que eu 
sempre recomendo. O Mário Fi-
lho é irmão do Nelson Rodrigues, 
o fundador do Jornal dos Sports, o 
cara que deu nome ao Maracanã 
— homenagem póstuma que fi-
zeram a ele. Foi um grande jorna-
lista esportivo brasileiro. O negro 
no futebol brasileiro é uma saga 
dos anos de formação do futebol 
brasileiro, contando uma história 
de afirmação racial — como o tí-
tulo já entrega, como os jogadores 
negros, mulatos e pobres do Brasil 
acabaram se impondo, pelo talen-
to, aos clubes de elite brancos que, 
no início do século, fechavam as 
portas para eles. E as histórias des-
sa assimilação gradual.

• TRABALHO
TEÓRICO
Uma parte mais ensaística 

que aparece às vezes, principal-
mente através do Murilo Filho 
[personagem d’O drible], quando 
ele começa a pensar, a teorizar so-
bre o futebol brasileiro, tem a ver 
com alguns livros que existem por 
aí. Talvez o mais interessante seja 
o do José Miguel Wisnik, Vene-
no remédio. Um ensaio cabeçu-
dão, mas interessantíssimo sobre o 
papel cultural do futebol nas nos-
sas mentalidades. Acho que esse 
personagem do velho cronista, do 
Murilo Filho, que é o pai do Ne-
to, ele é uma versão mais alucina-
da das teses do Wisnik.

• EM CAMPO
Joguei pelada. Não era mui-

to bom, não. Eu era um centroa-
vante rompedor. Mas era meio 

fraco, tinha pouco talento. O meu 
irmão era muito bom de bola, o 
que é um problema adicional — 
quando você tem um irmão bom 
de bola, e você não é, isso vira um 
problema na sua vida. Eu tinha di-
ficuldade especial com drible. Ou-
tros fundamentos, de tanto insistir, 
acabei dominando. Mas no drible 
nunca fui bom — a não ser depois, 
no futebol de salão, que é outra 
geometria. Mas, no campo, eu era 
uma negação. Acho que o fato de 
eu ter feito um romance chamado 
O drible é uma maneira de com-
pensar isso — uma compensação 
simbólica por ser meio perna de 
pau. Essa cultura infantil, adoles-
cente, da pelada acho que ajudou à 
beça [na inspiração para o roman-
ce]. Sempre adorei futebol — sem-
pre vi, torci. Praticamente parava 
tudo que estava fazendo durante a 
Copa do Mundo, só pensava na-
quilo. Meses antes da Copa, eu já 
estava colecionando a revista Pla-
car para saber tudo. Era realmente 
alucinado com aquilo.

• SENSO CRÍTICO
Analisar o que o cara tinha 

feito para a narrativa funcionar foi 
uma coisa que diminuiu um pou-
co, talvez, o prazer de muitas das 
leituras que eu fiz, porque ela já 
era, digamos, profissional, muito 
precocemente profissional. Uma 
coisa até meio doentia, pode-se 
dizer, para um garoto ficar pen-
sando essas coisas. Mas isso foi me 
dando um senso crítico. Não di-
go que seja um senso crítico que 
funcione para outras pessoas, é só 
o meu. Sempre fui muito autocrí-
tico, muito chato comigo mesmo. 
Não tenho nenhuma dificuldade 
em jogar fora, matar um persona-
gem, impedir que ele venha à vida. 
Sei que muitos escritores têm, que 
se apegam. Cortar é muito difícil. 
Já eu tenho um prazer imenso em 
cortar. Sou o Jack, O estripador da 
edição dos meus próprios textos. 

• REAPROVEITANDO
Eu não gosto de jogar per-

sonagens fora, prefiro deixá-los 
num canto. Às vezes, as coisas vol-
tam. No Elza tem toda uma sub-
trama que era de outra história que 
eu estava escrevendo e ficou guar-

dada. Não gosto muito de jogar 
fora, não. Gosto de reaproveitar. 
Quando você trabalha muito com 
a ideia de edição, acho perfeito rea-
proveitar coisas. Tem escritores 
que não trabalham assim, acham 
que o texto tem que ser orgânico. 
Outro dia, conversando com o es-
critor português Valter Hugo Mãe, 
ele estava me falando do proces-
so de criação dele, que é uma coi-
sa completamente louca — o livro 
tem que ser escrito da primeira à 
última palavra. Se ele chega à últi-
ma palavra e não está satisfeito, co-
meça tudo de novo. Do zero, sem 
consultar aquilo. Faz cinco, sete, 
oito versões do livro, porque aqui-
lo tem que ter uma organicidade. 
Eu admiro, mas é o exato oposto 
do meu processo.

• LUGAR DE FALA
Acho um pouco perigoso 

o caminho que está se tomando 
hoje de compartimentar o direi-
to às histórias. Se você vai contar 
uma história de negros, tem que 
ser negro. Se você vai contar uma 
história de gays, tem que ser gay. 
Acho isso um perigo. Uma receita 
de censura, de autoritarismo. Vo-
cê deve julgar as coisas pelo resul-
tado. Uma obra de arte só pode 
ser julgada pelo efeito artístico que 
ela produz. Por exemplo, o Dom 
Casmurro é uma coisa extrema-
mente engenhosa porque o Ma-
chado de Assis está condenando 
o Dom Casmurro, está condenan-
do o Bentinho. A pessoa que sai 
mal desse livro, apesar de a crítica 
brasileira ter demorado uns 30 e 
poucos anos para entender isso, é 
o Bentinho, e não a Capitu. Quer 
dizer, Machado de Assis está fa-
zendo uma defesa indireta, sutil 
como tudo que ele fazia, da mu-
lher, e condenando o homem. E 
ele é um homem.

• CONSELHO AO
JOVEM ESCRITOR?
A palavra-chave é paciência. 

A gente tem paciência com coisas 
que consideramos tão importan-
tes que merecem a nossa paciência, 
nosso carinho. É como ficar culti-
vando uma plantinha, ou ter um 
filho e esperar ele crescer. É uma 
forma de encarar o trabalho literá-
rio — talvez um pouco fora de mo-
da, porque a gente vive momentos 
de aceleração e é inevitável que is-
so chegue também à produção tex-
tual. Não sei se teria a mesma visão 
se tivesse hoje 20 anos, a mesma vi-
são que eu tinha aos 20 anos em 
1982. É outro mundo, principal-
mente depois do tsunami digital 
que varre o mundo desde o início 
deste século. Não saberia dar um 
conselho a quem começa a escrever 
hoje. Não ousaria. Os desafios são 
outros, a linguagem é outra.

• REESCRITA
E AUTOCRÍTICA
O que posso falar, por-

que acho isso uma lei válida pa-
ra qualquer época, universal, é 

que reescrever é mais importante 
do que escrever. Realmente acho 
isso. Qualquer texto reescrito fi-
ca melhor. Mesmo que, de tanto 
reescrever, você volte à versão ori-
ginal. Ainda assim será melhor do 
que a versão original, porque vo-
cê vai entender muito melhor por 
que aquilo é bom. Às vezes você 
mexe no original e piora, é claro. 
Tudo que se mexe muito está su-
jeito a esse risco. A primeira ver-
são pode ter uma espontaneidade 
que depois se perde. Você come-
ça a trocar palavras e perde a es-
pontaneidade. “Estraguei. Estava 
bom.” Aí você volta ao que era 
antes, mas com uma visão mui-
to mais profunda e clara do que é 
aquilo que você está fazendo. Tem 
escritores que não gostam muito 
de analisar, de usar, digamos, o 
hemisfério mais racional do cére-
bro no trabalho literário, que seria 
uma coisa mais de explosão, intui-
ção e tal. Não é o meu caso. Acre-
dito em pensar sobre aquilo, em 
refletir sobre aquilo, julgar e cri-
ticar duramente aquilo que se fez, 
antes que o mundo o faça. Porque 
o mundo vai fazer. É muito me-
lhor que você seja um crítico se-
vero do próprio material, porque 
você vai estar preparado para en-
frentar os leões depois. E os leões 
são terríveis. O mundo não preci-
sa de mais escritores. Tem escritor 
demais. Uns tão querendo elimi-
nar os outros. É uma guerra, uma 
coisa horrível — exagerando um 
pouco. Mas acho que você tem 
que se armar, tem que se calçar. 
Estar esperto. Não é uma brinca-
deira. É um prazer imenso, te leva 
a níveis de satisfação e de felici-
dade, e também de angústia e de-
pressão. Tudo muito exacerbado.

• SE PUDER, DESISTA
Já me perguntaram “qual 

conselho você dá aos jovens escri-
tores?”, e eu respondi: desista! Se 
você conseguir desistir. A melhor 
coisa que você faz é desistir. Ago-
ra, é possível que você não con-
siga desistir, e aí boa sorte! Vai à 
luta. Porque não é uma atividade 
muito saudável. Não é uma ativi-
dade que dê recompensas mate-
riais, em geral, muito significativas 
— a não ser para os casos de ex-
ceção. Vai ter sempre alguém pa-
ra dizer que você é um merda, por 
melhor que você seja. Você vai se 
privar da convivência com seus 
entes queridos, vai ficar trancado 
num quarto. Você vai sofrer ter-
rivelmente porque as coisas que 
você está fazendo não dão certo, 
e durante um bom tempo não 
dão mesmo, até o dia que dão. O 
dia que isso acontece é uma feli-
cidade muito grande. Se der para 
desistir, é melhor. Há coisas mui-
to mais legais para fazer com seu 
tempo. Muito mais saudáveis em 
termos de vida, de relação com 
as pessoas. E de ganhar dinhei-
ro, também. A única justificativa 
que você tem para escrever é não 
conseguir não escrever. 

Indicar José de 
Alencar a um 
adolescente é um 
crime. É um crime. 
Um crime de leso à 
cultura, um crime de 
leso à leitura.”
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

D
esde o século 14, nu-
ma capela de Pádua, 
certo afresco de Giot-
to lembra a fusão de 

valores em torno dos vícios e vir-
tudes. Uma criatura feia, que cos-
pe uma serpente e leva um saco 
repleto de moedas, contrapõe-se 
ao seu extremo bondoso: a gene-
rosa mulher que segura uma cesta 
farta e — em suave coreografia — 
entrega o próprio coração a Deus, 
representado pelo minúsculo pro-
feta no canto superior da imagem. 
Ora, esta fértil camponesa é a per-
sonificação da Caridade, a virtude 
que se costuma opor aos terríveis 
impulsos de avareza.

Para Giotto, porém, a Cari-
dade forma um par maniqueísta 
com a Inveja. É ela quem vomi-
ta a víbora — e, se por este gesto 
podemos associá-la às maldades e 
infâmias características de um in-
vejoso, por outro lado o tal saco 
com moedas nos faz pensar no 
apego aos bens, traço constitutivo 
dos avarentos. É pela idolatria ma-
terial que a figura parece assar nas 
chamas que lhe sobem pelas per-
nas. A serpente a sair de sua boca, 
assim como os olhos inflamados 
e a orelha pontuda, talvez con-
tribua muito mais para a repulsa 
que o pintor pretendeu inspirar, 
no retrato do vício. Uma aparên-
cia diabólica, aliás, fazia parte da 
identificação de Mamon, o demô-
nio do dinheiro, príncipe do in-
ferno também pintado a carregar 
uma sacola cheia.

A complexidade em torno 
das representações dos pecados 
não se resume a este exemplo — 
mas ele nos bastará, por enquanto. 
A questão imagética mostra, em 
termos bem didáticos, o quanto 
oscilam as interpretações e como 
elas podem se cruzar. Se a Carida-
de é virtude inquestionável, qual 
seria o seu contrário? Inveja, ga-
nância ou avareza (alguns podem 
apontar ainda a gula e a luxúria) 
circulam, todas, por relações de de-
sejo. O indivíduo que ambiciona e 
jamais encontra saciedade é um vi-
ciado — e uma vítima dos anseios.

São tantos os quereres, que 
parece impossível evitar a ten-
tação em alguma medida. Mas 
há, vamos admitir, temas dig-
nos de cobiça, enquanto outros 
apenas revelam modismos, satis-
fações superficiais ou falta de cria-
tividade do pretenso ambicioso. 
Assim acontece quando alguém 
hoje suspira por veículos, apare-
lhos eletrônicos, dinheiro, roupas 
— elementos que não têm valor 
para além da necessidade social 
que lhes foi imposta. Ter ganas de 
agir, em vez de possuir, já indica 

O CORAÇÃO 
E A SERPENTE

vontade um pouco mais refinada. 
A ação pode se traduzir numa via-
gem, numa mudança de emprego 
ou na decisão de conquistar a pes-
soa por quem se está enamorado: 
em todo caso, a ambição se vol-
ta para uma experiência, não para 
uma coisa, propriamente.

O ponto seguinte — que 
muitos nunca alcançam — é o 
desejo de algo abstrato, de mu-
dança íntima. Pode envolver des-
de o crescimento intelectual até 
um amadurecimento místico. É 

za — não quer nem mesmo as-
sim. Esconde os benefícios de sua 
própria pessoa, tranca os bens 
em cofres, torna-se um obsessivo 
guardião daquele tesouro, em lou-
ca idolatria. Com exceção destes 
casos perniciosos, a ganância pode 
até ser uma qualidade. Se funcio-
nar como élan, motivação, meta a 
seguir sem prejuízo alheio, qual o 
pecado? A ganância em tal senti-
do é um trampolim, é o começo 
do mundo. No princípio bíblico 
ela já se destacava, como luz im-
periosa precisando brilhar, explo-
dir, fazer-se conquista. Mas então 
— óbvio — a vontade divina ex-
cluía a posse ciumenta; era autên-
tica abundância, ganho em puro 
senso de fartura.

Ninguém faz votos de es-
cassez ao felicitar uma pessoa. Ao 
contrário, conforme a tradição de-
sejamos prosperidade, vida fecun-
da como equivalente a feliz. Mas a 
boa medida aqui se torna decisiva: 
riqueza em excesso costuma trazer 
inquietações. Desconfianças, me-
do, urgências no ritmo vertigino-
so criado pelo fetiche de acumular 
— tudo isso deve ter o efeito de 
uma armadilha. Perto de um mi-
lionário neurastênico, qualquer 
boiadeiro será mais saudável.

Para voltar à Caridade, es-
ta camponesa virtuosa não indica 
exclusivamente altruísmo, ges-
to em direção ao outro. Ser des-
prendido é, de fato, uma atitude 
libertária: basta lembrar Francis-
co doando até a roupa e tornando-
-se o primeiro santo performático 
e naturista do mundo — ou en-
tão Gautama renunciando ao tro-
no no Nepal para sair em errância 
iluminada. O desapego, antítese 
da ganância, além de promover 
uma aura de santidade, prova que 
a renúncia material envolve um 
estado de sabedoria. É provavel-
mente a melhor maneira de deixar 
o coração leve, antes que a serpen-
te nos morda no paraíso...

Não se trata, portanto, de 
anular a ganância por completo. 
Isso equivaleria a deixar de viver. 
Mesmo o não querer nada pode 
ser entendido como um anseio — 
o da autoplenitude, da satisfação 
com o fundamental. O lado res-
sequido e estéril das vontades, a 
avareza, deixa de existir quando o 
desejo se expande dessa maneira. 
Se nos enxergamos enquanto se-
res mais fartos que frágeis, mais 
realizados que humildes, só então 
— depois deste reconhecimento 
pleno — arriscaremos querer o 
máximo. Ousaremos querer tu-
do, a completude que já não nos 
mutila se falta, porque temos o es-
sencial, e o essencial extravasa. 

Ilustração: Mariana Fujsawa

claro que, para se aproximar des-
te alvo incorpóreo, faz-se neces-
sário algum procedimento físico: 
frequentar um curso, dedicar-se 
a leituras ou meditações etc. O 
impulso, em qualquer medida, 
impõe esforço e planejamento es-
tratégico; o problema não está aí. 

Na escala viciosa, o pior ga-
nancioso somente chafurda na 
inveja: é mesquinho e egoísta, au-
tocentrado; quer o que os demais 
têm, e quer só para si. Às vezes 
— num nível extremo de avare-
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Um freio 
no mundo
Thiago Camelo aposta em poemas longos 
contra a aceleração da vida contemporânea

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ 

C
ertos poemas encon-
tram hoje, na demo-
ra, a sua maior força. 
E alguma poesia bra-

sileira tem apostado na dinâmi-
ca dos poemas demorados, isto 
é, dos poemas longos. Em Um 
teste de resistores, de Marília 
Garcia, por exemplo, os poemas 
testam a si mesmos e à sua pró-
pria forma, exigindo uma leitura 
lenta e, de certa forma, cíclica do 
livro. Em Pé do ouvido, de Ali-
ce Sant’Anna, a forma da viagem, 
narrada no extenso poema dividi-
do em dois, é reproduzida no tem-
po de leitura, que exige do leitor a 
“visitação” de diversos lugares en-
quanto a voz do poema reencontra 
na memória um amor indeciso en-
tre passado e presente. É um pro-
cedimento análogo a outros livros 
recentes, como Teatro do mun-
do, de Catarina Lins, e O livro 
das postagens, de Carlito Azeve-
do. Seja como for, todos esses tí-
tulos também testam a forma do 
poema lírico, alargam as suas zonas 
de atuação, como acontece, por 
exemplo, com o livro Para que 
poetas em tempos de terroris-
mo?, de Alberto Pucheu, que ar-
risca hibridismos entre o ensaio e a 
poesia, tanto quanto Marília Gar-
cia o tem arriscado nos seus tra-
balhos mais recentes, e ainda mais 
notadamente em textos como O 
poema no tubo de ensaio.

E o que todos esses poetas 
trazem em comum — não obs-
tante a sua enorme disparidade 
no que tange a escolhas, temas, 
posições e formas — é o seu flerte 
com as formas da narrativa. Mais 
ou menos fragmentada, ela apon-
ta para o ressurgimento das for-
mas épicas no seio da arte lírica. 
Quase romances ou quase epo-
peias, está em jogo, em cada um 
desses trabalhos, uma subjetivida-
de, com mais ou menos intensi-
dade, estilhaçada, problemática, 
pulverizada. E é com bastante for-
ça que se subdivide a subjetivida-
de configurada em Descalço nos 
trópicos sobre pedras portugue-
sas, livro mais recente de Thiago 
Camelo. São 15 poemas que por 
vezes parecem contos, e que, to-
mados em conjunto, podem ser 
fabulados como um único ro-
mance fragmentado.

A diferença, no entanto, 
é que as artes narrativas se com-
põem, na maior parte das vezes, 
de relações intersubjetivas. Já no 

livro de Thiago Camelo, os versos “eu me afeiçoo aos 
objetos, nunca às pessoas/ Os desejos não conhecem 
todas as dimensões” podem ser lidos como uma espécie 
de minitratado poético. Pois em Descalço nos trópi-
cos... o que dimensiona a forma poética é uma pro-
fusão de coisas no mundo, e os encontros da voz que 
conta essas histórias em que aparecem tais coisas. To-
das as relações com pessoas são mediadas por objetos, 
por coisas, que interditam o desejo, ou melhor, freiam-
-no, condensando em sua materialidade, tanto descriti-
va quanto especulativa, a atenção do poeta. Em certos 
poetas, esse freio da libido nos objetos gera uma sub-
jetividade altamente reflexiva (pensemos por um mo-
mento em um poeta modelo desse processo, Fernando 
Pessoa, principalmente Álvaro de Campos).

Onde ações e reações inter-humanas ocorreriam, 
o poeta esbarra com pensamentos e coisas, ou melhor, 
pensamentos sobre coisas. Camelo tem consciência dis-
so ao afirmar que “pensamentos não são nada senão um 
encontro/ a gente esbarrando com, contra/ nas coisas”. 
Esse jogo das preposições (com, contra, em) revela a sua 
poética fundamental: a poesia se configura como pré-
-posição do sujeito antes dos encontros. Por isso o poe-
ta sempre para e pensa em Descalço nos trópicos..., 
enquanto o mundo se move rápida e alucinadamente, 
com toda a sua carga de automatismo. Essa é a sua for-
ma de fazer com que a linguagem seja o freio do mun-
do. Na relação com o pai, tal como configura no poema 
Eu nunca durmo, isso fica muito claro:

Dois Camelos canhotos
você é sincero, diz que não jogava bem
mas tinha um chute
eu, pai, eu jogo bem
mas como você sabe eu não sou objetivo
eu luto contra, eu tenho medo, pai (...)
e eu rolaria e você chutaria
com esses trejeitos esquerdos
com o corpo um pouco inclinado
como se o giro da Terra fosse óbvio

Estrutura de imagens
O poema coloca na forma do medo esse freio do 

mundo na linguagem. Em outras palavras, o próprio 
giro da Terra se torna não-óbvio, ou seja, problemáti-
co. Podemos também falar em certo apego à materia-
lidade, alguma aversão à idealidade, ao simbolismo, ao 
estilo alegórico, tão forte em outra linhagem de poesia 
lírica, aquela em que o poema é uma estrutura de ima-
gens. É o que atestam versos como:

O que eu sei da natureza está dentro de mim
sem nenhum simbolismo
eu nunca subi em uma árvore
eu nunca vi um índio
e eu queria ter uma empatia natural por índios
eu queria amar de outra forma.

Em Camelo, a atitude não simbolista é o ponto 
de partida para a sua reflexividade e para o seu materia-
lismo. No poema citado, isto é subentendido como um 
tipo de amor. Ama-se as coisas com o furor com que se 
poderia amar as pessoas. Ou melhor, ama-se, nas coi-
sas, aquilo que se ama nas pessoas, mas que o freio da 
linguagem interdita. O poeta que aí se configura é todo 
interioridade — mas encontra, dentro de si, toda a exte-

O AUTOR

THIAGO CAMELO

Nasceu em 1983. É poeta e 
compositor. Autor de Verão 
em Botafogo (2010) e A ilha 
é ela mesma (2015).

rioridade do mundo. Na sua célebre Teoria do ro-
mance, Lukács identificou esse como sendo o ethos 
do herói do romance, que descobria que a aventura 
interna, dos caminhos insondáveis da reflexão e da 
alma, trazia uma aventura muito mais perigosa que 
as aventuras do mundo objetivo, do mundo exter-
no, que o herói das epopeias frequentava.

“Estamos todos/ terra, ilha e todos/ estamos 
todos no mesmo barco”. Este barco é a interiori-
dade do poeta. Como, no entanto, ela é configura-
da linguisticamente, e como essa subjetividade não 
é articulada em uma narrativa única, como ocorre 
com um romance ou com um conto, ela pode di-
versa, ao invés de una. E é uma diversidade de coi-
sas que a compõe. O “mesmo barco” dos versos que 
citamos são, na verdade, o eu do poeta, que se torna 
uma central de forças de todo o mundo. Por isso o 
livro de Camelo está também atolado com curiosi-
dades enciclopédicas, sobre a luta entre rinoceron-
tes e hipopótamos, teorias científicas, números de 
vezes que as pessoas piscam por dia, etc., uma sor-
te de coisas e informações que refratam a libido an-
tes que ela possa se tornar ação. Por isso também o 
poeta se pergunta “mas o que fazer com estes deta-
lhes/ coisinhas que habitam as galáxias e o fundo do 
mar/ e o espaço entre as galáxias e o fundo do mar”.

Não há o que ser feito. Diante de uma tal 
subjetividade, perdida nas fossas abissais tan-
to quanto no vácuo entre as galáxias, o mundo é 
grande demais. Toda a especulação substitui o po-
der de reação de que normalmente somos dotados 
para que possamos levar o nosso dia a dia adiante: 
levantar, fumar um cigarro, atravessar a rua, tomar 
um café, ir para o trabalho, voltar para casa, verifi-
car o celular, todas essas ações que sustentam o co-
tidiano são suspensas pelo pensamento enquanto 
linguagem. Vive-se, então, este problema, e é isto 
que configura toda a melancolia de Descalço nos 
trópicos... — sim, melancolia, pois não se chama 
por outro nome uma tal emoção que suspende as 
ações e interrompe o curso da libido no indivíduo.

O guindaste sobre a cidade é um esquadro gigante
uma vara de pesca, uma máquina alienígena
uma girafa, um animal em extinção
o maior brinquedo do mundo.
Solto no céu ilude

É o desejo que, solto no céu, ilude. Com isso, 
também as histórias, que poderiam ser contos, ou 
fazer parte de um romance, iludem — são o locus 
de uma poesia agarrada à materialidade. Mas não 
se trata de nenhum naturalismo: as descrições das 
coisas se intercalam a todo o momento, em Came-
lo, com a especulação e com a emoção retesada, e 
o que se expõe ao leitor é um eu comovido, porém 
imóvel diante da imensidade do mundo e da rapi-
dez das coisas, identificada com o tempo mortal, e 
tão curto, que nos foi dado.  

Descalço nos trópicos 
sobre pedras portuguesas

THIAGO CAMELO
Editora Nós
96 págs.

DIVULGAÇÃO
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MINIMANUAL DO 
GUERRILHEIRO URBANO: 
LEITURAS E PRISMAS (I)

nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

Primeiro passo 
Começo neste mês uma série de artigos sobre 

o Minimanual do guerrilheiro urbano, de Car-
los Marighella.

Uma série que promete ser longa.
Justifico.
O ensaio de Marighella teve ampla repercus-

são na década de 1970, época em que foi relevan-
te para grupos de ação armada em todo o mundo. 
Traduzido para diversos idiomas e difundido tanto 
por editoras quanto clandestinamente, o manifes-
to da técnica revolucionária, voltado para a cidade 
e não para o campo, empolgou corações e mentes. 

Mário Magalhães tudo disse em sua biografia 
de Marighella, cujo subtítulo, O guerrilheiro que in-
cendiou o mundo, encontra-se intrinsecamente as-
sociado à fortuna do Minimanual:

No campo, o inspirador fora o Che; nas cida-
des, era Marighella. Sua obra atravessou fronteiras e 
arrebatou insurgentes, muitos atuando em democra-
cias, e não no contexto extraordinário, uma ditadura, 
em que Marighella deflagrou a luta armada. Entre 
eles a Organização para a Libertação da Palestina, as 
Brigadas Vermelhas, na Itália, o IRA, na Irlanda, o 
Baader-Meinhof, na Alemanha, e o Exército Simbio-
nês de Libertação, nos Estados Unidos. Caducava o 
título de janeiro de 1969 da revista chilena Punto Fi-
nal, “Marighella, o profeta armado do Brasil”. Com 
o Minimanual, o apóstolo da guerrilha urbana in-
cendiava o planeta.

Ou não.
Nos últimos anos tornou-se comum a pro-

dução de vídeos no qual trechos do Minimanual, 
cuidadosamente pinçados, e, claro, devidamente 
descontextualizados, são alvo de comentários rai-
vosos, cujos autores não se constrangem em defen-
der o retorno à ditadura militar.

Sem comentários.
Não: pelo contrário, é preciso denunciar a 

hermenêutica mediúnica dos que celebram ou re-
chaçam o Minimanual do guerrilheiro urbano 
sem efetivamente tê-lo estudado.

Hora de ler com atenção o programa revolu-
cionário de Carlos Marighella.

Começo da forma a mais modesta possível, 
esboçando uma descrição do texto.

(Mais ou menos como ensina as regras do 
método da arqueologia: mapear o terreno é sem-
pre o alfa de toda operação.)

O Minimanual
 Inúmeras versões do Minimanual do guer-

rilheiro urbano circulam no território livre, leve e 
solto da internet. Devo portanto esclarecer a que 
utilizo — e agradeço a Mário Magalhães pelo aces-
so ao texto com o qual trabalho.

Trata-se de cópia datiloscrita apreendida pelo 
Dops em 2 de fevereiro de 1970, segundo notação 
apensa na folha de rosto. O texto é assim apresen-
tado:

MINI-MANUAL DO GUERRILHEIRO URBANO
Carlos Marighella

O pequeno livro contém 51 páginas, sem sumário. Organizo, então, 
o índice do Minimanual para dar uma visão panorâmica de seu conteúdo:

À guisa de introdução – 1 
O que é o guerrilheiro urbano – 2 
Qualidades pessoais do guerrilheiro urbano – 3
Como vive e como se mantém o guerrilheiro urbano – 4
O preparo técnico do guerrilheiro urbano – 7
As armas do guerrilheiro urbano – 8
O tiro-a razão de ser do guerrilheiro urbano – 10
O grupo de fogo – 11
A logística do guerrilheiro urbano – 13
A técnica do guerrilheiro urbano – 14
Características da técnica do guerrilheiro urbano – 15
As vantagens iniciais do guerrilheiro urbano – 16
A surpresa – 16
O conhecimento do terreno – 17
Mobilidade e Rapidez – 18
A Informação – 20
Decisão – 22
Objetivos das ações do guerrilheiro urbano – 23
Sobre os tipos e a natureza das modalidades de ação do guerrilheiro urbano – 25
Assaltos – 26 
O assalto a banco-modalidade popular de assalto – 28 
INCURSOÕES E INVASÕES – 29
OCUPAÇÕES – 29
EMBOSCADAS – 30
TÁTICAS DE RUA – 30
Greves e Interrupções de Trabalho – 32 
Deserções e Desvios de Armas, Capturas e Expropriações de Armas, Munições e Explosivos – 33
O Resgate de Presos – 35
Justiçamento – 36
Sequestro – 36
A Sabotagem – 36
Terrorismo – 38
A Propaganda Armada – 39
A Guerra de Nervos – 40
O Método de Conduzir a ação – 41 
Algumas Observações Sobre o Método – 42
Resgate dos feridos – 43 
A Segurança do Guerrilheiro – 44
Os sete pecados do guerrilheiro urbano – 46
O Apoio Popular – 47
Guerrilha Urbana – Escola de Seleção do Guerrilheiro – 49

Para não deixar margem a dúvida, após a última frase do Minimanual anuncia-se:

FIM

Observações preliminares
Basta passar os olhos no 

sumário para assinalar dois ou 
três pontos, que analisarei com 
maior cuidado nos próximos ar-
tigos.

O Minimanual é compos-
to por um conjunto de notas que 
nem sempre parecem plenamen-

te desenvolvidas, como se estivéssemos lendo o diário coletivo de um 
grupo revolucionário sistematizando suas ações. De fato, em mais 
de um caso, ao escrever seu programa, Marighella propôs reflexões 
sobre o modus operandi da Ação Libertadora Nacional (ALN), a or-
ganização revolucionária por ele criada, e que deveria fornecer um 
novo modelo de conduta para os demais grupos de guerrilha. Por is-
so o caráter fragmentário do texto tem um contraponto decisivo na 
própria figura do guerrilheiro urbano, o fio condutor que permite 
alinhavar a diversidade das anotações. 
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FICÇÃO NÃO É 
MENTIRA. É FICÇÃO

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

T
enho ouvido constan-
temente que “ficção é 
mentira”. Mas não é is-
so. Ficção não é menti-

ra. É outra verdade: contada de 
maneira diferente com outros 
elementos. Não reúne os fatos do 
dia a dia nem as histórias conven-
cionais. Não está nos jornais, nos 
processos judiciais, nas paredes, 
mas está na mente dos criado-
res que as entrega aos narradores 
e personagens de papel. Está, so-
bretudo, no inconsciente coletivo 
de populações inteiras e, pouco a 
pouco, constroem um povo, uma 
civilização. Depois ganha força 
nos livros, nos cinemas, nos tea-
tros e não volta mais a ser histó-
ria ao vento. E aí se transforma 
em verdades absolutas. Um exem-
plo incontestável: Dom Quixote 
existiu ou não? Quem se arrisca-
rá a dizer que não?

A verdade da ficção é, na 
maioria dos casos, mais verdade do 
que as verdades verdadeiras, por-
que estão nos contos populares, 
nos poemas folclóricos, porque es-
tão dentro de outras verdades não 
reveladas e que vêm no espírito 
formador das gentes, porque es-
tão dentro da realidade das mentes 
criadoras. Quando um escritor se 
senta para escrever, para criar, todas 
as verdades se reúnem para conspi-
rar com ele. Não precisa ninguém 

dizer: “não foi assim que aconte-
ceu” porque foi assim e assim se-
rá. A verdade está criada e ninguém 
vai desmenti-la, em tempo algum. 
Um personagem é uma metáfora, 
mas à maneira que se desenvolve 
deixa de ser metáfora e assume o 
lugar de personagem de carne e os-
so, ainda que seja ainda de papel.

Um caso clássico de que a 
ficção é outra verdade e não ape-
nas verdade comum é o romance 
O sol é para todos, de Harper Lee, 
que conta a história de um negro 
que é injustamente acusado de es-
tupro. Isso é verdade, mentira ou 
ficção? É ficção e isso importa. Em 
alguns casos é chamado de caso 
verdadeiro. Verdadeiro ou não, ca-
be uma afirmativa: Não importa se 
é ou não ficção. Na década de 50 
do século 20 eram casos muito co-
muns no Sul dos Estados Unidos. 
De forma que não ser o caso que 
os autos do processo contam, mas 
é a verdade em absoluto. A história 
é vista como verdadeira mas muito 
mais verdadeira é a ficção. As duas 
se misturam num só caminho.

É, na verdade, um caso 
muito parecido com O velho 
e o mar, de Hemingway, uma 
ficção, com certeza. Mas o ve-
lho escritor lhe dá uma força tão 
grande e tão extraordinária, que 
não seria diferente se fosse uma 
história verdadeira. Hemingway 

prateleira
NACIONAL

Esta coletânea, que reúne 28 contos 
noir ambientados em Goiânia e traz 
ilustrações de Julio Shimamoto, é 
fruto de um projeto homônimo do livro 
idealizado pelo jornalista, roteirista e 
professor universitário Adérito Schneider 
em 2014. Em Cidade sombria, a capital 
de Goiás — considerada o berço do 
romance noir brasileiro — é palco para 
narrativas psicológicas, esfumaçadas 
e violentas, como o gênero pede, 
mesmo que o termômetro esteja 
marcando mais de 30 graus. Assinam 
os textos nomes como André de 
Leones, Eugênia Fraietta, Márcia Deretti, 
Edivaldo Ferreira, entre outros. 

O teatro do pernambucano Joaquim 
Cardozo, que não se prende à ideia 
aristotélica ocidental sobre essa arte, vai 
além do nordeste como palco seco e 
hostil para tecer críticas contundentes 
ao poder das instituições capitalistas, 
valendo-se das manifestações populares 
para elaborar visões de mundo que 
flertam com a presença incontornável 
da morte. A obra reúne seis peças: O 
coronel de Macambira, De uma noite 
de festa, Marechal, boi de carro, Os 
anjos e os demônios de Deus, O capataz 
de Salema e Antônio Conselheiro. 

Ao contrário do que o título pode sugerir, 
não é a poesia chinesa propriamente dita 
que está nas páginas deste romance, 
mas sim seu lirismo e sua capacidade 
de captar a sutileza humana. É a partir 
disso que a obra, num misto de fluxo 
de consciência e discurso direto, narra 
passagens decisivas de um curto período 
da vida de um professor universitário, 
trazendo à tona seus pensamentos, 
atos e consequências, que vão do 
sublime ao rasteiro, entre a elevação 
da arte e as miudezas do ser humano. 

Dividido em quatro partes — O mundo, 
Nos contornos de Eva, Cronos e O 
gigante —, o livro traz versos que 
passam tanto por questões sociais 
quanto existenciais, desencadeando, 
entre outras, reflexões sobre os 
males da contemporaneidade, o 
esgotamento do ser humano e um 
panorama de mudanças sociais 
que ocorreram no Brasil nos últimos 
anos. A exemplo dos que ousaram, 
como Ferreira Gullar e o chileno 
Roberto Bolaño, os poemas vão ao 
limite e não buscam o conforto, mas 
a potência catártica do incômodo. 

A partir da história do editor pioneiro 
Francisco de Paula Brito (1809-1861), o 
professor da Universidade Federal de 
Minas Gerais Bruno Guimarães Martins 
analisa a inauguração de um espaço 
letrado no Brasil Império. Além de livros 
e jornais como A mulher do Simplício 
(1832) e A marmota na corte (1849), 
responsáveis por semear a cultura 
letrada no cotidiano, Paula Brito fundou 
a livraria que foi berço da Sociedade 
Petalógica, possibilitando um inédito 
debate público e frequentada pela elite 
intelectual e política da época — entre 
outros, o jovem Machado de Assis.

Cidade sombria

ORG.: ADÉRITO 
SCHNEIDER
MMarte
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forjou a narrativa de Santiago e 
do peixe, mas aquilo ocorre mui-
tas vezes nos mares caribenhos. 
De forma que se pode dizer que 
é tão tênue a linha que separa a 
verdade da mentira que não se 
distingue uma da outra.

Além disso, há a questão do 
romance documental ou do ro-
mance reportagem que nós co-
nhecemos através dos livros de 
José Louzeiro, destacando-se Ara-
celli, meu amor e Lúcio Flávio, o 
passageiro da agonia, ambos tra-
balhando histórias de verdade da 
vida brasileira, sobretudo nos tem-
pos da ditadura, quando muitas 
coisas aconteceram de forma esta-
nha nos porões do regime, acusado 
de muita arbitrariedade nem sem-
pre apurada com precisão.

É claro que o escritor tem 
ampla liberdade para criar cená-
rios e situações, mas tudo den-
tro da verdade, deixando o leitor 
sempre dentro da realidade. Este 
é, pelo menos, o pacto de honra 
do autor, mesmo que ele não se-
ja o narrador.

Nisso tudo, é preciso lem-
brar que essas experiências nascem 
a partir de A sangue frio, de Tru-
man Capote, esquecendo todas as 
técnicas narrativas, apoiando-se 
apenas no texto incisivo e direto, 
deixando que os conflitos apare-
çam unicamente nas cenas.  
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Cosmologia 
LITERÁRIA
Alberto Manguel investiga as metáforas usadas 
desde a antiguidade para descrever leitores e leitura

VIVIAN SCHLESINGER | SÃO PAULO – SP 

“D
izem que o im-
portante é a vida, 
mas eu prefiro 
ler”, escreveu o 

ensaísta e crítico americano Lo-
gan Pearsall Smith há mais de 
100 anos. É uma epígrafe no li-
vro-ensaio O leitor como me-
táfora — o viajante, a torre e 
a traça. O autor, Alberto Man-
guel, nascido na Argentina e ho-
je cidadão canadense, abandonou 
o banco da universidade e des-
de então dedica-se à leitura de li-
vros e à leitura da leitura. Passou 
anos em Israel, na Inglaterra, no 
Taiti, na França, no Canadá e na 
Argentina É autor de dezenas de 
obras, tradutor, jornalista e até 
recentemente diretor da Biblio-
teca Nacional da Argentina. 

Nos anos 1960, enquanto 
sua geração protestava nas ruas 
contra a burguesia que viria a se 
tornar, o jovem Alberto, de famí-
lia abastada (seu pai era embaixa-
dor) ia da escola ao trabalho, na 
Livraria Anglo-germânica Pigma-
lion, onde conheceu e começou 
a ler para Borges, então já per-
dendo a visão. Foram anos de 
leituras, conversas, passeios pela 
cidade. Até hoje, em tudo que es-
creve, Manguel conserva essa ale-
gria na riqueza da literatura. Ao 
todo, publicou seis romances, 22 
antologias e 18 livros de não fic-
ção em linguagem acessível ao 
público não acadêmico, sem, no 
entanto, sacrificar uma só referên-
cia, por mais obscura ou erudita.

Em O leitor..., investiga 
quais são as metáforas que têm 
sido usadas desde a antiguida-
de para descrever leitores e leitu-
ra. O livro foi composto a partir 
de três palestras apresentadas na 
Universidade da Pensilvânia em 
2011. Trata-se de um desdobra-
mento de seu livro de 1996, Uma 
história da leitura, uma análise 
profunda do pensamento ociden-
tal acerca da leitura. São três me-
táforas: o viajante, ou a viagem 
remete à leitura e à vida; a torre 
corresponde ao isolamento im-
posto pelo ato de ler e pelo co-
nhecimento; a traça representa o 
leitor obsessivo, cujo corpo deixa 
de ter suas funções vitais e passa a 
operar como extensão dos livros. 

O livro começa com uma 
imagem do século 12, O homem 
cósmico, ilustração de Hildegard 
von Bingen, que ali representa o 

estudo da criação como um to-
do que deveria revelar sua ordem 
inerente, a cosmologia. “Até on-
de sabemos, somos a única espé-
cie para a qual o mundo parece 
ser feito de histórias.” De histó-
rias para a literatura foi um pulo 
— bem, de milhares de anos. O 
ato de criar um texto sobre uma 
página em branco remete à cria-
ção do universo no vazio. O fato é 
que as sociedades literárias muito 
cedo criaram a noção do mundo 
como um livro que se pode ler e 
interpretar, uma cosmologia lite-
rária. Ademais, desde os primór-
dios ficou clara a vantagem moral 
da literatura de permitir ao leitor 
compreender o que significa ser 
outro sem acreditar que é o outro.

Manguel analisa as figuras 
do viajante, a torre e a traça com 
o olhar literário e histórico. Algu-
mas referências a essas metáforas, 
que parecem extraídas do nosso 
cotidiano do século 21, são sur-
preendentemente antigas, até mi-
lenares, mas ao longo do tempo 
varia o julgamento que pesa sobre 
o leitor retratado pela metáfora. A 
viagem pelos livros já foi vista co-
mo virtuosa, uma peregrinação, 
mas também como caminho da 
perdição. Isolar-se em uma torre 
de marfim para dedicar-se à leitu-
ra pode ser próprio do sábio, do 
conselheiro, ou contrariamente, 
do alienado, parasita da socieda-
de. Devorar livros, como faz a tra-
ça, tem sido visto como a busca 
do conhecimento mas pode de-
generar em obsessão estéril. 

Muitos exemplos são cons-
truídos ao redor de imagens que 
variam de quadros de Hierony-
mus Bosch (século 16), esboços 
de Franz Kafka (século 20), fo-
tos de atores que protagoniza-
ram Hamlet na década de 1930, 
até um selo de jadeíta esculpi-
do há mais de 4.000 anos mos-
trando Gilgamesh em luta com 
um leão. O texto em si é acessí-
vel mas pressupõe uma familiari-
dade com o cânone da literatura 
mundial, incluindo Cícero, Agos-
tinho, a Bíblia, Dante, Shakes-
peare, Cervantes e Flaubert. O 
leitor é desafiado a pesquisar por 
conta própria, mas o autor tem a 
virtude de não se perder em delí-
rios acadêmicos. O tom de con-
versa com pausas para reflexão e 
encadeamento lógico conservam 
o texto fiel ao clima de conferên-

TRECHO

O leitor como metáfora

O livro é muitas coisas. Como 
um repositório de memória, um 
meio de transcender os limites 
do tempo e do espaço, um local 
para reflexão e criatividade, um 
arquivo da nossa experiência 
e da dos outros, uma fonte de 
iluminação, felicidade, e às 
vezes, consolo [...] um espelho, 
uma companhia...

O AUTOR

ALBERTO MANGUEL

Nasceu em Buenos Aires em 
1948 e viveu em diversos países. 
É tradutor e jornalista. Publicou 
romances, contos, antologias e 
crítica literária e de cinema.

cia em que foi proferido, sem 
perder o “contato visual” com o 
leitor. A tradução de José Geral-
do Couto captou perfeitamente o 
equilíbrio entre conferência e tex-
to, valorizado pelo projeto gráfi-
co sofisticado da edição.

Bem precioso
No Capítulo 1 (O leitor co-

mo viajante — a leitura como reco-
nhecimento do mundo), Manguel 
utiliza uma iluminura francesa do 
século 15 onde se vê o bebê Moi-
sés atado a seu berço, que é de fa-
to um livro. A seu lado, sua irmã 
Miriam o observa — ou adora — 
de mãos postas, um gesto cris-
tão em uma cena notoriamente 
oriunda da Torá, ou Velho Testa-
mento, o livro sagrado dos ju-
deus. O berço que é um livro que 
viaja pelo rio é uma representação 
do livro como veículo que per-
mite que a palavra de Deus via-
je pelo mundo, ideia milenar de 
origem na cultura judaica, adota-
da também pelo cristianismo. O 
termo “povo do livro” aparece pe-
la primeira vez no Qorão (século 
7) em referência aos judeus e sua 
Torá, levada por eles a todos os 
cantos do mundo na diáspora. Os 
babilônios e mais tarde os roma-
nos destruíram o Templo de Jeru-
salém, mas não puderam impedir 
os cativos de levar consigo no exí-
lio seu bem mais precioso, de tra-
duzi-lo e reproduzi-lo. Um drible 
na censura, talvez o mais bem-su-
cedido da história: a Bíblia é o li-
vro mais lido no mundo. 

O leitor viaja por sua vida 
como se lê um livro: as páginas 
lidas ficam no passado; a pági-
na do presente é a leitura que se 
desdobra nas mãos do leitor; as 
páginas a serem lidas são o futu-
ro incerto. Somente no silêncio 
pode-se viajar a sós, e é isto que 
Manguel reivindica: a intros-
pecção na leitura, assim como 
na vida. Aí está a diferença entre 
narrativa oral e narrativa escrita: 
“escutar é principalmente um es-
forço passivo, a leitura é um es-
forço ativo, como a viagem”.

O risco para o leitor abne-
gado é que passe a viver na imagi-
nação e não no terreno. Hamlet, 
um dos personagens mais icôni-
cos de toda a literatura, é esse lei-
tor que vive na torre de marfim, 
um recluso que paga com a vida 
o preço de não a viver plenamen-
te. Shakespeare não cursou uma 
universidade, mas seu maior con-
corrente, Christopher Marlowe, 
formou-se em Cambridge. Fosse 
por convicção ou por despeito, o 
autor criou Hamlet refém de sua 
formação acadêmica:

Não é que Hamlet decida 
não agir; é que, empanturrado de 
ensinamentos acadêmicos, ele não 
se permite desaprender seu catecis-
mo universitário e aprender daqui-
lo de novo a partir da experiência 
factual daquilo que irrompeu subi-
tamente em sua consciência; isto é, 
a aparição do fantasma...

Um Hamlet pasteurizado, 
sem qualquer traço de hesitação, 
foi “transcriado” na Alemanha 
nazista, onde a peça Hamlet foi 

O leitor como metáfora: o 
viajante, a torre e a traça

ALBERTO MANGUEL
Trad.: José Geraldo Couto
Edições Sesc
147 págs.

encenada centenas de vezes com 
uma alteração: foram retiradas to-
das as falas que pudessem suge-
rir passividade do protagonista. O 
Übermensch do nazismo não cabia 
no modelo do estudioso intros-
pectivo que ficaria feliz em viver 
dentro de uma “casca de noz” ou 
que acreditava que o paraíso deve 
ser uma biblioteca pessoal.

Alonso Quijano é outro 
personagem que se isolava na 
torre de marfim entre seus li-
vros, visto como um louco. Se-
gundo Manguel, sua “loucura” 
consiste em acreditar que são ve-
rídicos os relatos da ficção, mas é 
uma loucura louvável, porque o 
leva a sair ao mundo e lutar con-
tra a hipocrisia da época. Quando 
o conhecimento proveniente des-
se isolamento não é aplicado ao 
mundo real, esse leitor transfor-
ma-se no “louco dos livros”, alie-
nado da realidade que fatalmente 
irá devorá-lo. A figura do viciado 
em internet nada mais é do que 
um modelo contemporâneo des-
se louco. Pior, porque a tecnolo-
gia permite um fluxo contínuo 
de distrações, saltos e interrup-
ções no pensamento que impe-
dem qualquer aprofundamento. 

Levado ao extremo, esse 
leitor isolado, obsessivo, trans-
forma-se em uma traça de livros, 
devora palavras sem refletir. Fa-
talmente irá confundir a realida-
de com o que lê. Emma Bovary é 
uma traça de livros que se trans-
forma em centro do seu próprio 
mundo. Tanto Bovary quan-
to Quijano começam a desas-
sociar-se da realidade através 
da leitura, mas Emma ignora os 
problemas do mundo, reconhe-
ce apenas os seus.

Seguir o raciocínio de Al-
berto Manguel na conferên-
cia que deu origem a O leitor... 
pode ter sido desafiante por ser 
muita informação em ritmo ace-
lerado, mas em livro impresso é 
possível ler e refletir aos poucos. 
Os capítulos são curtos e valori-
zam amplitude em vez de profun-
didade. O leitor se identifica com 
a voz do autor, as metáforas ficam 
cristalinas. Fiel ao que aprendeu 
com Borges, Manguel cita escri-
tores esquecidos e livros perdidos 
na memória dos tempos, e cria 
mais uma obra que homenageia 
a leitura. A conclusão só poderia 
ser esta mesmo: ler para viver. 
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E
nquanto preparava a 
edição das Obras tea-
trais, de Plínio Mar-
cos, cujas linhas gerais 

apresentei na edição de abril des-
te Rascunho, tive acesso a versões 
e documentos que me alertaram 
para a relevância de certas pe-
ças do repertório de Plínio, nem 
sempre as mais conhecidas. Na 
ocasião, uma das que mais me 
impressionaram foi Oração para 
um pé de chinelo, de 1969, ano em 
que Plínio Marcos era o autor tea-
tral mais proibido do Brasil. 

A peça começa ex abrupto 
com a entrada de Bereco, um fu-
gitivo da polícia, no barraco onde 
dormem Rato, um bêbado tuber-
culoso, e Dilma, prostituta deca-
dente. Essa irrupção imprevista 
leva Rato a acordar assustado e 
automaticamente a proclamar-se 
inocente sem haver qualquer acu-
sação contra ele, o que evidencia o 
costume de se ver submetido a in-
terrogatório policial. Quando per-
cebe que o seu barraco havia sido 
invadido por um marginal e não 
pela polícia, a sua reação é de alí-
vio, o que também dá um matiz 
cômico para a cena brusca. 

O alívio, entretanto, não se 
traduz por qualquer camaradagem 
entre eles, ao contrário: a desqua-
lificação mútua e o rebaixamento 
do outro constituem o sistema de 
comunicação entre as personagens 
trancafiadas juntas no cômodo exí-
guo, que lembra em tudo a situa-
ção incômoda e violenta de uma 
cela. A exasperação é acentuada por 
um gesto repetitivo e repetido em 
cena: o vasculhar nervoso de Ra-
to entre as garrafas vazias em bus-
ca de alguma que ainda contenha 
um resto de bebida. O vazio rei-
terado delas amplifica as agressões 

O HEROÍSMO IMPOSSÍVEL 
DA MARGINALIDADE

conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

Ilustração: Aline Daka

mútuas, assim como confirma os 
sintomas da degradação física, so-
cial e moral em que se encontram: 
Rato está “chué da cuca, dos peitos, 
escarrando sangue e tudo”; Dilma 
“fede”, dá “dó” e “nojo”, espalha 
“chato”; Bereco tem “pinta de pé 
de chinelo”, que “não leva jeito de 
ser de nada”, o que, dentro da lógi-
ca torta em jogo, implica em falta 
de autoridade até como marginal. 

Contra a sua sina de “pé de 
chinelo”, Bereco garante estar com 
muito dinheiro, e Rato confirma 
a periculosidade dele por seu no-
me constar de uma lista de exe-
cução da força policial, a qual já 
agora revela seu caráter igualmente 
marginal: trata-se não da força do 
Estado a serviço da Justiça, mas de 
um grupo de extermínio a servi-
ço de particulares, talvez por conta 
de assaltos cometidos por Bereco.

Ainda assim, a grandeza ou 
heroísmo do marginal é inveros-
símil: ele não tem para onde cor-
rer e precisa desesperadamente 
de um esconderijo que o salve. A 
bem considerar a situação dos três, 
Bereco é mesmo o que apresenta 
maior fraqueza e temor, numa si-
tuação de verdadeiro cerco. Dil-
ma não sente medo porque não 
tem esperança, e Rato tem apenas 
a urgência momentânea da bebi-
da, sem qualquer expectativa de 
futuro, sabendo ambos que o tem-
po está perdido desde o nascimen-
to na miséria. 

Ao impedir Dilma de sair do 
barraco, por desconfiança de que 
ela aponte seu paradeiro aos po-
liciais que o procuravam, Bereco 
evidencia também a trama para-
noica que flagela as três persona-
gens. A discussão que travam para 
saber quem seria mais confiável 
para sair e buscar comida e bebi-

da só amplifica as suspeitas que alimentam entre 
si, especialmente quando se explicita a atuação de 
Rato como informante da polícia. As ameaças de 
Bereco, bem como a sua promessa de recompen-
sas cada vez maiores a quem o ajudar, expandem a 
suspeita até o paradoxo, pois a venalidade que ex-
cita não pode garantir a confiança que ela mesma 
testemunha não existir.

Há outro paradoxo em cena. Fugindo dos po-
liciais matadores, Bereco se dirigira justamente para 
o barraco de um alcagueta da polícia, movido por 
um plano borrado pelo desespero: quer comprar o 
Rato para que negocie a sua rendição, pois supõe 
que a condição dele como informante lhe daria al-
guma credencial junto aos policiais. A hipótese se 
revela delirada desde o início, seja pelo estado de 
miséria do Rato, seja pela menção especular que 
este faz à apavorante história do “Cheirinho”, in-
formante fuzilado pela polícia justamente por dar 
“cobertura” a um marginal.

Nessa ciranda de medo, suspeita e, ao mes-
mo tempo, carência e necessidade de confiar, Dil-
ma aparenta ter alguma vantagem em relação aos 
outros, simplesmente porque parece indiferente a 
qualquer fim, o dela ou o dos demais. Cética sobre 
qualquer saída, ela tanto estimula a desconfiança de 
Bereco em relação ao Rato, como incentiva o fugiti-
vo a enfrentar os policiais e, ao contrário de se escon-
der, buscar cumprir o seu destino como bandido, no 
âmbito do mal: “É assim que tem de ser. Foi ruim. 
Morre ruim. Nada de dar moleza”. As suspeitas ape-
nas podem ser sustadas com a liquidação da esperan-
ça e a aceitação do mal que lhe coube fazer na vida. 

Essa escolha deliberada da vida que não se po-
de escolher não implica em ter chance de sobrevi-
ver, nesta ou em outra vida, mas sim numa espécie 
de ganho moral da morte. A pacificação do estado 
frenético de desconfiança e loucura só é possível pe-
lo gesto livre de morrer descontando “as sacanagens 
que sempre fizeram pra nós”. Miserável, seu único 
verdadeiro dever é “fazer miséria”. Ou seja, para Dil-
ma, a única vingança possível é a da aceitação de-
cidida de uma condição criminosa. Nos termos de 
uma existência sem valor, a conquista da liberdade 
residiria exclusivamente em fazer o mal, renuncian-
do a todo amor à vida, própria ou alheia. 

O niilismo de Dilma parece introduzir algum 
valor moral na existência, conquanto igualmente a 

declare impossível de ser vivida. 
Não é surpresa, portanto, mas fru-
to da mais perfeita lógica — por 
mais que seja sentida pelo públi-
co como surpreendente, pois é ine-
vitável apiedar-se dos miseráveis e 
não levar a sério a sua capacidade 
de fazer mal —, ser Dilma a trair a 
confiança de Bereco e denunciá-lo, 
depois de ficar com o seu dinheiro. 
Esta é uma hipótese plausível, em-
bora mantida sabiamente irresolvi-
da na peça, sem que se conheça a 
exata medida da traição.

Ao final, quando a luz se 
apaga, como Plínio fez questão de 
explicitar na rubrica da peça, o seu 
foco deve estar sobre o rosto de Be-
reco, mostrando-o com uma “ex-
pressão torturada”, o que significa 
que foi consumada a morte previsí-
vel, mas também que não há qual-
quer redenção à vista. O “bom 
negócio” da morte quando a “vi-
da é uma merda”, postulado por 
Dilma, é apenas outra face vazia 
da loucura. A afirmação de si (“eu 
sou mais eu”) pelo instrumento da 
força, no qual o revólver é o gran-
de “trunfo”, não muda nada, pois o 
destino é cumprido, afinal, fora da 
vontade individual: “as coisas acon-
tecem sem a gente poder miar”.

Assim, na peça de Plínio, o 
crime é efetuado não como trans-
figuração da condição ou do valor 
moral do “pé de chinelo”, mas ape-
nas como continuidade da insigni-
ficância da vida. Não há concessão 
alguma ao patetismo romântico, 
ao idealismo vitimista ou ao mar-
ginalismo heroico. No vocabulário 
final da peça, até o niilismo postu-
lado por Dilma é ainda uma ilusão 
de grandeza na morte. O que res-
ta, de verdade, é o varejo da violên-
cia e da dor, cuja origem os que a 
sofrem sequer a podem sonhar. 
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As entranhas 
da realidade
Em Blumfeld, um solteirão de mais idade, 
o leitor encontrará algumas das páginas 
mais extraordinárias do século 20

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP

U
m ponto controverso 
nas discussões sobre 
literatura atualmen-
te (sim, porque ainda 

existem...) é se a arte supera a vi-
da. Há ótimos argumentos a fa-
vor da noção de que a literatura 
expressa a quinta-essência da exis-
tência, embotada pela rotina mo-
nocromática. Por outro lado, com 
razão, eventualmente, o especta-
dor dos fatos absurdos diários não 
enxerga nas obras atuais a perícia 
de dar conta, ou mesmo suplantar 
criativamente os sucessos da vida. 
Esse, porém, é um argumento for-
çosamente circunscrito a uma de-
terminada época e contexto.

Isso porque passou por es-
sa existência, quase incógnito, um 
tcheco de saúde frágil e sensibili-
dade superlativa; um artista que, 
sentindo-se estrangeiro em sua pá-
tria e entre seus contemporâneos, 
vale dizer mesmo na existência, 
conseguiu canalizar tal sensação 
numa obra singular, para dizer o 
mínimo. Franz Kafka não foi su-
plantado pela existência.

Se Joyce expandiu indefini-
damente as possibilidades narra-
tivas e linguísticas na literatura e 
Proust dilatou para sempre a cons-
ciência humana, que então obser-
va a existência e a si mesma com 
uma expansão vasta, quase infi-
nita, foi Kafka quem subverteu 
nossa forma de ver a realidade, de 
maneira que até o homem mais 
ordinário vê com clareza e pasmo 
os alicerces absurdos da vida. Pas-
samos a ser, até o último dos ho-
mens, pós-kafkianos.

Se a afirmação parece absur-
da e hiperbólica, recomenda-se a 
leitura de Blumfeld, um solteirão 
de mais idade e outras histórias. 
Basta tal volume (que reúne narra-
tivas de diferentes livros de Kafka) 
para se ter uma ideia de sua filoso-
fia e estética. Isso porque desde os 
trabalhos iniciais (o conjunto de 
narrativas curtas Contemplação 
e o conto O veredicto) já se consta-
ta seu toque singular no universo 
literário, traduzido numa escrita 
por vezes objetiva e seca, intensi-
ficando o pasmo do leitor diante 
do absurdo que ela enfoca (de no-
vo, para dizer o mínimo).

No início do livro, em Blu-
mfeld..., depara-se com a situação 
insólita de um recluso cidadão 
que, certo dia, recebe a visita de 

duas pequenas bolas que saltitam 
ritmicamente em seu encalço. Ao 
leitor moderno comum levará ao 
desespero a tratativa que o narra-
dor dá ao fato, mais ocupado em 
descrever as ações comezinhas e 
banais do personagem nesse con-
texto que em se embrenhar em 
considerações sobre a origem das 
bolas e a lógica da situação. Mas 
é só o começo: quase na metade 
do conto, o foco é desviado para 
o cotidiano de Blumfeld na fábri-
ca onde trabalha e na qual, ape-
sar dos vinte anos de dedicação e 
da lealdade, é relegado a um can-
to esquecido. Pior: ali é sub-au-
xiliado por dois jovens estagiários 
descompromissados, sempre em 
seu encalço, espezinhando-o e a 
outros funcionários. O leitor é 
posto em liberdade para cons-
truir sua interpretação; que o 
gênio de Kafka compreende a 
capacidade de indicar inúmeras 
vias, mantendo-se sólida em sua 
estrutura fabular, contudo. 

Se o leitor carecer de paciên-
cia para tanto, fato comum atual-
mente, pode se contentar com a 
maestria do autor em conceber 
o ambiente árido das relações no 
âmbito do trabalho. É nele que o 
funcionário, embora bem-sucedi-
do, se vê entregue a uma ocupação 
desumanizada, desprovida de sen-
tido a ponto de o próprio sistema 
se esquecer da existência daquela 
engrenagem individual.

Esse esgarçamento das re-
lações, em Kafka, transcende a 
relação indivíduo/sistema, abar-
cando as próprias relações hu-
manas. Este aspecto é quase 
onipresente em toda ficção kaf-
kiana, mas sujeito a variações: 
em O vizinho, as relações (in)
existentes são tingidas ainda pela 
impressão de vigilância que um 
jovem em seu escritório sente por 
seu concorrente, à distância de 
uma fina parede; em Os passantes, 
não há elo possível entre um ca-
minhante e dois outros que, em 
direção oposta, vêm em corrida a 
seu encontro sem se deterem — 
a perseguição apresenta múltiplas 
possibilidades pela imprecisão do 
seu contexto e, no fim, um mo-
tivo de caráter egoísta justifica a 
ausência de reação; em O cavalei-
ro do balde, motivos utilitaristas 
impedem que dois comerciantes 
prestem socorro a um desprovi-

TRECHO

Blumfeld, um solteirão 
de mais idade

Estou parado na plataforma do 
bonde e completamente inseguro 
no que diz respeito à minha 
posição neste mundo, nesta 
cidade, em minha família. 
Nem mesmo de passagem eu 
seria capaz de indicar quais as 
exigências que eu poderia fazer 
com algum direito em uma 
direção qualquer.

O AUTOR

FRANZ KAFKA

Nasceu em Praga, em 1883, numa 
família judia. Educado em colégio 
alemão, sempre se sentiu um 
estrangeiro em sua pátria. Sofreu 
desde a infância a “vigilância” de 
seu pai pragmático, comerciante 
bem-sucedido. De saúde frágil, 
incumbiu o amigo Max Brod de 
destruir toda sua obra após seu 
falecimento, que se deu em 1924. 
Brod não acatou o desejo de 
Kafka e o mundo teve acesso a 
uma das obras mais importantes 
da história da literatura.

do cavaleiro, condenando-o ao 
frio da noite.

Mas o talento do autor vai 
além desses fatos próximos do co-
tidiano. Nessa coletânea, o leitor 
irá se deparar com fragmentos e 
contos de teor especulativo, va-
le dizer espiritual, na releitura de 
mitos (O silêncio das sereias, Pro-
meteu, Posídon), de clássicos da li-
teratura (A verdade sobre Sancho 
Pança), em fragmentos alegóri-
cos (Desejo de ser índio, O pião, 
As árvores) e até em um drama 
(O guarda da cripta), aliás inédi-
to no Brasil.

Nessa categoria, porém, me-
recem destaque narrativas que são 
únicas em toda literatura.

Em Graco, o caçador, o pre-
feito de uma cidadezinha por-
tuária recebe a visita de uma 
embarcação e, com ela, de um se-
mivivo caçador, um transeunte 
entre a vida e a morte, como um 
Caronte errante. No decorrer de 
apenas três páginas, Kafka inebria 
seu leitor, bem como consubstan-
cia sua própria visão sobre o esta-
do de existir:

 
— Estou aqui, mais do que 

isso não sei, mais não posso fazer. 
Meu bote está sem timão, ele anda 
ao sabor do vento, que sopra nas re-
giões mais baixas da morte.

Em Chacais e árabes, tem-se 
uma alegoria poderosa que, em 
uma das inúmeras chaves de lei-
tura, traduz as relações entre po-
vos e governantes, nas figuras dos 
chacais submissos, mas traiçoei-
ros, que buscam num predestina-
do o vingador que os libertará do 
jugo imposto pelos seus odiados/
amados árabes. Mas basta a estes 
o lançar um cadáver de um came-
lo apodrecido para restituir a do-
cilidade dos chacais, não obstante 
sua refeição se dar sob violentas 
vergastadas. Em Investigações de 
um cão tem-se talvez a mais den-
sa e reveladora narrativa sobre o 
autor, na figura de um cão isola-
do dos demais, especulativo, que 
sempre ao ir longe nas investiga-
ções, tem vislumbres transcen-
dentais, embora bizarros, dentro 
do contexto fabular.

A cisão entre a figura do 
artista e seu público é brilhante-
mente tratada em Um artista da 
fome e Josefine, a cantora, ou O po-
vo dos camundongos. Na primeira, 
um jejuador no nobre exercício de 
sua função acaba perecendo jus-
tamente no auge de seu talento 
(pois que jejua até a morte); re-
legado a um canto esquecido de 
um circo, ao menoscabo do públi-
co cujo gosto é transitório, acaba 
por ser substituído por um tigre 
vivaz e glutão. Em Josefine..., pe-
lo contrário, a artista logra a ad-
miração de um povo pragmático 
e pouco musical, mas a cisão pare-
ce se dar pela natureza oposta en-
tre ela e ele. Aqui, a mordacidade 
do autor se faz presente na figura 
da afetada cantora que pleiteia in-
clusive o direito a não trabalhar, 
para burilar sua arte. Aliás, num 
universo tão sombrio, o cômico e 
o sarcasmo subsistem não só nes-
te, como em outros exemplares, 
de forma curiosa é única.

Blumfeld, um solteirão de 
mais idade e outras histórias

FRANZ KAFKA
Trad.: Marcelo Backes
Civilização Brasileira
336 págs.

A tradução
Admirável o trabalho de 

Marcelo Backes: além da orga-
nização e de um alentado posfá-
cio em que analisa amplamente 
as obras kafkianas, desenvolven-
do uma tese sobre seus “heróis”, 
adota na tradução opções corajo-
sas, tais como o uso da segunda 
pessoa do singular, ou soluções co-
mo “cãopanheiro”. Suas escolhas 
visam mais à fidelidade ao original 
que à comodidade do leitor, que 
sempre que possível deve ser tira-
do de sua zona de conforto.

O livro, enfim, recomenda-
-se a si mesmo e é ótima porta de 
entrada para o universo kafkiano, 
que é, certamente, as entranhas 
do corpo a que chamamos “rea-
lidade”. 
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VERMELHO,
DE JOÃO GUIMARÃES ROSA

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

É uma pomba
— parece uma virgem.
De debaixo das plumas, vem o jorro
enérgico, da foz de uma artéria:
e a mancha transborda, chovendo salpicos,
a cada palpitação.

Cresce, cresce,
parece que meus olhos a tocam,
e que vem aos meus olhos
passando por meus dedos,
viva, tão viva,
que quase grita...
Ardente e berrante...
Como deve ser quente!...
Mancha farta, crescente, latejante,
dói-me nos olhos e me irrita...

Cresce, cresce,
tão depressa,
que chega a mudar o gosto na minha boca...
Tenho-a agora presa nos meus olhos,
quente, quente,
e no entanto a pomba já está fria,
e colorada, como uma grande flor...

mito de Íris, mensageira da deusa 
Juno, vem juntar-se a lenda de que 
aquele que atravessa pelo fenômeno 
natural muda de sexo. Semelhan-
te astúcia, com outras tintas, esta-
va já nos sete poemas do arco-íris 
de Magma. Em todos, explodem 
alegóricos sentidos eróticos. Sem 
dúvida, Vermelho, o primeiro, en-
trega-se mais. Roxo, o último do 
arco, trata do olhar de uma esposa 
para o marido morto. Se Vermelho 
abre a série com o vigor de Eros se 
realizando, Roxo fecha com a força 
de tânatos. Sintomaticamente, ao 
corpo “vivo”, e depois “frio”, da 
pomba-sexo de Vermelho vem so-
mar-se o corpo do “esposo morto”, 
devassado pelos olhos e pelo toque 
da viúva: impressiona que em Ro-
xo, além do “corpo” e de imagens 
afins, haja tantas palavras repetidas 
de Vermelho: “agora”, “olhos”, “pas-
sou”, “dedos” e as tantas reticências. 
Tais repetições só fazem confirmar 
a ligação temática entre os poemas, 
visto estarem as cores vermelho e 
roxo nos extremos do arco-íris. 

Embora a bandeira do arco-
-íris só tenha se tornado estandar-
te do movimento gay em 1978, a 
simbologia de liberdade sexual se 
comprova já no folclore popular. 
A crença de passar sob o chama-
do “arco-de-deus” — e tornar-se 
“outro” — é já bem antiga. Inspi-
rado nessa tradição, Rosa faz nosso 
herói Tatarana, num só golpe, dar 
pistas de um segredo vital e sonhar 
com um futuro de felicidade (que, 
no momento em que narra, sabe 
inexistente). Mesmo sabendo des-
sa impossibilidade, Riobaldo fala e 
esta fala tem um poder quase má-
gico, performativo, de materializar 
o desejo, posto que o espaço literá-
rio é, para recorrer à célebre síntese 
barthesiana, este “fulgor do real”: 
“Noite essa, astúcia que tive uma 
sonhice: Diadorim passando por 
debaixo de um arco-íris. Ah, eu 
pudesse mesmo gostar dele — os 
gostares...”. Caetano Veloso, com-
positor de O quereres, também fez 
a canção Rei das cores, em que pro-
voca: “Quais são as cores que são 
suas cores de predileção?”. Verme-
lho, roxo, rosa — qualquer manei-
ra de cor vale a pena.

Não se trata, tão somente, 
de querer interpretar um poema 
à luz de um romance, e vice-ver-
sa, mas articular um dado cultural 
presente nuclearmente em ambos. 
Importa também evidenciar o in-
teresse, por parte de Rosa, pela 
simbologia sexual que atravessa o 
fenômeno do arco-íris: em 1936, 
compõe sete poemas, um para ca-
da cor do arco; em 1956, neste 
romance-mor de nossa literatu-

ra, resgata a mesma imagem para 
pensar/inventar uma solução pa-
ra uma paixão impossível (no con-
texto jagunço), vontade que toma 
conta do corpo (qual o diabo no 
suposto pacto): “Que vontade era 
de pôr meus dedos, de leve, o le-
ve, nos meigos olhos dele. (...) E 
em mim a vontade de chegar todo 
próximo, quase uma ânsia de sen-
tir o cheiro do corpo dele, dos bra-
ços. (...) Eu tinha súbitas outras 
minhas vontades, de passar deva-
gar a mão na pele branca do corpo 
de Diadorim. (...) minha repenti-
na vontade era beijar aquele per-
fume no pescoço”. A pomba do 
poema parece alçar-se à figura-ne-
blina de Diadorim/Deodorina, 
pênis e vulva que confunde e aba-
la o narrador de Grande sertão.

Rosa, nos poemas e no ro-
mance, recria dois arco-íris: na 
versão poética, as cores do arco-
-celeste mais escondem as paisa-
gens interiores que as realça; já 
no Grande sertão, maduro, po-
derá dizer, na voz de Tatarana: 
“O senhor espere o meu conta-
to. Não convém a gente levan-
tar escândalo de começo, só aos 
poucos é que o escuro é claro.”, e 
ainda declarar a “sonhice” gestada 
com “astúcia”, após ouvir do ama-
do amigo que “tudo há-de resul-
tar bem”. Conforme quer Freud, 
em A interpretação dos sonhos, 
estes “revelariam a verdadeira na-
tureza do homem, embora não to-
da a sua natureza, e constituiriam 
um meio de tornar o interior ocul-
to da mente acessível a nosso co-
nhecimento”. Se, para Theodor 
Adorno, “o sonho é negro como 
a morte” (Sueños), de forma se-
melhante o desejo do eu lírico em 
Vermelho — desejo de intensida-
de, gozo e transgressão — encon-
tra (vinte anos depois) mórbida 
correspondência na frustração 
do narrador do romance, que aos 
poucos esclarece o drama que foi 
e é sua baldada vida amorosa. Rio-
baldo descobre (qual o poeta de 
Vermelho) que vida, amor e arco-
-íris são ilusão de ótica.

Bem antes de revelar ao ou-
vinte que seu amigo, pelo qual nu-
tria verdadeira paixão, era mulher, 
Riobaldo ambivalentemente an-
tecipa a informação, quando diz: 
“O senhor mesmo, o senhor po-
de imaginar de ver um corpo claro 
e virgem de moça, morto à mão, 
esfaqueado, tinto todo de seu 
sangue”. No poema, virgem tam-
bém é a pomba; e tinto/verme-
lho é o tom que colore os versos. 
Lidar, pois, com as cores requer 
mais atenção e precisão: elas es-
tão em tudo, pulsando, atraindo 
nossos olhares e significando to-
do o tempo. Porque na cor está o 
corpo. A literatura — este arco-
-íris incessante — mistura as tin-
tas às letras. Às vezes, então, nesse 
decantar, damo-nos conta, enru-
bescidos, daquilo que, colorindo, 
hibernava ao nosso lado (e não es-
tranhávamos). E, quiçá, coremo-
-nos em rosa: “Coração — isto é, 
estes pormenores todos”. 

Em Magma, livro de Guimarães Rosa pre-
miado em 1936 em concurso da ABL (mas só pu-
blicado em 1997), há sete poemas cuja sequência 
evidencia um cromático arco: Vermelho, Alaran-
jado, Amarelo, Verde, Azul, Anil, Roxo. Neste pri-
meiro da série, há uma iniludível tensão erótica a 
percorrer o poema: desde o título, Vermelho — sa-
bidamente ligado a sangue, fogo, proibição, amor, 
pecado, luxúria, intensidade —, tudo nos versos 
transpira sexualidade: [a] “de debaixo das plumas” 
da pomba-virgem, jorra algo (em nenhum instante 
se fala em “sangue”, no sentido de estar a ave-pom-
ba ferida); [b] transborda em mancha, “choven-
do salpicos”; [c] algo (a mancha?) “cresce, cresce”, 
passa pelos dedos; [d] “quase grita” (a mancha?), 
“ardente, berrante, crescente, latejante”; [e] esse 
“cresce, cresce” continua; e [f ] “chega a mudar o 
gosto na minha boca...”; [h] com um dêitico “ago-
ra” — que atualiza a presença do sujeito —, à sen-
sação de “quente, quente” [i] vem opor-se o frio da 
pomba, colorada (isto é, colorida e, em especial, 
colorida em vermelho — daí, por exemplo, “colo-
rau”), e “como uma grande flor”; [j] as reticências 
finais, em sexta ocorrência, arrematam o clima sen-
sual, mas ligeiramente interditado. 

Encena-se uma sexualidade ativa, corporal, 
transbordante, libidinal, quente, viva, latejante, pul-
sional. A “pomba” do primeiro verso — comparada 
de imediato a uma virgem — pode-se ler como “pê-
nis” e como “vulva”, ambas as acepções encontradas 
no Aurélio e no Houaiss. (Recorde-se, aliás, o nome 
da personagem azevediana Pombinha, de O corti-
ço — jovem, lésbica e prostituta.) Já a flor, “fria”, 
faz retornar um tópos clássico na literatura, que re-
cria, antropomorfizando, no imaginário poético, es-
te “órgão sexual da planta” — a flor! Em síntese, do 
jorro enérgico da pomba virgem à frieza final da flor, 
parece que presenciamos uma solitária e insinuante 
ação erótica, mormente onanista.

Em Grande sertão: veredas, Riobaldo declara: 
“Noite essa, astúcia que tive uma sonhice: Diadorim 
passando por debaixo de um arco-íris. Ah, eu pudes-
se mesmo gostar dele — os gostares...”. Entre os poe-
mas de Magma e a obra-prima de 1956, o arco-íris 
se refez, mas o erótico lá e cá algo se corresponde: ao 

prateleira
NACIONAL

Em 10 contos que surpreendem 
pelo enredo e tensão, Wilker 
de Sousa parte da periférica 
Canfundó, violenta e abandonada, 
para contar — em sua maioria — os 
dramas de migrantes nordestinos 
que buscam sobrevivência na 
cidade grande, mostrando os 
contornos modernos dessa 
condição que persiste. Se há 
economia na elaboração física 
dos personagens, sobressaem os 
traços psicológicos e a atmosfera 
que impera nas narrativas, que 
têm a família e suas obsessões 
como tema principal. 

Numa espiral de egos, repleta de 
sexo, inveja e desejo, o bem-
sucedido teledramaturgista Joca 
vive em crise permanente com 
suas escolhas profissionais e 
existenciais. É entre o alcoolismo 
do personagem, a pressão de 
escrever uma telenovela e sua 
paixão por uma jovem atriz, para 
quem criou um papel especial, que 
a trama se desenvolve. Através de 
um narrador onisciente, de fluxo de 
consciência e trechos de roteiro, o 
leitor acompanha as expectativas, 
frustrações e a perspectiva da 
própria morte do protagonista.

O pessimismo da modernidade 
se evidencia nas páginas deste 
romance, eleito o Livro do Ano pelo 
Prêmio São Paulo de Literatura de 
2015. Em uma região diamantífera 
anônima, talvez situada no Brasil, 
uma comunidade de mineiros, em 
condição de extrema miséria, luta 
pelas últimas pedras preciosas da 
região. Liderados por um coronel 
sádico e seus capangas, jovens 
e velhos seguem trabalhando 
em situação desumana, movidos 
pela fome e por esperanças 
vagas, reféns de uma estrutura 
social arcaica e injusta. 

É o estrangeiro de fato, onde 
as histórias são situadas, e o 
estrangeiro como metáfora dos 
tempos modernos que norteiam os 
15 contos desta que é a segunda 
incursão do pernambucano 
Fernando Monteiro pela narrativa 
curta. Se o século 21 nos oferece 
um sem-fim de informações a 
todo momento e pode, para os 
desavisados, parecer um momento 
elucidativo da História, Monteiro 
evidencia o estado de cegueira 
generalizado através de contos 
desorientadores — como em 
Eliza Fraser, a história de uma 
mulher estranha para si mesma. 

Após duvidosas escolhas feitas 
ao longo dos anos, a Academia 
Sueca premia o escritor mineiro 
Jacques Fux com o Nobel de 
Literatura. Com esse ponto de 
partida ficcional, Fux elabora 
um discurso de aceitação para 
debater o que há de podre no meio 
literário, distanciando-se da visão 
idealizada — entre outras questões, 
a rede de trocas desavergonhada, 
a pompa e manias dos 
escritores, as canalhices de 
todos os tipos e as picuinhas 
que acontecem entre os pares.

As digitais 
das sombras

WILKER SOUSA
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151 págs. 
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Aquiles

MARCÍLIO MORAES
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140 págs.
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ESTEVÃO 
AZEVEDO
Record
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estrangeiros

FERNANDO 
MONTEIRO
Confraria do Vento
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Nobel

JACQUES FUX
José Olympio
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Anotar a si: 
criar mundos
Diários apresentam as inquietações em 
torno da vida e obra de Sylvia Plath

RODRIGO CARRIJO | RIO DE JANEIRO – RJ

Ler não é decifrar, ler é puxar um fio.
(Ana Cristina Cesar)

“O 
que impulsiona o 
artista não é dire-
tamente a obra”, 
escreveu Mauri-

ce Blanchot em O livro por vir, 
“é sua busca, o movimento que 
conduz a ela”. Ler Os diários de 
Sylvia Plath: 1950-1962, organi-
zados por Karen V. Kukil, dá-nos 
a precisa dimensão da assertiva de 
Blanchot. Não apenas porque pa-
recem desenhar um contínuo mo-
vimento de busca da autora em 
direção à sua voz e à sua poética, 
mas também porque é nesse mes-
mo movimento onde se observa, 
em paralelo, um intenso compro-
metimento com a construção de si 
mesma. Comprometimento que 
se sugere, com frequência — e co-
mo observa Anne Stevenson, uma 
de suas biógrafas —, por meio de 
uma “insistência rígida em per-
feição absoluta e constante” tan-
to em sua obra como em sua vida.

Compostos por uma varie-
dade de registros distintos, que 
se alternam entre descrições me-
ticulosas de sonhos, paisagens e 
situações cotidianas, poemas, de-
senhos, meditações filosóficas e 
literárias, fluxos de consciência e 
relatos confessionais, além de ex-
perimentos em prosa, os diários 
reunidos nesse volume compreen-
dem os anos de vida adulta da hoje 
consagrada poeta norte-america-
na, cuja prática diarística tem iní-
cio aos 11 anos e seguiu até a sua 
morte, aos trinta, em 1963. Ex-
cetuando-se, no entanto, os dois 
diários de capa dura escritos por 
Sylvia Plath durante seus três úl-
timos anos de vida — o primeiro, 
afirmaria Ted Hughes (poeta com 
quem fora casada) em 1982, “de-
sapareceu”; o segundo, “o ‘livro de 
capa castanha’ cujos registros iam 
até três dias antes do suicídio de 
Plath, foi destruído por Hughes”, 
informa a organizadora no prefá-
cio da edição. Incluem-se entre os 
diários desaparecidos aqueles es-
critos na época em que eram com-
postos os poemas de Ariel — livro 
publicado postumamente, em 
1965, após o sistemático crivo de 
Hughes, responsável por apresen-
tar uma edição significativamente 
alterada com relação à sua propo-
sição original, realizando interfe-

rências no arranjo dos poemas e a 
substituição de treze deles por ou-
tros anteriormente omissos.

O volume apresenta trans-
crições historicamente precisas 
dos diários da escritora, contex-
tualizadas por acuradas notas ex-
plicativas identificando pessoas, 
lugares mencionados e variantes 
textuais. Do primeiro ao último 
diário, lemos registros que atraves-
sam seus anos de faculdade, suas 
extensas experiências amorosas, 
seu casamento com Hughes, sua 
vida profissional como escritora e 
como professora universitária. 

A importância dos diários 
para Plath é clara desde as primei-
ras entradas, seja pelo fôlego com 
o qual sustenta alguns registros ou 
pelos momentos em que explici-
ta o seu entusiasmo com a prática 
da anotação: “Amo este caderno, 
a ponta preta da caneta deslizando 
sobre o papel liso”, lê-se em deter-
minado trecho. Ou então: “É im-
possível ‘capturar a vida’ se a gente 
não mantém diários”. Nota-se, 
aí, como vida e escrita eram, para 
Plath, mutuamente constitutivas, 
sendo o manejo de suas experiên-
cias materiais incontornáveis à sua 
produção poética; e, igualmente, 
a sua ideia da escrita como um 
“modo de organizar e reorganizar 
o caos da experiência”: “Recriar a 
experiência vivida: isso é renovar 
a vida”, pontua em 1957.

Anotar extrapola, nesse 
sentido, o tom secreto e confes-
sional atribuído pelo senso co-
mum ao diário íntimo, atuando 
como um processo tenso de ex-
teriorização capaz de reformular 
outros mundos, e a si mesma, a 
partir da experiência vivida. Pa-
ra Roland Barthes, o processo de 
anotação, enquanto gesto que an-
tecede a escrita de um romance, 
mobiliza diferentes temporalida-
des tendo como ponto de partida 
o presente da experiência: “Pode-
-se escrever o presente anotando-
-o — à medida que ele ‘cai’ em 
cima e embaixo de nós”, assinala 
o autor francês em A preparação 
do romance. A essa relação con-
flituosa entre tempos distintos que 
recaem sobre a autora e a anotação 
— as lembranças (passado), o ges-
to da escrita (presente) e a sua in-
tencionalidade (futuro), soma-se 
a indeterminância do que se afi-
gura enquanto real. Se para Pla-

A AUTORA

SYLVIA PLATH

Poeta, contista e romancista, 
Sylvia Plath (1932-1963) nasceu 
em Boston, Massachusetts, EUA. 
Formou-se na Smith College, em 
1955, e continuou seus estudos 
na Universidade de Cambrigde, 
na Inglaterra. Sua obra abrange 
contos, poemas e seu único 
romance, A redoma de vidro. Em 
1982, a poeta foi agraciada com 
o Prêmio Pulitzer póstumo pela 
antologia The collected poems.

th “a realidade é o que eu crio”, e 
“poemas são monumentos ao mo-
mento”, o que os diários se nos 
apresentam é uma multiplicidade 
de representações de seu mundo 
individual e dos testemunhos que, 
constantemente, e de modo varia-
do, fazia de si e de sua ideia de ar-
te. Representações como atos de 
invenção e autoengendramento. 

Talvez não seja de todo exa-
gerado ler em seus testemunhos 
uma forte associação entre escrita 
e um empreendimento de saúde; 
de uma “frágil saúde irresistível”, 
como nos diria Gilles Deleuze em 
A literatura e a vida, que provém 
do fato do escritor — pensemos 
aqui em Sylvia Plath — “ter visto 
e ouvido coisas demasiado grandes 
para ele, fortes demais, irrespirá-
veis, cuja passagem o esgota, dan-
do-lhe contudo devires que uma 
gorda saúde dominante tornaria 
impossíveis”. Tal associação parece 
elucidar-se, à guisa de exemplo, ao 
entrarmos em contato com uma 
entrada de abril de 1956, quando 
Plath, então com 23 anos, pontua 
com segurança: “Seja estoica quan-
do necessário & escreva — você 
viu muita coisa, teve sentimentos 
profundos & seus problemas são 
suficientemente universais para se 
tornarem importantes — Escreva 
—”. E, ainda de modo mais enfá-
tico, neste registro de 1957:

Minha saúde é criar histórias, 
poemas, romances, da experiência: 
é por isso, ou melhor, é por isso que 
é bom que eu tenha sofrido & des-
cido ao inferno, embora não a to-
dos os infernos. Não posso viver só 
pela vida: mas sim pelas palavras 
que detêm a torrente. Minha vida, 
sinto, não será vivida até que ha-
ja livros e histórias que a revivam 
perpetuamente no tempo. Esque-
ço-me com excessiva facilidade de 
como era, e me encolho horroriza-
da com o aqui e agora, sem passa-
do nem futuro. Escrever rompe os 
túmulos dos mortos e os céus dos 
quais se ocultam os anjos profé-
ticos. A mente faz e acontece, tecen-
do sua teia. (Grifo da autora.)

Exagero
Nos primeiros diários, ain-

da aos 18 anos, embora se assuma 
vulnerável e com falta de fé em si 
mesma, chega a exagerar na pró-
pria arrogância como um “disfarce 
para não ser acusada de sentimen-

“o trabalho como razão para exis-
tir e ser eu mesma”.

 Como que em um gesto de 
voyeurismo, ao adentrarmos nos 
cadernos da poeta também trava-
mos contato com as suas leituras 
mais marcantes, e com o modo 
como a leitura de outros auto-
res resultava, quase sempre, em 
reflexões em torno de seus pró-
prios métodos escriturais. Visua-
lizamos suas angústias diante do 
peso da tradição, que “oprime”, 
mas igualmente suas paixões e 
referências, que eventualmente 
ultrapassavam o âmbito da lite-
ratura: “Sinto minha vida ligada 
à dela de certo modo”, afirmou 
certa vez a respeito de Virginia 
Woolf; “seus romances tornam 
os meus possíveis”. Tais referên-
cias passam por autores e autoras 
tão seminais quanto e. e. cum-
mings, Dostoievski, Elizabeth 
Bishop, Charles Dickens, Lou-
is Untermeyer (“prosa tensa, fru-
gal, lúcida”), D. H. Lawrence, 
William Faulkner (“embriagan-
te”), J. D. Salinger, James Joyce, 
Ezra Pound e Marianne Moore 
— com quem, aliás, veio a de-
cepcionar-se após uma breve tro-
ca epistolar, quando Moore, em 
resposta aos poemas de Sylvia 
Plath acompanhados de um pe-
dido de referências para uma bol-
sa de estudos, envia “uma carta 
ambígua, estranha, maldosa”, e 
com comentários “demonstran-
do apenas muito desagrado”.

Em meio à profusão de re-
gistros e temas de que se cons-
tituem os diários, destaca-se o 
profundo senso de responsabili-
dade de Sylvia Plath ante a poe-
sia e a ideia de “ser escritora”, que 
emerge em repetidas meditações 
em torno de seu ofício (ser uma 
“artista com as palavras”), autocrí-
ticas (muitas vezes excessivas) e em 
sua busca, “enquanto tiver alento 
no corpo”, pelo “caminho mais di-
fícil, à moda espartana”. A exce-
lente tradução de Celso Nogueira 
torna visível, além disso, o extre-
mo rigor com que Plath manipu-
lava as palavras. A esse respeito, a 
poeta chega a afirmar: “Mas faço 
questão de explicar por que uso 
as palavras, cada uma delas é sele-
cionada por uma razão, talvez não 
seja ainda a melhor palavra para 
meus propósitos, mesmo assim foi 
escolhida após muita deliberação”.

Antes de buscar com os diá-
rios o preenchimento de lacunas 
biográficas da autora, ou mesmo 
quaisquer respostas a questões in-
sistentemente colocadas sobre sua 
obra e vida — incluindo aí o já 
amplamente comentado episódio 
de seu suicídio —, talvez interes-
se mais resistir à verve mistifica-
dora e ao impulso interpretativo 
em seu entorno rumo a aproxi-
mações mais eróticas, menos de-
terministas, da inteligência e graça 
que despontam de seus escritos ín-
timos. Há, pois, nesses escritos, al-
go que pulsa para além do sentido 
e que pode ser melhor experiencia-
do se interpelado com atenção e em 
ritmo lento; distante, enfim, daque-
la posição ansiosa que busca logo 
atribuir aos objetos o seu significa-
do, o seu enquadramento. Como se 
verá, Sylvia são muitas. 

talismo, pieguice ou ardis femini-
no”. Reflete, nesse período, sobre 
as pessoas com quem conviveu até 
então — família, amigos, amores 
— e credita a elas, em parte, a res-
ponsabilidade por ter se tornado 
quem é. Com o passar dos anos, 
contudo, observa-se que essa res-
ponsabilidade se transfere cada vez 
mais para ela mesma, e a questão 
da identidade delineia-se como um 
problema com cada vez mais fre-
quência: “O que serei? Autora de 
mim”, afirma em janeiro de 1958.

Da garota prodígio à escri-
tora potencial, acompanhamos 
seus êxitos, como o sentimento 
de realização ao casar-se com Ted 
Hughes (o “perfeito contraponto 
masculino” de sua personalidade), 
mas também frequentes frustra-
ções. Em janeiro de 1959, devas-
tada após a recusa de um conto 
pela Yale Review, afirma que “es-
crever ainda serve a mim como 
prova de identidade”. Ter o con-
to recusado assemelha-se, por-
tanto, a ter a ideia de si própria 
recusada. Mas os diários também 
permitem ver uma Plath incons-
tante e de contradições; mais tar-
de, escreverá sobre a importância 
de abandonar o ego e evitar usar 

Os diários de Sylvia 
Plath: 1950-1962

ORG.: KAREN V. KUKIL
Trad.: Celso Nogueira 
Biblioteca Azul 
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AGOSTO DE 2018  |  29



poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI
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Só em mim ficou

Nasci longe de mim
em terra estranha 
levada por um hálito de guerra.

Nada era nosso ali
embora nos dissessem diferente.
Meus pais acreditaram na miragem
e na proximidade das estrelas
compraram casa e cão
vestiram albornoz nas noites frias
plantaram vida nova em velho chão.

Minha contribuição foi involuntária
— nascer não é nenhum merecimento —
útil, porém, para marcar começo.
Depois, quando a miragem foi trocada por outra
e as roupas retiradas dos cabides,
só em mim ficou Asmara tatuada
nunca mais vista
e nunca obliterada.

O tempo delas

Havia uma perspectiva nas moradas
uma certa distância entre janela e porta
um entornar de luz além da quina
um desdobrar-se em sombras pelos cantos.
Havia uma expectativa nos espaços
e ao silêncio era dado viver
com os humanos.
Havia, nas casas, possibilidades.
As portas sucediam-se como pontes
e sem que houvesse copas
havia sombras. 
Havia, nas casas, um falar de casa,
frases das vigas, sussurrar de pisos,
e suaves conversas entre frestas.
Lenta era a vida das moradas
herdadas como álbuns de família.
E o tempo delas nos calçava 
os passos.

Gravura na neve

Não é de papel 
meu guarda-chuva
nem sou eu um monge
a caminho do mosteiro no alto do monte
mas os flocos caem nesta rua de Paris
como em uma gravura de Hokusai
e minha alma se verga em devoção
porque tudo se faz branco ao redor
e me devolve
intacta
a lembrança de minha alegria de menina
a caminho da escola
na primeira nevasca.

Como alguns de nós

A rede se desfez
as malhas rotas
já não retêm o passado.

Éramos um pequeno bosque de jovens,
delgados troncos, cabeleira ao vento
que a amizade reunia
e as esperanças.

Depois o sol foi forte e faltou chuva
houve animais e incêndio
houve tratores.
Nem todos prosseguiram. Alguns
secaram na raiz
outros nos galhos.

Somos poucos agora
nos olhamos ao longe, acenamos.
Mas das malhas rompidas
o passado escorreu e
como alguns de nós
incorporou-se ao chão.

MARINA COLASANTI 

nasceu em Asmara (África), então colônia italiana, em 
1937, chegando ao Brasil aos 11 anos de idade. Estreou 
na literatura em 1968 com o livro em prosa Eu sozinha. 
Em 50 anos de atividade literária, do ensaio à crônica, 
do conto à poesia, publicou mais de 50 títulos no Brasil 
e no exterior, sendo uma das autoras mais premiadas 
da literatura em todos os gêneros. 

AYMMAR RODRIGUÉZ*

excelentíssimos 
 
 eles abrem  
as togas negras  
<<não voam>>  
mas se misturam  
à carniça

me colore 
  
os abraços beijos são bege  
é bege a entrevista de emprego  
eles fazem discursos breves e beges  
é bege muito bege a longa fila dos sus  
está tudo tão bege  
mas o relógio da menina  
tem sete pulseiras coloridas 

RAIMUNDO DE MORAES

Metempsicose 
 
através da cegueira de Homero 
através do manquejar de Byron 
através da angústia de Florbela 
através da grande sede de Hilda 
        —  caminhei 
não    
o mundo não é vasto                      
a poesia sim 

Noturno

Poco sé de la noche  
pero la noche         
parece saber de mí   
Alejandra Pizarnik  
 
À meia-noite   
as donzelas dormem   
e as abóboras apodrecem   
Os insones se embalam   
num feitiço   
de travesseiros malditos   
Criancinhas de repente acordam e gritam   
nos berços nas sarjetas   
— o futuro é um bicho-papão   
À meia-noite   
uma horda de delicados suicidas   
caminha pela Conde da Boa Vista   
à procura de amantes assassinos   
À meia-noite   
na solidão mais profunda   
alguém quer ser amado na internet   
O caminhão de lixo   
passa arrastando-se num ronco animalesco   
Devagar   
num jardim de Apipucos   
começa a orvalhar uma flor branca   
E assim do inesperado 
tudo une-se num mesmo sonho  
 — é meia-noite em todos os lugares:   
Pequim Greenwich Ouricuri Santa Cruz de la Sierra   
É meia-noite em todas as almas   
Na Bomba do Hemetério   
um certo Edinilson    
cai estirado bêbado no chão   
Há um suspense   
há o vácuo do próximo segundo   
E virá?   
É meia-noite agora em todas as igrejas   
em todos os museus   
nos bordéis da Tailândia   
nos bailes de Nova Iguaçu   
Novas covas serão abertas   
nova gota de mercúrio   
entrará no rio   
Agora te revelo o óbvio:   
é muito tarde para recomeçar  
— há uma meia-noite no mais escuro de nós   
Em alguma esquina   
uma boca vermelha pisca em néon   
E unidos estamos, camarada   
nos ponteiros sobrepostos   
nas palavras repetidas   
na meia-noite que foi ontem   
e que será amanhã 

RAIMUNDO DE MORAES

Nasceu em Recife (PE). Tem quatro livros de poesia publicados: 
Baba de moço, Tríade, Coesia e Jesus Cristo, mon amour. 
Participou do Movimento de Escritores Independentes de 
Pernambuco. Premiado em diversos concursos literários nacionais, 
recebeu o 1º lugar nacional-exterior em poesia da Off Flip 2008. 
Aymmar Rodriguéz, Semíramis e Alma Henning são personagens/
vozes/heterônimos que falam através de sua poesia. 

NOTA

A partir desta edição, Mariana Ianelli passa a assinar a curadoria 
da página Poesia brasileira. O espaço apresentará autores de 
diferentes gerações e regiões do país, compondo, assim, um largo 
e diversificado panorama da poesia brasileira contemporânea. Uma 
página aberta à pluralidade de vozes e expressões, sempre com 
poemas inéditos.
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Minnie and Mrs. Hoyne

She could die laughing,
On Sunday noon, back of the pawn-shop, under the smoke-stack, with Mrs. Hoyne.
She could hide her face in rags and die laughing on the street.
She could snicker in the bedroom closet. In the dark of the movies. In bed.
Die, at the way some people talk.
The things they talk about and believe and do.
She and Mrs. Hoyne could sit together and laugh.
Minnie could nicker in the dark alone.
Jesus, what do they mean?
Girls trying to be in love.
People worried about other people. About the world. Do they own it?
People that don’t believe a street is what it looks like. They think there’s more.
There isn’t any more, the coo-coos.
She could die laughing.
Free milk for babies, Mrs. Hoyne!
Crazy liars, all of them, and what next?
Minnie will be a millionaire.
Mrs. Hoyne will fly a balloon.
Give my regards to the Queen of France when you get there.
Ask her if she remembers me: “Say, Queen,
Have you got any old bloomers you don’t want, for Minnie Spohr?”
She could die, grinning among the buckets at midnight,
Snicker, staring down the elevator shaft,
Minnie doesn’t care. Get the money!
She could die laughing some time
Alone in the broom closet on the forty-third floor.

Minnie e a Sra. Hoyne

Ela poderia morrer gargalhando,
Num domingo ao meio-dia, atrás da loja de penhores, sob a chaminé, com a Sra. Hoyne.
Ela poderia esconder o rosto com um trapo e morrer gargalhando na rua.
Ela poderia rir no armário do quarto. No escuro do cinema. Na cama.
Morrer, do jeito que algumas pessoas falam.
As coisas que elas falam e creem e fazem.
Ela e a Sra. Hoyne podiam se sentar juntas e rir.
Minnie poderia resfolegar sozinha no escuro.
Jesus, o que pretendem?
Garotas tentando se apaixonar.
Pessoas preocupadas com outras pessoas. Com o mundo. São elas as donas?
Pessoas que não acreditam que a rua é o que parece ser. Acham que ali tem mais.
Não tem mais nada, os malucos.
Ela poderia morrer gargalhando.
Leite de graça para os bebês, Sra. Hoyne!
Loucos mentirosos, todos eles, e o que mais?
Minnie vai ficar milionária.
A Sra. Hoyne vai voar num balão.
Dê minhas saudações à Rainha da França quando você chegar lá.
Pergunte a ela se se lembra de mim: “Diga, Rainha,
Você teria algumas ceroulas velhas que não usa mais, para dar a Minnie Spohr”?
Ela poderia morrer, sorrindo entre os baldes, à meia-noite,
Risinho abafado, olhos no poço do elevador,
Minnie não se incomoda. Pegue a grana!
Ela pode morrer qualquer dia, gargalhando 
Sozinha no armário da área de serviço no quadragésimo terceiro andar.

KENNETH 
FEARING
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

K
enneth Fearing (1902-1961) foi poeta, ro-
mancista e fundador da lendária revista lite-
rária de esquerda Partisan Review. Boa parte 
de sua poesia teve como pano de fundo os 

efeitos de crise da década de 1930, o que fez com que 
ele ficasse conhecido como “o poeta da Grande Depres-
são”, ou “dos trabalhadores”. Mas penso que o mais im-
portante é que sua poesia era extremamente moderna, 
incorporando como poucas, no ritmo, no vocabulário 
e no lirismo, os novos signos urbanos e da cultura de 
massas da primeira metade do século passado.

Andy and Jerry and Joe
(To Sylvia)

We were staring at the bottles in the restaurant window,
We could hear the autos go by,
We were looking at the women on the boulevard,
It was cold,
No one else knew about the things we knew.
We watched the crowd, there was a murder in the papers, the wind blew hard, it was dark,
We didn’t know what to do.
There was no place to go and we had nothing to say,
We listened to the bells, and voices, and whistles, and cars,
We moved on,
We weren’t dull, or wise, or afraid,
We didn’t feel tired, or restless, or happy, or sad.
There were a million stars, a million miles, a million people, a million words,
A million laughs, a million years,
We knew a lot of things we could hardly understand,
There were liners at sea, and rows of houses, and clouds in the sky, and songs in the halls,
We waited on the corner,
The lights were in the stores, there were women on the streets, Jerry’s father was dead,
We didn’t know what we wanted and there was nothing to say,
Andy had an auto and Joe had a girl.

Andy e Jerry e Joe
(Para Sylvia)

Tínhamos os olhos fixos nas garrafas na janela do restaurante,
Podíamos ouvir os automóveis passando,
Olhávamos as mulheres na alameda,
Fazia frio,
Ninguém sabia o que nós sabíamos.
Observávamos a multidão, nos jornais tinha um assassinato, o vento soprava forte, estava escuro,
Não sabíamos o que fazer.
Não havia lugar pra onde ir e não tínhamos nada pra falar,
Ouvimos os telefones tocando, e vozes, e assobios, e carros,
Nós fomos embora,
Não éramos estúpidos, ou espertos, ou medrosos,
Não estávamos cansados, ou agitados, ou felizes, ou tristes.
Havia um milhão de estrelas, um milhão de milhas, um milhão de palavras,
Um milhão de gargalhadas, um milhão de anos,
Sabíamos um monte de coisas que mal compreendíamos,
Havia transatlânticos no mar, e fileiras de casas, e nuvens no céu, e canções nos salões,
Nós esperamos na esquina,
As luzes nas lojas, mulheres nas ruas, o pai de Jerry estava morto,
Não sabíamos o que queríamos e não havia nada a dizer,
Andy tinha um carro e Joe tinha uma garota. 

AGOSTO DE 2018  |  31




