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translato

INTELIGENCIA
ARTIFICIOSA

tradugio automdtica, por
madquina/computador,
¢ uma realidade, claro.
unciona razoavelmen-
te bem para textos técnicos, ainda
que demande ajustes ¢ uma boa re-
visao. Talvez também possa servir
como versio de apoio na tradugio
de escritos algo mais complexos.
Ja escrevi outras vezes, neste
mesmo espago, sobre a tradugio por
computador. Mas como a tecnolo-
gia evolui rapidamente, é sempre
importante atualizar os conheci-
mentos e a andlise sobre a matéria.
Resolvi fazer testes com al-
gumas mdquinas de traducio dis-
poniveis na internet. Escolhi um
texto curto do capitulo XXXII de
Dom Casmurro. O trecho origi-
nal é o seguinte: “Tinha-me lem-
brado a defini¢io que José Dias
dera deles, ‘olhos de cigana obli-
qua e dissimulada’. Eu ndo sabia
o que era obliqua, mas dissimula-
da sabia, e queria ver se se podiam
chamar assim. Capitu deixou-se fi-
tar e examinar. S6 me perguntava
0 que era, se nuNca os vira; eu na-
da achei extraordindrio; a cor e a

dogura eram minhas conhecidas”.

Usei como base de comparagio uma tradu-
¢40 do mesmo trecho para o inglés, realizada pe-
la americana Helen Caldwell: “I had remembered
the definition that José Dias had given of them,
‘gypsy’s eyes, oblique and sly’. I did not know what
‘oblique’ was, but I knew ‘sly’, and I wanted to see
if they could be called that. Capitu let me look at
her, and examine them. She only asked what it was,
and if I had never seen them before. I found noth-
ing extraordinary in them; their color and gentle-
ness were my old friends”.

Usei, como mdquinas de tradugio, alguns
servicos online conhecidos, como o Bing, o tradu-
tor do Google, o Reverso e o Worldlingo. As tra-
dugdes automdticas foram todas decepcionantes.
Nenhuma delas sequer se aproximou do texto in-
glés usado como base de comparacdo. Reprodu-
z0, a seguir, um dos textos obtidos por tradu¢ao
automdtica, talvez o menos pior: “I had remem-
bered the definition that Joseph Dias had given
them, ‘eyes of gypsy oblique and disguised’. I didn’t
know what was oblique, but disguised knew, and
I wanted to see if they could call it that. Capitu let
himself stare and examine. I just wondered what it
was if I never saw them. I found nothing extraor-
dinary; The color and the sweetness were known
to me” (versio Bing).

Lembrei-me do Pierre Menard borgiano e
ensaiei uma suposi¢io, um tanto absurda. Que

Helen Caldwell tivesse feito a
tradugdo perfeita, que tivesse re-
escrito Dom Casmurro como
Machado o faria se escrevesse em
inglés. Assim, seria também pos-
sivel comparar, com o original
machadiano, a tradugio para o
portugués do “original” inglés.

Mesmo que minha supo-
sicdo, absurda, estivesse mila-
grosamente certa, a maquina de
tradugio certamente torceria todo
o texto, no sentido inverso. Tinha
tudo para dar errado.

Assim mesmo, retraduzi para
o portugués o texto de Helen Cal-
dwell, usando novamente as ma-
quinas disponiveis na internet. O
resultado foi mais animador, em-
bora muito longe do aceitdvel, em
sua melhor versao: “Eu tinha lem-
brado a definicio que José dias ti-
nha dado deles, ‘olhos ciganos,
obliquos e manhosos’. Eu nio sa-
bia o que ‘obliquo’ era, mas eu sabia
‘Sly’, e eu queria ver se eles pode-
riam ser chamados assim. Capitu
deixe-me olhar para ela, e exami-
né-los. Ela s6 perguntou o que era,
e se eu nunca tinha visto antes. Eu
nao encontrei nada de extraordini-
rio neles; Sua cor e gentileza eram
meus velhos amigos” (versao Bing).

Nos dois casos, a compara-
4o com o texto “original” eviden-
cia as claras limitagoes da traducao
automdtica. Isso tudo em ape-
nas um trecho de poucas linhas.
A confusio que se poderia gerar
na tradugio do texto completo
de Dom Casmurro seria natural-
mente enorme. Para a traducio
literria, a mdquina ainda parece
uma ficgio distante. '

=¥ rodapé

UM ANAO
ESTA PRESO
NA MALA (2)

narrador do conto O

ando, de Rubem Fon-

seca, é o bancirio de-

sempregado que ¢
atropelado por Paula. Além de
narrar os fatos, além de construir a
imagem das figuras com as quais se
depara (Sabrina, Paula e 0 anio),
ele constrdi também uma forte
imagem de si mesmo. Ele destaca
a sua virilidade, o seu furor sexual
ao manter relaces com Sabrina e
Paula. Parece que ele narra sobre-
tudo para se afirmar, para dizer-
-se dominador, para confessar-se
viril. Viril e ainda agressivo com
os que o traem (caso do ando). Ao
fazer uma ligacio do seu desejo se-
xual com as notas de dinheiro que
conferia quando era funciondrio
do banco, estd assegurando a sua
forga, o seu dominio sobre figu-
ras que ele imagina serem inferio-

res — no caso, as duas mulheres (Sabrina e Paula) e
o0 ando. O narrador, grosseiro, tem gosto pelo obs-
ceno, pelo termo chulo. Tudo nesse conto ¢ funcio-
nal. Nele, os espagos aludidos ajudam a compor a
imagem do bancdrio como alguém sem posses e de-
sempregado. O bancdrio, quando atropelado, vai
para o hospital ptiblico Miguel Couto e 14 fica ex-
posto “numa maca, no corredor”, pois o “hospital
estava cheio”. E também significativo o fato de ele
morar num sobrado no Catumbi (bairro decaden-
te do Rio de Janeiro), sobrado cujas escadas dificul-
tam seu acesso quando do retorno do hospital. O
espago &, repita-se, funcional para compor a imagem
dos personagens. Outro exemplo: 0 ando “fuca” o
lixo de uma lanchonete — indice forte de sua mi-
séria. Também o tempo tem muito valor nessa nar-
rativa. O conto se passa entre o atropelamento do
bancdrio desempregado e a morte do anio. Entre
esses dois fatos, hd uma série de situagdes interme-
didrias, de incidentes, como as relagoes do bancé-
rio com Sabrina, a morte desta; a relacao sexual dele
com Paula, o afastamento desta por causa da gravi-
dez; a extorsdo de Paula tentada pelo ando. Nota-se

que, por se conter em poucas situa-
¢bes, o conto nao acumula tantas
situagoes intermedidrias (como se-
ria, evidentemente, o caso de um
romance). S20 poucas as situagoes
— mas todas sdo pecas exatas, to-
das funcionam bem para compor
a imagem viril e agressiva do per-
sonagem-narrador, que se mostra,
como j4 indicado, como alguém
que tem um desempenho sexual
fora do comum, dominando e/
ou se exercendo sobre as duas mu-
lheres e, em especial, sobre 0 ando.
Quanto 2 linguagem, outro ele-
mento poderoso em Rubem Fon-
seca, mais uma vez temos a forca
da oralidade, do discurso direto es-
pontineo, que adere ao universo
dos personagens. Vale ainda des-
tacar o emprego do discurso dire-
to desconvencionalizado, trago hoje
comum na nossa ficcao. Ou seja, 0
discurso do narrador se mescla o
tempo todo no conto com o discur-
so dos personagens, nio havendo
separa¢do das duas instincias dis-
cursivas. Assim, o discurso dos per-
sonagens nao vem antecedido de
dois pontos e também néo ¢ inicia-
do por travessao. Exemplos (os tre-
chos em negrito correspondem ao
discurso do narrador; os sublinha-
dos, ao do personagem): “Ela deu
um suspiro de alivio e disse, mui-
to obrigada”; “Ela insistiu e eu fui
duro, ndo precisa, e ela ficou cha-
teada”; “Quando a mulher apare-
ceu, Sabrina perguntou, a senhora

veio a mando do hospital?”. »
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Fe-vidraca

JONATAN SILVA

McEwan
em dose dupla

Para celebrar os 70 anos de Ian McEwan, a

15

Inquérito
Michel Laub

DIVULGACAO

Companbhia das Letras publicou o inédito Meu
livro violeta, que retine uma novela curta que d4
nome ao volume e o libreto Por vocé, escrito para

a 6pera de Michael Berkeley. O primeiro texto é
histéria de dois amigos escritores cuja fama de um
deles acaba selando um desfecho trdgico. A narrativa
seguinte ¢ a histéria de um poliedro amoroso ao
melhor modo shakespeariano. Ainda como parte das
festividades, a casa relangou A crianga no tempo,
lancado pela Rocco na década de 1990 e hd muito
esgotado. O romance conta a histéria de um autor
de literatura infandil que perde a filha dentro de um
supermercado. Apds esse episddio, passa a viver em
uma fissura entre realidade e paranoia. Os livros tém

tradugio de Jorio Dauster.

SOB NOVA DIRECAO

Discipulo inconteste de Jorge Luis Borges, Alberto
Manguel, como o Maestro, também dirigiu a
Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Apés dois anos
a frente da casa, o autor de A cidade das palavras

¢ Todos os homens sao mentirosos deu lugar &
professora universitdria e vice-diretora, Elsa Barber.
E a primeira vez, desde a fundagio da Biblioteca em

1810, que uma mulher assume o cargo.

LITERCULTURA

A Capela Santa Maria, em
Curitiba, serd palco entre 6 ¢
10 de agosto do Litercultura
— festival literdrio que
acontece desde 2013 na capital
paranaense. Para a edicio
deste ano, estao confirmados
Veronica Stigger, Cristovao
Tezza, Ana Maria Gongalves,
Joao Silvério Trevisan e Noemi
Jaffe. O Litercultura ja trouxe
nomes como Valter Hugo
Mae, Alberto Manguel, J. M.
Coetzee e Gongalo M. Tavares.
A entrada ¢é gratuita mediante
retirada de antecipada dos
ingressos. Para saber mais,
acesse: litercultura.com.br.

AUSTER NA SURDINA

Sem muito a alarde, a
Companbhia das Letras publicou
em junho o romance mais
recente de Paul Auster. 432 1
marca o retorno do autor de A
trilogia de Nova York apés 7
anos. Com quase 900 pdginas,

o livro narra a histéria de Archie
Ferguson em quatro perspectivas
diferentes. Em um exercicio
ambicioso de criatividade e estilo,
Auster reconstréi seu personagem
em condi¢des financeiras e
familiares distintas, apresentando
ao leitor como os nuances da vida
podem ajudar a moldar homens e
mulheres. 4 3 2 1 estd carregado
de temas caros ao escritor, como
identidade, tempo, ideal de
fracasso e sucesso.

VARIACOES SOBRE O
MESMO TEMA

Depois do sucesso de Me
chame pelo seu nome, a
Intrinseca publica no Brasil
mais um romance de André
Aciman: Variagoes enigma.
A obra narra os sentimentos
turbulentos de Paul, um jovem
que mora no sul da Itdlia e se
vé confuso ao suspeitar que
sua namorada o esteja traindo.
Em meio a isso, o rapaz se vé
apaixonado pelo marceneiro
dos pais em Nova York e pelo
parceiro de ténis. Variagoes
enigma lida com as diversas
possibilidades de escolhas que
alguém pode fazer na vida.
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Paiol Literario
Sérgio Rodrigues

BARACK HOLMES

O ex-presidente norte-americano
Barack Obama foi transformado
por Andrew Shaffer em uma
espécie de Sherlock Holmes

do século 21 em seu livro mais
recente, Hope never dies, em
traducdo livre algo como “A
esperanca nunca morre’. Sem
previsdo de lancamento por aqui,
o livro traz Joe Biden, vice de
Obama, como seu Watson. A
dupla se junta novamente para
salvar os Estados Unidos de uma
epidemia de viciados em 6pio.

ANTIGUIDADE

Uma placa com 13 versos da
Odisseia, de Homero, foi
encontrada no comeco de julho
em Olimpia, na Grécia. De
acordo com historiadores, a
tdbua de argila data do século I1I
da época romana. O trecho, que
descreve o retorno de Ulisses a
[taca, ¢ a inscrigio mais antiga ja
encontrada da obra de Homero.

NAVEGAR NAO

E PRECISO

Jd estd disponivel a segunda
edicdo da revista digital 7he
Disconnet. Com artigos
opinativos, contos e poesia, a
publicacio exige que o leitor
se desconecte da internet

para poder ler os textos. Com
apensas 250 KB, o navegador
do usudrio faz o download de
todo o conteddo e o armazena
em cache, podendo ser acessado
off-line. A partir de um “cruque”
de programagio, a revista
identifica e bloqueia o leitor
que ainda estiver com acesso

a internet, retirando a trava
com a desconexio. Para ler a
‘The Disconnet, acesse: hteps://
thedisconnect.co/.

BREVES

- A editora curitibana Arte & Letra publicou

em junho uma edicao numerada de Sexta-

feira da semana passada, primeiro livro
de Manoel Carlos Karam e que circulou
somente entre os amigos do escritor.

- A Record publicara
ainda neste ano Less,
de Andrew Sean Creer,
vencedor do prestigioso
Pulitzer de 2018.

- Marina Colasanti relancou
em julho Eu sozinha, seu
livro de estreia. A nova
edicao saiu pela Global
ecustaR$ 45.'8

ACOSTO DE 2018 | rascunho @
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Poesia
Kenneth Fearing

eu, o leitor @&

cartas@rascunho.com.br

ULISSES

H4 tempos, precisei de um calgo para
a estante de literatura brasileira, onde
guardo Sagarana, Dom Casmurro,
Vidas secas, Sargento Getiilio, O tempo
€ 0 vento e outros tantos, € lancei
mao do Ulisses, devido a espessura do
volume ¢ a uma ligeira desconfianca
que sempre tive sobre sua utilidade.
Apbs ler Adeus, Ulisses [edicao 217],
considero o problema da minha
estante definitivamente resolvido.
Obrigado, Homero Fonseca.

Carlos Almeida - Trés Rios - RJ

CASTELLO
MARAVILHOSO

José Castello é o formiddvel e
inspirador Nossa! Que matéria
M-A-R-A-V-I-L-H-O-S-A. Eu sou
suspeita de falar por ser fanzona dele.
Mas, na edi¢io 216, ele conseguiu

se superar. De todo material que

jé apreciei dele, este irei guardar e
fazer recorte memordvel para minha
carreira autoral.

Patricia Brito - Teixeira de Freitas - BA

ESTREIA

Recebi meu primeiro Rascunho

e estou curtindo muito os textos.
Conbheci o jornal por meio de um
amigo que também ¢é assinante ¢

me emprestou alguns exemplares. £
muito bom poder ler um periédico
literdrio de tanta qualidade. Parabéns
a toda a equipe!

Risomar Fassanaro - Osasco - SP

JORGE AMADO

Infelizmente para a nossa literatura,
Jorge Amado ¢ um dos escritores
mais lidos aqui e um dos mais
traduzidos e lidos no exterior. Porém,
atribuir ao seu livro Capitdes da areia
uma relevante contribuigio para a
atual realidade cadtica de nosso pais
¢ de um absurdo inacreditdvel. Ao
fim da leitura do tendencioso texto
de Rodrigo Gurgel, fica-se com a
impressio de que se o escritor baiano
nao tivesse sido comunista, os seus
pecados literdrios seriam perdoados.
O que é uma pena.

Edson Braz - via e-mail

arte da capa:
HALLINA
BELTRAO
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a literatura na poltrona

A ADVERTENCIA DE

eio O adolescente, o me-

nos conhecido dos gran-

des romances de Fiédor

Dostoievski, na tradugio
de Paulo Bezerra para a Editora
34. Publicado no ano de 1875, o
livro recebeu, na época, muitas cri-
ticas negativas. Consideraram-no
um romance fracassado. A hoje,
em geral, ele nao é compreendido;
na verdade, é esquecido e, embo-
ra admirado a distancia, até des-
prezado também. E, de fato, um
romance que, com sua estrutu-
ra quebrada e instdvel, seu despe-
dacamento as vezes perturbador,
destoa um pouco do espirito ge-
ral que rege a obra do escritor rus-
s0. Mas, ou por isso mesmo, é um
grande romance, imperdivel, so-
bretudo para os leitores que gos-
tam de enfrentar desafios.

Relata a juventude e a for-
magio de Arkadi Makdrovitch
Dolgorutki, um rapaz de 19 anos,
filho ilegitimo de um proprietdrio
de terras, Viersilov; e, sem davi-
da, um dos grandes personagens
de Dostoievski. E trata, em par-
ticular, do nascimento daquela
que o rapaz considera sua “gran-
de ideia”: a de se tornar um milio-
ndrio, 2 moda de um Rotschild,
¢ assim escapar dos rigores da vi-
da. Nio irei falar, aqui, de O ado-
lescente, um romance longo ¢
complexo demais para tdo pouco
espago. Detenho-me, porém, na
primeira parte do primeiro capi-
tulo do livro, um bloco compac-
to de 24 linhas, em que Arkadi
adverte seu leitor, de antemio, a
respeito dos riscos da aventura in-
telectual a que se propoe. A ad-
verténcia é uma bofetada na face
aturdida do leitor.

“Sem conseguir me conter,
dei inicio 4 histdria dos meus pri-
meiros passos pela vida, ainda que
até pudesse deixar de fazé-lo”, ele
anuncia na primeira pagina. Ar-
kadi nos apresenta, entao, uma
forte reflexio sobre os riscos ine-
rentes ao projeto de “falar de si”
— tdo popular na era das selfies,
dos talk shows, de blogs e Face-
book. Trata-se de um caminho
rico, mas também de alto risco.
Um caminho, na verdade, explo-
sivo. Estamos sempre a nos en-
ganar, a trapacear, a nos iludir.
Quem pode, com seguranga, di-
zer sua verdade? Basta comecar
a fazé-lo ¢ ja estamos mentindo.
Nesse sentido, somos todos fic-
cionistas. E verdade que Arkadi é
um personagem imagindrio, um
grande personagem literdrio; mas

sua afli¢ao, no contexto da fic¢io,
¢ absolutamente real. Daf a im-
portincia de meditar sobre o que
ele nos diz; adverténcias, por cer-
to, em que o préprio Dostoievs-
ki exp6e seus conflitos e agonias.

“E preciso nutrir por si
mesmo uma paixio excessiva-
mente desprezivel para escrever
a seu préprio respeito”, Arka-
di prossegue. O adolescente ¢
o didrio de uma formacio. Mas
por que julgar que essa experién-
cia pessoal interessard aos outros?
Por que acreditar que ela deva ser
transformada em letra? Usa Arka-
di 0 argumento da pentria inti-
ma: “Se me deu na veneta escrever
palavra por palavra tudo o que me
aconteceu desde o ano passado,
isso foi motivado por uma neces-
sidade interior: era grande minha
estupefacio com tudo o que havia

acontecido”. O susto e a dor jus-
tificam, para o rapaz, sua escrita.

Mas serd que, ao escrever,
ele ndo se d4 conta de que trans-
forma a experiéncia em outra coi-
sa? Serd que nio percebe que, ao
lembrar, ele também imagina e
inventa? Protege-se: recusa-se a
usar o que chama de “floreios li-
terdrios”; tenta escrever a verda-
de, somente a verdade — como
nas narrativas policiais cldssicas.
Mas serd que a verdade pessoal
pode ser escrita? Serd que existe
uma lingua, ou uma linguagem,
que a esgote? Em busca desse ca-
minho do real, Arkadi afasta de
si todas as intengoes literdrias. E
Dostoievski, o autor, quem cha-
ma sua histéria de “romance”,
mas ele, o miseravel Arkadi, seu
narrador, nao faz isso. Desse de-
sencontro entre o desejo do au-

Ilustracao: Igor Oliver

tor ¢ o desejo do narrador surge,
desde logo, um abismo através do
qual a verdade despenca e se des-
pedaca. A verdade treme.

“Nio sou um literato, lite-
rato ndo quero ser, ¢ acharia uma
indecéncia e uma torpeza arrastar
para o mercado literdrio o intimo
de minha alma e uma bonita des-
cricio dos meus sentimentos’, o
rapaz prossegue. Algo lhe diz (a
consciéncia lhe diz), porém, que,
mesmo decidido a escrever a ver-
dade, ele, a contragosto e para seu
préprio horror, chegard 4 litera-
tura. E sempre assim que a lite-
ratura se impde: por subtragio.
H4 alguma coisa que se retira da
verdade, mal ela comeca a ser di-
ta, que verdade nao é. O préprio
Arkadi, apesar de suas advertén-
cias, pressagia o fracasso. Agasta-
do, pressente que nio cumprird
seu projeto. Que serd traido por
seu proprio desejo e por suas pré-
prias intengoes. Que acabard por
fazer o que nao deseja fazer, “tao
perversivo é o efeito que tem sobre
o homem qualquer atividade lite-
réria, ainda que ele a realize uni-
camente para si .

A ideia da perversio — isto
¢, de um suposto desvio inevitd-
vel de um caminho natural — se
impde, mas ainda assim ele insis-
te em seus propositos e segue em
frente. Sabe Arkadi que mesmo a
adverténcia que faz a seus leitores
nessa primeira pgina é comple-
tamente indtil: de nada adianta
ele dizer que nao quer inventar
se a escrita é sempre, mesmo na
confissio mais bem intenciona-
da, pura reinvengio. Tudo se pas-
sa a revelia do autor, por mais que
o autor lute para ser fiel a si mes-
mo. A ficgdo ¢é isso: um desdo-
bramento, um alagamento, uma
expansio incontroldvel da ver-
dade, que a deforma e a poten-
cializa. Como a energizagao que,
através de batidas repetidas, os
farmacéuticos realizam nos me-
dicamentos homeopiticos.

Por fim, Arkadi desiste de
sua propria adverténcia. “Nio
obstante, eis aquio prefécio: nao
haverd mais nada desse género.
Maos 4 obra: se bem que nao hd
nada mais complicado do que
empreender alguma coisa, talvez,
até, qualquer coisa”. A ficgao der-
rotou 0 homem — até porque o
préprio homem, Arkadi, nesse
caso, ja é um personagem de fic-
¢do. A imaginagio venceu a ver-
dade. Agora as palavras podem se
dilatar e alongar seu dominio so-
bre o mundo. Talvez os cosmo-
nautas, em suas naves espaciais,
e justamente porque a veem de
muito longe, nio tenham no-
tado o principal: que nosso pe-
queno planeta é, mais do que de
dgua, feito de letras. Se nio letras
— pensemos Nos tempos remo-
tos —, de murmurios, vagidos,
resmungos, gritos de desespero.
Sempre do desejo de expressar o
que nao se expressa, sempre ele a
nos empurrar. »



A maior
itinerancia

literaria do
pals ja esta
na estrada.

1365

rede sesc de leituras

De marcg¢o a dezembro, nomes como André de Leones, Bruna
Beber, Douglas Diegues, Cida Pedrosa e Mariana Ianelli iréo
percorrer os mais diversos cantos do Brasil para encontros
imperdiveis.

Confira a programacao no site: www.sesc.com.br/artedapalavra
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Entre o ensino e a literatura, Domicio
Proenca Filho consolida sua obra
unindo duas paixdes da infancia

LiVIA INACIO |

FOTOS: DIVULGAGAO

omicio Proenga Filho
era ainda adolescen-
te quando ganhou seu
primeiro aluno de por-
tugués e latim. A histéria de dar
aula comegou quando um colega
recém-chegado 2 escola precisou
de um apoio didético. O pai do
menino recorreu a Domicio, que
aceitou de pronto o desafio de en-
sinar. Com o bom desempenho do
pupilo, 0 mais novo professor do
internato preencheu todos os seus
horérios da noite com tutorias par-
ticulares e decidiu que queria ser
professor para o resto da vida.

O apreco pela literatura da-
va um tom mais especifico a este
sonho — apontado para as pala-
vras. A partir do primeiro contato
com poemas de Olavo Bilac que
precisavam ser decorados e decla-
mados no curso primdrio, o cario-
ca se embrenhou estante adentro
¢ nunca mais parou de ler. “Es-

crever deve ter sido uma conse-
quéncia natural desses nutrientes
do meu imagindrio ¢ do prazer.
Até porque os primeiros poemas,
confessionais, é claro, comegaram
a brotar na adolescéncia”, lembra.

De pagina em pdagina, Do-
micio tragou uma densa trajetéria
académica e literdria. Aos 82 anos,
tem dezenas de obras publicadas (de
cunho literdrio, diddtico e de pes-
quisa) e ¢ membro da Academia
Brasileira de Letras, tendo sido o
segundo presidente negro da insti-
tui¢io — o primeiro foi Machado
de Assis. Além disso, ¢ livre-docen-
te em literatura brasileira, professor
emérito da Universidade Federal
Fluminense (UFF) e integrante da
Academia Brasileira de Filologia.

Entre bibliotecas e salas de
aulas, Domicio produz, além de
poesia e ficgdo, trabalhos que de-
batem o ensino e a compreensio
do texto, a exemplo de Leitura do
texto, leitura do mundo, e elabo-
rados trabalhos de pesquisa como
Muitas linguas, uma lingua, que
conta, em mais de 600 paginas, a
histéria do portugués brasileiro.

Em entrevista ao Rascu-
nho, Domicio partilha suas visdes
sobre o ensino de literatura e lin-
gua portuguesa e a nova literatura
nacional. O autor de Dionisio es-
facelado, obra poética que resgata
aspectos da cultura quilombola, e
Capitu — Memérias péstumas,
que conta Dom Casmurro sob
a dtica da esposa de Bentinho,
também comenta acerca do apelo
identitdrio que impera nas publi-
cagbes recentes tanto no que tan-
ge as producdes literdrias quanto
no que se refere a critica.

* Vocé se realiza mais como es-
critor ou professor?

Nas duas atividades. O pro-
fessor ocupou mais espaco, até a
aposentadoria como titular da
UFFE, depois de 38 anos ininter-
ruptos de magistério. Sobretu-
do porque me dividi entre lingua
portuguesa, literatura brasileira,
teoria literdria e, durante apro-
ximadamente 12 anos, lingua e
literatura espanhola e hispano-
-americana. Houve tempo em que
dava 12 horas por dia de aula, em
cursos de nivel médio e superior.
Paralelamente, nas horas de lazer,
escrevia poemas. Levei 10 anos
com um livro até decidir publi-
car. O critico, por dever de oficio,
do texto alheio sempre foi extre-
mamente exigente com seu pré-
prio texto. E como comecei com
livros diddticos de alguma presen-
¢a, sempre que procurava um edi-
tor para a poesia, este recebia bem:
o texto é 4timo, mas serd que vocé
ndo tem um livrinho diddtico para
me oferecer? As narrativas curtas
€ 0 romance vieram aos poucos.
Mas confesso que me divido bem
em termos de realizacio.

* Em Muitas linguas, uma lin-
gua, vocé apresenta a transfor-
magio do portugués brasileiro



desde a chegada do coloniza-
dor europeu e mostra o cariter
social e eldstico da lingua. Que
mudangas significativas acon-
tecem hoje no idioma?

A lingua acompanha a di-
nimica do processo cultural em
que se insere. Assim situada, vi-
ve em continua mudanga. Como
somos contemporaneos das alte-
ragbes que ocotrem no idioma na
atualidade, fica dificil identificd-
-las. Exigem o rigor da pesquisa,
para serem devidamente confi-
guradas. Sobretudo num univer-
so linguistico multifacetado como
0 que caracteriza o uso do idio-
ma que falamos. Evidenciam-se,
entretanto, alguns aspectos, no-
tadamente relacionados com os
meios de comunicagio de massa
e as novas tecnologias da informa-
¢lo e da comunicagio, em desta-
que, a internet e as mensagens via
veiculadores eletronicos, com tex-
tos curtissimos, como os tuites, ra-
pidez nos enunciados, redu¢ao na
representacio grafica dos vocdbu-
los e muitos outros.

* E qual a influéncia deste pa-
norama na literatura produzida
no Brasil nas dltimas décadas?

A literatura ¢ uma arte que
tem a lingua como suporte, mas
envolve caracteristicas bem mais
amplas e complexas. A linguagem
literdria, por exemplo, é eminen-
temente conotativa. No texto de
literatura configura-se, entre ou-
tros aspectos, nao uma verdade de
correspondéncia, mas uma verda-
de de coeréncia. Possivelmente as
mudangas no uso do idioma le-
vem a alguma influéncia nos
textos contemporaneos e se ve-
rifiquem alguns reflexos na cha-
mada infopoesia, no exercicio da
micronarrativa. Mais uma vez, en-
tretanto, s6 a leitura critica de um
numero estatisticamente represen-
tativo de obras do nosso tempo
poderd autorizar conclusées fun-
damentadas sobre essa influéncia.
Como nio considero significati-
vo o nimero de obras brasileiras
contemporaneas que foram objeto
de minha leitura até o momento,
prefiro ndo arriscar juizos impres-
sionistas, a partir de uma ou ou-
tra experiéncia isolada.

* Em Leitura do texto, leitura do
mundo, vocé fala da lingua como
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Muitas linguas,

uma lingua

DOMICIO PROENGA FILHO
Jose Olympio

672 pags.

pratica social. Esse tipo de abor-
dagem tem sido cada vez mais
comum nas salas de aula, nao é?

E verdade. Entendo, como
escrevi no livro, que viver é com-
partilhar discursos. A lingua que
falamos ¢ o nosso principal meio
de comunicaggo. E a forma de lin-
guagem em que melhor se con-
cretiza a interlocucio e esta se
concretiza no Ambito do convivio
com o outro, com o qual convi-
vemos no mundo. E a linguagem
de uma comunidade. Possibilita
a representagio do pensamento e
da a¢ao de cada um e dos outros,
serve para comunicar ideias, pen-
samentos, sentires, intengoes de
diversas naturezas e, desse modo,
estabelecer relagoes interpessoais.
Esse entendimento vem ganhan-
do presenca na escola, ndo apenas
como uma tendéncia do nosso
tempo, a tal ponto que integra re-
comendagio dos Pardmetros Cur-
riculares Nacionais.

* Embora a ideia de que a lin-
guagem deva ser entendida para
além de um conjunto de nor-
mas, ainda h4 professores e insti-
tuigbes que insistem na cartilha
da gramitica normativa para en-
sinar portugués, sem apostar em
uma reflexiao critica. Como se
saber gramdtica fosse saber a lin-
gua. Quando vocé acha que isso
vai acabar de vez?

Essa é uma questio que en-
volve, hd algum tempo, a quere-
la entre gramdticos e linguistas.
O problema ¢ a resisténcia 2 re-
flexdo critica. Numa perspectiva
Iingul’stica, coexistem, no uni-
verso multifacetado da comuni-
dade brasileira, normas de trés
naturezas: a norma de congruén-
cia, pautada no que é “apropria-
do” ou “inapropriado”; a norma
de correcdo, apoiada na grami-
tica normativa, tradicionalmen-
te associada ao registro formal; a
norma de adequagio, relacionada
com o que pode ir além do que j4
se encontra criado na lingua. En-
tendo que sdo principios que ndo
se contrapdem, antes se comple-
mentam. O usudrio do idioma é,
obviamente, livre para falar como
quiser ou como puder. Para certas
circunstincias do convivio social,
entretanto, a sociedade brasileira
exigiu e segue exigindo a adogao
do citado registro formal. Sobre-
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Leitura do texto,
leitura do mundo
DOMICIO PROENGCA FILHO
Rocco
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O critico € um
leitor de olhar
armado, atento

a mudanca dos
rumos da cultura’
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Dionisio
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DOMICIO PROENGA FILHO
Auténtica
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tudo na lingua escrita. Essa situa-
¢ao decorre da relacio histérica
estabelecida entre os estamentos
sociais. Ndo domind-lo impli-
ca, frequentemente, certo pre-
co social. O novo e relevante é a
diminui¢ao da presenca da pers-
pectiva preconceituosa, coerci-
tiva e estigmatizante. O que se
revela ultrapassado por ineficaz é
o centramento na gramdtica des-
critiva e a superposi¢ao as demais
da norma de correcio. O impor-
tante ¢ adequar a fala a situagao
de fala. Os ParAmetros Nacionais
Curriculares, salvo mudanca em
contrério, sdo, a propdsito, escla-
recedores. O tempo, senhor da ra-
730, situa-se como o definidor do
necessdrio entendimento entre
linguistas e gramdticos.

* No meio académico, vemos um
aumento cada vez maior do in-
teresse por obras literdrias com
apelo identitdrio, no intuito de
resgatar vozes periféricas, com a
de mulheres, negros, e LGBTs.
Como isso tem transformado o
nosso cinone e o direcionamen-
to do mercado editorial?

A presenca de obras literdrias
dessa natureza vincula-se a uma
circunstancia emergente hd algum
tempo, no Brasil e no exterior: a
assungio de movimentos de afir-
magcao de identidade cultural des-
ses segmentos da sociedade unidos
por determinados tracos singulari-
zadores, sejam de cardter fisico, so-
cial ou cultural. Sem prejuizo de
seu pertencimento a sociedade que
integram, no nosso caso, a brasi-
leira. Inscreve-se na dindmica do
processo cultural em que se insere.
E em alguns casos, as vozes que se
dizem perdem contornos de peri-
feria diante dos contingentes po-
pulacionais que representam. O
cAnon abre-se, por sua prépria na-
tureza, as manifestacoes do novo,
para além dos que imaginam deli-
mitd-lo. O mercado editorial, por
razbes Obvias, permanece atento
a0 potencial econdmico da pro-
ducio das obras significativas ¢
pronto a abrigd-las.

* Como estas transformagoes tém
sido recebidas e discutidas pela
Academia Brasileira de Letras?

A ABL ¢ uma institui¢do
que associa tradi¢io e moderni-
dade. Casa da memoria, abre-se
a0 novo. Mesmo porque abriga
entre seus integrantes escritores
contemporaneos em plena ativi-
dade, representativos das mais va-
riadas tendéncias.

* E possivel dizer que, nesse sen-
tido, estamos superando a criti-
caliterdria altamente formalista
e elitizada? Caminhamos para
uma maior democratizagio da
literatura?

A critica literdria necessaria-
mente se insere na dindmica do
processo cultural. Fundada na in-
terpretagio, pauta-se por distintos
enfoques. Segundo entendo, per-
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mitida a assunc¢io do contradité-
rio, hd muito deixou de limitar-se
a dimensées formalistas e elitiza-
das. Basta a énfase nas relacoes en-
tre literatura e histdria, a relagio
com a sociologia, e, em especial, a
perspectiva cultural na leitura dos
textos. Afinal, o fendmeno litera-
rio se realiza na relacio autor, tex-
to, leitor. O critico é um leitor de
olhar armado, atento 2 mudanga
dos rumos da cultura. A democra-
tizacao da literatura envolve outros
espagos, entre eles o da educagio
e do cultivo do hdbito da leitura.

* Dionisio esfacelado faz um
bonito resgate da cultura qui-
lombola, evocando simbolos
tao esquecidos ou desconheci-
dos da nossa histéria que de-
mandaram uma espécie de
glossdrio ao fim da obra. De
que maneira essa nova literatu-
ra, mais engajada e preocupada
com questoes identitdrias, tem
ajudado a reescrever a meméria
do povo brasileiro?

Em primeiro lugar, obrigado
pelo afago ao ego do autor. Obras
dessa natureza sio hoje, felizmen-
te, signiﬁcativamcnte numerosas
na literatura brasileira. Contri-
buem, de fato, para a reescrita da
memoria do nosso povo. Cum-
prem uma das fungoes tradicio-
nalmente inerentes 4 arte literdria:
restaurar emocional e criticamen-
te o passado. Insere-se entre as pro-
dugbes literdrias que evidenciam a
representatividade histérica e so-
cial dos citados segmentos emer-
gentes na sociedade brasileira, no
caso, a presenga e a participagio do
negro na formagio do Brasil, im-
portante para a afirmacio da iden-
tidade cultural da etnia.

* Em Capitu— Memdrias postu-
mas, com a visao da mais famo-
sa personagem de Machado de
Assis, vocé compée uma narra-
tiva em primeira pessoa de uma
mulher difamada na voz de um
homem do século 19. Voltando
a uma das mais controversas po-
lémicas da literatura nacional:
até que ponto o olhar de Benti-
nho sobre a esposa nos fala sobre
misoginia (termo muito debati-
do mais de um século depois do
langamento do livro)?

Mais do que miségino, po-
de-se depreender do texto narrati-
vo que uma das caracteristicas do
Dr. Bento Santiago é uma neuro-
se doentia, préxima da esquizofre-
nia. Na verdade, mais do que isso,
trata-se de uma ﬁgura enigmadtica
como Capitu, ainda que em me-
nor escala. O que me parece mais
relevante é o alto indice de univer-
salidade e de ambiguidade do ro-
mance, aberto a uma pluralidade
de leituras, a tal ponto que per-
manece marcado de atualidade.
E bastante lembrar os multiplos
temas que evidencia, entre eles,
para citar alguns, o adultério, o
citime, a fratura do resgate, a di-
tadura da aparéncia. '®
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Iragil fazer

A dignidade do gesto nos livros artesanais de
Jose Luiz Passos, Paloma Vidal e Eduardo Silveira

ADRIANA LISBOA

‘ ‘ uantas maneiras
distintas de exis-
tir... Entreo sere
0 Nao ser, quantas

gradacoes”, escreve Peter P4l Pel-
bart no ensaio Por uma arte de ins-
taurar modos de existéncia que “néio
existem”. Nesse territério das exis-
téncias limitrofes, gostaria de te-
cer alguns comentdrios sobre trés
livros de autores brasileiros, pu-
blicados em edic6es artesanais,
com tiragens pequenas: A 6rbi-
ta de King Kong, de José Luiz
Passos, Ensaio de voo, de Palo-
ma Vidal (ambos pela Quel6nio),
e O senhor Toshiaki, de Eduardo
Silveira (editado pelo autor, mas
prestes a sair pela Caseira).

Antes, convido ainda 2 re-
flexdo outra ideia que me inte-
ressa, nos planos estético e ético
(quem sabe a vida pode ser uma
coincidéncia dos dois), e que me
parece pertinente, aqui: o fracas-
so como valor positivo ¢ afirmati-
vo, medrando nas bordas do palco
principal. Em seu livro Afetos, re-
lagdes e encontros com filmes
brasileiros contemporineos,
Denilson Lopes aproxima fracas-
so e alumbramento (o “sublime
no banal” de Manuel Bandeira)
ao comentar o filme Estrada pa-
ra Ythaca: dor que nio precisa se
estilhagar em melodrama, alegria
que ¢ possivel mesmo que precd-
ria, e talvez justamente por isso.
No website do coletivo Alumbra-
mento, a que eram vinculados, os
realizadores do filme se definiam
como “um grupo de amigos que se
juntaram por acreditar que o fazer
artistico ¢ uma luz poderosissima
capaz de modificar o mundo no
qual vivemos. Nio modificar no
sentido de revolucionar, mas no
sentido de viver nesse mundo e ain-
da ser capaz de fazer o que se quer
Jazer” (grifo meu).

Denilson Lopes aponta a
existéncia, no filme, de um “es-
paco de afeto e — por que nio
dizer? — de beleza que é irredu-
tivel, nio colonizivel, e isso nada
tem de esteticismo, arte pela ar-
te, arte como religido. Sem gran-
des perspectivas, o fracasso (...) se
constitui menos numa senha de
desisténcia e mais de um frégil fa-
zer”. O que acontece se 0 jovem
artista “escolher continuar, numa
frigil margem, sem muita segu-
ranga, sem medo do fracasso nem
convicgao a nao ser continuar um
pouco mais que seja’?

Pensar o fracasso como va-
lor assertivo numa sociedade que
nao oferece alternativas ao sucesso
a qualquer custo, € sucesso sem-
pre indissociado de mercado, é

uma bem-vinda heresia. Imagino
esse “fragil fazer” como um gesto
de recolhimento — um sinal po-
sitivo de menos, por assim dizer.
Quando as vidas se legitimam pe-
lo frenesi do consumo e do des-
carte de “sucessos” e se reafirmam
produzindo o méximo possivel de
barulho (e isso a cada instante, ja
que nenhuma experiéncia pare-
ce muito longeva), interessa-me
a potencialidade desse fracasso
— como constatagio de limites,
pessoais ou coletivos —, da vul-
nerabilidade, do murmdrio que
se ouve nas margens, nas bordas,
enquanto algum megaespetdculo
retumba na cena principal.

Recordo algumas palavras
do prefécio de Kyle Gann a edi-
¢ao comemorativa do cinquente-
ndrio do livro Silence, de John
Cage: “Nenhum aspecto da mu-
sica de Cage, suspeito, ofendia
tanto as pessoas quanto o que era
percebido como uma delibera-
da abnegacao das ambigies que se
esperava que um compositor nu-
trisse”. Penso na serenidade mis-
tica de uma obra como Litany
for the Whale, poucas notas en-
toadas por duas vozes sobre um
colchio de siléncio. Viver nesse
mundo e ainda ser capaz de fazer o
que se quer fazer. Nao falo de de-
licadeza — nio gosto dessa pala-
vra, por sempre me debater com
seus sentidos (elegincia, fragilida-
de, civilidade, debilidade, primor,
arguicia?). Mas dou voltas as pala-
vras modéstia, sutileza.

Tema estranho

E com elas abro o livro A
6rbita de King Kong, de Jo-
sé Luiz Passos, um breve relato
da viagem espacial de um chim-
panzé. Meu exemplar é da pri-
meira reimpressio de duzentos
exemplares. Belamente ilustrado
por Raquel Barreto e costurado
a mdo, o livro tem texto com-
posto em linotipo, titulos em ti-
pos méveis. Enquanto boa parte
do mercado editorial espera que
o escritor brasileiro explique o
Brasil, para melhor vender 14 fo-
ra, e enquanto recomenda que
se escrevam romances com tan-
tas pdginas sobre os temas x ou y,
deparamo-nos com um pequeno
caderno de capa preta (uma caixa
preta?) que fala de animais alista-
dos na corrida espacial, desde o
inicio da Guerra Fria — moscas-
-das-frutas, macacos, cachorros,
gatos, tartarugas, sapos. E um
chimpanzé, em especial.

A é6rbita de King Kong
aborda um tema estranho as pre-
mentes preocupagdes do Brasil

A orbita de King Kong
JOSE LUIZ PASSOS
Queldnio

72 pags.

Ensaio de voo
PALOMA VIDAL
Quelodnio

54 pags.

O senhor Toshiaki

EDUARDO SILVEIRA
Edicao do autor

e do resto do planeta. Mas me
parece duma relevancia que vai
tdo além das nossas circunstan-
cias. Nio é preciso falar do nos-
so tempo ¢ do nosso mundo para
falar do nosso tempo e do nosso
mundo. De que vale, do contrd-
rio, a literatura?

Lemos: “Naquela manha,
no sul da Flérida, um chimpanzé
de cinco anos de idade, apelida-
do de Ham pelos seus cuidado-
res e de Chop Chop Chang pelo
pessoal do apoio técnico, sentou-
-se para tomar um café da manha
com papinha de bebé, leite con-
densado, vitaminas e metade de
um ovo cozido. Em seguida, esse
King Kong de 17 quilos, risonho,
viajou a bordo de uma cdpsula
espacial da NASA, a quase 260
quilémetros de altura, voando a
9.400 km/h, submetido a uma
pressao quinze vezes maior que a
forca da gravidade, e se tornou o
primeiro hominideo a voltar vivo
do espago”. Sobre isso trata, fun-

damentalmente, o livro. O treina-
mento de Ham, feito 4 maneira
cldssica, via recompensa e punicio
(com eletrochoques). A burocra-
cia dos ntimeros que o cercam e
constituem. Ham ¢ “vdlido” s6 en-
quanto engrenagem bem azeitada
de uma médquina, mesmo quando
ganha apelidos carinhosos.

A érbita de King Kong ¢
um livro conciso, preciso, e tem
uma beleza estranha e sébria, al-
go espectral, sobretudo quando
experimentamos, por exemplo, 0
espaco, junto com Ham: “Uma
imensa sensacao de paz toma con-
ta de mim. Estou no meio de um
salto” (ecos da litania de John Ca-
ge & baleia). E vai ao caroco de
uma reflexio sobre o que ¢, afinal
de contas, estar vivo, e os direitos
que nos outorgamos sobre a vida
do outro. Entre parénteses: niao
custa lembrar, em tempos de ba-
talhas fundamentais contra o ra-
cismo, o sexismo e a xenofobia,
que o especismo (ou seja: a cren-
¢a na ideia de uma espécie ani-
mal tem preponderincia sobre a
outra) é mais uma vergonha mo-
ral. Mas nio h4, em A érbita de
King Kong, voz autoral apon-
tando o dedo. José Luiz faz lite-
ratura, nao panfleto.

A deriva

E também sobre estar de
certo modo a deriva no espa-
¢o que escreve Paloma Vidal em
Ensaio de voo. A palavra ensaio
indica o que estd em processo, o
que se sugere e arrisca: tentativa,
estudo, exercicio, reflexao. Uma
possibilidade de narrativa. En-
saiar um voo. Um ensaio que se
escreve a bordo de um voo. Te-
nho o exemplar ndmero 23 de
uma tiragem de cem exemplares
numerados. O texto é impresso
em linotipo, a capa em cliché t-
pografico. Encanta-me o nome da
fonte utilizada: Grotesca. (Confi-
ro a fonte usada em A érbita de
King Kong: chama-se Life.)

Ensaio de voo soa no tom
do desamparo. Num avido, a
duas horas da aterrissagem em
Sao Paulo e sozinha numa fileira
de trés assentos, a narradora tem
pressa em escrever, ¢ faz isso no
bloco de notas do celular. Na de-
riva desse voo, hd um par de lei-
turas inacabadas, romances sobre
mulheres que partem rumo a ou-
tros lugares do mundo, sem saber
40 certo como serd essa nova vi-
da. Ensaiam voos (cegos?). Ehd a
presenca, em pensamento, da ir-
mai que foi embora do Brasil em
2016: “cada vez que penso na via-
gem dela me ocorre a imagem do
salto no vazio”.

Estamos, com todas es-
sas mulheres, numa instincia
“entre”, num lugar e num tem-
po que nos parecem frigeis (ou
mesmo artificiais, como é o caso
do avido) mas que so, na verda-
de, apenas outros. E o desampa-
ro pode ser, também, liberdade
— “uma liberdade que desconhe-
¢0, da qual me afastei, porque fui
me colocando na vida em situa-
¢oes em que ela nao pudesse es-
tar disponivel para mim”, escreve
a narradora, em suas reflexées so-
bre essas mulheres viajantes.

Amor e dedicagao

Disponibilizar a vida, dis-
ponibilizar-se a ela. O senhor
Toshiaki abre com uma epigrafe
de Kazuo Ohno, o dancarino ja-
ponés de butd: “Viver a vida —
de modo largo e breve,/ estreito
e longo, largo e longo,/ estrei-
to e breve... hd de tudo”. Escri-
to, ilustrado, editado, costurado
¢ montado artesanalmente por
Eduardo Silveira, esse livro de al-
gumas dezenas de pdginas nio
numeradas (que resisto a tenta-
¢do de contar) reverbera amor,
cuidado e dedicagdo. Faz pensar
num outro tempo, também, no
sentido musical da palavra.

A primeira pdgina traz so-
mente a frase: “O Senhor Toshiaki
nio ¢ um imigrante japonés”.
Uma rasteira. O que mais esperd-
vamos que ele fosse, armados de
clichés até os dentes? Viramos a
pagina. “O Senhor Toshiaki ain-
da chora pelos acontecimentos da
Segunda Guerra Mundial.” Nao ¢
imigrante japonés, mas chora pe-
la Segunda Guerra? Mas quem ¢
ele, afinal? Nas pdginas seguin-
tes: “O Senhor Toshiaki é um co-
lecionador de pequenos gestos”.
“O senhor Toshiaki usa 6culos.”
“O Senhor Toshiaki tem um cor-
po rigido. Ele nio sabe dangar.”

Apesar dessa tltima infor-
magio, ¢ de uma danga que parti-
cipamos com esse senhor. Volto a
Kazuo Ohno: “Nio é importan-
te entender o que eu faco; talvez
seja melhor que ndo entendam,
mas simplesmente respondam 2
dan¢a”. Neste livrinho caligrdfi-
co, rarefeito, o Senhor Toshiaki
vai aos poucos se ensaiando, e es-
sa é sua histéria, personagem que
jamais seria possivel apreender na
integra em dezenas ou centenas
de pdginas — sempre haveria
uma a mais. Sempre haveria algo
a mais a dizer sobre ele, ou sobre
mim, ou sobre vocé.

Ele ¢ uma existéncia inaca-
bada: o es sino bruma, como cer-
to passante a0 olhar de Octavio
Paz. “Existir como possivel, em
poténcia, ou prestes a emergir ao
lado do atual, ou existir balbu-
ciantemente abaixo de um limiar
de integridade,” escreve Pelbart.
O processo de se fazer, para o Se-
nhor Toshiaki, nunca chega ao
fim. Personagem modesto, capaz
de sobreviver em pinceladas de si
mesmo. Assim como, de resto, o
personagem do chimpanzé Ham
(no fim das contas, o que efetiva-
mente temos condicoes de saber
dele?). Assim como as mulheres
do ensaio de voo de Paloma Vi-
dal, aves migratérias, dotadas de
uma coragem “que tem a ver com
contradizer o mundo”.

Com o “fragil fazer” dessas
narrativas, penso no sinal de me-
nos como uma op¢ao nao sé vali-
da mas desejdvel, contraponto ao
€XCesso que tantas vezes Nos so-
terra e imobiliza. Se nio é nem
pretende ser da ordem de gran-
deza de uma revolugio, esse ges-
to redescobre, pela contramio, a
dignidade de estar neste mundo
e conferir a ele (este mundo, es-
te estar) algum sentido. Por mais
modesto e marginal. Porque mo-
desto e marginal. »
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“Seja la o que for, o que importa
€ que Rafael Silveira se converteu
em algo maior que um estudioso
de imagens, um erudito dos

mais sofisticados e dotado

do invulgarmente raro talento

de se apropriar dos produtos
imagéticos mais dispares

para efetuar justaposicées,
sobreposic¢ées e bricolagens.”

- AGNALDO FARIAS
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SESI-SP editora

Hilda Hilst pede contato é o
resultado do extenso trabalho

de pesquisa da cineasta Gabriela
Greeb sobre a escritora. O livro,
que sai concomitantemente ao
filme de mesmo nome da diretora,
tem projeto grafico de Mariane
Klettenhofer e Artur Lescher e traz
o storyboard (esboco ilustrado) e a
partitura do filme, narra o processo
de pesquisa e criacdo da cineasta.

Os recursos narrativos utilizados
por André Caramuru em seu
romance, nos permitem ler
Poesia chinesa em diversas
camadas simultaneamente.

Um professor de meia-idade
envolve-se em uma paixdo
proibida que redefine sua
experiéncia no mundo,
atravessando o complexo campo
dos desejos, a um sé tempo
acomodado na seguranca e
buscando o desconhecido.

SESI-SP editora

/sesispeditora
f /editorasesi
R /sesispeditora.com.br
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perto dos livros

M GRANDE ROMANCE

O CONTEMPORANEO

om a publicagio de O

filho eterno (2007),

romance de autofic-

¢do sobre o conflito
interior de um pai em relagio a
um filho portador de Sindrome de
Down, Cristovao Tezza se tornou
um dos expoentes da ficgio brasi-
leira. Chegava ao estrelato liters-
rio com uma obra ji consolidada,
nascida sob a influéncia da con-
tracultura, mas com um amadu-
recimento estético consistente. Da
contracultura, o autor guardou a
aversao ao sistema, seja ele qual
for, o que lhe garante uma pos-
tura critica saud4vel em um meio
pouco profissionalizado em que os
intelectuais sdo cooptados por be-
nesses. O filho eterno consagrava
assim, tardiamente, toda uma tra-
jetoria, criando um novo desafio
para o autor entio com 55 anos:
refundar a sua fic¢o.

Evitando o estilo confessio-
nal desta obra pautada pela pré-
pria experiéncia — apesar do
disfarce de um narrador em ter-
ceira pessoa —, Tezza buscou uma
latitude estética mais complexa,
criando romances declaradamen-
te reflexivos: Um erro emocio-
nal (2010), O professor (2014)
e A tradutora (2016). Nestas nar-
rativas, e principalmente em um
ensaio sobre a sua propria ficgao
— O espirito da prosa (2012) —,
ele reelaborou um modelo que po-
derfamos definir como parentéti-
co. Vio sendo abertos sucessivos
parénteses (imagindrios ou nio),
de tal forma que o texto cria uma
simultaneidade de tempos, his-
tdrias e vozes. A evolugio nar-
rativa se d4 no constante recuo e
retomada de tensoes inconfessa-
das publicamente por seres com
a vida privada em estado de de-
sorganizacdo. Neste processo,
o presente da histéria se mescla
com cenas carregadas de dramas
morais. O tempo breve do agora,
fixado realistamente, ¢ implodido
pelo tempo interior do persona-
gem. H4 um tempo por forae um
tempo por dentro dele, que o co-
loca em descompasso com as pes-
soas, determinando o movimento
lento da narragio.

Os personagens de Tezza es-
tdo sempre neste espago dual da
agdo que se vive contemporanea-
mente e da agio que se revive como
obsessio memorialistica. E deste
jogo (antes/agora, convivio/isola-
mento, lembranga/acio) que surge
um estilo com cenas e falas sobre-
postas, em um relato que avanga
permanentemente entrecortado.

O dpice desta fase da obra
de Cristovao Tezza estd em seu
mais recente romance — A ti-
rania do amor. O fluxo-refluxo

dos fatos encontram marcagoes
em frases em itdlico, em uma su-
cessdo constante de fragmentos
da experiéncia de um economista
que vive do mercado financeiro,
embora seja um mestre irrealiza-
do da matemdtica.

O modelo dual de tempos
narrativos tem uma equivalén-
cia na identidade de Otdvio Es-
pinhosa, que se experimenta em
papéis dabios. Do jovem génio ao
filho que recusa o pai desonesto,
do pai esquivo ao amante de uma
herdeira rica, do aluno de Har-
vard ao profissional mediocre, ele
¢ sempre dois e a0 mesmo tem-
po ninguém. Nada exprime me-
lhor esta natureza cindida do que
a dualidade de Espinosa como
Kelvin Oliva. Aquele é 0 homem
com uma profissdo apagada e
com ramificagoes ilicitas, sofren-
do com a mediocridade. Este, o
autor, sob pseudonimo, de um li-
vro de autoajuda — apresentado
falsamente como filésofo.

A escrita de um livro por
parte do personagem em confli-
to, justificativa para a existéncia,
¢ tema recorrente na obra de Tez-
za, para marcar a vitoria da vida
auténtica sobre os engodos sociais

R EE/»“\

ro.

que nos envolvem com suas pro-
messas de alegria. Mas aqui o li-
vro é mais um engodo, pois estd
dentro do mecanismo mercantil
da produgio editorial. A obra que
o salvaria é Os funciondrios da Co-
roa, uma explicagdo do pais por
sua légica estatizante, um traba-
lho académico abandonado, e que
sinaliza a interrup¢io de um ta-
lento. Na crise da meia idade, o
personagem se vé supérfluo em
uma estrutura cheia de falsifica-
coes. Ele avalia seu passado ¢ o
saldo de honestidade de sua vida,
sem saber que rumo tomar.
Tudo no romance aconte-
ce em um dia de tensio mdxima.
Tanto a vida pessoal quanto a vida
profissional de Espinhosa comeca
a ruir. Ele sai de casa cedo, a pé
(no centro financeiro de Sao Pau-
lo) para a sua odisseia matemdtica.
Conta cada passo do trajeto, para
criar um sistema confidvel (tantos
passos até tal ponto da viagem co-
tidiana) e tira instantaneamente a
raiz quadrada dos niimeros que v¢,
como uma forma de autocontrole.
Em meio a um bombardeio
de problemas, persegue quixotes-
camente um ponto de equilibrio
interior. Neste dia, ele se confron-
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A tirania do amor
CRISTOVAO TEZZA
Todavia

176 pags.

llustracao: Cristovao Tezza por Fabio Abreu

Literatura a margem

CRISTOVAO TEZZA
Dublinense
160 pags.

ta com muitas tormentas: a falén-
cia do casamento, a iminéncia de
se relacionar seriamente com ou-
tra mulher, a perda do emprego,
um projeto de guinada profissio-
nal (que nao passa de uma nova
farsa), o desafeto do filho ativista
mantido pelos pais burgueses, a
suspeita de estar envolvido na cor-
rupgio investigada pela Operagao
Lava Jato da Policia Federal, etc.
Espinhosa tenta desativar estas si-
tuagoes adversas usando a logica, o
que lhe traz alguma tranquilidade.

O jogo permanente do ro-
mance se localiza entre o movi-
mento e a paralisagio. Espinhosa
¢ obrigado a modificar a vida, mas
nio sabe para onde ir. S6 hd um
momento de integracio verdadei-
ra na histéria— um almogo com
a filha adolescente. Ela quer se-
guir uma profissdo em que se sin-
ta realizada. E conversa com pai
sobre isso e sobre o fim do casa-
mento dele, escolhendo um cami-
nho que Espinhosa nio tomou, o
da autenticidade. Mesmo assim, o
romance acabard sob uma legen-
da desafiadora— “a burguesia fe-
de” —, que ele encontra escrito no
muro. E isso funciona como uma
acusagio a ele, que apenas trilhou
a trajet6ria burguesa padrio.

Ao mesmo tempo em que
foca as relacoes afetivas em rui-
na, o romance também faz uma
incursio pela politica contempo-
rinea brasileira, em uma critica a
tendéncia para a vida dependen-
te do estado, tanto dos individuos
quanto das corporagées. A tirania
do amor é um dos nossos raros ro-
mances que tratam do agora, tendo
como pano de fundo a crise moral
do Brasil, € Tezza empreende isso
sem concessoes a campos ideoldgi-
cos, a discursos politicamente cor-
retos e a conveniéncias intelectuais.
Ele usa o seu personagem para es-
tudar a sociedade brasileira, vista
como pdtria das vocagoes desper-
dicadas. Estaluta entre o queseée
0 que se torna percorte todo o ro-
mance, sem deixar de retratar de
forma cosmopolita 0 homem afei-
t0 a autoenganos.

Se hd4 uma organicidade
deste titulo com a obra anterior de
Tezza, manifesta-se uma mudan-
¢a de cendrio bastante significati-
va. Seus livros sempre estiveram
vinculados a uma geografia pes-
soal (o Parand, onde o autor vive,
e Santa Catarina, onde ele nas-
ceu e morou por um tempo). Tal
mudanga cria uma ampliagio do
espetro ficcional, refletindo a cres-
cente internacionalizacio de uma
obra que pensa o contemporaneo
a partir do Brasil.

Nenhum outro ficcionis-
ta brasileiro atingiu este grau de
liberdade mental para construir
um discurso literdrio sobre o pas,
independentemente das narrati-
vas ideolégicas ativadas em uma
cultura que se expressa por cha-
voes. A tirania do amor é um ro-
mance que apresenta o impasse de
uma nagio com um modelo com-
portamental imével desde a épo-
ca do Império. '®
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¢Aé(’simetrias dissonantes

SIMPATIA:
EMPATIA: UTOPIA

ncerrando a rodada de
aproximacoes ¢ afasta-
mentos promovida pelo
Manifesto: Convergéncia
(ainda em progresso), vamos apre-
ciar as consideragoes enviadas pe-
la jornalista e escritora Nanete
Neves, pelo professor e escritor
Marco Aqueiva e pelo professor e
pesquisador Ramiro Giroldo.

Os novos pardgrafos do Ma-
nifesto: Convergéncia podem ser li-
dos no blogue Paisagem: Personas
(paisagempersonas.wordpress.com).

Muros e egos distorcidos

Visando fortalecer a au-
toestima, mal o individuo nasce,
jé lhe inculcam a nogio de que ele
¢ Gnico, especial, belo, importan-
te. Sem limites, ele cresce acredi-
tando nisso, cada vez mais se acha
o miximo e vai deixando de ver
(e valorizar) o que também é belo
no outro. A trajetéria de muitos
¢ assim alicercada, engrossando o
time dos egdlatras. Na literatura,
egolatras autorais.

Ougo muito: “Nio leio ou-
tros autores para nao contaminar
minha escrita’, quando na verda-
de, se fosse sincera, deveria dizer
“Nao leio porque nao tenho pa-
ciéncia” ou “Tenho sérios proble-
mas de assimilagio e ndo consigo
compreender o que leio”. Mas
esse individuo que nio 1€ (ou 1&
apenas em diagonal, e depois sai
criticando) produz e muito, cau-
dalosamente. Em geral, quanto
pior leitor ele for, mais palavroso
se torna, entao produz textos qui-
lométricos para, no final, pouco
de relevante dizer.

E sdo justamente esses que
mais tém receio de ser copiados,
que providenciam registros das suas
obras-sempre-primas, porque, afinal,

tudo que deles brota é genial.
Venho do jornalismo (coa-
lhado de génios). Porém, no meio
literdrio, isso ¢ ainda mais fre-
quente. Um mestre me disse: “Se
nos copiam é porque nosso texto
¢ bom. Deixe que copiem, isso é
a prova de que estamos no cami-
nho certo”. Hoje, concordo total-
mente com esse modo de pensar.
Nio concordo com o Ma-
nifesto: Convergéncia na sua tota-
lidade. Venho lendo o escultor e
ensaista Jimmie Durham, nascido
nos EUA, de ascendéncia escocesa
e cheroqui, cujo pensamento tran-
sita por cosmovisoes distintas. Ele
provoca a linguagem, contesta os
limites identitdrios, reelabora geo-
politicas e confunde a nogio he-
gemonica de Histdria. Sua obra
escancara os absurdos da norma-
lidade e aponta para a permanén-
cia de mecanismos de segregacio,
opressio e exploragio de origem
colonial, instigando uma autocri-
tica do pensamento ocidental.
Por isso que a questio dos
muros do Manifesto me incomoda,
sdo eles que criam divisoes instrans-
poniveis, e ndo hd como relativizd-
-los com boas intengoes. Mas me
alinho a ele quando aponta o ca-
minho de uma nova fraternidade
em busca da originalidade, por-
que acredito profundamente que,
juntos, somos mais fortes, sempre.
Uma andorinha sé nao faz verio,
mas quando em bando, elas fazem
um barulho danado, e podem aba-
lar as estruturas caquéticas.
Entretanto, sé consegue
exercitar o jogo do nds quem tem
0 ego resolvido. Os demais segui-
rao com seus talentos mal orien-
tados, fechados em suas torres,
cercados de muros, lustrando o
préprio ego ¢ vaidade e, mais tris-

te, 0 ressentimento. N4o tem coisa
pior que escritor (ou artista) res-
sentido, sentindo-se mal reconhe-
cido, injusticado.

Fecho com o Manifesto:
Convergéncia que a maior subver-
s40 estd em acabar com a no¢ao ca-
pitalista-fetichista de propriedade
autoritdria, porque isso nos leva de
volta aos muros. Com o planeta ca-
da vez mais conectado, o comparti-
lhamento revoluciona a questao de
autoria e nos propde desafios cada
vez maiores se qUiSermos ser uni-
versais. Isso sim é utopia!

[Nanete Neves]

Maldade e ilusao

Sem o pensamento da liber-
dade, seria impossivel justificar teo-
ricamente a sociedade organizada.

(Theodor Adorno)

El4stica, uma trama se alas-
tra como uma conhecida e velha
melodia. A manha sob o cinza se
infiltra no fundo dos olhos con-
traluz. O dia ja pulsa ainda imido
pelo lado de dentro do muro. Uto-
pias estdo 14 no concreto do musgo,
na extenso ao pé do paredio. Ou-
tras vicejam nio menos melodiosas
nos longos bracos da unha-de-gato.
Emaranha-se uma joaninha cheia
de medo na teia. Mais 4 frente, na
cerca viva de azaleia, um colibri os-
cila frenético e cintilante suas mi-
nusculas asas em guizo quando as
pequenas garras metdlicas de uma
miudinha impée sua lei.

Muros nio sio construgoes
de um s6 dia. Tal como os mu-
ros, utopias sio existéncias concre-
tas que brotam da desconfianca do
corpo em relagio ao meio hostil, e
do poder que exercem sobre o ser
humano. Contra si mesmo cada
um de nés perde muito para pet-

manecer vivo. Ou ganha algo para
estender-se caddver em uma meia
vida. Quem hoje se interessa since-
ramente por cultivar utopias? Mui-
tos tém consciéncia de que a vida
que se vive ¢ prisdo, confinamento
cdmodo do lado de c4 das paredes
que isolam, do monitor que abre
para a ilusio do mundo virtual.

O presente nos assassina
nessa trama viva que repercute
aquém e além dos muros. Moral
a custa de suor, sangue e chagas,
alimentamos esses mesmos muros
de uma letalidade que sustenta a
mesma conhecida e velha melodia
entoada pela opressao e poder. Po-
rém, No mesmo presente que Nos
assassina a liberdade de sermos di-
ferentes e lutarmos pela constru-
¢ao de outro mundo, j4 vibra a
metéfora viva de alguns pés de al-
guma outra coisa que talvez ja nao
seja poder e opressdo. O que se vé
¢ um caminho que pord abaixo os
muros? O que se verd é a constru-
4o de bons sonhos sonhados jun-
tos, castelos duma Nova Utopia?

Ela ja nasceu! Nininha que
ainda nio conhecemos bem a face
rosada e risonha, talvez jé olhe com
relativo espanto a velha e decrépita
Matriarca de Todas as Utopias, co-
mo se j4 conhecesse todas suas ir-
mas e primas. Todas! Sonhei outro
dia que em breve ela nos pergunta-
r4 numa enquete do Risobook:

— Vocés costumam mesmo
apreciar a compra de dentincias e
a queima de utopias em praga pu-
blica, ndo é mesmo?

Pensei comigo que o mun-
do ¢ mesmo feito de maldade.
Maldade e igual medida de ilusao,
esta talvez com maior poder des-
trutivo. Entao, afaguei-lhe as tran-
cas malformadas e, pensando que
qualquer ideal de liberdade nao se
sustenta sem as bases da reciproci-
dade, respondi a ela sem hesitar:

— Cada uma de vocés é de
algum modo de uma impertinéncia
atil. Por isso, eu nunca conheci uto-
pia que ndo tivesse levado porradal

[Marco Aqueiva]

Utopia e arte-agao

A utopia que de fato o0 é de-
pende da arte, pois estd fadada 2
distopia quando se vé privada da
abertura aos mais diversos olhares,
da livre exploragio de caminhos
possiveis (ainda que aparentemen-
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te impossiveis), do movimento.
Dinimica, sempre avessa a auto-
ritdria rigidez conceitual que tenta
descrevé-la, a arte ¢ o préprio lu-
gar do outro — e a utopia que se
faz mais necessdria do que nunca
¢ também uma utopia do outro,
da abertura a diferenca.

A arte pretensamente bem
resolvida, que pensa muito bem
compreender seus propdsitos e
suas funcoes histdrico-sociais, que
nasce para servir a algo maior, que
nao chafurda em davidas, contra-
di¢oes e paradoxos, ¢, na verdade,
uma provdvel agente da disto-
pia. Prop6e uma verdade fechada;
apresenta respostas e nao pergun-
tas. A certeza pragmdtica pouco ou
nada tem a ver com a expressao ar-
tistica, e nem com a utopia aberta
e dindmica que hoje demandamos.

Quando portadora de pre-
tensas verdades fechadas, a ar-
te abdica da fun¢io utdpica que
deveria ser-lhe intrinseca. Passa a
promover a ordem, mesmo quan-
do & primeira vista parece almejar
a subversio do status quo. E a or-
dem, ainda que nio a vigente, tem
o péssimo hdbito de se converter
em excesso de ordem — Huxley
nos alertou disso. Tal excesso ¢ o
que abre as portas para a distopia
e converte a utopia em seu oposto.

Embora assinalemos os pe-
rigos que cercam a arte que se quer
engajada e apenas promove o ni-
velamento das diferencas, nio é
menos problemdtica aquela que
substitui a utopia pelo confor-
mismo. Tal ponto foi destacado
nos pardgrafos iniciais do Mani-
Jesto: Convergéncia: os produtos da
inddstria cultural tendem a nublar
a percepgao critica dos arredores e
mesmo o senso estético. Se a arte e
a utopia sdo indissocidveis, por fo-
mentarem ambas um olhar aber-
to a diferenca, qualquer instincia
capaz de nublar o senso estético é
uma agente da distopia. E, como
tal, deve ser combatida.

O que se faz necessdrio é o
que nos falta: uma utopia dinimi-
ca e aberta a diferenca, ao outro. E,
em simbiose, uma arte livre para
escolher seus caminhos, para se re-
inventar por meio do contato com
expressoes diferentes. Abrindo-se
as influéncias outras, a arte pode
hoje cumprir sua fungio utdpica.

[Ramiro Giroldo] '®
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Em busca
de uma voz

A literatura visceral de Conceicao
Evaristo traz personagens que
representam toda a existéncia negra

TATIANY LEITE | SAO PAULO - SP

Y s sonhos ddo pa-
ra 0 almogo, para
o jantar nunca.”
Esta é primei-
ra sentenca de Tio Toté quando
consegue ler pela primeira vez. E
também é a premissa de Becos da
meméria e Poncid Vicéncio, de
Conceigdo Evaristo, que escreve
seus textos — como ela prépria
diz — a partir da sua condicio de
mulher negra. E, saindo desse lu-
gar de fala, entendemos: é neces-
sario domar nossos sonhos e, se
possivel, sequer té-los, uma vez
que no jantar s6 é vidvel ter espa-
¢o para fome e desesperanca.

Na primeira obra, um ro-
mance de memérias que demorou
20 anos para ser publicado (o livro
foi escrito nos anos 1980 e s6 lan-
cado em 2006), a autora traz uma
gama de personagens, cada qual
com sua representatividade: as va-
rias Marias (sendo a Nova a futura
responsdvel por nos contar a his-
toria), o Negro Alirio que ensina
aler as letras e a realidade; Tio To-
6 que, envelhecendo como parte
entrelagada & sua vida pobre, nos
agracia com a frase dos sonhos s6
serem possiveis até o almogo e se-
quer consegue assistir 20s enormes
caminhées de mudanca, com me-
ninos grandes, pequenos, “cachor-
ros, desamparo, merda e merda’,
permitindo o choro do povo co-
mo se nada fosse, gracas & poeira
e terra nos olhos.

Por isso, as personagens de
Conceigio Evaristo no tém uma
vivéncia apenas na literatura: elas
representam toda a existéncia ne-
gra, que precisa “soltar as vozes,
os murmurios, os siléncios, o gri-
to abafado”, relatos claros, sempre
através das letras, “para recuperar
a primeira veste, pra nunca mais se
sentir nu” e, através das lembran-
¢as, rememorar as trajetdrias de sie
dos outros, para “reconstruir a his-
toria dos seus”. Os seus que foram
invisibilizados, que nunca existi-
ram sendo enquanto vencidos.

J4 em Poncia Vicéncio, te-
mos uma busca por identidade da
propria personagem-titulo, que
nio se reconhece em nenhum
plano. Lembrando Imani — pet-
sonagem de Mia Couto na trilo-
gia mogambicana As areias do
Imperador, que como significa-
do de seu nome tem a pergunta:
“Quem é2” e s6 se localiza (ain-
da de maneira limitada) em sua

prépria escrita, através de cartas e
didrios —, Poncid, numa tentativa
de pertencimento, grita seu nome
para o préprio reflexo no espelho e
nunca recebe resposta, percebe ter
“um nome sem dono”.

Assim como ela, Luandi Jo-
sé Vicéncio, seu irmio, sonha em
aprender a escrever sua alcunha,
para também ser algo, para virar
soldado, para ser lembrado além
do sobrenome da familia que per-
tence a algum dono de terra bran-
co. Tornando “a histéria de quem
nio tem escrita” algo possivel de se
contar, para tentar trazer a ideia de
permanéncia, apresentar a memo-
ria como simbolo para a constru-
3o de uma histéria, como sujeitos
dessa literatura fora do estereétipo.

Ainda em Becos da memé-
ria, no posfécio, com seu texto
sobre Meméria, esquecimento,
siléncio (1989), Michael Pollak é
relembrado por, assim como o li-
vro, debater a chamada “meméria
oficial”, criada por quem escreve
para os livros de Histéria, ou se-
ja, os vencedores. Essa linha de ra-
ciocinio fica clara quando Luandi
percebe que “por baixo da assi-
natura do préprio punho, outras
letras e marcas havia”, logo, essa
histdria subterrinea, apagada dos
livros, s6 poderia ser contada pelos
Seus: através do faxineiro negro
vendo no soldado, de sua cor, um
irmao; por aquele recém-chegado
maltratado pelos homens brancos;
pela escritora que usa a literatu-
ra para sobreviver e, nos becos da
memoria do livro, usa todos estes
personagens da favela para, atra-
vés das palavras de Maria Nova,
encontrar sua vida rememorada e
sobreviver. Permanecer.

Ponto em comum

E sdo muitos os persona-
gens distintos, porém ligados por
um ponto em comum. E Tio Toté,
j& sofrido e envelhecido, perden-
do a esperanga com o possivel fim
dos barracos; é Mie Joana que —
mesmo Boa— enxerga sua comu-
nidade em siléncio; é Negro Alirio
— desde menino — defendendo a
tudo e a todos da melhor maneira;
¢ V4 Rita, tao boa alma, dormin-
do entrelagada com a Outra que
ninguém mais quer por perto; ou
até os “homens-vadios-meninos”
— em uma cena que rememora as
criangas no carrossel de Capitaes
da areia e os meninos adultos no

Becos da meméria
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playground do Canindé que saem
fugidos com medo de entrarem no
livro de Maria Carolina de Jesus
— que brincam com os tratores
destruidores representando, as-
sim, o fim de um povo jd silencia-
do. No fim, sio todos conectados
pelas histérias parecidas com pe-
dras pontiagudas sendo guardadas,
pouco a pouco, para depois vira-
rem livro. Todos eles representam
a mesma miséria, 0 mesmo povo
oprimido, que incomoda a fundo
Maria-Nova ao ver tudo se repe-
tindo, com uma ferida profunda e
hist6rica ardida, doida e sangrenta.

Recentemente em sua colu-
na aqui no Rascunho, José¢ Cas-
tello debate o papel da escrita: serd
mesmo a literatura uma maneira
de libertagio das tristezas e maze-
las da vida?. Trazendo uma his-
téria da infincia de Kafka, que
pensava ser um criminoso (uma
traducdo simples e errdnea da pa-
lavra ravachol), Castello conclui:
“Seria a literatura um esforco ind-
til para controlar as palavras? Para
nio permitir que elas nos mordam
e nos arrebentem? (sic)”. Ou seria,
como diria a mal compreendida
Maria Carolina de Jesus, que vi-
veu durante toda a vida sob a alcu-
nha de ser uma versao publicitdria
do jornalista Auddlio Dantas, ine-
xistente em sua propria escrita,
que usava a literatura como esca-
pe, “quando a gente perde o sono
comega pensar nas misérias que
nos rodeia. (...) Enquanto escre-
vo vou pensando que resido num
castelo cor de ouro (sic), as horas
que sou feliz ¢ quando estou resi-
dindo nos castelos imagindrios”.

E a busca de identidade
que costura os personagens ¢ es-
pelha o leitor, “um didlogo en-
tre o passado ¢ o presente”, seco,
com poucos adjetivos. EF amesma
tentativa desenfreada encontrada
em outros personagens cldssicos
de minoria, ¢ Macabea (de Clari-
ce Lispector) procurando seu lu-
gar em terras paulistas; ¢ Fabiano
e Sinhd Vitéria (de Graciliano Ra-
mos) carregando sua familia em
um romance ciclico; é Pedro Ba-
la (de Jorge Amado) tentando en-
tender qual mundo é o seu. E a
escrita como microfone, como al-
to falante para que todos — sem
excecdo — consigam seu espago
na histéria e encontrem seu pré-
prio eu, nos fazendo ser arrastados
pelo processo de lembrar.

AAUTORA

CONCEIGAO EVARISTO

Nasceu numa favela

da zona sul de Belo
Horizonte (MQ). Teve

que conciliar os estudos
com o trabalho como
empregada domestica,
ate concluir o curso
Normal, em 1971, ja aos
25 anos. Mudou-se entao
para o Rio de Janeiro
(RJ), onde passou hum
concurso publico para

0 magisterio e estudou
Letras na UFRJ. Na
década de 1980, entrou
em contato com o Grupo
Quilombhoje. Estreou

na literatura em 1990,
com obras publicadas

na serie Cadernos
Negros. E mestra em
Literatura Brasileira pela
PUC-RIio e doutora em
Literatura Comparada
pela Universidade Federal
Fluminense. Suas obras,
em especial 0 romance
Poncia Vicéncio, de 2003,
abordam temas como

a discriminacao racial,

de género e de classe.

A obra foi traduzida para
o inglés e publicada nos
Estados Unidos em 2007.

Julidn Fuks, autor de A resis-
téncia, em entrevista recente a re-
vista Bravo!, defende essa literatura
ocupada, como forma de resistir:
“Nesse momento dramdtico é difi-
cil para a literatura permanecer in-
diferente”, e continua, “ocupar tem
sido o gesto médximo de resisténcia
nestes tempos: a literatura ocupa-
da pode ser mais um lugar para o
exercicio dessa luta”. Nio a toa, é
Concei¢ao Evaristo quem nos lem-
bra, linha a linha, dessa eterna re-
lagdo de poder e vassalagem, que
ao contrério do pensamento 6b-
vio e linear, ainda se perpetua para
a populacio negra que permane-
ce “sob um jugo de poder que, co-
mo Deus, se faz eterno” e os torna
escravos “do desespero, da falta de
esperanca, da impossibilidade de
travar novas batalhas, de organizar
novos quilombos, de inventar ou-
tra e nova vida”.

A mesma sociedade que s6
considera bom o cldssico, ou de-
clama que existe boa ou m4 lite-
ratura (ou alta ou baixa) e apaga a
negritude de Machado de Assis,
arranca ao invés de ter ranco. Pe-
ga o microfone na mio e declama
poesia, resiste, sobrevive escreve,
escrevive, ou, nas palavras de Wal-
ter Benjamin, age e sai do poder
contemplativo em um lugar ter-
mo e se coloca trazendo “a espe-
ranca como bilhete de passagem”,
assim como Poncid. Porque escre-
ver (e, principalmente, publicar)
¢ 0 ato politico mais visceral que
vocé verd hoje. '®



iNnquerito

MICHEL LAUB

EM MEIO
A DUVIDA

ichel Laub nasceu em Porto Alegre (RS),

em 1973, e estd radicado em Sao Paulo

(SP) desde os anos 1990. Como jorna-

lista, foi editor-chefe da revista Bravo! e
colunista dos jornais Folha de S. Paulo ¢ O Globo, en-
tre outras experiéncias. Estreou na ficgio em 1998,
com os contos de Nao depois do que aconteceu —
sua tnica incursao pelo género. A partir de 2001, com
o lancamento do romance Miisica anterior, seguiu
praticando a narrativa de f6lego e, hoje, seus livros j4
safram em 13 paises e 10 idiomas. E auror de sete ro-
mances, entre eles Didrio de queda (2011), que teve
os direitos vendidos para o cinema, A maga envenena-
da (2013) ¢ O tribunal de quinta-feira (2016), além
de integrar a coletinea Os melhores jovens escrito-
res brasileiros (2012), da revista Granta. Diversas ve-
zes finalista dos mais importantes prémios literdrios do
Brasil, ji ganhou, entre outros, o inglés JQ — Winga-
te ¢ o francés Transfuge.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Depois de jd ser um.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?
A reescrita.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Naio-ficgio.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Michel Temer, qual seria?

O livro do Aristételes citado no Nome da rosa
(mas tem que ser aquele exemplar).

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?
Sol, escritério, manha, sem ressaca.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Idem, mas na cama.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Nao jogar fora o que fiz ontem j4 estd bom.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
Ter escrito.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?
Internet.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
O mesmo que em qualquer outro grupo social.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.
Nelson Rodrigues.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

A Biblia, conforme o uso
que se faz da leitura.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

Beletrismo, com todos os
seus disfarces.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Qualquer um nio elabora-
do literariamente.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspira¢ao?
Qualquer um da época em
que nio era escritor — depois que
virei, nada mais é inusitado.

* Quando a inspiracio nao
vem...

Se fosse esperar por ela,
nunca teria escrito nada.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

ACOSTO DE 2018 | rascunbo @

RENATO PARADA

Jamil Snege — tentamos uma vez, ndo deu tempo.

* O que é um bom leitor?
Alguém com o mundo interior rico.

* O que te dd medo?
S6 na letra A: avido, artrite, Antropoceno.

* O que te faz feliz?
Mais as coisas pequenas do que as grandes.

* Qual ddvida ou certeza guiam seu trabalho?

Duvidas: todas as imagindveis, literdrias e pes-
soais. Certeza: a de que posso fracassar de muitas for-
mas no resultado (nio depende de mim), mas nunca
baratear o processo.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Dizer a verdade, que em geral eu s6 vou saber
qual é depois de ter escrito.

* A literatura tem alguma obrigagao?
A de ser literatura, o que j4 ¢ uma facanha.

® Qual o limite da fic¢ao?
O leitor.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “le-
ve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Escritores ndo podem ter lideres.

* O que vocé espera da eternidade?
- . Ta
Que nio exista. '®
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escritor e
jornalista
Sérgio
Rodrigues
foi 0 segundo convidado
da temporada 2018
do Paiol Literdrio —
projeto do Rascunho,
com patrocinio da Caixa
Econ6mica Federal
e apoio da Fundacio
Cultural de Curitiba.
O bate-papo aconteceu
em 3 de julho, no
Teatro Paiol, em
Curitiba (PR), com
mediacio do tradutor
Christian Schwartz.

Mineiro de
Muriaé, Rodrigues
comegou cedo sua
relacio com a literatura,
o que o levou a concluir
jé aos 14 anos que seria
escritor — decisao
que considerou mais
ponderada do que ser
astronauta. Ao entrar no
Jornal do Brasil, nos anos
1980, passou a trabalhar
a ficgio “em fogo baixo”,
deixando-a em segundo
plano, a fim de praticar
o jornalismo.

Apesar de
nio ter se dedicado
exclusivamente a
literatura, Rodrigues
nunca deixou de escrever.
Estreou em 2000 com
os contos 'O homem
que matou o escritor
— “fiquei bem satisfeito
com esse livro”, diz o
autor de, entre outros, As
sementes de Flowerville
(2006) ¢ Viva a lingua
brasileira! (2016).

O reconhecimento
maior veio 14 anos ap6s
sua estreia, quando
o romance O drible,
cujo pano de fundo é
uma histéria do futebol
brasileiro, venceu o
Prémio Portugal
Telecom de Literatura.

Na conversa a
seguir, o autor de Elza, a
garota, que une o rigor
do jornalismo com a
liberdade da fic¢ao para
contar a histéria de uma
jovem comunista que
o Partido Comunista
matou, fala de seu
processo criativo, de sua
trajetoria de leitor, opina
sobre a cultura brasileira,
discorre sobre o desfavor
que as escolas fazem ao
indicar a literatura de
José de Alencar para
adolescentes, entre
Outros assuntos.

igues

ergio Rodr

S

* SER LEITOR

NO BRASIL:?

E uma pergunta dificil de
responder [Por que ler?]. Para
mim, s0a UM pouco como respon-
der “por que respirar? Por que co-
mer? Por que se relacionar com as
pessoas:”. Ao mesmo tempo, em-
bora possa parecer que é 8bvio de-
mais para merecer uma resposta,
acho que para muita gente nao
¢ nada ébvio. O Brasil é um pais
que 1é muito pouco com relagio ao
que poderia, ao potencial de leito-
res que temos, com uma populagio
tdo grande. O nosso mercado ainda
¢ muito pequeno — pifio, na ver-
dade. O Brasil tem uma resistén-
cia atdvica a ideia da leitura. Escrevi
recentemente sobre isso. Alguma
coisa me fez lembrar que, na ado-
lescéncia, quando comeceti a ficar
muito apaixonado por esse negd-
cio de ler, e comecei a ler tudo e ler
demais, a ler escondido, porque era
uma coisa que nao dava prestigio
social, e era uma fase em que a in-
ser¢do social tinha uma importin-
cia muito grande. Na adolescéncia,
vocé quer ser igual as pessoas, vocé
nio quer se destacar da multiddo,
mas ser exatamente igual — usar
0 mesmo ténis, 0 mesmo corte
de cabelo. Aquela fase em que to-
do mundo quer ser igual. E ler me
tornava muito diferente. Saber coi-
sas relativas a cultura dos livros era
uma coisa que vocé tinha que es-
conder. Eu sentia essa necessidade
de esconder. E isso ¢ muito curioso,
muito marcante. Nds temos uma
sociedade que valoriza muito pou-
co qualquer coisa relacionada aos
livros e a cultura letrada.

* ANALFABETISMO

As pesquisas de analfabe-
tismo funcional mostram que s6
um ter¢o, um pouco menos de
um ter¢o, 28%, 29% da popu-
lagao brasileira, pode ser enqua-
drada em niveis adequados para
a leitura. S6 o proficiente e o in-
termedidrio estao qualificados pa-
ra ler literatura. Os niveis abaixo
disso, que acho que sio o precd-
rio e o horroroso, permitem ao

cara escrever, talvez, um bilhete, uma frase muito ru-
dimentar de trés ou quatro palavras. Mas o trabalho
de linguagem associado ao fazer literdrio s6 seria com-
preensivel pra uns 28% da populagio brasileira. S6 que
isso ndo explica tudo, porque desses 28%, que j4 se-
ria gente a beca num pais tdo grande, a maioria abso-
luta também nao 1&.

* HERANCA MALDITA

A classe média brasileira, educada, também nio
tem o hdbito de leitura, ndo transmite isso aos filhos.
Isso é uma coisa que circula pouco na sociedade. Nio
foi inventada ainda uma gindstica melhor para o pen-
samento do que ler. Acho que um pais que 1€ pouco ¢
um pais que pensa mal, é um pais que tem menos re-
feréncias pra se pensar e pra compreender o mundo,
e talvez isso ajude a explicar por que a gente estd nessa
pindaiba tao geral, que se manifesta em vérios aspectos
— culturais, politicos, sociais, educacionais.

* PAULO PRADO

O Paulo Prado fala da cultura ornamental bra-
sileira num livro chamado Retrato do Brasil — é um
livro sem nenhum prestigio académico hd muito tem-
po, e com boas razoes. E um daqueles caras que ten-
taram fazer uma sintese do pais, explicar o Brasil nas
primeiras décadas do século 20. Entdo, ele seria um co-
lega do Sérgio Buarque de Holanda, do Gilberto Frey-
re, do Caio Prado Junior. Mas o Paulo Prado era talvez
o mais conservador deles. Ele realmente usa umas coi-
sas muito pseudocientificas, que tornam o livro uma
leitura complicada hoje. Ao mesmo tempo, acho mui-
to interessante o que ele faz. Tem um pessimismo quase
revigorante. Vdrias das nossas sinucas, dos nossos pro-
blemas, dos nossos pantanos, j estavam ali. E ele es-
tava tentando refletir sobre aquilo com as ferramentas
que tinha. Essa questdo do anti-intelectualismo brasi-
leiro, da vocagio anti-intelectual brasileira, ele vai 14
nos bandeirantes. Diz que isso é uma heranca dos ban-
deirantes, que ¢ um povo muito rude, pessoas que es-
tavam lutando pela sobrevivéncia contra os elementos
e com expectativa de vida curta. E nem portugués eles
falavam, na verdade; quer dizer, tinha ali uma luta do
portugués contra a lingua geral, a lingua do coloniza-
dor tentando entrar no pais. Isso talvez explique um
divércio de origem entre a ideia do que estd nos livros,
o importado, ¢ a lingua de verdade que vocé apren-
deu com os indios, a lingua que vai te ajudar na tua vi-
da geral. Eu ndo sei. Isso é uma ideia do Paulo Prado.

* CULTURA ORNAMENTAL

O bacharelismo brasileiro estd vivo ainda — o
discurso pomposo, cheio de palavras grandiloquen-
tes, bonitas, e vazio, que ndo quer dizer absolutamente
nada. Isso é muito associado 2 cultura do livro. Mui-
to associado ao livro, & poesia. No Brasil, tem-se uma
visdo tradicional de que a poesia é aquele verbo can-
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tante, a palavra bonita. E a cultu-
ra ornamental. Isso eu acho que
vem do tempo em que as familias
de posse, no Brasil, tinham que
mandar pelo menos um dos seus
filhos para estudar em Coimbra.
Af, em Coimbra, eles se encanta-
vam pelo romantismo, visitavam
cemitérios, e voltavam pro Brasil
com vocabuldrio muito extenso,
querendo exibir sua cultura. E im-
pressionando o povo. Af vocé tem
o outro lado da moeda. Porque,
quando a popula¢io é completa-
mente ignorante, ela se deixa in-
timidar com muita facilidade por
qualquer demonstragio um pou-
co mais ostensiva de repertério
cultural. E passam a usar isso co-
mo um instrumento de poder.

* JURIDIQUES

A linguagem juridica brasi-
leira, que é uma coisa quase co-
micamente enrolada, ¢ assim
obviamente de propésito e é um
instrumento de poder para im-
pressionar a massa iletrada. Ao
mesmo tempo, aquilo afasta es-
sa massa iletrada ainda mais desse
mundo — aquele é o mundo ina-
cessivel, ¢ um c6digo secreto, que
¢ um privilégio dos poderosos. E
se fazem sacanagens tremendas
em nome disso. As pessoas nio
entendem as leis, ndo entendem
o regulamento do condominio.
Coisas que regem a vida delas sao
feitas numa linguagem inacessivel.
As coisas sdo feitas de propésito,
numa linguagem que é para ex-
cluir a maioria da populagio.

e LINGUAGEM

ACESSIVEL

Em termos de acesso a cul-
tura, houve [melhoria ao longo
dos anos]. A partir do Plano Real,
no governo do Fernando Henri-
que [Cardoso], nos dois gover-
nos Lula. Era um momento de
inclusio, inclusive em bens cul-
turais — muito mais, infelizmen-
te, em bens materiais, porque esse
acabou sendo o foco da politica
econdmica. Mas houve, também,
acesso ao livro. A industria edito-



rial se expandiu muito, em gran-
de parte com livros acessiveis, para
consumidor que nio comprava li-
vros até entdo. Agora, essa ques-
tdo mais, digamos, superestrutural
de como a linguagem é usada para
comunicar ou para mesmerizar a
populagio, acho que nio mudou
muito. Talvez esteja comegando a
mudar um pouco a consciéncia do
problema, porque isso sequer era
visto como problema. Era como
se a vida fosse assim mesmo. Acho
que estd comegando a chegar aqui
um movimento que ji tem grande
forga em outros paises, principal-
mente paises de lingua inglesa —
o movimento da linguagem clara,
justamente para lutar para que tu-
do seja reescrito, tudo que afeta a
vida das pessoas seja reescrito em
linguagem mais acessivel em no-
me da ampliacdo da cidadania.

* BEST-SELLERS

Acho que funciona mais até
do que o caminho que eu fiz [co-
megar a ler pelos best=sellers]. O ca-
minho que fiz foi de excecdo. Li
livros absolutamente 4ridos e di-
ficeis. Nao por nada, mas é por-
que era o que tinha em casa. Era o
que eu conseguia botar a mao. Nao
foi proposital. “Vou comegar a ler
pelos cléssicos”. Nao. Tem aquela
colegio: Cldssicos da literatura uni-
versal, edi¢oes encadernadinhas e
tal. As pessoas tinham isso em ca-
sa. Em geral, ndo eram nem para
ler, mas para decoragio. Na mi-
nha casa, por acaso, era lido. A mi-
nha mae lia muito. Eu a via lendo,
¢ acho que isso contribuiu muito
para o meu gosto pela leitura. Acre-
dito que vocé deve comegar a ler
por prazer. Se o que vai te dar pra-
zer é um best-seller, vocé deve ler o
best-seller. Acho que a escola brasi-
leira faz um mal terrivel A leitura no
Brasil com os livros que so, em ge-
ral, passados aos adolescentes.

* DESFAVOR

A CULTURA

Indicar José de Alencar a
um adolescente ¢é um crime. E
um crime. Um crime de leso a
cultura, um crime de leso 2 leitu-
ra. Vocé cria multidées de pessoas
que vao odiar literatura para sem-
pre. Nio é que o Zé de Alencar
seja um mau escritor, ele s6 no é
muito bom. O Roberto Schwarz
¢ que tem uma frase boa: diz que
cada livro do Machado de Assis é
quase que uma demonstracio de
como o José de Alencar é bocé.
Que ele pega uma coisa que o José
de Alencar tratou, mas faz da for-
ma como deveria ser. E defasado,
¢ uma coisa antiga. “A literatura
brasileira comegou ali. O romance
brasileiro nasce ali, entio o leitor
tem que nascer ali também”. Isso é
até infantil, uma ideia ridicula. O
leitor tem que nascer onde nasce
o prazer de ler. Depois, se ele che-
gar ao José de Alencar, maravilha.
Mas ¢ uma linguagem dificil a um
adolescente de hoje. E um univer-
so distante, frio, velho, boloren-

to. O préprio Machado de Assis
¢ uma péssima porta de entrada.
O garoto nao estd preparado pa-
ra entender aquilo. E af vocé dd
um trogo que tem uma linguagem
complicada, que ele nio entende
nada, que é obrigacio ¢ que ele vai
tirar uma nota ruim — quer dizer,
vocé j4 associou tudo que hé de
pior na sua vida escolar a um livro.
A escola brasileira ndo s6 nio aju-
da como estd atrapalhando 4 beca.

« INICIACAO

Seria muito mais interessan-
te comegar pela literatura contem-
poranea [do que tratar de cldssicos
nas escolas]. Coisas que estejam
mais proximas das vidas daque-
las pessoas. Nunca me dediquei a
pensar literatura em termos did4-
ticos, mas com certeza tem muita
coisa. Algumas coisas que as es-
colas passam, funcionam. Fun-
cionam quando se sente que ém
alguma proximidade. Um livro
que faz muito sucesso, no senti-
do de que a garotada gosta de
ler, ¢ Capitaes da areia, do Jorge
Amado, porque fala dos meninos
de rua, jovens como eles. E um
livro de uma linguagem simples
— o Jorge Amado néo é o José de
Alencar. Nio precisa nem ser tao
contemporaneo assim. Qualquer
coisa que o leitor consiga relacio-
nar com a sua vida j4 cria uma
ponte, um vinculo emocional
com mais facilidade do que um
livro do romantismo brasileiro.

* LITERATURA

COMO PRAZER

Nio existe muito a ideia de
trabalhar a literatura, antes de mais
nada, como um prazer [nas esco-
las]. Acho que, se ela nio for um
prazer, nio vai ser nada. Um garo-
to nao tem por que estudar litera-
tura. Isso é para depois, para quem
escolher isso como carreira. Af sim,
o cara vai ter que ler um monte de
coisa por obrigacio. A vida ¢ as-
sim. E algumas coisas que vai ler
por obrigacio, a principio de ma
vontade, ele vai acabar descobrin-
do grandes delicias naquilo. Nor-
mal. E assim mesmo. Nio estou
fazendo um elogio do livro ficil,
s6 acho que, se vocé tem o projeto
de formar leitores, é um absurdo,
um erro crasso, vocé abrir mao do
elemento de prazer.

e PERCURSO

LITERARIO

Eu lia tudo em que conse-
guia botar a mio. Morava no inte-
rior, nio tinha livraria, nio existia
internet. Era impossivel comprar
livro fora do Circulo do Livro,
que teve um papel importantis-
simo na formagio de leitores do
Brasil. Eu tinha acesso aos livros
que pegava emprestado na casa de
um tio, tia, primo, e os que havia
em casa. Li toda obra do Erico Ve-
rissimo, o romance de 30 do Bra-
sil, todo mundo — José Lins do
Rego, Rachel de Queiroz, Jorge
Amado, que j4 era candnico nos

REALIZAGCAO

Nao foi inventada ainda
uma ginastica melhor
para o pensamento

do que ler’

anos 1970. Tinha a colegio Clds-
sicos da Literatura Universal, af fui
ler Flaubert, Tolstéi. Nio enten-
dia boa parte daquele trogo, mas
achava muito bacana. O fato de
nio entender até me atrafa ainda
mais, criava uma coisa intrigante.
Enfim, esse é um percurso muito
individual e de excecio.

* DIVINA COMEDIA

Talvez a minha meméria
mais antiga de encanto, encanto
mesmo, de achar que o livro é um
tro¢o mdgico, tenha sido abrir a
Divina comédia, numa edicio
ilustrada pelo Gustave Doré. Eu
era crianca. Ficava aquele negécio
l4, eu achava o nome muito in-
trigante e ficava folheando aqui-
lo. O Paraiso ¢ o Purgatdrio eram
chatos, mas o Inférno era sensacio-
nal. Corpos nus. O Gustave Doré
¢ um ilustrador genial. Aquilo era
muito sensual e, 20 mesmo tem-
po, claramente proibido, pecami-
noso. Acho que associei — pelo
menos gosto de achar que sim, tal-
vez esteja fazendo um pouquinho
de literatura — o livro aquela ex-
periéncia tdo excitante, transgres-
sora e intrigante. Acho que essa
associagdo ficou para sempre. A
literatura passou a ser uma coisa
excitante, e nio chata como a es-
cola tenta fazer. E faz.

*« FORMACAO

DO ESCRITOR

O escritor se formou bem
antes do jornalista. Ele se formou
na adolescéncia, nos anos 1970,
durante o chamado “boom do
conto”, principalmente dos con-
tistas mineiros. De tanto gostar
de ler, resolvi que queria escre-
ver. Com 14 anos, falei: “vou ser
escritor”. E uma decisao absurda
— igual a “vou ser astronauta’, es-
sas coisas. Alids, eu também que-
ria ser astronauta. Mas achava que
0 escritor era uma coisa mais rea-
lista, mas nio muito. E comecei a
escrever. Me trancava no quarto e
escrevia contos. A primeira coisa
que fiz foi entrar no curso de dati-
lografia. Tinha uma ideia ingénua
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de que um escritor tinha que saber
bater & méquina muito bem. De-
pois descobri que nao. A maioria
dos escritores cata milho. A pri-
meira providéncia foi me tornar
um datilégrafo eximio, j4 dando
inicio a esse plano de ser escritor.
Sou um excelente datilégrafo.

¢ CONCURSOS

LITERARIOS

Comecei a escrever contos e
inscrevé-los em concursos. Havia
muitos concursos na época — ca-
da cidade do interior tinha o seu
concurso, academias de letras es-
taduais, municipais. E comecei a
ganhar alguns concursos. Ganhei
meu primeiro concurso por uma
academia de letras de Santos. Eu
fazia isso escondido da familia, até
entdo. Quando ganhei o primeiro
concurso, abri o jogo, saf do armé-
rio. “Olha, eu t6 escrevendo aqui
uns negocios, até ganhei um pré-
mio”. Porque o prémio me deu se-
guranca de assumir a condicio de
escritor, que era uma coisa mal-
dita. Me sentia meio envergonha-
do com aquilo. Assim como me
sentia envergonhado de ler, de es-
crever eu me sentia mais ainda.
Ao mesmo tempo em que tinha
um fascinio, tinha uma coisa de
“pd, isso aqui é meio estranho”.
E, de fato, era. A familia ficou
horrorizada com aquilo, muito
preocupada. Acho que um pou-
co orgulhosos, mas muito preo-
cupados. Ganhei alguns outros
concursos também. Teve até um
livrinho publicado em Goiénia,
uma coletdnea dos ganhadores
de um concurso. Falei: “bom, en-
tao é isso”. Tinha a certa lenda do
contista mineiro, entdo eu acha-
va que, por ser mineiro, ja tinha
meio caminho andado.

¢ AMBICAO

Meu plano era ficar nacio-
nalmente conhecido e consagrado
até os 18 anos, que eu achava uma
idade bacana. Isso ndo aconteceu.
Na verdade, quando cheguei aos
18 anos reneguei toda minha obra
— sensatamente, alids — e fui fa-
zer a faculdade de Jornalismo, que
eu achava que era uma coisa mais
préxima do plano original de me
tornar escritor — escrever pro-
fissionalmente ¢ ganhar dinhei-
ro com isso.

* JORNALISMO

E FICCAO

O jornalismo acabou me
afastando do plano original por
um bom tempo. E uma profissio
muito apaixonante. A minha car-
reira decolou rdpido. Meu primei-
ro emprego foi no Jornal do Brasil,
nos anos 1980, na tltima fase dos
tempos de gléria do jornal. Logo,
virei correspondente em Londres.
Entao nio dava tempo, nio tinha
condigbes, ou ndo conseguia, ou
nio quis [dedicar-se somente a fic-
¢ao]. Nio sei muito bem. Nunca
abandonei o projeto, continuava
escrevendo. Mas o que eu escrevia
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nio me parecia bom o bastante. E,
na verdade, estava fazendo aquilo
em fogo muito baixo. A priorida-
de total era a carreira de jornalista
mesmo. Foi s6 com 37 anos que
consegui, finalmente, juntar um
livio de contos que me parecia
bom, minimamente original, que
merecia publicagio. Era uma épo-
ca um pouco mais dificil de publi-
car. A ideia de publicar era uma
coisa complicada, tinha a famosa
barreira para se chegar as editoras.

* ESTREIA LITERARIA

As coisas que eu vinha fa-
zendo em fogo baixo néo presta-
vam. Esse livro [O homem que
matou o escritor] foi escrito pa-
ra ser um livro mesmo. Foi escrito
conto a conto. Mas rapidamente
surgiu a ideia de que aquilo ti-
nha uma coesdo, uma ideia por
tréds, e os tltimos dois contos fo-
ram escritos ja com isso em men-
te. Assim como outros dois ou trés
foram deixados de fora por nao se
adequarem ao projeto. Achava im-
portante ter um livro coeso. Nio
gosto muito da ideia de juntar e
fazer um catadao de contos. Prin-
cipalmente com livro de estreia.
Um livro de estreia tem que dar
um recado um pouco mais nitido
sobre quais s3o suas intengoes. Fi-
quei bem satisfeito com esse livro.
Teve um clique qualquer, teve um
salto de qualidade claro quando
eu tinha 30 e poucos anos. Até en-
tao, 0 que escrevia era muito ruim
— néo ¢ que fosse muito ruim,
mas ndo tinha uma voz prépria,
estava sempre imitando alguém.
O primeiro conto 'O homem
que matou o escritor, chamado
O argumento de Caim, foi o mo-
mento da virada, o conto que,
quando escrevi, falei: “acho que ¢
isso aqui, é por aqui o caminho”.
E curioso que esse primeiro con-
to tem como personagem Nelson
Rodrigues. E o Nelson Rodrigues
¢ um personagem muito impor-
tante d’O drible, também. Mui-
tos anos depois, cle reaparece.

* SEMENTES

Tem uma semente d’As se-
mentes de Flowerville [seu pri-
meiro romance] que tinha ficado
de fora d’O homem que ma-
tou o escritor. Acho que queria
ser romancista, na verdade. Os
contos, para mim, foram meio
que um laboratério de narrati-
vas. Mas nio me considero exa-
tamente um contista, nao. Gosto
mais da tela mais ampla, da histé-
ria que se desenvolve mais. Se vo-
cé reparar, os contos d’O homem
que matou o escritor j& sao gran-
des. Nao tem nenhum pequeno.
E tem uma novelinha. Acho que
j& eram contos que estavam ten-
tando crescer — j4 aspiravam, di-
gamos assim, a uma coisa maior.
Um dos contos que ficou de fo-
ra d’O homem que matou o es-
critor também foi a semente 'O
drible, que ¢ o conto do Peral-
vo — o jogador craque, que teria

>
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poderes mdgicos ¢ tal. Nio tinha
nem me tocado muito disso, mas
acho que aquele momento em
que estava escrevendo o primeiro
livro foi uma sementeira de quase
tudo que veio depois.

*ELZA

Nio encomendaram exa-
tamente uma biografia, mas um
perfil biogrifico que contasse a
histéria dessa moga [Elvira Cal6-
nio, codinome Elza Fernandes],
uma histéria totalmente abafada
de uma maneira stalinista, mesmo,
pela esquerda brasileira. Inclusive,
vocé encontra nos arquivos publi-
cos pastas com o nome da Elza va-
zias. Alguém foi 14 e destruiu as
coisas. S6 existe uma foto dela, que
é o retrato de quando ela foi presa,
feito pela policia. E uma histéria
que muita gente, até 0 momento
em que comecei a pesquisar, jurava
que era uma invengao da direita do
Vargas — que a Elza nunca exis-
tiu, que ela nunca foi assassinada
pelo partido coisa nenhuma, que
isso era uma caltnia. Fui procu-
rado pelo editor Alberto Schpre-
jer, que na época estava na Nova
Fronteira. E um cara que tem uma
histéria no Partidio, e ele falava:
“olha, eu acho que tem um belo li-
vro. Essa histéria nio foi contada
ainda, a da Elza Fernandes”. Fa-
lei: “é verdade mesmo? Nio é uma
lenda?”. Eu também achava que
era. Ele falou: “¢ verdade. Acho
que d4 um puta livro. E uma es-
pécie de anti-Olga, o contraponto
da Olga Bendrio”. E ¢ realmente.

* LACUNAS

Gosto da ideia de trabalhar
por encomenda — da ideia da
profissionalizagio da escrita, do
trabalho literdrio. Nao gosto na-
da da visio mais romantica de ter
que ficar esperando a inspiragio.
A ideia da encomenda, principal-
mente se ela for acompanhada de
um adiantamento polpudo, o que
era o caso, me parecia 6tima. S6
que, muito rapidamente, ficou
claro que nio dava para fazer es-
se livro [Elza, a garota]. Era tudo
uma grande lacuna, uma colegao
de lacunas na vida dessa moga. Ela
aparecia de maneira marginal em
alguns relatos, em outros livros,
no préprio Olga [de Fernando
Morais] ela aparece muito rapi-
damente. Vocé poderia fazer um
livro de ndo-fic¢io contando a his-
téria dela. Mas seriam 90% con-
texto e 10% Elza. E um livro que
traria pouca novidade.

* OLGAEELZA

Elas tém trajetdrias que se
cruzam, sio paralelas em alguns
momentos. E bem curioso. As
duas primeiro se conheceram, se
frequentaram, participaram da
mesma conspira¢io quando o Par-
tido Comunista tentou tomar o
poder do Vargas, na famosa Inten-
tona, nos anos 1930. A Olga veio
com o Prestes, de Moscou, para is-
so. E a Elza era a namoradinha do

Miranda, que era o secretdrio-ge-
ral do Partido. Era uma menina
ingénua, de Sorocaba (SP), anal-
fabeta. Tudo indica que nio estava
entendendo muito bem o que es-
tava acontecendo. Mas estava ali,
era parte daquele grupo. E elas
acabaram sendo, as duas, vitimas
dos grandes monstros do sécu-
lo 20. A Olga, vitima do Hitler, ¢
a Flza, vitima do Stalin. Indireta-
mente, ¢ exatamente isso que elas
foram. O grande conflito ideolé-
gico do século 20, que acabou na
Segunda Guerra Mundial, se refle-
tiu diretamente, de forma trégica,
na vida de duas mulheres aqui no
Brasil. Uma delas é a Elza.

* ROMANCE COM

BIBLIOGRAFIA

Até o fim eu fiz [entrevis-
tas para o livro Elza]. S6 que, a0
perceber que nio ia dar para fa-
zer aquele livro, fiz uma contra-
proposta A editora que era escrever
um romance que tivesse, dentro
dele, um monte de pesquisa. E
um romance com bibliografia.
Gosto bastante da solucio. E um
livro que acho que tem uma no-
vidade em termos de linguagem e
até estrutural mesmo. Porque ele
¢ metade um ensaio, jornalistico-
-histérico, e metade ficcio. A me-
tade que ¢ jornalistico-histérica ¢
muito rigorosa. Eu trouxe docu-
mentos inéditos. Tive uma auxi-
liar de pesquisa, Cristina Zarur,
que foi paga pela editora. Ficamos
seis meses enfornados em arquivo,
entrevistando gente.

* FICCAOE

NAO-FICCAO

O personagem ficticio Moli-
na, um jornalista meio atrapalhado
mas bem-intencionado, é quem es-
creve esse relato histérico. Dentro
do jogo ficcional, é ele quem estd
escrevendo aquilo. Mas, no final,
eu me senti obrigado a botar uma
nota assumindo que, aquilo ali,
quem estd dizendo sou eu. Porque
entrevistei aquelas pessoas. Alguém
precisava assumir a responsabilida-
de. Nio podia deixar essa respon-
sabilidade com um personagem
ficticio. E um livro que tem uma
dupla face. Nao conheco nada
igual. Nao estou dizendo que seja
espetacular, mas nao conheco na-
da que tenha sido feito assim. Ele
¢ um ensaio histdrico e ele ¢, tam-
bém, um relato ficcional. E a ficgio
e a ndo-ficgio ficam o tempo intei-
ro se desafiando, e se desmentindo,
e se reforcando. Sio dois polos, co-
mo se fossem o negativo ¢ o positi-
vo, que movem o livro.

* POTENCIA

DA FICCAO

Sou um pouco abusado
nessa coisa de colocar persona-
gem real dentro da ficcdo. Gosto
disso. Nunca tive nenhum pro-
blema com advogados por causa
disso. Mas ¢ possivel que venha a
ter um dia. Boto os caras I4. Tento
ser fiel ao que acho que é a verda-

de humana daquela cena ou da-
quele personagem. Quando trago
o Nelson Rodrigues, ou o Pelé, o
Vargas, o Filinto Miiller, o Pres-
tes, estou os colocando em situa-
¢oes que foram pesquisadas. Nao
os estou induzindo a realizar ne-
nhum ato que v4 contra suas bio-
grafias, ou seus modos de estarem
no mundo como figuras publi-
cas. Agora, estou botando eles
dentro de histérias que crio com
certa liberdade. Essa é a graca do
negdécio. O imperativo ético, na
verdade, ¢ o mesmo que vale pra
ficdo pura: é vocé estar tentando
ser honesto com aquele material,
e estar tentando fazer uma coisa
que tenha uma verdade — se nao
factual, uma verdade humana ve-
rificdvel. Acredito na ficgio como
iluminadora dos vaos da histéria.

* ILUMINANDO

A HISTORIA

No caso do Elza, claramen-
te atendia a uma necessidade do
material [preencher lacunas his-
térias com ficgao]. Além dos ar-
quivos cheios de lacunas e pastas
vazias, outra dificuldade era o fa-
to de que os personagens daquela
época jd estavam mortos. Quase
todos. Havia uma ou duas pes-
soas. Consegui entrevistar uma
velha militante comunista que co-
nheceu a Elza. Uma s6. Tinha ou-
tra pessoa, mas a familia ndo me
deixou conversar com ela, por-
que parece que jé ndo tinha uma
memoria boa das coisas. Era real-
mente ou inventar, ou assumir
que aquela histéria estava perdi-
da para sempre. A ficgio, nesse ca-
s0, acabou se impondo como um
recurso de investigacao histérica.
Mas acho que isso atende a uma
coisa mais antiga em mim, uma
convicgio de que a ficgdo tem um
papel de iluminar a histéria. Acho
que quando, muito antes do Elza,
eu ja botava uns personagens reais
dentro de ficcdes, jd era um pou-
co essa intuicdo, de que esse did-
logo podia ser artisticamente rico.
Muita gente acha — quando se fa-
la de ficcdo e ndo-ficgdo dialogan-
do, tem um certo preconceito, ji
encontrei pessoas que pensam as-
sim — que é como se vocé estives-
se submetendo a ficgio a logica da

nao-fic¢io, como se estivesse dan-
do um papel subalterno a ficgdo e
dizendo que a nao-ficgdo é mais
importante. E quase o contrario.
O papel subalterno ¢ o da ndo-fic-
¢do. Nio acredito muito na reali-
dade. Acho que a realidade deve
ser construida, nao é dada. Uma
ficgdo pode contar mais verdades
do que uma néo-ficgdo, pode aces-
sar verdades mais profundas do
que um relato puramente factual.
Acredito mesmo nisso.

* HISTORIA

NAO BASTA

Tem muita coisa que o re-
lato histérico nao alcanca, nao d4
conta. Se vocé quiser saber, por
exemplo, como as pessoas viviam
em Paris, no século 19, ndo é um
historiador que vocé tem que ler,
e sim o Balzac. Para saber como
as pessoas se vestem, conversam,
como elas se sentem quando sio
abandonadas pelo namorado. A
vida, digamos, pulsa muito mais
na ficgdo. Acho que, por isso, a fic-
4o tem a capacidade de jogar luz
em certos recantos que a histéria
nio alcanga. Daf a graca desse pro-
jeto, que no caso do Elza é colo-
cado de maneira mais clara. Mas
também existe um pouco n'O dri-
ble, isso de vocé construir um pai-
nel histérico e usar a ficgio como
argamassa para preencher os bura-
cos todos ¢ dar sentido para uma
coisa sem muito sentido. A vida é
cheia de ruidos ¢ relAimpagos. A
ficgdo é muito mais organizada—
d4 conta, tem um sentido. A vida
real nem sempre tem.

* ELEMENTO

SURPRESA

Gosto de reviravolta, de sur-
preender, puxar o tapete do leitor.
Isso estd meio fora de moda, mas
eu gosto disso como leitor. En-
t40, tento fazer isso como escritor
também. O elemento da surpre-
sa é uma coisa muito menospreza-
da pela literatura contemporénea.
A trama, o enredo, a surpresa que
vocé guarda. Eu e o Ian McEwan
somos os grandes puxadores de
tapete. Quanta pretensio! E uma
brincadeira, porque o lan McE-
wan é um cara que leva isso muito
asério e, por conta disso, é encara-
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do com certo desprezo por parte
da critica. E um cara que liga de-
mais para a trama e faz coisas que
sdo artificiais. Como se vocé tra-
balhar com trama fosse um artifi-
cio que s6 a literatura comercial
pode usar. Quer dizer, a literatura
mais ambiciosa, artistica, nio po-
de usar isso, tem que se restringir
ao trabalho de linguagem. Acho
uma ideia errada, uma ideia inclu-
sive danosa a formacio de leitores.
Mas isso é uma discussao longa.

* GENESE

D’0 DRIBLE

Entre escrever o conto do
Peralvo, nos anos 1990, e acabar
O drible, foram 18 anos. Cla-
ro que ndo fiquei 18 anos fazen-
do s6 isso — fiz sete livros nesse
meio tempo, tive dois filhos. Esta-
va bem ocupado, na verdade. Mas
O drible eu nio consegui aban-
donar. Desde que escrevi o conto,
e decidi ndo publicar, estava ten-
tando amplid-lo. O ponto de par-
tida foi: e se a tal magia do futebol
da qual os narradores e cronistas
gostam de falar, o cliché “a magia
do futebol brasileiro”, fosse literal-
mente magia? E af surge a ideia
desse jogador que ¢ filho de uma
mie de santo, que tem uns pode-
res meditdnicos e os usa dentro de
campo. E é um craque, da gera-
¢do do Pelé, um pouquinho mais
novo que o Pelé. Esse conto, ape-
sar de eu o ter achado muito legal
e satisfatério, era uma mera ane-
dota. Isso me desagradava. Acha-
va que o Peralvo, para funcionar
como o personagem que ele me-
recia ser, uma espécie de, sei 14,
Macunaima do futebol, precisa-
va estar dentro de um painel, de
um contexto histérico, dentro do
Brasil de uma maneira mais expli-
cita. Nio era um conto, uma ane-
dota. Era uma coisa de f6lego. Af,
pra fazer essa coisa de folego, eu
levei muito tempo. Tomei muitos
caminhos errados, escrevi muitas
paginas nio aproveitadas.

e ULTIMATO

A principio, achava que o
conto [do Peralvo] ia evoluir pa-
ra uma novelinha, e af a coisa foi
crescendo mais. Foi uma encrenca
danada. Nao consegui abandonar.
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Queria abandonar o livro, esquecer
aquilo, porque achava que nunca
iria conseguir escrever aquele tro-
¢o. No final, estava lidando com
50 anos de histéria do Brasil, ten-
do que reconstruir o Rio do tem-
po da bossa nova, reconstruir o Rio
da redemocratiza¢io dos anos 80,
do rock — tendo que dar conta de
muito tempo histérico. Era uma
receita para o desastre. E aquele
trogo ficava me enchendo o saco.
Virou uma obsessdo que tentei es-
quecer e ndo consegui. A estrutura
dele é muito por conta disso. Tinha
muita histdria, muita subtrama,
muitas possibilidades. Um dia, me
dei um ultimato: tenho que aca-
bar isso aqui, fique bom ou nio.
Descobri uma frase do Neil Gai-
man: “o que quer que vocé tenha
que fazer pra terminar o que vo-
cé estd escrevendo, faca. Termine”.
Falei: “porra, essa frase ¢ boa”. Af eu
imprimi em tamanho grande, colei
na parede e terminei. Foi um livro
que nasce na edi¢do — uma coisa
que gosto de fazer até mais, editar o
material bruto, do que de escrever.

* OS NARRADORES

O drible tem trés vozes nar-
rativas. E uma coisa que, em geral,
passa despercebida. E ¢ para passar
mesmo. Acho interessante chamar
atengao a isso. Tem uma primei-
ra pessoa, uma terceira pessoa de
discurso indireto ¢ tem uma se-
gunda. Comega, e termina, em
segunda pessoa: vocé. “Vocé” no
¢ segunda, mas faz o papel da se-
gunda, porque a gente nio usa o
“w”. E o “vocé”, se dirigindo di-
retamente a quem esté lendo. Isso
ndo ¢ gratuito. No final, se vo-
cé parar para pensar, vai enten-
der exatamente por que tem esse
percurso por essas trés vozes, que
sdo as trés vozes possiveis na fic-
¢io. Sendo que o “vocé”, a segun-
da pessoa, é complicado.

* O DRIBLE DE PELE

E a cena que abre e fecha o
livro [um drible de Pelé no goleiro
do Uruguai na Copa do Mundo
de 1970]. Ela acabou sendo real-
mente estruturante. Mas nio sur-
giu no inicio do processo, mas 14
pelo meio. E néo surgiu para ser
a cena de abertura. Surgiu como
mais uma cena do encontro da-
quele pai com aquele filho, e eu
nio escolhi essa cena, exatamen-
te. Ela se impds. Eu queria falar
de uma cena mitica da histéria
das copas do mundo, especifica-
mente do Pelé, e essa cena é meio
que dObvia, na verdade. Talvez se-
ja o lance mais famoso do Pelé
— com todos os gols que fez, é
curioso que ele acaba sendo mui-
to mais lembrado por um gol que
nio fez. Acho até que o fato de
nio ter sido gol também contri-
bui para a permanéncia, porque
gera certo inconformismo. E ab-
surdo que aquilo nio tenha re-
sultado em gol. E quase como se
fosse uma falha moral da realida-
de. Tem um descompasso entre a

estética e a ética. Porque estetica-
mente € a perfeicio, s6 que nao re-
sultou. E uma cena que se tornou
eterna também por nao ter tido o
alivio do gol, a catarse do gol. Ela
incomoda. E linda e incomoda ao
mesmo tempo. Vi muito essa cena
ao escrever. Ela dura seis segundos,
e o capitulo tem umas seis paginas.
E mais ou menos um segundo por
pagina. O tempo ¢ absurdamente
esticado para contar isso, e foi in-
tencional. Essa cena foi uma cha-
ve de leitura, ¢ foi uma chave na
escritura também. A partir desse
momento, consegui o cddigo do
livro, que foi justamente quebrar
o tempo histérico. O tempo his-
torico do futebol é quebrado, na-
quela cena, de uma maneira muito
clara, muito eloquente. Ali, vocé
entra num tempo mitico, circular,
em que aquele lance vai se repe-
tir para sempre. E futebol tem is-
s0. Acho que alguma verdade um
pouco mais profunda do que a jor-
nalistica, sobre por que esse diabo
desse esporte é tdo importante pa-
ra nds, foi acessada.

* PAINEL HISTORICO

Foi muita leitura [para con-
seguir relacionar futebol e nacio-
nalidade n’O drible]. Na verdade,
o livro mais importante de todos
¢ O negro no futebol brasileiro,
do Mirio Filho, publicado em
1947 e ampliado em 1962, que eu
sempre recomendo. O Mdrio Fi-
lho ¢ irm4o do Nelson Rodrigues,
o fundador do Jornal dos Sports, o
cara que deu nome ao Maracani
— homenagem péstuma que fi-
zeram a ele. Foi um grande jorna-
lista esportivo brasileiro. O negro
no futebol brasileiro ¢ uma saga
dos anos de formacio do futebol
brasileiro, contando uma histéria
de afirmagcio racial — como o ti-
tulo ja entrega, como os jogadores
negros, mulatos e pobres do Brasil
acabaram se impondo, pelo talen-
to, a0s clubes de elite brancos que,
no inicio do século, fechavam as
portas para eles. E as histérias des-
sa assimilagio gradual.

* TRABALHO

TEORICO

Uma parte mais ensaistica
que aparece as vezes, principal-
mente através do Murilo Filho
[personagem d’O drible], quando
ele comega a pensar, a teorizar so-
bre o futebol brasileiro, tem a ver
com alguns livros que existem por
al. Talvez o mais interessante seja
o do José Miguel Wisnik, Vene-
no remédio. Um ensaio cabecu-
déo, mas interessantissimo sobre o
papel cultural do futebol nas nos-
sas mentalidades. Acho que esse
personagem do velho cronista, do
Murilo Filho, que ¢ o pai do Ne-
to, ele ¢ uma versdo mais alucina-

da das teses do Wisnik.

* EM CAMPO

Joguei pelada. Nao era mui-
to bom, néo. Eu era um centroa-
vante rompedor. Mas era meio

Indicar Jose de
Alencar a um
adolescente € um
crime. E um crime,
Um crime de leso a
cultura, um crime de
leso a leitura’

fraco, tinha pouco talento. O meu
irmao era muito bom de bola, o
que ¢ um problema adicional —
quando vocé tem um irmao bom
de bola, e vocé nao é, isso viraum
problema na sua vida. Eu tinha di-
ficuldade especial com drible. Ou-
tros fundamentos, de tanto insistir,
acabei dominando. Mas no drible
nunca fui bom — a nio ser depois,
no futebol de saldo, que é outra
geometria. Mas, no campo, eu era
uma negacio. Acho que o fato de
eu ter feito um romance chamado
O drible ¢ uma maneira de com-
pensar isso — uma compensagio
simbdlica por ser meio perna de
pau. Essa cultura infantil, adoles-
cente, da pelada acho que ajudou &
beca [na inspira¢do para o roman-
ce]. Sempre adorei futebol — sem-
pre vi, torci. Praticamente parava
tudo que estava fazendo durante a
Copa do Mundo, s6 pensava na-
quilo. Meses antes da Copa, eu ji
estava colecionando a revista Pla-
car para saber tudo. Era realmente
alucinado com aquilo.

* SENSO CRITICO

Analisar o que o cara tinha
feito para a narrativa funcionar foi
uma coisa que diminuiu um pou-
co, talvez, o prazer de muitas das
leituras que eu fiz, porque ela ji
era, digamos, profissional, muito
precocemente profissional. Uma
coisa até meio doentia, pode-se
dizer, para um garoto ficar pen-
sando essas coisas. Mas isso foi me
dando um senso critico. Néo di-
g0 que seja um senso critico que
funcione para outras pessoas, é s6
o meu. Sempre fui muito autocri-
tico, muito chato comigo mesmo.
Nao tenho nenhuma dificuldade
em jogar fora, matar um persona-
gem, impedir que ele venha a vida.
Sei que muitos escritores tém, que
se apegam. Cortar ¢ muito dificil.
Jé eu tenho um prazer imenso em
cortar. Sou o Jack, O estripador da
edi¢do dos meus proprios textos.

* REAPROVEITANDO

Eu nao gosto de jogar per-
sonagens fora, prefiro deixd-los
num canto. As vezes, as coisas vol-
tam. No FElza tem toda uma sub-
trama que era de outra histdria que
eu estava escrevendo e ficou guar-

dada. Nio gosto muito de jogar
fora, nao. Gosto de reaproveitar.
Quando vocé trabalha muito com
a ideia de edicio, acho perfeito rea-
proveitar coisas. Tem escritores
que nao trabalham assim, acham
que O texto tem que ser Organico.
Outro dia, conversando com o es-
critor portugués Valter Hugo Me,
ele estava me falando do proces-
so de criacdo dele, que é uma coi-
sa completamente louca— o livro
tem que ser escrito da primeira a
tltima palavra. Se ele chega 4 dldi-
ma palavra e no estd satisfeito, co-
megca tudo de novo. Do zero, sem
consultar aquilo. Faz cinco, sete,
oito versoes do livro, porque aqui-
lo tem que ter uma organicidade.
Eu admiro, mas é o exato oposto
do meu processo.

* LUGAR DE FALA

Acho um pouco perigoso
o caminho que estd se tomando
hoje de compartimentar o direi-
to as histdrias. Se vocé vai contar
uma histéria de negros, tem que
ser negro. Se vocé vai contar uma
histéria de gays, tem que ser gay.
Acho isso um perigo. Uma receita
de censura, de autoritarismo. Vo-
cé deve julgar as coisas pelo resul-
tado. Uma obra de arte s6 pode
ser julgada pelo efeito artistico que
ela produz. Por exemplo, o Dom
Casmurro ¢ uma coisa extrema-
mente engenhosa porque o Ma-
chado de Assis estd condenando
0 Dom Casmurro, estd condenan-
do o Bentinho. A pessoa que sai
mal desse livro, apesar de a critica
brasileira ter demorado uns 30 e
poucos anos para entender isso, é
o Bentinho, ¢ nao a Capitu. Quer
dizer, Machado de Assis esta fa-
zendo uma defesa indireta, sutil
como tudo que ele fazia, da mu-
lher, e condenando o homem. E
ele ¢ um homem.

* CONSELHO AO

JOVEM ESCRITOR:?

A palavra-chave é paciéncia.
A gente tem paciéncia com coisas
que consideramos tio importan-
tes que merecem a nossa paciéncia,
nosso carinho. E como ficar culti-
vando uma plantinha, ou ter um
filho e esperar ele crescer. E uma
forma de encarar o trabalho literd-
rio — talvez um pouco fora de mo-
da, porque a gente vive momentos
de aceleragio e é inevitdvel que is-
so chegue também & producio tex-
tual. N2o sei se teria a mesma visao
se tivesse hoje 20 anos, a mesma vi-
sdo que eu tinha aos 20 anos em
1982. E outro mundo, principal-
mente depois do tsunami digital
que varre o mundo desde o inicio
deste século. Nio saberia dar um
conselho a quem comeca a escrever
hoje. Nao ousaria. Os desafios sdo
outros, a linguagem ¢é outra.

* REESCRITA

E AUTOCRITICA

O que posso falar, por-
que acho isso uma lei vélida pa-
ra qualquer época, universal, ¢

que reescrever é mais importante
do que escrever. Realmente acho
isso. Qualquer texto reescrito fi-
ca melhor. Mesmo que, de tanto
reescrever, vocé volte A versio ori-
ginal. Ainda assim serd melhor do
que a versdo original, porque vo-
cé vai entender muito melhor por
que aquilo ¢ bom. As vezes vocé
mexe no original e piora, é claro.
Tudo que se mexe muito estd su-
jeito a esse risco. A primeira ver-
sdo pode ter uma espontaneidade
que depois se perde. Vocé come-
ca a trocar palavras e perde a es-
pontaneidade. “Estraguei. Estava
bom.” Af vocé volta ao que era
antes, mas com uma visao mui-
to mais profunda e clara do que ¢
aquilo que vocé estd fazendo. Tem
escritores que nao gostam muito
de analisar, de usar, digamos, o
hemisfério mais racional do cére-
bro no trabalho literdrio, que seria
uma coisa mais de explosio, intui-
¢ao e tal. Nao é o meu caso. Acre-
dito em pensar sobre aquilo, em
refletir sobre aquilo, julgar e cri-
ticar duramente aquilo que se fez,
antes que o mundo o faca. Porque
o mundo vai fazer. E muito me-
lhor que vocé seja um critico se-
vero do préprio material, porque
vocé vai estar preparado para en-
frentar os ledes depois. E os ledes
sdo terriveis. O mundo ndo preci-
sa de mais escritores. Tem escritor
demais. Uns tao querendo elimi-
nar os outros. F uma guerra, uma
coisa horrivel — exagerando um
pouco. Mas acho que vocé tem
que se armar, tem que se calcar.
Estar esperto. Néo ¢ uma brinca-
deira. E um prazer imenso, te leva
a niveis de satisfacio e de felici-
dade, e também de anguistia e de-
pressdo. Tudo muito exacerbado.

* SE PUDER, DESISTA

J4 me perguntaram “qual
conselho vocé d4 aos jovens escri-
tores?”, e eu respondi: desista! Se
vocé conseguir desistir. A melhor
coisa que vocé faz ¢ desistir. Ago-
ra, é possivel que vocé nao con-
siga desistir, e ai boa sorte! Vai a
luta. Porque nio é uma atividade
muito sauddvel. Nio é uma ativi-
dade que dé recompensas mate-
riais, em geral, muito significativas
— a ndo ser para os casos de ex-
cecdo. Vai ter sempre alguém pa-
ra dizer que vocé ¢ um merda, por
melhor que vocé seja. Vocé vai se
privar da convivéncia com seus
entes queridos, vai ficar trancado
num quarto. Vocé vai sofrer ter-
rivelmente porque as coisas que
vocé estd fazendo nao dio certo,
¢ durante um bom tempo nio
dao mesmo, até o dia que ddo. O
dia que isso acontece é uma feli-
cidade muito grande. Se der para
desistir, é melhor. H4 coisas mui-
to mais legais para fazer com seu
tempo. Muito mais sauddveis em
termos de vida, de relagio com
as pessoas. E de ganhar dinhei-
ro, também. A UGnica justificativa
que vocé tem para escrever é nio
conseguir nio escrever. '#
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EB tudo é narrativa

O CORACAO
E A SERPENTE

esde o século 14, nu-
ma capela de Pddua,
certo afresco de Giot-
to lembra a fusiao de
valores em torno dos vicios e vir-
tudes. Uma criatura feia, que cos-
pe uma serpente e leva um saco
repleto de moedas, contrapée-se
a0 seu extremo bondoso: a gene-
rosa mulher que segura uma cesta
farta e — em suave coreografia —
entrega o proprio coracio a Deus,
representado pelo mindsculo pro-
feta no canto superior da imagem.
Ora, esta fértil camponesa é a per-
sonificagio da Caridade, a virtude
que se costuma opor aos terriveis
impulsos de avareza.

Para Giotto, porém, a Cari-
dade forma um par maniqueista
com a Inveja. E ela quem vomi-
ta a vibora — e, se por este gesto
podemos associd-la s maldades e
infimias caracteristicas de um in-
vejoso, por outro lado o tal saco
com moedas nos faz pensar no
apego aos bens, traco constitutivo
dos avarentos. E pela idolatria ma-
terial que a figura parece assar nas
chamas que lhe sobem pelas per-
nas. A serpente a sair de sua boca,
assim como os olhos inflamados
e a orelha pontuda, talvez con-
tribua muito mais para a repulsa
que o pintor pretendeu inspirar,
no retrato do vicio. Uma aparén-
cia diabdlica, alids, fazia parte da
identificacio de Mamon, o demd-
nio do dinheiro, principe do in-
ferno também pintado a carregar
uma sacola cheia.

A complexidade em torno
das representacoes dos pecados
nio se resume a este exemplo —
mas ele nos bastard, por enquanto.
A questdo imagética mostra, em
termos bem diddticos, o quanto
oscilam as interpretacdes e como
elas podem se cruzar. Se a Carida-
de é virtude inquestiondvel, qual
seria o seu contrdrio? Inveja, ga-
nancia ou avareza (alguns podem
apontar ainda a gula e a luxdria)
circulam, todas, por relagoes de de-
sejo. O individuo que ambiciona e
jamais encontra saciedade é um vi-
ciado — e uma vitima dos anseios.

Sao tantos os quereres, que
parece impossivel evitar a ten-
tacdo em alguma medida. Mas
hd, vamos admitir, temas dig-
nos de cobica, enquanto outros
apenas revelam modismos, satis-
fagoes superficiais ou falta de cria-
tividade do pretenso ambicioso.
Assim acontece quando alguém
hoje suspira por veiculos, apare-
lhos eletrdnicos, dinheiro, roupas
— elementos que nio tém valor
para além da necessidade social
que lhes foi imposta. Ter ganas de
agir, em vez de possuir, jd indica

vontade um pouco mais refinada.
A agio pode se traduzir numa via-
gem, numa mudanca de emprego
ou na decisio de conquistar a pes-
soa por quem se estd enamorado:
em todo caso, a ambicio se vol-
ta para uma experiéncia, nio para
uma coisa, propriamente.

O ponto seguinte — que
muitos nunca alcangam — é o
desejo de algo abstrato, de mu-
danca {ntima. Pode envolver des-
de o crescimento intelectual até
um amadurecimento mistico. £

llustracao: Mariana Fujsawa

claro que, para se aproximar des-
te alvo incorpdreo, faz-se neces-
sdrio algum procedimento fisico:
frequentar um curso, dedicar-se
a leituras ou meditac¢oes etc. O
impulso, em qualquer medida,
impée esforco e planejamento es-
tratégico; o problema néo estd ai.

Na escala viciosa, o pior ga-
nancioso somente chafurda na
inveja: ¢ mesquinho e egoista, au-
tocentrado; quer o que os demais
tém, e quer s6 para si. As vezes
— num nivel extremo de avare-

7a — nio0 quer nem mesmo as-
sim. Esconde os beneficios de sua
propria pessoa, tranca os bens
em coftres, torna-se um obsessivo
guardido daquele tesouro, em lou-
ca idolatria. Com excegao destes
casos perniciosos, a ganincia pode
até ser uma qualidade. Se funcio-
nar como élan, motivacio, meta a
seguir sem prejuizo alheio, qual o
pecado? A ganéncia em tal senti-
do ¢é um trampolim, ¢ o comego
do mundo. No principio biblico
ela jd se destacava, como luz im-
periosa precisando brilhar, explo-
dir, fazer-se conquista. Mas entao
— 6bvio — a vontade divina ex-
clufa a posse ciumenta; era autén-
tica abundincia, ganho em puro
senso de fartura.

Ninguém faz votos de es-
cassez ao felicitar uma pessoa. Ao
contrério, conforme a tradicio de-
sejamos prosperidade, vida fecun-
da como equivalente a feliz. Mas a
boa medida aqui se torna decisiva:
riqueza em excesso costuma trazer
inquietagbes. Desconfiancas, me-
do, urgéncias no ritmo vertigino-
so criado pelo fetiche de acumular
— tudo isso deve ter o efeito de
uma armadilha. Perto de um mi-
liondrio neurasténico, qualquer
boiadeiro serd mais sauddvel.

Para voltar 4 Caridade, es-
ta camponesa virtuosa nio indica
exclusivamente altruismo, ges-
to em direcdo ao outro. Ser des-
prendido ¢, de fato, uma atitude
libertdria: basta lembrar Francis-
co doando até a roupa e tornando-
-se o primeiro santo performdtico
e naturista do mundo — ou en-
tao Gautama renunciando ao tro-
no no Nepal para sair em errincia
iluminada. O desapego, antitese
da ganincia, além de promover
uma aura de santidade, prova que
a rentincia material envolve um
estado de sabedoria. E provavel-
mente a melhor maneira de deixar
o coragio leve, antes que a serpen-
te nos morda no paraiso...

Nio se trata, portanto, de
anular a ganincia por completo.
Isso equivaleria a deixar de viver.
Mesmo o nio querer nada pode
ser entendido como um anseio —
0 da autoplenitude, da satisfagao
com o fundamental. O lado res-
sequido e estéril das vontades, a
avareza, deixa de existir quando o
desejo se expande dessa maneira.
Se nos enxergamos enquanto se-
res mais fartos que frégeis, mais
realizados que humildes, s6 entao
— depois deste reconhecimento
pleno — arriscaremos querer o
maximo. Ousaremos querer tu-
do, a completude que jd ndo nos
mutila se falta, porque temos o es-
sencial, e o essencial extravasa. ‘@



Um freio

no mundo

Thiago Camelo aposta em poemas longos
contra a aceleracao da vida contemporanea

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

ertos poemas encon-

tram hoje, na demo-

ra, a sua maior forga.

E alguma poesia bra-
sileira tem apostado na dinAmi-
ca dos poemas demorados, isto
¢, dos poemas longos. Em Um
teste de resistores, de Marilia
Garcia, por exemplo, os poemas
testam a si mesmos e a sua pré-
pria forma, exigindo uma leitura
lenta e, de certa forma, ciclica do
livro. Em Pé do ouvido, de Ali-
ce Sant’Anna, a forma da viagem,
narrada no extenso poema dividi-
do em dois, é reproduzida no tem-
po de leitura, que exige do leitor a
“visitagdo” de diversos lugares en-
quanto a voz do poema reencontra
na meméria um amor indeciso en-
tre passado e presente. E um pro-
cedimento analogo a outros livros
recentes, como Teatro do mun-
do, de Catarina Lins, e O livro
das postagens, de Carlito Azeve-
do. Seja como for, todos esses ti-
tulos também testam a forma do
poema lirico, alargam as suas zonas
de atuagdo, como acontece, por
exemplo, com o livro Para que
poetas em tempos de terroris-
mo?, de Alberto Pucheu, que ar-
risca hibridismos entre o ensaio e a
poesia, tanto quanto Marilia Gar-
cia o tem arriscado nos seus tra-
balhos mais recentes, e ainda mais
notadamente em textos como O
poema no tubo de ensaio.

E o que todos esses poetas
trazem em comum — nio obs-
tante a sua enorme disparidade
no que tange a escolhas, temas,
posicoes e formas — ¢é o seu flerte
com as formas da narrativa. Mais
ou menos fragmentada, ela apon-
ta para o ressurgimento das for-
mas épicas no seio da arte lirica.
Quase romances ou quase epo-
peias, estd em jogo, em cada um
desses trabalhos, uma subjetivida-
de, com mais ou menos intensi-
dade, estilhagada, problemdtica,
pulverizada. E é com bastante for-
¢a que se subdivide a subjetivida-
de configurada em Descalgo nos
trépicos sobre pedras portugue-
sas, livro mais recente de Thiago
Camelo. Sao 15 poemas que por
vezes parecem contos, € que, to-
mados em conjunto, podem ser
fabulados como um tnico ro-
mance fragmentado.

A diferenca, no entanto,
¢ que as artes narrativas se com-
pbem, na maior parte das vezes,
de relagoes intersubjetivas. J4 no

livro de Thiago Camelo, os versos “eu me afeicoo aos
objetos, nunca as pessoas/ Os desejos ndo conhecem
todas as dimensées” podem ser lidos como uma espécie
de minitratado poético. Pois em Descal¢o nos trépi-
€os... 0 que dimensiona a forma poética é uma pro-
fusdo de coisas no mundo, ¢ os encontros da voz que
conta essas histdrias em que aparecem tais coisas. To-
das as relagdes com pessoas sio mediadas por objetos,
por coisas, que interditam o desejo, ou melhor, freiam-
-no, condensando em sua materialidade, tanto descriti-
va quanto especulativa, a atengio do poeta. Em certos
poetas, esse freio da libido nos objetos gera uma sub-
jetividade altamente reflexiva (pensemos por um mo-
mento em um poeta modelo desse processo, Fernando
Pessoa, principalmente Alvaro de Campos).

Onde agoes e reacoes inter-humanas ocorreriam,
0 poeta esbarra com pensamentos e coisas, ou melhor,
pensamentos sobre coisas. Camelo tem consciéncia dis-
s0 a0 afirmar que “pensamentos nio sio nada sendo um
encontro/ a gente esbarrando com, contra/ nas coisas”.
Esse jogo das preposicoes (com, contra, em) revela a sua
poética fundamental: a poesia se configura como pré-
-posi¢ao do sujeito antes dos encontros. Por isso o poe-
ta sempre para e pensa em Descalgo nos trépicos...,
enquanto o mundo se move rdpida e alucinadamente,
com toda a sua carga de automatismo. Essa é a sua for-
ma de fazer com que a linguagem seja o freio do mun-
do. Na relagdo com o pai, tal como configura no poema
Eu nunca durmo, isso fica muito claro:

Dois Camelos canhotos

vocé é sincero, diz que ndio jogava bem

mas tinha um chute

eu, pai, eu jogo bem

mas como vocé sabe eu nio sou objetivo
eu luto contra, eu tenho medo, pai (...)
e eu rolaria e vocé chutaria

com esses trejeitos esquerdos

oM 0 COTPO UM POUCO inclinado

como se 0 giro da Terra fosse 6bvio

Estrutura de imagens

O poema coloca na forma do medo esse freio do
mundo na linguagem. Em outras palavras, o préprio
giro da Terra se torna nio-ébvio, ou seja, problemti-
co. Podemos também falar em certo apego & materia-
lidade, alguma aversdo 4 idealidade, ao simbolismo, ao
estilo alegdrico, tao forte em outra linhagem de poesia
lirica, aquela em que o poema é uma estrutura de ima-
gens. Eo que atestam Versos como:

O que eu sei da natureza estd dentro de mim
sem nenhum simbolismo

eu nunca subi em uma drvore

eu nunca vi um indio

e eu queria ter uma empatia natural por indios
eu queria amar de outra forma.

Em Camelo, a atitude nio simbolista é o ponto
de partida para a sua reflexividade e para o seu materia-
lismo. No poema citado, isto é subentendido como um
tipo de amor. Ama-se as coisas com o furor com que se
poderia amar as pessoas. Ou melhor, ama-se, nas coi-
sas, aquilo que se ama nas pessoas, mas que o freio da
linguagem interdita. O poeta que ai se configura é todo
interioridade — mas encontra, dentro de si, toda a exte-

O AUTOR

THIAGO CAMELO

Nasceu em 1983. E poeta e

compositor. Autor de Verao

em Botafogo (2010) e Ailha
é elamesma (2015).

Descalco nos tropicos
sobre pedras portuguesas
THIAGO CAMELO

Editora Nos

96 pags.
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rioridade do mundo. Na sua célebre Teoria do ro-
mance, Lukécs identificou esse como sendo o ethos
do heréi do romance, que descobria que a aventura
interna, dos caminhos insonddveis da reflexdo e da
alma, trazia uma aventura muito mais perigosa que
as aventuras do mundo objetivo, do mundo exter-
no, que o herdéi das epopeias frequentava.
“Estamos todos/ terra, ilha e todos/ estamos
todos no mesmo barco”. Este barco ¢é a interiori-
dade do poeta. Como, no entanto, ela é configura-
da linguisticamente, e como essa subjetividade néo
¢ articulada em uma narrativa dnica, como ocorre
com um romance ou com um conto, ela pode di-
versa, ao invés de una. E é uma diversidade de coi-
sas que a compde. O “mesmo barco” dos versos que
citamos sdo, na verdade, o eu do poeta, que se torna
uma central de forcas de todo o mundo. Por isso o
livro de Camelo estd também atolado com curiosi-
dades enciclopédicas, sobre a luta entre rinoceron-
tes € hipopdtamos, teorias cientificas, nimeros de
vezes que as pessoas piscam por dia, etc., uma sor-
te de coisas ¢ informag6es que refratam a libido an-
tes que ela possa se tornar agdo. Por isso também o
poeta se pergunta “mas o que fazer com estes deta-
Lhes/ coisinhas que habitam as galdxias e o fundo do
mar/ e o espago entre as galdxias e o fundo do mar”.
Nio hd o que ser feito. Diante de uma tal
subjetividade, perdida nas fossas abissais tan-
to quanto no vicuo entre as galdxias, o mundo é
grande demais. Toda a especulacio substitui o po-
der de reacdo de que normalmente somos dotados
para que possamos levar o nosso dia a dia adiante:
levantar, fumar um cigarro, atravessar a rua, tomar
um café, ir para o trabalho, voltar para casa, verifi-
car o celular, todas essas agoes que sustentam o co-
tidiano sdo suspensas pelo pensamento enquanto
linguagem. Vive-se, entdo, este problema, e é isto
que configura toda a melancolia de Descal¢o nos
trépicos... — sim, melancolia, pois ndo se chama
por outro nome uma tal emogio que suspende as
agoes e interrompe o curso da libido no individuo.

O guindaste sobre a cidade é um esquadro gigante
uma vara de pesca, uma mdquina alienigena
uma girafa, wm animal em extingdo

0 maior brinquedo do mundo.

Solto no céu ilude

Eo desejo que, solto no céu, ilude. Com isso,
também as histdrias, que poderiam ser contos, ou
fazer parte de um romance, iludem — sio o locus
de uma poesia agarrada & materialidade. Mas nio
se trata de nenhum naturalismo: as descricoes das
coisas se intercalam a todo o momento, em Came-
lo, com a especulagio ¢ com a emogio retesada, e
0 que se expde ao leitor é um eu comovido, porém
imével diante da imensidade do mundo e da rapi-
dez das coisas, identificada com o tempo mortal, e
to curto, que nos foi dado. o



@ rascunho | AcoSTO DE 2018

T N0SSa america, NOSsoO tempo

MINIMANUAL DO
GUERRILHEIRO URBANO:
LEITURAS E PRISMAS (I)

Primeiro passo

Comego neste més uma série de artigos sobre
o Minimanual do guerrilheiro urbano, de Car-
los Marighella.

Uma série que promete ser longa.

Justifico.

O ensaio de Marighella teve ampla repercus-
sd0 na década de 1970, época em que foi relevan-
te para grupos de acdo armada em todo o mundo.
Traduzido para diversos idiomas e difundido tanto
por editoras quanto clandestinamente, o manifes-
to da técnica revoluciondria, voltado para a cidade
e nio para o campo, empolgou coragdes e mentes.

Mirio Magalhaes tudo disse em sua biografia
de Marighella, cujo subtitulo, O guerrilheiro que in-
cendion 0 mundo, encontra-se intrinsecamente as-
sociado a fortuna do Minimanual:

No campo, o inspirador fora o Che; nas cida-
des, era Marighella. Sua obra atravessou fronteiras e
arrebatou insurgentes, muitos atuando em democra-
cias, e ndo no contexto extraordindrio, wma ditadura,
em que Marighella deflagrou a luta armada. Entre
eles a Organizagio para a Libertacdo da Palestina, as
Brigadas Vermelbas, na Itdlia, 0 IRA, na Irlanda, o
Baader-Meinhof, na Alemanha, e o Exército Simbio-
nés de Libertacio, nos Estados Unidos. Caducava o
titulo de janeiro de 1969 da revista chilena Punto Fi-
nal, “Marighella, o profeta armado do Brasil”. Com
o Minimanual, 0 apdstolo da guerrilha urbana in-
cendiava o planera.

Ou nio.

Nos tltimos anos tornou-se comum a pro-
dugio de videos no qual trechos do Minimanual,
cuidadosamente pincados, e, claro, devidamente
descontextualizados, sio alvo de comentérios rai-
VOS0S$, Cujos autores nao se constrangem em defen-
der o retorno a ditadura militar.

Sem comentirios.

Nao: pelo contrdrio, ¢ preciso denunciar a
hermenéutica meditnica dos que celebram ou re-
chacam o Minimanual do guerrilheiro urbano
sem efetivamente té-lo estudado.

Hora de ler com atengio o programa revolu-
ciondrio de Carlos Marighella.

Comego da forma a mais modesta possivel,
esbocando uma descri¢io do texto.

(Mais ou menos como ensina as regras do
método da arqueologia: mapear o terreno ¢ sem-
pre o alfa de toda operacio.)

O Minimanual

Indmeras versdes do Minimanual do guer-
rilheiro urbano circulam no territério livre, leve e
solto da internet. Devo portanto esclarecer a que
utilizo — e agradeco a Mdrio Magalhaes pelo aces-
$0 a0 texto com o qual trabalho.

Trata-se de cdpia datiloscrita apreendida pelo
Dops em 2 de fevereiro de 1970, segundo notagio
apensa na folha de rosto. O texto é assim apresen-
tado:

MINI-MANUAL DO GUERRILHEIRO URBANO

Carlos Marighella

O pequeno livro contém 51 pdginas, sem sumdrio. Organizo, entdo,
o indice do Minimanual para dar uma viso panorimica de seu contetido:

A guisa de introdugio — 1

O que é o guerrilheiro urbano — 2

Qualidades pessoais do guerrilheiro urbano — 3

Como vive e como se mantém o guerrilheiro urbano — 4
O preparo técnico do guerrilheiro urbano —7

As armas do guerrilheiro urbano — 8

O tiro-a razio de ser do guerrilheiro urbano — 10

O grupo de fogo — 11

A logistica do guerrilheiro urbano — 13

A técnica do guerrilheiro urbano — 14

Caracteristicas da técnica do guerrilheiro urbano — 15
As vantagens iniciais do guerrilheiro urbano — 16

A surpresa— 16

O conhecimento do terreno — 17

Mobilidade e Rapidez — 18
A Informagio — 20
Decisao — 22

Objetivos das agoes do guerrilheiro urbano — 23
Sobre os tipos ¢ a natureza das modalidades de agdo do guerrilheiro urbano — 25

Assaltos — 26

O assalto a banco-modalidade popular de assalto — 28
INCURSOOES E INVASOES — 29

OCUPACOES - 29
EMBOSCADAS — 30
TATICAS DE RUA - 30

Greves e Interrupges de Trabalho — 32
Desergoes e Desvios de Armas, Capturas e Expropriacdes de Armas, Municoes e Explosivos — 33

O Resgate de Presos — 35
Justicamento — 36
Sequestro — 36

A Sabotagem — 36
Terrorismo — 38

A Propaganda Armada — 39

A Guerra de Nervos — 40

O Meétodo de Conduzir a agio — 41
Algumas Observagoes Sobre 0 Método — 42

Resgate dos feridos — 43

A Segurancga do Guerrilheiro — 44
Os sete pecados do guerrilheiro urbano — 46

O Apoio Popular — 47

Guerrilha Urbana — Escola de Selecio do Guerrilheiro — 49

Para ndo deixar margem a ddvida, ap6s a tltima frase do Minimanual anuncia-se:

FIM

Observagoes preliminares

Basta passar os olhos no
sumdrio para assinalar dois ou
trés pontos, que analisarei com
maior cuidado nos proximos ar-
tigos.

O Minimanual é compos-
to por um conjunto de notas que
nem sempte parecem plenamen-

te desenvolvidas, como se estivéssemos lendo o didrio coletivo de um
grupo revoluciondrio sistematizando suas a¢des. De fato, em mais
de um caso, ao escrever seu programa, Marighella propds reflexées
sobre o modus operandi da Agao Libertadora Nacional (ALN), a or-
ganizacio revoluciondria por ele criada, e que deveria fornecer um
novo modelo de conduta para os demais grupos de guerrilha. Por is-
so o cardter fragmentdrio do texto tem um contraponto decisivo na
propria figura do guerrilheiro urbano, o fio condutor que permite
alinhavar a diversidade das anotacoes.
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NACIONAL

Esta coletanea, que reune 28 contos
noir ambientados em Goiania e traz
ilustracdes de Julio Shimamoto, &

fruto de um projeto homonimo do livro
idealizado pelo jornalista, roteirista e
professor universitario Adérito Schneider
em 2014. Em Cidade sombria, a capital
de Goiads — considerada o berco do
romance noir brasileiro — € palco para
narrativas psicologicas, esfumacadas

e violentas, como o géenero pede,
mesmo que o termdmetro esteja
marcando mais de 30 graus. Assinam
os textos nomes como Andre de
Leones, Eugénia Fraietta, Marcia Deretti,
Edivaldo Ferreira, entre outros.

CIpaDE SOMBRIA

Cidade sombria
ORG.: ADERITO
SCHNEIDER
MMarte

382 pags.

O teatro do pernambucano Joaquim
Cardozo, que nao se prende a ideia
aristotelica ocidental sobre essa arte, vai
alem do nordeste como palco seco e
hostil para tecer criticas contundentes
ao poder das instituicoes capitalistas,
valendo-se das manifestacoes populares
para elaborar visdes de mundo que
flertam com a presenca incontornavel
da morte. A obra reune seis pecas: O
coronel de Macambira, De uma noite

de festa, Marechal, boi de carro, Os
anjos e os demonios de Deus, O capataz
de Salema e Anténio Conselheiro.

Teatro de
Joaquim Cardozo
— Obra completa
JOAQUIM CARDOZO
Cepe

551 pags.

Ao contrario do que o titulo pode sugerir,
nao € a poesia chinesa propriamente dita
que esta nas paginas deste romance,
mas sim seu lirismo e sua capacidade

de captar a sutileza humana. E a partir
disso que a obra, num misto de fluxo

de consciéncia e discurso direto, narra
passagens decisivas de um curto periodo
da vida de um professor universitario,
trazendo a tona seus pensamentos,

atos e consequéncias, que vao do

Poesia chinesa

) i B ANDRE CARAMURU

sublime ao rasteiro, entre a elevacao AUBERT
da arte e as miudezas do ser humano. Sesi-SP

312 pags.
Dividido em quatro partes — O mundo, VERSOS 4
Nos contornos de Eva, Cronos e O h'llI 'f!f-.tf #’in
gigante —, o livro traz versos que s
passam tanto por questdes sociais ‘r:'j-' i

quanto existenciais, desencadeando,
entre outras, reflexdes sobre 0s
males da contemporaneidade, o
esgotamento do ser humano e um
panorama de mudangas sociais

que ocorreram no Brasil nos ultimos
anos. A exemplo dos que ousaram,
como Ferreira Gullar e o chileno
Roberto Bolano, os poemas vao ao
limite e nao buscam o conforto, mas

B f‘é‘ -

Versos de
imprecacao
contra o mundo
CLAYTON DE SOUZA

. - o E WITALO LOPES
a poténcia catartica do incomodo. Penalux
123 pags.
A partir da historia do editor pioneiro =
Francisco de Paula Brito (1809-1861), o

professor da Universidade Federal de
Minas Gerais Bruno Guimaraes Martins
analisa a inauguracao de um espaco
letrado no Brasil Império. Alem de livros
e jornais como A mulher do Simplicio
(1832) e A marmota na corte (1849),
responsaveis por semear a cultura
letrada no cotidiano, Paula Brito fundou
a livraria que foi berco da Sociedade
Petalogica, possibilitando um inedito
debate publico e frequentada pela elite
intelectual e politica da época — entre
outros, o jovem Machado de Assis.

Frehiy
Corpo sem
cabeca: o
tipografo-editor
e a Petalogica
BRUNO GUIMARAES
MARTINS
Editora UFMG
429 pags.

@32@ palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

FICCAONAOE

ME]|

enho ouvido constan-

temente que “fic¢do é

mentira’. Mas nio é is-

so. Ficgdo nio é menti-
ra. E outra verdade: contada de
maneira diferente com outros
elementos. Nio retine os fatos do
dia a dia nem as histérias conven-
cionais. Nio estd nos jornais, nos
processos judiciais, nas paredes,
mas estd na mente dos criado-
res que as entrega aos narradores
¢ personagens de papel. Est4, so-
bretudo, no inconsciente coletivo
de populagdes inteiras e, pouco a
pouco, constroem um povo, uma
civilizagao. Depois ganha forca
nos livros, nos cinemas, nos tea-
tros e nio volta mais a ser hist4-
ria ao vento. E af se transforma
em verdades absolutas. Um exem-
plo incontestivel: Dom Quixote
existiu ou nio? Quem se arrisca-
rd a dizer que ndo?

A verdade da ficgao é, na
maioria dos casos, mais verdade do
que as verdades verdadeiras, por-
que estdo nos contos populares,
nos poemas folcléricos, porque es-
tao dentro de outras verdades nio
reveladas e que vém no espirito
formador das gentes, porque es-
tao dentro da realidade das mentes
criadoras. Quando um escritor se
senta para escrever, para criar, todas
as verdades se retinem para conspi-
rar com ele. Nao precisa ninguém

dizer: “nao foi assim que aconte-
ceu” porque foi assim e assim se-
rd. A verdade estd criada e ninguém
vai desmenti-la, em tempo algum.
Um personagem ¢ uma metdfora,
mas & maneira que se desenvolve
deixa de ser metéfora e assume o
lugar de personagem de carne ¢ os-
$0, ainda que seja ainda de papel.

Um caso cldssico de que a
ficgdo ¢ outra verdade e nao ape-
nas verdade comum é o romance
O sol é para todos, de Harper Lee,
que conta a histéria de um negro
que ¢ injustamente acusado de es-
tupro. Isso é verdade, mentira ou
ficgao? E ficgio e isso importa. Em
alguns casos ¢ chamado de caso
verdadeiro. Verdadeiro ou nio, ca-
be uma afirmativa: Nao importa se
¢ ou nao ficgdo. Na década de 50
do século 20 eram casos muito co-
muns no Sul dos Estados Unidos.
De forma que nio ser o caso que
os autos do processo contam, mas
é averdade em absoluto. A histéria
é vista como verdadeira mas muito
mais verdadeira é a ficgao. As duas
se misturam num s6 caminho.

E, na verdade, um caso
muito parecido com O velho
e o mar, de Hemingway, uma
ficcdo, com certeza. Mas o ve-
lho escritor lhe d4 uma forca tao
grande e tdo extraordindria, que
nio seria diferente se fosse uma
histéria verdadeira. Hemingway

ACOSTO DE 2018 | rascunho €@

TIRA. E FICCAO

llustracao: Tereza Yamashita

forjou a narrativa de Santiago e
do peixe, mas aquilo ocorre mui-
tas vezes nos mares caribenhos.
De forma que se pode dizer que
¢ tao ténue a linha que separa a
verdade da mentira que nio se
distingue uma da outra.

Além disso, hd a questdo do
romance documental ou do ro-
mance reportagem que nos co-
nhecemos através dos livros de
José Louzeiro, destacando-se Ara-
celli, meu amor e Liicio Fldvio, o
passageiro da agonia, ambos tra-
balhando histérias de verdade da
vida brasileira, sobretudo nos tem-
pos da ditadura, quando muitas
coisas aconteceram de forma esta-
nha nos porées do regime, acusado
de muita arbitrariedade nem sem-
pre apurada com precisao.

E claro que o escritor tem
ampla liberdade para criar ceni-
rios e situagbes, mas tudo den-
tro da verdade, deixando o leitor
sempre dentro da realidade. Este
¢, pelo menos, o pacto de honra
do autor, mesmo que ele nio se-
ja o narrador.

Nisso tudo, ¢ preciso lem-
brar que essas experiéncias nascem
a partir de A sangue frio, de Tru-
man Capote, esquecendo todas as
técnicas narrativas, apoiando-se
apenas no texto incisivo e direto,
deixando que os conflitos apare-
cam unicamente nas cenas. '®
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Cosmologia

LITERARIA

Alberto Manguel investiga as metaforas usadas
desde a antiguidade para descrever leitores e leitura

VIVIAN SCHLESINGER |

! izem que o im-
portante é a vida,
mas eu prefiro
ler”, escreveu o
ensaista e critico americano Lo-
gan Pearsall Smith hd mais de
100 anos. E uma epigrafe no li-
vro-ensaio O leitor como me-
téfora — o viajante, a torre e
a traga. O autor, Alberto Man-
guel, nascido na Argentina e ho-
je cidado canadense, abandonou
o banco da universidade e des-
de entio dedica-se a leitura de li-
vros e A leitura da leitura. Passou
anos em Israel, na Inglaterra, no
Taiti, na Franga, no Canad4 e na
Argentina E autor de dezenas de
obras, tradutor, jornalista e até
recentemente diretor da Biblio-
teca Nacional da Argentina.
Nos anos 1960, enquanto
sua geragdo protestava nas ruas
contra a burguesia que viria a se
tornar, o jovem Alberto, de fami-
lia abastada (seu pai era embaixa-
dor) ia da escola ao trabalho, na
Livraria Anglo-germanica Pigma-
lion, onde conheceu e comegou
a ler para Borges, entdo jd per-
dendo a visio. Foram anos de
leituras, conversas, passeios pela
cidade. Até hoje, em tudo que es-
creve, Manguel conserva essa ale-
gria na riqueza da literatura. Ao
todo, publicou seis romances, 22
antologias ¢ 18 livros de nio fic-
¢do em linguagem acessivel ao
publico nio académico, sem, no
entanto, sacrificar uma sé referén-
cia, por mais obscura ou erudita.
Em O leitor..., investiga
quais sdo as metdforas que tém
sido usadas desde a antiguida-
de para descrever leitores ¢ leitu-
ra. O livro foi composto a partir
de trés palestras apresentadas na
Universidade da Pensilvinia em
2011. Trata-se de um desdobra-
mento de seu livro de 1996, Uma
histéria da leitura, uma anilise
profunda do pensamento ociden-
tal acerca da leitura. Sdo trés me-
taforas: o viajante, ou a viagem
remete 2 leitura e 4 vida; a torre
corresponde ao isolamento im-
posto pelo ato de ler e pelo co-
nhecimento; a traca representa o
leitor obsessivo, cujo corpo deixa
de ter suas funcdes vitais e passa a
operar como extensio dos livros.
O livro comeca com uma
imagem do século 12, O homem
cdsmico, ilustragao de Hildegard
von Bingen, que ali representa o

estudo da criagio como um to-
do que deveria revelar sua ordem
inerente, a cosmologia. “Até on-
de sabemos, somos a Ginica espé-
cie para a qual o mundo parece
ser feito de histérias.” De hist6-
rias para a literatura foi um pulo
— bem, de milhares de anos. O
ato de criar um texto sobre uma
pagina em branco remete i cria-
¢do do universo no vazio. O fato é
que as sociedades literdrias muito
cedo criaram a nogio do mundo
como um livro que se pode ler e
interpretar, uma cosmologia lite-
rdria. Ademais, desde os primér-
dios ficou clara a vantagem moral
da literatura de permitir ao leitor
compreender o que significa ser
outro sem acreditar que é o outro.
Manguel analisa as figuras
do viajante, a torre € a traga com
o olhar literdrio e histérico. Algu-
mas referéncias a essas metaforas,
que parecem extraidas do nosso
cotidiano do século 21, sio sur-
preendentemente antigas, até mi-
lenares, mas ao longo do tempo
varia o julgamento que pesa sobre
o leitor retratado pela metdfora. A
viagem pelos livros jd foi vista co-
mo virtuosa, uma peregrinacio,
mas também como caminho da
perdicao. Isolar-se em uma torre
de marfim para dedicar-se a leitu-
ra pode ser préprio do sibio, do
conselheiro, ou contrariamente,
do alienado, parasita da socieda-
de. Devorar livros, como faz a tra-
¢a, tem sido visto como a busca
do conhecimento mas pode de-
generar em obsessdo estéril.
Muitos exemplos sio cons-
truidos ao redor de imagens que
variam de quadros de Hierony-
mus Bosch (século 16), esbocos
de Franz Kafka (século 20), fo-
tos de atores que protagoniza-
ram Hamlet na década de 1930,
até um selo de jadeita esculpi-
do h4 mais de 4.000 anos mos-
trando Gilgamesh em luta com
um ledo. O texto em si é acessi-
vel mas pressup6e uma familiari-
dade com o cAnone da literatura
mundial, incluindo Cicero, Agos-
tinho, a Biblia, Dante, Shakes-
peare, Cervantes e Flaubert. O
leitor é desafiado a pesquisar por
conta propria, mas o autor tem a
virtude de nio se perder em deli-
rios académicos. O tom de con-
versa com pausas para reflexio e
encadeamento légico conservam
o texto fiel ao clima de conferén-

O leitor como metafora: o
viajante, a torre e a traca
ALBERTO MANGUEL

Trad. José Geraldo Couto
Edicoes Sesc

147 pags.

ALBERTO MANGUEL

Nasceu em Buenos Aires em
1048 e viveu em diversos paises.
E tradutor e jornalista. Publicou
romances, contos, antologias e
critica literaria e de cinema.

O leitor como metafora

O livro é muitas coisas. Como
um repositdrio de memdria, um
meio de transcender os limites
do tempo e do espago, um local
para reflexio e criatividade, um
arquivo da nossa experiéncia

e da dos outros, uma fonte de
iluminagao, felicidade, e as
vezes, consolo [...] um espelho,

uma companhia...

cia em que foi proferido, sem
perder o “contato visual” com o
leitor. A traducio de José Geral-
do Couto captou perfeitamente o
equilibrio entre conferéncia e tex-
to, valorizado pelo projeto grifi-
co sofisticado da edicio.

Bem precioso

No Capitulo 1 (O leitor co-
mo viajante — a leitura como reco-
nhecimento do mundo), Manguel
utiliza uma iluminura francesa do
século 15 onde se vé o bebé Moi-
sés atado a seu bergo, que é de fa-
to um livro. A seu lado, sua irma
Miriam o observa — ou adora—
de maos postas, um gesto cris-
tdo em uma cena notoriamente
oriunda da Tord, ou Velho Testa-
mento, o livro sagrado dos ju-
deus. O ber¢o que é um livro que
viaja pelo rio ¢ uma representacio
do livro como veiculo que per-
mite que a palavra de Deus via-
je pelo mundo, ideia milenar de
origem na cultura judaica, adota-
da também pelo cristianismo. O
termo “povo do livro” aparece pe-
la primeira vez no Qorao (século
7) em referéncia aos judeus e sua
Tord, levada por eles a todos os
cantos do mundo na didspora. Os
babil6nios e mais tarde os roma-
nos destruiram o Templo de Jeru-
salém, mas ndo puderam impedir
os cativos de levar consigo no exi-
lio seu bem mais precioso, de tra-
duzi-lo e reproduzi-lo. Um drible
na censura, talvez o mais bem-su-
cedido da histéria: a Biblia é o li-
vro mais lido no mundo.

O leitor viaja por sua vida
como se 1 um livro: as pdginas
lidas ficam no passado; a pdgi-
na do presente ¢ a leitura que se
desdobra nas mios do leitor; as
paginas a serem lidas sao o futu-
ro incerto. Somente no siléncio
pode—se viajar a s6s, e é isto que
Manguel reivindica: a intros-
pecgdo na leitura, assim como
na vida. Af estd a diferenca entre
narrativa oral e narrativa escrita:
“escutar é principalmente um es-
forco passivo, a leitura é um es-
forgo ativo, como a viagem”.

O risco para o leitor abne-
gado é que passe a viver na imagi-
nagio € nio no terreno. Hamlet,
um dos personagens mais iconi-
cos de toda a literatura, é esse lei-
tor que vive na torre de marfim,
um recluso que paga com a vida
o prego de ndo a viver plenamen-
te. Shakespeare nio cursou uma
universidade, mas seu maior con-
corrente, Christopher Marlowe,
formou-se em Cambridge. Fosse
por convicgio ou por despeito, o
autor criou Hamlet refém de sua
formacao académica:

Nio é que Hamlet decida
ndo agir; é que, empanturrado de
ensinamentos académicos, ele nio
se permite desaprender seu catecis-
mo universitdrio e aprender daqui-
lo de novo a partir da experiéncia
Jactual daquilo que irrompeu subi-
tamente em sua consciéncia; isto é,
a aparigdo do fantasma...

Um Hamlet pasteurizado,
sem qualquer trago de hesitagio,
foi “transcriado” na Alemanha
nazista, onde a peca Hamlet foi

encenada centenas de vezes com
uma alteragio: foram retiradas to-
das as falas que pudessem suge-
rir passividade do protagonista. O
Ubermensch do nazismo nio cabia
no modelo do estudioso intros-
pectivo que ficaria feliz em viver
dentro de uma “casca de noz” ou
que acreditava que o paraiso deve
ser uma biblioteca pessoal.

Alonso Quijano ¢é outro
personagem que se isolava na
torre de marfim entre seus li-
vros, visto como um louco. Se-
gundo Manguel, sua “loucura”
consiste em acreditar que sdo ve-
ridicos os relatos da ficgao, mas é
uma loucura louvdvel, porque o
leva a sair ao mundo e lutar con-
tra a hipocrisia da época. Quando
o conhecimento proveniente des-
se isolamento ndo ¢ aplicado ao
mundo real, esse leitor transfor-
ma-se no “louco dos livros”, alie-
nado da realidade que fatalmente
ird devoré-lo. A figura do viciado
em internet nada mais ¢ do que
um modelo contemporineo des-
se louco. Pior, porque a tecnolo-
gia permite um fluxo continuo
de distragées, saltos e interrup-
¢oes no pensamento que impe-
dem qualquer aprofundamento.

Levado ao extremo, esse
leitor isolado, obsessivo, trans-
forma-se em uma traca de livros,
devora palavras sem refletir. Fa-
talmente ird confundir a realida-
de com o que 1é. Emma Bovary é
uma traca de livros que se trans-
forma em centro do seu préprio
mundo. Tanto Bovary quan-
to Quijano comegam a desas-
sociar-se da realidade através
da leitura, mas Emma ignora os
problemas do mundo, reconhe-
ce apenas os seus.

Seguir o raciocinio de Al-
berto Manguel na conferén-
cia que deu origem a O leitor...
pode ter sido desafiante por ser
muita informagio em ritmo ace-
lerado, mas em livro impresso é
possivel ler e refletir aos poucos.
Os capitulos sao curtos e valori-
zam amplitude em vez de profun-
didade. O leitor se identifica com
avoz do autor, as metaforas ficam
cristalinas. Fiel a0 que aprendeu
com Borges, Manguel cita escri-
tores esquecidos e livros perdidos
na memoria dos tempos, ¢ cria
mais uma obra que homenageia
a leitura. A conclusio sé poderia
ser esta mesmo: ler para viver. '8
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O HEROISMO IMPOSSIVEL

DA MARGINAL|DADE

nquanto preparava a
edicao das Obras tea-
trais, de Plinio Mar-
cos, cujas linhas gerais
apresentei na edicdo de abril des-
te Rascunho, tive acesso a versoes
e documentos que me alertaram
para a relevancia de certas pe-
cas do repertério de Plinio, nem
sempre as mais conhecidas. Na
ocasido, uma das que mais me
impressionaram foi Oragdo para
um pé de chinelo, de 1969, ano em
que Plinio Marcos era o autor tea-
tral mais proibido do Brasil.

A pega comega ex abrupto
com a entrada de Bereco, um fu-
gitivo da policia, no barraco onde
dormem Rato, um bébado tuber-
culoso, e Dilma, prostituta deca-
dente. Essa irrup¢ao imprevista
leva Rato a acordar assustado e
automaticamente a proclamar-se
inocente sem haver qualquer acu-
sacio contra ele, o que evidencia o
costume de se ver submetido a in-
terrogatério policial. Quando per-
cebe que o seu barraco havia sido
invadido por um marginal e nao
pela policia, a sua reacdo ¢ de ali-
vio, 0 que também d4 um matiz
cOmico para a cena brusca.

O alivio, entretanto, nio se
traduz por qualquer camaradagem
entre eles, ao contrdrio: a desqua-
lificagdio mutua e o rebaixamento
do outro constituem o sistema de
comunicagio entre as personagens
trancafiadas juntas no cdmodo exi-
guo, que lembra em tudo a situa-
¢do incomoda e violenta de uma
cela. A exasperagio ¢ acentuada por
um gesto repetitivo ¢ repetido em
cena: o vasculhar nervoso de Ra-
to entre as garrafas vazias em bus-
ca de alguma que ainda contenha
um resto de bebida. O vazio rei-
terado delas amplifica as agressoes

mutuas, assim como confirma os
sintomas da degradacio fisica, so-
cial e moral em que se encontram:
Rato estd “chué da cuca, dos peitos,
escarrando sangue e tudo”; Dilma
“fede”, d4 “d6” e “nojo”, espalha
“chato”; Bereco tem “pinta de pé
de chinelo”, que “ndo leva jeito de
ser de nada”, o que, dentro da l6gi-
ca torta em jogo, implica em falta
de autoridade até como marginal.

Contra a sua sina de “pé de
chinelo”, Bereco garante estar com
muito dinheiro, e Rato confirma
a periculosidade dele por seu no-
me constar de uma lista de exe-
cugdo da forea policial, a qual j4
agora revela seu cardter igualmente
marginal: trata-se nio da forca do
Estado a servico da Justica, mas de
um grupo de exterminio a servi-
co de particulares, talvez por conta
de assaltos cometidos por Bereco.

Ainda assim, a grandeza ou
heroismo do marginal é inveros-
simil: ele ndo tem para onde cor-
rer e precisa desesperadamente
de um esconderijo que o salve. A
bem considerar a situagio dos trés,
Bereco ¢ mesmo o que apresenta
maior fraqueza e temor, numa si-
tuagio de verdadeiro cerco. Dil-
ma nao sente medo porque nio
tem esperanga, e Rato tem apenas
a urgéncia momentinea da bebi-
da, sem qualquer expectativa de
futuro, sabendo ambos que o tem-
po estd perdido desde o nascimen-
to na miséria.

Ao impedir Dilma de sair do
barraco, por desconfianca de que
ela aponte seu paradeiro aos po-
liciais que o procuravam, Bereco
evidencia também a trama para-
noica que flagela as trés persona-
gens. A discussio que travam para
saber quem seria mais confidvel
para sair e buscar comida e bebi-

da s6 amplifica as suspeitas que alimentam entre
si, especialmente quando se explicita a atuagio de
Rato como informante da policia. As ameagas de
Bereco, bem como a sua promessa de recompen-
sas cada vez maiores a quem o ajudar, expandem a
suspeita até o paradoxo, pois a venalidade que ex-
cita nao pode garantir a conflan¢a que ela mesma
testemunha nio existir.

H4 outro paradoxo em cena. Fugindo dos po-
liciais matadores, Bereco se dirigira justamente para
o barraco de um alcagueta da policia, movido por
um plano borrado pelo desespero: quer comprar o
Rato para que negocie a sua rendicio, pois supoe
que a condigio dele como informante lhe daria al-
guma credencial junto aos policiais. A hipdtese se
revela delirada desde o inicio, seja pelo estado de
miséria do Rato, seja pela mengio especular que
este faz & apavorante histéria do “Cheirinho”, in-
formante fuzilado pela policia justamente por dar
“cobertura” a um marginal.

Nessa ciranda de medo, suspeita e, a0 mes-
mo tempo, caréncia e necessidade de confiar, Dil-
ma aparenta ter alguma vantagem em relagio aos
outros, simplesmente porque parece indiferente a
qualquer fim, o dela ou o dos demais. Cética sobre
qualquer saida, ela tanto estimula a desconfianca de
Bereco em relagio ao Rato, como incentiva o fugiti-
vo a enfrentar os policiais e, a0 contrdrio de se escon-
der, buscar cumprir o seu destino como bandido, no
ambito do mal: “E assim que tem de ser. Foi ruim.
Morre ruim. Nada de dar moleza”. As suspeitas ape-
nas podem ser sustadas com a liquidacao da esperan-
¢a e a aceitagio do mal que lhe coube fazer na vida.

Essa escolha deliberada da vida que néo se po-
de escolher nio implica em ter chance de sobrevi-
ver, nesta ou em outra vida, mas sim numa espécie
de ganho moral da morte. A pacificagio do estado
frenético de desconfianga e loucura sé é possivel pe-
lo gesto livre de morrer descontando “as sacanagens
que sempre fizeram pra nés”. Miserdvel, seu tinico
verdadeiro dever é “fazer miséria”. Ou seja, para Dil-
ma, a Unica vinganga possivel ¢ a da aceitagao de-
cidida de uma condi¢io criminosa. Nos termos de
uma existéncia sem valor, a conquista da liberdade
residiria exclusivamente em fazer o mal, renuncian-
do a todo amor 4 vida, prépria ou alheia.

O niilismo de Dilma parece introduzir algum
valor moral na existéncia, conquanto igualmente a
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declare impossivel de ser vivida.
Nao é surpresa, portanto, mas fru-
to da mais perfeita légica — por
mais que seja sentida pelo publi-
co como surpreendente, pois ¢ ine-
vitdvel apiedar-se dos miserdveis e
nao levar a sério a sua capacidade
de fazer mal —, ser Dilma a traira
confianca de Bereco e denuncid-lo,
depois de ficar com o seu dinheiro.
Esta é uma hipétese plausivel, em-
bora mantida sabiamente irresolvi-
da na pega, sem que se conheca a
exata medida da traico.

Ao final, quando a luz se
apaga, como Plinio fez questao de
explicitar na rubrica da peca, o seu
foco deve estar sobre o rosto de Be-
reco, mostrando-o com uma “ex-
pressdo torturada’, o que significa
que foi consumada a morte previsi-
vel, mas também que nio hd qual-
quer redengio a vista. O “bom
negécio” da morte quando a “vi-
da é uma merda”, postulado por
Dilma, é apenas outra face vazia
da loucura. A afirmacio de si (“eu
sou mais eu”) pelo instrumento da
forca, no qual o revélver é o gran-
de “erunfo”, nao muda nada, poiso
destino é cumprido, afinal, fora da
vontade individual: “as coisas acon-
tecem sem a gente poder miar”.

Assim, na peca de Plinio, o
crime é efetuado nao como trans-
figuragdo da condicio ou do valor
moral do “pé de chinelo”, mas ape-
nas como continuidade da insigni-
ficAncia da vida. N4o h4 concessio
alguma ao patetismo roméntico,
ao idealismo vitimista ou a0 mar-
ginalismo heroico. No vocabuldrio
final da peca, até o niilismo postu-
lado por Dilma é ainda uma ilusao
de grandeza na morte. O que res-
ta, de verdade, ¢ o varejo da violén-
cia e da dor, cuja origem os que a
sofrem sequer a podem sonhar. '®
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As entranhas
darealidade

Em Blumfeld, um solteirao de mais idade,
O leltor encontrara algumas das paginas
mais extraordinarias do seculo 20

CLAYTON DE SOUZA |

m ponto controverso
nas discussoes sobre
literatura atualmen-
te (sim, porque ainda
existem...) ¢ se a arte supera a vi-
da. H4 étimos argumentos a fa-
vor da nogao de que a literatura
expressa a quinta-esséncia da exis-
téncia, embotada pela rotina mo-
nocromdtica. Por outro lado, com
razio, eventualmente, o especta-
dor dos fatos absurdos didrios nao
enxerga nas obras atuais a pericia
de dar conta, ou mesmo suplantar
criativamente os sucessos da vida.
Esse, porém, é um argumento for-
¢osamente circunscrito a uma de-
terminada época e contexto.

Isso porque passou por es-
sa existéncia, quase incégnito, um
tcheco de satde frégil e sensibili-
dade superlativa; um artista que,
sentindo-se estrangeiro em sua pa-
tria e entre seus contemporaneos,
vale dizer mesmo na existéncia,
conseguiu canalizar tal sensagdo
numa obra singular, para dizer o
minimo. Franz Kafka nio foi su-
plantado pela existéncia.

Se Joyce expandiu indefini-
damente as possibilidades narra-
tivas e linguisticas na literatura e
Proust dilatou para sempre a cons-
ciéncia humana, que entio obser-
va a existéncia e a si mesma com
uma expansio vasta, quase infi-
nita, foi Kafka quem subverteu
nossa forma de ver a realidade, de
maneira que até o homem mais
ordindrio vé com clareza e pasmo
os alicerces absurdos da vida. Pas-
samos a ser, até o ultimo dos ho-
mens, pés-kafkianos.

Se a afirmagdo parece absur-
da ¢ hiperbdlica, recomenda-se a
leitura de Blumfeld, um solteirao
de mais idade e outras histdrias.
Basta tal volume (que retine narra-
tivas de diferentes livros de Kafka)
para se ter uma ideia de sua filoso-
fia e estética. Isso porque desde os
trabalhos iniciais (o conjunto de
narrativas curtas Contemplagio
e o conto O veredicto) ja se consta-
ta seu toque singular no universo
literario, traduzido numa escrita
por vezes objetiva e seca, intensi-
ficando o pasmo do leitor diante
do absurdo que ela enfoca (de no-
vo, para dizer o minimo).

No inicio do livro, em Blu-
mfeld..., depara-se com a situagio
insélita de um recluso cidadao
que, certo dia, recebe a visita de

duas pequenas bolas que saltitam
ritmicamente em seu encalco. Ao
leitor moderno comum levard ao
desespero a tratativa que o narra-
dor d4 ao fato, mais ocupado em
descrever as agoes comezinhas e
banais do personagem nesse con-
texto que em se embrenhar em
consideragoes sobre a origem das
bolas e a 16gica da situagao. Mas
¢ s6 o comego: quase na metade
do conto, o foco é desviado para
o cotidiano de Blumfeld na fibri-
ca onde trabalha e na qual, ape-
sar dos vinte anos de dedicagio e
dalealdade, é relegado a um can-
to esquecido. Pior: ali é sub-au-
xiliado por dois jovens estagidrios
descompromissados, sempre em
seu encalco, espezinhando-o e a
outros funciondrios. O leitor é
posto em liberdade para cons-
truir sua interpretagio; que o
génio de Kafka compreende a
capacidade de indicar inimeras
vias, mantendo-se sélida em sua
estrutura fabular, contudo.

Se o leitor carecer de pacién-
cia para tanto, fato comum atual-
mente, pode se contentar com a
maestria do autor em conceber
o ambiente 4rido das relacbes no
ambito do trabalho. E nele que o
funciondrio, embora bem-sucedi-
do, se vé entregue a uma ocupagio
desumanizada, desprovida de sen-
tido a ponto de o préprio sistema
se esquecer da existéncia daquela
engrenagem individual.

Esse esgarcamento das re-
lagoes, em Kafka, transcende a
relagao individuo/sistema, abar-
cando as préprias relacoes hu-
manas. Este aspecto é quase
onipresente em toda fic¢do kaf-
kiana, mas sujeito a variagoes:
em O vizinho, as relagoes (in)
existentes sdo tingidas ainda pela
impressao de vigilancia que um
jovem em seu escritério sente por
seu concorrente, a distincia de
uma fina parede; em Os passantes,
nao hé elo possivel entre um ca-
minhante e dois outros que, em
direcao oposta, vém em corrida a
seu encontro sem se deterem —
a perseguicdo apresenta multiplas
possibilidades pela imprecisdo do
seu contexto e, no fim, um mo-
tivo de cardter egoista justifica a
auséncia de reacao; em O cavalei-
7o do balde, motivos utilitaristas
impedem que dois comerciantes
prestem socorro a um desprovi-

FRANZ KAFKA

Nasceu em Praga, em 1883, numa
familia judia. Educado em colégio
alemao, sempre se sentiu um
estrangeiro em sua patria. Sofreu
desde a infancia a "vigilancia’ de
seu pai pragmatico, comerciante
bem-sucedido. De saude fragil,
incumbiu 0 amigo Max Brod de
destruir toda sua obra apos seu
falecimento, que se deu em 1924.
Brod nao acatou o desejo de
Kafka e o mundo teve acesso a
uma das obras mais importantes
da historia da literatura.

do cavaleiro, condenando-o ao
frio da noite.

Mas o talento do autor vai
além desses fatos préximos do co-
tidiano. Nessa coletinea, o leitor
ird se deparar com fragmentos e
contos de teor especulativo, va-
le dizer espiritual, na releitura de
mitos (O siléncio das sereias, Pro-
meteu, Posidon), de cldssicos da li-
teratura (A verdade sobre Sancho
Panga), em fragmentos alegdri-
cos (Desejo de ser indio, O pido,
As drvores) e até em um drama
(O guarda da cripta), alids inédi-
to no Brasil.

Nessa categoria, porém, me-
recem destaque narrativas que sio
Gnicas em toda literatura.

Em Graco, o cagador, o pre-
feito de uma cidadezinha por-
tudria recebe a visita de uma
embarcacio e, com ela, de um se-
mivivo cagador, um transeunte
entre a vida e a morte, como um
Caronte errante. No decorrer de
apenas trés paginas, Kafka inebria
seu leitor, bem como consubstan-
cia sua propria visio sobre o esta-
do de existir:

— Estou aqui, mais do que
isso ndo sei, mais ndo posso fazer.
Meu bote estd sem timdo, ele anda
ao sabor do vento, que sopra nas re-
gides mais baixas da morte.

Em Chacais e drabes, tem-se
uma alegoria poderosa que, em
uma das intuimeras chaves de lei-
tura, traduz as relagoes entre po-
vos e governantes, nas figuras dos
chacais submissos, mas traicoei-
ros, que buscam num predestina-
do o vingador que os libertard do
jugo imposto pelos seus odiados/
amados 4rabes. Mas basta a estes
o langar um caddver de um came-
lo apodtrecido para restituir a do-
cilidade dos chacais, nio obstante
sua refeicdo se dar sob violentas
vergastadas. Em Investigacées de
um cdo tem-se talvez a mais den-
sa e reveladora narrativa sobre o
autor, na figura de um co isola-
do dos demais, especulativo, que
sempre ao ir longe nas investiga-
¢oes, tem vislumbres transcen-
dentais, embora bizarros, dentro
do contexto fabular.

A cisao entre a figura do
artista e seu publico ¢é brilhante-
mente tratada em Um artista da
Jfome ¢ Josefine, a cantora, ou O po-
vo dos camundongos. Na primeira,
um jejuador no nobre exercicio de
sua fungio acaba perecendo jus-
tamente no auge de seu talento
(pois que jejua até a morte); re-
legado a um canto esquecido de
um circo, 20 menoscabo do pabli-
co cujo gosto ¢é transitdrio, acaba
por ser substituido por um tigre
vivaz e glutdo. Em josefine..., pe-
lo contrdrio, a artista logra a ad-
miragio de um povo pragmdtico
€ pouco musical, mas a cisio pare-
ce se dar pela natureza oposta en-
tre ela e ele. Aqui, a mordacidade
do autor se faz presente na figura
da afetada cantora que pleiteia in-
clusive o direito a nio trabalhar,
para burilar sua arte. Alids, num
universo tao sombrio, o cdmico e
o sarcasmo subsistem nao sé nes-
te, como em outros exemplares,
de forma curiosa ¢ Gnica.
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Blumfeld, um solteirao de
mais idade e outras histoérias
FRANZ KAFKA

Trad.: Marcelo Backes

Civilizacao Brasileira

336 pags.

Blumfeld, um solteirao
de mais idade

Estou parado na plataforma do
bonde e completamente inseguro
no que diz respeito a minha
posigdo neste mundo, nesta
cidade, em minha familia.
Nem mesmo de passagem eu
seria capaz de indicar quais as
exigéncias que eu poderia fazer
com algum direito em uma

diregdo qualquer.

A tradugio

Admirével o trabalho de
Marcelo Backes: além da orga-
niza¢do e de um alentado posfi-
cio em que analisa amplamente
as obras kafkianas, desenvolven-
do uma tese sobre seus “heréis”,
adota na tradugio opgbes corajo-
sas, tais como o uso da segunda
pessoa do singular, ou solugdes co-
mo “ciopanheiro”. Suas escolhas
visam mais a fidelidade ao original
que a comodidade do leitor, que
sempre que possivel deve ser tira-
do de sua zona de conforto.

O livro, enfim, recomenda-
-se a si mesmo ¢ é dtima porta de
entrada para o universo kafkiano,
que ¢é, certamente, as entranhas
do corpo a que chamamos “rea-

lidade”. '®
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dl sob a oele das palavras

WILBERTH SALGUEIRO

VERMELHO,

DE JOAO GUIMARAES ROSA

E uma pomba

— parece uma virgem.

De debaixo das plumas, vem o jorro
enérgico, da foz de uma artéria:

e a mancha transborda, chovendo salpicos,
a cada palpitacdo.

Cresce, cresce,

parece que meus olhos a tocam,

e que vem aos meus olhos
passando por meus dedos,

viva, tdo viva,

que quase grita...

Avrdente e berrante...

Como deve ser quente!...

Mancha farta, crescente, latejante,
dbi-me nos olhos e me irrita...

Cresce, cresce,

tdo depressa,

que chega a mudar o gosto na minha boca...
Tenho-a agora presa nos meus olhos,

quente, quente,

e no entanto a pomba jd estd fria,

e colorada, como uma grande flor...

Em Magma, livro de Guimaries Rosa pre-
miado em 1936 em concurso da ABL (mas s6 pu-
blicado em 1997), hd sete poemas cuja sequéncia
evidencia um cromdtico arco: Vermelho, Alaran-
Jjado, Amarelo, Verde, Azul, Anil, Roxo. Neste pri-
meiro da série, hd uma iniludivel tensdo erética a
percorter o poema: desde o titulo, Vermelho — sa-
bidamente ligado a sangue, fogo, proibicao, amor,
pecado, luxtiria, intensidade —, tudo nos versos
transpira sexualidade: [a] “de debaixo das plumas”
da pomba-virgem, jorra algo (em nenhum instante
se fala em “sangue”, no sentido de estar a ave-pom-
ba ferida); [b] transborda em mancha, “choven-
do salpicos”; [¢] algo (a mancha?) “cresce, cresce”,
passa pelos dedos; [d] “quase grita” (a mancha?),
“ardente, berrante, crescente, latejante”; [e] esse
“cresce, cresce” continua; e [f] “chega a mudar o
gosto na minha boca...”; [h] com um déitico “ago-
rd’ — que atualiza a presenca do sujeito —, a sen-
sagdo de “quente, quente” [i] vem opor-se o frio da
pomba, colorada (isto é, colorida e, em especial,
colorida em vermelho — dai, por exemplo, “colo-
rau’), e “como uma grande flor”; [j] as reticéncias
finais, em sexta ocorréncia, arrematam o clima sen-
sual, mas ligeiramente interditado.

Encena-se uma sexualidade ativa, corporal,
transbordante, libidinal, quente, viva, latejante, pul-
sional. A “pomba” do primeiro verso — comparada
de imediato a uma virgem — pode-se ler como “pé-
nis” e como “vulva’, ambas as acep¢des encontradas
no Aurélio e no Houaiss. (Recorde-se, alids, o nome
da personagem azevediana Pombinha, de O corti-
¢o — jovem, lésbica e prostituta.) J4 a flor, “fria”,
faz retornar um #dpos cléssico na literatura, que re-
cria, antropomorfizando, no imagindrio poético, es-
te “6rgdo sexual da planta” — a flor! Em sintese, do
jorro enérgico da pomba virgem 2 frieza final da flor,
parece que presenciamos uma solitdria e insinuante
agao erdtica, mormente onanista.

Em Grande sertao: veredas, Riobaldo declara:
“Noite essa, asticia que tive uma sonhice: Diadorim
passando por debaixo de um arco-iris. Ah, eu pudes-
se mesmo gostar dele — os gostares...”. Entre os poe-
mas de Magma ¢ a obra-prima de 1956, o arco-iris
se refez, mas o erdtico 14 ¢ ¢4 algo se corresponde: ao

mito de Iris, mensageira da deusa
Juno, vem juntar-se a lenda de que
aquele que atravessa pelo fen6meno
natural muda de sexo. Semelhan-
te astiicia, com outras tintas, esta-
va jd nos sete poemas do arco-iris
de Magma. Em todos, explodem
alegéricos sentidos erdticos. Sem
davida, Vermelho, o primeiro, en-
trega-se mais. Roxo, o Ultimo do
arco, trata do olhar de uma esposa
para o marido morto. Se Vermelho
abre a série com o vigor de Eros se
realizando, Roxo fecha com a forga
de tinatos. Sintomaticamente, ao
corpo “vivo”, e depois “frio”, da
pomba-sexo de Vermelho vem so-
mar-se o corpo do “esposo morto”,
devassado pelos olhos ¢ pelo toque
da vitiva: impressiona que em Ro-
xo0, além do “corpo” e de imagens
afins, haja tantas palavras repetidas
de Vermelho: “agora’”, “olhos”, “pas-
sou”, “dedos” e as tantas reticéncias.
Tais repetigoes s6 fazem confirmar
aligacdo temdtica entre os poemas,
visto estarem as cores vermelho e
roxo nos extremos do arco-iris.

Embora a bandeira do arco-
-iris s6 tenha se tornado estandar-
te do movimento gay em 1978, a
simbologia de liberdade sexual se
comprova j4 no folclore popular.
A crenga de passar sob o chama-
do “arco-de-deus” — e tornar-se
“outro” — ¢ j4 bem antiga. Inspi-
rado nessa tradigio, Rosa faz nosso
heréi Tatarana, num s6 golpe, dar
pistas de um segredo vital e sonhar
com um futuro de felicidade (que,
no momento em que narra, sabe
inexistente). Mesmo sabendo des-
sa impossibilidade, Riobaldo fala e
esta fala tem um poder quase mé-
gico, performativo, de materializar
o desejo, posto que o espago literd-
rio é, para recorrer A célebre sintese
barthesiana, este “fulgor do real”:
“Noite essa, asticia que tive uma
sonhice: Diadorim passando por
debaixo de um arco-iris. Ah, eu
pudesse mesmo gostar dele — os
gostares...”. Caetano Veloso, com-
positor de O quereres, também fez
a cancio Rei das cores, em que pro-
voca: “Quais sdo as cores que sao
suas cores de predilecao?”. Verme-
lho, roxo, rosa— qualquer manei-
ra de cor vale a pena.

Nao se trata, tao somente,
de querer interpretar um poema
A luz de um romance, e vice-ver-
sa, mas articular um dado cultural
presente nuclearmente em ambos.
Importa também evidenciar o in-
teresse, por parte de Rosa, pela
simbologia sexual que atravessa o
fendmeno do arco-iris: em 1936,
compoe sete poemas, um para ca-
da cor do arco; em 1956, neste
romance-mor de nossa literatu-

ra, resgata a mesma imagem para
pensar/inventar uma solugao pa-
ra uma paixio impossivel (no con-
texto jagunco), vontade que toma
conta do corpo (qual o diabo no
suposto pacto): “Que vontade era
de p6r meus dedos, de leve, o le-
ve, nos meigos olhos dele. (...) E
em mim a vontade de chegar todo
préximo, quase uma 4nsia de sen-
tir o cheiro do corpo dele, dos bra-
¢os. (...) Eu tinha stbitas outras
minhas vontades, de passar deva-
gar a mio na pele branca do corpo
de Diadorim. (...) minha repenti-
na vontade era beijar aquele per-
fume no pescogo”. A pomba do
poema parece alcar-se a figura-ne-
blina de Diadorim/Deodorina,
pénis e vulva que confunde ¢ aba-
la 0 narrador de Grande sertio.

Rosa, nos poemas e no ro-
mance, recria dois arco-iris: na
versio poética, as cores do arco-
-celeste mais escondem as paisa-
gens interiores que as realca; ja
no Grande sertao, maduro, po-
derd dizer, na voz de Tatarana:
“O senhor espere 0 meu conta-
to. Nao convém a gente levan-
tar escAindalo de comeco, s6 aos
poucos é que o escuro ¢ claro.”, e
ainda declarar a “sonhice” gestada
com “astticia’, ap6s ouvir do ama-
do amigo que “tudo hé-de resul-
tar bem”. Conforme quer Freud,
em A interpretagdo dos sonhos,
estes “revelariam a verdadeira na-
tureza do homem, embora nio to-
da a sua natureza, e constituiriam
um meio de tornar o interior ocul-
to da mente acessivel a nosso co-
nhecimento”. Se, para Theodor
Adorno, “o sonho ¢ negro como
a morte” (Suesios), de forma se-
melhante o desejo do eu lirico em
Vermelho — desejo de intensida-
de, gozo e transgressao — encon-
tra (vinte anos depois) mérbida
correspondéncia na frustragio
do narrador do romance, que aos
poucos esclarece o drama que foi
e é sua baldada vida amorosa. Rio-
baldo descobre (qual o poeta de
Vermelho) que vida, amor e arco-
-iris sdo ilusao de ética.

Bem antes de revelar ao ou-
vinte que seu amigo, pelo qual nu-
tria verdadeira paixio, era mulher,
Riobaldo ambivalentemente an-
tecipa a informacio, quando diz:
“O senhor mesmo, o senhor po-
de imaginar de ver um corpo claro
e virgem de moga, morto & mio,
esfaqueado, tinto todo de seu
sangue”. No poema, virgem tam-
bém é a pomba; e tinto/verme-
lho ¢ o tom que colore os versos.
Lidar, pois, com as cores requer
mais atengio e precisio: elas es-
tio em tudo, pulsando, atraindo
nossos olhares e significando to-
do o tempo. Porque na cor estd o
corpo. A literatura — este arco-
-iris incessante — mistura as tin-
tas as letras. As vezes, entdo, nesse
decantar, damo-nos conta, enru-
bescidos, daquilo que, colorindo,
hibernava ao nosso lado (e nio es-
tranhdvamos). E, quicd, coremo-
-nos em rosa: “Cora¢iao — isto é,
estes pormenores todos”. '@

= Drateleira

NACIONAL

Em 10 contos que surpreendem
pelo enredo e tensao, Wilker

de Sousa parte da periféerica
Canfundo, violenta e abandonada,
para contar — em sua maioria — 0s
dramas de migrantes nordestinos
que buscam sobrevivéncia na
cidade grande, mostrando os
contornos modernos dessa

condicao que persiste. Se ha As digitais
economia na elaboracao fisica das sombras
dos personagens, sobressaem os WILKER SOUSA
tragos psicologicos e a atmosfera Patua

que impera nas narrativas, que 151 pags.

tém a familia e suas obsessoes
como tema principal.

Numa espiral de egos, repleta de
sexo, inveja e desejo, o bem-
sucedido teledramaturgista Joca
vive em crise permanente com
suas escolhas profissionais e
existenciais. E entre o alcoolismo
do personagem, a pressao de
escrever uma telenovela e sua
paixao por uma jovem atriz, para
quem criou um papel especial, que

Entre as estrelas:

atrama se desenvolve. Através de  Aquiles

um nalrkradlor onisciente, de ﬂgxo de MARCILIO MORAES
CQHSC|en<:|a e tLechos de rotelfo, o) Letras

leitor acompanha as expectativas, 140 pags.

frustracoes e a perspectiva da
propria morte do protagonista.

O pessimismo da modernidade

se evidencia nas paginas deste
romance, eleito o Livro do Ano pelo
Prémio Sao Paulo de Literatura de
2015. Em uma regiao diamantifera
anonima, talvez situada no Brasil,
uma comunidade de mineiros, em
condicao de extrema miséria, luta
pelas ultimas pedras preciosas da

regiao. Liderados por um coronel Tempo de

sadico e seus capangas, jovens espalhar pedras
e velhos seguem trabalhando ESTEVAO

em situagcao desumana, movidos AZEVEDO

pela fome e por esperancas Record

vagas, refens de uma estrutura 236 pags.

social arcaica e injusta.

E o estrangeiro de fato, onde

as historias sao situadas, e o
estrangeiro como metafora dos
tempos modernos que norteiam os
15 contos desta que € a segunda
incursao do pernambucano
Fernando Monteiro pela narrativa
curta. Se o século 21 nos oferece
um sem-fim de informacodes a

Contos

todo momento e pode, para os

desavisados, parecer um momento  estrangeiros
elucidativo da Historia, Monteiro FERNANDO
evidencia o estado de cegueira MONTEIRO
generalizado através de contos Confraria do Vento
desorientadores — como em 189 pags.

Eliza Fraser, a historia de uma
mulher estranha para si mesma.

Apos duvidosas escolhas feitas

ao longo dos anos, a Academia
Sueca premia o escritor mineiro
Jacques Fux com o Nobel de
Literatura. Com esse ponto de
partida ficcional, Fux elabora

um discurso de aceitacao para
debater o que ha de podre no meio
literario, distanciando-se da visao

idealizada — entre outras questoes, Nobel

arede de trocasl desavergonhada, JACQUES FUX
a pompa e manias dos José Olympio
escritores, as canalhices de 127 pags.

todos os tipos e as picuinhas
que acontecem entre os pares



Anotar a si:
criar mundos

Diarios apresentam as inquietacoes em
torno da vida e obra de Sylvia Plath

RODRIGO CARRLJO

Ler ndo é decifrar, ler é puxar um fio.
(Ana Cristina Cesar)

1 que impulsiona o
artista ndo é dire-
tamente a obra”,
escreveu Mauri-

ce Blanchot em O livro por vir,
“é sua busca, o movimento que
conduz a ela”. Ler Os didrios de
Sylvia Plath: 1950-1962, organi-
zados por Karen V. Kukil, d4-nos
a precisa dimensdo da assertiva de
Blanchot. Nao apenas porque pa-
recem desenhar um continuo mo-
vimento de busca da autora em
diregdo a sua voz e A sua poética,
mas também porque é nesse mes-
mo movimento onde se observa,
em paralelo, um intenso compro-
metimento com a constru¢io de si
mesma. Comprometimento que
se sugere, com frequéncia— e co-
mo observa Anne Stevenson, uma
de suas bidgrafas —, por meio de
uma “insisténcia rigida em per-
feicao absoluta e constante” tan-
to em sua obra como em sua vida.

Compostos por uma varie-
dade de registros distintos, que
se alternam entre descricbes me-
ticulosas de sonhos, paisagens e
situagoes cotidianas, poemas, de-
senhos, meditacoes filoséficas e
literdrias, fluxos de consciéncia e
relatos confessionais, além de ex-
perimentos em prosa, os didrios
reunidos nesse volume compreen-
dem os anos de vida adulta da hoje
consagrada poeta norte-america-
na, cuja prética diaristica tem ini-
cio aos 11 anos e seguiu até a sua
morte, aos trinta, em 1963. Ex-
cetuando-se, no entanto, os dois
didrios de capa dura escritos por
Sylvia Plath durante seus trés al-
timos anos de vida— o primeiro,
afirmaria Ted Hughes (poeta com
quem fora casada) em 1982, “de-
sapareceu”; o segundo, “o ‘livro de
capa castanha’ cujos registros jam
até trés dias antes do suicidio de
Plath, foi destruido por Hughes”,
informa a organizadora no prefi-
cio da edi¢do. Incluem-se entre os
didrios desaparecidos aqueles es-
critos na época em que eram com-
postos os poemas de Ariel — livro
publicado postumamente, em
1965, apds o sistemdtico crivo de
Hughes, responsével por apresen-
tar uma edi¢do significativamente
alterada com relagio 4 sua propo-
si¢do original, realizando interfe-

réncias no arranjo dos poemas ¢ a
substitui¢ao de treze deles por ou-
tros anteriormente omissos.

O volume apresenta trans-
cri¢oes historicamente precisas
dos didrios da escritora, contex-
tualizadas por acuradas notas ex-
plicativas identificando pessoas,
lugares mencionados e variantes
textuais. Do primeiro ao tltimo
didrio, lemos registros que atraves-
sam seus anos de faculdade, suas
extensas experiéncias amorosas,
seu casamento com Hughes, sua
vida profissional como escritora e
como professora universitdria.

A importincia dos didrios
para Plath ¢ clara desde as primei-
ras entradas, seja pelo folego com
o qual sustenta alguns registros ou
pelos momentos em que explici-
ta 0 seu entusiasmo com a pratica
da anotacio: “Amo este caderno,
a ponta preta da caneta deslizando
sobre o papel liso”, 1é-se em deter-
minado trecho. Ou entio: “E im-
possivel ‘capturar a vida' se a gente
nio mantém didrios”. Nota-se,
ai, como vida e escrita eram, para
Plath, mutuamente constitutivas,
sendo o manejo de suas experién-
cias materiais incontorndveis a sua
produg’to poética; e, igualmente,
a sua ideia da escrita como um
“modo de organizar e reorganizar
o caos da experiéncia”: “Recriar a
experiéncia vivida: isso é renovar
avida’, pontua em 1957.

Anotar extrapola, nesse
sentido, o tom secreto e confes-
sional atribuido pelo senso co-
mum ao didrio intimo, atuando
como um processo tenso de ex-
teriorizagao capaz de reformular
outros mundos, € a si mesma, a
partir da experiéncia vivida. Pa-
ra Roland Barthes, o processo de
anotagio, enquanto gesto que an-
tecede a escrita de um romance,
mobiliza diferentes temporalida-
des tendo como ponto de partida
o presente da experiéncia: “Pode-
-se escrever o presente anotando-
-0 — a medida que ele ‘cai’ em
cima e embaixo de nés”, assinala
o autor francés em A preparagio
do romance. A essa relagio con-
flituosa entre tempos distintos que
recaem sobre a autora e a anotagio
— as lembrancas (passado), o ges-
to da escrita (presente) e a sua in-
tencionalidade (futuro), soma-se
a indeterminéncia do que se afi-
gura enquanto real. Se para Pla-

th “a realidade é o que eu crio”, e
“poemas sio monumentos a0 mo-
mento”, o que os didrios se nos
apresentam ¢ uma multplicidade
de representagoes de seu mundo
individual e dos testemunhos que,
constantemente, ¢ de modo varia-
do, fazia de si e de sua ideia de ar-
te. Representagées como atos de
invencao e autoengendramento.

Talvez ndo seja de todo exa-
gerado ler em seus testemunhos
uma forte associagdo entre escrita
¢ um empreendimento de satde;
de uma “frdgil satide irresistivel”,
como nos diria Gilles Deleuze em
Aliteratura e a vida, que provém
do fato do escritor — pensemos
aqui em Sylvia Plath — “ter visto
¢ ouvido coisas demasiado grandes
para ele, fortes demais, irrespird-
veis, cuja passagem o esgota, dan-
do-lhe contudo devires que uma
gorda saide dominante tornaria
impossiveis”. Tal associagio parece
elucidar-se, 4 guisa de exemplo, ao
entrarmos em contato com uma
entrada de abril de 1956, quando
Plath, entdo com 23 anos, pontua
com seguranca: “Seja estoica quan-
do necessdrio & escreva — vocé
viu muita coisa, teve sentimentos
profundos & seus problemas sao
suficientemente universais para se
tornarem importantes — Escreva
—7. E, ainda de modo mais enfd-
tico, neste registro de 1957:

Minha saside é criar histdrias,
poemas, romances, da experiéncia:
é por isso, ou melhor, é por isso que
¢ bom que eu tenha sofrido & des-
cido ao inferno, embora néo a to-
dos os infernos. Néo posso viver s6
pela vida: mas sim pelas palavras
que detém a torrente. Minha vida,
sinto, ndo serd vivida até que ha-
ja livros e histérias que a revivam
perpetuamente no tempo. Esque-
co-me com excessiva facilidade de
como era, e me encolho horroriza-
da com o0 aqui e agora, sem passa-
do nem futuro. Escrever rompe os
tiimulos dos mortos e os céus dos
quais se ocultam os anjos profé-
ticos. A mente faz e acontece, tecen-
do sua teia. (Grifo da autora.)

Exagero

Nos primeiros didrios, ain-
da aos 18 anos, embora se assuma
vulnerdvel e com falta de fé em si
mesma, chega a exagerar na pré-
pria arrogincia como um “disfarce
para ndo ser acusada de sentimen-

SYLVIA PLATH

Poeta, contista e romancista,
Sylvia Plath (1932-1963) nasceu
em Boston, Massachusetts, EUA.
Formou-se na Smith College, em
1955, e continuou seus estudos
na Universidade de Cambrigde,
na Inglaterra. Sua obra abrange
contos, poemas e seu unico
romance, A redoma de vidro. Em
1982, a poeta foi agraciada com
o Prémio Pulitzer postumo pela
antologia The collected poems

Os diarios de Sylvia
Plath: 1950-1962
ORG.: KAREN V. KUKIL
Trad.: Celso Nogueira
Biblioteca Azul

824 pags.

talismo, pieguice ou ardis femini-
no’. Reflete, nesse periodo, sobre
as pessoas com quem conviveu até
entio — familia, amigos, amores
— e credita a elas, em parte, a res-
ponsabilidade por ter se tornado
quem é. Com o passar dos anos,
contudo, observa-se que essa res-
ponsabilidade se transfere cada vez
mais para ela mesma, e a questdo
da identidade delineia-se como um
problema com cada vez mais fre-
quéncia: “O que serei? Autora de
mim”, afirma em janeiro de 1958.

Da garota prodigio a escri-
tora potencial, acompanhamos
seus €xitos, como o sentimento
de realizagio ao casar-se com Ted
Hughes (o “perfeito contraponto
masculino” de sua personalidade),
mas também frequentes frustra-
coes. Em janeiro de 1959, devas-
tada apds a recusa de um conto
pela Yale Review, afirma que “es-
crever ainda serve a mim como
prova de identidade”. Ter o con-
to recusado assemelha-se, por-
tanto, a ter a ideia de si prdpria
recusada. Mas os didrios também
permitem ver uma Plath incons-
tante e de contradicoes; mais tar-
de, escreverd sobre a importincia
de abandonar o ego ¢ evitar usar
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“o trabalho como razao para exis-
tir e ser eu mesma’.

Como que em um gesto de
voyeurismo, ao adentrarmos nos
cadernos da poeta também trava-
mos contato com as suas leituras
mais marcantes, e com o modo
como a leitura de outros auto-
res resultava, quase sempre, em
reflexes em torno de seus pré-
prios métodos escriturais. Visua-
lizamos suas angustias diante do
peso da tradi¢ao, que “oprime”,
mas igualmente suas paixoes e
referéncias, que eventualmente
ultrapassavam o 4mbito da lite-
ratura: “Sinto minha vida ligada
4 dela de certo modo”, afirmou
certa vez a respeito de Virginia
Woolf; “seus romances tornam
os meus possiveis”. Tais referén-
cias passam por autores € autoras
tdo seminais quanto e. e. cum-
mings, Dostoievski, Elizabeth
Bishop, Charles Dickens, Lou-
is Untermeyer (“prosa tensa, fru-
gal, lacida”), D. H. Lawrence,
William Faulkner (“embriagan-
te”), J. D. Salinger, James Joyce,
Ezra Pound e Marianne Moore
— com quem, alids, veio a de-
cepcionar-se apds uma breve tro-
ca epistolar, quando Moore, em
resposta aos poemas de Sylvia
Plath acompanhados de um pe-
dido de referéncias para uma bol-
sa de estudos, envia “uma carta
ambigua, estranha, maldosa”, e
com comentérios “demonstran-
do apenas muito desagrado”.

Em meio a profusio de re-
gistros e temas de que se cons-
tituem os didrios, destaca-se o
profundo senso de responsabili-
dade de Sylvia Plath ante a poe-
sia e a ideia de “ser escritora’, que
emerge em repetidas meditagoes
em torno de seu oficio (ser uma
“artista com as palavras”), autocri-
ticas (muitas vezes excessivas) e em
sua busca, “enquanto tiver alento
no corpo’, pelo “caminho mais di-
ficil, 2 moda espartana”. A exce-
lente tradugio de Celso Nogueira
torna visivel, além disso, o extre-
mo rigor com que Plath manipu-
lava as palavras. A esse respeito, a
poeta chega a afirmar: “Mas fago
questdo de explicar por que uso
as palavras, cada uma delas é sele-
cionada por uma razio, talvez nio
seja ainda a melhor palavra para
meus propdsitos, mesmo assim foi
escolhida apés muita deliberagao”.

Antes de buscar com os did-
rios o preenchimento de lacunas
biogréficas da autora, ou mesmo
quaisquer respostas a questoes in-
sistentemente colocadas sobre sua
obra e vida — incluindo ai o jd
amplamente comentado episédio
de seu suicidio —, talvez interes-
se mais resistir 4 verve mistifica-
dora e ao impulso interpretativo
em seu entorno rumo a aproxi-
magoes mais erdticas, menos de-
terministas, da inteligéncia e graca
que despontam de seus escritos in-
timos. H4, pois, nesses escritos, al-
go que pulsa para além do sentido
e que pode ser melhor experiencia-
do se interpelado com atengdo e em
ritmo lento; distante, enfim, daque-
la posicao ansiosa que busca logo
atribuir aos objetos o seu significa-
do, 0 seu enquadramento. Como se
vers, Sylvia sdo muitas. '®
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MARINA COLASANTI

S6 em mim ficou

Nasci longe de mim
em terra estranha
levada por um hélito de guerra.

Nada era nosso ali

embora nos dissessem diferente.
Meus pais acreditaram na miragem
¢ na proximidade das estrelas
compraram casa € cio

vestiram albornoz nas noites frias
plantaram vida nova em velho chio.

Minha contribuicio foi involuntdria

— nascer nio ¢ nenhum merecimento —

ttl, porém, para marcar comeco.

Depois, quando a miragem foi trocada por outra
¢ as roupas retiradas dos cabides,

s6 em mim ficou Asmara tatuada

nunca mais vista

e nunca obliterada.

O tempo delas

Havia uma perspectiva nas moradas
uma certa distncia entre janela e porta
um entornar de luz além da quina

um desdobrar-se em sombras pelos cantos.
Havia uma expectativa nos espagos

e ao siléncio era dado viver

com os humanos.

Havia, nas casas, possibilidades.

As portas sucediam-se como pontes

e sem que houvesse copas

havia sombras.

Havia, nas casas, um falar de casa,
frases das vigas, sussurrar de pisos,

e suaves conversas entre frestas.

Lenta era a vida das moradas

herdadas como 4lbuns de familia.

E o tempo delas nos calgava

0s passos.

Gravura na neve

Nao é de papel

meu guarda-chuva

nem sou eu um monge

a caminho do mosteiro no alto do monte
mas os flocos caem nesta rua de Paris
como em uma gravura de Hokusai

e minha alma se verga em devogio
porque tudo se faz branco ao redor

e me devolve

intacta

alembranca de minha alegria de menina
a caminho da escola

na primeira nevasca.

Como alguns de nés

A rede se desfez
as malhas rotas
jé ndo retém o passado.

Eramos um pequeno bosque de jovens,
delgados troncos, cabeleira ao vento
que a amizade reunia

e as esperangas.

Depois o sol foi forte e faltou chuva
houve animais e incéndio

houve tratores.

Nem todos prosseguiram. Alguns
secaram na raiz

outros nos galhos.

Somos poucos agora

nos olhamos ao longe, acenamos.
Mas das malhas rompidas

o passado escorreu e

como alguns de nés
incorporou-se ao chio.

MARINA COLASANTI

nasceu em Asmara (Africa), entdo colénia italiana, em
1937, chegando ao Brasil aos 11 anos de idade. Estreou
na literatura em 1968 com o livro em prosa Eu sozinha.
Em 50 anos de atividade literaria, do ensaio a cronica,
do conto a poesia, publicou mais de 50 titulos no Brasil
e no exterior, sendo uma das autoras mais premiadas
da literatura em todos os géneros

AYMMAR RODRIGUEZ*

excelentissimos

eles abrem

as togas negras
<<Nnao voam>>
mas se misturam
a carnica

me colore

os abracos beijos sdo bege

¢ bege a entrevista de emprego

eles fazem discursos breves e beges

¢ bege muito bege a longa fila dos sus
estd tudo tdo bege

mas o relégio da menina

tem sete pulseiras coloridas

RAIMUNDO DE MORAES

Metempsicose

através da cegueira de Homero

através do manquejar de Byron

através da angustia de Florbela

através da grande sede de Hilda
— caminhei

nao

o mundo nio é vasto

a poesia sim

Noturno

Poco sé de la noche
pero la noche
parece saber de mi
Alejandra Pizarnik

A meia-noite

as donzelas dormem

e as abdboras apodrecem

Os insones se embalam

num feitico

de travesseiros malditos

Criancinhas de repente acordam e gritam
nos bergos nas sarjetas

— o futuro ¢ um bicho-papao

A meia-noite

uma horda de delicados suicidas
caminha pela Conde da Boa Vista

a procura de amantes assassinos

A meia-noite

na soliddo mais profunda

alguém quer ser amado na internet

O caminhio de lixo

passa arrastando-se num ronco animalesco
Devagar

num jardim de Apipucos

comega a orvalhar uma flor branca

E assim do inesperado

tudo une-se num mesmo sonho

— é meia-noite em todos os lugares:
Pequim Greenwich Ouricuri Santa Cruz de la Sierra
E meia-noite em todas as almas

Na Bomba do Hemetério

um certo Edinilson

cai estirado bébado no chio

H4 um suspense

h4 o vécuo do préximo segundo

E vird?

E meia-noite agora em todas as igrejas
em todos os museus

nos bordéis da TailAndia

nos bailes de Nova Iguacu

Novas covas serao abertas

nova gota de merctrio

entrard no rio

Agora te revelo o dbvio:

¢ muito tarde para recomegar

— hd uma meia-noite no mais escuro de nés
Em alguma esquina

uma boca vermelha pisca em néon

E unidos estamos, camarada

nos ponteiros sobrepostos

nas palavras repetidas

na meia-noite que foi ontem

e que serd amanha »

RAIMUNDO DE MORAES

Nasceu em Recife (PE). Tem quatro livros de poesia publicados:
Baba de moco, Triade, Coesia e Jesus Cristo, mon amour.
Participou do Movimento de Escritores Independentes de
Pernambuco. Premiado em diversos concursos literarios nacionais,
recebeu o 1° lugar nacional-exterior em poesia da Off Flip 2008.
Aymmar Rodriguéz, Semiramis e Alma Henning sao personagens/
vozes/heteronimos que falam atraves de sua poesia

NOTA

A partir desta edi¢ao, Mariana lanelli passa a assinar a curadoria

da pagina Poesia brasileira. O espaco apresentara autores de
diferentes geracoes e regides do pais, compondo, assim, um largo
e diversificado panorama da poesia brasileira contemporanea. Uma
pagina aberta a pluralidade de vozes e expressoes, sempre com
poemas inéditos.
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enneth Fearing (1902-1961) foi poeta, ro-
mancista e fundador da lenddria revista lite-
réria de esquerda Partisan Review. Boa parte
de sua poesia teve como pano de fundo os

KENNETH

FEARING

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Minnie and Mrs. Hoyne

She could die laughing,

On Sunday noon, back of the pawn-shop, under the smoke-stack, with Mrs. Hoyne.

She could hide her face in rags and die laughing on the street.

She could snicker in the bedroom closet. In the dark of the movies. In bed.
Die, at the way some people talk.

The things they talk about and believe and do.

She and Mrs. Hoyne could sit together and laugh.

Minnie could nicker in the dark alone.

Jesus, what do they mean?

Gitls trying to be in love.

People worried about other people. About the world. Do they own i?
People that don’t believe a street is what it looks like. They think there’s more.
There isn’t any more, the coo-coos.

She could die laughing.

Free milk for babies, Mrs. Hoyne!

Crazy liars, all of them, and what next?

Minnie will be a millionaire.

Mrs. Hoyne will fly a balloon.

Give my regards to the Queen of France when you get there.

Ask her if she remembers me: “Say, Queen,

Have you got any old bloomers you don’t want, for Minnie Spohr?”
She could die, grinning among the buckets at midnight,

Snicker, staring down the elevator shaft,

Minnie doesn’t care. Get the money!

She could die laughing some time

Alone in the broom closet on the forty-third floor.

Minnie e a Sra. Hoyne

Ela poderia morrer gargalhando,

Num domingo ao meio-dia, atrds da loja de penhores, sob a chaminé, com a Sra. Hoyne.

Ela poderia esconder o rosto com um trapo e morrer gargalhando na rua.
Ela poderia rir no armdrio do quarto. No escuro do cinema. Na cama.
Morrer, do jeito que algumas pessoas falam.

As coisas que elas falam e creem e fazem.

Ela e a Sra. Hoyne podiam se sentar juntas e rir.

Minnie poderia resfolegar sozinha no escuro.

Jesus, o que pretendem?

Garotas tentando se apaixonar.

Pessoas preocupadas com outras pessoas. Com o mundo. Sdo elas as donas?

Pessoas que ndo acreditam que a rua é o que parece ser. Acham que ali tem mais.

N3o tem mais nada, os malucos.

Ela poderia morrer gargalhando.

Leite de graca para os bebés, Sra. Hoyne!

Loucos mentirosos, todos eles, ¢ 0 que mais?

Minnie vai ficar miliondria.

A Sra. Hoyne vai voar num baléo.

Dé minhas saudacoes & Rainha da Franca quando vocé chegar 14.
Pergunte a ela se se lembra de mim: “Diga, Rainha,

Vocé teria algumas ceroulas velhas que ndo usa mais, para dar a Minnie Spohr”?
Ela poderia morrer, sorrindo entre os baldes, & meia-noite,
Risinho abafado, olhos no poco do elevador,

Minnie nao se incomoda. Pegue a grana!

Ela pode morrer qualquer dia, gargalhando

Sozinha no armdrio da drea de servi¢o no quadragésimo terceiro andar.

efeitos de crise da década de 1930, o que fez com que
ele ficasse conhecido como “o poeta da Grande Depres-
40", ou “dos trabalhadores”. Mas penso que o mais im-
portante é que sua poesia era extremamente moderna,
incorporando como poucas, no ritmo, no vocabuldrio
¢ no lirismo, os novos signos urbanos e da cultura de
massas da primeira metade do século passado.

Andy and Jerry and Joe
(To Sylvia)

We were staring at the bottles in the restaurant window,

We could hear the autos go by,

We were looking at the women on the boulevard,

It was cold,

No one else knew about the things we knew.

We watched the crowd, there was a murder in the papers, the wind blew hard, it was dark,
We didn’t know what to do.

There was no place to go and we had nothing to say,

We listened to the bells, and voices, and whistles, and cars,

We moved on,

We weren't dull, or wise, or afraid,

We didn’t feel tired, or restless, or happy, or sad.

There were a million stars, a million miles, a million people, a million words,

A million laughs, a million years,

We knew a lot of things we could hardly understand,

There were liners at sea, and rows of houses, and clouds in the sky, and songs in the halls,
We waited on the corner,

The lights were in the stores, there were women on the streets, Jerry’s father was dead,
We didn’t know what we wanted and there was nothing to say,

Andy had an auto and Joe had a girl.

Andy e Jerry e Joe
(Para Sylvia)

Tinhamos os olhos fixos nas garrafas na janela do restaurante,

Podiamos ouvir os automéveis passando,

Olhavamos as mulheres na alameda,

Fazia frio,

Ninguém sabia o que nds sabiamos.

Observdvamos a multido, nos jornais tinha um assassinato, o vento soprava forte, estava escuro,
Nao sabfamos o que fazer.

Nao havia lugar pra onde ir e ndo tinhamos nada pra falar,

Ouvimos os telefones tocando, e vozes, e assobios, e carros,

Nos fomos embora,

Nao éramos estdpidos, ou espertos, ou medrosos,

Nao estdvamos cansados, ou agitados, ou felizes, ou tristes.

Havia um milhao de estrelas, um milhdo de milhas, um milhao de palavras,

Um milhao de gargalhadas, um milhio de anos,

Sabiamos um monte de coisas que mal compreendiamos,

Havia transatlanticos no mar, e fileiras de casas, e nuvens no céu, e can¢oes nos saloes,
Nés esperamos na esquina,

As luzes nas lojas, mulheres nas ruas, o pai de Jerry estava morto,

Nao sabfamos o que queriamos ¢ nao havia nada a dizer,

Andy tinha um carro e Joe tinha uma garota. '®

Leia mais em
rascunho.com.br
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NOVA HISTORIA DO CINEMA
BRASILEIRO | VOLUMES 1 e 2

organizacao | Ferndo Pessoa Ramos

e Sheila Schvarzman

Nestes dois volumes esta reunido o que de melhor foi pensado
e escrito sobre a histéria do cinema brasileiro, desde os seus
primordios, com o cinema mudo e o inicio do cinema sonoro,
até a producédo contemporanea, com os documentarios e os
filmes de grande bilheteria.

CINEMA COMO ,
ARQUEOLOGIA DAS MIDIAS

Coletanea de ensaios, em que o autor avalia o impacto das
tecnologias digitais para a reformulacao da historia do cinema,
relacionando o passado distante com a atualidade recente. A
metodologia original da arqueologia das midias permite ao
autor a formulacao de novos passados e futuros para o cinema.




