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A 
tradução é o remédio 
contra o esquecimento 
do texto. Talvez o único 
remédio. É a maneira de 

mantê-lo vivo e inteligível, mesmo 
dentro de uma mesma língua. Tal-
vez especialmente dentro de uma 
mesma língua. Tradução e atuali-
zação atuam em conjunto para sal-
var o texto do natural hermetismo 
que lentamente o recobre.

O remédio talvez não seja o 
ideal. Tampouco será suficiente. A 
recuperação não será total. Mas é a 
opção que temos para revitalizar a 
escritura perdida em si mesma, ca-
da vez mais cadaverizada pela pas-
sagem do tempo.

Tempo engendra esque-
cimento. Palavras que se enrije-
cem pouco a pouco, assumindo 
forma estática e esvaziando-se de 
sentidos. A tradução, roçando ali 
a casca oca, instila nova aragem 
de vida, projetando a perpetua-
ção do original.

O texto logo evapora da 
mente. Foi-se o tempo em que se 
guardava a escritura no coração 
— ou no cérebro, melhor dizen-
do. Ou, ainda, em cada célula do 
organismo. Cada palavra decora-
da. Cada sentido gravado. E ainda 
assim, quem jamais resistiu à for-
ça do tempo e do esquecimento?

A escritura, que evapora rá-

ESQUECIMENTO

O 
anão, de Rubem Fon-
seca, é a história de 
um bancário desem-
pregado que, atrope-

lado por Paula, uma mulher rica, 
casada com um banqueiro, ter-
mina sendo hospitalizado para 
serem postos pinos de metal em 
uma perna lesionada no atrope-
lamento. No hospital, o bancário 
conhece Sabrina, que ele acha ser 
uma servente que se finge de en-
fermeira. Passa a manter relações 
sexuais com ela. Sabrina é muito 
possessiva e sente forte ciúme de 
Paula, a quem chama de “ociosa 
fútil” ou ainda “dondoca assassi-
na”. Embora mantendo relações 

UM ANÃO 
ESTÁ PRESO 
NA MALA (1)

com Sabrina, o bancário é apai-
xonado por Paula, que lhe deu 
atenção e lhe forneceu condições 
para o tratamento após o atrope-
lamento. Um dia, decidindo sair 
com Paula, defronta-se, à entrada 
do sobrado onde mora, com Sa-
brina, que, investindo contra ele 
para tentar detê-lo, termina desa-
bando na escada, vindo a falecer. 
O bancário inventa uma história 
para o delegado e se safa de um 
processo. Ele e Paula passam a ter 
uma relação intensa, até que uma 
foto nua de Paula cai nas mãos de 
um anão, o único amigo do ban-
cário. O anão aí tenta extorquir 
Paula, o que deixa o bancário en-
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pido da mente, perdura muito 
mais no papel, sem dúvida. Mas 
também evapora do papel. Do 
papel evapora sua porção inteligí-
vel. Sobram os esqueletos quebra-
diços. É só dar tempo ao tempo. 
Tudo vira pó. E ao pó tudo se po-
de perguntar, mas sempre em vão.

O texto, inicialmente carre-
gado de memórias e histórias, na-
turalmente sofre a decadência e a 
tendência à insensibilidade. Vai-se 
tornando insensível aos olhares, às 
leituras, às interpretações. Trans-
forma-se em papel opaco e estéril.

Nesse mergulho no esque-
cimento, as palavras perdem pau-
latinamente o calor que antes 
transmitiam ao leitor. Perdem pre-
viamente o vigor e o viço. Frias, 
perdem o dom de despertar sen-
sações estéticas. Mortas, provocam 
o desencanto e o assombro da in-
compreensão.

Mais do que a má tradução, 
a não tradução lança o texto nas 
profundezas do silêncio. No poço 
do esquecimento. Nenhuma voz 
mais se ouve dali. Apagam-se as 
várias línguas e vozes que atraves-
savam a escritura.

A tradução surge como tá-
bua de salvação. O velho ofício 
que frequenta os textos passados 
e os iça para novas leituras. A ope-
ração que desbasta a folhagem e 

permite voltar a enxergar, através, 
sentidos antigos e novos. Sentidos 
que, largados à própria sorte, são 
facilmente tragados pelo tempo e 
pelo esquecimento.

O tradutor, para recuperar 
significados, tem por vezes que 
carregar na intensidade da expres-
são. Melhor fazer isso que se per-
der totalmente em explicações. 
O leitor não precisa nem dese-
ja explicações, dispensa guias de 
leitura. Quer ser impressionado 
pela leitura, simplesmente, como 
o original poderia fazê-lo. Quer 
também esquecer do seu futuro 
esquecimento — que certo virá, 
mais dia menos dia.

Para driblar o esquecimen-
to, há que dar nova potência à es-
critura. Potência suficiente para 
disparar a mesma enxurrada de 
ideias que o original poderia dis-
parar. Ou mais ainda, se possível, 
com a ousadia de quem trama um 
novo texto. O tradutor tem sem-
pre de trabalhar com uma reserva 
de rebeldia que lhe permita, se pre-
ciso, dar o salto — e não estacar à 
margem do precipício. Trabalhar 
com o sangue misturado à tinta.

Tem que traduzir com os 
olhos de um deus que tudo vê, que 
tudo sente por meio dos sentidos 
de todos os seres de todas as épo-
cas. A sensibilidade, enfim, tem de 
estar aguçada e pronta para absor-
ver a irradiação antiga que ema-
na do texto.

Infinitas são as interpreta-
ções de um texto. Infinitas as for-
mas de salvá-lo do esquecimento. 
Sempre pela via da tradução. 

furecido. Com extrema violência, 
o bancário mata o anão asfixiado 
e depois o coloca dentro de uma 
mala. Sem Sabrina, sem Paula, 
que o deixa por estar grávida, e 
sem o amigo anão, o personagem-
-narrador acaba ficando sozinho 
no seu apartamento. Só ele e a 
mala contendo o corpo do anão. 
Pelo visto, são quatro os persona-
gens que se destacam no conto: 
o bancário desempregado, Sabri-
na, Paula e o anão. Do bancário 
falo mais adiante. Sabrina é pos-
sessiva e agressiva, tenta contro-
lar o bancário, conduzir as ações 
dele. Termina o sufocando. Pau-
la demonstra culpa e compaixão 
pelo bancário que ela atropelou. 
Tem posses e se utiliza de estrata-
gema, de ardil, para pagar as des-
pesas do tratamento do bancário. 
Mantém uma relação extracon-
jugal com o bancário e torna-se, 
mesmo, cúmplice dele no caso da 
morte de Sabrina. O anão é mui-
to pobre, tendo até mesmo que, 
conforme diz o narrador, “uru-
buzar” o lixo. Malicioso, desleal, 
termina ludibriando o bancário 
ao tentar extorquir Paula. É mor-
to por vingança. 
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BELA HISTÓRIA
A edição 217 [maio] é meu primeiro 
Rascunho. Que coisa mais linda e 
interessante! Adorei as ilustrações 
também. Compõem muito bem 
com os textos. Na adolescência tive 
acesso apenas de vista com o jornal. 
Não cheguei a ler, apenas visualizei a 
capa. Não me lembro onde... Acho 
que no Centro Cultural São Paulo. A 
tipografia da palavra rascunho ficou 
na cabeça e agora aos 25 anos me 
encontrei novamente com o jornal 
e, através da tipografia, logo lembrei 
que já havia me deparado alguma 
outra vez com ele. Isso me remeteu a 
algo muito bom. Uma época que eu 
lia bastante. Fiquei bons anos sem ler 
literatura. Acho que uns seis ou sete 
anos. Tentava ler com dificuldade 
apenas o que era necessário na 
faculdade de arquitetura. Tenho 
um problema sério de visão que me 
afastou da literatura por esse tempo. 
Depois de reconhecer a tipografia, 
fui pesquisar mais sobre o jornal e 
me encantei ainda mais. Por isso, 
assinei. Recentemente, encontrei uma 
solução para enxergar melhor. Foi 
muito emocionante ter conseguido 
enxergar o mundo com nitidez, mas 
foi mais emocionante ainda quando 
peguei um livro e as letras estavam 
lá, pretinhas e nítidas... Sendo assim, 
o Rascunho irá participar dessa 
minha nova vida. Eu senti muito, 
muito mesmo ter parado as leituras 
de literatura. Senti tanta falta... Agora 
lendo o jornal com a minha nova 
visão, posso conhecer novos livros que 
farão parte dessa nova vida. Ele terá 
um espaço mais que especial por aqui.
Jéssica Santos • São Paulo – SP

NOTA DA REDAÇÃO
Este é, sem dúvida, um dos melhores 
motivos para seguirmos com o 
Rascunho.

UTOPIAS MORTAS
Depois que li a coluna Simetrias 
dissonantes da edição de abril, fui 
reler a de fevereiro e março. Percebi 
que, mais do que as velhas utopias, 
estão mortas as três ideias contra as 
quais se voltam Nelson de Oliveira 
e os demais: o antropocentrismo, o 
narcisismo e a infantilização cultural. 
No entanto, é sobre elas que temos 
buscado viver, tendo-as como alicerce 
de nossas ações. Vivemos sobre 
cadáveres, nos apoiamos em coisas 
sem vida e sem consistência.
Paulo Henrique Passos • Fortaleza – CE 

15
Inquérito 
Flávia Lins e Silva

29
Conto
Lourenço Cazarré

16
Paiol Literário
Ruy Castro

Prêmio Sesc
O Prêmio Sesc de Literatura anunciou os vencedores 
da edição 2018. Na categoria Romance, a ganhadora 
é Juliana Leite, com Magdalena usa as mãos. 
Tobias Carvalho levou o prêmio em Contos com As 
coisas. Os trabalhos, que foram selecionados entre 
1.540 inscritos, sendo 720 livros de contos e 820 
romances, serão publicados pela Record com tiragem 
de 2 mil exemplares. Os escritores Beatriz Resende, 
Flávio Carneiro, Letícia Wierzchowski e Daniel 
Galera foram os responsáveis pela escolha final. 
Os ganhadores da 15ª edição do Prêmio Sesc de 
Literatura estão confirmados na programação do Sesc 
Paraty durante a Flip 2018, entre 25 a 29 de julho. 

ANÁLISE
A Civilização Brasileira publicou em junho Corpos 
em aliança e a política das ruas, o livro mais recente 
de Judith Butler — uma das principais pensadoras 
de nosso tempo. Tematizando questões como a 
Primavera Árabe, os protestos do parque Gezi, em 
Istambul, o Occupy Wall Street, as manifestações de 
junho de 2013 no Brasil, o livro é uma análise sincera 
das mudanças pelas quais o mundo está passando. 
“Algumas vezes um movimento é considerado 
antidemocrático, até mesmo terrorista, e, em 
outras ocasiões ou contextos, o mesmo movimento 
é entendido como um esforço popular para a 
concretização de uma democracia mais inclusiva e 
substantiva”, comenta a filósofa que no ano passado 
causou polêmica em sua visita ao Brasil.

FANTÁSTICO
Júlio Verne é considerado um dos pais da literatura 
de antecipação, espécie de gênero narrativo cujas 
histórias fantásticas — dos séculos 18 e 19 — 
adiantavam tecnologias e engenhocas que só 
surgiriam muitos anos mais tarde. Para celebrar 
esse gênio literário, que só recebeu o reconhecido 
merecido após sua morte, a Nova Fronteira 
publica o box Grandes obras de Julio Verve, 
com quase mil páginas. A caixa é formada por três 
clássicos de Verne: Vinte mil léguas submarinas, 
Volta ao mundo em 80 dias e A ilha misteriosa.

FENÔMENO
Histórias de ninar para garotas rebeldes, de 
Elena Favilli e Francesca Cavallo, é um dos grandes 
sucessos editoriais dos últimos anos. Contando 
a vida de mulheres que fizeram a diferença, mas 
que não estão inseridas na “história oficial”, a 
obra foi transformada em podcast pelo site B9. 
Agora é a vez da versão masculina. No mercado 
internacional foi publicado há pouco Stories for 
boys who dare to be different (Histórias para 
meninos que ousam ser diferentes, em tradução 
livre) e já está causando furor. Para setembro está 
programada a chegada de The good guys: 50 
heroes who changed the world with kindness 
(os bons meninos: 50 heróis que mudaram o 
mundo com gentileza).

POLÊMICA
As mudanças no Prêmio Jabuti, que reduziu as 
categorias de 29 para 18, ainda estão causando 
polêmica. O agora ex-curador da premiação, Luiz 
Armando Bagolin, discutiu nas redes sociais com 
o autor e ilustrador Roger Mello e o promotor 
cultural Volnei Canônica após coluna publicada 
pelo último no site Publishnews, especializado 
no mercado editorial. A questão, que gira em 
torno do fim da categoria Ilustração, culminou 
em Bagolin sendo acusado de homofobia, já que 
Mello e Canônica são casados. Escritores e pessoas 
ligadas ao setor apoiaram os. Como conclusão de 
todo esse imbróglio, Bagolin pediu demissão do 
cargo. Na carta em que renuncia, afirma que já 
não era mais possível trabalhar sem autonomia 
e liberdade. “Alguns desses profissionais se 
acostumaram a estabelecer e a ditar as regras do 
jogo a fim de atender os seus próprios interesses. 
Acho isto um erro!”, disse.

ME POUPE, MAIS UM
Para quem achava que a moda do youtuber-
escritor havia acabado, aqui vai um aviso: parece 
que ainda vai durar mais um verão. Nathalia 
Arcuri, do canal Me poupe!, publica seu primeiro 
livro. O lançamento, que ficou a cargo da Sextante 
e tem o mesmo nome do canal, apareceu em 6º 
lugar na lista dos mais vendidos do Publishnews 
entre os dias 4 e 10 de junho, somando 3.817.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

6
Entrevista
Edgard Telles Ribeiro

arte da capa:
ALEXANDRE 

RAMPAZO

BREVES

• Após 50 mil páginas 
lidas no Kindle Unlimited, 
Quando o mal tem 
um nome, suspense 
de Glau Kemp, será 
publicado pela Verus.

• O jornalista André Rogal Wuicik 
relançou em junho Túneis de 
Curitiba: Verdades e mitos 
sobre os subterrâneos da 
capital paranaense, publicado 

no ano passado. 

• Depois do sucesso 
de sua autobiografia, 
a cantora Rita Lee 
publica o livro de fotos 
favoRita. O lançamento 
saiu pela Globo Livros. 

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

E
spantados, presos a uma 
agitação de imagens ce-
gas, de palavras discre-
pantes, de atos insanos, 

sentimos que precisamos parar e 
nos entender. Mas parar onde? 
Em que lugar podemos, realmen-
te, fazer isso? Parar, recolher-se, 
voltar a si para, enfim, pensar e só 
depois com novo fôlego seguir em 
frente é um sonho humano que 
vem desde a longínqua infância. 
Parar, mas como? Onde encontrar 
abrigo? Mais uma vez, é na litera-
tura que encontro uma resposta. 
Depois de muito rondar, deparo 
com uma inspiradora pista na lei-
tura de Em cima da árvore, conto 
que o japonês Yasunami Kawaba-
ta escreveu em 1962. Um relato 
discreto, muito breve, mas afiado 
que, transformando a escrita em 
vida, me empurra de volta à mi-
nha própria infância.

No relato de Kawabata — 
que se inicia na página 451 dos as-
sombrosos Contos da palma da 
mão, editados pela Estação Li-
berdade, em tradução direta do 
japonês de Meiko Shimon — o 
menino Keisuke, desgastado pelas 
brigas intermináveis entre os pais 
por causa de uma segunda mu-
lher, resolve se esconder no alto 
de uma árvore, onde, sozinho, lê, 
pensa e se protege. Mantém seu 
esconderijo em segredo, mas, um 
dia, ele o revela à amiga Michi-
ko, que, apesar do medo de cair, 
passa a acompanhá-lo em seu re-
fúgio. “Mit-chan, é segredo, es-
tá bem?”, o garoto lhe pede, com 
insistência. “Eu fico muitas vezes 
aqui em cima. É segredo. Aqui em 
cima da árvore eu leio livros e es-
tudo também. Não vai contar pa-
ra ninguém, promete?”

Para um velho leitor, é ine-
vitável lembrar, aqui, da torre de 
Michel de Montaigne, localizada 
no departamento francês da Dor-
donha, onde, no final do século 
16, o filósofo se recolheu, cercado 
de livros, para escrever os célebres 
Ensaios. Desde então, escritores 
estão, quase sempre, em busca de 
um abrigo onde possam desapa-
recer para ser. Na verdade, esse 
desejo vem desde muito antes da 
literatura, vem de muito mais lon-
ge. Enquanto lia a história de Ka-
wabata, logo me lembrei de dois 
esconderijos, bem menos român-
ticos, que eu mesmo elegi em mi-
nha infância. Na casa de meus pais 
em Teresópolis, havia um banhei-
ro de reserva, isolado, entre aba-
cateiros e pereiras, nos fundos do 

jardim. Uma escada de madeira, 
bamba e roída, estava sempre en-
costada a ele, dando acesso à caixa 
d’água no topo. Aos sete ou oito 
anos de idade, aprendi que, subin-
do essa escada, e me escondendo 
atrás do reservatório, eu ficava fora 
da vista de meus pais e de meus ir-
mãos e podia ali, do meu jeito tor-
to, no alto de uma torre instável e 
feia, simplesmente viver.

Nos fins de tarde, em pleno 
crepúsculo, eu tinha um segun-
do esconderijo, mais devassado: 
ao lado da casa, havia um grama-
do solitário, em forma triangu-
lar e cercado por limoeiros, onde 
ninguém aparecia; um lugar pe-
lo qual ninguém se interessava, 
mas onde eu me recolhia para es-
perar a noite e sorver, mais uma 
vez, agora longe do sol, o gozo 
da solidão. Não fiz nada de espe-
cial em nenhum dos dois lugares: 
não escrevi um livro e nem tive 
ideias brilhantes, embora atrás 

da caixa d’água eu tenha reli-
do, por várias vezes, o Robin-
son Crusoe, de Defoe, e, em 
um caderno escolar, em meio ao 
crepúsculo, tenha escrito meus 
primeiros e deploráveis poemas 
de menino, que depois perdi pa-
ra sempre. Nada comparável, 
portanto, à torre de Montaigne 
e à escrita de seus Ensaios, mas, 
ainda assim, um lugar secreto — 
como o do menino Keisuke, no 
conto de Kawabata — onde eu 
aprendi que era possível ser Um, 
e não só “mais um” em um longo 
séquito de fantasmas familiares.

Volto ao relato de Yasuna-
mi Kawabata que, devo registrar, 
é um de meus escritores favoritos. 
Os motivos do menino, como já 
disse, foram bastante circunstan-
ciais. “O papai e a mamãe tiveram 
uma briga terrível, e a mamãe dis-
se que ia embora para a casa dos 
vovós me levanto junto”. A amea-
ça de ser arrancado do lugar de 

príncipe do casal, o terror de uma 
paixão de origem que se desfazia, 
o pânico diante do real, foram 
motivos suficientes, mais do que 
suficientes, para Keisuke planejar 
sua fuga para o alto. Para o alto, 
bem alto, em um lugar onde nin-
guém mais o ameaçasse com deci-
sões violentas e onde ele pudesse, 
enfim, se dedicar a ser. Na verda-
de, uma fuga para dentro — o al-
to, ou o baixo, sendo apenas uma 
circunstância banal.

Desde então, a menina Mi-
chiko passou a levar para o topo 
da árvore também seus livros de 
escola, e os dois iniciaram, qua-
se sem saber, um namoro delica-
do, regido pela fuga e pelo fogo 
da escrita. “Havia dias em que os 
passarinhos vinham, ou ventos 
passavam farfalhando as folhas”, 
descreve Kawabata. Para concluir: 
“Não era muito alto, mas os pe-
quenos namorados sentiam que 
estavam num mundo comple-
tamente desligado da terra”. Es-
sa separação, esse desligamento, 
só através deles é possível chegar 
a si. Só através deles, alguém — 
um menino, uma menina, um 
escritor, um homem qualquer — 
emerge de dentro de si e se afirma 
no mundo. Tudo muito diferen-
te de nossos tempos convulsos, 
em que todos nos enroscamos e 
nos movemos sempre em espiral, 
sem sair do lugar, em uma agita-
ção inútil porque infértil. 

Esse retorno ao primitivo, e 
ao primordial, já aparece, muitas 
páginas antes, no conto Oração em 
língua materna. Kawabata come-
ça narrando o caso de certo dou-
tor Scandila, um italiano que foi 
professor de italiano, francês e in-
glês e que contraiu a febre ama-
rela. No dia em que adoeceu, ele 
falou só em inglês. “Depois, na fa-
se progressiva da doença, falou em 
francês; e, no dia em que morreu, 
só falou italiano, sua língua mater-
na.” Como delirava a maior parte 
do tempo, Scandila não estava em 
condições de escolher consciente-
mente cada uma dessas línguas. 
Alguma coisa o levou a refazer o 
percurso de sua vida da frente pa-
ra trás, até chegar a si mesmo e a 
sua origem italiana. 

“Estes exemplos são rela-
tivos à língua. Mas o que repre-
sentam esses estranhos fatos?” Os 
psicólogos talvez os explicassem 
como “uma anormalidade da me-
mória”. Pergunta-se Kawabata: 
“Orar em língua materna não se-
ria uma prova de que as pessoas, 
amarradas pelas cordas de anti-
gas tradições a ponto de ficarem 
sufocadas, em vez de tentarem se 
libertar da amarra, vivem se apo-
jando nessa corda?”. Talvez pos-
samos chamar de raízes o que o 
escritor japonês chama, aqui, de 
“tradições”. Como o menino que 
se refugia no alto da árvore para 
se agarrar melhor a si mesmo, to-
dos buscamos um ponto fixo des-
de o qual observar o mundo e, 
enfim, respirar. 

A FUGA 
PARA 
DENTRO

Ilustração: Bruno Schier
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ILUSÕES 
PERDIDAS
Desencanto, tristeza e mistério dão 
o tom ao romance Uma mulher 
transparente, de Edgard Telles Ribeiro

MARCIO RENATO DOS SANTOS | CURITIBA – PR

entrevista
 EDGARD TELLES RIBEIRO

bém trata de ilusões perdidas. “[Há] personagens que 
não são bem o que parecem ser, situações esquivas ou 
mal resolvidas, esperanças que se dissolvem face a rea-
lidades inglórias”, completa.

As mortes misteriosas de três personagens femi-
ninas perpassam Uma mulher transparente. “Chego 
a achar que, em dado momento, as três mulheres de 
certa forma empalidecem (como eixo central do dra-
ma), para ceder espaço à dúvida e ao desencanto”, co-
menta Ribeiro.

O escritor concedeu entrevista ao Rascunho por 
e-mail no fim de maio e — por meio da troca de men-
sagens — falou, principalmente, sobre Uma mulher 
transparente. A partir de questões do livro recente, Ri-
beiro, de 73 anos, autor de 12 títulos (nove romances 
e três coletâneas de contos), também comentou outros 
temas, entre eles, a morte da vereadora carioca Mariel-
le Franco (1979-2018).

 
• A morte da vereadora Marielle Franco dialo-
ga com a morte de uma personagem baleada, em 
maio de 1962, em Uma mulher transparente? Ca-
so sim, de que maneira?

Dialoga, apenas, pela vertente da impunidade. 
Sob esse prisma — o prisma de uma chaga que enver-
gonha nosso país, já que corrói qualquer expectativa de 
justiça — as duas mortes teriam algo a ver. Vale lem-
brar, antes de dar sequência a minha resposta, que de-
zenas de casos semelhantes ao de Marielle permanecem 
sem solução Brasil afora, dentro e fora da área dos di-
reitos humanos. Assim, ainda que os assassinatos dessa 
jovem militante e seu motorista venham a ser esclareci-
dos até a publicação da presente entrevista, as dezenas 
de crimes não solucionados continuarão a clamar por 
soluções e alimentar nossa indignação. E haverá triste-
za maior do que saber que, para centenas de famílias, 
reinará a impunidade? Voltando agora a sua pergun-
ta: excluído esse denominador comum, nada aproxi-
ma as duas mortes, na medida em que muito pouco 
une o Rio de Janeiro de 1962 (quando minha história 
tem início) ao Rio de Janeiro do corrente ano de 2018, 
quando Marielle foi vitimada. O que em 1962 pode-
rá ter chocado uma cidade e seus habitantes, por sua 

excepcionalidade, hoje virou roti-
na no fogo cruzado permanente 
entre os traficantes e membros de 
milícias variadas. Além do mais, 
no caso de minha personagem, 
fica bastante claro que nenhuma 
motivação política poderia ser as-
sociada ao crime de que ela foi ví-
tima. Ao contrário do assassinato 
de Marielle, o mistério que envol-
ve a mulher do vestido vermelho 
terá tido outras origens.

• Em Uma mulher transparen-
te, o narrador prepara um se-
gundo livro. Dois personagens 
conversam com ele sobre essa 
obra. Tal situação teria a fina-
lidade de expor aos leitores o 
enredo ou também é uma ma-
neira, mesmo sutil, de falar so-
bre censura a obras de arte?

O objetivo dessa opção nar-
rativa é envolver o protagonis-
ta com os dois personagens a que 
você alude. E, por essa via, per-
mitir que eu, como autor, tente 
atrair os leitores para minha tra-
ma. Exposto o fio da meada, res-
taria então saber até onde o novelo 
poderia chegar. (E se censura há 
nessas conversas, ela reside nas re-
ticências pessoais de que a mulher 
transparente dá provas ao relutar 
em passar informações que a ex-
ponham.) Paralelamente, o re-
curso narrativo também confere 
certa mobilidade ao protagonista 
masculino (narrador), que já no 
segundo capítulo volta suas aten-
ções para o antigo crime. E daí, 
aos poucos, vai se abrindo pa-
ra outros mistérios. Mesmo por-
que vinte anos separam esses dois 
primeiros capítulos. E muito terá 
ocorrido entre 1962 e 1982. Daí 
em diante, essa dinâmica permite 
ao livro se reinventar a cada mo-
mento, fazendo com que a histó-
ria corra solta sobre trilhos que, 
por sua vez, também obedecem 
a percursos inesperados. E assim 
é que o mistério envolvendo uma 
primeira mulher dá origem aos se-
gredos de que é parte a segunda, 
até chegarmos ao enigma que pa-
rece pairar sobre a terceira — e... 
Melhor ficar por aqui.

• Se o leitor não tem tanta cer-
teza, a partir da página 50, fi-
ca mais claro, de maneira sutil, 
que Uma mulher transparente 
é um livro sobre a ditadura mi-
litar. Há outros livros, cada vez 
mais livros sobre o tema, publi-
cados recentemente no Brasil. O 
assunto, ditadura militar, preci-
sa ser mais debatido, estudado? 
Falta falar, evidenciar muito so-
bre a questão?

Se você me permite um li-
geiro reparo, eu diria, antes de 
mais nada, que Uma mulher 
transparente também é um li-
vro sobre a ditadura militar. 
Mas nem de longe “apenas” so-
bre ela. (Não por acaso, no final 
do livro, o narrador chega a ficar 
meio indignado quando seu edi-

U
ma mulher transpa-
rente, o mais recente 
livro de Edgard Tel-
les Ribeiro, completa 

uma trilogia sobre a temática da 
repressão — os outros títulos são 
O punho e a renda (2010) e Da-
mas da noite (2014). Mas o autor 
faz uma observação: “Uma mu-
lher transparente também é um 
livro sobre a ditadura militar. Mas 
nem de longe ‘apenas’ sobre ela”.

O romance é narrado por 
um escritor que elabora uma fic-
ção que se passa durante o golpe 
militar de 1964. “Tanto o manus-
crito redigido por meu persona-
gem, quanto meu livro, lidam, 
sim, com a ditadura, mas como 

pano de fundo de mistérios de todo 
tipo”, afirma Ribeiro, que acres-
centa: “O narrador é vítima de sua 
história. Ele nada planeja, é leva-
do pelo enredo. E o enredo vai se 
abrindo diante dele. Nosso ami-
go limita-se a correr atrás de seus 
personagens, ou ser aspirado pe-
los rodamoinhos por eles criados”. 

A Todavia, editora que pu-
blica Uma mulher transparen-
te, justifica em seu site o motivo 
de ter viabilizado esta narrativa de 
Ribeiro: “Livro que trata de forma 
envolvente das cicatrizes políticas 
e emocionais deixadas pela dita-
dura”. O autor diz que o comen-
tário é “bastante adequado”, mas 
acrescenta que seu romance tam-
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tor equivocadamente equipara o 
manuscrito dele à ditadura). Ou 
seja, tanto o manuscrito redigi-
do por meu personagem, quan-
to meu livro, lidam, sim, com a 
ditadura, mas como pano de fun-
do de mistérios de todo tipo, alguns 
dos quais (os dois primeiros cri-
mes, por exemplo) nada devem 
ao estado de exceção vivido no 
país por vinte anos. Isso dito, po-
rém, não resta dúvida de que o te-
ma da ditadura não pode cair no 
esquecimento em nosso país. Daí 
eu ter dedicado dois livros ao as-
sunto — ambos publicados pe-
la Record. E de ter agora escrito 
esse terceiro. Não se trata apenas 
de buscar justiça, ainda que tar-
dia. Trata-se de defender nossa 
claudicante democracia. A gera-
ção atual de jovens não pode ce-
der à ilusão de que a democracia 
que ganharam de mão beijada (e 
da qual se beneficiam como a mi-
nha não se beneficiou por vinte 
anos) é invulnerável a ataques das 
mais variadas procedências. Mes-
mo porque esses ataques não to-
mam necessariamente a forma de 
tanques comandados por generais 
desprovidos de caráter ou de pu-
dor. Há outras formas mais atuais 
e sofisticadas de golpes, das pres-
sões econômicas que nos afligem 
no dia a dia à incapacidade do Es-
tado em defender nossa soberania 
ou nossas riquezas naturais.

• Poderia se aprofundar no que 
seriam essas “formas mais atu-
ais e sofisticadas de golpes”?

Se você observar de per-
to o que ocorre no Brasil de ho-
je, e conseguir fazê-lo de maneira 
desapaixonada, que leve em con-
ta determinadas decisões tomadas 
por uma presidência de legitimi-
dade no mínimo questionável (e 
um Congresso transformado em 
balcão de negócios), notará que 
uma série de medidas vem sen-
do adotada para neutralizar certas 
conquistas progressistas nas áreas 
econômicas, políticas, ambientais, 
sociais e trabalhistas do país. Me-
didas essas sempre voltadas para 
atender interesses de uma classe 
dominante — seja ela de matiz 
empresarial, originada no sistema 
financeiro ou ligada ao agronegó-
cio — e todas a pretexto de “reer-
guer a economia devastada pelas 
desonestidades cometidas em re-
centes governos”. Ainda que de-
sonestidades e abusos tenham, de 
fato, sido cometidos por governos 
anteriores, e que os culpados de-
vam prestar contas à justiça (co-
mo alguns já vêm prestando), esse 
efeito “corretivo” que vem inspi-
rando tantas mudanças estruturais 
claramente disfarça algo de mui-
to mais grave, que por vezes beira 
a irresponsabilidade: o visível des-
monte de várias dessas conquistas 
progressistas, afetando os avanços 
obtidos em décadas de esforços no 
campo ambiental, no terreno da 
legislação trabalhista, no uso e dis-

tribuição da terra com responsabi-
lidade, nos monopólios até aqui 
sagrados de nossas riquezas natu-
rais (hoje franqueadas ao capital 
estrangeiro de forma para mui-
tos predatória), no desprezo por 
nossas minorias étnicas, etc. etc. 
Se você então se der ao trabalho 
de fazer um flashback de cinco dé-
cadas e regressar ao golpe militar 
de 1964/1985 (este sim, militar 
no sentido bem tradicional), ve-
rá que essas mesmas operações de 
desmonte foram realizadas meio 
século atrás sem tirar nem pôr — 
só que às claras e com o apoio das 
baionetas. Sempre para atender à 
demanda dessas mesmas classes 
dominantes, para não falar nos 
interesses externos escusos (que 
hoje não encontram resistência 
alguma de parte do atual gover-
no). Ou seja, boa parte do esforço 
de resgate de nossa soberania rea-
lizado pelos governos civis a partir 
do processo de redemocratização 
que pôs fim ao golpe militar (de 
1985 em diante), de que é ilus-
tração maior a conquista de uma 
Constituição identificada com os 
anseios sociais de nossa popula-
ção, está hoje ameaçada — sem 
que os tanques tenham tido ne-
cessidade de saírem de seus quar-
téis. E hoje, como no passado, a 
grande mídia, com as honrosas 
exceções de alguns poucos profis-
sionais idôneos, aderiu às elites de 
que é (e sempre foi) fiel intérprete 
e porta-voz ativa.

• Gilda foi torturada por agentes 
da ditadura militar. Há descri-
ções fortes, em especial algumas 
falas da personagem, a exemplo 
do que se lê na página 71: “— 
Eles me interrogaram por ho-
ras a fio, sem me tocar. Depois, 
enquanto esperavam ordens su-
periores, me curraram. E aí me 
sedaram. Acordei nua em meu 
caixão”. Como você criou Gilda? 

Entre 2008 e 2010, quan-
do escrevi o primeiro livro de 
uma trilogia que versaria sobre a 
temática da repressão, entrevis-
tei algumas mulheres que tinham 
sido presas e torturadas no Bra-
sil. Várias passaram anos exiladas 
em países vizinhos — e também 
acabaram sendo testemunhas de 
horrores por onde andaram (co-
mo ocorreu com duas delas no 
Chile de Pinochet). Algumas des-
sas histórias deram origem a ce-
nas do primeiro livro (O punho 
e a renda); outras são evocadas no 
segundo volume da trilogia (Da-
mas da noite); e algumas serviram 
de base para determinados relatos, 
entre os quais o que inspirou esse 
terceiro romance.

• Após conversarem em um bar, 
Gilda e o narrador têm a pos-
sibilidade de seguir pelas ruas 
do Rio de Janeiro, na década 
de 1980. Então, o narrador diz: 
“Caminhar no calçadão, a es-
ta hora da noite, não é lá mui-
to seguro”. Imediatamente, 
Gilda responde: “Você deve es-
tar brincando — ela disse, pa-
gando a conta. Ou não prestou 
atenção ao que te contei?”. O 
comentário, de Gilda, sinaliza 
que ela é uma mulher sem me-

prio texto, pensando bem...) E de 
capítulo em capítulo, sempre ta-
teando, cheguei ao fim da história. 
Meus amigos tinham razão, creio 
ter valido a pena explorar a histó-
ria mais a fundo. Mas para voltar 
a Herculano e a sua pergunta: se 
o livro tem muito a ver com a at-
mosfera de impunidade em que 
vivemos há séculos (desde as Ca-
pitanias Hereditárias, se você pen-
sar bem), impunidade essa que se 
acirrou durante as duas décadas de 
ditadura militar, o livro também 
deve muito, no caso de Hercula-
no, a uma permanente sensação 
de ambiguidade. Gosto muito 
de situar minhas histórias nesses 
universos ricos em imprecisões... 
Além do mais, e esse detalhe tam-
bém tem sua importância, Her-
culano, personagem central do 
capítulo de abertura do livro, rea-
parece em seu caixão já no capítu-
lo 2 do livro — tendo vinte anos 
transcorrido entre os dois capítu-
los iniciais da obra. Dali em dian-
te ele só ressurge quando evocado 
pelos demais personagens. Isso o 
torna mais impreciso (e, forçosa-
mente, mais enigmático) ainda.

• Você diz gostar muito de situar 
suas histórias em universos ricos 
em imprecisões. Gostaria de ser 
definido, até pela crítica, como o 
autor de narrativas ambientadas 
em universos ricos em impreci-
sões?

Essa sugestão de linguagem 
a que me referi acima (e que você 
retoma como base de sua pergun-
ta) poderia se aplicar a alguns de 
meus livros. Ou a alguns de meus 
contos. Mas não à totalidade de 
minha obra. Em outras palavras: 
eu posso até “gostar de certos cli-
mas”. O que não quer dizer que 
eles definam tudo que escrevo.

• Em determinado momento, o 
narrador se dá conta de que cri-
mes envolvem três mulheres, “a 
pobre infeliz caída na calçada, 
a jovem esposa tragada pelas 
águas e o ser transparente que 
ainda pulsava a minha volta”. 
Ele, o narrador, queria escrever 
era a respeito de três mulheres 
que tiveram finais misteriosos?

O narrador é vítima de sua 
história. Ele nada planeja, é leva-
do pelo enredo. E o enredo vai se 
abrindo diante dele. Nosso ami-
go limita-se a correr atrás de seus 
personagens, ou ser aspirado pe-
los rodamoinhos por eles criados. 
Chego a achar que, em dado mo-
mento, as três mulheres de certa 
forma empalidecem (como eixo 
central do drama), para ceder es-
paço à dúvida e ao desencanto.

• Gilda mentiu para o narrador 
ao dizer que tinha filhos. Co-
mo o narrador não desconfiou 
dessa mentira, sobre os filhos, 
durante aquela conversa que 
antecedeu a saída de cena dessa 
personagem?

Você desconfiou? Pergun-
to porque, quando cheguei (co-
mo autor) àquela parte do texto, 
nem eu próprio sabia que a afir-
mação dela (sobre a existência dos 
filhos) corresponderia a uma men-
tira. Ou, no caso, a uma manipu-

lação com profundas raízes de 
natureza psicológica. Em outras 
palavras, nem eu (autor) descon-
fiava que isso ainda ocorreria em 
meu texto mais adiante. E que, 
em consequência, esse segredo 
adicional de Gilda também viria 
à tona — como de fato veio, por 
obra e graça de seu irmão. O que 
me leva a concluir que você viu 
no texto... algo que nem eu próprio 
concebi ao redigi-lo! Daí uma velha 
tese minha (e de autores variados): 
o leitor é sempre uma espécie de 
coautor da história. Muitos veem 
nas entrelinhas algo que nem se 
encontra lá. O que, com frequên-
cia, acaba sendo bem interessante. 
Como se a literatura, à semelhan-
ça do jazz, pudesse abrir espaços 
para improvisações bem distantes 
da melodia central...

• Como escritor, compara-se a 
um jazzista? Em caso afirmati-
vo, de que maneira?

Perdão, mas o “jazzista” de 
minha analogia, foi você. A quem 
devo essa interpretação curiosa 
a respeito de algo que não escre-
vi. Eu me responsabilizo, apenas, 
pela melodia. Você foi além dela, 
quem sabe com razão. Mas por 
sua conta e risco... A literatura (e 
a arte de modo geral) abrem espa-
ços para essas viagens.

• “Após tantos anos de regime 
militar, com torturas e queima 
de arquivos, desaparecimentos 
e mortes, e uma censura siste-
mática aos meios de comunica-
ção, aprendera que a melhora 
maneira de lidar com o absurdo 
era transformá-lo em ficção.” A 
frase diz respeito ao narrador 
de Uma mulher transparente, 
um escritor. Você também com-
partilha do ponto de vista?

No que diz respeito a es-
sa temática, sem dúvida alguma. 
Foi exatamente assim que escre-
vi os dois livros anteriores des-
sa trilogia. Em um país no qual a 
documentação sobre os horrores 
cometidos durante a ditadura foi 
sistematicamente destruída, resta 
aos escritores que algo tenham fa-
rejado sobre aqueles anos de terror 
recriar realidades. E a legitimidade 
de nossos textos encontra respaldo 
não apenas nos poucos documen-
tos que sobreviveram às queimas 
de arquivo (e nos mortos cujos 
corpos não foram queimados ou 
atirados ao mar), mas também, e 
sobretudo, na percepção coletiva 
de que algo de muito cruel e bas-
tante perverso ocorreu naqueles 
anos entre nós. Qualquer família 
que tenha perdido um ente que-
rido por obra da tortura acredita-
rá em minha história. Por saber 
que fatos iguais e até piores cer-
tamente ocorreram pelo país afo-
ra. Mudam, apenas, os cenários. 
E certos detalhes objetivos. A vio-
lência e a impunidade são sempre 
as mesmas. O que você me diz das 
recentes revelações da CIA a res-

do de nada e sem nada a perder? 
O quanto a frase traz informa-
ções sobre a personagem?

Trata-se de uma ironia. O 
que ela diz (sem explicitar) signi-
fica muito simplesmente: “Então 
eu te conto o que acabo de te con-
tar e você ainda acha que eu teria 
medo de ser assaltada por algum 
ladrão de galinha?!”

 
• Ainda não perguntei nada so-
bre o Herculano. Como você 
elaborou o personagem e a mu-
lher dele, morta em um aciden-
te em um barco?

Ao contrário do que possa 
parecer, meu romance não obe-
deceu a nenhum planejamento 
prévio. Tanto assim que, de iní-
cio, escrevi apenas um conto que 
corresponde, sem tirar nem pôr, 
ao primeiro capítulo do livro. 
Se você reler apenas esse primei-
ro capítulo e fechar o livro, verá 
que, com um pouco de boa von-
tade, terá lido uma narrativa toda 
construída para deixar uma deter-
minada história em suspenso no 
ar... Com personagens apenas de-
lineados, podendo ter tido vidas 
(e participado de mortes) em tu-
do desconhecidas de nós. E nisso 
minha narrativa teria ficado — na 
criação de uma atmosfera, onde 
quase nada é dito e muito suge-
rido —, não fosse por insistência 
de dois leitores amigos que, con-
frontados ao manuscrito, “exi-
giram mais”. Curioso, não? A 
pedido então dessas pessoas, fui 
em frente. Tentativamente, de 
início, como quem tateia. (Co-
mo meu narrador com seu pró-

Uma mulher transparente

EDGARD TELLES RIBEIRO
Todavia
128 págs.
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C
aco Ciocler, ator conhe-
cido e documentarista, 
estreia no ro      mance com 
Zeide. Zeide é avô em 

iídiche. Caco vem de uma família 
judia e o livro aborda ficcional-
mente a trajetória dessa famí-
lia com o foco apontado para 
o amor entre o neto e o avô. O 
zeide Sucher veio da Bessarábia 
como tantos outros imigrantes 
na primeira metade do Sécu-
lo passado. Com passagem pe-
la Alemanha e sem poder ir ao 
Canadá que fechara as portas aos 
imigrantes, rumou para o Brasil 
com dois irmãos.

O romance de Ciocler, co-
mo a vida de seus antepassados 
ou a de qualquer um de nós, não 
é linear e está repleto de diver-
sas perspectivas ou focos narrati-
vos. E, sobretudo, de cenas. Uma 
a uma, elas também compõem a 
base do romance, assim como a vi-
da de um ator.

A viagem no porão do na-
vio é uma delas, cena comoven-
te na fome e na sede dos marujos 
alimentados pela esperança. Ou-
tra é o casamento arranjado de Su-
cher com Pina, hábito na cultura 
judaica da época. Quando nasce 
Boris, o primeiro filho do casal, o 
pai vai ao cartório e, na hora do 
registro, não consegue informar o 
nome completo da esposa, quase 
uma desconhecida para ele. Mãe e 
filho padecem problemas de saúde 
e Sucher vê-se obrigado a encon-
trar uma ama-de-leite que é negra. 
A cena aqui, como tantas outras, 
cria uma metáfora consistente em 
meio a uma linguagem banhada 
pela poesia. Porque, no encontro 
do jovem judeu e seu bebê com 
a mulher negra, descortina-se um 
pouco mais (ou muito) da alma 
brasileira, marcada por este mel-
ting pot cultural.

Novas cenas significativas 
vão se sucedendo nas mãos do 
hábil narrador entre as invarian-
tes de uma comunidade judaica 
com suas marcas (o tino comer-
cial, a mãe judia) e as variantes 
do encontro com a vida brasilei-
ra. As famílias materna e paterna, 
já em São Paulo, não frequentam 
o mesmo clube, porque há dois. 
E nem a mesma sinagoga, porque 
há duas, tema de uma anedota ju-
daica bastante conhecida sobre 
um judeu náufrago que construiu 
dois templos em uma ilha habita-
da só por ele. A função de um de-
les era, justamente, ele não entrar.

O neto de Sucher, o menino 
Caco, é incapaz de entender por 
que a mãe se revolta com a obri-
gação de receber o zeide todas as 
quintas-feiras (a terça era reserva-

peito de nossos dedicados generais? 
Execuções sumárias de prisioneiros 
acorrentados encontrariam respal-
do em algum manual da ESG [Es-
cola Superior de Guerra]?

• Há um fragmento de Uma mu-
lher transparente que precisa ser 
mencionado, na íntegra, antes 
da pergunta. “É bom conversar 
com quem não me conhece — 
prossegui. — As pessoas mais 
íntimas tendem a ficar atentas 
a um lado autobiográfico, que 
não existe. Erram em suas supo-
sições, correm atrás do que mal 
vislumbram. Com isso, nem 
sempre veem o que escrevo. Já 
quem não me conhece.../ — Só 
vê o texto./ — Exatamente.” É 
uma conversa entre o narrador e 
Gilda, na página 65, em que eles 
falam sobre um texto literário. 
O que está escrito também refle-
te seu ponto de vista sobre a re-
cepção de uma obra? Os amigos, 
próximos do escritor, não con-
seguem ler o texto como o texto 
deveria ser lido?

Nem sempre conseguem — 
se comparados aos leitores que nada 
sabem de mim. Não digo que eles 
“garimpem o texto”, com uma lu-
pa, atrás de possíveis referências au-
tobiográficas. Mas ficam atentos. E, 
até onde imagino, isso deve atrapa-
lhar aquilo que todo autor espera 
de um bom leitor: imersão total na 
história sendo contada. Portas tran-
cadas, celulares desligados e foco no 
texto... Zero desvios que impeçam 
uma concentração total. (Disper-
sões autobiográficas incluídas.)

• Uma mulher transparente traz, 
entre os poucos cenários, todos 
selecionados criteriosamente, a 
Adega Pérola, no Rio de Janeiro: 
“Para tapas e outras especialida-
des espanholas ou portuguesas, 
não havia opção melhor no Rio 
de Janeiro. As mesas estreitas, 
cada qual cercada por seis ban-
cos presos ao chão, respondiam 
pela intimidade austera do am-
biente”. Além da Adega Pérola, 
o Alvaro’s também é cenário na 
narrativa. Por que citar, especifi-
camente, os dois espaços?

Porque são dois cenários 
que frequento há anos, conheço 
com muita intimidade, e conside-
rei perfeitamente adequados para 
abrigar as cenas ali inseridas. (Ho-
je, por sinal, almocei no Alvaro’s 
com dois amigos...) Além desses 
cenários, me vali também da bi-
blioteca de uma residência parti-
cular (para situar certas conversas 
entre o narrador e um dos perso-
nagens) e do escritório de uma 
enciclopédia, como palco da ce-
na que abre o livro. Fico achando 
que esses locais conferem à histó-
ria uma espécie de “adensamento 
espacial” que favorece a tal imer-
são total a que me referi acima... 
Esticando um pouco as analogias, 
um pouco como ocorre no corpo 
a corpo entre atores e espectadores 
que o teatro proporciona.

• Ao final do livro, já em 2002, o 
narrador observa que os tempos 
de ressentimento haviam chega-
do ao fim. Era o começo da Era 
Lula. “Uma nova fase se anun-

ciava.” Que fase se iniciou em 
2002? Ainda vivemos algo que 
teve início em 2002?

Em fins de 2002 uma vas-
ta maioria de nossa população (da 
qual fiz parte) elegeu uma nova li-
derança (que, no livro, não é no-
meada por desnecessário — mas 
à qual você alude em sua pergun-
ta). Liderança que abria perspecti-
vas de mudanças reais para o país e 
suas classes menos favorecidas. Li-
derança essa, reeleita mais adian-
te (com meu voto uma vez mais). 
Por isso escolhi esse marco para 
concluir meu livro. Um livro que 
muito deve à tristeza e à desilusão. 
Não é à toa que é para um cemité-
rio que o narrador volta seu olhar 
ao tomar seu conhaque na página 
final. Esperança, ele tem. Mas o 
que paira a seu redor é a tristeza. 

• No site da Todavia, a editora 
que publica Uma mulher trans-
parente, há uma justificativa pa-
ra a publicação da obra: “Livro 
que trata de forma envolvente 
das cicatrizes políticas e emo-
cionais deixadas pela ditadura”. 
O que acha da explicação?

Bastante adequada, dadas as 
exigências de síntese que o espa-
ço requeria. A expressão “cicatrizes 
políticas e emocionais” me pareceu 
muito feliz. Acrescentaria apenas 
que se trata, também, de um livro 
sobre ilusões perdidas. Personagens 
que não são bem o que parecem 
ser, situações esquivas ou mal resol-
vidas, esperanças que se dissolvem 
face a realidades inglórias... 

• Retomando a primeira ques-
tão após passar pelo enredo de 
seu livro: o que está por vir após 
a morte de Marielle Franco?

Futurologia não chega a ser 
meu forte. Mas torço para que os 
assassinatos de pessoas de bem — 
seres que se dedicam de corpo e 
alma a agendas abnegadas — pa-
rem de se multiplicar, de modo a 
estancar a sangria que não cessa de 
nos afligir e envergonhar.

• Algum novo livro a caminho?
Estou sempre trabalhando. 

Mas minha prioridade atual tam-
bém é tentar resgatar do esqueci-
mento minha obra anterior (onze 
livros, entre oito romances e três co-
leções de contos, quase todos publi-
cados pela Companhia das Letras e 
Record), esquecimento esse devido 
ao fato de que essas obras foram pu-
blicadas entre 1991 e 2014 — e que 
ao longo desses 23 anos eu passei 
apenas dois no Brasil e vinte e um 
no exterior (por força de minha car-
reira diplomática, da qual estou hoje 
aposentado). De modo que, ao lon-
go dessas duas décadas e tanto, eu 
vinha ao Brasil de férias, lançava o 
livro em três cidades, dava uma en-
trevista ou outra, partia — e o livro 
afundava. Tanto assim que, ainda 
hoje, apesar das premiações recebi-
das e dos livros editados no exterior, 
quando alguém me apresenta em al-
guma roda social como escritor, eu 
cumprimento a pessoa e vou logo 
dizendo: “Muito prazer, eu sou o es-
critor brasileiro mais desconhecido 
que você jamais conhecerá...” Todo 
mundo ri. E, depois, todo mundo 
fica sério e muda de assunto. 

O tesouro 
das histórias
CELSO GUTFREIND | PORTO ALEGRE – RS

da ao outro filho). Queria estar livre para ir ao cinema 
ou outra coisa qualquer, o que, depois de libertar-se do 
compromisso, jamais fez. O espanto da criança diante 
do mundo ou a necessidade de olhar o seu retrato jun-
to aos de outros netos no armário da casa do avô de-
nota a busca de uma identidade ou um pertencimento 
entre o sentido e o caos dessa história como, talvez, de 
todas as outras.

Antes disso, outra cena pungente. Sucher rece-
be o diagnóstico de um tumor cerebral e está apático. 
Seu sócio quer comprar a sua parte e tenta enganá-lo 
nas contas. Mais forte do que a doença, Sucher volta 
das trevas das sequelas neurológicas para defender o 
negócio e a família.

Caco se mostra um narrador de fôlego, legítimo 
herdeiro de uma cultura reunida em torno do livro 
e seu potencial narrativo com uma turma que inclui 
Scholem Alechem e Moacyr Scliar, entre tantos ou-
tros. Ele é capaz de criar uma estrutura cheia de idas e 
vindas, onde assistimos ao desenvolvimento do bair-
ro Bom Retiro com a convivência harmônica entre ju-
deus e árabes. Detalhe: Jurandir Czakzles Chaves, o 
Juca Chaves, é amigo do jovem Sucher.

A memória de uma sinagoga tomada pelo bafo 
dos fiéis em meio ao jejum de Yom Kipur, o dia do per-
dão, põe em cena aquele humor judaico afiadíssimo em 
resgatar a alegria na adversidade. Freud sempre pôs em 
destaque essa capacidade na vida mental das pessoas, 
independentemente de sua cultura. O mesmo Freud 
talvez dissesse que todo ator, com a parte da atenção 
que recebeu dos pais, busca no público a parte que não 
teve. Caco descobriu o seu talento dramático ainda pe-
queno, ao fingir um sequestro no condomínio onde 
morava, quando quase matou do coração a mãe judia. 

De cena em cena, uma delas ganha destaque. Em 
Santos ainda, pouco depois da chegada e já trabalhan-
do como caixeiro-viajante, Sucher é surpreendido por 
um convite do irmão. Havia um tesouro escondido 
em Ilhabela, com a promessa de um atalho para a for-
tuna. Ele, o irmão Sruel e Jacob, um companheiro de 
pensão, partem em busca do ouro e aparentemente o 
resultado é desastroso: passam fome, frio, sede e pou-
co encontram. Pouco encontram?

Em torno de uma Ilhabela nativa, encontram 
pescadores repletos de histórias. Com a “fortuna”, Su-
cher consegue comprar uma bicicleta que incremen-
ta os seus negócios. Mas nada foi mais valioso do que 
as histórias que ouviu. Essas, sim, parecem a riqueza 
maior e uma das grandes contribuições da cultura ju-
daica para o mundo desde o Antigo Testamento. 

Mais do que tecidos, joias e roupas vendidas a 
prestação de bairro em bairro, elas, as histórias, são as 
responsáveis pela sobrevivência de uma cultura tão per-
seguida. A ficção, essa capacidade de criar relatos plenos 
de imaginação, manteve acesa a esperança: “Fingir não 
é propor engodos, porém elaborar estruturas inteligí-
veis”, escreveu Jacques Rancière, pensador da estética. 

Caco Ciocler, com a sua narrativa, faz a gente 
sentir isso.  

Zeide

CACO CIOCLER
Planeta
240 págs.
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E
xistem os romancistas 
que escrevem contos e 
os contistas que escre-
vem romance. A ma-

neira de escrever própria de um 
gênero se manifesta no outro, em 
deslocamentos que inovam as ar-
tes de narrar. Há ainda aqueles 
autores que, mesmo praticando 
dois ou mais gêneros, conseguem 
uma alteridade formal, dando ao 
leitor a sensação de serem perso-
nalidades literárias distintas em 
cada modalidade.

Estreando na prosa com 
duas coletâneas bem recebidas cri-
ticamente, Histórias de remorsos 
e rancores (1998) e os sobrevi-
ventes (2000), Luiz Ruffato não 
seguiu na carreira de contista, em-
bora esta seja a sua vocação pri-
meira. E se fez romancista com 
eles eram muitos cavalos (2001), 
uma narrativa longa obtida pela 
justaposição nervosa de episódios 
em torno da vida urbana na gran-
de metrópole brasileira. Este li-
vro é um conjunto de contos e de 
crônicas em funcionamento de ro-
mance, o que permitiu que a es-
trutura fragmentada fosse uma 
“descrição” pela linguagem da ci-
dade de São Paulo, que só pode ser 
percebida nesta velocidade e mul-
tiplicidade de registros.

A partir deste livro, o au-
tor se especializou em escrever 
se valendo de tal procedimento, 
e reorganizou seus contos de es-
treia em estruturas maiores, apre-
sentadas como romances. Ruffato 
é um contista que escreve roman-
ce. Mais do que isso, um autor 
que monta romances a partir do 
entrelaçamento de histórias que 
podem ser compreendidas de 
maneira autônoma. Este é um 
recurso típico das vanguardas 
do começo do século 20, usado 
mesmo em um dos livros maio-
res da ficção brasileira — Grande 
sertão: veredas (1956), de Gui-
marães Rosa, o que localiza este-
ticamente a ficção de Ruffato em 
uma tradição de ruptura.

Neste ficcionista, o proce-
dimento chega ao ponto de ele 
justapor também obras que são 
a justaposição de narrativas, co-
mo é o caso da pentalogia Inferno 
provisório, reunião dos romances 
de histórias Mamma, son tanto 
felice, O mundo inimigo, Vista 
parcial da noite, O livro das im-
possibilidades e Domingos sem 
Deus. O trabalho com a monta-
gem é uma das marcas do autor, 
que agora retorna à gramática da 
história curta com um volume de 
contos avulsos, acumulados em 
seu currículo de publicações a par-
tir de 2004 — A cidade dorme. 

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

se faz o grande tema do livro, também por 
ter uma presença no imaginário do opera-
riado brasileiro, grupo social mais recor-
rente nos livros de Luiz Ruffato.

Alguns textos da coletânea derivam 
para a crônica, o que é sempre um risco 
da escrita recolhida de publicações na im-
prensa. Podem ser incluídas nesta cate-
goria: ¡Gua! e O expositor, em que a nota 
de registro se sobrepõe à linguagem e ao 
enredo. Mas há também contrapontos, 
textos em que os experimentos formais 
crescem, tornando-se o centro da narrati-
va, como Kate (Irineia). Quando se conci-
liam estes dois polos, um investimento de 
linguagem que funcione como narração, 
surgem os pontos altos do livro, como o 
conto que lhe dá título ou Minha vida, 
As vantagens da morte e O dia em que en-
contrei meu pai, momentos em que a no-
ta memorialística estabelece uma empatia 
desolada com o que é narrado. “Eu era, eu 
sou, um corpo encharcado de lembran-
ças”, diz um dos narradores.

Há também outra forma de víncu-
lo. Com o objetivo de eleger o tipo de 
leitor desta matéria vária, Ruffato dedica 
cada conto a um escritor amigo, meio que 
sugerindo que o conto está mais dirigido 
a estes companheiros de viagem do que 
ao leitor comum. Enquanto o romance 
se faz aberto a um público maior, o conto 
é uma troca de senhas entre produtores. 
Assim, o texto vem com o seu destinatá-
rio ideal, a reforçar as relações diretas com 
episódios históricos e pessoas.

Crianças recordadas, jovens trans-

gressores, gente pobre, adultos 
frustrados, trabalhadores, a legião 
convocada por Ruffato é uma es-
colha ética de trabalhar com os 
subalternos, enquanto a lingua-
gem é a da ruptura estética, uma 
fronteira entre o realismo poéti-
co, com diálogos e descrições, e a 
linguagem de invenção. No todo, 
no entanto, temos um livro que 
reforça o caráter político das es-
colhas do escritor, que conta suas 
histórias a partir de trajetórias pe-
riféricas, para as quais ele conce-
de um instrumento de expressão 
vanguardista. Ruffato é um expe-
rimentalista politizado, correspon-
dendo a um perfil de intelectual 
brasileiro que voltou ao centro do 
campo do poder literário.

Se seus romances revelam 
uma força centrípeta, que solda 
trajetórias e linguagens diferen-
tes, o volume de contos aposta na 
força centrífuga, criando, pela dis-
persão, um amplo painel de lin-
guagem. O contista, dessa forma, 
demite o romancista, para se co-
locar no lugar axial da autoria. O 
contista quer ser lido como con-
tista, na mudança de frequência 
das narrativas. A cidade dorme 
nos reconcilia com os dois pri-
meiros livros do autor e nos faz 
lembrar que o bom romancista 
precisa ser um bom contista, mes-
mo que não publique contos. 

A VOLTA DO 
CONTISTA

A cidade dorme

LUIZ RUFFATO
Companhia das Letras
128 págs.

Ilustração: Fábio Abreu

São relatos de momentos diferen-
tes, ligados a estes momentos, que 
não fazem parte de um conjun-
to pensado para figurar como algo 
maior, interligado. As peças não 
repercutem umas nas outras, nem 
como linguagem nem mesmo 
quando o tema é próximo. Estes 
contos pertencem a uma rotina 
de escritor, convidado para pu-
blicar ficção breve em jornais e 
revistas ou a participar de anto-
logias. Poderíamos dizer que são 
pautados pelas demandas de um 
sistema literário em que o con-
to encontra mais público em re-
uniões temáticas.

Tirando Alegria, a maior 
narrativa do volume, que se alon-
ga em uma estrutura de novela, os 
demais contos são muito breves e 
alguns tendem para o circunstan-
cial. Neste, há um investimento 
de linguagem, um clima tenso-
-onírico, que revela uma viagem 
lisérgica pelo interior da persona-
gem e do próprio país, em que a 
realidade apenas se insinua, em-
bora possamos identificar referên-
cias à ditadura militar brasileira, 
com seus desregrados e seus bru-
tos oficiais da ordem. A história, 
que coloca em conflito o mundo 
das famílias e as comunidades vol-
tadas para o prazer, em um clima 
de liberação dos sentidos, é nar-
rada por um jovem chapado, que 
não percebe bem o que está viven-
do. A própria questão da alegria 
era uma bandeira da geração dos 
anos 60/70, época implícita nesta 
ficção cifrada. O conto (datado de 
2016) estaria dentro do calendá-
rio de comemoração dos 30 anos 
do fim da ditadura (1964-1985), 
tendo portanto uma função histó-
rica por repercutir uma efeméride.

Este contexto hippie é tra-
tado de forma mais realista em 
Água parada, em que a viagem 
pelo interior do Brasil se dá no 
plano geográfico e se interrompe 
por uma acomodação do narra-
dor, que acaba vivendo em Ilhéus 
(Bahia), lugar em que nunca de-
sejou morar. Esta suspensão do 
movimento é simbólica, mostran-
do o fim dos sonhos e o início da 
vida rotineira em uma cidade que 
não foi de sua eleição.

Nesta ótica de que os con-
tos remetem a episódios do calen-
dário recente do Brasil, podemos 
ver também a força da copa do 
mundo de 2014 por trás de algu-
mas narrativas. Naquela altura, o 
autor publicou contos novos re-
lacionados ao mundo do futebol 
ou republicou textos nesta linha já 
divulgados antes, respondendo à 
solicitação de matéria ficcional so-
bre este esporte. Assim, o futebol 
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GRANDES 
DESCOBERTAS 
PASSARAM 
PELA 
CURIOSIDADE 
DE UMA 
CRIANÇA.

FOGUETES, PROJETOS 3D,  
HORTAS ESCOLARES  E MUITO MAIS. 

 Para estimular a criatividade e o interesse 

 das crianças e dos estudantes, encontramos 

um jeito lúdico  e divertido para que eles 

coloquem em prática o que aprendem 

em sala: estimular a sua vontade de 
descobrir o mundo.
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VERSÕES COLORIDAS

Construída com letras azuis e a área laranja 
no X, e se apresenta em duas versões.

Versão Positiva 2D
Preferencial para materiais de consumo corporativo e 

serigrafia;
Somente para materiais impressos;
Situações onde não é possível a impressão da versão 

3D;
Permite impressões com as cores pantones;
Para fins de redução de custo o limitação técnica.

Versão Positiva 3D
Para mídias eletrônicas;
Para impressão em policromia com boa qualidade.

POSITIVA: para aplicação em fundos claros.

5 de junho | Ruy Castro

3 de julho | Sérgio Rodrigues

9 de agosto | Leticia Wierzchowski

4 de setembro | Rubens Figueiredo

2 de outubro | Cíntia Moscovich

6 de novembro | Carlos de Brito e Mello

4 de dezembro | Marcelino Freire
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

O
s primeiros parágra -
fos do Manifesto : 
Con  vergência (ainda 
em progresso), publi -

cados na edição de fevereiro do 
Rascunho, atraíram a reflexão de 
outros escritores, compartilhada 
nos números seguintes do jornal.

Recentemente, a escritora 
Ligia S. Ikeda, há dez anos mo-
rando na França, enviou por e-
-mail sua contribuição ao debate.

Reproduzo abaixo os princi-
pais trechos de sua carta aberta. O 
texto integral será oportunamente 
publicado na web.

Duas dimensões
Quando penso no papel da 

literatura nas questões levantadas, 
e na sociedade atual, duas dimen-
sões, uma externa e outra interna, 
me ajudam a organizar algumas 
proposições.

Começo por uma constata-
ção, que trata da dimensão exter-
na à literatura: o preço proibitivo 
do livro no Brasil. Os livros ditos 
de bolso ou são baratos, mas de au-
tores antigos e mal traduzidos, ou 
são caros. Não se pode dizer de 
um livro de bolso que custa trinta 
reais que ele é acessível. No Brasil, 
quem não tem pelo menos qua-
renta reais para gastar num livro 
não pode ler um autor contempo-
râneo. As editoras vão argumentar 
que muito pouca gente lê. Aí está 
outro ponto da dimensão externa 
à literatura na sociedade atual: a 
capacidade de ler e o hábito da lei-
tura são coisas que se aprendem. 

Leitura e literatura, como 
tantas outras questões no Bra-
sil, estão ligadas ao acesso. Acesso 
cognitivo (aprender a ler, adqui-
rir o hábito da leitura, desenvol-
ver uma cultura literária), e acesso 
material (adquirir um livro, uma 
revista, se formar). Enquanto não 
tomarmos a questão da distribui-
ção de renda e da desigualdade so-
cioeconômica como o problema 
central da sociedade brasileira, 
qualquer solução será impossível.

Há de se dar mais valor às 
iniciativas que já existem: associa-
ções, fundações, cidadãos, profes-
sores que fomentam a dinâmica 
da leitura e da literatura. Mas tam-
bém se deve ter em mente que é 
da responsabilidade do Estado e 
das empresas (porque também 
elas têm um papel social!) parti-
cipar dessa dinâmica, por meio 
de subsídios e financiamentos de 
bons projetos (das editoras, das as-
sociações, das escolas).

Autoficção
No que toca à dimensão 

interna à literatura, e à sua rela-

A CONCRETUDE 
DOS MUNDOS REAIS

romance epistolar… Formas que 
traduzem a experiência da realida-
de. Mas para que tenham algum 
valor, devem ultrapassar o âmbito 
individual, para contar algo da ex-
periência universal. Da existência, 
do ser humano.

Nem toda autoficção é si-
nônimo de má leitura. Mas a 
maioria é. Contam, através de 
uma forma cuidada da escrita, a 
vida de um indivíduo, o escritor. 
A personalidade toma o lugar do 
personagem. A anedota toma o 
lugar do texto. O particularismo, 
o lugar do universal. Algumas vi-
das são extraordinárias, extrema-
mente interessantes, ainda que 
particulares. Algumas experiên-
cias reais só encontram expressão 
por meio da ficção. Cabe ao es-
critor o olhar crítico sobre aquilo 
que escreve. Às vezes, ambicioso 
é optar pela modéstia. 

Para mim, se a autoficção 
um dia questionou a ficção atra-
vés da escrita, a grande quantidade 
de autoficções é uma indicação do 
papel atual da literatura na socie-
dade. Mas não do papel que a lite-
ratura deve ter na sociedade atual. 

Utopia
Assim como acontece com 

o projeto social, para que a lite-
ratura tenha relevância é preciso 
necessariamente do que você, Nel-
son, chama de ilusão utópica. Eu 
prefiro me referir àquilo que é ine-
xistente (ideal), mas serve de ins-
trumento para pensar o que existe. 
De possibilidades não atualizadas. 
Exatamente como acontece nas 
ciências. Uma nova teoria cientí-
fica propõe uma nova explicação 
do que existe, ou do que está pre-

sente na realidade. A construção dessa nova teoria 
implica que o cientista faça uso da imaginação. Se 
ele se contentasse em observar, descrever e testar a 
realidade, confinado em ideias já postas, as ciências 
seriam inalteráveis. Segundo Nelson Goodman, 
em sua obra de 1978, Maneiras de criar mun-
dos: “Ficção, portanto, seja ela escrita ou pintada 
ou representada, não se baseia no nada ou em pos-
síveis mundos diáfanos, mas, ainda que metafori-
camente, em mundos reais. (...) A ficção opera em 
mundos reais da mesma maneira que a não ficção”. 
Para preservar a riqueza da realidade e das coisas hu-
manas, utopia e ficção são imprescindíveis.

Ficção
Nessa semana eu li o conto Rolézim de Geo-

vani Martins. Parece que ele vem da favela, que fez 
um monte de outras coisas antes de escrever. Não 
sei se tem ou teve um irmão. O conto narra uma 
tarde de um personagem. É rico em detalhes, au-
dacioso na linguagem, bem ritmado. Lá fora um 
frio de primeira, e foi como se eu estivesse passan-
do uma tarde no Rio de Janeiro. Isso, e mais. Dá 
matéria para pensar, provoca emoções. Ler uma his-
tória dessas me interessa, o resto não.

Duas coisas me impressionam, e fazem com 
que eu admire ainda mais Elena Ferrante, além da 
qualidade da escrita. (Para aqueles avessos à febre 
Ferrante, um conselho: deixem o tempo passar. 
Um dia, suas obras sairão das vitrines das livrarias 
e das cadeiras de praia. Nessa hora, atirem-se!). Pa-
ra a escritora, visivelmente, o valor da escrita está 
no texto. A experiência literária não deve se mis-
turar à personalidade do escritor. Muito menos às 
suas anedotas privadas. Trata-se de uma postura-
-antídoto. Contra o individualismo, o narcisismo, 
o compadrio acadêmico, editorial e crítico, contra 
o entretenimento: ideias são mais importantes do 
que personalidades.

A segunda qualidade extraordinária de Elena 
Ferrante é o seu recuo diante da própria produção. 
Parece que tem inúmeros textos prontos. Livros até. 
Mas não é porque a sua série napolitana virou uma 
febre que ela se pôs a publicar, deixando a quanti-
dade passar na frente da qualidade. 

[Ligia S. Ikeda] 
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ção com as questões da sociedade 
atual, eu reitero a minha sugestão, 
já abordada numa primeira carta 
endereçada ao Rascunho no final 
do ano passado, de uma matéria 
sobre a autoficção. Me espanta 
o número de livros que contam 
aquilo que vive ou viveu o escri-
tor. Mais me espanta a ausência de 
reflexão crítica quanto a tal gêne-
ro literário. A construção de uma 
reflexão sobre literatura e indivi-
dualismo, narcisismo, compadrio 
acadêmico e editorial, infantiliza-
ção cultural, falta de relevância do 
escritor no contexto cultural na-
cional contemporâneo, ganharia 
se questionasse a produção expo-
nencial de autoficções.

Enquanto mera leitora e 
amadora de literatura, vou tentar 
levantar alguns pontos sobre o as-
sunto. Certamente faltará rigor 
acadêmico, citação, posicionamen-
to. Mas a literatura não pertence a 
ninguém. Não me acomodo com 
as categorias popular e erudito, ain-
da que não considere que um livro 
de Stephen King tenha o mesmo 
valor que um livro de Dostoievs-
ki. Se esperamos que a literatura 
tenha maior relevância, devemos 
ultrapassar tais categorias.

A princípio, um escritor de 
autoficção trabalha sobre o limite 
entre a ficção e a realidade. Conta 
histórias, sensações, experiências 
próprias. Às vezes usa um perso-
nagem, que o leitor sabe represen-
tar o próprio escritor. Às vezes está 
diretamente presente no texto. A 
grande maioria usa a primeira pes-
soa. Porém não podemos chamar 
tais livros de autobiografias, por-
que utilizam a forma da ficção. In-
teressante seria aplicar o método 
de Foucault e, através da arqueo-
logia do saber, identificar a emer-
gência da autoficção. Em que 
momento se tornou uma forma 
literária aceita pelos leitores, e le-
gítima para os olhos eruditos? 

Porém, se algum dia o fato 
de desafiar a fronteira entre a fic-
ção e a realidade foi vanguardista, 
na sociedade atual tornou-se prá-
tica comum. Romancear a pró-
pria história. Colocar-se em cena 
na literatura, como fazemos em 
todos os outros âmbitos da socie-
dade: nas redes sociais, na mídia, 
na política, no meio acadêmico… 
Mas quem escreve uma autoficção 
ainda busca intrometer-se nos es-
paços, ou o faz apenas porque 
perdeu toda a capacidade imagi-
nativa? E com ela a faculdade de 
observar e contar a realidade? Não 
é esse, afinal, o papel da literatu-
ra, da arte? O romance histórico, 
a poesia, a epopeia, a narração jor-
nalística, as crônicas de viagem, o 
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Filosofia do 
abandono
O sentido da vida nas ruas e a exclusão social são 
temas de Nunca houve tanto fim como agora

GISELE BARÃO | PONTA GROSSA – PR

O 
que resta para as pes-
soas que vivem em si-
tuação de rua? Onde 
ficam suas famílias, 

coisas e memórias? Essa parece ser 
a inquietação dos personagens de 
Nunca houve tanto fim como 
agora, de Evandro Affonso Fer-
reira, autor também de O mendi-
go que sabia de cor os adágios de 
Erasmo de Rotterdam. Neste no-
vo romance, Ferreira mantém uma 
fidelidade ao estilo e repete fórmu-
las na linguagem já conhecidas pe-
los seus leitores. Como marca 
principal, a inventividade no uso 
das palavras e um narrador com 
pensamento acelerado e várias re-
ferências na memória.

Há uma velocidade própria 
na escrita — um convite para uma 
leitura também ritmada. Ou seja: é 
um livro para ler rápido, de uma só 
vez. Só assim é possível compreen-
der e se envolver na atmosfera dos 
personagens. Entre as duas obras 
do autor, o tema é outra caracterís-
tica em comum: o submundo. Nos 
dois casos, temos protagonistas que 
moram nas ruas. Mas neste, há al-
go mais profundo. Discute-se tam-
bém o sentido de comunidade das 
pessoas que vivem em situação de 
rua e o abandono social, não ape-
nas a crise individual ou de relações 
com o “mundo exterior”, como em 
O mendigo que sabia...

Quem narra a história em 
Nunca houve tanto fim como 
agora é Seleno, protagonista de 
um quinteto de moradores de rua, 
seres humanos “desprovidos do 
olhar do outro”. Em tom de cader-
no de memórias, escrito uma dé-
cada depois do convívio de Seleno 
com os demais, o livro apresenta 
anotações e reflexões desse perso-
nagem, além das referências aos 
seus amigos — os mais citados são 
Eurídice e Ismênio, em claras refe-
rências à mitologia grega. A descri-
ção desses companheiros é tão rica 
que é possível ao leitor enxergar sua 
individualidade. 

Ismênio uma vez argumen-
tou: Quem colocou gente como nós 
no mundo não sabe economizar — 
gasta vida à toa.

Comparado aos outros per-
sonagens do livro, Seleno dá um 
passo adiante nas reflexões. Ele 
tem essa vantagem do distancia-
mento dos anos, da tentativa de 
compreender o que significou a 

vida daquela maneira. Em um dos trechos, ele diz 
que a teologia, a filosofia, a sociologia e a psicanálise 
ainda não foram capazes de se aprofundar no tema 
do abandono. Os pensamentos sobre o suicídio e a 
morte percorrem todo o livro. Convive com eles a 
ideia de antecipar o fim da vida. O abandono cansa. 
Para os personagens, parece haver apenas duas op-
ções: o suicídio, ou o que o narrador chama de “sui-
cídio lento”, que não é tomar uma atitude rápida, 
mas descuidar de si mesmo, e mais, destruir-se de 
outras formas, de maneira mais lenta: exagerar nas 
drogas, por exemplo. A expectativa de vida na rua é 
outra, muito menor. 

Memória e família
Não se sabe do passado do quinteto, nem co-

mo essas pessoas chegaram à condição de rua. No li-
vro, conhecemos suas crises e as reações diante do 
abandono que vem de tantos lados diferentes. A pri-
meira crise que se pode apontar é a da memória. 
Quais são as lembranças de quem mora na rua? On-
de estão guardadas? Quem vive nas ruas não tem 
álbum de fotografias. Recria sua própria história, 
constrói suas lembranças de outras maneiras. 

Há ainda a exclusão da rotina da vida no ou-
tro lado da cidade, o lado dos que têm endereço. 
Um lado em que a população divide uma rotina 
em comum: visita da família aos domingos, festa 
no Natal. Quem está na rua não tem essa rotina, 
não tem data, não tem calendário. Por que nenhum 
parente os procura?

Aos domingos nossas almas ficavam dia todo pe-
dindo misericórdia. Esse dia nos acabrunhava com seus 
marasmos. Ausência da família pesava mais aos domin-
gos, embora estivéssemos conscientes de que aquilo que 
tivéramos antes não merecia o epíteto de família. Aos 
domingos sentíamos saudade de um ajuntamento qual-
quer de pais, irmãos, avós. 

Existe um incômodo evidente entre os perso-
nagens a respeito do abandono familiar. Em algumas 
situações, eles revelam ter saudade desse convívio, ou 
ao menos de ter uma boa lembrança a qual se apegar. 
Em função disso, o leitor entende que eles já soube-
ram o que é ter uma família, vieram de algum lugar. 
Isso provoca ainda mais dúvida: estão na rua desde 
quando? Como foram parar ali? Onde está essa fa-
mília? O protagonista Seleno fala rapidamente sobre 
mãe e pai, mas pouco sabe sobre eles. 

No enredo em si, pouco acontece. Talvez se-
ja uma característica dos diários pessoais: mais refle-
xões e reminiscências do que grandes reviravoltas. O 
mundo exterior pouco importa. Ao longo da nar-
rativa, o quinteto tem quase nenhum contato com 
pessoas “de fora”, com esses transeuntes que não os 
enxergam. O foco do autor está no convívio en-
tre eles, esse mundo independente, com regras pró-
prias. Esse conjunto de abandonos parece ter feito 
com que o próprio quinteto se enxergasse como um 
grupo de pessoas inferiores. 

“Ranhos e remelas”
Ismênio repete o termo “ranhos e remelas” 

uma infinidade de vezes. Isso pode representar, para 
além do dilema existencial, a condição fisiológica do 

TRECHO

Nunca houve tanto 
fim como agora

Era devastador ver moradores 
(principalmente à noitinha) 
indo para algum lugar e 
perceber que não tínhamos 
lugar nenhum aonde ir — 
quinteto desamparado de 
destino habitava cidade cujas 
ruas eram todas sem saída. 
Esse, digamos, desabraçar 
citadino durou década inteira 
para mim. Dez anos preso no 
visco do descaso.

O AUTOR

EVANDRO AFFONSO FERREIRA

Nasceu em 1945 em Minas 
Gerais, e vive em São Paulo há 
cerca de 40 anos. Também é 
autor de livros como Eferuê, 
Minha mãe se matou sem dizer 
adeus, Os piores dias da minha 
vida foram todos e O mendigo 
que sabia de cor os adágios de 
Erasmo de Rotterdam, romance 
vencedor do prêmio Jabuti. 

Nunca houve tanto 
fim como agora

EVANDRO AFFONSO FERREIRA
Record
158 págs.

seu modo de vida. Algo que também 
é determinante nesse ambiente: as li-
mitações da saúde, da higiene. Além 
disso, embora vivam em comunida-
de e tenham os mesmos hábitos, os 
personagens sentem nojo uns dos ou-
tros. A condição toda da vida na rua 
os coloca próximos demais do corpo 
do outro. Ou seja, a “ferrugem” do 
corpo, como diz o protagonista, os 
transformavam internamente tam-
bém. São dores indissociáveis. 

Modo geral nosso esconderijo era 
nossa própria sujidade, nosso corpo fer-
ruginoso que nos dava outra pele, ou-
tra aparência: com o tempo íamos nos 
tornando outros, interna, externamen-
te, impregnados de escamas fuliginosas. 
Depois de tantos anos vivendo na rua, 
não seríamos reconhecidos num átimo 
nem sequer pelos parentes mais próxi-
mos. Nem mesmo através deles, nossos 
olhares: senhas hieroglíficas. 

Geografia
O quinteto é parte da paisa-

gem da cidade. Os pedestres passam 
e não reparam, ou fingem não ver. 
A comunidade Relento perdeu tam-
bém seu direito à cidade, não cabem 
na topografia. É nesse sentido que 
Nunca houve tanto fim como ago-
ra entra num debate mais amplo so-
bre comunidade e exclusão social. 
Há uma forte reflexão filosófica nas 
anotações de Seleno, mas há um ou-
tro campo de informações que en-
volvem outros temas. 

Ensinávamos uns aos outros que 
cidade sempre reduziria à impotência 
nossas vozes, estropiaria nossos passos, 
desguarneceria nossos gestos destroncan-
do nossas mímicas; e, se fosse possível, 
aboliria por decreto todas as sombras, 
para que pudéssemos ter o mesmo des-
fecho esmarrido ressecado de lagartixa 
morta exposta ao sol.

A religião está ali também: o 
abandono não é apenas terrestre, 
mas “celestial”. O protagonista sen-
te que há um Deus responsável pe-
lo abandono. As mortes prematuras 
dos companheiros o levam a ques-
tionar, anos depois, onde estariam os 
amigos se tivessem seguido o mes-
mo caminho que ele. Mas o narra-
dor nos deixa com uma impressão de 
continuidade. O recado é: indepen-
dentemente do destino que se tenha 
depois de anos sobrevivendo ao Re-
lento, sempre se faz parte dele. Algo 
do abandono é carregado com eles 
para onde forem. 
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F
lávia Lins e Silva nasceu no Rio de Janeiro 
(RJ) em 1971. Formada em jornalismo, a li-
teratura infantojuvenil é o centro da sua pro-
dução literária. Como leitora, a poesia guia 

seus dias. É autora, entre outros, de Diário de Pilar na 
Grécia, Diário de Pilar na Amazônia (ambos traduzi-
dos para o alemão, espanhol, francês, chinês), Mururu 
no Amazonas, ganhador do prêmio de melhor livro 
do ano, categoria juvenil, em 2011, pela Fundação Na-
cional do Livro. Flávia também escreve roteiros para 
cinema e televisão e criou o seriado Detetives do Prédio 
Azul para o canal Gloob. Atualmente, vive em Lisboa.

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Ainda era adolescente e escrevia poemas e con-

tos, quando confessei pro meu diário.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Sublinhar livros e anotar frases que me encantam 

em caderninhos. Amo caderninhos, não vivo sem eles.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Poemas são uma espécie de vitamina para quem 

lida com as palavras.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Michel Temer, qual seria?

Fausto, de Goethe.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Adoro rascunhar ideias em bloquinhos, pela 

rua, em jardins ou cafés. Mas na hora de escrever 
mesmo, preciso escrever em casa, seja lá onde for a 
casa no momento.

• Quais são as circunstâncias ideais de 
leitura?

Numa rede, de férias, em Boipe-
ba, na Bahia, ai que saudade desse tal 
mundo ideal, mas que na verdade pre-
cisamos carregar dentro de nós para on-
de formos. 

• O que considera um dia de trabalho 
produtivo?

Quando uma nova ideia me sur-
preende e ganha forma.

• O que lhe dá mais prazer no processo 
de escrita?

Descobrir o que ainda não conheço, 
percorrer emoções ainda não navegadas. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Excesso de obrigações. Tempo é a ri-

queza que mais ambiciono.

• O que mais lhe incomoda no meio li-
terário? 

Os desencontros.

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.

Tenho dois xodós que nem todos 
conhecem e que admiro muitíssimo: o 
italiano Antonio Tabucchi e o uruguaio 
Mario Benedetti. 

• Um livro imprescindível e um descar-
tável.

Fico com os imprescindíveis: Gran-
de sertão: veredas, do mestre Guimarães 
Rosa, e Livro do desassossego, de Fer-
nando Pessoa.

• Que defeito é capaz de destruir ou 
comprometer um livro? 

Como diz o Manuel de Barros: o 
verbo tem que pegar delírio. Pra mim, 
ficção também tem que pegar delírio pra 
decolar. Quando fica muito apegada à rea-
lidade, não me carrega. 

A DÚVIDA 
COMO GUIA

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Não gasto muito tempo com os nuncas...

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou ins-
piração?

Anavilhanas, na Amazônia. Um universo dentro do 
nosso mundo!

• Quando a inspiração não vem...
Saio para caminhar em algum parque, preparo um 

chá ou como ovinhos com recheio de amendoim.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de convi-
dar para um café?

Convidaria um músico, que era um grande poeta: 
Tom Jobim.

• O que é um bom leitor?
Aquele que lê com prazer. 

• O que te dá medo?
A intolerância.

• O que te faz feliz?
Tantas coisas... Ouvir a risada da minha filha Palo-

ma, caminhar perto da natureza, papear com os amigos, 
ler ao lado de quem se ama, meditar, pedalar, mergulhar. 

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Com certeza, muitas dúvidas. Elas são grandes guias, 

não me deixam sossegar um só instante. 

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Ser livre, cada dia mais livre por dentro.

• A literatura tem alguma obrigação?
Nenhuma. 

• Qual o limite da ficção?
Nenhum.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “leve-me 
ao seu líder”, a quem você o levaria?

Darcy Ribeiro.

• O que você espera da eternidade?
O éter... 

DIVULGAÇÃO
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O 
escritor e jornalista Ruy 
Castro abriu a temporada 
2018 do Paiol Literário — 
promovido pelo Rascunho, 

patrocínio da Caixa Econômica Federal 
e apoio da Fundação Cultural de 
Curitiba. O bate-papo, que marcou 
o início da nona edição do projeto, 
aconteceu em 5 de junho, no Teatro 
Paiol, em Curitiba (PR), com mediação 
do jornalista Omar Godoy.

Mineiro de Caratinga, Ruy Castro 
nasceu em 1948 e está radicado no Rio 
de Janeiro (RJ) há mais de 60 anos. 
Foi repórter do Correio da Manhã aos 
19 anos, no final da década de 1960, e 
passou por todas as grandes redações do 
Rio de Janeiro e de São Paulo. 

Apesar de ter sido um leitor 
voraz de ficção, optou pela não-
ficção como ofício ao escrever 
Chega de saudade — A história e 
as histórias da bossa nova (1990). 
A partir daí, lançou outras obras de 
reconstituição histórica e biografias de 
personalidades brasileiras, entre elas 
O anjo pornográfico — A vida de 
Nelson Rodrigues (1992) e Estrela 
solitária — Um brasileiro chamado 
Garrincha, vencedor do Prêmio Jabuti 
1996 de melhor ensaio e biografia. 

Neste ano em que completa 
meio século dedicado às letras e 70 
anos de vida, Ruy Castro lança as 
coletâneas Trêfego e peralta, que 
reúne 50 textos “deliciosamente 
incorretos”, e A arte de querer bem, 
reunindo mais de cem crônicas.

• PALAVRA COMO OFÍCIO
Há mais de 60 anos, olhei para uma página e vi 

aqueles símbolos impressos, e de alguma maneira des-
cobri — magicamente — que eles tinham significado 
embutido e um som que correspondia ao que as pes-
soas falavam quando liam aqueles símbolos impressos. 
Ou seja, eu aprendi a ler. Imediatamente, ali, me senti 
em casa. Fiz uma descoberta, na qual me atirei pro resto 
da vida. E não errei. Como me lembro perfeitamente 
desse momento de ler as manchetes do jornal Última 
Hora e entender o que estava lendo. Me faz achar que 
é como se tivesse me lembrando do momento em que 
nasci. Porque considero que, quando a pessoa domi-
na a palavra, ela domina o mundo. Passa a fazer par-
te do mundo. É como se estivesse nascendo de novo. 
É como se estivesse me lembrando de meu segundo 
parto. E é uma coisa que me acompanha durante a vi-
da. Nunca pensei em fazer outra coisa que não fosse 
trabalhar com a palavra. Nunca quis desenhar, nunca 
quis fazer música, nunca quis dirigir filmes. São for-
mas de expressão que também me acompanham pe-
la vida inteira, mas como consumidor, como fruidor. 
Na hora de sentar e produzir, o que me faz sentir em 
casa é a palavra. E eu fico imaginando que isso deveria 
se estender de modo geral para as pessoas. 

• ANALFABETISMO
Estava uma vez na Hungria, em Budapeste, 

olhando os cartazes, olhando os outdoors e não conse-
guia entender nada do que estava escrito. É como se 
você fosse um ectoplasma andando por aquelas ruas, 
cercado de informações, cercado de coisas que estão es-
critas e sem conseguir entendê-las. Fico imaginando, en-
tão, um brasileiro que não sabe ler — por incrível que 
pareça, ainda tem muito analfabetismo no Brasil. Co-
mo essa pessoa consegue? Acho que a metade dos portei-
ros do meu prédio não sabe ler. Não sei nem como eles 
conseguem distribuir a correspondência, porque não 
entendem o que está escrito ali. Fico imaginando o que 
é uma pessoa morando no seu país e não sabendo ler, 
não entendendo essa quantidade gigantesca de infor-
mação que a cerca, que nos bombardeia o tempo intei-
ro. Deve ser a coisa mais triste do mundo.

• IMPORTÂNCIA DA FICÇÃO
As pessoas têm uma necessidade gigantesca de 

consumir ficção. Isso é uma coisa que acompanha o ser 
humano desde muito antes da palavra impressa, ainda 
no tempo que a comunicação era só oral. As pessoas 
já tinham uma necessidade de ouvir, de se atirar em 
narrativas heroicas, ou dramáticas, ou épicas, ou coisa 
parecida, como se aquilo fosse essencial para comple-
mentar o seu dia a dia, as suas vidas. No caso dos gre-
gos, por exemplo, isso não se altera há, sei lá, cerca de 
3 mil anos. Mas de alguns anos para cá, com os novos 
meios de comunicação e as redes sociais, isso pode se 
alterar de uma hora para outra. Alguém me falou que 

as pessoas não querem mais saber 
de ler literatura. Elas gostam de ler 
livros sobre literatura. Como se, 
de repente, a vida de um escritor 
fosse mais interessante do que sua 
obra. Quero crer que isso não é 
verdade, embora admita que an-
dei suspeitando que isso estivesse 
acontecendo de uns 30, 40 anos 
para cá, quando começou a crítica 
estruturalista. O formalismo co-
meçou a tomar um papel muito 
importante na formação acadêmi-
ca. As pessoas pararam de se jogar 
na literatura e passaram a se inte-
ressar mais pela análise da literatu-
ra. Mas acredito que a necessidade 
de ouvir histórias, e aprender his-
tórias, e saber que pessoas que vo-
cê nunca viu, ou que nem existem 
na vida real, fazem coisas pra lá e 
pra cá, continua sendo suprida pe-
la novela de televisão, por um cer-
to tipo de romance popular. Isso 
não vai acabar nunca.

• LEITOR
ALUCINADO
Quando comecei a ler, lia 

ficção. Tive a sorte de dos cinco até 
os 30 anos de idade, ou talvez um 
pouco mais, ler ficção alucinada-
mente. Tive a oportunidade, algu-
mas vezes, de passar um ano lendo 
literatura inglesa. Todos os escrito-
res dos séculos 19, 20. Lendo todo 
mundo. Ou, então, lendo teatro 
francês. Ou poesia brasileira. Al-
gumas fixações que me batiam e 
que eu passava meses seguidos de-
dicado àquilo. E não só lendo os 
poetas, mas lendo sobre os poetas, 
ou sobre os escritores ingleses, ou 
franceses, ou americanos, ou coi-
sa parecida. Ao mesmo tempo, en-
quanto me absorvia nesse mundo 
mágico da literatura, da ficção, e 
me encantava com ele, e aprendia 
muito com ele, eu tinha o trabalho 
paralelo do jornalismo.

• JORNALISMO
Desde os 19 anos sou jor-

nalista profissional, trabalhando 
o tempo todo com a informação 
extraída diretamente da vida real 
— ou seja, a anti-ficção total. O 
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jornalista não se pode dar ao lu-
xo de fazer ficção no jornal. Ele 
tem que se basear na informação 
correta, verdadeira, objetiva. Tem 
que trabalhar com isso, não pode 
se desviar. Fui obrigado a convi-
ver a vida toda com essa dualida-
de: apaixonado pela ficção, de um 
lado, e tendo que trabalhar com a 
informação no dia a dia.

• NÃO-FICÇÃO
Optei pela não-ficção ao es-

crever livros. Era como se o pên-
dulo tivesse já se inclinando há 
mais tempo para esse lado. Por-
que quando comecei a trabalhar, 
fiz uma ou duas antologias de fra-
ses — O melhor do mau humor, 
O amor de mau humor. Quando 
fui pegar um livro de verdade pa-
ra fazer, que foi o Chega de sau-
dade, contando a história da bossa 
nova, ali sim era a reconstituição 
de uma época, de um ambiente, 
de uma geração que produziu uma 
coisa importante na cultura brasi-
leira. Ou seja, a minha obrigação 
era descobrir o que aconteceu. E 
não ficar inventando, elaborando 
em cima. Isso me arrastou. Essa 
entrega à não-ficção, no sentido 
de trabalhar com isso escreven-
do, me arrastou também como 
leitor para esse lado. Hoje, infe-
lizmente, de muitos anos para cá, 
leio muito pouca ficção. Leio de-
sesperadamente relatórios, depoi-
mentos, documentos, memórias, 
história e outras biografias. Tudo 
que tem a ver com o passado que 
está enterrado em algum lugar, e 
que me sinto obrigado a desenter-
rar. Pode até incluir a ficção, mas 
como mero dado informativo. 

• FRUSTRAÇÃO
Sempre gostei de ler bio-

grafias. Muitas biografias brasilei-
ras que li tinham realmente esse 
problema [de serem enciclopédi-
cas, professorais]. Por acaso, eu 
até me dava com alguns desses 
biógrafos. Com um deles, traba-
lhei por anos, o Raimundo Ma-
galhães Júnior. Foi meu colega na 
Manchete. Eu com 25 anos e ele 
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com 75. Um cara extraordiná-
rio. Ele fez uma biografia clássica 
do Machado de Assis em quatro 
volumes, nos quais fica-se saben-
do toda a história profissional do 
Machado, todos os jornais em que 
ele colaborou, os livros que escre-
veu. E durante os quatro volumes, 
ele não tem um ataque epilépti-
co. O que, infelizmente, ele era 
— epiléptico. Não é possível que 
em quatro volumes, de 350 pági-
nas cada, o personagem não tenha 
um ataque epiléptico. Isso foi uma 
coisa que me frustrou muito.

• CHEGA DE
SAUDADE
Quando pensei em escrever 

o Chega de saudade, que é a his-
tória da bossa nova, na minha ca-
beça, no fundo, era a história das 
pessoas que fizeram a bossa nova. 
Porque era um livro que não te-
ria análise de letras, não teria ne-
nhuma consideração sociológica 
ou econômica sobre a época, nem 
nada desse jeito. Seria a história 
daquelas pessoas e como elas tran-
sitaram naquele meio para fazer 
aquela forma de música, e tudo o 
que apaixonou as pessoas naque-
la época. Sempre o meu interesse 
é pelo ser humano.

• APURAÇÃO
A leitura de biografias ame-

ricanas e inglesas colaborou [para 
criar um estilo de biografia me-
nos enciclopédica]. Ficava espan-
tando, pensando como é que esse 
cara sabe disso? Como é que ele 
sabe que o fulano de tal saiu e to-
mou o carro, foi não sei aonde, 
chegou lá e deu um beijo na boca 
da fulana? No final do livro, você 
vê a quantidade de fontes que o 
biógrafo agradece. Ele agradeceu 
a 300 pessoas que conversaram 
com ele sobre o biografado. Ób-
vio ululante: você quer saber co-
mo é que foi, você conversa com 
pessoas que conviveram com o seu 
personagem. Isso aprendi desde o 
começo. Outra coisa importan-
te para mim foi ler os fascículos 
da editora Abril sobre bossa nova. 
Um horror. Impressionante como 
perdíamos tempo com aquilo an-
tigamente. Você tem o fascículo 
da bossa nova, por exemplo, em 
que, em duas ou três páginas, o ca-
ra está te dando uma aula sobre o 
Brasil daquela época — uma aula 
que você não pediu para ter, e com 
isso o personagem já foi esqueci-
do. Já ficou para trás. Mas é claro 
que você tem que dar o contex-
to. A biografia não conta só a vida 
de uma pessoa. Você conta a vida 
dessa pessoa e a vida das pessoas 
mais íntimas em volta dela — dos 
grandes amigos, que é um círculo 
um pouquinho mais largo; depois 
tem um círculo ainda mais largo, 
que são os conhecidos, os colegas 
de trabalho; depois tem um círcu-
lo muito mais largo, que é o das 
pessoas que viviam no tempo de-
le; e um círculo gigantesco, que 
é o do país onde ele morava e a 

época em que ele viveu. Como vo-
cê faz isso? Você tem que dar esse 
contexto todo, mas, se você tiver 
que parar para ficar dando aulas 
de história ao leitor, você está sain-
do completamente do seu escopo. 
A maneira de você dar as informa-
ções essenciais é conversar com as 
pessoas, fazer com que seus infor-
mantes te deem uma ideia do co-
tidiano delas, e ir jogando essas 
informações no livro, na medida 
do possível, sem trair nunca a in-
formação, a clareza e a ordem da 
coisa. Quer dizer, um biografado 
não pode passar mais do que duas 
páginas fora do livro. 

• DOMÍNIO
DO FATO
Evidentemente, você aca-

ba aprendendo mais do que po-
de usar [ao apurar informações]. 
Você não precisa usar tudo. Es-
se é um erro que alguns biógrafos 
americanos cometem. De repente, 
você fica sabendo cada minuto da 
vida do personagem, inclusive os 
minutos que não interessam. Vo-
cê tem que ter domínio do fato. 
Isso só acontece se você ler mui-
to material, conversar com muita 
gente, absorver o espírito da épo-
ca e do lugar em que o biografado 
está se movimentando. 

• ATMOSFERA
Esse trabalho é tão absor-

vente que você não quer ficar lon-
ge dele. Então, por exemplo, todo 
dia à meia-noite eu fechava o com-
putador, dava o dia por encerra-
do, e ia assistir a um filme. Tenho 
milhares de filmes em casa, DVD. 
O que eu assistia? Os filmes mu-
dos a que a Carmen Miranda as-
sistia na época. Botava os filmes 
do John Gilbert, da Greta Garbo, 
da Norma Shearer, e ficava ven-
do aqueles filmes, à noite, até as 
duas da manhã, sentando no so-
fá. Tinha até a sensação de que a 
Carmen estava do meu lado, ven-
do o filme comigo. Para que isso? 
Para me impregnar dela. Parece 
uma coisa subjetiva. É claro que 
não vou ficar filosofando, na ho-
ra de escrever, sobre o que aquilo 
representava na vida da Carmen 
Miranda. Tenho de tratar de in-
formações. Quando você trabalha 
numa biografia, é preciso se mu-
dar para a vida do biografado. É 
muito rico o negócio. Então, você 
acaba aprendendo realmente mui-
to mais do que você pode usar. 
Qual sua obrigação, na verdade? 
É aprender muito, mas espremer 
de tal maneira que você passe o 
essencial ao leitor. Você tem que 
fazer uma coisa que seja coeren-
te, sólida e, se possível, atraente.

• ENCOMENDAS
Não aceito, nunca aceitei, 

encomendas de biografias. Tenho 
uma lista. Cada pessoa que se ofe-
rece — “Ruy, você não quer fa-
zer um livro a meu respeito?”. Ou, 
então, “meu avô era fulano de tal. 
Você não quer fazer uma biografia 

dele?”. Eu falo logo de cara: ado-
raria, é uma honra, mas já estou 
ocupado. Geralmente é verdade. 
Nunca estou desocupado. Mas a 
resposta verdadeira é que não pos-
so pegar uma encomenda porque 
esse biografável não fazia parte da 
minha cabeça até então. Teria que 
estudar muito, que trabalhar mui-
to para chegar a um conhecimen-
to básico da vida dele que talvez 
outro biógrafo já tivesse. É um 
trabalho muito complexo. Você 
não pode esperar que, de repente, 
aprenda tudo de uma hora para 
outra. Cansaram de me convidar 
para fazer a história da Semana de 
Arte Moderna. Não aceitava pelo 
seguinte: embora tivesse trabalha-
do e morado em São Paulo du-
rante alguns anos, não conheço 
São Paulo o suficiente para fazer 
um livro como esse — o cenário, 
o ambiente, o espírito da cidade 
onde se passa a história têm que 
ser meio da intimidade do autor. 
Previamente. Eu ia perder muito 
tempo para aprender tudo sobre 
São Paulo — daquela época, ain-
da por cima, algo que nem existe 
mais. Prefiro fazer livros em que as 
histórias se passem no Rio, porque 
pelo menos o cenário, não impor-
ta a época, eu já conheço.

• LIBERDADE
DE EXPRESSÃO
Um dos argumentos dos 

inimigos da liberdade de expres-
são — Roberto Carlos, Chico 
Buarque, Caetano Veloso e ou-
tros, chefiados por Paula Lavigne 
— é que, se não houvesse aquele 
controle dos biografados, de apro-
var e autorizar previamente o que 
se escreveria sobre eles, haveria um 
enxame de livros cheio de injúrias, 
calúnias e mentiras sobre eles. Por 
isso precisava controlar. Bom, es-
se controle acabou. Não existe 
mais. A Carmen Lúcia disse que 
“cala a boca já morreu”, então os 
biógrafos têm toda liberdade pa-
ra trabalhar. E, apesar disso, vo-
cê não está vendo uma enxurrada 
de livros mentirosos nem calunio-
sos sobre ninguém. Acredito que 

biografias de pessoas importantes 
estejam em preparo e que sejam 
publicadas dentro de algum tem-
po. O fato é que as editoras já não 
têm mais esse medo de que seus 
livros sejam processados, proibi-
dos e recolhidos, como aconte-
ceu com o livro do Paulo Cesar 
de Araújo sobre o Roberto Carlos, 
e como aconteceu com o livro de 
um biógrafo de São Paulo sobre o 
Raul Seixas, que não chegaria nem 
a ser publicado, porque a suposta 
viúva de Raul Seixas ameaçou di-
retamente, dizendo que, se qual-
quer editora aceitasse o livro, ela 
meteria um processo. Qual edi-
tora, naquela época, iria querer 
se meter numa dessas? Um livro 
tirado de circulação dá um pre-
juízo enorme. Por causa do meu 
livro do Garrincha, fui processa-
do. O livro foi proibido durante 
um ano, depois foi liberado e o 
processo se arrastou durante 11 
anos. O livro do Paulo Cesar de 
Araújo sobre Roberto Carlos foi 
processado, foi proibido, foi re-
colhido e foi destruído o estoque. 
E o do Raul Seixas não chegaria 
nem a ser publicado. Nós estive-
mos muito perto de uma ditadu-
ra de uma meia-dúzia contra a 
liberdade de expressão.

• COLEGAS
DE PROFISSÃO
Acompanho, leio e ajudo 

muitos biógrafos. Sempre me li-
gam. Dou palpite, conselhos, 
orientações. Gosto de biografias. 
Como não vou fazer todas, quero 
ler a biografia de muitas pessoas. E 
quero que sejam bem feitas, bem 
apuradas, bem escritas e tudo o 
mais. No que puder ajudar, aju-
do. Acho que algumas têm sido 
muito bem-feitas. O Lira [Neto] 
faz muita coisa boa. O Mário Ma-
galhães faz coisas ótimas. Inclusi-
ve outro dia liguei para ele, que 
fez a biografia do Marighella, su-
gerindo uma personagem que me-
recia ser biografada e, na minha 
opinião, só ele seria capaz de fazer 
— Inês Etienne Romeu, a mulher 
mais torturada do Brasil. Alguns 
fazem bem, outros nem tanto. O 
fato é que esse mercado existe.

• AUTOBIOGRAFIA
O livro da Rita Lee, por 

exemplo, a sua autobiografia. Es-
se livro não é uma autobiografia. 
Autobiografia, na verdade, é um 
conceito muito duvidoso. O que 
seria uma autobiografia? O per-
sonagem fazendo a biografia de 
si mesmo, certo? Tudo bem. Ele 
é o autobiógrafo. Só que o auto-
biógrafo deveria trabalhar com as 
mesmas ferramentas que o bió-
grafo trabalha, para fazer jus a 
esse nome. Que ferramentas são 
essas? Você ouvir 200 pessoas. Na 
minha opinião, é o mínimo que 
você tem que ouvir para falar de 
alguém. Agora, a Rita Lee ou-
viu 200 pessoas sobre ela? Não. 
Ela ouviu a si própria, com todos 
os riscos de uma memória sele-

tiva. Você esquece algumas coi-
sas, a memória te conta as coisas 
de outras maneiras. Na verdade, 
então, não deveria se chamar “au-
tobiografia”, e sim “memória”. E 
não tem o menor problema você 
escrever suas memórias. Mas você 
vai mentir, queira ou não, porque 
a memória é trapaceira, mas não 
importa. Você deixou um regis-
tro ali. No futuro, esse livro será 
uma ajuda boa para quem qui-
ser fazer uma biografia de verda-
de da Rita Lee.

• BIOGRAFIA E
RECONSTITUIÇÃO 
HISTÓRICA
Não tem me ocorrido nin-

guém que me apaixone de tal ma-
neira que eu queria abdicar da 
minha vida para me jogar na vida 
daquela pessoa. Ao mesmo tem-
po, esses livros, que chamo de re-
constituição histórica, que foram 
os livros sobre bossa nova [Che-
ga de saudade], samba-canção [A 
noite do meu bem], o livro ago-
ra que estou fazendo sobre o Rio 
dos anos 20. Eles são diferentes, 
de alguma maneira, da biogra-
fia. A biografia é um mergulho 
na vida de uma pessoa. Um li-
vro de reconstituição é um voo 
rasante. Não quer dizer que se-
ja mais fácil. Ao contrário, pode 
ser até mais difícil. Na biografia, 
você não tem problema para de-
finir o que vai entrar no livro: seu 
personagem nasceu e morreu. Tu-
do que acontecer nesse tempo, es-
tá valendo. Você vai descobrindo, 
vai preenchendo os buracos e a 
história vai se contando sozinha. 
Agora, quando você dá um voo 
rasante sobre uma época, sobre 
um movimento, sobre um estilo, 
ou seja o que for, é tanta gente em 
cena, entrando e saindo o tempo 
todo, que você até fica com me-
do de não descobrir todos eles. Se 
descobre 200 personagens impor-
tantes, você tem que decidir pelos 
mais relevantes — qual vai entrar, 
qual vai ter mais peso. Será que al-
guém vai conduzir a história? Ou 
seja, você tem que tomar muitas 
decisões à medida que trabalha. E 
você não pode trabalhar num li-
vro como esse por menos de dois 
ou três anos, que é o que vai me 
tomar esse livro [sobre o Rio mo-
derno dos anos 20] — três anos. 
É, por um lado, mais superficial, 
digamos assim, do que uma bio-
grafia, mas é tão mais abrangente 
que se torna até mais difícil. Mas 
é mais fascinante, porque eu pró-
prio, a cada dia, descubro, ma-
ravilhado, que na área do teatro 
teve isso, na área da caricatura teve 
aquilo, na área de sexo teve aquilo, 
na área de grandes construções — 
engenharia ou arquitetura — teve 
isso. Esse trabalho está me encan-
tando todos os dias. Várias vezes 
por dia descubro uma coisa que 
me deixa encantado.

APOIOREALIZAÇÃO PATROCÍNIO
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VERSÕES COLORIDAS

Construída com letras azuis e a área laranja 
no X, e se apresenta em duas versões.

Versão Positiva 2D
Preferencial para materiais de consumo corporativo e 

serigrafia;
Somente para materiais impressos;
Situações onde não é possível a impressão da versão 

3D;
Permite impressões com as cores pantones;
Para fins de redução de custo o limitação técnica.

Versão Positiva 3D
Para mídias eletrônicas;
Para impressão em policromia com boa qualidade.

POSITIVA: para aplicação em fundos claros.

Nunca pensei 
em fazer outra coisa 
da vida que não 
fosse trabalhar 
com a palavra.”
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• NADA DE
CONTEMPORÂNEO
Não tenho a menor vonta-

de de fazer nada contemporâneo. 
Considero que, nos anos 50, eu já 
acompanhava tudo, sabia o que 
estava acontecendo, sabia ler, ti-
nha acesso a todo tipo de publica-
ção o tempo todo, e estava ligado. 
Me lembro perfeitamente da mor-
te do Francisco Alves, do Getúlio 
Vargas, da Carmen Miranda, do 
incêndio da boate Vogue, da mor-
te do James Dean, do surgimento 
do Elvis Presley. Do cinema todo 
da época. Dos best-sellers, da litera-
tura. Os políticos importantes. Eu 
me sinto um contemporâneo da-
quela gente. Mas um contempo-
râneo bastante passivo, né? Já nos 
anos 60, não. Eu já estava na pra-
ça, de uma maneira ou de outra, 
como estudante, como uma pes-
soa que estava na rua fazendo coi-
sas, depois como jornalista. E dos 
anos 70 em diante já era um adul-
to, com todos os comprometi-
mentos normais de um adulto. Ao 
mesmo tempo, como estava viven-
do aquele período — 70, 80, 90, 
décadas muito conturbadas — e 
tendo opiniões sobre fulano e bel-
trano, não consigo me ver mergu-
lhando num personagem dessas 
décadas sem toda carga de concei-
tos e preconceitos que acumulei a 
respeito deles. Realmente prefiro 
lidar dos anos 60 para trás, porque 
aí me considero familiarizado com 
aquele universo — mas, ao mesmo 
tempo, virgem no sentido de achar 
se eu gosto ou não de cada um de-
les enquanto trabalho.

• IMPRENSA
ARTESANAL
Tive muita sorte de pegar 

a última grande fase da impren-
sa artesanal. Aquela imprensa que 
obrigava o jornalista a ir à reda-
ção todos os dias. O jornal era fei-
to dentro da redação, e as pessoas 
iam à redação todos os dias. Não 
importava se fosse um grande no-
me ou não. Você ia nem que fosse 
para entregar o artigo. E os jornais 
eram todos muito perto uns dos 
outros, então você, sendo repórter, 
saía à rua e convivia com repórte-
res de outros jornais. Havia uma 
comunidade de jornalistas mui-
to forte. O mais importante é que 
esses grandes nomes, que iam às 
redações e escreviam dentro das re-
dações mesmo, eram pessoas mui-
to acessíveis. Eram grandes nomes, 
mas eram pessoas normais e aces-
síveis, que davam muita conver-
sa para focas — como eu era. Era 
realmente espantoso para mim 
estar sentado ao lado do Moniz 
Vianna, que foi o grande crítico de 
cinema de todos os tempos, sendo 
ele 30 anos mais velho do que eu 
— e eu sentado lá na redação, na 
reportagem, ao lado dele, discutin-
do cinema. Impressionante. 

• GRANDES NOMES
Peguei a fase boa de você 

conviver com os grandes nomes. 

Minhas últimas redações foram 
em São Paulo — a redação da re-
vista Status, da qual eu era o di-
retor, e da Veja São Paulo, da qual 
era colunista. Aí me vejo na reda-
ção cercado de meninos de 20 e 
poucos anos de idade. Na Folha 
de S. Paulo, já estava sentindo isso 
também. Eu, que era o mais jo-
vem de todos, passei a ser o mais 
velho. E cercado de meninos. 
Eles deviam olhar para mim co-
mo eu olhava pro Moniz Vian-
na, certamente. Só que eu não 
tinha mais para quem olhar, por-
que ao meu lado não tinha mais 
ninguém da minha geração. Até 
que eu também saí das redações. 
Acho que os jovens jornalistas de 
hoje perdem muito com essa fal-
ta de convívio com os profissio-
nais mais antigos.

• TEMPOS
MODERNOS
Pensei que nunca ia con-

cordar com isso, mas começo a 
ver como inevitável — não ne-
cessariamente como algo ruim 
— o fato de que se vai deixar 
de ler jornal de papel para ler 
na tela. E vai continuar sendo o 
mesmo jornal. Ou deveria ser o 
mesmo jornal. Só que, no mo-
mento, não é ainda. É muito 
mal feito. Impressionante. O ní-
vel dos textos, de apuração, do 
que se lê no on-line, é de chorar 
de ruim. Pegam a notícia e vão 
acrescentando pequenas infor-
mações para atualizar, mas a ba-
se da matéria continua igual. Já 
era ruim no começo, e vai fican-
do pior ainda à medida que a no-
tícia vai se desdobrando.

• FALTA
CURIOSIDADE
Outra coisa também é a fal-

ta de curiosidade do repórter. Rá-
dio, por exemplo. Ouço rádio e 
estou ouvindo que pegou fogo 
numa creche, não sei onde, e o 
repórter está lá no meio da con-
fusão, falando com o titular do 
programa que está em São Paulo. 
O repórter diz assim: “acabou de 
sair o boletim, mas é inconclusi-
vo. Não sabem se o fogo foi ateado 
de propósito ou se foi um aciden-
te. Morreram nove crianças”. Aí 
o titular pergunta: “mas você não 
sabe...?”. “Não. Eu estou esperan-
do um novo boletim”. Ou seja, o 
repórter está lá pra esperar bole-
tim, e não para sair perguntando, 
investigando por conta própria. 
Isso é uma coisa que me deixa 
impressionado, porque quando 
eu comecei no Correio da Manhã, 
trabalhava lá ao lado daqueles me-
ninos, caras que eram um pouco 
mais velhos do que eu, mas que já 
eram repórteres cascudos, aquele 
tipo de cara que sabe como chegar 
na fonte, na informação, na notí-
cia. É capaz de passar uma rasteira 
até na mãe do cadáver para rou-
bar uma foto na gaveta. Eu via is-
so acontecendo na minha frente. 
Agora você espera o boletim.

• VERACIDADE
DA INFORMAÇÃO
Não acredito em biografia 

feita em um ano. Ultimamente, 
nem em dois. Você tem que levar 
mais tempo. Tem que se impreg-
nar de tal maneira da vida do per-
sonagem, à medida que você vai 
acumulando informações, que vo-
cê vai aprendendo sobre ele, de tal 
maneira que, quando você conver-
sa com pessoas que te dão certas 
informações, ou te dão uma cer-
ta visão da coisa porque a memó-
ria traiu, mentiu ou isso e aquilo, 
você já sabe que o cara está errado, 
que não é aquilo. Entendeu? Por-
que não faz sentido, ou porque o 
dado não bate. Você já sabe tanto, 
e sabe até mais do que ele, porque 
você já levou muito tempo se im-
pregnando desse personagem. Os 
caras te dão opiniões sem o domí-
nio dos fatos. Aí, depois de certo 
tempo, você entende o tipo de ca-
ra que não entende nada. 

• A IGNORÂNCIA 
DA FAMÍLIA
As famílias são as que menos 

sabem. Conversei com os filhos do 
Nelson Rodrigues, conversei com 
a viúva dele, conversei com sobri-
nhos, as irmãs. Quem era o Nelson 
Rodrigues que os parentes conhe-
ciam? O que chegava em casa to-
dos os dias, às cinco da tarde, com 
O Globo debaixo do braço e 250 
gramas de manteiga na mão. Tira-
va o paletó e ficava de suspensó-
rio em casa, tomando sopa ou coisa 
parecida. Agora, essas pessoas não 
conheciam o Nelson Rodrigues da 
redação d‘O Globo, o Nelson Ro-
drigues do Maracanã, o Nelson 
Rodrigues do botequim da esqui-
na, o Nelson Rodrigues que andava 
pelas ruas do Rio e conversava com 
todo mundo, o Nelson Rodrigues 
que tinha namoradas. Como é que 
a viúva do Nelson vai saber como 
ele era dentro da casa da namora-
da dele? Tanto é que, quando você 
descobre e conta, as famílias ficam 
chateadas. Aí vinham os processos 
e aquela coisa toda. 

• PROCESSOS
Processo, para valer, só le-

vei um. Os outros não acontece-
ram porque as pessoas já sabiam 

antecipadamente que não teriam 
a menor chance de ganhar, então 
não foram adiante. Mas todas as 
irmãs do Nelson Rodrigues fica-
ram de mal comigo. Todas. Eu la-
mentei muito. Aliás, essa história 
é engraçadíssima. As filhas do Gar-
rincha, na verdade, não têm cul-
pa de nada. Quem me processou 
foram os dois advogados esperta-
lhões das filhas do Garrincha. As 
filhas do Garrincha são pessoas ab-
solutamente incapazes. Não sabem 
ler, são mulheres doentes, alcoóla-
tras, pobres. Uma coisa muito tris-
te. As irmãs do Nelson ficaram de 
mal comigo. Acharam que prote-
gi a viúva do Nelson, e as irmãs — 
não só do Nelson como de todos 
os Rodrigues — tinham uma rela-
ção quase incestuosa com seus ir-
mãos e ódio a todas as cunhadas, 
naturalmente. Tanto que, se você 
ler as peças do Nelson, todas aque-
las tias virgens, solteironas e neuró-
ticas são as irmãs dele. Hoje, com 
a nova lei, pode vir o processo do 
mesmo jeito, mas o processo é em 
cima do biógrafo. Isso está certo. 
Biógrafo tem que tomar cuidado, 
tem que fazer o trabalho direito. 
Se não fizer, vai ser processado. 
Mas o livro vai continuar circu-
lando. E, se você não gostou do 
que eu escrevi, você vai e escreva 
seu próprio livro. O meu livro não 
pode mais ser tirado de circulação. 
Esse foi o grande progresso. 

• ELZA SOARES
Quando comecei a biogra-

fia, tinha muita gente que ainda 
acreditava que a Elza Soares tinha 
sido a mulher que destruiu o Gar-
rincha. “Elza foi ao Chile, na Co-
pa do Mundo de 62, atrás do Pelé. 
Mas, como ele não deu bola pra 
ela, atacou o Garrincha.” Como é 
que você sabe? “Todo mundo sa-
be.” Mas como é que você sabe? 
“Foi no vestiário do Brasil.” Em 
qual jogo? “Não sei.” Você esta-
va no vestiário? “Não.” Conhece 
alguém que viu isso? “Conheço, 
fulano de tal.” Então vou lá fa-
lar com fulano de tal. Estava lá? 
“Não.” Então, finalmente, descu-
bro que a Elza já conhecia o Gar-
rincha seis meses antes e que, na 
verdade, ela foi à Copa do Mundo 
para ficar perto dele, de quem já 

era namorada desde de janeiro de 
1962. E o Garrincha tomou a El-
za do Milton Banana, que era ba-
terista de bossa nova. 

• BIOGRAFIA
DOS VIVOS?
Esse é o grande problema 

[biografar personagem vivo]. A 
história do cara não acabou. E ele 
vai te trair. Inevitavelmente. Você 
pega o Woody Allen, o cara mais 
adorado do planeta. Todo mun-
do achava o Woody Allen mara-
vilhoso, uma gracinha, as mães 
queriam ser sogras do Woody Al-
len e tudo mais. Aí o Eric Lax, 
biógrafo americano, fez a bio-
grafia. Conviveu com o Woody 
Allen durante 20 anos e fez a bio-
grafia. Esse livro saiu acho que em 
em janeiro de 1993. Quatro ou 
cinco meses depois estoura aque-
le caso do Woody Allen com a fi-
lha da Mia Farrow e aquela coisa 
toda. O Woody Allen se tornou 
o cara mais odiado do planeta de 
uma hora para outra. Injustamen-
te, na minha opinião. Acho que 
ele é uma vítima daquela maluca 
da Mia Farrow. Por mais que vo-
cê trabalhe bem, faça uma coisa 
bem apurada, você conta a vida 
do cara só até hoje. Aí o cara, da-
qui a um mês ou um ano, te pas-
sa uma rasteira. De repente faz, ou 
é acusado de fazer, uma coisa que 
contraria tudo que você falou de-
le antes. Tira totalmente a credibi-
lidade do biógrafo. Você só pode 
contar a vida de alguém conside-
rando sua vida pessoal e profissio-
nal. Essa é a forma da biografia. 
Não tem erro. Você vai contar a 
vida pessoal, depois a profissional 
e o entorno. Não pode fugir dis-
so. Agora, essa pessoa já tem que 
ter morrido para que a sua histó-
ria esteja completa. E o pior: não 
pode ter morrido ontem. Tem que 
ter morrido há mais de dez anos. 

• BIOGRAFIA
SÓ DOS MORTOS
A pessoa, logo depois que 

morre, deixa de ter defeitos. Você 
não consegue encontrar uma fon-
te que diga “era um canalha, da-
va em cima da cunhada”. Não vai 
ter, entendeu? No dia seguinte à 
morte do Tom Jobim, me ligaram 
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oferecendo biografia e dando seis 
meses de prazo, porque os ame-
ricanos queriam publicar. Falei: 
“fascinante, mas não vou acei-
tar”. Entre outras coisas, está to-
do mundo de luto pela morte do 
Tom, inclusive eu. Segundo, nes-
te momento Tom Jobim não tem 
um defeito no mundo. Não fiz. 
O pior não foi nem o Tom. O re-
corde foi batido pelo José Wilker 
— morreu no domingo de ma-
nhã, já no domingo ao meio-dia 
me ligaram. Ele estava ainda sen-
do velado. Me ligou alguém próxi-
mo dele, com o apoio da família. 
Ele não tinha sido nem enterra-
do ainda. Isso contraria totalmen-
te a minha opinião. Você só pode 
biografar alguém que não só esteja 
morto como esteja morto há tanto 
tempo que já está bem geladinho 
ou virou farofa, senão não dá pé.

• CARMEN
MIRANDA
Sei o que me custa reunir 

tantas informações de modo a pas-
sar a ideia ao leitor de que aquilo 
é a realidade, e na verdade é. Por 
exemplo, nas últimas páginas da 
biografia da Carmen Miranda, 
que morreu em agosto de 1955 — 
fiz a biografia [Carmen — A vida 
de Carmen Miranda, a brasilei-
ra mais famosa do século XX] 50 
anos depois da morte dela — eu 
descrevo que ela fez aquele pro-
grama de televisão com o Jimmy 
Durante. Os amigos dela todos es-
tavam na plateia, aí acabou a fil-
magem, foram para a casa dela, ela 
contou piadas, fez imitações, can-
tou, todo mundo dançando, ela se 
sentiu meio cansada e disse: “olha, 
macacada, vou subir. Ninguém vá 
embora. Fiquem aí. Eu vou dor-
mir. Tchau, um beijo para vocês”. 
Subiu as escadas, mandou outro 
beijo. Aí o livro saiu. Alguém dis-
se assim: “como é que você pode 
garantir que ela subiu as escadas, 
mandou um beijo e falou assim, 
assim, assado? Você não estava lá”. 
Não estava mesmo, mas conver-
sei com duas pessoas que estavam. 
É sempre assim. Se você conversa 
com as pessoas que presenciaram, 
você tem uma visão bastante con-
fiável do que aconteceu. E aí co-
meçam a acontecer coisas lindas. 
Eu conversei com cerca de 80 ou 
100 pessoas que conviveram dire-
tamente com Carmen Miranda — 
conversaram com ela, trabalharam 
com ela, a beijaram. Pessoas que 
estiveram próximas dela em todos 
os sentidos. Muitas dessas pessoas 
reproduziam frases como se fosse a 
Carmen Miranda falando, aí vem 
outra pessoa e faz a mesma coi-
sa. Na décima pessoa que fez is-
so, comecei a perceber que havia 
uma música peculiar no que elas 
falavam — quer dizer, estavam 
todas reproduzindo a maneira da 
Carmen falar, da maneira como a 
Carmen falava, e todos falavam do 
mesmo jeito. Comecei a ouvir a 
voz da Carmen Miranda em todos 
os informantes. Isso é maravilho-

so. Você não só tem o privilégio 
de conversar com uma pessoa que 
conviveu com o seu biografado, 
como, de repente, através dessa 
pessoa, você ouve a própria voz 
do biografado.

• ESCOLHENDO
O PERSONAGEM
É o personagem que me 

escolhe, na verdade. Parece de-
magogia isso, mas é verdade. De 
repente, tenho aquele estalo. Te-
nho admiração por Nelson Ro-
drigues e tenho curiosidade sobre 
a vida dele. Que tal uma biografia? 
Ou então: gostaria de fazer um li-
vro sobre alcoolismo. Mas que li-
vro seria? Não sou ensaísta. Não 
quero fazer um tratado sobre o al-
coolismo. Quero contar a história 
de um alcoólatra, e essa pessoa tem 
que ser vitoriosa. Não quero con-
tar a história de um perdedor, para 
não dizerem “bebe porque foi um 
perdedor”. Não. Quero uma pes-
soa vitoriosa que foi destruída pelo 
alcoolismo. Aí em 15 segundos o 
nome do Garrincha aparece. Apa-
rece junto com essa formulação 
toda. Ou então: já fizeram tantos 
livros sobre a Carmen Miranda, 
mas ninguém contou direito a 
história sobre a dependência quí-
mica dela. Ninguém levantou, ja-
mais, a vida brasileira dela. Ficam 
só contando a vida dela em Holly-
wood — é mole, porque os arqui-
vos estão todos lá. Quero ver fazer 
a vida dela aqui, né? Eu tenho es-
sas ideias. Então penso: se for fazer 
esse livro, o que tenho para come-
çar? Percorro as estantes, os livros, 
as coleções de revistas, discos, fil-
mes, aí descubro que tenho já um 
material gigantesco sobre aquela 
pessoa. Como se tivesse me pre-
parando há trinta anos para fazer 
aquele livro. Então, de certa ma-
neira, é o personagem que me es-
colhe. E o cenário é sempre o Rio, 
porque é o que conheço.

• GARRINCHA
E ALCOOLISMO
No caso do Garrincha, ti-

nha e tenho certeza de que eu era a 
única pessoa que estava equipada 
para fazer aquele livro, pelo fato 
de também ser alcoólatra. Quan-
do fiz o livro, eu não bebia há cin-
co anos. Hoje não bebo há 30 
anos. Mas pelo fato de ser alcoó-
latra e, depois de parar de beber e 
ter me dedicado a estudar o assun-
to, eu me senti em condições de 
— através do meu conhecimento 
do assunto — conversar com as 
pessoas para entender a trajetória 
alcoólica do Garrincha. Uma coi-
sa importante para levantar sobre 
a vida dele, que eu achava funda-
mental, era a seguinte: Garrincha 
nasceu bebendo, sempre bebeu. 
A família dele bebia. Passou a in-
fância bebendo, a juventude be-
bendo, a adolescência bebendo, a 
maturidade. Sempre bebeu. Isso 
era fato. Mas uma coisa é você be-
ber em grande quantidade, como 
o Garrincha, mas continuar fun-

cionando por muitos anos. Vo-
cê trabalha, joga futebol. Aquilo 
não interfere decisivamente na sua 
vida. Até certo momento. De re-
pente, em algum momento, essa 
trajetória alcoólica que era de pra-
zer, de farra, quase esportiva, re-
creativa, como se diz, deixa de ser 
isso para se tornar uma questão de 
saúde. Você começa a beber cada 
dia mais cedo, já de manhã, por-
que senão passa mal. Essa é a di-
ferença entre você ser alcoólatra e 
depende químico, dependente de 
álcool. Então eu tinha que defi-
nir a partir de quando o Garrin-
cha deixou de beber por esporte 
para beber por obrigação, porque 
se não bebesse, passaria mal. E por 
que bebe? No começo, você bebe 
para se sentir bem. Depois come-
ça a beber para não se sentir mal. 
Isso acontece com todas as dro-
gas. É tudo igual. Essa informação 
não estava registrada em nenhum 
documento médico, porque os 
médicos infelizmente não enten-
dem muito de alcoolismo. Como 
foi feito? Conversei com cerca de 
50 ou 60 ex-jogadores de futebol 
que tinham jogado com o Garrin-
cha, que tinham viajado com ele, 
se hospedado nos mesmos hotéis 
e concentrações, dormido e acor-
dado com ele. Perguntava: quan-
do vocês acordavam, como fazia? 
Tudo bem, a gente descia para to-
mar café — fulano de tal, no ano 
tal, jogou com Garrincha no ti-
me tal, descia para tomar café. A 
partir de certo momento, a infor-
mação passou a ser: não, o Mané 
acordava, enfiava a mão debai-
xo da cama e tirava uma garra-
fa. Depois ele descia para tomar 
café. Então bebe de manhã, mas 
desce para tomar café. A partir de 
certo momento, já não desce para 
tomar café. Só bebe. Aí sim: está 
estabelecida, a partir dali, a depen-
dência química. E tudo isso coin-
cidindo com os altos e baixos da 
carreira dele. Agora, quando o li-
vro saiu, em 1995, mesmo duran-
te a proibição, o processo e tudo 
o mais, não abri a informação de 
que também era alcoólatra. Pelo 
seguinte motivo: não queria que 
me confundissem com o perso-
nagem. Não queria que ficassem 

perguntando coisas a meu respeito 
quando o importante era o perso-
nagem. Vinte e tantos anos de-
pois, não tem o menor problema. 
O livro já seguiu a carreira dele, e 
essa minha própria história de al-
coolismo deixou de ser segredo há 
milhões de anos. Nem havia mo-
tivo para ser. Só que na época eu 
não queria que isso atrapalhasse a 
compreensão do livro.

• O OITAVO SELO
É um livro feito pela Heloisa 

Seixas, minha mulher, que sentiu 
necessidade de contar essa história. 
Ela teve uma ideia: a gente estava 
assistindo ao filme do Bergman, O 
sétimo selo — a história de um su-
jeito que desafia a morte para uma 
partida de xadrez, de modo a ga-
nhar tempo, adiar um pouco o seu 
fim. E ela, baseada em tudo que 
nós já conversamos — nós já es-
tamos juntos há 29 anos — e de 
10 ou 15 anos para cá ela própria 
foi testemunha das coisas que me 
aconteceram — que me levaram 
para muito perto da morte, in-
clusive — e da maneira como su-
perei isso. E a maneira de superar 
isso, em todos os casos, inclusive 
no começo, nas histórias que ela 
não presenciou, mas que eu con-
tei a ela, estava em jogo a pala-
vra. É como se eu tentasse driblar 
a morte usando a palavra, usan-
do a linguagem. E ela achou que 
essa era uma história por ser con-
tada por ela como ficcionista. Per-
guntou o que eu achava. Eu disse: 
“isso aí é com você. Não vou dar 
palpite nas suas decisões”. Agora, 
tem que deixar bem claro que is-
so aí não é uma biografia. Entra 
a coisa do [Carlos Heitor] Cony. 
Ele fez um livro chamado Quase 
memória, que, na verdade, é um 
zero memória. Aquilo tudo é in-
ventado. A Heloisa tentou fazer o 
contrário, uma ficção em que qua-
se tudo fosse verdade. E como foi 
isso? Ela fez duas entrevistas co-
migo, para eu contar as coisas do 
passado, e depois escreveu. Quan-
do ela já estava quase no final, fez 
outra entrevista para arredondar 
algumas coisas. Escreveu o livro e 
me deu para ler. Fiquei espantadís-
simo. São sete episódios em que 
tive uma relação muito próxima 
com a morte, por vários motivos. 
Nesses sete, seis eu fui protagonis-
ta. Mas no sétimo, último e mais 
grave, fui só uma vítima — não 
sabia o que estava acontecendo. 
Estava inconsciente e a história 
estava rolando em torno de mim, 
sem eu saber de nada. E por mais 
que ela tenha me contado depois o 
que aconteceu, só tive ideia do que 
realmente havia acontecido quan-
do li aquilo. Fiquei muito impres-
sionado. É impressionante você ler 
sobre sua vida, uma vida que vo-
cê não viveu, porque eu estava in-
consciente naquelas horas todas. E 
assim saiu o livro. Agora, não po-
de ser nem de longe confundido 
com uma biografia, porque se tra-
ta de um recorte, para usar as pa-

lavras dos críticos, em relação a 
mim. São episódios envolvendo 
aqueles dramas de saúde. Esse li-
vro não fala da minha vida profis-
sional nem da minha vida amorosa. 
Além disso, tem coisas ali que são 
inventadas. Tem um subtítulo — 
“quase romance”. Por exemplo, há 
momentos em que ela interrom-
pe a narrativa. Tanto eu quanto ela 
no livro somos chamados de o Ho-
mem e a Mulher. Não é pelo no-
me. Mas em alguns momentos ela 
interrompe a narrativa e faz decla-
rações com o nome dela, e eu faço 
declarações com o meu nome. Mas 
quem escreveu as minhas falas foi 
ela e atribuiu a mim. Ou seja, ela 
tomou liberdade de ficcionista com 
um assunto que é 90% realidade. 
E são histórias que impressionam. 
Muitas impressionam até a mim. 

• O BIÓGRAFO 
IDEAL
É preciso ter uma trajetória 

de vida. Por sorte, como comecei 
a fazer biografia já relativamente 
velho, com 40 anos. Estava mui-
to satisfeito com o que vinha fa-
zendo, até que tive umas ideias de 
assuntos para tratar, que não te-
riam espaço em jornais nem em 
revistas — precisariam de um li-
vro. Começou com o Chega de 
saudade. Tinha acabado de fa-
zer 40 anos. Hoje acho que foi 
bom isso, porque o biógrafo pre-
cisa realmente ter experiência. O 
biógrafo ideal deveria ser uma 
pessoa que um dia, talvez, tam-
bém devesse merecer uma biogra-
fia. E isso significa um cara que 
viveu. Que andou na rua de ma-
drugada. Que viveu a noite. Que 
se apaixonou, teve mulheres que 
se apaixonaram. Traiu, foi traí-
do. Levou borrachada da polícia, 
foi preso. Se meteu em peripé-
cias bem malucas. Que tenha ti-
do uma doença. Que tenha sido 
pai. Acho importante o biógra-
fo ter certa história de vida — 
não para interferir na trajetória 
do biografado, mas para facilitar 
o entendimento do biografado.

• A CAMINHO
Estou fazendo um livro 

nesse momento, trabalhando há 
um ano e meio, e vou trabalhar 
mais um ano e meio para sair no 
final do ano que vem. É um li-
vro sobre o Rio moderno dos 
anos 20. Isso inclui tudo: polí-
tica, crença, caricatura, compor-
tamento, sexo, drogas, música 
popular, teatro. E também lite-
ratura. Então estou lendo a lite-
ratura produzida no Rio dos anos 
20 para demonstrar como o Rio 
já era moderno, sem precisar ser 
modernista — porque se você 
é moderno, por que vai perder 
tempo sendo modernista? Estou 
até voltando à literatura, porque, 
de repente, também é uma infor-
mação para mim. Preciso apren-
der por que os escritores eram 
modernos naquele tempo. Para 
isso, só lendo os livros deles. 

Quando a pessoa 
domina a palavra, 
ela domina o 
mundo. Passa 
a fazer parte do 
mundo. É como se 
estivesse nascendo 
de novo.”
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GENTE MIÚDA, 
DE SÉRGIO VAZ

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

Daniel não tinha documentos,
RG, certidão ou carteira profissional.
Não tinha sobrenome,
não tinha número, nem cidade natal.
Quase um bicho, dormia na rua sobre as notícias
e acordava na sarjeta, na calçada ou no lixo.
Os dentes, em intervalos,
mastigavam as migalhas do mundo,
as sobras do planeta.
Era soldado
das tropas dos famintos.
Os trapos — fardas dos miseráveis — 
cobriam-lhe apenas o peito, a bunda e o pinto.
Sangrava de dia
o açoite do abandono.
Amigos? Só os cães,
que o protegiam dos seres humanos.
Morreu
velho e abatido
depois de viver, todos os dias,
durante trinta e sete anos,
como se nunca tivesse existido.

te — no sentido de que, como 
este mesmo Daniel, existe uma 
incomensurável legião deles em 
nossas ruas, bairros e cidades, ha-
bitando sarjetas, calçadas e lixões, 
becos, praças e marquises. À vis-
ta de todos, só são vistos, no en-
tanto, quando de invisíveis e 
inofensivos (peças fora do siste-
ma produtivo) se tornam amea-
ça à propriedade, à paz social do 
entorno, à ordem burguesa, ao 
mercado. A motivação deste e de 
outros poemas o próprio Sérgio 
Vaz declara em entrevista: “Eu 
quero fazer um livro só com es-
sas histórias, contar essas histórias 
de uma forma poética. O que eu 
fiz? Eu peguei todas as biografias 
e transformei em poema. Então, 
por exemplo, Gente miúda”.

Gente miúda tem eviden-
te parentesco (como apontaram 
artigo de Armando Gens, dis-
sertação de Lara Barreto e tese 
de Márcio Vidal) com o clássico 
O bicho (1947), de Manuel Ban-
deira, considerando parte da ce-
na do poema de Vaz, que inclui 
um homem em meio ao lixo, fei-
to um animal. A despeito do tom 
coloquial e da aparente bandeiria-
na simplicidade (coerentes com o 
projeto de arte popular e de resis-
tência de S. Vaz), o poema tem 
algumas outras tramas que, nu-
ma leitura apressada, podem não 
ser notadas. O verso 4, por exem-
plo, arremata a sequência de ne-
gativas (sem documentos, sem 
identidade, sem sobrenome) com 
a expressão “nem cidade natal”, 
antecipando o ciclo de sua breve 
inexistência, no sentido de nos-
so dramático personagem não ter 
ciência nem mesmo de seu nasci-
mento. O verso 8 — “mastigavam 
as migalhas do mundo” — ence-
na sonoramente o movimento 
que os poucos dentes (“em inter-
valos”) de Daniel realizam, com a 
incidência tripla do fonema /m/, 
bilabial e oclusivo. Logo abaixo 
(v. 11 e 12), as palavras “tropas” e 
“trapos” se aproximam pela alite-
ração de base anagramática e, por 
extensão, pela semelhança semân-
tica. Por fim, impactam os adje-
tivos atribuídos a Daniel quando 
de sua morte, “velho e abatido”, 
pois de imediato somos informa-
dos de sua jovem idade (37 anos), 
assim como quedamos com o gos-
to amargo do ambivalente “abati-
do”, que remete a “cansado” mas 
também a “assassinado”, como se 
matam cotidianamente animais e 
seres humanos, como se matam 
cães e gente miúda.

Na apresentação do livro, 
Ferréz diz que Vaz quer “guer-
rear pelas palavras (...) numa ter-

ra devastada pela canalhice”. A 
apropriação da imagem eliotia-
na (The waste land) não se dá à 
toa: ambos os autores brasileiros 
sabem a dificuldade que é culti-
var arte em terrenos pedregosos. 
Daí, a coletânea se intitular Co-
lecionador de pedras, nome de 
um dos poemas, que fala da vida 
dura — e pedregosa — de Pedro 
que, recebido “pelo destino/ com 
quatro pedras na mão”, tinha na 
pobreza “a pedra de seu sapato”, 
até se tornar um “pedregulho/ no 
rim do sistema”. Nesse contexto, 
o primeiro poema do livro, de 
apenas dois contundentes versos 
redondilhos, funciona como uma 
verdadeira profissão de fé: “As pe-
dras não falam,/ mas quebram vi-
draças”. Depois da pedra literal 
e metafísica de Drummond, no 
meio do caminho dos poetas, e 
da pedra política e crítica de Ca-
bral, a nos educar em novo tipo 
de polimento, temos agora a pe-
dra-poema de Sérgio Vaz, demo-
lidora, direta e rascante, cidadã e 
solidária com este Daniel e com 
todo Daniel que tem a vida da-
nada, abandonada, danificada, 
amiudada, abatida. 

No aforismo 145, Figu-
ra artística, de Minima mora-
lia, Adorno elabora uma de suas 
mais aporéticas reflexões sobre a 
arte, quando diz: “A contradição 
entre o que é feito e o existente é 
o elemento vital da arte e encer-
ra a lei do seu desenvolvimento, 
mas é também a sua miséria: ao 
seguir, embora de forma mediada, 
o esquema preexistente da pro-
dução material e ao ‘fazer’ os seus 
objetos, não pode iludir, como a 
ela semelhante, a questão do pa-
ra quê, cuja negação é justamen-
te o seu fito”. Noutras palavras, 
a transformação das “tragédias da 
vida” em “obras de arte” não al-
tera em nada a existência das tra-
gédias, embora estas sirvam de 
elemento para a composição da 
forma estética, cuja existência, 
por sua vez, para Adorno, deve 
servir para esclarecer os homens e 
levá-los a lutar para o fim mesmo 
daquelas tragédias. Poemas co-
mo este, parece, sobrevivem nes-
sa tensa dialética entre silenciar 
ou dar forma a dramas que eles, 
poemas, jamais resolverão. Um 
verso que diz que alguém viveu 
e morreu “como se nunca tivesse 
existido” é um verso que não de-
veria — com o conteúdo de ver-
dade que traduz — nunca existir. 
Mas existe, e todos entendemos, 
enquanto sentimos, o seu sentido 
(talvez por conta do medo de ser-
mos, ou nos tornarmos, mais um 
Daniel qualquer). 

Sérgio Vaz, desde o início de Colecio-
nador de pedras (2013), já se autodefine co-
mo um “artista cidadão, um artista a serviço 
da comunidade, do país”. Por isso, talvez, ao 
longo dos 124 poemas do livro, haja tantos 
dedicados a pensar (homenageando) figuras 
em geral anônimas, desfavorecidas econômi-
ca, social e culturalmente, como Pedro, Jamil-
ton, Max, Rosa, Sebastião, Souza, Jorginho, 
Madalena, Bruno, Lourdes, Renilda, Rosen-
da, Patrícia, entre outros e outras. (Há, ainda, 
poemas que recuperam as figuras conhecidas 
de João Cândido, o almirante negro, e de Sa-
botage, músico precocemente morto.) Os 
versos de Gente miúda se inserem nessa série, 
ganhando o protagonismo trágico um sujei-
to chamado Daniel.

O poema se faz no fluxo de uma estrofe 
única com 22 versos, polimétricos, e livres de 
um esquema rímico regular. No entanto, sem 
ortodoxia, o poema lança mão de rimas con-
soantes e toantes que — com o fato a mais 
de querer contar uma história de vida — lhe 
dão certa cadência narrativa. Afora as rimas 
internas, ao fim de certos versos se destacam 
rimas como “profissional/ natal” (versos 2 e 
4), “notícias/ lixo” (v. 5 e 6), “intervalos/ sol-
dado/ miseráveis” (v. 7, 10 e 12), “famintos/ 
pinto/ dia” (v. 11, 13 e 14) etc. Em síntese, 
o que o poema conta é a triste trajetória de 
um homem, miserável, invisível, morador de 
rua, sem identificação alguma, que, lutando 
pela sobrevivência, com “as sobras do plane-
ta” e “o açoite do abandono”, humilhado e 
ofendido, morre prematuramente, “velho e 
abatido”, com apenas 37 anos de idade. Não 
parece casual, no poema, que os versos mais 
longos (5 e 6), com 14 sílabas cada, descre-
vam o ato — horizontal — de Daniel dormir 
na rua: “Quase um bicho, dormia na rua so-
bre as notícias/ e acordava na sarjeta, na cal-
çada ou no lixo”; em oposição, o verso 18, o 
mais curto (com duas sílabas) e vertical, re-
sume, sem enfeite, o destino cruel do “solda-
do” Daniel, maltrapilho e solitário: “morreu”.

Se este Daniel existiu, de fato, com es-
te nome, talvez nem seja o mais importan-
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Jorge 
“Repetidor” 
Amado
No romance Capitães da areia, a reiteração se 
torna um esquema de maçante previsibilidade

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

A 
biografia de Jorge Ama-
do é indissociável do 
comunismo, ideolo-
gia política da qual foi 

fidelíssimo seguidor, tendo rece-
bido, em 1951, o Prêmio Stalin, 
outorgado a figuras públicas que 
de alguma forma lutaram pela im-
plantação do ideário esquerdista — 
ou, na linguagem de propaganda 
da antiga União Soviética, “em de-
fesa do fortalecimento da paz entre 
os povos”. Desde 1932 integrado 
à Juventude Comunista, Ama-
do ascendeu, em 1935, ao comi-
tê dirigente desse setor do partido, 
quando atua na covarde Intentona, 
o que lhe garantiu seguidas prisões. 
Prolífico escritor, o primeiro perío-
do de sua carreira literária é impres-
sionante: seis romances entre 1931 
e 1937 — febre não só ficcional, 
mas principalmente política.

Antiestilo
Em 1937, chega às livra-

rias Capitães da areia, história de 
uma gangue de meninos de rua 
que aterroriza Salvador. A fim de 
contextualizar o drama dos com-
ponentes da quadrilha, Amado 
elabora reportagens e cartas, pu-
blicadas em periódicos soteropo-
litanos, mostrando o debate que 
divide a sociedade: pessoas pobres 
e caridosas defendem os crimino-
sos; representantes da polícia e do 
Poder Judiciário só desejam opri-
mir e torturar. Introduzido na tra-
ma, o leitor conhece o armazém 
que os delinquentes habitam.

Enquanto surgem os perso-
nagens, alguns de psicologia bem 
delineada, como o contraditório 
Sem-Pernas, sobressai a certeza 
de que o narrador defende os cri-
minosos, pois descreve-os segun-
do a fórmula que se repetirá ao 
longo do romance: “Vestidos de 
farrapos, sujos, semiesfomeados, 
agressivos, soltando palavrões e fu-
mando pontas de cigarros, eram, 
em verdade, os donos da cidade, 
os que a conheciam totalmente, 
os que totalmente a amavam, os 
seus poetas”. Em vão o leitor bus-
ca provas desse amor e dessa poe-
sia, mas o narrador insiste que a 
própria gargalhada dos Capitães, 
emitida após cada crime bem-
-sucedido, soa como “um hino 

do povo da Bahia”. Essas ideali-
zações vêm sempre acompanha-
das de sentimentalismo: todos se 
amam ou se consideram irmãos, 
unidos pela falta de carinho e de 
conforto. A tais fórmulas fáceis, o 
narrador acrescenta o mais bati-
do dos esquemas sociológicos, se-
gundo o qual a pobreza justifica o 
crime: “Sua vida era uma vida des-
graçada de menino abandonado 
e por isso tinha de ser (grifo nos-
so) uma vida de pecado, de fur-
tos quase diários, de mentiras nas 
portas das casas ricas”. 

A sociologia rasteira polui, 
é claro, a psicologia dos persona-
gens: no capítulo Filha de Bexi-
guento, por exemplo, Dora, órfã 
de mãe e pai, obrigada a pedir aju-
da a uma antiga freguesa de sua 
mãe, é cobiçada pelo filho desta: 
“O vento levantou um pouco o 
vestido dela. Ele teve pensamentos 
canalhas ao ver o pedaço de coxa. 
Já se sonhava na cama, Dora tra-
zendo o café pela manhã, a safade-
za que se seguiria”. Duas páginas à 
frente, acolhida por membros dos 
Capitães da Areia, o narrador en-
che-se de complacência pelos he-
róis tão puros: “Mas não olhavam 
nem os seios, nem as coxas. Olha-
vam o cabelo loiro batido pela luz 
das lâmpadas elétricas”.

Além desses problemas, a 
indigência estilística predomina, 
pois o autor é obcecado por repe-
tições. Ao descrever o personagem 
Gato, ele diz: “Uma noite (…) an-
dava pelas ruas das mulheres, o ca-
belo muito lustroso de brilhantina 
barata, uma gravata enrolada no 
pescoço, assoviando como se fos-
se um daqueles malandros da cida-
de”. Na página seguinte, parece ter 
se esquecido dessas linhas e insiste: 
“Tinha o dom da elegância malan-
dra, que está mais no jeito de andar, 
de colocar o chapéu e dar uma laço 
despreocupado na gravata que na 
roupa propriamente”. Poucos pa-
rágrafos depois, certo de que o lei-
tor não tem memória, afirma, mais 
uma vez, que o personagem coloca-
ra “brilhantina no cabelo e ia mar-
chando com aquele passo gingado 
que caracteriza os malandros”.

No capítulo As luzes do car-
rossel, o problema alcança nível 
paroxístico. Em vinte páginas, as 

TRECHO

Capitães da areia

Lá fora é a liberdade e o sol. A 
cadeia, os presos na cadeia, a 
surra ensinaram a Pedro Bala 
que a liberdade é o bem maior 
do mundo. Agora sabe que não 
foi apenas para que sua história 
fosse contada no cais, no 
mercado, no Porto do Mar, que 
seu pai morrera pela liberdade. 
A liberdade é como um sol. É o 
bem maior do mundo.

O AUTOR

JORGE AMADO

Nasceu na Fazenda Auricídia, 
Itabuna (BA), em 1912, e faleceu 
em Salvador (BA), em 2001. 
Bacharel em Direito, nunca 
exerceu a profissão, optando pelo 
jornalismo e pela política. Em 
1945 foi eleito deputado federal 
pelo Partido Comunista Brasileiro 
(PCB). Por razões políticas, viveu 
exilado na Argentina e no Uruguai 
(1941 a 1942), em Paris (1948 a 
1950) e em Praga (1951 a 1952). 
Deixou obra variada, incluindo 
mais de vinte romances, além de 
crônicas, contos e memórias.

luzes do carrossel torturam o lei-
tor: “Como as crianças, os gran-
des cangaceiros (…) acharam 
belo o carrossel, acharam que mi-
rar suas luzes rodando (…) era a 
maior felicidade”; eles “gozam da-
quela felicidade” que é “montar e 
rodar num cavalo de madeira de 
um carrossel, onde havia música 
de pianola e onde as luzes eram de 
todas as cores: azuis, verdes, ama-
relas, roxas e vermelhas (…)”. Os 
Capitães também podem ver “de 
perto rodarem as luzes de todas as 
cores”. O narrador insiste nas “lu-
zes do carrossel” que giram “lou-
camente”, assegurando-nos que 
“penduradas estavam as lâmpa-
das azuis, verdes, amarelas, roxas 
, vermelhas”. Passam-se algumas 
horas e lá “estão as luzes do carros-
sel que rodam”, um poeta “faz um 
poema sobre as luzes do carrossel”, 
as crianças montam nos cavalos de 
madeira, “as luzes girando, todas 
as cores fazendo uma cor única e 
estranha”, namorados trocam bei-
jos quando “o motor falha e as lu-
zes se apagam” — e Sem-Pernas 
“só vê as luzes que giram com 
ele”. Páginas à frente, o narrador 
lamenta que “à tarde as luzes do 
carrossel não estejam acesas. Não 
era tão belo como à noite, as luzes 
girando de todas as cores”. No fi-
nal do capítulo, os Capitães “esta-
vam cheios de desejo de andar nos 
cavalos, de girar com as luzes” — 
e surge o arremate piegas: “Esque-
ceram tudo e foram iguais a todas 
as crianças, cavalgando os ginetes 
do carrossel, girando com as lu-
zes. As estrelas brilhavam, brilhava 
a lua cheia. Mas, mais que tudo, 
brilhavam na noite da Bahia as lu-
zes azuis, verdes, amarelas, roxas, 
vermelhas (…)”. 

Avançamos na leitura — e 
a reiteração se torna um esquema 
de maçante previsibilidade, pois o 
autor não dispõe de outros recur-
sos. Amado não consegue superar 
seu limite nem mesmo num tre-
cho de vinte linhas: no capítulo 
Alastrim, o “padre José Pedro en-
trou na sala com o coração baten-
do muito”; a seguir, “o padre José 
Pedro, enquanto esperava…”; “o 
padre captara”; “o padre tivera de 
passar”; “o padre tivera que fazer”; 
“o padre lembrou-se”; “o primeiro 
sentimento do padre”; e “o padre 
José Pedro necessitava…”.

A ideia de que Dora se trans-
forma na mãe dos Capitães da 
Areia vem anunciada desde as pri-
meiras palavras do capítulo Dora, 
Mãe, mas é imprescindível repisar 
a figura: primeiro, na imaginação 
de Gato, a voz da menina soa co-
mo “a voz doce e musical de sua 
mãe”. Ele diz: “Você é a mãezinha 
da gente agora” — e o narrador, 
contaminado, prossegue: “(…) 
chamando-a de mãe, e ela sorrin-
do com seu ar maternal de quase 
mulherzinha”; depois, “olhavam 
o rosto sério de Dora, o rosto de 
uma quase mulherzinha que os fi-
tava com carinho de mãe”, “(…) 
eles todos gargalharam junto com 
Dora, e a olharam com amor. Co-
mo crianças olham a mãe muito 
amada”. A imagem se propaga sem 
nenhum acréscimo metafórico: 
“(…) agora falava como a uma 
mulher mais velha que o ouvia 

com carinho. Como a uma mãe”. 
Um dos Capitães fala: “É como 
uma mãe… Como uma mãe, 
sim. Pra todos…” — e volta a di-
zer: “É como uma mãe… Como 
uma mãe…”. Para Pedro Bala, o 
chefe da gangue, Dora se transfor-
ma em “esposa, irmã e mãe”, en-
quanto outro personagem reitera: 
“É como uma mãezinha”. E outra 
afirmativa ecoa: “É como mãe!”. 

Veja-se, no capítulo Refor-
matório, a utilização iterativa de “a 
liberdade é como o sol. É o maior 
bem do mundo”, proclamada nu-
ma lenga-lenga que o autor deve 
ter considerado original. Nos ca-
pítulos Noite de grande paz, Dora, 
esposa e Como uma estrela de loira 
cabeleira, a expressão “paz da noite” 
— ou “a grande paz da noite” — 
cria ladainha fastidiosa. São apenas 
alguns exemplos desse estilo pau-
pérrimo, ou melhor, verdadeiro an-
tiestilo, de assustador desmazelo.

Sentimentalismo
e doutrinação
Mas por que Jorge “Repeti-

dor” Amado encanta o leitor co-
mum? Porque sua escrita é um 
pântano de sentimentalismo — 
como toda subliteratura, reduz a 
consciência aos desejos, subjuga a 
razão às emoções. Trata-se de um 
método para simplificar a realida-
de — e utilizar essas simplificações 
como forma de manipulação ide-
ológica. Tudo é óbvio e previsível 
no romance. Sem chegar à meta-
de do livro, adivinhamos o des-
tino dos principais personagens, 
sabemos quem será o grevista 
profissional, o pintor famoso, o 
sacerdote. Mas a fórmula não é 
gratuita: as repetições martelam 
o sentimentalismo, enfatizam a 
catequese comunista, até que o 
leitor aceite, sem contestar, as úl-
timas mentiras do livro: “a greve é 
a festa dos pobres” — e “compa-
nheiro” é “a palavra mais bonita 
do mundo”. Péssimo resultado es-
tético, a reiteração, contudo, serve 
como pedra de moer consciências, 
reforçando, página a página, asso-
ciações mentais enganosas.

Hugo von Hofmannsthal 
afirmou, em 1927, numa confe-
rência pronunciada na Univer-
sidade de Munique, que “nada é 
realidade na vida política de uma 
nação que já não esteja presen-
te como espírito em sua literatu-
ra”. Se ele está certo, Capitães da 
areia contribuiu para o delírio e 
o caos — econômico, político e 
moral — que, graças à esquerda, 
vivemos hoje. Não é à toa que, 
no final do romance, Pedro Bala, 
exaltado pelas crianças “de punhos 
levantados”, escuta o samba Com-
panheiros, vamos pra luta. E, ainda 
pior, não é por acaso que, década 
após década, este romancinho de 
doutrinação política tem sido lei-
tura obrigatória nas escolas e nos 
principais vestibulares do país. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
Vianna Moog e Um rio imita o Reno.
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mais belo risco da ficção”. No 
seu livro Diante da imagem, a 
análise de um trecho branco de 
muro num afresco de Fra An-
gelico é semelhante ao impacto 
que Proust sente diante de Ver-
meer: Didi-Huberman, a propó-
sito, também tem um trabalho 
sobre este pintor. A sua análi-
se, junto com o livro de Daniel 
Arasse, L’ambition de Vermeer, 
são obras-primas interpretativas. 
Aliás, Arasse em outros lugares 
igualmente se debruça sobre Fra 
Angelico e della Francesca — o 
que me põe novamente inquie-
ta, agora em busca de possíveis 
nexos entre os artistas (e os pes-
quisadores). Mas isso é assunto 
futuro. Por enquanto, tento cir-
cular a ideia inicial. Didi-Huber-
man afirma que o passado está 
ligado ao impossível, ao impen-
sável — o seu resgate, portanto, 
envolve a ilusão “de que o discur-
so mais exato é necessariamente o 
mais verdadeiro”. Ginzburg tam-
bém chegou a comentar que “os 
mesmos ingredientes, cozidos em 
molhos hermenêuticos diferen-
tes, resultam em pratos de sabores 
no mínimo diversos”. Portanto, 
a tal verdade sobre um fato se-
ria sempre utópica — ou relativa?

Por mais que aceitemos es-
se deslizamento, não creio que a 
completa confusão de fronteiras 
aconteça, até agora. Todo artista 
oscila ou ocasionalmente mergu-
lha em águas históricas, factuais 
— mas não se obriga ao teste-
munho ou ao documento (um 
tipo de “voz verídica”). O seu 
pacto com o público é outro: a 
construção do imaginário. O in-
ventado, o falso e a farsa terão 
sempre a potência das possibi-
lidades — jamais o fechamento 
de um ato consumado.

Existe, entretanto, um aler-
ta no parágrafo acima: pensamos 
na situação até agora. Imagino os 
historiadores daqui a um sécu-
lo, as dificuldades que terão pa-
ra se debruçar sobre nossa época, 
tão farta de notícias e documen-
tos, sim — mas quais destes se-
rão fake news? Com o surgimento 
de uma sofisticada tecnologia de 
adulteração da realidade, capaz 
de manipular áudios e vídeos, 
o phishing via laser parece abrir 
caminho para o chamado “In-
focalypse”. Nessa altura, a inte-
ligência artificial poderá mudar 
bastante a maneira como recebe-
mos os fatos. A verdade por en-
quanto é flutuante — mas haverá 
um dia em que ela será engolida 
pela correnteza? No futuro, tudo 
será ficção? Quem sabe? 

tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

T
ive um desconforto, al-
guns meses atrás, quan-
do tentava organizar 
minha biblioteca. Co-

loquei bem próximos Natalia e 
Carlo Ginzburg: havia motivos 
alfabéticos, familiares e nacio-
nais para isso. Mas eu não podia 
deixar de pensar que a vigilância 
de Carlo, sua obcecada persegui-
ção por uma fidelidade históri-
ca entrava em descompasso com 
os livros de sua mãe, reconhe-
cida ficcionista. Eu poderia me 
contentar com mais um curioso 
caso de um filho que segue ca-
minho contrário ao dos pais pa-
ra afirmar a própria identidade 
— mas não achei que a coisa fos-
se tão simples.

Existe, afinal, algum tipo 
de ficção que assombra o rela-
to histórico de maneira inerente 
mesmo, constitutiva? Será total-
mente utópico pensar num rela-
to que não contenha qualquer 
forma de invenção? Parti para 
uma pesquisa que aplacasse mi-
nhas dúvidas.

Conversei com profissio-
nais da área, informalmente. E 
busquei não só historiadores, mas 
também jornalistas. Dizem que o 
Jornalismo é o rascunho da His-
tória — e, óbvio, há aspectos si-
milares no método investigativo, 
no tratamento dado ao fato. Mas 
(agora eu me inquietava) se qui-
sermos considerar um texto que 
seja o contrário da ficção, qual se-
ria o mais propenso para isso — o 
histórico ou o jornalístico? Cada 
pessoa me dava argumentos dis-
tintos, indicava referências, em-
prestava livros.

O próprio Ginzburg, em 
obra sobre Piero della Francesca, 
discute como a verdade pode ser 
flutuante. Ela envolve um proces-
so de adesão, confiabilidade. É um 
pacto que depende de várias cir-
cunstâncias — mas, para o profis-
sional, deve estar na mira de uma 
disciplina implacável.

Enquanto historiador, 
Ginzburg eriça-se diante de “sé-
ries cronológicas relativas”, que 
são aquelas indicadas pelos méto-
dos estilísticos. Critica severamen-
te Roberto Longui, atribuindo-lhe 
“implicações divinatórias” na sua 
atividade de conhecedor, sobre-
tudo por utilizar múltiplas séries 
documentais — estilo, biografia, 
molduras, iconografia etc. — pa-
ra resolver dilemas na datação de 
uma obra — no caso, a Flagela-
ção de Piero della Francesca.

Considerando que “mes-
mo o calendário é coisa arredia 
às vezes”, o filho da romancista 

A VERDADE 
FLUTUANTE

observa que todo elemento ico-
nográfico é polivalente: “Co-
mo saber se, num determinado 
quadro, uma ovelha, por exem-
plo, representa Cristo e a mansi-
dão ou apenas uma ovelha?”. Às 
vezes a verdade é improvável, e 
somente pelo contexto pode ser 
resgatada. Ginzburg se entrega 
à extrema modernidade da Fla-
gelação de Piero, que coloca em 
primeiro plano três personagens 
misteriosos (cujas identidades 
provocaram inúmeros debates), 
numa espécie de desinteresse 
pelo tema principal. Aproveita 

Ilustração: Igor Oliver

para lembrar os também profun-
damente modernos retratos de 
Frederico da Montefeltro e sua 
esposa, Battista Sforza: seus per-
fis foram prenúncios importantes 
para o cubismo (e ao ler sobre is-
so entendi por que a visão destes 
pequenos quadros na galeria Uf-
fizi, muitos anos atrás, provocou 
dubiedades em mim).

Didi-Huberman, por sua 
vez, questiona a certeza do his-
toriador, proclamando um olhar 
sobre o não-saber, um olhar fe-
nomenológico, experiência sen-
sitiva que — ressalta — é “o 
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DOIS COMEÇOS PARA 
O VELHO E O MAR

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

D
urante os meus estu-
dos para a Oficina de 
Criação Literária per-
manente que mante-

nho no Recife, dei de cara com 
uma curiosidade que me inquie-
tou muito: a tradução da novela 
O velho e o mar, de Hemingway, 
tem dois começos diferentes, con-
forme atestam as edições de 1975-
76 e de 2015, ambas do português 
Fernando de Castro Ferro, sendo 
que a primeira é revista por José 
Batista da Luz. Somente a segun-
da corresponde ao texto original 
em inglês. A primeira é, por as-
sim dizer, o texto mais louvado e 
mais imitado. O volume de 1975-
76 registra a 17ª edição, enquan-
to o de 2015 marca a 86ª edição.

Não há nenhuma nota ex-
plicativa nas duas edições, mas 
sabe-se que Fernando de Castro 
Ferro é um dos introdutores da 
obra do escritor norte-americano 
na língua portuguesa, tido e havi-
do como extremamente zeloso e 
competente. Não estou aqui ques-
tionando a competência dos dois, 
mas registrando um fato que me 
parece excepcional que exige um 
cuidado maior da editora Civili-
zação Brasileira, hoje integrando 
o Grupo Record. Segundo a edi-
ção inicial, o livro começa assim:

O Velho chamava-se Santia-
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revistas Bom Gourmet e Haus. 
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go. Dia após dia, tripulando sua 
pequena canoa. Ia pescar no Gulf 
Stream. Mas nos últimos oitenta 
e quatro dias não apanhara um só 
peixe. Nos últimos quarenta levara 
em sua companhia um rapazinho, 
para ajudá-lo. Depois disso, os pais 
do rapaz, convencidos de que o velho 
se tornara um salao, isto é, azarento 
da pior espécie, resolveram que o fi-
lho fosse trabalhar noutro barco, que 
trouxera três bons peixes em apenas 
uma semana. O rapaz ficava triste 
ao ver o velho regressar todos os dias 
com a canoa vazia e ia sempre aju-
dá-lo a carregar os rolos de linha , 
ou o gancho e o arpão, ou ainda a 
vela que estava à volta do mastro. A 
vela fora remendada em vários pon-
tos com velhos sacos de farinha e, as-
sim enrolada, parecia a bandeia de 
uma derrota permanente.

O velho pescador era magro 
e seco e tinha a parte posterior do 
pescoço vincada de profundas rugas.

Na edição 86ª, do mesmo 
tradutor e da mesma editora, a no-
vela começa assim, com um tom de 
fábula, mas completamente diferen-
te. Na verdade, um livro de dois au-
tores, não de um só. Vejamos:

Ele era um velho que pesca-
va sozinho em seu barco, no Gulf 
Stream. Havia oitenta e quatro dias 
que não apanhava nenhum peixe. 

Nos primeiros quarenta, levara em 
sua companhia um garoto para au-
xiliá-lo. Depois disso, os pais do ga-
roto, convencidos de que o velho se 
tonara salao, isto é, um azarento 
da pior espécie, puseram o filho pa-
ra trabalhar noutro barco, que trou-
xera três bons peixes em apenas uma 
semana. O garoto ficava triste ao ver 
o velho regressar todos os dias com 
a embarcação vazia. E ia ajudá-lo 
sempre a carregar os rolos de linha, 
ou o gancho e o arpão, ou ainda a 
vela que estava enrolada à volta do 
mastro. A vela fora remendada em 
vários pontos com velhos sacos de fa-
rinha, e, assim enrolada, parecia a 
bandeira de uma derrota perma-
nente. O velho pescador era magro 
e seco, e tinha a parte posterior do 
pescoço vincada de profundas rugas.

O leitor desavisado pode di-
zer: “Mas é a mesma coisa”. Não, 
em absoluto, não é a mesma coisa. 
Na edição de 1975-76 a primeira 
frase é direta, incisiva e segura: “O 
Velho chamava-se Santiago”.

Aí o narrador mostra o pul-
so e coloca o leitor dentro da narra-
tiva imediatamente. Basta o nome 
do personagem e sua condição hu-
mana, tudo está resolvido. Depois a 
narrativa passa pelas curvas e oscila-
ções. São, mesmo assim, dois gran-
des exemplos para estudo.

Parece, porém, que Heming-
way nunca teve sorte com traduto-
res portugueses. Monteiro Lobato, 
por exemplo, traduz assim a primei-
ra frase de Adeus às armas: “No úl-
timo verão daquele ano”. Ora, o ano 
só tem um verão. 
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Elogio da 
disfunção 
narrativa
A busca desenfreada (e empobrecedora) de 
uma função narrativa na construção ficcional 

ANDRÉ DE LEONES | SÃO PAULO – SP

I
ncomoda-me a noção de que, 
em um romance (ou filme, ou 
série, ou o quê), cada cena, diá-
logo ou passagem tem de, ne-

cessariamente, exibir uma “função 
narrativa”. É um vício muito dis-
seminado pelas (más) oficinas (sic) 
de criação literária e que, em parte, 
é responsável por essa miríade de 
narrativas com as quais nos depara-
mos por aí, romances engessados, 
com armas de Tchekhov dependu-
radas em cada mísera página, diá-
logos “funcionais”, capítulos como 
tijolos formando uma casa até vis-
tosa (quando vista de fora), mas 
cujos cômodos estão vazios ou são 
inabitáveis e o teto, bom, quem 
precisa de um teto, não é mesmo?

Pensava a respeito disso 
quando li um trecho de O artis-
ta da pá, terceiro volume dos im-
prescindíveis Contos de Kolimá, 
de Varlam Chalámov: “O leitor 
deixa de confiar no pormenor li-
terário. O pormenor que não en-
cerra em si um símbolo parece 
desnecessário no tecido artístico 
da nova prosa”. A rigor, a inves-
tida de Chalámov vai noutra di-
reção, mas, como leitor, poucas 
coisas me dão mais prazer do que 
uma descrição tão bem feita quan-
to “dispensável” (ou que até diga 
algo da história e dos personagens, 
mas nunca, jamais, necessariamen-
te), um diálogo tão bem escrito 
quanto solto, sem rumo (de no-
vo: que até diga algo da história e 
dos personagens, mas nunca, ja-
mais, necessariamente), digressões 
e passagens esdrúxulas, quase des-
coladas do resto, e uma ou outra 
dose gratuita de violência, até por-
que a violência, quando nos atin-
ge, é quase sempre um soco no 
escuro, isto é, absurda, gratuita.

Sobre a violência, aquilo 
que nos mostra Michael Haneke 
em seu filme Funny games (ou Vio-
lência gratuita, como o rebatiza-
ram no Brasil) talvez sirva para o 
que procuro pontuar aqui. Tanto 
quanto qualquer outro elemento 
narrativo no âmbito de uma obra 
cinematográfica, a violência diz 
respeito ao jogo do olhar e, en-
quanto tal, alimenta (e, no caso 
de Haneke, questiona e explicita) 
a cumplicidade do espectador pa-
ra com o que vê, ensejando uma 

espécie de empatia falseável que 
está no cerne do jogo supracitado.

Olhando por esse ângulo, 
penso que quem “aceita” ou “jus-
tifica” o uso da violência em um 
determinado enredo (fílmico ou 
literário) porque ela teria ali uma 
“função narrativa” não raro está 
imbuído de uma visão ideologi-
zante típica dos que apregoam que 
a arte deve necessariamente “tomar 
uma posição” frente ao (e não ra-
ro contra o) mundo, mais do que 
isso, uma posição predeterminada, 
dogmática, estigmatizadora e, por 
tudo isso, viciada.

Segundo essa visão enferma, 
típica de um ambiente político-
-cultural em que a ética (qualquer 
que seja) carece de um chão epis-
temológico para se firmar, a vio-
lência deve necessariamente ser um 
recurso que desvele um “estado de 
coisas”, uma ferramenta que ilu-
mine aspectos da nossa “vivência 
social”, um espelho que reflita a fa-
migerada “luta de classes”, e por aí 
afora. Vide, por exemplo, as más 
leituras das narrativas brutalistas 
de Edyr Augusto, artigos e rese-
nhas repletos desse vocabulário 
forçosa e às vezes irrefletidamen-
te “situador”, por meio do qual o 
crítico busca “justificar” os ter-
rores descritos naquelas páginas. 
Quando não encontra uma “fun-
ção narrativa” (para não dizer “so-
cial” ou “política”) para a violência 
descrita, seja em Augusto, seja em 
qualquer outro autor, o crítico, 
então, lança mão das obviedades 
empobrecedoras habituais: o au-
tor quer “chocar por chocar”, as 
barbaridades não “contribuem” 
para o “avanço” da narrativa, a 
violência ali nada “diz” sobre o 
que quer que seja etc. No limite, 
recorre a expressões como “rea-
cionário”, “fascista”, “pornógra-
fo”, “sub-Rubem Fonseca” e afins.

Ainda no âmbito dessa dis-
cussão, mas abrindo um parênte-
se, transcrevo o parágrafo 785 da 
Ciência nova (tradução de Jorge 
Vaz de Carvalho, Fundação Ca-
louste Gulbenkian), de Giambat-
tista Vico:

Scalígero faz notar que qua-
se todas as comparações são tomadas 
das feras e de outras coisas selvagens. 

Ilustração: Aline Daka

do que deveria ser a obra da qual 
se ocupará, mas não do que 
ela é ou pode ser, para o bem ou 
para o mal; nesses casos, o exercí-
cio da leitura se torna um exercí-
cio de fechamentos, um joguinho 
por meio do qual se mensura o 
quanto as expectativas do ava-
liador foram ou não cumpridas, 
joguinho cujas regras, não raro 
contaminadas por aquela teia re-
lacional equivocada e/ou por uma 
carga ideológica cerceadora, estão 
(reitero, morrerei reiterando) es-
tabelecidas de antemão, indepen-
dentemente da obra a ser lida ou 
vista. Uma característica é encara-
da como um “defeito” ou “proble-
ma estrutural”, e muitos trabalhos 
são condenados por não serem al-
go que, se analisados com um mí-
nimo de atenção, jamais tiveram 
a intenção de ser.

Em um contexto tal, em-
pobrecido e empobrecedor, tal-
vez seja o caso de apelar para uma 
espécie de reinversão copernica-
na. Dado o exercício doentiamen-
te cerceador, a indisposição para 
com quaisquer aberturas, a tara 
pelos fechamentos amparados nas 
mais variadas pseudices e nos mais 
diversos preconceitos, ideológicos 
ou não, creio que não seja absurdo 
deslocar o caráter disfuncional das 
obras para o olhar de quem assim 
se dispõe a enxergá-las. Pois é pos-
sível que essas obras, com maior 
ou menor sucesso, reflitam em ou 
por meio de sua violenta fragmen-
tação algo da nossa vivência en-
sombrecida, ainda mais nos dias 
que correm. As disfunções narra-
tivas seriam, assim, traduções im-
perfeitas de algo que, em nós e 
fora, no outro (esse monstro), jaz 
como um resto irreparável. Mais 
do que nunca, a obra de arte seria 
tão grande quanto aquilo que ca-
la e, assim abertos ao silêncio do 
que nos é disfuncionalmente co-
municado, talvez conseguíssemos 
nos situar à sombra do outro e rea-
prendêssemos a atentar para a mu-
dez essencial do mundo. 

Mas conceda-se ter sido isto necessário a Homero para 
se fazer compreender melhor pelo vulgo feroz e selvagem: 
porém, por muito bem-sucedido, pois tais comparações 
são incomparáveis, não é certamente próprio de enge-
nho familiarizado com alguma filosofia e por ela civili-
zado. Nem poderia nascer de um ânimo humanizado e 
compadecido por alguma filosofia aquela truculência e 
ferocidade de estilo com que descreve tantas, tão varia-
das e sanguinárias batalhas, tantas, tão diferentes e to-
das de maneiras tão extravagantemente crudelíssimas 
espécies de matanças, que constituem particularmente 
toda a sublimidade da Ilíada.

Chega a ser divertido o tatear viconiano por 
uma luz teorética frente à extrema violência que salta 
das páginas da Ilíada, em sua (dele, Vico) busca pe-
lo “verdadeiro Homero”. Mas, ainda que tal reflexão 
sirva para estabelecer uma distinção importantíssima 
no corpo da Ciência nova, o filósofo não tergiversa: 
a “sublimidade” do poema diz respeito precisamen-
te às “tão extravagantemente crudelíssimas espécies 
de matanças”, por mais que elas não sejam próprias 
“de engenho familiarizado com alguma filosofia e por 
ela civilizado”. Graças ao bom D’us, eu acrescentaria.

Fechado o parêntese, parece-me que a noção 
aludida no primeiro parágrafo deste texto deriva de 
outra, mais abrangente, mas não menos desgracio-
sa, de que a literatura “serve” para criar algum or-
denamento frente ao caos que nos circunda, e/ou 
para necessariamente “dizer” algo a respeito desse 
caos. Ora, também essa noção é típica dos (com a 
licença do jovem Nietzsche) “fisiologicamente re-
gredidos, dos fracos”, não porque não haja (ou não 
possa haver) alguma espécie de ordenamento, mas 
porque este, no mais das vezes e nas melhores obras, 
não é verificável imediata e/ou imanentemente, e 
muito menos conforme os filtros e predetermina-
ções de quaisquer visões de mundo que procuram 
estabelecer, de antemão, como uma obra de arte po-
de e deve se comportar — que o diga a leitura estú-
pida da Educação sentimental, de Flaubert, feita 
pelo paupérrimo Jean-Paul Sartre.

Assim contaminadas por essas e outras noções, 
pululam “interpretações” obtusas, apressadas, engra-
çadinhas, às vezes carregadas de um niilismo tão fá-
cil quanto insubstancioso, “leituras” que se esforçam 
para tecer uma teia desinformada de relações que 
não são propriamente relações, mas meras reações 
que redundam (quando muito) em associações tão 
livres quanto equivocadas. Acredito que a violência 
e os tempos mortos, em geral tidos como narrativa-
mente “dispensáveis”, dizem bastante de nós, os que 
(ainda) estamos vivos (ou quase), mas é triste cons-
tatar como a engenharia grotesca da funcionalidade 
também condena de antemão qualquer objeto lite-
rário que não traga em si um maquinário previsível 
ou cuja suposta imprevisibilidade seja imediatamen-
te digerível pelos intestinos sensíveis da inteligência.

De um modo geral, parece haver certa indis-
posição à abertura, qualquer que seja: em tais cir-
cunstâncias, o crítico tem uma ideia bastante clara 
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N
a coluna do mês pas-
sado, procurei carac-
terizar, a partir dos 
dados sobre a fortu-

na crítica de Hilda Hilst levanta-
dos e publicados pelo arquivista 
Cristiano Diniz, do Centro de 
Documentação Cultural Alexan-
dre Eulalio da Unicamp, a impres-
sionante virada acadêmica que se 
deu em torno da obra da escritora 
paulista Hilda Hilst (1930-2004). 
Ignorada ao longo de quase toda a 
sua vida, essa obra passou, a partir 
dos anos 2002-2004, a ser um dos 
objetos mais frequentes de mono-
grafias de fim de curso de gradua-
ção, de dissertações de mestrado 
e de teses de doutoramento, nas 
áreas de Letras e afins, em univer-
sidades de todas as unidades fede-
rativas brasileiras. 

A explicação para o fenôme-
no da virada já ensaiei no número 
passado do Rascunho. Mas agora 
devo fazer um acréscimo, ou tal-
vez uma precisão ao que ficou di-
to. O fato de que a obra de Hilda 
esteja agora recebendo muito mais 
atenção do que antes não significa 
que tudo lhe corra favoravelmente. 

Vou tentar explicar por quê. 
Para começar, das 1.263 

referências levantadas por Di-
niz tendo como objeto a obra de 
Hilda Hilst, considerei com des-
taque o material produzido para 
titulação acadêmica em contra-
posição àquele produzido para a 
imprensa, a fim de ter um melhor 
retrato da situação da autora co-
mo tema do debate profissional 
universitário. 

A primeira surpresa que ti-
ve foi a da quantidade de temas 
diversos arrolados em torno da 
autora: até 2017, nada menos 
do que 92 assuntos diferentes fo-
ram explorados nas monografias, 
dissertações e teses, independen-
temente da frequência com que 
eles ocorrem. Já considerando o 
número de ocorrências, os dez te-
mas mais constantes desses traba-
lhos, por ordem decrescente, são 
os seguintes: 

A VIRADA ACADÊMICA 
DE HILDA HILST (II)

ver na listagem acima. Aliás, bem 
mais do que se pode ver nela. Por-
que, a julgar pela lista que fiz, pa-
recem predominar ali, além do 
leque vertiginoso das compara-
ções, as questões da performan-
ce, do sagrado, da sexualidade, do 
obsceno e da transgressão ainda 
antes que as questões de gênero. 
Mas é um engano.

Olhando atentamente para 
o conjunto desses tantos trabalhos 
acadêmicos elencados por Cristia-
no Diniz, evidencia-se que eles es-
tão, em larga medida e seja qual 
for o assunto, subsumidos pelas 
discussões de gênero, as quais iso-
ladamente aparecem apenas em 
sexto lugar. Quer dizer, ainda que 
os temas sejam os mais diversos, 
a abordagem interpretativa deles 
tende frequentemente a privilegiar 
aspectos que dizem respeito à es-
crita da mulher, ao gênero femini-
no e ao feminismo. 

Essa penetração da questão 
do gênero em muitos assuntos 
diferentes deixa ver que as com-
parações predominantes pare-
cem estar ali para alimentar esse 
debate teórico e não exatamente 
para esclarecer as obras particu-
lares comparadas. Ou seja, boa 
parte dessas comparações está a 
serviço da discussão das questões 
estratégicas do debate culturalis-
ta contemporâneo, que passa a se 
alimentar também da obra e da 
imagem de Hilda Hilst, não ne-
cessariamente da solicitação fei-
ta por essa própria obra, única e 
intransferível. 

Parece justo dizer, portan-
to, que a maior frequência da 
comparação de Hilda Hilst com 
Clarice Lispector se estabelece so-
bre um duplo viés que articula e 
privilegia duas questões teórico-
-críticas contemporâneas, a sa-
ber, a do cânone e a do gênero. 
É curioso: em meio a um movi-
mento que cada vez mais dispersa 
a obra de Hilda num mar de as-
suntos diversos, outro movimen-
to encontra-lhes a centralidade 
combinando a discussão da lite-
ratura de caráter feminino com a 
discussão do cânone literário. 

Nessa combinação, há riscos 
enormes envolvidos: o excesso de 
concentração crítica no ponto de 
vista de gênero pode ter como se-
quela o genérico da discussão ou 
da interpretação, isto é, a disper-
são analítica da obra singular; já a 
vontade de consagração no câno-
ne pode resultar simplesmente em 
convencionalização, instituciona-
lização, quando não em vulgari-
zação, como ocorre quando Hilda 
Hilst vira simplesmente um no-
me ou imagem friendly (coisa 
que, aliás, nem ela, nem a sua li-
teratura nunca foram). 

Enfim, o que há de mais 
deceptivo a dizer a respeito des-
se quadro é: tal efeito colateral 
duplo de diluição e vulgarização 
parece ter origem numa espécie 
de rotação autônoma da máqui-
na acadêmica, que gira, produti-
va, sobre si mesma. No seu ponto 
máximo de giro, não é imprová-
vel que ignore a obra mesma que 
pretende interpretar.

Leituras e estudos sérios de-
vem estar alertas para isso. 

conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

para comparações com outros 
escritores, pensadores e artistas, 
como, por exemplo, sem atentar 
para a frequência, Fernando Pes-
soa, Kierkegaard, Beckett, Batail-
le, Adília Lopes, Cora Coralina, 
Ana Cristina Cesar, Caio Fernan-
do Abreu, Adélia Prado, Dora 
Ferreira da Silva, Severo Sarduy, 
Diamela Eltit, Osvaldo Lambor-
ghini, José J. Queiroz, José Sara-
mago, Clarice Lispector, Maurice 
Blanchot, José J. Veiga, Mon-
taigne etc. As comparações são 
simplesmente a estratégia predo-
minante de abordagem universi-
tária da obra de Hilda.

E não é diferente do que 
ocorre nos artigos de jornal, onde 
o nome de Hilda parece a senha 
para a abertura de uma cornu-
cópia de outros nomes, de todo 
tempo, lugar, língua e ofício, lide-
rados, em número de frequência, 
pelo da poeta Adélia Prado. Nos 
trabalhos acadêmicos de titulação, 
quem sobe para o primeiro posto 
das comparações é Clarice Lispec-
tor, que já ocupava o terceiro en-
tre os artigos. Seja uma autora ou 
outra, entretanto, não é tão sim-
ples encontrar alguma razão pa-
ra essas insistentes comparações, 
ao menos considerando exclusiva-

mente o corpo das obras escritas 
por elas, cujos universos não têm 
muitos pontos em contato. 

Assim, a explicação que me 
ocorre para essa insistência com-
parativa é a mais banal possível: 
Lispector parece ser tão lembrada 
quando se fala de Hilst sobretu-
do por ser a autora brasileira mais 
conhecida, ou mais reconhecida 
pelos acadêmicos, vale dizer, por-
tanto, por ser a autora mais ca-
nônica que se tem à mão. A ser 
mesmo assim, a comparação 
serviria basicamente para argu-
mentar que, de agora em dian-
te, o cânone deve ser ampliado 
para acomodar as duas. O nome 
de Clarice Lispector funcionaria 
sobretudo como uma abonação 
do nome de Hilda Hilst, ou, de 
outra forma, como uma espécie 
de amplificação encomiástica do 
posto importante (a ser) ocupa-
do por Hilda nos estudos literá-
rios brasileiros.

Entretanto, há um outro as-
pecto igualmente relevante a ser 
notado nessas comparações: Cla-
rice Lispector e Adélia Prado são 
mulheres, e as questões de gênero 
são responsáveis por muitos dos 
estudos nacionais e internacionais 
sobre Hilda Hilst, como se pode 
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1) comparações com outros autores; 
2) questões de teatro, dramaturgia e performance; 
3) questões relativas ao obsceno e à pornografia; 
4) questões do erotismo; 
5) questões relativas ao corpo; 
6) questões do gênero feminino; 
7) o tema da morte; 
8) questões relativas ao nexo entre profano e sagrado; 
9) questões associadas a transgressão e provocação; 
10) o tema do amor.

Haveria muito o que dizer 
sobre essa lista, mas o que pri-
meiro impressiona é a frequên-
cia dos estudos que tomam a 
obra de Hilda Hilst como base 
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Buscar o abismo
Minotauro, de Benjamin Tammuz, constrói-se de pistas 
falsas, alusões ambíguas, múltiplos pontos de vista

LEANDRO REIS | VITÓRIA – ES

É 
conhecida a teoria de Nietzsche na qual 
uma existência livre deve receitar-se para 
si apenas pequenas doses de saúde. É ne-
cessário adoecer lentamente, livrar-se do 

organismo e viver a vida como uma obra de arte. 
Nietzsche chama de espírito livre esse corpo que exis-
te a título de experiência. 

Para Gilles Deleuze, a própria escrita consistiria 
nisto, em dar em sacrifício o próprio corpo e regressar 
do abismo com os olhos vermelhos e os tímpanos per-
furados para transmitir esse conhecimento. É Odisseu 
no Hades, encontrando sua mãe e o amigo Aquiles, 
voltando para restituir seu reinado em Creta. 

A proposição nietzschiana não descarta, porém, 
o paradoxo da prudência — ao contrário, sustenta-se 
nele. Para evitar a queda, a fraqueza deve virar potên-
cia. Uma outra vitalidade nasce do contato com aquilo 
que é pesado demais: resiste-se para reportar o abismo.

É no centro do labirinto que está o guardião des-
se Conhecimento —– o Minotauro. A primeira apli-
cação, e mais óbvia, do mito homônimo ao livro de 
Benjamin Tammuz é a teoria musical do personagem 
Alexander. Para penetrar no cerne da música é preci-
so romper os círculos do entendimento. A música é 
uma fala, mas uma fala particular: “os sinais atingem 
somente quem sabe decifrá-los”. Música não se trata 
de ideias: ela é um exercício inconsciente, diz Scho-
penhauer, porque é uma cópia da própria Vontade.

Alexander pondera: é possível sobreviver ao Mi-
notauro? Sua teoria musical levaria a um saber exces-
sivo para quem o experimenta:

Mas eu penso que esse centro não é somente um 
local secreto, mas também perigoso. É um universo tão 
bonito, tão puro, que, se a pessoa penetra nele, tem dois 
problemas. O primeiro: como suportará toda essa beleza 
e permanecerá vivo? E o segundo: como poderá sair dali 
e continuar a viver no mundo normal?

A teoria de Nietzsche sobre a tragédia grega recai 
sobre uma contraposição fundadora: Apolo, a aparên-
cia, a ordem, o mundo cognoscível; Dionísio, o exces-
so, a fuga da representação. Se a linguagem não passa 
de uma simulação, é entrave para o conhecimento. 
Aprisionado no círculo inerte da representação, deba-
te-se Dionísio: nele se encontra a matéria-prima do es-
pírito livre, sua doença que se transforma em remédio. 
Mas há um preço: quem o experimenta concebe sua 
própria desintegração antes de atingir a Grande Saúde. 

A diferença é que em Minotauro o desejo não 
é agarrar-se ao fio que leva à saída do labirinto, mas 
permanecer no centro com o monstro, onde repou-
sa a Verdade. No vocabulário de Alexander, a Verda-
de é o Amor: esse amor em Minotauro não cede ao 
sentimentalismo — embora não o rejeite totalmen-
te —, e sim reveste-se de um elemento heroico. Ele é 
o próprio centro do abismo — todo Conhecimento 
pressupõe sacrifício.

Janela indiscreta
Guardada pelo Minotauro está outro sentido do 

mito evocado por Tammuz: Téa, a personagem que 
passa a ser espionada por Alexander. Aos 41 anos, ele 
já é um agente secreto de Israel, veterano da Segunda 
Guerra Mundial e dos combates ininterruptos contra 
os árabes. Mesmo assim, é pego de surpresa. Em uma 
viagem de ônibus, Alexander avista os cabelos, a nu-
ca, o perfil e logo a boca e os olhos de Téa, e não tem 
alternativa senão romper o terceiro círculo. A visão da 
jovem Téa engendra tradições e mitos, batalhas de ou-
tros tempos, povos originais. 

O AUTOR

BENJAMIN TAMMUZ

Nasceu na Rússia, em 1919, e 
emigrou para a Palestina aos cinco 
anos de idade. Estudou Direito e 
Economia na Universidade de Tel 
Aviv. Em Paris, na Sorbonne, cursou 
História da Arte. Foi escultor, pintor, 
romancista, jornalista e crítico 
literário. O autor passou quatro anos 
como adido cultural da Embaixada 
de Israel em Londres. Seus contos 
e romances foram traduzidos para 
vários idiomas. Publicado pela 
primeira vez em 1980, Minotauro 
foi adaptado para o cinema em 
1997, pelo filho do autor, Jonathan 
Tammuz. Benjamin Tammuz 
morreu em 1989, em Tel Aviv.

Ao se lembrar do sol da infân-
cia, cerrou os olhos e conjurou os es-
píritos que lhe trouxessem a jovem 
que provinha daqueles povos anti-
gos, a jovem que destinara para si, 
descendente de Hera, de alvos bra-
ços; de Astarté, mãe das prostitu-
tas dos santuários; de Xarazade, a 
mais suave das mulheres e dona de 
artifícios; de Sulamita, que despiu 
sua túnica e terá de vesti-la de no-
vo, perfumada como mirra; de Lei-
la, a sonâmbula, cujo espírito paira 
sobre as aguas do rio.

Téa — deusa em grego — 
é, de certa forma, Dionísio. Ela 
representa esse ponto perigo-
so, fonte de um conhecimento 
antinatural. E, agora, como re-
gressar à vida normal depois de 
se deparar com uma beleza in-
suportável? Para não sucumbir, 
Alexander mantém distância. 
Concebe uma maneira de viver a 
vida de Téa sem tocá-la. Descobre 
seu passado, seu nome, endereço, 
hábitos, desejos. Sob as coorde-
nadas do espião, o casal passa a 
se comunicar por meio de cartas, 
deixadas em pontos estratégicos 
para evitar que os dois se aproxi-
mem. Passam os anos.

Como a própria tragé-
dia pressupõe a cegueira do he-
rói prestes a cair, o labirinto que 
Alexander constrói aprisiona Téa. 
Venerada de longe, como se o in-
terior de seu quarto vigiado por 
Alexander fosse um altar, a jovem 
tem a identidade esvaziada por-
que idealizada; sua santificação, 
embora sirva por um lado a es-
se amor antigo e tradicional, tor-
na sua existência tão objetificada 
quanto a coisificação mais rasteira.

E Téa não é encarcerada 
apenas pela visão desse admira-
dor-controlador secreto. Surge 
em sua vida o jovem G. R., que 
ocupará papel central na narra-
tiva de Tammuz, sobretudo nos 
jogos de cena propostos pelo 
narrador a fim de deixar o leitor 
à deriva. G. R. emula um senti-
mentalismo tão estranho a nós, e 
também por isso não deixa de ter 
seu encanto. Mas isso não servi-
rá a Téa, como ficamos sabendo 
logo de início.

Dissemos jogos de cena 
porque o próprio livro se cons-
trói como um labirinto, repleto 
de pistas falsas, alusões ambí-
guas, múltiplos pontos de vista. 
A partir da estrutura do spy novel, 
Tammuz concebe uma espécie de 
confusão didática. Ademais, em-
bora intrincado, o romance apos-
ta no leitor para manter o texto 
conciso e evitar explicações ou 
verborragias. Importam mais as 
palavras omitidas.

Tradição de violência
A guerra em Minotauro é 

a chave para entender Alexander. 
Filho de imigrantes europeus, nas-
ceu na Palestina nos anos 1920, 
isolado em uma casa na colina, na 
qual seus pais passaram a morar 
logo após a Primeira Guerra Mun-
dial, fugindo da Europa que já se 
via à beira da ruína — a Terra ar-
rasada de T. S. Eliot. 

Até os seis anos, o pequeno 
Alexander foi apartado do conví-

Minotauro

BENJAMIN TAMMUZ
Trad.: Nancy Rozenchan
Rádio Londres
192 págs.

vio com “pessoas primitivas”, isto 
é, os judeus da colônia onde mo-
rava. Impõe-se o momento de ir 
à escola, misturar-se aos Outros. 
No primeiro dia, foi xingado e 
surrado pelos colegas por ser um 
apátrida, um não-judeu, mas le-
vantou-se de punhos cerrados, 
permaneceu de pé, sem lágrimas, 
ferindo um dos agressores. 

Em casa, tentou ser dissua-
dido a regressar no dia seguinte. 
Mas disse ao pai: “se eles voltarem, 
eu os matarei”. O alvo da vingan-
ça, Alexander não sabia, seria seu 
próprio corpo que se formava es-
culpido em rocha. Voltou às aulas, 
aceito à força pelos colegas como 
parte do grupo.

Ainda na infância, assis-
tiu aos árabes atacarem sistema-
ticamente as colônias judaicas. 
Aprendeu a odiá-los, generalizá-
-los, e assim despi-los de huma-
nidade. Numa das incursões dos 
árabes, o pai de uma colega de 
classe foi assassinado. Alexander 
jurou vingar sua morte quando 
crescesse e tivesse meios para isso. 
A chance logo se apresentaria, e, 
na juventude, percebeu-se em ci-
ma de um beduíno, com as mãos 
em volta de seu pescoço morto. 
Já se formara soldado.

Na Segunda Guerra Mun-
dial, tornou-se militar experiente 
apesar da pouca idade. Acompa-
nhamos o processo de endureci-
mento inescapável de Alexander, 
desde a infância: o ódio não é en-
sinado, antes se apresenta como 
um modo de vida; na guerra, a 
identidade se define pela rejeição 
desse outro anônimo, desse ou-
tro que é tão mais odiável quanto 
mais imerso no escuro. A tradi-
ção de violência impõe seu cará-
ter naturalizado.

Aqueles árabes que eu, na 
prática, maltrato, porque caí-
ram nas minhas mãos algemados 
e derrotados, quem são eles senão 
os mesmos que trabalhavam no pá-
tio de nossa casa; aqueles mesmos 
árabes em cuja companhia per-
segui lebres; aqueles árabes cujas 
mães trabalhadoras me seguravam 
secretamente à sombra do galpão 
e cobriam meu rosto de beijos; as 
primeiras mulheres de quem ouvi, 
quando tinha 5 anos, que eu era 
bonito, que queriam me raptar e 
me levar para a casa delas.

A velha batalha do ho-
mem contra a ausência de sen-
tido atinge Alexander, cuja alma 
esculpida pela guerra constan-
te leva seu corpo ao labirinto. 
Ele busca em Téa o sentido últi-
mo que falhou em se apresentar 
quando tangenciava a morte pe-
los combates; busca também o 
pertencimento, incapaz que foi 
de encontrá-lo na própria tra-
dição que defendeu com a vida. 
Sua teoria musical pretende rom-
per os círculos que construiu ao 
redor de si, afastando-o do Co-
nhecimento, da verdade perigo-
sa que é o amor possível. Agora 
ele está próximo. Diante do Mi-
notauro, Alexander se livra do fio 
que o conduziria para fora do la-
birinto e abraça com todas as for-
ças Dionísio, no abismo. 

DIVULGAÇÃO

JULHO DE 2018  |  27



UMA PONTE 
TRANSATLÂNTICA

CHEGOU A GRANTA 

EM LÍNGUA PORTUGUESA

A Granta em Língua Portuguesa é uma nova e arrojada revista literária, 
com publicação simultânea no Brasil e em Portugal, assim propiciando 
uma troca literária intercontinental. O tema desse primeiro número é 
FRONTEIRAS, e o intuito é esbatê-las, questioná-las, atravessá-las.

Direção de Carlos Vaz Marques | Direção de imagem de Daniel Blaufuks

Uma edição da Tinta-da-china Brasil

Nesse número:

Textos de 

José Eduardo Agualusa
Francisco Bosco

Emma Cline
Julián Fuks

Han Kang
Adriana Lisboa

Patrick Marnham
Peter Pomerantsev

Valério Romão
Keane Shum
Teresa Veiga

Ensaios fotográficos de 

Marcos Chaves 
Rita Lino

Ilustrações de 

João Fonte Santa

Capa de 

André Carrilho

CAMPANHA 
DE ASSINATURAS
Assinatura de 4 revistas 

por 2 anos, com 25% 

de desconto: 

R$ 177,00 

(R$ 236,00)

Para assinar, 

por favor envie um 

email para: 

granta@tintadachina.pt

Anuncio Rascunho.indd   1 07/06/2018   12:29



LOURENÇO CAZARRÉ

Ilustração: Carolina Vigna

— Tu, Negãozinho? Não me vem!
— Venho. Até fiquei chapa do padre.
— Tu tá brincando? Tu, Negãozinho, nem pin-

tado!
— Se eu tô te falando é porque foi.
— O que é um padre ia tratá contigo, Negãozi-

nho? Comprá maconha?
— Nem tinha disso naquele tempo. Meu negó-

cio era ovelha, cara. Carneava e vendia.
— O padre comprava de ti?
— Não, seu burro! Fiquei amigo dele na cadeia.
— Ah, aí é outra coisa. Mas o que é o que padre 

fazia lá? Rezava pros preso?
— Não! Tava condenado. Como nós.
— Não me enrola!
— Te juro! O padre também tava encanado.
— Mas por causa de quê?
— Não sei direito. Parece que era meio comu-

nista.
— Olha: eu sou grosso, grosso mesmo! Mas se 

tem uma coisa que não existe é padre comunista. Mi-
nha mãe que me ensinou isso.

— Mas era, dizem. Usava até camisa vermelha.
— Vai vê que era colorado.
— Colorado em Bagé? Tu tá é lôco!
— Mas tu foi preso também em Bagé, Negão-

zinho?
— Em Bagé, Lavras, São Gabriel e agora aqui. 

Lá me pegaram com meia ovelha na cacunda. Não 
deu pra menti.

— Mas em que ano foi isso?
— Que te interessa?
— Pode sê que seja que tu tá me mentindo.
— Tô nada. Era setenta e pôco.
— Tu tá com quantos anos agora, Negãozinho?
— Cinquenta e nove.
—Mentira!
— Sessenta e pouco, vá lá que seje.
— Volta pro padre.
— Gente boa.
— Mas como é que tu ficô amigo dele?
— Fiquemos na mesma cela.
— Um padre e um chinelão?
— Foi o que aconteceu.
— Mas por que tu foi pará na cela do padre?
— Porque eu era o mais guri dos preso. E tinha 

pena baixa. Abigeato. Não iam botar com ele um con-
denado de crime doloroso.

— Aí até faz sentido.
— Gostava de bola o padre... Jogava direitinho.
— Para de me atochar, Negãozinho! Além de 

comunista, jogava bola?
— E não era pouca. Chutava forte e não tinha 

medo de coice.
— E tu, jogava?
— Eu ciscava direitinho, na frente. Batia bem 

de canhota.
— Jogasse com esse padre?
— Só uma vez. Contra. O danado tentou me 

dá um balãozinho.
— E tu?
— Bah, sentei-lhe um pataço nos bago! Fechô o 

tempo. O padre veio babando pra cima de mim. Ti-
veram que apartá.

A ESTREMEÇÃO DO 
PADRE COLORADO

— Quem ganhou?
— Nós. Com um golo que 

fiz de mão no finalzinho. Foi por 
isso aí que o padre me pegô pra 
courinho. Naquela noite ele me 
chamou na chincha. Só os dois 
na cela, ele disse que o que eu ti-
nha feito era muito feio. Pecado 
brabo. Mas eu falei que era só fu-
tebol. Ele não se deu por conven-
cido. Queria que no outro dia eu 
dissesse, na hora do almoço, pra 
toda a cadeia, que a gente tinha 
ganhado na malandrage. Eu disse: 
isso eu não faço, seu padre, nem 
morto. Mas Deus viu que tu robô 
no jogo, Hermenegildo. É, eu dis-
se, mas Deus não vai se incomodá 
por uma mixaria dessa...

— Bah, mas tu errô feio, Ne-
gãozinho! Deve de ser um tri peca-
do enganar um time dum padre.

— Mas ele era meio comu-
nista, eu já te disse.

— Quer dizê então que tu 
não confessô que fez o golo de 
mão?

— Confessei.
— Ah, para com isso! Tu 

qué me deixá lôco? Te explica!
— Aí tem um detalhe. O 

nosso jogo foi num sábado. Quem 
ganhava ia pra final, no domin-
go. O time do padre ficou de fora. 
Por isso, de noite, ele me aporri-
nhou com o negócio do pecado. 
Foi me enchendo, me encheu tan-
to até que eu disse: tá bem. Aí no 
domingo, na hora do almoço, eu 
levantei na mesa e falei bem alto: 
a gente ganhamos na sacanage. Fiz 
golo de mão. Deu um baita rebu. 
Mas o time do padre foi pra final. 
E acabaram ganhando o campeo-
nato da cadeia.

— E os caras do teu time?

— Ficaram puto. Até tomei 
uns tapa.

— Bem feito!
— Bem feito nada! Eu só 

confessei depois que o padre me 
deu o sacramento.

— Que sacramento?
— A estremeção.
— Estreme o quê?
— Estremeção é o que fecha 

o corpo do cara.
— Como é que foi?
— Como eu já te disse, o 

padre ficou insistindo, insistindo: 
que o time dele era melhor, que 
a gente tinha ganhado no rôbo, 
que aquilo era uma vergonheira. 
Lá pelas tantas me veio uma ideia. 
Eu disse: confesso, mas tem uma 
coisa. Que coisa, Hermenegildo? 
Ele só me tratava pelo meu nome. 
Eu quero o sacramento, seu pa-
dre. Que sacramento, Hermene-
gildo? Nunca que ele me chamou 
de Negãozinho. A estremeção, pa-
ra o cidadão que vai morrê, seu 
padre. Mas tu não vai morrê ain-
da, tu é um só um guri, Herme-
negildo. Que guri que nada, seu 
padre, eu tô é jurado. O senhor 
conhece o dom Romário? O fa-
zendeiro castelhano, Hermenegil-
do? Esse mesmo. Pois é, seu padre, 
ele me jurou. Só porque eu car-
neei umas ovelha dele. Mandou 
me avisar que vai pagar um cara 
pra me fazer o serviço aqui den-
tro da cadeia. Disse que vão botar 
as minhas tripas pra fora, que vou 
sangrá mais que dez ovelha. Não 
demora e eles vão me defunteá. Tá 
bem, Hermenegildo, me disse o 
padre, eu te confesso e te dô de-
pois uma benção. Benção eu não 
quero, seu padre. Só me serve a 
estremeção. Aí, quando eu mor-

rer, tanto faz quando for, já tô san-
tificado. Bah, o padre ficou puto 
dentro das calça. Porque tem mais 
isso: não usava batina. Ele ia de 
um lado a outro, como tigre de 
circo, pensando. Pensando e me 
olhando de atravessado. Lá pelas 
tantas ele arreglô: tá bem, Herme-
negildo, eu vou fazê o que tu tá 
me pedindo, mas em troca tu vai 
confessá o gol de mão. Confesso. 
Aí ele pegou um livrinho grosso e 
leu numa língua estranha... 

— Devia de ser latim!
— No fim, ele fez um pe-

lo-sinal na frente da minha cara e 
disse: tá consumado. Depois dis-
so, Murcilha, eu e padre fiquemos 
amigos.

— Mas foi mutreta! Tu só te 
mete em rosca, Negãozinho! Con-
tigo nada nunca é no branco e no 
preto. Tu passô a perna no padre!

— Por isso é que eu te dis-
se que tenho o corpo fechado, 
Murcilha. E não foi trabalho de 
mandinga, como tu disse. Foi a es-
tremeção do padre.

— E se o padre te enganou, 
Negãozinho? E se ele não fez a re-
za certa? Tu mesmo disse que não 
entendeu o que ele falô!

— Como é que ele me en-
ganô, Murcilha? Sete condenação, 
vinte e oito anos atrás das grade e 
eu ainda tô vivo até hoje. E tem 
mais: nunca me enrabarô! 

LOURENÇO CAZARRÉ

Nasceu em Pelotas (RS), em 1953. 
É autor de A longa migração do 
temível tubarão branco (2007), Estava 
nascendo o dia em que conheceriam 
o mar (2011) e Enfeitiçados todos nós 
(2018). Vive em Brasília (DF).
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JOY GOSWAMI

Amor

O trem veio passando torrencial por cima da ponte.
A luz das janelas que se moviam, a luz das portas
 que se moviam se derramava na água
E subia pelas árvores ao longo do rio

Você havia chegado dessa mesma exata maneira, um dia.
Toda sua luz viajara até mim e para longe de mim.

Coloco as mãos nas árvores. Vejo que ainda estão molhadas.

Tudo estava inteiramente claro para todos. Exceto para mim.

• • •

Em meu sono, esta chuva

O sono em que me encontro é absoluto. Em meu sono, a chuva cai. Na chuva
Alguém atravessa o campo saltando sobre cadáveres.

Alguém tenta ler as linhas do destino na testa dos mortos.

Alguém expressa simpatia pelos moradores do povoado.

O sono em que me encontro é absoluto. Em meu sono, chove forte. Na chuva
Saltando sobre cadáveres, o destino deste povoado parte em busca do próximo.
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Gulliver do espaço

Pregada ao chão que é sua sombra
Por mil risadas liliputianas.

Nada pode tocá-la.

Cante uma melodia que vai desembaraçar
A nuvem negra do seu cabelo.

É nesta caixa que vão me enterrar?
Seu dia está sendo rígido e quadrado.

Nem sangue, nem osso.

O que ela deseja é
O coração de um círculo de hélio.

Vê padrões por toda parte.

• • •

Gulliver do espaço VI

Obrigada, ela disse, pelo transe, pela elação.
Pelo clique clique clique de palavras encaixando no lugar.
Pelo claque claque claque do tear.

A respiração é uma neblina prateada. Pássaros constróem palácios.
Atravesse o lago. Junte-se à selva.

Posso ver!
Não foi o que você disse?
Deixe-me tentar outra vez. Havia uma cidade que deixei para trás.
Afogou-se na chuva.

Meninas-inseto viviam em potes, edifícios andavam com pernas de pau.
Em Bombay, uma bomba, em Mumbai, uma mãe.
E os nomes terminam em bye, em ai…

Faz algum sentido? Não?
Fragmentos de uma palavra.
Brob. Ding. Nag.
Perdão? Quantas línguas eu falo?
Duas, ela disse, apontando para os olhos
e o coração. Só duas. E você? 
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Untitled

If, here in the city, lights glare from various source,
Look out of your window, thin faced man.
Three portent cities repeat the pattern and the course
That history ran.
 
Three slender veins, clotted and ambiguous,
Are these inlocked hands.
Three startled cries now rise incredulous,
Where once sprang barren sands.

Give back height to 
receding sky.
Let stars — the things that remain —
Orbit their quiet to the lie
That is here city and various city pain.

Sem título

Se, aqui na cidade, as luzes brilham de muitos cantos,
Olhe para fora da janela, homem de rosto delgado.
Três portentosas cidades repetem o padrão e o rumo
Vividos pela história.

Três veias finas, coaguladas e ambíguas,
São estas desaferrolhadas mãos.
Três lamentos assustados se elevam agora, incrédulos,
Onde outrora se espalhavam dunas estéreis.

Devolva a altura ao céu que encolhe 
Deixe que as estrelas — elas são o que resta —
Orbitem seu silêncio rumo ao lugar
Que é aqui a cidade, e as várias dores da cidade.

The builder

1.
It is the action of the water that is the nearest thing to man.
That is what the young of the people cried, lifting their
Heads from the work they had turned to with indolence.

2.
“Crack at that pile, young fellow,” went up the sullen cry.
“No time to stop in the work and the job only time to breathe
And breathin’ your own fine sweat, for the air’s too good
For a world to stop us for, us for, us for!”

3.
High scuttle of dying leaves in fall like a dab and a stain
And the colour to words that are dreamed in the head.
Spring prancing up like a dainty colt
Picking the place for its feet, and lilies work up from its
Feet.

4.
O I want to wander over the hills and down to the water
And if there is sea I want to pack it up to my arms
And let the blue globe of all that water fill in my mouth
Rill up my head, my chest, burst out of the sullen seed of my loin.

5.
Crack at that pile, young fellow, went up the sullen cry
We’re making towers of Babel, that babble and Babel
We’re building towers of Babel that will crumble down before dawn.

O construtor

1.
É a ação da água a coisa mais próxima do homem.
É isso que os jovens entre as pessoas apregoavam, erguendo suas
Cabeças do trabalho, ao qual se voltavam com indolência.

2.
“Rache logo aquela pilha, meu rapaz,” ecoou o grito mal-humorado.
“Não há tempo pra interromper o trabalho e no serviço é só respirar
E respire seu delicioso suor, porque o ar é bom demais,
Nesse mundo, pra nos fazer parar, fazer, fazer!”

3.
Sentinelas de folhas outonais morrendo como uma ninharia e uma mancha
E as cores para as palavras que são sonhadas na mente.
Primavera que vem empinando como um delicado potro
Tomando para seus pés o lugar, e as flores que se erguem de seus
Pés.

4.
Oh, eu quero vagar, subindo as colinas, descendo até a água
E se houver um mar, quero pegá-lo em meus braços
E deixar que o globo azul de toda aquela água inunde minha boca
Riacho em minha cabeça e meu peito, explodindo a semente sombria de meu quadril.

5.
Rache logo aquela pilha, meu rapaz, ecoou o grito mal-humorado
Estamos construindo torres de Babel, aquele balbucio e Babel
Estamos construindo torres de Babel, que ruirão antes da aurora. 
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Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

J
oan Murray (Londres, 1917 – Nova York, 
1942) passou feito um meteoro pela cena poé-
tica norte-americana. Jovem admirada por W. 
H. Auden, publicou pouco e, mesmo assim, 

influenciou poetas do calibre de John Ashbery. Com 
saúde frágil desde criança, Murray morreu em decor-
rência de problemas cardíacos a um mês de completar 
25 anos. A paisagem das montanhas de Vermont, por 
onde adorava caminhar, é marca frequente em sua obra. 
Joan Murray andava meio esquecida, mas uma edição 
recente de seus poemas completos (incluindo fragmen-
tos e rascunhos) pela New York Review of Books (2017) 
tem permitido o reexame de uma obra que, ainda que 
pouco extensa, é nada menos que excepcional.

Poem

Three mountains high,
O you are a deep and marvelous blue.
It was with my palms
That I rounded out your slopes;
There was an easy calmness,
An irrelevant ease that touched me
And I stretched my arms and smoothed
Three mountains high.

Poema

Alto como três montanhas, 
Oh, você é um profundo e maravilhoso azul.
Foi com minhas palmas 
Que dei a volta em suas encostas;
Havia uma tranquila serenidade,
Uma tranquilidade irrelevante que me tocou
E estendi meus braços e acariciei
Alto como três montanhas. 
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