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translato

ESQUECIMENTO

tradugio é o remédio

contra o esquecimento

do texto. Talvez o tinico

emédio. £ a maneira de

manté-lo vivo e inteligivel, mesmo

dentro de uma mesma lingua. Tal-

vez especialmente dentro de uma

mesma lingua. Tradugdo e atuali-

zagio atuam em conjunto para sal-

var o texto do natural hermetismo
que lentamente o recobre.

O remédio talvez nio seja o
ideal. Tampouco serd suficiente. A
recuperagio nio serd total. Mas éa
opgéo que temos para revitalizar a
escritura perdida em si mesma, ca-
da vez mais cadaverizada pela pas-
sagem do tempo.

Tempo engendra esque-
cimento. Palavras que se enrije-
cem pouco a pouco, assumindo
forma estdtica e esvaziando-se de
sentidos. A traducio, rocando ali
a casca oca, instila nova aragem
de vida, projetando a perpetua-
¢do do original.

O texto logo evapora da
mente. Foi-se o tempo em que se
guardava a escritura no coragio
— ou no cérebro, melhor dizen-
do. Ou, ainda, em cada célula do
organismo. Cada palavra decora-
da. Cada sentido gravado. E ainda
assim, quem jamais resistiu & for-
ca do tempo e do esquecimento?

A escritura, que evapora rd-

pido da mente, perdura muito
mais no papel, sem davida. Mas
também evapora do papel. Do
papel evapora sua porgio inteligi-
vel. Sobram os esqueletos quebra-
dicos. E s6 dar tempo ao tempo.
Tudo vira pé. E ao pé tudo se po-
de perguntar, mas sempre em vao.

O texto, inicialmente carre-
gado de memérias e histérias, na-
turalmente sofre a decadéncia e a
tendéncia a insensibilidade. Vai-se
tornando insensivel aos olhares, as
leituras, as interpretagoes. Trans-
forma-se em papel opaco e estéril.

Nesse mergulho no esque-
cimento, as palavras perdem pau-
latinamente o calor que antes
transmitiam ao leitor. Perdem pre-
viamente o vigor e o vico. Frias,
perdem o dom de despertar sen-
sagdes estéticas. Mortas, provocam
o desencanto ¢ o assombro da in-
compreensao.

Mais do que a m4 tradugio,
a nio tradugio langa o texto nas
profundezas do siléncio. No pogo
do esquecimento. Nenhuma voz
mais se ouve dali. Apagam-se as
vdrias linguas e vozes que atraves-
savam a escritura.

A tradugio surge como té-
bua de salvagio. O velho oficio
que frequenta os textos passados
¢ 0s ica para novas leituras. A ope-
ragdo que desbasta a folhagem e

permite voltar a enxergar, através,
sentidos antigos e novos. Sentidos
que, largados a prépria sorte, sio
facilmente tragados pelo tempo e
pelo esquecimento.

O tradutor, para recuperar
significados, tem por vezes que
carregar na intensidade da expres-
sd0. Melhor fazer isso que se per-
der totalmente em explicagoes.
O leitor nao precisa nem dese-
ja explicagdes, dispensa guias de
leitura. Quer ser impressionado
pela leitura, simplesmente, como
o original poderia fazé-lo. Quer
também esquecer do seu futuro
esquecimento — que certo vird,
mais dia menos dia.

Para driblar o esquecimen-
to0, hd que dar nova poténcia 4 es-
critura. Poténcia suficiente para
disparar a mesma enxurrada de
ideias que o original poderia dis-
parar. Ou mais ainda, se possivel,
com a ousadia de quem trama um
novo texto. O tradutor tem sem-
pre de trabalhar com uma reserva
de rebeldia que lhe permita, se pre-
ciso, dar o salto — e nio estacar a
margem do precipicio. Trabalhar
com o sangue misturado 2 tinta.

Tem que traduzir com os
olhos de um deus que tudo vé, que
tudo sente por meio dos sentidos
de todos os seres de todas as épo-
cas. A sensibilidade, enfim, tem de
estar agugada e pronta para absor-
ver a irradiagdo antiga que ema-
na do texto.

Infinitas sao as interpreta-
¢oes de um texto. Infinitas as for-
mas de salvé-lo do esquecimento.
Sempre pela via da tradugio. '®

UM ANAO
ESTA PRESO
NA MALA (1)

ando, de Rubem Fon-

seca, ¢ a histéria de

um bancidrio desem-

pregado que, atrope-
lado por Paula, uma mulher rica,
casada com um banqueiro, ter-
mina sendo hospitalizado para
serem postos pinos de metal em
uma perna lesionada no atrope-
lamento. No hospital, o bancdrio
conhece Sabrina, que ele acha ser
uma servente que se finge de en-
fermeira. Passa a manter relagoes
sexuais com ela. Sabrina é muito
possessiva e sente forte ciime de
Paula, a quem chama de “ociosa
fadil” ou ainda “dondoca assassi-
na”. Embora mantendo relagoes

com Sabrina, o bancirio ¢ apai-
xonado por Paula, que lhe deu
atencio e lhe forneceu condigoes
para o tratamento ap6s o atrope-
lamento. Um dia, decidindo sair
com Paula, defronta-se, a entrada
do sobrado onde mora, com Sa-
brina, que, investindo contra ele
para tentar deté-lo, termina desa-
bando na escada, vindo a falecer.
O bancdrio inventa uma histéria
para o delegado e se safa de um
processo. Ele e Paula passam a ter
uma relagio intensa, até que uma
foto nua de Paula cai nas maos de
um anfo, o Ginico amigo do ban-
cario. O anio af tenta extorquir
Paula, o que deixa o bancdrio en-

furecido. Com extrema violéncia,
o bancdrio mata o anio asfixiado
e depois o coloca dentro de uma
mala. Sem Sabrina, sem Paula,
que o deixa por estar gravida, e
sem 0 amigo anio, o personagem-
-narrador acaba ficando sozinho
no seu apartamento. S6 ele e a
mala contendo o corpo do anio.
Pelo visto, sio quatro os persona-
gens que se destacam no conto:
o bancério desempregado, Sabri-
na, Paula e 0 anio. Do bancidrio
falo mais adiante. Sabrina é pos-
sessiva e agressiva, tenta contro-
lar o bancdrio, conduzir as agoes
dele. Termina o sufocando. Pau-
la demonstra culpa e compaixio
pelo bancirio que ela atropelou.
Tem posses e se utiliza de estrata-
gema, de ardil, para pagar as des-
pesas do tratamento do bancdrio.
Mantém uma relagdo extracon-
jugal com o bancdrio e torna-se,
mesmo, cimplice dele no caso da
morte de Sabrina. O anio é mui-
to pobre, tendo até mesmo que,
conforme diz o narrador, “uru-
buzar” o lixo. Malicioso, desleal,
termina ludibriando o bancdrio
ao tentar extorquir Paula. E mor-
to por vinganga. '®
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Inquérito
Flavia Lins.e'Silva

Entrevista
Edgard Telles Ribeiro

Fe-vidraca

JONATAN SILVA

Prémio Sesc

O Prémio Sesc de Literatura anunciou os vencedores
da edi¢io 2018. Na categoria Romance, a ganhadora
¢ Juliana Leite, com Magdalena usa as maos.
Tobias Carvalho levou o prémio em Contos com As
coisas. Os trabalhos, que foram selecionados entre
1.540 inscritos, sendo 720 livros de contos e 820

romances, serdo publicados pela Record com tiragem

de 2 mil exemplares. Os escritores Beatriz Resende,
Flavio Carneiro, Leticia Wierzchowski e Daniel
Galera foram os responsdveis pela escolha final.

Os ganhadores da 152 edigao do Prémio Sesc de

Literatura estio confirmados na programacao do Sesc

Paraty durante a Flip 2018, entre 25 a 29 de julho.
ANALISE,

A Civilizagao Brasileira publicou em junho Corpos

em alianca e a politica das ruas, o livro mais recente

de Judith Butler — uma das principais pensadoras
de nosso tempo. Tematizando questdes como a
Primavera Arabe, os protestos do parque Gezi, em
Istambul, 0 Occupy Wall Street, as manifestacoes de

junho de 2013 no Brasil, o livro ¢ uma andlise sincera

das mudangas pelas quais o mundo estd passando.
“Algumas vezes um movimento é considerado
antidemocrdtico, até mesmo terrorista, ¢, em

outras ocasifes ou contextos, 0 mesmo movimento
¢ entendido como um esforco popular para a
concretizagio de uma democracia mais inclusiva e
substantiva’, comenta a filésofa que no ano passado
causou polémica em sua visita ao Brasil.

FOTOS: DIVULGACAO

Paiol Literario
Ruy Castro

FANTASTICO

Julio Verne é considerado um dos pais da literatura
de antecipagio, espécie de género narrativo cujas
histérias fantdsticas — dos séculos 18 ¢ 19 —
adiantavam tecnologias e engenhocas que s6
surgiriam muitos anos mais tarde. Para celebrar
esse génio literdrio, que s6 recebeu o reconhecido
merecido apds sua morte, a Nova Fronteira
publica o box Grandes obras de Julio Verve,
com quase mil pdginas. A caixa é formada por trés
cldssicos de Verne: Vinte mil léguas submarinas,
Volta a0 mundo em 80 dias ¢ A ilha misteriosa.

FENOMENO

Histdrias de ninar para garotas rebeldes, de
Elena Favilli e Francesca Cavallo, é um dos grandes
sucessos editoriais dos tltimos anos. Contando
avida de mulheres que fizeram a diferenca, mas
que ndo estdo inseridas na “histéria oficial”, a
obra foi transformada em podcast pelo site B9.
Agora é a vez da versio masculina. No mercado
internacional foi publicado h4 pouco Stories for
boys who dare to be different (Histrias para
meninos que ousam ser diferentes, em traducio
livre) e ja estd causando furor. Para setembro estd
programada a chegada de The good guys: 50
heroes who changed the world with kindness
(os bons meninos: 50 herdis que mudaram o
mundo com gentileza).

N
POLEMICA

As mudangas no Prémio Jabuti, que reduziu as
categorias de 29 para 18, ainda estao causando
polémica. O agora ex-curador da premiagio, Luiz
Armando Bagolin, discutiu nas redes sociais com
o autor ¢ ilustrador Roger Mello e o promotor
cultural Volnei Can6nica apés coluna publicada
pelo dltimo no site Publishnews, especializado

no mercado editorial. A questdo, que gira em
torno do fim da categoria Ilustrago, culminou
em Bagolin sendo acusado de homofobia, j& que
Mello e Canénica sao casados. Escritores e pessoas
ligadas ao setor apoiaram os. Como conclusio de
todo esse imbréglio, Bagolin pediu demissao do
cargo. Na carta em que renuncia, afirma que j4
nio era mais possivel trabalhar sem autonomia

e liberdade. “Alguns desses profissionais se
acostumaram a estabelecer e a ditar as regras do
jogo a fim de atender os seus préprios interesses.
Acho isto um erro!”, disse.

ME POUPE, MAIS UM

Para quem achava que a moda do youtuber-
escritor havia acabado, aqui vai um aviso: parece
que ainda vai durar mais um verdo. Nathalia
Arcuri, do canal Me poupe!, publica seu primeiro
livro. O langamento, que ficou a cargo da Sextante
e tem o mesmo nome do canal, apareceu em 6°
lugar na lista dos mais vendidos do Publishnews
entre os dias 4 e 10 de junho, somando 3.817.

BREVES

+ Apos 50 mil paginas
lidas no Kindle Unlimited,
Quando o mal tem

um nome, suspense

de Glau Kemp, sera
publicado pela Verus.

- Depois do sucesso
de sua autobiografia,
a cantora Rita Lee

saiu pela Globo Livros.

publica o livro de fotos
favoRita. O lancamento

relancou em junho Tuneis de

Curitiba: Verdades e mitos

sobre os subterraneos da

capital paranaense, publicado
»

no ano passado.
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- O jornalista Andre Rogal Wuicik
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Conto
Lourenco Cazarre

cu, o leitor &
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P
BELA HISTORIA

A edi¢ao 217 [maio] é meu primeiro
Rascunho. Que coisa mais linda e
interessante! Adorei as ilustragoes
também. Compdem muito bem
com os textos. Na adolescéncia tive
acesso apenas de vista com o jornal.
Nao cheguei a ler, apenas visualizei a
capa. Nio me lembro onde... Acho
que no Centro Cultural Sio Paulo. A
tipografia da palavra rascunho ficou
na cabeca e agora aos 25 anos me
encontrei novamente com o jornal

e, através da tipografia, logo lembrei
que j4 havia me deparado alguma
outra vez com ele. Isso me remeteu a
algo muito bom. Uma época que eu
lia bastante. Fiquei bons anos sem ler
literatura. Acho que uns seis ou sete
anos. Tentava ler com dificuldade
apenas o que era necessario na
faculdade de arquitetura. Tenho

um problema sério de visdo que me
afastou da literatura por esse tempo.
Depois de reconhecer a tipografia,

fui pesquisar mais sobre o jornal e

me encantei ainda mais. Por isso,
assinei. Recentemente, encontrei uma
solugio para enxergar melhor. Foi
muito emocionante ter conseguido
enxergar o mundo com nitidez, mas
foi mais emocionante ainda quando
peguei um livro e as letras estavam

14, pretinhas e nitidas... Sendo assim,
o Rascunho ir4 participar dessa
minha nova vida. Eu senti muito,
muito mesmo ter parado as leituras
de literatura. Senti tanta falta... Agora
lendo o jornal com a minha nova
visio, posso conhecer novos livros que
fardo parte dessa nova vida. Ele terd
um espago mais que especial por aqui.

Jéssica Santos * Sao Paulo - SP

NOTA DA REDACAO
Este é, sem ddvida, um dos melhores
motivos para seguirmos com o

Rascunho.

UTOPIAS MORTAS

Depois que li a coluna Simetrias
dissonantes da edigio de abril, fui
reler a de fevereiro e marco. Percebi
que, mais do que as velhas utopias,
estdo mortas as trés ideias contra as
quais se voltam Nelson de Oliveira

e os demais: o antropocentrismo, o
narcisismo e a infantilizacio cultural.
No entanto, é sobre elas que temos
buscado viver, tendo-as como alicerce
de nossas acoes. Vivemos sobre
caddveres, nos apoiamos em coisas
sem vida e sem consisténcia.

Paulo Henrique Passos - Fortaleza - CE

arte da capa:
ALEXANDRE

RAMPAZO
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& a literatura na poltrona

A FUGA

PARA

DENTRO

spantados, presos a uma
agitagio de imagens ce-
gas, de palavras discre-
pantes, de atos insanos,
sentimos que precisamos parar e
nos entender. Mas parar onde?
Em que lugar podemos, realmen-
te, fazer isso? Parar, recolher-se,
voltar a si para, enfim, pensar e s6
depois com novo folego seguir em
frente é um sonho humano que
vem desde a longinqua infincia.
Parar, mas como? Onde encontrar
abrigo? Mais uma vez, ¢ na litera-
tura que encontro uma resposta.
Depois de muito rondar, deparo
com uma inspiradora pista na lei-
tura de Em cima da drvore, conto
que o japonés Yasunami Kawaba-
ta escreveu em 1962. Um relato
discreto, muito breve, mas afiado
que, transformando a escrita em
vida, me empurra de volta & mi-
nha prépria infAncia.

No relato de Kawabata —
que se inicia na pdgina 451 dos as-
sombrosos Contos da palma da
mao, editados pela Estacdo Li-
berdade, em traducio direta do
japonés de Meiko Shimon — o
menino Keisuke, desgastado pelas
brigas intermindveis entre os pais
por causa de uma segunda mu-
lher, resolve se esconder no alto
de uma 4rvore, onde, sozinho, Ié,
pensa e se protege. Mantém seu
esconderijo em segredo, mas, um
dia, ele o revela & amiga Michi-
ko, que, apesar do medo de cair,
passa a acompanhd-lo em seu re-
fugio. “Mit-chan, ¢ segredo, es-
td bem?”, o garoto lhe pede, com
insisténcia. “Eu fico muitas vezes
aqui em cima. E segredo. Aqui em
cima da 4rvore eu leio livros e es-
tudo também. Nio vai contar pa-
ra ninguém, promete?”

Para um velho leitor, ¢ ine-
vitdvel lembrar, aqui, da torre de
Michel de Montaigne, localizada
no departamento francés da Dor-
donha, onde, no final do século
16, o filésofo se recolheu, cercado
de livros, para escrever os célebres
Ensaios. Desde entio, escritores
estdo, quase sempre, em busca de
um abrigo onde possam desapa-
recer para ser. Na verdade, esse
desejo vem desde muito antes da
literatura, vem de muito mais lon-
ge. Enquanto lia a hist6ria de Ka-
wabata, logo me lembrei de dois
esconderijos, bem menos roman-
ticos, que eu mesmo elegi em mi-
nha infincia. Na casa de meus pais
em Teresépolis, havia um banhei-
ro de reserva, isolado, entre aba-
cateiros e pereiras, nos fundos do

acly.
i

a1

jardim. Uma escada de madeira,
bamba e roida, estava sempre en-
costada a ele, dando acesso 2 caixa
d’dgua no topo. Aos sete ou oito
anos de idade, aprendi que, subin-
do essa escada, e me escondendo
atrds do reservatdrio, eu ficava fora
da vista de meus pais e de meus ir-
mios e podia ali, do meu jeito tor-
to, no alto de uma torre instdvel e
feia, simplesmente viver.

Nos fins de tarde, em pleno
crepusculo, eu tinha um segun-
do esconderijo, mais devassado:
a0 lado da casa, havia um grama-
do solitdrio, em forma triangu-
lar e cercado por limoeiros, onde
ninguém aparecia; um lugar pe-
lo qual ninguém se interessava,
mas onde eu me recolhia para es-
perar a noite e sorver, mais uma
vez, agora longe do sol, o gozo
da solidio. Nao fiz nada de espe-
cial em nenhum dos dois lugares:
nao escrevi um livro e nem tive
ideias brilhantes, embora atrds

o
1 }I
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llustracao: Bruno Schier

da caixa d’4gua eu tenha reli-
do, por vérias vezes, o Robin-
son Crusoe, de Defoe, e, em
um caderno escolar, em meio ao
crepusculo, tenha escrito meus
primeiros e deplordveis poemas
de menino, que depois perdi pa-
ra sempre. Nada compardvel,
portanto, a torre de Montaigne
e A escrita de seus Ensaios, mas,
ainda assim, um lugar secreto —
como o do menino Keisuke, no
conto de Kawabata — onde eu
aprendi que era possivel ser Um,
€ ndo s6 “mais um” em um longo
séquito de fantasmas familiares.

Volto ao relato de Yasuna-
mi Kawabata que, devo registrar,
¢ um de meus escritores favoritos.
Os motivos do menino, como j4
disse, foram bastante circunstan-
ciais. “O papai e a mamde tiveram
uma briga terrivel, e a mamae dis-
se que ia embora para a casa dos
vovés me levanto junto”. A amea-
ca de ser arrancado do lugar de

il ST

principe do casal, o terror de uma
paixio de origem que se desfazia,
o pénico diante do real, foram
motivos suficientes, mais do que
suficientes, para Keisuke planejar
sua fuga para o alto. Para o alto,
bem alto, em um lugar onde nin-
guém mais o ameagasse com deci-
soes violentas ¢ onde ele pudesse,
enfim, se dedicar a ser. Na verda-
de, uma fuga para dentro — o al-
to, ou o baixo, sendo apenas uma
circunstincia banal.

Desde entio, a menina Mi-
chiko passou a levar para o topo
da drvore também seus livros de
escola, e os dois iniciaram, qua-
se sem saber, um namoro delica-
do, regido pela fuga e pelo fogo
da escrita. “Havia dias em que os
passarinhos vinham, ou ventos
passavam farfalhando as folhas”,
descreve Kawabata. Para concluir:
“Nio era muito alto, mas os pe-
quenos namorados sentiam que
estavam num mundo comple-
tamente desligado da terra”. Es-
sa separagio, esse desligamento,
s6 através deles é possivel chegar
a si. S6 através deles, alguém —
um menino, uma menina, um
escritor, um homem qualquer —
emerge de dentro de si e se afirma
no mundo. Tudo muito diferen-
te de nossos tempos convulsos,
em que todos nos enroscamos e
nos movemos sempre em espiral,
sem sair do lugar, em uma agita-
¢do inutil porque infértil.

Esse retorno ao primitivo, e
ao primordial, j4 aparece, muitas
péginas antes, no conto Oragdo em
lingua materna. Kawabata come-
¢a narrando o caso de certo dou-
tor Scandila, um italiano que foi
professor de italiano, francés e in-
glés e que contraiu a febre ama-
rela. No dia em que adoeceu, ele
falou s6 em inglés. “Depois, na fa-
se progressiva da doenga, falou em
francés; e, no dia em que morreu,
s6 falou italiano, sua lingua mater-
na.” Como delirava a maior parte
do tempo, Scandila ndo estava em
condigées de escolher consciente-
mente cada uma dessas linguas.
Alguma coisa o levou a refazer o
percurso de sua vida da frente pa-
ra trds, até chegar asi mesmo e a
sua origem italiana.

“Estes exemplos sdo rela-
tivos a lingua. Mas o que repre-
sentam esses estranhos fatos?” Os
psicélogos talvez os explicassem
como “uma anormalidade da me-
moria”. Pergunta-se Kawabata:
“Orar em lingua materna nio se-
ria uma prova de que as pessoas,
amarradas pelas cordas de anti-
gas tradicoes a ponto de ficarem
sufocadas, em vez de tentarem se
libertar da amarra, vivem se apo-
jando nessa corda?”. Talvez pos-
samos chamar de raizes o que o
escritor japonés chama, aqui, de
“tradigoes”. Como o menino que
se refugia no alto da drvore para
se agarrar melhor a si mesmo, to-
dos buscamos um ponto fixo des-
de o qual observar o mundo e,
enfim, respirar. »
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entrevistas

EDGARD TELLES RIBEIRO

[LUSOES
PERDIDAS

Desencanto, tristeza e mistério dao
o tom ao romance Uma mulher
transparente, de Edgard Telles Ribeiro

MARCIO RENATO DOS SANTOS | CURITIBA - PR

ma mulher transpa-

rente, 0 mais recente

livro de Edgard Tel-

les Ribeiro, completa

uma trilogia sobre a temdtica da
repressdo — os outros titulos sio
O punho earenda (2010) e Da-

mas da noite (2014). Mas o autor
faz uma observacio: “Uma mu-

lher transparente também é um
livro sobre a ditadura militar. Mas
nem de longe ‘apenas’ sobre ela”.

O romance ¢é narrado por

um escritor que elabora uma fic-
G40 que se passa durante o golpe
militar de 1964. “Tanto o manus-
crito redigido por meu persona-
gem, quanto meu livro, lidam,

sim, com a ditadura, mas como

pano de fundo de mistérios de todo
tipo”, afirma Ribeiro, que acres-
centa: “O narrador é vitima de sua
histéria. Ele nada planeja, ¢é leva-
do pelo enredo. E o enredo vai se
abrindo diante dele. Nosso ami-
go limita-se a correr atrds de seus
personagens, ou ser aspirado pe-
los rodamoinhos por eles criados”.

A Todavia, editora que pu-
blica Uma mulher transparen-
te, justiﬁca em seu site 0 motivo
de ter viabilizado esta narrativa de
Ribeiro: “Livro que trata de forma
envolvente das cicatrizes politicas
¢ emocionais deixadas pela dita-
dura”. O autor diz que o comen-
tdrio ¢ “bastante adequado”, mas
acrescenta que seu romance tam-
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bém trata de ilusées perdidas. “[H4] personagens que
nio sio bem o que parecem ser, situagoes esquivas ou
mal resolvidas, esperancas que se dissolvem face a rea-
lidades inglérias”, completa.

As mortes misteriosas de trés personagens femi-
ninas perpassam Uma mulher transparente. “Chego
a achar que, em dado momento, as trés mulheres de
certa forma empalidecem (como eixo central do dra-
ma), para ceder espaco a diivida e ao desencanto”, co-
menta Ribeiro.

O escritor concedeu entrevista a0 Rascunho por
e-mail no fim de maio e — por meio da troca de men-
sagens — falou, principalmente, sobre Uma mulher
transparente. A partir de questdes do livro recente, Ri-
beiro, de 73 anos, autor de 12 titulos (nove romances
e trés coletAneas de contos), também comentou outros
temas, entre eles, a morte da vereadora carioca Mariel-

le Franco (1979-2018).

* A morte da vereadora Marielle Franco dialo-
ga com a morte de uma personagem baleada, em
maio de 1962, em Uma mulber transparente? Ca-
so sim, de que maneira?

Dialoga, apenas, pela vertente da impunidade.
Sob esse prisma — o prisma de uma chaga que enver-
gonha nosso pais, ja que corrdi qualquer expectativa de
justica — as duas mortes teriam algo a ver. Vale lem-
brar, antes de dar sequéncia a minha resposta, que de-
zenas de casos semelhantes ao de Marielle permanecem
sem solucao Brasil afora, dentro e fora da 4rea dos di-
reitos humanos. Assim, ainda que os assassinatos dessa
jovem militante e seu motorista venham a ser esclareci-
dos até a publicacdo da presente entrevista, as dezenas
de crimes nao solucionados continuario a clamar por
solucdes e alimentar nossa indignacio. E haverd triste-
za maior do que saber que, para centenas de familias,
reinard a impunidade? Voltando agora a sua pergun-
ta: excluido esse denominador comum, nada aproxi-
ma as duas mortes, na medida em que muito pouco
une o Rio de Janeiro de 1962 (quando minha histéria
tem inicio) ao Rio de Janeiro do corrente ano de 2018,
quando Marielle foi vicimada. O que em 1962 pode-
14 ter chocado uma cidade e seus habitantes, por sua

excepcionalidade, hoje virou roti-
na no fogo cruzado permanente
entre os traficantes e membros de
milicias variadas. Além do mais,
no caso de minha personagem,
fica bastante claro que nenhuma
motivacdo politica poderia ser as-
sociada ao crime de que ela foi vi-
tima. Ao contririo do assassinato
de Marielle, o mistério que envol-
ve a mulher do vestido vermelho
ter4 tido outras origens.

* Em Uma mulber transparen-
te, o narrador prepara um se-
gundo livro. Dois personagens
conversam com ecle sobre essa
obra. Tal situagio teria a fina-
lidade de expor aos leitores o
enredo ou também é uma ma-
neira, mesmo sutil, de falar so-
bre censura a obras de arte?

O objetivo dessa op¢io nar-
rativa é envolver o protagonis-
ta com os dois personagens a que
vocé alude. E, por essa via, per-
mitir que eu, como autor, tente
atrair os leitores para minha tra-
ma. Exposto o fio da meada, res-
taria entdo saber até onde o novelo
poderia chegar. (E se censura hd
nessas conversas, ela reside nas re-
ticéncias pessoais de que a mulher
transparente dd provas ao relutar
em passar informagoes que a ex-
ponham.) Paralelamente, o re-
curso narrativo também confere
certa mobilidade ao protagonista
masculino (narrador), que jd no
segundo capitulo volta suas aten-
¢oes para o antigo crime. E dai,
a0s poucos, vai se abrindo pa-
ra outros mistérios. Mesmo por-
que vinte anos separam esses dois
primeiros capitulos. E muito terd
ocorrido entre 1962 e 1982. Dai
em diante, essa dinimica permite
ao livro se reinventar a cada mo-
mento, fazendo com que a histé-
ria corra solta sobre trilhos que,
por sua vez, também obedecem
a percursos inesperados. E assim
¢ que o mistério envolvendo uma
primeira mulher d4 origem aos se-
gredos de que ¢ parte a segunda,
até chegarmos ao enigma que pa-
rece pairar sobre a terceira — e...

Melhor ficar por aqui.

¢ Se o leitor niao tem tanta cer-
teza, a partir da pdgina 50, fi-
ca mais claro, de maneira sutil,
que Uma mulber transparente
é um livro sobre a ditadura mi-
litar. H4 outros livros, cada vez
mais livros sobre o tema, publi-
cados recentemente no Brasil. O
assunto, ditadura militar, preci-
sa ser mais debatido, estudado?
Falta falar, evidenciar muito so-
bre a questao?

Se vocé me permite um li-
geiro reparo, eu diria, antes de
mais nada, que Uma mulher
transparente também é um li-
vro sobre a ditadura militar.
Mas nem de longe “apenas” so-
bre ela. (N4o por acaso, no final
do livro, o narrador chega a ficar
meio indignado quando seu edi-



tor equivocadamente equipara o
manuscrito dele 3 ditadura). Ou
seja, tanto o manuscrito redigi-
do por meu personagem, quan-
to meu livro, lidam, sim, com a
ditadura, mas como pano de fun-
do de mistérios de todo tipo, alguns
dos quais (os dois primeiros cri-
mes, por exemplo) nada devem
ao estado de excecio vivido no
pais por vinte anos. Isso dito, po-
rém, nao resta divida de que o te-
ma da ditadura nio pode cair no
esquecimento em nosso pais. Dai
eu ter dedicado dois livros ao as-
sunto — ambos publicados pe-
la Record. E de ter agora escrito
esse terceiro. Nao se trata apenas
de buscar justica, ainda que tar-
dia. Trata-se de defender nossa
claudicante democracia. A gera-
¢ao atual de jovens nao pode ce-
der 4 ilusdo de que a democracia
que ganharam de méo beijada (e
da qual se beneficiam como a mi-
nha nio se beneficiou por vinte
anos) é invulnerdvel a ataques das
mais variadas procedéncias. Mes-
mo porque esses ataques nao to-
mam necessariamente a forma de
tanques comandados por generais
desprovidos de cardter ou de pu-
dor. H4 outras formas mais atuais
e sofisticadas de golpes, das pres-
sbes econdmicas que nos afligem
no dia a dia & incapacidade do Es-
tado em defender nossa soberania
ou nossas riquezas naturais.

* Poderia se aprofundar no que
seriam essas “formas mais atu-
ais e sofisticadas de golpes™?

Se vocé observar de pet-
to o que ocorte no Brasil de ho-
je, e conseguir fazé-lo de maneira
desapaixonada, que leve em con-
ta determinadas decis6es tomadas
por uma presidéncia de legitimi-
dade no minimo questiondvel (e
um Congresso transformado em
balcao de negdcios), notard que
uma série de medidas vem sen-
do adotada para neutralizar certas
conquistas progressistas nas dreas
econdmicas, politicas, ambientais,
sociais e trabalhistas do pafs. Me-
didas essas sempre voltadas para
atender interesses de uma classe
dominante — seja ela de matiz
empresarial, originada no sistema
financeiro ou ligada ao agronegé-
cio — e todas a pretexto de “reet-
guer a economia devastada pelas
desonestidades cometidas em re-
centes governos . Ainda que de-
sonestidades e abusos tenham, de
fato, sido cometidos por governos
anteriores, e que os culpados de-
vam prestar contas a justica (co-
mo alguns ji vém prestando), esse
efeito “corretivo” que vem inspi-
rando tantas mudancgas estruturais
claramente disfarca algo de mui-
to mais grave, que por vezes beira
a irresponsabilidade: o visivel des-
monte de vdrias dessas conquistas
progressistas, afetando os avangos
obtidos em décadas de esforcos no
campo ambiental, no terreno da
legislagao trabalhista, no uso e dis-

tribui¢do da terra com responsabi-
lidade, nos monopélios até aqui
sagrados de nossas riquezas natu-
rais (hoje franqueadas ao capital
estrangeiro de forma para mui-
tos predatéria), no desprezo por
nossas minorias étnicas, etc. etc.
Se vocé entio se der ao trabalho
de fazer um flashback de cinco dé-
cadas e regressar ao golpe militar
de 1964/1985 (este sim, militar
no sentido bem tradicional), ve-
14 que essas mesmas operagoes de
desmonte foram realizadas meio
século atrds sem tirar nem pér —
$6 que as claras e com o apoio das
baionetas. Sempre para atender a
demanda dessas mesmas classes
dominantes, para nio falar nos
interesses externos escusos (que
hoje nio encontram resisténcia
alguma de parte do atual gover-
no). Ou seja, boa parte do esforgo
de resgate de nossa soberania rea-
lizado pelos governos civis a partir
do processo de redemocratizagio
que pds fim ao golpe militar (de
1985 em diante), de que é ilus-
tracdo maior a conquista de uma
Constituicao identificada com os
anseios sociais de nossa popula-
a0, estd hoje ameacada — sem
que os tanques tenham tido ne-
cessidade de sairem de seus quar-
téis. E hoje, como no passado, a
grande midia, com as honrosas
excegdes de alguns poucos profis-
sionais iddneos, aderiu s elites de
que é (e sempre foi) fiel intérprete
e porta-voz ativa.

* Gilda foi torturada por agentes
da ditadura militar. H4 descri-
goes fortes, em especial algumas
falas da personagem, a exemplo
do que se Ié na pdgina 71: “—
Eles me interrogaram por ho-
ras a fio, sem me tocar. Depois,
enquanto esperavam ordens su-
periores, me curraram. E ai me
sedaram. Acordei nua em meu
caixdo”. Como vocé criou Gilda?

Entre 2008 ¢ 2010, quan-
do escrevi o primeiro livro de
uma trilogia que versaria sobre a
temdtica da repressdo, entrevis-
tei algumas mulheres que tinham
sido presas e torturadas no Bra-
sil. Vdrias passaram anos exiladas
em paises vizinhos — e também
acabaram sendo testemunhas de
horrores por onde andaram (co-
mo ocorreu com duas delas no
Chile de Pinochet). Algumas des-
sas histérias deram origem a ce-
nas do primeiro livio (O punho
earenda); outras sio evocadas no
segundo volume da trilogia (Da-
mas da noite); e algumas serviram
de base para determinados relatos,
entre 0s quais o que inspirou esse
terceiro romance.

* Apés conversarem em um bar,
Gilda e o narrador tém a pos-
sibilidade de seguir pelas ruas
do Rio de Janeiro, na década
de 1980. Entao, o narrador diz:
“Caminhar no cal¢adao, a es-
ta hora da noite, nao é 14 mui-
to seguro”’. Imediatamente,
Gilda responde: “Vocé deve es-
tar brincando — ela disse, pa-
gando a conta. Ou ndio prestou
atengdo ao que te contei?”. O
comentario, de Gilda, sinaliza
que ela é uma mulher sem me-
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do de nada e sem nada a perder?
O quanto a frase traz informa-
goes sobre a personagem?
Trata-se de uma ironia. O
que ela diz (sem explicitar) signi-
fica muito simplesmente: “Entao
eu te conto o que acabo de te con-
tar e vocé ainda acha que eu teria

medo de ser assaltada por algum
ladrdo de galinha?!”

* Ainda nao perguntei nada so-
bre o Herculano. Como vocé
elaborou o personagem e a mu-
lher dele, morta em um aciden-
te em um barco?

Ao contrédrio do que possa
parecer, meu romance nio obe-
deceu a nenhum planejamento
prévio. Tanto assim que, de ini-
cio, escrevi apenas um conto que
corresponde, sem tirar nem por,
ao primeiro capitulo do livro.
Se vocé reler apenas esse primei-
ro capitulo e fechar o livro, verd
que, com um pouco de boa von-
tade, tera lido uma narrativa toda
construfda para deixar uma deter-
minada histdria em suspenso no
ar... Com personagens apenas de-
lineados, podendo ter tido vidas
(e participado de mortes) em tu-
do desconhecidas de nés. E nisso
minha narrativa teria ficado — na
criagio de uma atmosfera, onde
quase nada ¢ dito e muito suge-
rido —, ndo fosse por insisténcia
de dois leitores amigos que, con-
frontados ao manuscrito, “exi-
giram mais”. Curioso, nao? A
pedido entio dessas pessoas, fui
em frente. Tentativamente, de
inicio, como quem tateia. (Co-
mo meu narrador com seu pré-

prio texto, pensando bem...) E de
capitulo em capitulo, sempre ta-
teando, cheguei ao fim da histéria.
Meus amigos tinham razio, creio
ter valido a pena explorar a hist6-
ria mais a fundo. Mas para voltar
a Herculano e a sua pergunta: se
o livro tem muito a ver com a at-
mosfera de impunidade em que
vivemos h4 séculos (desde as Ca-
pitanias Hereditdrias, se vocé pen-
sar bem), impunidade essa que se
acirrou durante as duas décadas de
ditadura militar, o livro também
deve muito, no caso de Hercula-
no, a uma permanente sensacao
de ambiguidade. Gosto muito
de situar minhas histérias nesses
universos ricos em imprecisoes...
Além do mais, e esse detalhe tam-
bém tem sua importincia, Her-
culano, personagem central do
capitulo de abertura do livro, rea-
parece em seu caixao jd no capitu-
lo 2 do livito — tendo vinte anos
transcorrido entre os dois capitu-
los iniciais da obra. Dali em dian-
te ele 6 ressurge quando evocado
pelos demais personagens. Isso o
torna mais impreciso (e, forcosa-
mente, mais enigmdtico) ainda.

*Vocé diz gostar muito de situar
suas histérias em universos ricos
em imprecisdes. Gostaria de ser
definido, até pela critica, como o
autor de narrativas ambientadas
em universos ricos em impreci-
soes?

Essa sugestao de linguagem
a que me referi acima (e que vocé
retoma como base de sua pergun-
ta) poderia se aplicar a alguns de
meus livros. Ou a alguns de meus
contos. Mas nio a totalidade de
minha obra. Em outras palavras:
eu posso até “gostar de certos cli-
mas”. O que néo quer dizer que
eles definam tudo que escrevo.

¢ Em determinado momento, o
narrador se d4 conta de que cri-
mes envolvem trés mulheres, “a
pobre infeliz caida na cal¢ada,
a jovem esposa tragada pelas
dguas e o ser transparente que
ainda pulsava a minha volta”.
Ele, o narrador, queria escrever
era a respeito de trés mulheres
que tiveram finais misteriosos?
O narrador é vitima de sua
histéria. Ele nada planeja, ¢é leva-
do pelo enredo. E o enredo vai se
abrindo diante dele. Nosso ami-
go limita-se a correr atrds de seus
personagens, ou ser aspirado pe-
los rodamoinhos por eles criados.
Chego a achar que, em dado mo-
mento, as trés mulheres de certa
forma empalidecem (como eixo
central do drama), para ceder es-
paco & dtvida e ao desencanto.

* Gilda mentiu para o narrador
ao dizer que tinha filhos. Co-
mo o narrador nio desconfiou
dessa mentira, sobre os filhos,
durante aquela conversa que
antecedeu a saida de cena dessa
personagem?

Vocé desconfiou? Pergun-
to porque, quando cheguei (co-
mo autor) aquela parte do texto,
nem eu préprio sabia que a afir-
magio dela (sobre a existéncia dos
filhos) corresponderia a uma men-
tira. Ou, no caso, a uma manipu-
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lagao com profundas raizes de
natureza psicolégica. Em outras
palavras, nem eu (autor) descon-
fiava que isso ainda ocorreria em
meu texto mais adiante. E que,
em consequéncia, esse segredo
adicional de Gilda também viria
4 tona — como de fato veio, por
obra e graga de seu irmao. O que
me leva a concluir que vocé viu
1O texto... algo que nem eu préprio
concebi ao redigi-lo! Dai uma velha
tese minha (e de autores variados):
o leitor é sempre uma espécie de
coautor da histéria. Muitos veem
nas entrelinhas algo que nem se
encontra ld. O que, com frequén-
cia, acaba sendo bem interessante.
Como se a literatura, 4 semelhan-
¢a do jazz, pudesse abrir espagos
para improvisagdes bem distantes
da melodia central...

* Como escritor, compara-se a
um jazzista? Em caso afirmati-
vo, de que maneira?

Perddo, mas o “jazzista” de
minha analogia, foi vocé. A quem
devo essa interpretacio curiosa
a respeito de algo que nio escre-
vi. Eu me responsabilizo, apenas,
pela melodia. Vocé foi além dela,
quem sabe com razdo. Mas por
sua conta e risco... A literatura (e
aarte de modo geral) abrem espa-
Gos para essas viagens.

* “Apés tantos anos de regime
militar, com torturas e queima
de arquivos, desaparecimentos
€ mortes, € uma censura siste-
mitica aos meios de comunica-
¢ao, aprendera que a melhora
maneira de lidar com o absurdo
era transformd-lo em ficgao.” A
frase diz respeito ao narrador
de Uma mulber transparente,
um escritor. Vocé também com-
partilha do ponto de vista?

No que diz respeito a es-
sa temdtica, sem ddvida alguma.
Foi exatamente assim que escre-
vi os dois livros anteriores des-
sa trilogia. Em um pais no qual a
documentagio sobre os horrores
cometidos durante a ditadura foi
sistematicamente destruida, resta
aos escritores que algo tenham fa-
rejado sobre aqueles anos de terror
recriar realidades. E a legitimidade
de nossos textos encontra respaldo
nio apenas nos poucos documen-
tos que sobreviveram as queimas
de arquivo (e nos mortos cujos
corpos nio foram queimados ou
atirados ao mar), mas também, e
sobretudo, na percepgio coletiva
de que algo de muito cruel e bas-
tante perverso ocorreu naqueles
anos entre n6s. Qualquer familia
que tenha perdido um ente que-
rido por obra da tortura acredita-
rd em minha histéria. Por saber
que fatos iguais e até piores cer-
tamente ocorreram pelo pais afo-
ra. Mudam, apenas, os cendrios.
E certos detalhes objetivos. A vio-
léncia e a impunidade sio sempre
as mesmas. O que vocé me diz das
recentes revelagoes da CIA a res-
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peito de nossos dedicados generais?
Execugbes sumdrias de prisioneiros
acorrentados encontrariam respal-
do em algum manual da ESG [Es-
cola Superior de Guerra]?

* H4 um fragmento de Uma mu-
lher transparente que precisa ser
mencionado, na integra, antes
da pergunta. “E bom conversar
com quem nao me conhece —
prossegui. — As pessoas mais
intimas tendem a ficar atentas
a um lado autobiogréfico, que
nao existe. Erram em suas supo-
si¢oes, correm atrds do que mal
vislumbram. Com isso, nem
sempre veem o que escrevo. J&
quem nao me conhece.../ — S6
vé o texto./ — Exatamente.” E
uma conversa entre o narrador e
Gilda, na pdgina 65, em que eles
falam sobre um texto literario.
O que estd escrito também refle-
te seu ponto de vista sobre a re-
cepgiao de uma obra? Os amigos,
préximos do escritor, ndo con-
seguem ler o texto como o texto
deveria ser lido?

Nem sempre conseguem —
se comparados aos leitores que nada
sabem de mim. Nao digo que eles
“garimpem o texto”, com uma lu-
pa, atrds de possiveis referéncias au-
tobiogréficas. Mas ficam atentos. E,
até onde imagino, isso deve atrapa-
lhar aquilo que todo autor espera
de um bom leitor: imersio total na
histéria sendo contada. Portas tran-
cadas, celulares desligados e foco no
texto... Zero desvios que impecam
uma concentragio total. (Disper-
soes autobiograficas incluidas.)

* Uma mulber transparente traz,
entre os poucos cendrios, todos
selecionados criteriosamente, a
Adega Pérola, no Rio de Janeiro:
“Para tapas e outras especialida-
des espanholas ou portuguesas,
nao havia op¢ao melhor no Rio
de Janeiro. As mesas estreitas,
cada qual cercada por seis ban-
cos presos ao chio, respondiam
pela intimidade austera do am-
biente”. Além da Adega Pérola,
o Alvaro’s também é cendrio na
narrativa. Por que citar, especifi-
camente, os dois espagos?

Porque sio dois cendrios
que frequento hd anos, conheco
com muita intimidade, e conside-
rei perfeitamente adequados para
abrigar as cenas ali inseridas. (Ho-
je, por sinal, almocei no Alvaro’s
com dois amigos...) Além desses
cendrios, me vali também da bi-
blioteca de uma residéncia parti-
cular (para situar certas conversas
entre o narrador e um dos perso-
nagens) e do escritério de uma
enciclopédia, como palco da ce-
na que abre o livro. Fico achando
que esses locais conferem a histé-
ria uma espécie de “adensamento
espacial” que favorece a tal imer-
sdo total a que me referi acima...
Esticando um pouco as analogias,
um pouco como OCorre NO COrpo
a corpo entre atores e espectadores
que o teatro proporciona.

* Ao final do livro, jd em 2002, o
narrador observa que os tempos
de ressentimento haviam chega-
do ao fim. Era o comego da Era
Lula. “Uma nova fase se anun-

ciava.” Que fase se iniciou em
2002? Ainda vivemos algo que
teve inicio em 20022

Em fins de 2002 uma vas-
ta maioria de nossa populagio (da
qual fiz parte) elegeu uma nova li-
deranca (que, no livro, nio é no-
meada por desnecessdrio — mas
a qual vocé alude em sua pergun-
ta). Lideranca que abria perspecti-
vas de mudangas reais para o pais e
suas classes menos favorecidas. Li-
deranca essa, reeleita mais adian-
te (com meu voto uma vez mais).
Por isso escolhi esse marco para
concluir meu livro. Um livro que
muito deve 2 tristeza e a desilusdo.
Nao ¢ a toa que é para um cemité-
rio que o narrador volta seu olhar
ao tomar seu conhaque na pagina
final. Esperanga, ele tem. Mas o
que paira a seu redor é a tristeza.

* No site da Todavia, a editora
que publica Uma mulber trans-
parente, hd uma justificativa pa-
ra a publicacio da obra: “Livro
que trata de forma envolvente
das cicatrizes politicas e emo-
cionais deixadas pela ditadura”.
O que acha da explicagao?

Bastante adequada, dadas as
exigéncias de sintese que o espa-
o requeria. A expressdo “cicatrizes
politicas e emocionais” me pareceu
muito feliz. Acrescentaria apenas
que se trata, também, de um livro
sobre ilusdes perdidas. Personagens
que ndo sio bem o que parecem
set, situagbes esquivas ou mal resol-
vidas, esperancas que se dissolvem
face a realidades inglérias...

* Retomando a primeira ques-
tao apés passar pelo enredo de
seu livro: o que estd por vir apds
a morte de Marielle Franco?

Futurologia ndo chega a ser
meu forte. Mas tor¢o para que os
assassinatos de pessoas de bem —
seres que se dedicam de corpo e
alma a agendas abnegadas — pa-
rem de se multiplicar, de modo a
estancar a sangria que nio cessa de
nos afligir e envergonhar.

* Algum novo livro a caminho?
Estou sempre trabalhando.
Mas minha prioridade atual tam-
bém € tentar resgatar do esqueci-
mento minha obra anterior (onze
livros, entre oito romances e trés co-
legbes de contos, quase todos publi-
cados pela Companhia das Letras
Record), esquecimento esse devido
ao fato de que essas obras foram pu-
blicadas entre 1991 € 2014 — e que
a0 longo desses 23 anos eu passei
apenas dois no Brasil e vinte ¢ um
no exterior (por forga de minha car-
reira diplomdtica, da qual estou hoje
aposentado). De modo que, ao lon-
go dessas duas décadas e tanto, eu
vinha ao Brasil de férias, lancava o
livro em trés cidades, dava uma en-
trevista ou outra, partia—e o livro
afundava. Tanto assim que, ainda
hoje, apesar das premiagoes recebi-
das e dos livros editados no exterior,
quando alguém me apresenta em al-
guma roda social como escritor, eu
cumprimento a pessoa ¢ vou logo
dizendo: “Muito prazer, eusou o es-
critor brasileiro mais desconhecido
que vocé jamais conhecerd...” Todo
mundo 1i. E, depois, todo mundo
fica sério e muda de assunto. '®

O tesouro
das historias

CELSO GUTFREIND |

aco Ciocler, ator conhe-

cido e documentarista,

estreia no romance com

Zeide. Zeide é avd em
ifidiche. Caco vem de uma familia
judia e o livro aborda ficcional-
mente a trajetdria dessa fami-
lia com o foco apontado para
o amor entre o neto e o avo. O
zeide Sucher veio da Bessardbia
como tantos outros imigrantes
na primeira metade do Sécu-
lo passado. Com passagem pe-
la Alemanha e sem poder ir ao
Canadd que fechara as portas aos
imigrantes, rumou para o Brasil
com dois irmios.

O romance de Ciocler, co-
mo a vida de seus antepassados
ou a de qualquer um de nds, nio
¢ linear e estd repleto de diver-
sas perspectivas ou focos narrati-
vos. E, sobretudo, de cenas. Uma
a uma, elas também compéem a
base do romance, assim como a vi-
da de um ator.

A viagem no porao do na-
vio é uma delas, cena comoven-
te na fome e na sede dos marujos
alimentados pela esperanca. Ou-
tra é o casamencto arranjado de Su-
cher com Pina, hédbito na cultura
judaica da época. Quando nasce
Boris, o primeiro filho do casal, o
pai vai ao cartdrio e, na hora do
registro, nao consegue informar o
nome completo da esposa, quase
uma desconhecida para ele. Miae e
filho padecem problemas de satide
e Sucher vé-se obrigado a encon-
trar uma ama-de-leite que é negra.
A cena aqui, como tantas outras,
cria uma metdfora consistente em
meio a uma linguagem banhada
pela poesia. Porque, no encontro
do jovem judeu e seu bebé com
a mulher negra, descortina-se um
pouco mais (ou muito) da alma
brasileira, marcada por este mel-
ting pot cultural.

Novas cenas signiﬁcativas
vao se sucedendo nas mios do
h4bil narrador entre as invarian-
tes de uma comunidade judaica
com suas marcas (o tino comer-
cial, a mie judia) e as variantes
do encontro com a vida brasilei-
ra. As familias materna e paterna,
j& em Sao Paulo, nio frequentam
o mesmo clube, porque hd dois.
E nem a mesma sinagoga, porque
h4 duas, tema de uma anedota ju-
daica bastante conhecida sobre
um judeu ndufrago que construiu
dois templos em uma ilha habita-
da sé por ele. A fungdo de um de-
les era, justamente, ele nio entrar.

O neto de Sucher, o menino
Caco, ¢ incapaz de entender por
que a mie se revolta com a obri-
gacio de receber o zeide todas as
quintas-feiras (a ter¢a era reserva-

Zeide

CACO CIOCLER
Planeta
240 pags.

da ao outro filho). Queria estar livre para ir ao cinema
ou outra coisa qualquer, o que, depois de libertar-se do
compromisso, jamais fez. O espanto da crianga diante
do mundo ou a necessidade de olhar o seu retrato jun-
to aos de outros netos no armdrio da casa do avé de-
nota a busca de uma identidade ou um pertencimento
entre o sentido ¢ o caos dessa histéria como, talvez, de
todas as outras.

Antes disso, outra cena pungente. Sucher rece-
be o diagndstico de um tumor cerebral e estd apdtico.
Seu sécio quer comprar a sua parte e tenta engand-lo
nas contas. Mais forte do que a doenca, Sucher volta
das trevas das sequelas neuroldgicas para defender o
negdcio e a familia.

Caco se mostra um narrador de folego, legitimo
herdeiro de uma cultura reunida em torno do livro
e seu potencial narrativo com uma turma que inclui
Scholem Alechem e Moacyr Scliar, entre tantos ou-
tros. Ele ¢ capaz de criar uma estrutura cheia de idas e
vindas, onde assistimos ao desenvolvimento do bair-
ro Bom Retiro com a convivéncia harmoénica entre ju-
deus e drabes. Detalhe: Jurandir Czakzles Chaves, o
Juca Chaves, é amigo do jovem Sucher.

A membéria de uma sinagoga tomada pelo bafo
dos fiéis em meio ao jejum de Yom Kipur, o dia do per-
déo, pde em cena aquele humor judaico afiadissimo em
resgatar a alegria na adversidade. Freud sempre pos em
destaque essa capacidade na vida mental das pessoas,
independentemente de sua cultura. O mesmo Freud
talvez dissesse que todo ator, com a parte da atengio
que recebeu dos pais, busca no publico a parte que ndo
teve. Caco descobriu o seu talento dramdtico ainda pe-
queno, ao fingir um sequestro no condominio onde
morava, quando quase matou do coragdo a mie judia.

De cena em cena, uma delas ganha destaque. Em
Santos ainda, pouco depois da chegada ¢ jd trabalhan-
do como caixeiro-viajante, Sucher é surpreendido por
um convite do irmao. Havia um tesouro escondido
em Ilhabela, com a promessa de um atalho para a for-
tuna. Ele, o irméo Sruel ¢ Jacob, um companheiro de
pensio, partem em busca do ouro e aparentemente o
resultado ¢ desastroso: passam fome, frio, sede e pou-
co encontram. Pouco encontram?

Em torno de uma Ilhabela nativa, encontram
pescadores repletos de histdrias. Com a “fortuna”, Su-
cher consegue comprar uma bicicleta que incremen-
ta os seus negbcios. Mas nada foi mais valioso do que
as histdrias que ouviu. Essas, sim, parecem a riqueza
maior e uma das grandes contribuigoes da cultura ju-
daica para o mundo desde o Antigo Testamento.

Mais do que tecidos, joias e roupas vendidas a
prestacdo de bairro em bairro, elas, as histdrias, sao as
responsdveis pela sobrevivéncia de uma cultura tao per-
seguida. A ficgéo, essa capacidade de criar relatos plenos
de imaginagdo, manteve acesa a esperanga: “Fingir nao
¢ propor engodos, porém elaborar estruturas inteligi-
veis”, escreveu Jacques Rancicre, pensador da estética.

Caco Ciocler, com a sua narrativa, faz a gente
sentir isso. '@
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perto dos livros

MIGUEL SANCHES NETO

A VOLTA DO
CONTISTA

xistem 0s romancistas
que escrevem contos e
os contistas que escre-
vem romance. A ma-
neira de escrever prépria de um
género se manifesta no outro, em
deslocamentos que inovam as ar-
tes de narrar. H4 ainda aqueles
autores que, mesmo praticando
dois ou mais géneros, conseguem
uma alteridade formal, dando ao
leitor a sensacdo de serem perso-
nalidades literdrias distintas em
cada modalidade.

Estreando na prosa com
duas coletineas bem recebidas cri-
ticamente, Histérias de remorsos
e rancores (1998) e os sobrevi-
ventes (2000), Luiz Ruffato nio
seguiu na carreira de contista, em-
bora esta seja a sua vocagéo pri-
meira. E se fez romancista com
eles eram muitos cavalos (2001),
uma narrativa longa obtida pela
justaposi¢io nervosa de episdios
em torno da vida urbana na gran-
de metrépole brasileira. Este li-
vro é um conjunto de contos e de
cronicas em funcionamento de ro-
mance, o que permitiu que a es-
trutura fragmentada fosse uma
“descri¢ao” pela linguagem da ci-
dade de Sdo Paulo, que s6 pode ser
percebida nesta velocidade e mul-
tplicidade de registros.

A partir deste livro, o au-
tor se especializou em escrever
se valendo de tal procedimento,
e reorganizou seus contos de es-
treia em estruturas maiores, apre-
sentadas como romances. Ruffato
¢ um contista que escreve roman-
ce. Mais do que isso, um autor
que monta romances a partir do
entrelagamento de histérias que
podem ser compreendidas de
maneira autbnoma. Este é um
recurso tipico das vanguardas
do comeco do século 20, usado
mesmo em um dos livros maio-
res da ficgio brasileira— Grande
sertao: veredas (1956), de Gui-
maries Rosa, o que localiza este-
ticamente a ficgio de Ruffato em
uma tradi¢io de ruptura.

Neste ficcionista, o proce-
dimento chega ao ponto de ele
justapor também obras que sao
a justaposi¢io de narrativas, co-
mo ¢ o caso da pentalogia /nferno
provisério, reunido dos romances
de histérias Mamma, son tanto
felice, O mundo inimigo, Vista
parcial da noite, O livro das im-
possibilidades e Domingos sem
Deus. O trabalho com a monta-
gem ¢é uma das marcas do autor,
que agora retorna a gramdtica da
histéria curta com um volume de
contos avulsos, acumulados em
seu curriculo de publicagoes a par-

tir de 2004 — A cidade dorme.

Séo relatos de momentos diferen-
tes, ligados a estes momentos, que
nio fazem parte de um conjun-
to pensado para figurar como algo
maior, interligado. As pecas nio
repercutem umas nas outras, nem
como linguagem nem mesmo
quando o tema ¢ préximo. Estes
contos pertencem a uma rotina
de escritor, convidado para pu-
blicar fic¢do breve em jornais e
revistas ou a participar de anto-
logias. Poderiamos dizer que sao
pautados pelas demandas de um
sistema literdrio em que o con-
to encontra mais ptblico em re-
unides temdticas.

Tirando Alegria, a maior
narrativa do volume, que se alon-
ga em uma estrutura de novela, os
demais contos sao muito breves e
alguns tendem para o circunstan-
cial. Neste, hd um investimento
de linguagem, um clima tenso-
-onirico, que revela uma viagem
lisérgica pelo interior da persona-
gem e do préprio pais, em que a
realidade apenas se insinua, em-
bora possamos identificar referén-
cias & ditadura militar brasileira,
com seus desregrados e seus bru-
tos oficiais da ordem. A histéria,
que coloca em conflito o mundo
das familias e as comunidades vol-
tadas para o prazer, em um clima
de liberacio dos sentidos, é nar-
rada por um jovem chapado, que
nio percebe bem o que estd viven-
do. A prépria questio da alegria
era uma bandeira da geragao dos
anos 60/70, época implicita nesta
ficcdo cifrada. O conto (datado de
2016) estaria dentro do calendi-
rio de comemoragio dos 30 anos
do fim da ditadura (1964-1985),
tendo portanto uma fungio histé-
rica por repercutir uma efeméride.

Este contexto hippie ¢ tra-
tado de forma mais realista em
Agua parada, em que a viagem
pelo interior do Brasil se d4 no
plano geogréfico e se interrompe
por uma acomodagio do narra-
dor, que acaba vivendo em Ilhéus
(Bahia), lugar em que nunca de-
sejou morar. Esta suspensio do
movimento ¢é simbélica, mostran-
do o fim dos sonhos ¢ o inicio da
vida rotineira em uma cidade que
niao foi de sua eleicao.

Nesta 6tica de que os con-
tos remetem a episodios do calen-
ddrio recente do Brasil, podemos
ver também a forga da copa do
mundo de 2014 por trds de algu-
mas narrativas. Naquela altura, o
autor publicou contos novos re-
lacionados ao mundo do futebol
ou republicou textos nesta linha ja
divulgados antes, respondendo &
solicitacio de matéria ficcional so-
bre este esporte. Assim, o futebol

A cidade dorme

LUIZ RUFFATO
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se faz o grande tema do livro, também por
ter uma presenca no imagindrio do opera-
riado brasileiro, grupo social mais recor-
rente nos livros de Luiz Ruffato.

Alguns textos da coletinea derivam
para a cronica, o que é sempre um risco
da escrita recolhida de publicagoes na im-
prensa. Podem ser incluidas nesta cate-
goria: ;Gua! e O expositor, em que a nota
de registro se sobrepoe a linguagem ¢ ao
enredo. Mas hd também contrapontos,
textos em que os experimentos formais
crescem, tornando-se o centro da narrati-
va, como Kate (Irineia). Quando se conci-
liam estes dois polos, um investimento de
linguagem que funcione como narragio,
surgem os pontos altos do livro, como o
conto que lhe d4 titulo ou Minha vida,
As vantagens da morte e O dia em que en-
contrei meu pai, momentos em que a no-
ta memorialistica estabelece uma empatia
desolada com o que ¢ narrado. “Eu era, eu
sou, um corpo encharcado de lembran-
cas”, diz um dos narradores.

H4 também outra forma de vincu-
lo. Com o objetivo de eleger o tipo de
leitor desta matéria vdria, Ruffato dedica
cada conto a um escritor amigo, meio que
sugerindo que o conto estd mais dirigido
a estes companheiros de viagem do que
a0 leitor comum. Enquanto o romance
se faz aberto a um publico maior, o conto
¢ uma troca de senhas entre produtores.
Assim, o texto vem com o seu destinatd-
rio ideal, a reforcar as relagoes diretas com
episddios histéricos e pessoas.

Criancas recordadas, jovens trans-

|lustracao: Fabio Abreu

gressores, gente pobre, adultos
frustrados, trabalhadores, a legiao
convocada por Ruffato ¢ uma es-
colha ética de trabalhar com os
subalternos, enquanto a lingua-
gem ¢ a da ruptura estética, uma
fronteira entre o realismo poéti-
co, com didlogos e descricoes, ¢ a
linguagem de invencao. No todo,
no entanto, temos um livro que
reforca o cardter politico das es-
colhas do escritor, que conta suas
histérias a partir de trajetrias pe-
riféricas, para as quais ele conce-
de um instrumento de expressio
vanguardista. Ruffato ¢ um expe-
rimentalista politizado, correspon-
dendo a um perfil de intelectual
brasileiro que voltou ao centro do
campo do poder literdrio.

Se seus romances revelam
uma forga centripeta, que solda
trajetdrias e linguagens diferen-
tes, 0 volume de contos aposta na
forga centrifuga, criando, pela dis-
persdo, um amplo painel de lin-
guagem. O contista, dessa forma,
demite o romancista, para se co-
locar no lugar axial da autoria. O
contista quer ser lido como con-
tista, na mudanca de frequéncia
das narrativas. A cidade dorme
nos reconcilia com os dois pri-
meiros livros do autor e nos faz
lembrar que o bom romancista
precisa ser um bom contista, mes-
mo que nio publique contos. '®
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NELSON DE OLIVEIRA

A CONCRETUDE
D

s primeiros pardgra-
fos do Manifesto :
Convergéncia (ainda
em progresso), publi-

cados na edi¢ao de fevereiro do
Rascunho, atrairam a reflexdo de
outros escritores, compartilhada
nos niimeros seguintes do jornal.

Recentemente, a escritora
Ligia S. Ikeda, hd dez anos mo-
rando na Franga, enviou por e-
-mail sua contribui¢io ao debate.

Reproduzo abaixo os princi-
pais trechos de sua carta aberta. O
texto integral serd oportunamente
publicado na web.

Duas dimensoes

Quando penso no papel da
literatura nas questoes levantadas,
e na sociedade atual, duas dimen-
sbes, uma externa e outra interna,
me ajudam a organizar algumas
proposigoes.

Comego por uma constata-
A0, que trata da dimensao exter-
na a literatura: o prego proibitivo
do livro no Brasil. Os livros ditos
de bolso ou sio baratos, mas de au-
tores antigos e mal traduzidos, ou
sdo caros. Nio se pode dizer de
um livro de bolso que custa trinta
reais que ele é acessivel. No Brasil,
quem nio tem pelo menos qua-
renta reais para gastar num livro
nio pode ler um autor contempo-
rineo. As editoras vao argumentar
que muito pouca gente l&. Af estd
outro ponto da dimensio externa
A literatura na sociedade atual: a
capacidade de ler ¢ 0 hdbito da lei-
tura s3o coisas que se aprendem.

Leitura e literatura, como
tantas outras questdes no Bra-
sil, estdo ligadas ao acesso. Acesso
cognitivo (aprender a ler, adqui-
rir o hdbito da leitura, desenvol-
ver uma cultura literdria), e acesso
material (adquirir um livro, uma
revista, se formar). Enquanto nio
tomarmos a questdo da distribui-
¢4o de renda e da desigualdade so-
cioecondmica como o problema
central da sociedade brasileira,
qualquer solugio serd impossivel.

Ha4 de se dar mais valor as
iniciativas que jd existem: associa-
coes, fundacdes, cidadaos, profes-
sores que fomentam a dinimica
daleitura e da literatura. Mas tam-
bém se deve ter em mente que é
da responsabilidade do Estado e
das empresas (porque também
elas tém um papel social!) parti-
cipar dessa dinimica, por meio
de subsidios e financiamentos de
bons projetos (das editoras, das as-
sociacoes, das escolas).

Autofic¢ao
No que toca 2 dimensio
interna a literatura, e a sua rela-

¢io com as questoes da sociedade
atual, eu reitero a minha sugestio,
j& abordada numa primeira carta
enderecada ao Rascunho no final
do ano passado, de uma matéria
sobre a autofic¢do. Me espanta
o ntmero de livros que contam
aquilo que vive ou viveu o escri-
tor. Mais me espanta a auséncia de
reflexdo critica quanto a tal géne-
ro literdrio. A construgio de uma
reflexdo sobre literatura e indivi-
dualismo, narcisismo, compadrio
académico e editorial, infantiliza-
¢ao cultural, falta de relevancia do
escritor no contexto cultural na-
cional contemporaneo, ganharia
se questionasse a produg¢ao expo-
nencial de autoficgoes.

Enquanto mera leitora ¢
amadora de literatura, vou tentar
levantar alguns pontos sobre o as-
sunto. Certamente faltard rigor
académico, cita¢io, posicionamen-
to. Mas a literatura ndo pertence a
ninguém. Nao me acomodo com
as categorias popular e erudito, ain-
da que nio considere que um livro
de Stephen King tenha o mesmo
valor que um livro de Dostoievs-
ki. Se esperamos que a literatura
tenha maior relevincia, devemos
ultrapassar tais categorias.

A principio, um escritor de
autofic¢io trabalha sobre o limite
entre a ficgo e a realidade. Conta
histérias, sensagoes, experiéncias
préprias. As vezes usa um perso-
nagem, que o leitor sabe represen-
tar o proprio escritor. As vezes estd
diretamente presente no texto. A
grande maioria usa a primeira pes-
soa. Porém nio podemos chamar
tais livros de autobiografias, por-
que utilizam a forma da ficgio. In-
teressante seria aplicar o método
de Foucault ¢, através da arqueo-
logia do saber, identificar a emet-
géncia da autofic¢iao. Em que
momento se tornou uma forma
literdria aceita pelos leitores, e le-
gitima para os olhos eruditos?

Porém, se algum dia o fato
de desafiar a fronteira entre a fic-
¢4o e a realidade foi vanguardista,
na sociedade atual tornou-se pra-
tica comum. Romancear a pré-
pria histdria. Colocar-se em cena
na literatura, como fazemos em
todos os outros Ambitos da socie-
dade: nas redes sociais, na midia,
na politica, no meio académico. ..
Mas quem escreve uma autoficgao
ainda busca intrometer-se nos es-
pagos, ou o faz apenas porque
perdeu toda a capacidade imagi-
nativa? E com ela a faculdade de
observar e contar a realidade? Nio
é esse, afinal, o papel da literatu-
ra, da arte? O romance histérico,
a poesia, a epopeia, a narragao jor-
nalistica, as cronicas de viagem, o

romance epistolar... Formas que
traduzem a experiéncia da realida-
de. Mas para que tenham algum
valor, devem ultrapassar o Ambito
individual, para contar algo da ex-
periéncia universal. Da existéncia,
do ser humano.

Nem toda autofic¢io € si-
nénimo de md leitura. Mas a
maioria é. Contam, através de
uma forma cuidada da escrita, a
vida de um individuo, o escritor.
A personalidade toma o lugar do
personagem. A anedota toma o
lugar do texto. O particularismo,
o lugar do universal. Algumas vi-
das sdo extraordindrias, extrema-
mente interessantes, ainda que
particulares. Algumas experién-
cias reais s6 encontram expressao
por meio da fic¢do. Cabe ao es-
critor o olhar critico sobre aquilo
que escreve. As vezes, ambicioso
¢ optar pela modéstia.

Para mim, se a autofic¢ao
um dia questionou a fic¢do atra-
vés da escrita, a grande quantidade
de autoficgoes é uma indicagio do
papel atual da literatura na socie-
dade. Mas ndo do papel que a lite-
ratura deve ter na sociedade atual.

Utopia

Assim como acontece com
o projeto social, para que a lite-
ratura tenha relevincia ¢ preciso
necessariamente do que vocé, Nel-
son, chama de ilusdo utdpica. Eu
prefiro me referir aquilo que é ine-
xistente (ideal), mas serve de ins-
trumento para pensar o que existe.
De possibilidades nao atualizadas.
Exatamente como acontece nas
ciéncias. Uma nova teoria cienti-
fica prop6e uma nova explicagao
do que existe, ou do que estd pre-
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sente na realidade. A construcio dessa nova teoria
implica que o cientista faga uso da imaginago. Se
ele se contentasse em observar, descrever e testar a
realidade, confinado em ideias jé postas, as ciéncias
seriam inalterdveis. Segundo Nelson Goodman,
em sua obra de 1978, Maneiras de criar mun-
dos: “Ficgdo, portanto, seja ela escrita ou pintada
ou representada, no se baseia no nada ou em pos-
siveis mundos didfanos, mas, ainda que metafori-
camente, em mundos reais. (...) A ficgio opera em
mundos reais da mesma maneira que a nao fic¢ao”.
Para preservar a riqueza da realidade e das coisas hu-
manas, utopia e ficgdo sao imprescindiveis.

Fic¢ao

Nessa semana eu li o conto Rolézim de Geo-
vani Martins. Parece que ele vem da favela, que fez
um monte de outras coisas antes de escrever. Nao
sei se tem ou teve um irmao. O conto narra uma
tarde de um personagem. E rico em detalhes, au-
dacioso na linguagem, bem ritmado. L4 fora um
frio de primeira, e foi como se eu estivesse passan-
do uma tarde no Rio de Janeiro. Isso, e mais. D4
matéria para pensar, provoca emogoes. Ler uma his-
téria dessas me interessa, o resto nio.

Duas coisas me impressionam, e fazem com
que eu admire ainda mais Elena Ferrante, além da
qualidade da escrita. (Para aqueles avessos a febre
Ferrante, um conselho: deixem o tempo passar.
Um dia, suas obras sairdo das vitrines das livrarias
e das cadeiras de praia. Nessa hora, atirem-se!). Pa-
ra a escritora, visivelmente, o valor da escrita esta
no texto. A experiéncia literdria nio deve se mis-
turar 4 personalidade do escritor. Muito menos as
suas anedotas privadas. Trata-se de uma postura-
-antidoto. Contra o individualismo, o narcisismo,
o compadrio académico, editorial e critico, contra
o entretenimento: ideias sio mais importantes do
que personalidades.

A segunda qualidade extraordindria de Elena
Ferrante é o seu recuo diante da prépria produgao.
Parece que tem intimeros textos prontos. Livros até.
Mas ndo é porque a sua série napolitana virou uma
febre que ela se pos a publicar, deixando a quanti-
dade passar na frente da qualidade. '®

[Ligia S. Ikeda]
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Filosofia do
abandono

O sentido da vida nas ruas e a exclusao social sao
temas de Nunca houve tanto fim como agora

GISELE BARAO | PONTA GROSSA - PR

que resta para as pes-

soas que vivem em Si-

tuagio de rua? Onde

ficam suas familias,
coisas e memorias? Essa parece ser
a inquietacao dos personagens de
Nunca houve tanto fim como
agora, de Evandro Affonso Fer-
reira, autor também de O mendi-
go que sabia de cor os addgios de
Erasmo de Rotterdam. Neste no-
vo romance, Ferreira mantém uma
fidelidade ao estilo e repete f6rmu-
las na linguagem jé conhecidas pe-
los seus leitores. Como marca
principal, a inventividade no uso
das palavras e um narrador com
pensamento acelerado e vérias re-
feréncias na memoria.

H4 uma velocidade prépria
na escrita— um convite para uma
leitura também ritmada. Ou seja: é
um livro para ler rdpido, de uma s6
vez. S6 assim ¢é possivel compreen-
der e se envolver na atmosfera dos
personagens. Entre as duas obras
do autor, o tema é outra caracteris-
tica em comum: o submundo. Nos
dois casos, temos protagonistas que
moram nas ruas. Mas neste, hd al-
go mais profundo. Discute-se tam-
bém o sentido de comunidade das
pessoas que vivem em situagio de
rua e o abandono social, no ape-
nas a crise individual ou de relagoes
com o “mundo exterior”, como em
O mendigo que sabia...

Quem narra a histéria em
Nunca houve tanto fim como
agora ¢ Seleno, protagonista de
um quinteto de moradores de rua,
seres humanos “desprovidos do
olhar do outro”. Em tom de cader-
no de memdrias, escrito uma dé-
cada depois do convivio de Seleno
com os demais, o livro apresenta
anotagoes e reflexdes desse perso-
nagem, além das referéncias aos
seus amigos — os mais citados sdo
Euridice e Isménio, em claras refe-
réncias & mitologia grega. A descri-
¢do desses companheiros ¢ to rica
que ¢ possivel ao leitor enxergar sua

individualidade.

Isménio wma vez argumen-
tou: Quem colocou gente como nds
no mundo ndo sabe economizar —
gasta vida d toa.

Comparado aos outros per-
sonagens do livro, Seleno d4 um
passo adiante nas reflexdes. Ele
tem essa vantagem do distancia-
mento dos anos, da tentativa de
compreender o que significou a

vida daquela maneira. Em um dos trechos, ele diz
que a teologia, a filosofia, a sociologia e a psicandlise
ainda nio foram capazes de se aprofundar no tema
do abandono. Os pensamentos sobre o suicidio e a
morte percorrem todo o livro. Convive com eles a
ideia de antecipar o fim da vida. O abandono cansa.
Para os personagens, parece haver apenas duas op-
goes: o suicidio, ou o que o narrador chama de “sui-
cidio lento”, que nio é tomar uma atitude rdpida,
mas descuidar de si mesmo, e mais, destruir-se de
outras formas, de maneira mais lenta: exagerar nas
drogas, por exemplo. A expectativa de vida na rua é
outra, muito menor.

Memdria e familia

Nao se sabe do passado do quinteto, nem co-
mo essas pessoas chegaram 4 condicgio de rua. No li-
vro, conhecemos suas crises e as reagoes diante do
abandono que vem de tantos lados diferentes. A pri-
meira crise que se pode apontar ¢ a da meméoria.
Quais s3o as lembrancas de quem mora na rua? On-
de estio guardadas? Quem vive nas ruas nio tem
dlbum de fotografias. Recria sua prépria histéria,
constrdi suas lembrancas de outras maneiras.

H4 ainda a exclusio da rotina da vida no ou-
tro lado da cidade, o lado dos que tém endereco.
Um lado em que a populagio divide uma rotina
em comum: visita da familia aos domingos, festa
no Natal. Quem estd na rua nio tem essa rotina,
nio tem data, nao tem calenddrio. Por que nenhum
parente os procura?

Aos domingos nossas almas ficavam dia todo pe-
dindo misericordia. Esse dia nos acabrunbhava com seus
marasmos. Auséncia da familia pesava mais aos domin-
gos, embora estivéssemos conscientes de que aquilo que
tivéramos antes nio merecia o epiteto de familia. Aos
domingos sentiamos saudade de um ajuntamento qual-
quer de pais, irmdos, avds.

Existe um incomodo evidente entre os perso-
nagens a respeito do abandono familiar. Em algumas
situacoes, eles revelam ter saudade desse convivio, ou
a0 menos de ter uma boa lembranca a qual se apegar.
Em funcio disso, o leitor entende que eles j4 soube-
ram o que ¢ ter uma familia, vieram de algum lugar.
Isso provoca ainda mais ddvida: estdo na rua desde
quando? Como foram parar ali? Onde estd essa fa-
milia? O protagonista Seleno fala rapidamente sobre
mae e pai, mas pouco sabe sobre eles.

No enredo em si, pouco acontece. Talvez se-
ja uma caracteristica dos didrios pessoais: mais refle-
x0es e reminiscéncias do que grandes reviravoltas. O
mundo exterior pouco importa. Ao longo da nar-
rativa, o quinteto tem quase nenhum contato com
pessoas “de fora”, com esses transeuntes que nao os
enxergam. O foco do autor estd no convivio en-
tre eles, esse mundo independente, com regras pré-
prias. Esse conjunto de abandonos parece ter feito
com que o proprio quinteto se enxergasse Como um
grupo de pessoas inferiores.

“Ranhos e remelas”

Isménio repete o termo “ranhos e remelas”
uma infinidade de vezes. Isso pode representar, para
além do dilema existencial, a condicio fisiolégica do

O AUTOR

EVANDRO AFFONSO FERREIRA

Nasceu em 1945 em Minas
Gerais, e vive em Sao Paulo ha
cerca de 40 anos. Tambem é
autor de livros como Eferué,
Minha mae se matou sem dizer
adeus, Os piores dias da minha
vida foram todos ¢ O mendigo
que sabia de cor os adagios de
Erasmo de Rotterdam, romance
vencedor do prémio Jabuti.

Nunca houve tanto

fim como agora

EVANDRO AFFONSO FERREIRA
Record

158 pags.

TRECHO

Nunca houve tanto
fim como agora

Era devastador ver moradores
(principalmente & noitinha)
indo para algum lugar e
perceber que nio tinhamos
lugar nenhum aonde ir —
quinteto desamparado de
destino habitava cidade cujas
ruas evam todas sem saida.
Esse, digamos, desabragar
citadino durou década inteira
para mim. Dez anos preso no

visco do descaso.

DIVULGACAO

seu modo de vida. Algo que também
¢ determinante nesse ambiente: as li-
mitagbes da satide, da higiene. Além
disso, embora vivam em comunida-
de e tenham os mesmos hébitos, os
personagens sentem nojo uns dos ou-
tros. A condigio toda da vida na rua
os coloca préximos demais do corpo
do outro. Ou seja, a “ferrugem” do
corpo, como diz o protagonista, os
transformavam internamente tam-
bém. Sdo dores indissocidveis.

Modo geral nosso esconderijo era
nossa propria sujidade, nosso corpo fer-
ruginoso que nos dava outra pele, ou-
tra aparéncia: com o tempo iamos nos
tornando outros, interna, externamen-
te, impregnados de escamas fuliginosas.
Depois de tantos anos vivendo na rua,
ndo seriamos reconhecidos num dtimo
nem sequer pelos parentes mais proxi-
mos. Nem mesmo através deles, nossos
olbares: senbas hieroglificas.

Geografia

O quinteto ¢ parte da paisa-
gem da cidade. Os pedestres passam
e nio reparam, ou fingem nao ver.
A comunidade Relento perdeu tam-
bém seu direito a cidade, nao cabem
na topografia. E nesse sentido que
Nunca houve tanto fim como ago-
ra entra num debate mais amplo so-
bre comunidade e exclusio social.
H4 uma forte reflexio filoséfica nas
anotagoes de Seleno, mas hd um ou-
tro campo de informagbes que en-
volvem outros temas.

Ensindvamos uns aos outros que
cidade sempre reduziria a impoténcia
70S54s VOZes, eSITropiaria nossos passos,
desguarneceria nossos gestos destroncan-
do nossas mimicas; e, se fosse possivel,
aboliria por decreto todas as sombras,
para que pudéssemos ter o mesmo des-
Jfecho esmarrido ressecado de lagartixa
morta exposta ao sol.

A religido estd ali ambém: o
abandono ndo ¢ apenas terrestre,
mas “celestial”. O protagonista sen-
te que hd um Deus responsdvel pe-
lo abandono. As mortes prematuras
dos companheiros o levam a ques-
tionar, anos depois, onde estariam os
amigos se tivessem seguido o mes-
mo caminho que ele. Mas o narra-
dor nos deixa com uma impressio de
continuidade. O recado é: indepen-
dentemente do destino que se tenha
depois de anos sobrevivendo ao Re-
lento, sempre se faz parte dele. Algo
do abandono ¢é carregado com eles
para onde forem. '®
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A DUVIDA
COMO GUIA

ldvia Lins e Silva nasceu no Rio de Janeiro
| (RJ) em 1971. Formada em jornalismo, a li-

teratura infantojuvenil ¢ o centro da sua pro-

dug¢io literdria. Como leitora, a poesia guia
seus dias. E autora, entre outros, de Didrio de Pilar na
Grécia, Didrio de Pilar na Amaz6nia (ambos traduzi-
dos para o alemio, espanhol, francés, chinés), Mururu
no Amazonas, ganhador do prémio de melhor livro
do ano, categoria juvenil, em 2011, pela Fundagio Na-
cional do Livro. Fldvia também escreve roteiros para
cinema e televisio e criou o seriado Detetives do Prédio
Azul para o canal Gloob. Atualmente, vive em Lisboa.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Ainda era adolescente ¢ escrevia poemas e con-
tos, quando confessei pro meu didrio.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?
Sublinhar livros e anotar frases que me encantam
em caderninhos. Amo caderninhos, nio vivo sem eles.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Poemas sio uma espécie de vitamina para quem
lida com as palavras.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Michel Temer, qual seria?
Fausto, de Goethe.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?

Adoro rascunhar ideias em bloquinhos, pela
rua, em jardins ou cafés. Mas na hora de escrever
mesmo, preciso escrever em casa, seja 14 onde for a
casa no momento.

* Quais sa0 as circunstincias ideais de
leitura?

Numa rede, de férias, em Boipe-
ba, na Bahia, ai que saudade desse tal
mundo ideal, mas que na verdade pre-
cisamos carregar dentro de nés para on-
de formos.

* O que considera um dia de trabalho
produtivo?

Quando uma nova ideia me sur-
preende e ganha forma.

* O que lhe d4 mais prazer no processo
de escrita?

Descobrir o que ainda nio conhego,
percorrer emogdes ainda nao navegadas.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?
Excesso de obrigagoes. Tempo ¢ a ri-
queza que mais ambiciono.

* O que mais lhe incomoda no meio li-
terario?
Os desencontros.

* Um autor em quem se deveria prestar
mais atengao.

Tenho dois xodés que nem todos
conhecem e que admiro muitissimo: o
italiano Antonio Tabucchi e o uruguaio
Mario Benedetti.

* Um livro imprescindivel e um descar-
tavel.

Fico com os imprescindiveis: Gran-
de sertao: veredas, do mestre Guimaries
Rosa, ¢ Livro do desassossego, de Fer-
nando Pessoa.

* Que defeito é capaz de destruir ou
comprometer um livro?

Como diz o Manuel de Barros: o
verbo tem que pegar delirio. Pra mim,
ficgao também tem que pegar delirio pra
decolar. Quando fica muito apegada  rea-
lidade, ndo me carrega.
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* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Nao gasto muito tempo com o0s nuncas...

* Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou ins-
piragao?

Anavilhanas, na Amazdnia. Um universo dentro do
nosso mundo!

* Quando a inspira¢do nao vem...
Saio para caminhar em algum parque, preparo um
ch4 ou como ovinhos com recheio de amendoim.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de convi-
dar para um café?

Convidaria um musico, que era um grande poeta:
Tom Jobim.

* O que é um bom leitor?
Aquele que 1€ com prazer.

* O que te dd medo?
A intolerancia.

* O que te faz feliz?

Tantas coisas... Ouvir a risada da minha filha Palo-
ma, caminhar perto da natureza, papear com os amigos,
ler a0 lado de quem se ama, meditar, pedalar, mergulhar.

* Qual ddvida ou certeza guiam seu trabalho?
Com certeza, muitas ddvidas. Elas sdo grandes guias,
nio me deixam sossegar um s instante.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Ser livre, cada dia mais livre por dentro.

* A literatura tem alguma obrigagao?
Nenhuma.

* Qual o limite da fic¢ao?
Nenhum.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “leve-me
ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Darcy Ribeiro.

* O que vocé espera da eternidade?
O éter...'®
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escritor e jornalista Ruy
Castro abriu a temporada
2018 do Paiol Literdrio —
promovido pelo Rascunho,
patrocinio da Caixa Econémica Federal
e apoio da Fundacdo Cultural de
Curitiba. O bate-papo, que marcou

o inicio da nona edi¢io do projeto,
aconteceu em 5 de junho, no Teatro
Paiol, em Curitiba (PR), com media¢io
do jornalista Omar Godoy.

Mineiro de Caratinga, Ruy Castro
nasceu em 1948 e estd radicado no Rio
de Janeiro (R]) h4 mais de 60 anos.

Foi repérter do Correio da Manhi aos
19 anos, no final da década de 1960, e
passou por todas as grandes redacoes do
Rio de Janeiro e de Sao Paulo.

Apesar de ter sido um leitor
voraz de fic¢io, optou pela nio-
ficgdo como oficio ao escrever
Chega de saudade — A histdria e
as histérias da bossa nova (1990).

A partir daf, langou outras obras de
reconstitui¢io histdrica e biografias de
personalidades brasileiras, entre elas

O anjo pornogrifico — A vida de
Nelson Rodrigues (1992) ¢ Estrela
solitiria — Um brasileiro chamado
Garrincha, vencedor do Prémio Jabuti
1996 de melhor ensaio ¢ biografia.

Neste ano em que completa
meio século dedicado s letras e 70
anos de vida, Ruy Castro lanca as
coletineas Tréfego e peralta, que
retne 50 textos “deliciosamente
incorretos”, ¢ A arte de querer bem,
reunindo mais de cem cronicas.

Ruy Castro

* PALAVRA COMO OFICIO

H4 mais de 60 anos, olhei para uma pdgina e vi
aqueles simbolos impressos, ¢ de alguma maneira des-
cobri — magicamente — que eles tinham significado
embutido e um som que correspondia ao que as pes-
soas falavam quando liam aqueles simbolos impressos.
Ou seja, eu aprendi a ler. Imediatamente, ali, me senti
em casa. Fiz uma descoberta, na qual me atirei pro resto
da vida. E ndo errei. Como me lembro perfeitamente
desse momento de ler as manchetes do jornal Ultima
Hora e entender o que estava lendo. Me faz achar que
é como se tivesse me lembrando do momento em que
nasci. Porque considero que, quando a pessoa domi-
na a palavra, ela domina o mundo. Passa a fazer par-
te do mundo. E como se estivesse nascendo de novo.
E como se estivesse me lembrando de meu segundo
parto. E é uma coisa que me acompanha durante a vi-
da. Nunca pensei em fazer outra coisa que néo fosse
trabalhar com a palavra. Nunca quis desenhar, nunca
quis fazer musica, nunca quis dirigir filmes. Sao for-
mas de expressio que também me acompanham pe-
la vida inteira, mas como consumidor, como fruidor.
Na hora de sentar e produzir, o que me faz sentir em
casa ¢ a palavra. E eu fico imaginando que isso deveria
se estender de modo geral para as pessoas.

* ANALFABETISMO

Estava uma vez na Hungria, em Budapeste,
olhando os cartazes, olhando os ousdoors e nao conse-
guia entender nada do que estava escrito. E como se
vocé fosse um ectoplasma andando por aquelas ruas,
cercado de informagdes, cercado de coisas que esto es-
critas e sem conseguir entendé-las. Fico imaginando, en-
t30, um brasileiro que nio sabe ler — por incrivel que
pareca, ainda tem muito analfabetismo no Brasil. Co-
mo essa pessoa consegue? Acho que a metade dos portei-
ros do meu prédio nio sabe ler. Nio sei nem como eles
conseguem distribuir a correspondéncia, porque nio
entendem o que estd escrito ali. Fico imaginando o que
¢ uma pessoa morando no seu pais e no sabendo ler,
nio entendendo essa quantidade gigantesca de infor-
magio que a cerca, que nos bombardeia o tempo intei-
ro. Deve ser a coisa mais triste do mundo.

« IMPORTANCIA DA FICCAO

As pessoas tém uma necessidade gigantesca de
consumir ficgdo. Isso é uma coisa que acompanha o ser
humano desde muito antes da palavra impressa, ainda
no tempo que a comunicacio era s6 oral. As pessoas
ja tinham uma necessidade de ouvir, de se atirar em
narrativas heroicas, ou dramdticas, ou épicas, ou coisa
parecida, como se aquilo fosse essencial para comple-
mentar o seu dia a dia, as suas vidas. No caso dos gre-
gos, por exemplo, isso ndo se altera hd, sei 14, cerca de
3 mil anos. Mas de alguns anos para cd, com os novos
meios de comunicagio e as redes sociais, isso pode se
alterar de uma hora para outra. Alguém me falou que

as pessoas nao querem mais saber
de ler literatura. Elas gostam de ler
livros sobre literatura. Como se,
de repente, a vida de um escritor
fosse mais interessante do que sua
obra. Quero crer que isso nio ¢é
verdade, embora admita que an-
dei suspeitando que isso estivesse
acontecendo de uns 30, 40 anos
para ¢4, quando comegou a critica
estruturalista. O formalismo co-
megou a tomar um papel muito
importante na formagio académi-
ca. As pessoas pararam de se jogar
na literatura e passaram a se inte-
ressar mais pela andlise da literatu-
ra. Mas acredito que a necessidade
de ouvir histérias, e aprender his-
torias, e saber que pessoas que vo-
cé nunca viu, ou que nem existem
na vida real, fazem coisas pra ld e
pra cd, continua sendo suprida pe-
la novela de televisdo, por um cet-
to tipo de romance popular. Isso
nio vai acabar nunca.

* LEITOR

ALUCINADO

Quando comecei a ler, lia
ficgao. Tive a sorte de dos cinco até
os 30 anos de idade, ou talvez um
pouco mais, ler ficgao alucinada-
mente. Tive a oportunidade, algu-
mas vezes, de passar um ano lendo
literatura inglesa. Todos os escrito-
res dos séculos 19, 20. Lendo todo
mundo. Ou, entio, lendo teatro
francés. Ou poesia brasileira. Al-
gumas fixagoes que me batiam e
que eu passava meses seguidos de-
dicado aquilo. E nio s6 lendo os
poetas, mas lendo sobre os poetas,
ou sobre os escritores ingleses, ou
franceses, ou americanos, ou coi-
sa parecida. Ao mesmo tempo, en-
quanto me absorvia nesse mundo
miégico da literatura, da ficgio, ¢
me encantava com ele, e aprendia
muito com ele, eu tinha o trabalho
paralelo do jornalismo.

* JORNALISMO

Desde os 19 anos sou jor-
nalista profissional, trabalhando
o tempo todo com a informacio
extraida diretamente da vida real
— ou seja, a anti-ficgio total. O
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jornalista ndo se pode dar ao lu-
xo de fazer ficgdo no jornal. Ele
tem que se basear na informacao
correta, verdadeira, objetiva. Tem
que trabalhar com isso, nio pode
se desviar. Fui obrigado a convi-
ver a vida toda com essa dualida-
de: apaixonado pela ficgao, de um
lado, e tendo que trabalhar com a
informagio no dia a dia.

* NAO-FICCAO

Optei pela nio-ficgdo ao es-
crever livros. Era como se o pén-
dulo tivesse j se inclinando hd
mais tempo para esse lado. Por-
que quando comecei a trabalhar,
fiz uma ou duas antologias de fra-
ses— O melhor do mau humor,
O amor de mau humor. Quando
fui pegar um livro de verdade pa-
ra fazer, que foi o Chega de sau-
dade, contando a histéria da bossa
nova, ali sim era a reconstitui¢io
de uma época, de um ambiente,
de uma geracio que produziu uma
coisa importante na cultura brasi-
leira. Ou seja, a minha obrigagao
era descobrir o que aconteceu. E
nio ficar inventando, elaborando
em cima. Isso me arrastou. Essa
entrega A ndo-fic¢do, no sentido
de trabalhar com isso escreven-
do, me arrastou também como
leitor para esse lado. Hoje, infe-
lizmente, de muitos anos para cd,
leio muito pouca ficgo. Leio de-
sesperadamente relatdrios, depoi-
mentos, documentos, memdrias,
histéria e outras biografias. Tudo
que tem a ver com o passado que
estd enterrado em algum lugar, e
que me sinto obrigado a desenter-
rar. Pode até incluir a ficgio, mas
como mero dado informativo.

* FRUSTRACAO

Sempre gostei de ler bio-
grafias. Muitas biografias brasilei-
ras que li tinham realmente esse
problema [de serem enciclopédi-
cas, professorais]. Por acaso, eu
até me dava com alguns desses
bidgrafos. Com um deles, traba-
lhei por anos, o Raimundo Ma-
galhes Junior. Foi meu colega na
Manchete. Eu com 25 anos e ele



com 75. Um cara extraordini-
rio. Ele fez uma biografia cldssica
do Machado de Assis em quatro
volumes, nos quais fica-se saben-
do toda a histéria profissional do
Machado, todos os jornais em que
ele colaborou, os livros que escre-
veu. E durante os quatro volumes,
ele ndo tem um ataque epilépti-
co. O que, infelizmente, ele era
— epiléptico. Nio é possivel que
em quatro volumes, de 350 pagi-
nas cada, o personagem nio tenha
um ataque epiléptico. Isso foi uma
coisa que me frustrou muito.

* CHEGA DE

SAUDADE

Quando pensei em escrever
0 Chega de saudade, que ¢ a his-
téria da bossa nova, na minha ca-
bega, no fundo, era a histéria das
pessoas que fizeram a bossa nova.
Porque era um livro que nio te-
ria andlise de letras, nio teria ne-
nhuma consideragio socioldgica
ou econdmica sobre a época, nem
nada desse jeito. Seria a histéria
daquelas pessoas e como elas tran-
sitaram naquele meio para fazer
aquela forma de msica, e tudo o
que apaixonou as pessoas naque-
la época. Sempre o meu interesse
¢ pelo ser humano.

* APURACAO

A leitura de biografias ame-
ricanas e inglesas colaborou [para
criar um estilo de biografia me-
nos enciclopédica]. Ficava espan-
tando, pensando como é que esse
cara sabe disso? Como é que ele
sabe que o fulano de tal saiu e to-
mou o carro, foi nio sei aonde,
chegou 14 e deu um beijo na boca
da fulana? No final do livro, vocé
vé a quantidade de fontes que o
bidgrafo agradece. Ele agradeceu
a 300 pessoas que conversaram
com ele sobre o biografado. Ob-
vio ululante: vocé quer saber co-
mo ¢ que foi, vocé conversa com
pessoas que conviveram com o seu
personagem. Isso aprendi desde o
comego. Outra coisa importan-
te para mim foi ler os fasciculos
da editora Abril sobre bossa nova.
Um horror. Impressionante como
perdiamos tempo com aquilo an-
tigamente. Vocé tem o fasciculo
da bossa nova, por exemplo, em
que, em duas ou trés pdginas, o ca-
ra estd te dando uma aula sobre o
Brasil daquela época— uma aula
que vocé nao pediu para ter, e com
isso o personagem j4 foi esqueci-
do. J4 ficou para trds. Mas é claro
que vocé tem que dar o contex-
to. A biografia ndo conta sé a vida
de uma pessoa. Vocé conta a vida
dessa pessoa e a vida das pessoas
mais {ntimas em volta dela— dos
grandes amigos, que ¢ um circulo
um pouquinho mais largo; depois
tem um circulo ainda mais largo,
que sdo os conhecidos, os colegas
de trabalho; depois tem um circu-
lo muito mais largo, que é o das
pessoas que viviam no tempo de-
le; e um circulo gigantesco, que
¢ 0 do pais onde cle morava e a

época em que ele viveu. Como vo-
cé faz isso? Vocé tem que dar esse
contexto todo, mas, se vocé tiver
que parar para ficar dando aulas
de histdria ao leitor, vocé estd sain-
do completamente do seu escopo.
A maneira de vocé dar as informa-
¢Oes essenciais ¢ conversar com as
pessoas, fazer com que seus infor-
mantes te deem uma ideia do co-
tidiano delas, e ir jogando essas
informacoes no livro, na medida
do possivel, sem trair nunca a in-
formacio, a clareza e a ordem da
coisa. Quer dizer, um biografado
nio pode passar mais do que duas
pdginas fora do livro.

« DOMINIO

DO FATO

Evidentemente, vocé aca-
ba aprendendo mais do que po-
de usar [ao apurar informacdes].
Vocé nao precisa usar tudo. Es-
se ¢ um erro que alguns bidgrafos
americanos cometem. De repente,
vocé fica sabendo cada minuto da
vida do personagem, inclusive os
minutos que nio interessam. Vo-
cé tem que ter dominio do fato.
Isso s6 acontece se vocé ler mui-
to material, conversar com muita
gente, absorver o espirito da épo-
ca e do lugar em que o biografado
estd se movimentando.

e ATMOSFERA

Esse trabalho ¢é tio absor-
vente que vocé ndo quer ficar lon-
ge dele. Entdo, por exemplo, todo
dia 2 meia-noite eu fechava o com-
putador, dava o dia por encerra-
do, e ia assistir a um filme. Tenho
milhares de filmes em casa, DVD.
O que eu assistia? Os filmes mu-
dos a que a Carmen Miranda as-
sistia na época. Botava os filmes
do John Gilbert, da Greta Garbo,
da Norma Shearer, e ficava ven-
do aqueles filmes, 4 noite, até as
duas da manha, sentando no so-
f4. Tinha até a sensacio de que a
Carmen estava do meu lado, ven-
do o filme comigo. Para que isso?
Para me impregnar dela. Parece
uma coisa subjetiva. E claro que
nio vou ficar filosofando, na ho-
ra de escrever, sobre o que aquilo
representava na vida da Carmen
Miranda. Tenho de tratar de in-
formagoes. Quando vocé trabalha
numa biografia, é preciso se mu-
dar para a vida do biografado. E
muito rico o negdcio. Entao, vocé
acaba aprendendo realmente mui-
to mais do que vocé pode usar.
Qual sua obrigacao, na verdade?
E aprender muito, mas espremer
de tal maneira que vocé passe o
essencial ao leitor. Vocé tem que
fazer uma coisa que seja coeren-
te, slida e, se possivel, atraente.

* ENCOMENDAS

Nao aceito, nunca aceitei,
encomendas de biografias. Tenho
uma lista. Cada pessoa que se ofe-
rece — “Ruy, vocé nao quer fa-
zer um livro a meu respeito?”. Ou,
entdo, “meu avd era fulano de tal.
Vocé nio quer fazer uma biografia

REALIZAGCAO

Nunca pensel

em fazer outra coisa
da vida que nao
fosse trabalhar

com a palavra’

dele?”. Eu falo logo de cara: ado-
raria, ¢ uma honra, mas j4 estou
ocupado. Geralmente é verdade.
Nunca estou desocupado. Mas a
resposta verdadeira é que nao pos-
s0 pegar uma encomenda porque
esse biografdvel nao fazia parte da
minha cabeca até entao. Teria que
estudar muito, que trabalhar mui-
to para chegar a um conhecimen-
to bésico da vida dele que talvez
outro bidgrafo j4 tivesse. E um
trabalho muito complexo. Vocé
nio pode esperar que, de repente,
aprenda tudo de uma hora para
outra. Cansaram de me convidar
para fazer a histéria da Semana de
Arte Moderna. Nao aceitava pelo
seguinte: embora tivesse trabalha-
do e morado em Sao Paulo du-
rante alguns anos, nio conheco
Séao Paulo o suficiente para fazer
um livro como esse — o cendrio,
o ambiente, o espirito da cidade
onde se passa a histéria tém que
ser meio da intimidade do autor.
Previamente. Eu ia perder muito
tempo para aprender tudo sobre
Sao Paulo — daquela época, ain-
da por cima, algo que nem existe
mais. Prefiro fazer livios em que as
histdrias se passem no Rio, porque
pelo menos o cendrio, ndo impor-
ta a época, eu jé conheco.

* LIBERDADE

DE EXPRESSAO

Um dos argumentos dos
inimigos da liberdade de expres-
sio — Roberto Carlos, Chico
Buarque, Caetano Veloso e ou-
tros, chefiados por Paula Lavigne
— ¢ que, se ndo houvesse aquele
controle dos biografados, de apro-
var e autorizar previamente o que
se escreveria sobre eles, haveria um
enxame de livros cheio de injrias,
caltinias e mentiras sobre eles. Por
isso precisava controlar. Bom, es-
se controle acabou. Nio existe
mais. A Carmen Licia disse que
“cala a boca j4 morreu”, entéo os
bidgrafos tém toda liberdade pa-
ra trabalhar. E, apesar disso, vo-
¢é nio estd vendo uma enxurrada
de livros mentirosos nem calunio-
sos sobre ninguém. Acredito que
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biografias de pessoas importantes
estejam em preparo e que sejam
publicadas dentro de algum tem-
po. O fato é que as editoras ji nao
tém mais esse medo de que seus
livros sejam processados, proibi-
dos e recolhidos, como aconte-
ceu com o livro do Paulo Cesar
de Aratjo sobre o Roberto Carlos,
e como aconteceu com o livro de
um bidgrafo de Sao Paulo sobre o
Raul Seixas, que ndo chegaria nem
a ser publicado, porque a suposta
vitiva de Raul Seixas ameagou di-
retamente, dizendo que, se qual-
quer editora aceitasse o livro, ela
meteria um processo. Qual edi-
tora, naquela época, iria querer
se meter numa dessas? Um livro
tirado de circula¢io d4 um pre-
juizo enorme. Por causa do meu
livro do Garrincha, fui processa-
do. O livro foi proibido durante
um ano, depois foi liberado ¢ o
processo se arrastou durante 11
anos. O livro do Paulo Cesar de
Aragjo sobre Roberto Carlos foi
processado, foi proibido, foi re-
colhido e foi destruido o estoque.
E o do Raul Seixas nio chegaria
nem a ser publicado. Nos estive-
mos muito perto de uma ditadu-
ra de uma meia-dizia contra a
liberdade de expressao.

* COLEGAS

DE PROFISSAO

Acompanho, leio e ajudo
muitos bidgrafos. Sempre me li-
gam. Dou palpite, conselhos,
orientagdes. Gosto de biografias.
Como nio vou fazer todas, quero
ler a biografia de muitas pessoas. E
quero que sejam bem feitas, bem
apuradas, bem escritas e tudo o
mais. No que puder ajudar, aju-
do. Acho que algumas tém sido
muito bem-feitas. O Lira [Neto]
faz muita coisa boa. O Mério Ma-
galhdes faz coisas dtimas. Inclusi-
ve outro dia liguei para ele, que
fez a biografia do Marighella, su-
gerindo uma personagem que me-
recia ser biografada e, na minha
opinido, 6 ele seria capaz de fazer
— Inés Etienne Romeu, a mulher
mais torturada do Brasil. Alguns
fazem bem, outros nem tanto. O
fato é que esse mercado existe.

* AUTOBIOGRAFIA

O livro da Rita Lee, por
exemplo, a sua autobiografia. Es-
se livro ndo ¢ uma autobiografia.
Autobiografia, na verdade, é um
conceito muito duvidoso. O que
seria uma autobiografia? O per-
sonagem fazendo a biografia de
si mesmo, certo? Tudo bem. Ele
¢ o autobidgrafo. S6 que o auto-
bidgrafo deveria trabalhar com as
mesmas ferramentas que o bi4-
grafo trabalha, para fazer jus a
esse nome. Que ferramentas sio
essas? Vocé ouvir 200 pessoas. Na
minha opinifo, é o minimo que
vocé tem que ouvir para falar de
alguém. Agora, a Rita Lee ou-
viu 200 pessoas sobre ela? Nio.
Ela ouviu a si prépria, com todos
os riscos de uma meméria sele-
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tiva. Vocé esquece algumas coi-
sas, a memdoria te conta as coisas
de outras maneiras. Na verdade,
entio, nao deveria se chamar “au-
tobiografia’, e sim “meméria”. E
ndo tem o menor problema vocé
escrever suas memorias. Mas vocé
vai mentir, queira ou nao, porque
a memdria é trapaceira, mas nio
importa. Vocé deixou um regis-
tro ali. No futuro, esse livro serd
uma ajuda boa para quem qui-
ser fazer uma biografia de verda-
de da Rita Lee.

* BIOGRAFIAE
RECONSTITUICAO
HISTORICA

Nio tem me ocorrido nin-
guém que me apaixone de tal ma-
neira que eu queria abdicar da
minha vida para me jogar na vida
daquela pessoa. Ao mesmo tem-
po, esses livros, que chamo de re-
constitui¢do histérica, que foram
os livros sobre bossa nova [Che-
ga de saudade], samba-cancio [A
noite do meu bem], o livro ago-
ra que estou fazendo sobre o Rio
dos anos 20. Eles sao diferentes,
de alguma maneira, da biogra-
fia. A biografia ¢ um mergulho
na vida de uma pessoa. Um li-
vro de reconstitui¢io é um voo
rasante. Nio quer dizer que se-
ja mais fdcil. Ao contrdrio, pode
ser até mais dificil. Na biografia,
vocé ndo tem problema para de-
finir o que vai entrar no livro: seu
personagem nasceu e morreu. Tu-
do que acontecer nesse tempo, es-
t4 valendo. Vocé vai descobrindo,
vai preenchendo os buracos ¢ a
histéria vai se contando sozinha.
Agora, quando vocé d4 um voo
rasante sobre uma época, sobre
um movimento, sobre um estilo,
ou seja o que for, é tanta gente em
cena, entrando e saindo o tempo
todo, que vocé até fica com me-
do de nio descobrir todos eles. Se
descobre 200 personagens impor-
tantes, vocé tem que decidir pelos
mais relevantes — qual vai entrar,
qual vai ter mais peso. Serd que al-
guém vai conduzir a histéria? Ou
seja, vocé tem que tomar muitas
decisoes @ medida que trabalha. E
vocé ndo pode trabalhar num li-
vro como esse por menos de dois
ou trés anos, que é o que vai me
tomar esse livro [sobre o Rio mo-
derno dos anos 20] — trés anos.
E, por um lado, mais superficial,
digamos assim, do que uma bio-
grafia, mas ¢ tdo mais abrangente
que se torna até mais dificil. Mas
¢ mais fascinante, porque eu pré-
prio, a cada dia, descubro, ma-
ravilhado, que na 4rea do teatro
teve isso, na drea da caricatura teve
aquilo, na drea de sexo teve aquilo,
na drea de grandes construgbes —
engenharia ou arquitetura— teve
isso. Esse trabalho estd me encan-
tando todos os dias. Virias vezes
por dia descubro uma coisa que

me deixa encantado.
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CONTEMPORANEO

Nao tenho a menor vonta-
de de fazer nada contemporaneo.
Considero que, nos anos 50, eu ji
acompanhava tudo, sabia o que
estava acontecendo, sabia ler, ti-
nha acesso a todo tipo de publica-
4o o tempo todo, e estava ligado.
Me lembro perfeitamente da mor-
te do Francisco Alves, do Getdlio
Vargas, da Carmen Miranda, do
incéndio da boate Vogue, da mor-
te do James Dean, do surgimento
do Elvis Presley. Do cinema todo
da época. Dos best-sellers, da litera-
tura. Os politicos importantes. Eu
me sinto um contemporaneo da-
quela gente. Mas um contempo-
rineo bastante passivo, né? J4 nos
anos 60, nao. Eu jd estava na pra-
¢a, de uma maneira ou de outra,
como estudante, como uma pes-
soa que estava na rua fazendo coi-
sas, depois como jornalista. E dos
anos 70 em diante jé era um adul-
to, com todos os comprometi-
mentos normais de um adulto. Ao
mesmo tempo, Como estava viven-
do aquele periodo — 70, 80, 90,
décadas muito conturbadas — ¢
tendo opinides sobre fulano e bel-
trano, N0 consigo me ver mergu-
lhando num personagem dessas
décadas sem toda carga de concei-
tos ¢ preconceitos que acumulei a
respeito deles. Realmente prefiro
lidar dos anos 60 para trds, porque
ai me considero familiarizado com
aquele universo — mas, 20 mesmo
tempo, virgem no sentido de achar
se eu gosto ou ndo de cada um de-
les enquanto trabalho.

* IMPRENSA

ARTESANAL

Tive muita sorte de pegar
a tltima grande fase da impren-
sa artesanal. Aquela imprensa que
obrigava o jornalista a ir A reda-
¢do todos os dias. O jornal era fei-
to dentro da redacio, e as pessoas
iam 2 redacio todos os dias. Nio
importava se fosse um grande no-
me ou nio. Vocé ia nem que fosse
para entregar o artigo. E os jornais
eram todos muito perto uns dos
outros, entdo vocé, sendo repérter,
safa 4 rua e convivia com repérte-
res de outros jornais. Havia uma
comunidade de jornalistas mui-
to forte. O mais importante ¢ que
esses grandes nomes, que iam as
redacoes e escreviam dentro das re-
dagdes mesmo, eram pessoas mui-
to acessiveis. Eram grandes nomes,
mas eram pessoas normais e aces-
siveis, que davam muita conver-
sa para focas — como eu era. Era
realmente espantoso para mim
estar sentado ao lado do Moniz
Vianna, que foi o grande critico de
cinema de todos os tempos, sendo
ele 30 anos mais velho do que eu
— e eu sentado 14 na redagio, na
reportagem, ao lado dele, discutin-
do cinema. Impressionante.

* GRANDES NOMES
Peguei a fase boa de vocé
conviver com os grandes nomes.

Minhas tltimas redacoes foram
em Sio Paulo — a redagio da re-
vista Status, da qual eu era o di-
retot, e da Veja Sdo Paulo, da qual
era colunista. A me vejo na reda-
¢ao cercado de meninos de 20 e
poucos anos de idade. Na Folha
de S. Paulo, j4 estava sentindo isso
também. Eu, que era o mais jo-
vem de todos, passei a ser o mais
velho. E cercado de meninos.
Eles deviam olhar para mim co-
mo eu olhava pro Moniz Vian-
na, certamente. S6 que eu nio
tinha mais para quem olhar, por-
que a0 meu lado nio tinha mais
ninguém da minha geracdo. Até
que eu também sai das redacdes.
Acho que os jovens jornalistas de
hoje perdem muito com essa fal-
ta de convivio com os profissio-
nais mais antigos.

* TEMPOS

MODERNOS

Pensei que nunca ia con-
cordar com isso, mas comego a
ver como inevitdvel — nio ne-
cessariamente como algo ruim
— o fato de que se vai deixar
de ler jornal de papel para ler
na tela. E vai continuar sendo o
mesmo jornal. Ou deveria ser o
mesmo jornal. S6 que, no mo-
mento, nio ¢ ainda. E muito
mal feito. Impressionante. O ni-
vel dos textos, de apuragio, do
que se 1€ no on-line, é de chorar
de ruim. Pegam a noticia e vio
acrescentando pequenas infor-
magbes para atualizar, mas a ba-
se da matéria continua igual. J4
era ruim no comego, e vai fican-
do pior ainda 3 medida que a no-
ticia vai se desdobrando.

* FALTA

CURIOSIDADE

Outra coisa também é a fal-
ta de curiosidade do repéreer. Ré-
dio, por exemplo. Ougo rddio e
estou ouvindo que pegou fogo
numa creche, nio sei onde, ¢ o
repérter estd 14 no meio da con-
fusdo, falando com o titular do
programa que estd em Sao Paulo.
O repérter diz assim: “acabou de
sair o boletim, mas ¢ inconclusi-
vo. Nao sabem se o fogo foi ateado
de propésito ou se foi um aciden-
te. Morreram nove criangas”. Af
o titular pergunta: “mas vocé nao
sabe...?”. “Nao. Eu estou esperan-
do um novo boletim”. Ou seja, o
repérter estd 14 pra esperar bole-
tim, ¢ nao para sair perguntando,
investigando por conta prépria.
Isso é uma coisa que me deixa
impressionado, porque quando
eu comecei no Correio da Manha,
trabalhava l4 a0 lado daqueles me-
ninos, caras que eram um pouco
mais velhos do que eu, mas que ji
eram repérteres cascudos, aquele
tipo de cara que sabe como chegar
na fonte, na informagio, na noti-
cia. E capaz de passar uma rasteira
até na mie do caddver para rou-
bar uma foto na gaveta. Eu via is-
so acontecendo na minha frente.
Agora vocé espera o boletim.

* VERACIDADE

DA INFORMACAO

Nao acredito em biografia
feita em um ano. Ultimamente,
nem em dois. Vocé tem que levar
mais tempo. Tem que se impreg-
nar de tal maneira da vida do per-
sonagem, & medida que vocé vai
acumulando informagées, que vo-
cé vai aprendendo sobre ele, de tal
maneira que, quando vocé conver-
sa com pessoas que te ddo certas
informacoes, ou te dao uma cer-
ta visao da coisa porque a memé-
ria traiu, mentiu ou isso e aquilo,
vocé jd sabe que o cara estd errado,
que ndo ¢é aquilo. Entendeu? Por-
que ndo faz sentido, ou porque o
dado nio bate. Vocé j4 sabe tanto,
e sabe até mais do que ele, porque
vocé j4 levou muito tempo se im-
pregnando desse personagem. Os
caras te dao opinides sem o domi-
nio dos fatos. Ai, depois de certo
tempo, vocé entende o tipo de ca-
ra que nao entende nada.

* AIGNORANCIA

DA FAMILIA

As familias sio as que menos
sabem. Conversei com os filhos do
Nelson Rodrigues, conversei com
a vitva dele, conversei com sobri-
nhos, as irmas. Quem era o Nelson
Rodrigues que os parentes conhe-
ciam? O que chegava em casa to-
dos os dias, s cinco da tarde, com
O Globo debaixo do brago e 250
gramas de manteiga na mio. Tira-
va o paletd e ficava de suspensé-
rio em casa, tomando sopa ou coisa
parecida. Agora, essas pessoas nao
conheciam o Nelson Rodrigues da
redacio d°O Globo, o Nelson Ro-
drigues do Maracani, o Nelson
Rodrigues do botequim da esqui-
na, o Nelson Rodrigues que andava
pelas ruas do Rio e conversava com
todo mundo, o Nelson Rodrigues
que tinha namoradas. Como é que
a viiva do Nelson vai saber como
ele era dentro da casa da namora-
da dele? Tanto é que, quando vocé
descobre e conta, as familias ficam
chateadas. Af vinham os processos
e aquela coisa toda.

* PROCESSOS

Processo, para valer, s6 le-
vei um. Os outros nio acontece-
ram porque as pessoas jd sabiam

antecipadamente que néo teriam
a menor chance de ganhar, ento
nio foram adiante. Mas todas as
irmis do Nelson Rodrigues fica-
ram de mal comigo. Todas. Eu la-
mentei muito. Alids, essa histéria
é engracadissima. As filhas do Gar-
rincha, na verdade, nio tém cul-
pa de nada. Quem me processou
foram os dois advogados esperta-
lhoes das filhas do Garrincha. As
filhas do Garrincha sdo pessoas ab-
solutamente incapazes. No sabem
ler, sio mulheres doentes, alcodla-
tras, pobres. Uma coisa muito tris-
te. As irmas do Nelson ficaram de
mal comigo. Acharam que prote-
giavitivado Nelson, e as irmas —
nio sé do Nelson como de todos
os Rodrigues — tinham uma rela-
G40 quase incestuosa com seus ir-
maos e édio a todas as cunhadas,
naturalmente. Tanto que, se vocé
ler as pecas do Nelson, todas aque-
las tias virgens, solteironas e neuré-
ticas sdo as irmas dele. Hoje, com
a nova lei, pode vir o processo do
mesmo jeito, mas o processo é em
cima do bidgrafo. Isso estd certo.
Bidgrafo tem que tomar cuidado,
tem que fazer o trabalho direito.
Se nao fizer, vai ser processado.
Mas o livro vai continuar circu-
lando. E, se vocé nio gostou do
que eu escrevi, vocé vai e escreva
seu proprio livro. O meu livro nao
pode mais ser tirado de circulagio.
Esse foi o grande progresso.

* ELZA SOARES

Quando comecei a biogra-
fia, tinha muita gente que ainda
acreditava que a Elza Soares tinha
sido a mulher que destruiu o Gar-
rincha. “Elza foi ao Chile, na Co-
pado Mundo de 62, atris do Pelé.
Mas, como ele ndo deu bola pra
ela, atacou o Garrincha.” Como é
que vocé sabe? “Todo mundo sa-
be.” Mas como é que vocé sabe?
“Foi no vestidrio do Brasil.” Em
qual jogo? “Nao sei.” Vocé esta-
va no vestidrio? “Nao.” Conhece
alguém que viu isso? “Conheco,
fulano de tal.” Entio vou l4 fa-
lar com fulano de tal. Estava 14?
“Nao.” Entio, finalmente, descu-
bro que a Elza jé conhecia o Gar-
rincha seis meses antes e que, na
verdade, ela foi 3 Copa do Mundo
para ficar perto dele, de quem jd
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era namorada desde de janeiro de
1962. E o Garrincha tomou a El-
za do Milton Banana, que era ba-
terista de bossa nova.

* BIOGRAFIA

DOS VIVOS:

Esse ¢ o grande problema
[biografar personagem vivo]. A
histéria do cara nao acabou. E ele
vai te trair. Inevitavelmente. Vocé
pega 0 Woody Allen, o cara mais
adorado do planeta. Todo mun-
do achava o Woody Allen mara-
vilhoso, uma gracinha, as mies
queriam ser sogras do Woody Al-
len e tudo mais. Af o Eric Lax,
biégrafo americano, fez a bio-
grafia. Conviveu com o Woody
Allen durante 20 anos e fez a bio-
grafia. Esse livro saiu acho que em
em janeiro de 1993. Quatro ou
cinco meses depois estoura aque-
le caso do Woody Allen com a fi-
lha da Mia Farrow e aquela coisa
toda. O Woody Allen se tornou
o cara mais odiado do planeta de
uma hora para outra. Injustamen-
te, na minha opinifo. Acho que
ele é uma vitima daquela maluca
da Mia Farrow. Por mais que vo-
cé trabalhe bem, faca uma coisa
bem apurada, vocé conta a vida
do cara s6 até hoje. Af o cara, da-
qui a um més ou um ano, te pas-
sa uma rasteira. De repente faz, ou
¢ acusado de fazer, uma coisa que
contraria tudo que vocé falou de-
le antes. Tira totalmente a credibi-
lidade do bidgrafo. Vocé sé pode
contar a vida de alguém conside-
rando sua vida pessoal e profissio-
nal. Essa é a forma da biografia.
Nao tem erro. Vocé vai contar a
vida pessoal, depois a profissional
¢ o entorno. Nao pode fugir dis-
so. Agora, essa pessoa jd tem que
ter morrido para que a sua histé-
ria esteja completa. E o pior: ndo
pode ter morrido ontem. Tem que
ter morrido hd mais de dez anos.

* BIOGRAFIA

SO DOS MORTOS

A pessoa, logo depois que
morre, deixa de ter defeitos. Vocé
ndo consegue encontrar uma fon-
te que diga “era um canalha, da-
va em cima da cunhada”. Nio vai
ter, entendeu? No dia seguinte a
morte do Tom Jobim, me ligaram
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oferecendo biografia e dando seis
meses de prazo, porque os ame-
ricanos queriam publicar. Falei:
“fascinante, mas nio vou acei-
tar’. Entre outras coisas, estd to-
do mundo de luto pela morte do
Tom, inclusive eu. Segundo, nes-
te momento Tom Jobim nio tem
um defeito no mundo. Nio fiz.
O pior nio foi nem o Tom. O re-
corde foi batido pelo José Wilker
— morreu no domingo de ma-
nha, ji no domingo ao meio-dia
me ligaram. Ele estava ainda sen-
do velado. Me ligou alguém proxi-
mo dele, com o apoio da familia.
Ele nio tinha sido nem enterra-
do ainda. Isso contraria totalmen-
te a minha opinido. Vocé s6 pode
biografar alguém que néo sé esteja
morto como esteja morto hd tanto
tempo que ji estd bem geladinho
ou virou farofa, sendo nio dé pé.

e CARMEN

MIRANDA

Sei 0 que me custa reunir
tantas informag6es de modo a pas-
sar a ideia ao leitor de que aquilo
¢ a realidade, e na verdade é. Por
exemplo, nas tltimas pdginas da
biografia da Carmen Miranda,
que motreu em agosto de 1955 —
fiz a biografia [Carmen — A vida
de Carmen Miranda, a brasilei-
ra mais famosa do século XX] 50
anos depois da morte dela — eu
descrevo que ela fez aquele pro-
grama de televisio com o Jimmy
Durante. Os amigos dela todos es-
tavam na plateia, af acabou a fil-
magem, foram para a casa dela, ela
contou piadas, fez imitagdes, can-
tou, todo mundo dancando, ela se
sentiu meio cansada e disse: “olha,
macacada, vou subir. Ninguém vd
embora. Fiquem ai. Eu vou dor-
mir. Tchau, um beijo para vocés”.
Subiu as escadas, mandou outro
beijo. Af o livro saiu. Alguém dis-
se assim: “como ¢ que vocé pode
garantir que ela subiu as escadas,
mandou um beijo e falou assim,
assim, assado? Vocé nio estava l4”.
Nio estava mesmo, mas conver-
sei com duas pessoas que estavam.
E sempre assim. Se vocé conversa
com as pessoas que presenciaram,
vocé tem uma visio bastante con-
fidvel do que aconteceu. E ai co-
megam a acontecer coisas lindas.
Eu conversei com cerca de 80 ou
100 pessoas que conviveram dire-
tamente com Carmen Miranda—
conversaram com ela, trabalharam
com ela, a beijaram. Pessoas que
estiveram préximas dela em todos
os sentidos. Muitas dessas pessoas
reproduziam frases como se fosse a
Carmen Miranda falando, ai vem
outra pessoa ¢ faz a mesma coi-
sa. Na décima pessoa que fez is-
so, comecei a perceber que havia
uma musica peculiar no que elas
falavam — quer dizer, estavam
todas reproduzindo a maneira da
Carmen falar, da maneira como a
Carmen falava, e todos falavam do
mesmo jeito. Comecei a ouvir a
voz da Carmen Miranda em todos
os informantes. Isso é maravilho-

Sérgio Rodrigues

so. Vocé nao sé tem o privilégio
de conversar com uma pessoa que
conviveu com o seu biografado,
como, de repente, através dessa
pessoa, vocé ouve a propria voz

do biografado.

* ESCOLHENDO

O PERSONAGEM

E o personagem que me
escolhe, na verdade. Parece de-
magogia isso, mas ¢ verdade. De
repente, tenho aquele estalo. Te-
nho admiragio por Nelson Ro-
drigues e tenho curiosidade sobre
avida dele. Que tal uma biografia?
Ou entdo: gostaria de fazer um li-
vro sobre alcoolismo. Mas que li-
vro seria? N4o sou ensaista. Nao
quero fazer um tratado sobre o al-
coolismo. Quero contar a histdria
de um alcodlatra, e essa pessoa tem
que ser vitoriosa. Nao quero con-
tar a histéria de um perdedor, para
nio dizerem “bebe porque foi um
perdedor”. Nao. Quero uma pes-
soa vitoriosa que foi destruida pelo
alcoolismo. Ai em 15 segundos o
nome do Garrincha aparece. Apa-
rece junto com essa formulagio
toda. Ou entdo: j4 fizeram tantos
livros sobre a Carmen Miranda,
mas ninguém contou direito a
histéria sobre a dependéncia qui-
mica dela. Ninguém levantou, ja-
mais, a vida brasileira dela. Ficam
s6 contando a vida dela em Holly-
wood — é mole, porque os arqui-
vos estio todos 14. Quero ver fazer
a vida dela aqui, né? Eu tenho es-
sas ideias. Entdo penso: se for fazer
esse livro, o que tenho para come-
car? Percorro as estantes, os livros,
as colegoes de revistas, discos, fil-
mes, af descubro que tenho j4 um
material gigantesco sobre aquela
pessoa. Como se tivesse me pre-
parando hd trinta anos para fazer
aquele livro. Entdo, de certa ma-
neira, ¢ o personagem que me es-
colhe. E o cendrio é sempre o Rio,
porque ¢ o que conheco.

* GARRINCHA

EALCOOLISMO

No caso do Garrincha, ti-
nha e tenho certeza de que eu eraa
Unica pessoa que estava equipada
para fazer aquele livro, pelo fato
de também ser alcodlatra. Quan-
do fiz 0 livro, eu nao bebia hd cin-
co anos. Hoje nio bebo hd 30
anos. Mas pelo fato de ser alcod-
latra e, depois de parar de beber e
ter me dedicado a estudar o assun-
to, eu me senti em condi¢oes de
— através do meu conhecimento
do assunto — conversar com as
pessoas para entender a trajetdria
alcodlica do Garrincha. Uma coi-
sa importante para levantar sobre
avida dele, que eu achava funda-
mental, era a seguinte: Garrincha
nasceu bebendo, sempre bebeu.
A familia dele bebia. Passou a in-
fancia bebendo, a juventude be-
bendo, a adolescéncia bebendo, a
maturidade. Sempre bebeu. Isso
era fato. Mas uma coisa é vocé be-
ber em grande quantidade, como
o Garrincha, mas continuar fun-

Quando a pessoa
domina a palavra,
ela domina o
mundo. Passa

a fazer parte do
mundo. E como se
estivesse nascendo
de novo!

cionando por muitos anos. Vo-
cé trabalha, joga futebol. Aquilo
nio interfere decisivamente na sua
vida. Até certo momento. De re-
pente, em algum momento, essa
trajetdria alcodlica que era de pra-
zer, de farra, quase esportiva, re-
creativa, como se diz, deixa de ser
isso para se tornar uma questao de
satde. Vocé comega a beber cada
dia mais cedo, ji de manha, por-
que sendo passa mal. Essa ¢ a di-
ferenca entre vocé ser alcodlatra e
depende quimico, dependente de
dlcool. Entao eu tinha que defi-
nir a partir de quando o Garrin-
cha deixou de beber por esporte
para beber por obrigacao, porque
se nio bebesse, passaria mal. E por
que bebe? No comego, vocé bebe
para se sentir bem. Depois come-
ca a beber para ndo se sentir mal.
Isso acontece com todas as dro-
gas. E tudo igual. Essa informagio
nio estava registrada em nenhum
documento médico, porque os
médicos infelizmente nio enten-
dem muito de alcoolismo. Como
foi feito? Conversei com cerca de
50 ou 60 ex-jogadores de futebol
que tinham jogado com o Garrin-
cha, que tinham viajado com ¢le,
se hospedado nos mesmos hotéis
e concentragoes, dormido e acor-
dado com ele. Perguntava: quan-
do vocés acordavam, como fazia?
Tudo bem, a gente descia para to-
mar café — fulano de tal, no ano
tal, jogou com Garrincha no ti-
me tal, descia para tomar café. A
partir de certo momento, a infor-
magao passou a ser: nao, o Mané
acordava, enfiava a mio debai-
x0 da cama e tirava uma garra-
fa. Depois ele descia para tomar
café. Entiao bebe de manha, mas
desce para tomar café. A partir de
certo momento, j4 nao desce para
tomar café. Sé bebe. Af sim: estd
estabelecida, a partir dali, a depen-
déncia quimica. E tudo isso coin-
cidindo com os altos e baixos da
carreira dele. Agora, quando o li-
vro saiu, em 1995, mesmo duran-
te a proibigio, o processo e tudo
o0 mais, nio abri a informacio de
que também era alcodlatra. Pelo
seguinte motivo: nao queria que
me confundissem com o perso-
nagem. Nio queria que ficassem

perguntando coisas a meu respeito
quando o importante era o perso-
nagem. Vinte e tantos anos de-
pois, nao tem o menor problema.
O livro ja seguiu a carreira dele, e
essa minha prépria histéria de al-
coolismo deixou de ser segredo hd
milhées de anos. Nem havia mo-
tivo para ser. S6 que na época eu
nio queria que isso atrapalhasse a
compreensao do livro.

* O OITAVO SELO

E um livro feito pela Heloisa
Seixas, minha mulher, que sentiu
necessidade de contar essa histéria.
Ela teve uma ideia: a gente estava
assistindo ao filme do Bergman, O
sétimo selo — a histdria de um su-
jeito que desafia a morte para uma
partida de xadrez, de modo a ga-
nhar tempo, adiar um pouco o seu
fim. E ela, baseada em tudo que
nds ja conversamos — nos jd es-
tamos juntos hd 29 anos — e de
10 ou 15 anos para c4 ela prépria
foi testemunha das coisas que me
aconteceram — que me levaram
para muito perto da morte, in-
clusive — e da maneira como su-
perei isso. E a maneira de superar
isso, em todos os casos, inclusive
no comeqo, nas histérias que ela
nio presenciou, mas que eu con-
tei a ela, estava em jogo a pala-
vra. E como se eu tentasse driblar
a morte usando a palavra, usan-
do a linguagem. E ela achou que
essa era uma histdria por ser con-
tada por ela como ficcionista. Per-
guntou o que eu achava. Eu disse:
“isso af é com vocé. Nio vou dar
palpite nas suas decisées”. Agora,
tem que deixar bem claro que is-
so af ndo ¢é uma biografia. Entra
a coisa do [Carlos Heitor] Cony.
Ele fez um livro chamado Quase
memdria, que, na verdade, é um
zero memdria. Aquilo tudo é in-
ventado. A Heloisa tentou fazer o
contrdrio, uma ficgio em que qua-
se tudo fosse verdade. E como foi
isso? Ela fez duas entrevistas co-
migo, para eu contar as coisas do
passado, e depois escreveu. Quan-
do cla ja estava quase no final, fez
outra entrevista para arredondar
algumas coisas. Escreveu o livro ¢
me deu para ler. Fiquei espantadis-
simo. Sdo sete episédios em que
tive uma relagio muito préxima
com a morte, por varios motivos.
Nesses sete, seis eu fui protagonis-
ta. Mas no sétimo, ultimo e mais
grave, fui s6 uma vitima — nao
sabia o que estava acontecendo.
Estava inconsciente e a histéria
estava rolando em torno de mim,
sem eu saber de nada. E por mais
que ela tenha me contado depois o
que aconteceu, s6 tive ideia do que
realmente havia acontecido quan-
do li aquilo. Fiquei muito impres-
sionado. E impressionante vocé ler
sobre sua vida, uma vida que vo-
cé ndo viveu, porque eu estava in-
consciente naquelas horas todas. E
assim saiu o livro. Agora, nio po-
de ser nem de longe confundido
com uma biografia, porque se tra-
ta de um recorte, para usar as pa-

lavras dos criticos, em relagio a
mim. Sdo episédios envolvendo
aqueles dramas de sadde. Esse li-
vro nao fala da minha vida profis-
sional nem da minha vida amorosa.
Além disso, tem coisas ali que sio
inventadas. Tem um subtitulo —
“quase romance”. Por exemplo, hd
momentos em que ela interrom-
pe a narrativa. Tanto eu quanto ela
no livro somos chamados de o Ho-
mem ¢ a Mulher. Nao ¢ pelo no-
me. Mas em alguns momentos ela
interrompe a narrativa e faz decla-
ragbes com o nome dela, e eu fago
declaracbes com o meu nome. Mas
quem escteveu as minhas falas foi
ela e atribuiu a mim. Ou seja, ela
tomou liberdade de ficcionista com
um assunto que é 90% realidade.
E sao histdrias que impressionam.
Muitas impressionam até a mim.

* O BIOGRAFO

IDEAL

E preciso ter uma trajetdria
de vida. Por sorte, como comecei
a fazer biografia j4 relativamente
velho, com 40 anos. Estava mui-
to satisfeito com o que vinha fa-
zendo, até que tive umas ideias de
assuntos para tratar, que nio te-
riam espago em jornais nem em
revistas — precisariam de um li-
vro. Comegou com o Chega de
saudade. Tinha acabado de fa-
zer 40 anos. Hoje acho que foi
bom isso, porque o bidgrafo pre-
cisa realmente ter experiéncia. O
biégrafo ideal deveria ser uma
pessoa que um dia, talvez, tam-
bém devesse merecer uma biogra-
fia. E isso significa um cara que
viveu. Que andou na rua de ma-
drugada. Que viveu a noite. Que
se apaixonou, teve mulheres que
se apaixonaram. Traiu, foi trai-
do. Levou borrachada da policia,
foi preso. Se meteu em peripé-
cias bem malucas. Que tenha ti-
do uma doenca. Que tenha sido
pai. Acho importante o bidgra-
fo ter certa histéria de vida —
nao para interferir na trajetéria
do biografado, mas para facilitar
o entendimento do biografado.

¢ A CAMINHO

Estou fazendo um livro
nesse momento, trabalhando hd
um ano e meio, e vou trabalhar
mais um ano e meio para sair no
final do ano que vem. E um li-
vro sobre o Rio moderno dos
anos 20. Isso inclui tudo: poli-
tica, crenga, caricatura, compor-
tamento, sexo, drogas, musica
popular, teatro. E também lite-
ratura. Entio estou lendo a lite-
ratura produzida no Rio dos anos
20 para demonstrar como o Rio
j& era moderno, sem precisar ser
modernista — porque se vocé
¢ moderno, por que vai perder
tempo sendo modernista? Estou
até voltando 2 literatura, porque,
de repente, também ¢ uma infor-
magao para mim. Preciso apren-
der por que os escritores eram
modernos naquele tempo. Para
isso, s6 lendo os livros deles. '®
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4l sob a oele das palavras

GENTE MIUDA,

DE SERGIO VAZ

Daniel nio tinha documentos,

RG, certiddo ou carteira profissional.
Nao tinha sobrenome,

ndo tinha niimero, nem cidade natal.

Quase um bicho, dormia na rua sobre as noticias

e acordava na sarjeta, na calgada ou no lixo.
Os dentes, em intervalos,

mastigavam as migalhas do mundo,

as sobras do planeta.

Era soldado

das tropas dos famintos.

Os trapos — fardas dos miserdveis —
cobriam-lhe apenas o peito, a bunda e o pinto.
Sangrava de dia

0 agoite do abandono.

Amigos? S6 os cdes,

que o protegiam dos seres humanos.

Morren

velho e abatido

depois de viver, todos os dias,

durante trinta e sete anos,

como se nunca tivesse existido.

Sérgio Vaz, desde o inicio de Colecio-
nador de pedras (2013), j4 se autodefine co-
mo um “artista cidaddo, um artista a servico
da comunidade, do pais”. Por isso, talvez, ao
longo dos 124 poemas do livro, haja tantos
dedicados a pensar (homenageando) figuras
em geral an6nimas, desfavorecidas econ6mi-
ca, social e culturalmente, como Pedro, Jamil-
ton, Max, Rosa, Sebastiao, Souza, Jorginho,
Madalena, Bruno, Lourdes, Renilda, Rosen-
da, Patricia, entre outros e outras. (H4, ainda,
poemas que recuperam as figuras conhecidas
de Jodo Céndido, o almirante negro, ¢ de Sa-
botage, musico precocemente morto.) Os
versos de Gente mitida se inserem nessa série,
ganhando o protagonismo trdgico um sujei-
to chamado Daniel.

O poema se faz no fluxo de uma estrofe
tinica com 22 versos, polimétricos, e livres de
um esquema rimico regular. No entanto, sem
ortodoxia, o poema lan¢a méo de rimas con-
soantes e toantes que — com o fato a mais
de querer contar uma histdria de vida — lhe
dao certa cadéncia narrativa. Afora as rimas
internas, ao fim de certos versos se destacam
rimas como “profissional/ natal” (versos 2 e
4), “noticias/ lixo” (v. 5 e 6), “intervalos/ sol-
dado/ miserdveis” (v. 7, 10 e 12), “famintos/
pinto/ dia” (v. 11, 13 e 14) etc. Em sintese,
0 que o poema conta ¢ a triste trajetdria de
um homem, miserdvel, invisivel, morador de
rua, sem identificagdo alguma, que, lutando
pela sobrevivéncia, com “as sobras do plane-
ta’ e “o acoite do abandono”, humilhado e
ofendido, morre prematuramente, “velho e
abatido”, com apenas 37 anos de idade. Nao
parece casual, no poema, que os versos mais
longos (5 € 6), com 14 silabas cada, descre-
vam o ato — horizontal — de Daniel dormir
na rua: “Quase um bicho, dormia na rua so-
bre as noticias/ e acordava na sarjeta, na cal-
cada ou no lixo”; em oposi¢ao, o verso 18, o
mais curto (com duas silabas) e vertical, re-
sume, sem enfeite, o destino cruel do “solda-
do” Daniel, maltrapilho e solitdrio: “morreu”.

Se este Daniel existiu, de fato, com es-
te nome, talvez nem seja o mais importan-

te — no sentido de que, como
este mesmo Daniel, existe uma
incomensurdvel legido deles em
nossas ruas, bairros e cidades, ha-
bitando sarjetas, calcadas e lixGes,
becos, pragas e marquises. A vis-
ta de todos, s sio vistos, no en-
tanto, quando de invisiveis e
inofensivos (pegas fora do siste-
ma produtivo) se tornam amea-
ca a propriedade, & paz social do
entorno, a ordem burguesa, ao
mercado. A motivagio deste e de
outros poemas o proprio Sérgio
Vaz declara em entrevista: “Eu
quero fazer um livro sé com es-
sas histdrias, contar essas histérias
de uma forma poética. O que eu
fiz? Eu peguei todas as biografias
e transformei em poema. Entéo,
por exemplo, Gente mivida’”.

Gente mitida tem eviden-
te parentesco (como apontaram
artigo de Armando Gens, dis-
sertagiao de Lara Barreto e tese
de Mircio Vidal) com o cldssico
O bicho (1947), de Manuel Ban-
deira, considerando parte da ce-
na do poema de Vaz, que inclui
um homem em meio ao lixo, fei-
to um animal. A despeito do tom
coloquial e da aparente bandeiria-
na simplicidade (coerentes com o
projeto de arte popular e de resis-
téncia de S. Vaz), o poema tem
algumas outras tramas que, nu-
ma leitura apressada, podem nao
ser notadas. O verso 4, por exem-
plo, arremata a sequéncia de ne-
gativas (sem documentos, sem
identidade, sem sobrenome) com
a expressio “nem cidade natal”,
antecipando o ciclo de sua breve
inexisténcia, no sentido de nos-
so dramdtico personagem nio ter
ciéncia nem mesmo de seu nasci-
mento. O verso 8 — “mastigavam
as migalhas do mundo” — ence-
na sonoramente 0 movimento
que os poucos dentes (“em inter-
valos”) de Daniel realizam, com a
incidéncia tripla do fonema /m/,
bilabial e oclusivo. Logo abaixo
(v. 11 e 12), as palavras “tropas” e
“trapos” se aproximam pela alite-
ragio de base anagramdtica e, por
extensao, pela semelhanca semén-
tica. Por fim, impactam os adje-
tivos atribuidos a Daniel quando
de sua morte, “velho e abatido”,
pois de imediato somos informa-
dos de sua jovem idade (37 anos),
assim como quedamos com o gos-
to amargo do ambivalente “abati-
do”, que remete a “cansado” mas
também a “assassinado”, como se
matam cotidianamente animais e
seres humanos, como se matam
cées e gente midda.

Na apresentacio do livro,
Ferréz diz que Vaz quer “guer-
rear pelas palavras (...) numa ter-

ra devastada pela canalhice”. A
apropriagdo da imagem eliotia-
na (The waste land) nio se d4 a
toa: ambos os autores brasileiros
sabem a dificuldade que é culti-
var arte em terrenos pedregosos.
Dal, a coletinea se intitular Co-
lecionador de pedras, nome de
um dos poemas, que fala da vida
dura — e pedregosa — de Pedro
que, recebido “pelo destino/ com
quatro pedras na mao”, tinha na
pobreza “a pedra de seu sapato”,
até se tornar um “pedregulho/ no
rim do sistema”. Nesse contexto,
o primeiro poema do livro, de
apenas dois contundentes versos
redondilhos, funciona como uma
verdadeira profissdo de fé: “As pe-
dras néo falam,/ mas quebram vi-
dragas”. Depois da pedra literal
e metafisica de Drummond, no
meio do caminho dos poetas, ¢
da pedra politica e critica de Ca-
bral, a nos educar em novo tipo
de polimento, temos agora a pe-
dra-poema de Sérgio Vaz, demo-
lidora, direta e rascante, cidada e
soliddria com este Daniel e com
todo Daniel que tem a vida da-
nada, abandonada, danificada,
amiudada, abatida.

No aforismo 145, Figu-
ra artistica, de Minima mora-
lia, Adorno elabora uma de suas
mais aporéticas reflexdes sobre a
arte, quando diz: “A contradigdo
entre o que ¢ feito ¢ o existente ¢
o elemento vital da arte e encer-
ra a lei do seu desenvolvimento,
mas é também a sua miséria: ao
seguir, embora de forma mediada,
0 esquema preexistente da pro-
dugio material e ao ‘fazer’ os seus
objetos, ndo pode iludir, como a
ela semelhante, a questao do pa-
ra qué, cuja negagao ¢ justamen-
te o seu fito”. Noutras palavras,
a transformagcio das “cragédias da
vida” em “obras de arte” nio al-
tera em nada a existéncia das tra-
gédias, embora estas sirvam de
elemento para a composicio da
forma estética, cuja existéncia,
por sua vez, para Adorno, deve
servir para esclarecer os homens e
levé-los a lutar para o fim mesmo
daquelas tragédias. Poemas co-
mo este, parece, sobrevivem nes-
sa tensa dialética entre silenciar
ou dar forma a dramas que eles,
poemas, jamais resolverdo. Um
verso que diz que alguém viveu
e morreu ‘como se nunca tivesse
existido” é um verso que nao de-
veria — com o contetido de ver-
dade que traduz — nunca existir.
Mas existe, e todos entendemos,
enquanto sentimos, o seu sentido
(talvez por conta do medo de ser-
mos, ou Nos tornarmos, mais um

Daniel qualquer). »



Jorge

“Repetidor”
Amado

No romance Capitaes da areia, a reiteracao se
torna um esquema de macante previsibilidade

RODRIGO GURGEL

biografia de Jorge Ama-
do ¢ indissocidvel do
comunismo, ideolo-
ia politica da qual foi
fidelissimo seguidor, tendo rece-
bido, em 1951, o Prémio Stalin,
outorgado a figuras publicas que
de alguma forma lutaram pela im-
plantacio do idedrio esquerdista—
ou, na linguagem de propaganda
daantiga Unido Soviética, “em de-
fesa do fortalecimento da paz entre
os povos”. Desde 1932 integrado
a Juventude Comunista, Ama-
do ascendeu, em 1935, ao comi-
t¢ dirigente desse setor do partido,
quando atua na covarde Intentona,
o que lhe garantiu seguidas prisoes.
Prolifico escritor, o primeiro perio-
do de sua carreira literdria é impres-
sionante: seis romances entre 1931
¢ 1937 — febre nio s6 ficcional,
mas principalmente politica.

Antiestilo

Em 1937, chega as livra-
rias Capitaes da areia, histdria de
uma gangue de meninos de rua
que aterroriza Salvador. A fim de
contextualizar o drama dos com-
ponentes da quadrilha, Amado
elabora reportagens e cartas, pu-
blicadas em periddicos soteropo-
litanos, mostrando o debate que
divide a sociedade: pessoas pobres
e caridosas defendem os crimino-
sos; representantes da policia e do
Poder Judicidrio s6 desejam opri-
mir e torturar. Introduzido na tra-
ma, o leitor conhece o armazém
que os delinquentes habitam.

Enquanto surgem os perso-
nagens, alguns de psicologia bem
delineada, como o contraditdrio
Sem-Pernas, sobressai a certeza
de que o narrador defende os cri-
minosos, pois descreve-os segun-
do a férmula que se repetird ao
longo do romance: “Vestidos de
farrapos, sujos, semiesfomeados,
agressivos, soltando palavrées e fu-
mando pontas de cigarros, eram,
em verdade, os donos da cidade,
os que a conheciam totalmente,
os que totalmente a amavam, os
seus poetas”. Em véo o leitor bus-
ca provas desse amor e dessa poe-
sia, mas o narrador insiste que a
prépria gargalhada dos Capitaes,
emitida apds cada crime bem-
-sucedido, soa como “um hino

do povo da Bahia”. Essas ideali-
zagbes vém sempre acompanha-
das de sentimentalismo: todos se
amam ou se consideram irmaos,
unidos pela falta de carinho e de
conforto. A tais férmulas faceis, o
narrador acrescenta o mais bati-
do dos esquemas socioldgicos, se-
gundo o qual a pobreza justifica o
crime: “Sua vida era uma vida des-
gracada de menino abandonado
e por isso tinha de ser (grifo nos-
s0) uma vida de pecado, de fur-
tos quase dirios, de mentiras nas
portas das casas ricas”.

A sociologia rasteira polui,
¢ claro, a psicologia dos persona-
gens: no capitulo Filha de Bexi-
guento, por exemplo, Dora, 6rfa
de mae e pai, obrigada a pedir aju-
da a uma antiga freguesa de sua
mie, ¢ cobi¢ada pelo filho desta:
“O vento levantou um pouco o
vestido dela. Ele teve pensamentos
canalhas ao ver o pedago de coxa.
J4 se sonhava na cama, Dora tra-
zendo o café pela manha, a safade-
za que se seguiria’. Duas paginas a
frente, acolhida por membros dos
Capitaes da Areia, o narrador en-
che-se de complacéncia pelos he-
réis tao puros: “Mas nao olhavam
nem os seios, nem as coxas. Olha-
vam o cabelo loiro batido pela luz
das lampadas elétricas”.

Além desses problemas, a
indigéncia estilistica predomina,
pois o autor é obcecado por repe-
tigoes. Ao descrever o personagem
Gato, ele diz: “Uma noite (...) an-
dava pelas ruas das mulheres, o ca-
belo muito lustroso de brilhantina
barata, uma gravata enrolada no
pescoco, assoviando como se fos-
se um daqueles malandros da cida-
de”. Na pédgina seguinte, parece ter
se esquecido dessas linhas e insiste:
“Tinha o dom da elegincia malan-
dra, que estd mais no jeito de andar,
de colocar o chapéu e dar uma lago
despreocupado na gravata que na
roupa propriamente”. Poucos pa-
ragrafos depois, certo de que o lei-
tor nio tem memoria, afirma, mais
uma vez, que o personagem coloca-
ra “brilhantina no cabelo e ia mar-
chando com aquele passo gingado
que caracteriza os malandros”.

No capitulo As luzes do car-
rossel, o problema alcanga nivel
paroxistico. Em vinte paginas, as

Jorge Amado por Ramon Muniz

JORGE AMADO

Nasceu na Fazenda Auricidia,
[tabuna (BA), em 1912, e faleceu
em Salvador (BA), em 2001.
Bacharel em Direito, nunca
exerceu a profissao, optando pelo
Jjornalismo e pela politica. Em
1045 foi eleito deputado federal
pelo Partido Comunista Brasileiro
(PCB). Por razdes politicas, viveu
exilado na Argentina e no Uruguai
(1041 a 1942), em Paris (1948 a
1950) € em Praga (1951 a 1952)
Deixou obra variada, incluindo
mais de vinte romances, alem de
cronicas, contos e memorias.

Capitaes da areia

Ld fora é a liberdade ¢ o sol. A
cadeia, os presos na cadeia, a
surra ensinaram a Pedro Bala
que a liberdade é 0 bem maior
do mundo. Agora sabe que ndo
Jfoi apenas para que sua historia
fosse contada no cais, no
mercado, no Porto do Mar, que
seu pai morrera pela liberdade.
A liberdade é como um sol. E o

bem maior do mundo.

luzes do carrossel torturam o lei-
tor: “Como as criangas, os gran-
des cangaceiros (...) acharam
belo o carrossel, acharam que mi-
rar suas luzes rodando (...) eraa
maior felicidade”; eles “gozam da-
quela felicidade” que é “montar e
rodar num cavalo de madeira de
um carrossel, onde havia musica
de pianola e onde as luzes eram de
todas as cores: azuis, verdes, ama-
relas, roxas e vermelhas (...)”. Os
Capitaes também podem ver “de
perto rodarem as luzes de todas as
cores”. O narrador insiste nas “lu-
zes do carrossel” que giram “lou-
camente”, assegurando-nos que
“penduradas estavam as lampa-
das azuis, verdes, amarelas, roxas
, vermelhas”. Passam-se algumas
horas e 14 “estdo as luzes do carros-
sel que rodam”, um poeta “faz um
poema sobre as luzes do carrossel”,
as criangas montam nos cavalos de
madeira, “as luzes girando, todas
as cores fazendo uma cor tnica e
estranha”, namorados trocam bei-
jos quando “o motor falha e as lu-
zes se apagam’ — e Sem-Pernas
“s6 vé as luzes que giram com
ele”. Pdginas 4 frente, o narrador
lamenta que “ tarde as luzes do
carrossel ndo estejam acesas. Nao
era tio belo como a noite, as luzes
girando de todas as cores”. No fi-
nal do capitulo, os Capitaes “esta-
vam cheios de desejo de andar nos
cavalos, de girar com as luzes” —
e surge o arremate piegas: “Esque-
ceram tudo e foram iguais a todas
as criancas, cavalgando os ginetes
do carrossel, girando com as lu-
zes. As estrelas brilhavam, brilhava
a lua cheia. Mas, mais que tudo,
brilhavam na noite da Bahia as lu-
zes azuis, verdes, amarelas, roxas,
vermelhas (...)”.

Avangamos na leitura — e
a reiteragio se torna um esquema
de macante previsibilidade, pois o
autor ndo dispoe de outros recur-
sos. Amado nio consegue superar
seu limite nem mesmo num tre-
cho de vinte linhas: no capitulo
Alastrim, o “padre José Pedro en-
trou na sala com o coragio baten-
do muito”; a seguir, “o padre José
Pedro, enquanto esperava...”; “o
padre captara’; “o padre tivera de
passar”; “o padre tivera que fazer”;
“o padre lembrou-se”; “o primeiro
sentimento do padre”; e “o padre
José Pedro necessitava...”.

A ideia de que Dora se trans-
forma na mie dos Capitaes da
Areia vem anunciada desde as pri-
meiras palavras do capitulo Dora,
M, mas é imprescindivel repisar
a figura: primeiro, na imaginagio
de Gato, a voz da menina soa co-
mo “a voz doce e musical de sua
mae”. Ele diz: “Vocé é a maezinha
da gente agora” — e o narrador,
contaminado, prossegue: “(...)
chamando-a de maie, e ela sorrin-
do com seu ar maternal de quase
mulherzinha”; depois, “olhavam
o rosto sério de Dora, o rosto de
uma quase mulherzinha que os fi-
tava com carinho de mae”, “(...)
eles todos gargalharam junto com
Dora, e a olharam com amor. Co-
mo criangas olham a mae muito
amada’. A imagem se propaga sem
nenhum acréscimo metaférico:
“(...) agora falava como a uma
mulher mais velha que o ouvia
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com carinho. Como a uma mae”.
Um dos Capities fala: “E como
uma maie... Como uma mae,
sim. Pra todos...” — e volta a di-
zer: “E como uma mie... Como
uma mie...”. Para Pedro Bala, o
chefe da gangue, Dora se transfor-
ma em “esposa, irma e mée”, en-
quanto outro personagem reitera:
“E como uma miaezinha’. E outra
afirmativa ecoa: “E como mae!”.
Veja-se, no capitulo Refor-
matdrio, a utilizacio iterativa de “a
liberdade ¢ como o sol. E o maior
bem do mundo”, proclamada nu-
ma lenga-lenga que o autor deve
ter considerado original. Nos ca-
pitulos Noite de grande paz, Dora,
esposa ¢ Como uma estrela de loira
cabeleira, a expressao “paz da noite”
— ou “a grande paz da noite” —
cria ladainha fastidiosa. Sao apenas
alguns exemplos desse estilo pau-
pérrimo, ou melhor, verdadeiro an-
tiestilo, de assustador desmazelo.

Sentimentalismo

e doutrinacgao

Mas por que Jorge “Repeti-
dor” Amado encanta o leitor co-
mum? Porque sua escrita é um
pantano de sentimentalismo —
como toda subliteratura, reduz a
consciéncia aos desejos, subjuga a
razio as emogoes. Trata-se de um
método para simplificar a realida-
de — e utilizar essas simplificages
como forma de manipulacio ide-
olégica. Tudo ¢ ébvio e previsivel
no romance. Sem chegar & meta-
de do livro, adivinhamos o des-
tino dos principais personagens,
sabemos quem serd o grevista
profissional, o pintor famoso, o
sacerdote. Mas a fé6rmula nio ¢é
gratuita: as repeti¢oes martelam
o sentimentalismo, enfatizam a
catequese comunista, até que o
leitor aceite, sem contestar, as tl-
timas mentiras do livro: “a greve é
a festa dos pobres” — e “compa-
nheiro” ¢ “a palavra mais bonita
do mundo”. Péssimo resultado es-
tético, a reiteragio, contudo, serve
como pedra de moer consciéncias,
reforcando, pdgina a pagina, asso-
ciagbes mentais enganosas.

Hugo von Hofmannsthal
afirmou, em 1927, numa confe-
réncia pronunciada na Univer-
sidade de Munique, que “nada ¢
realidade na vida politica de uma
nagio que jd nio esteja presen-
te como espirito em sua literatu-
2. Se ele estd certo, Capitaes da
areia contribuiu para o delirio e
0 caos — econdmico, politico e
moral — que, gracas A esquerda,
vivemos hoje. Nio ¢ A toa que,
no final do romance, Pedro Bala,
exaltado pelas criangas “de punhos
levantados”, escuta o samba Com-
panbeiros, vamos pra lua. E, ainda
pior, ndo é por acaso que, década
ap6s década, este romancinho de
doutrinagio politica tem sido lei-
tura obrigatdria nas escolas e nos
principais vestibulares do pas. '®

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Na proxima edicao,
Vianna Moog e Um rio imita o Reno.
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E8 tudo é narrativa

A VERDADE
FLUTUANTE

ive um desconforto, al-

guns meses atrds, quan-

do tentava organizar

minha biblioteca. Co-
loquei bem préximos Natalia e
Carlo Ginzburg: havia motivos
alfabéticos, familiares e nacio-
nais para isso. Mas eu nio podia
deixar de pensar que a vigilancia
de Carlo, sua obcecada persegui-
¢ao por uma fidelidade histéri-
ca entrava em descompasso com
os livros de sua mae, reconhe-
cida ficcionista. Eu poderia me
contentar com mais um curioso
caso de um filho que segue ca-
minho contrdrio ao dos pais pa-
ra afirmar a prépria identidade
— mas nao achei que a coisa fos-
se tdo simples.

Existe, afinal, algum tipo
de fic¢do que assombra o rela-
to histérico de maneira inerente
mesmo, constitutiva? Serd total-
mente utdpico pensar num rela-
to que ndo contenha qualquer
forma de inven¢io? Parti para
uma pesquisa que aplacasse mi-
nhas davidas.

Conversei com profissio-
nais da 4rea, informalmente. E
busquei ndo s6 historiadores, mas
também jornalistas. Dizem que o
Jornalismo ¢é o rascunho da His-
téria — e, 6bvio, hd aspectos si-
milares no mérodo investigativo,
no tratamento dado ao fato. Mas
(agora eu me inquietava) se qui-
sermos considerar um texto que
s¢ja o contrdrio da ficao, qual se-
ria o mais propenso para isso — o
hist6rico ou o jornalistico? Cada
pessoa me dava argumentos dis-
tintos, indicava referéncias, em-
prestava livros.

O préprio Ginzburg, em
obra sobre Piero della Francesca,
discute como a verdade pode ser
futuante. Ela envolve um proces-
so de adesio, confiabilidade. F um
pacto que depende de vdrias cir-
cunstincias — mas, para o profis-
sional, deve estar na mira de uma
disciplina implacdvel.

Enquanto historiador,
Ginzburg eriga-se diante de “sé-
ries cronoldgicas relativas”, que
sdo aquelas indicadas pelos méto-
dos estilisticos. Critica severamen-
te Roberto Longui, atribuindo-lhe
“implicacdes divinatérias” na sua
atividade de conhecedor, sobre-
tudo por utilizar maltiplas séries
documentais — estilo, biografia,
molduras, iconografia etc. — pa-
ra resolver dilemas na datagio de
uma obra — no caso, a Flagela-
¢ao de Piero della Francesca.

Considerando que “mes-
mo o calenddrio é coisa arredia
as vezes”, o filho da romancista

observa que todo elemento ico-
nogréfico ¢ polivalente: “Co-
mo saber se, num determinado
quadro, uma ovelha, por exem-
plo, representa Cristo e a mansi-
dio ou apenas uma ovelha?”. As
vezes a verdade é improvével, e
somente pelo contexto pode ser
resgatada. Ginzburg se entrega
a extrema modernidade da Fla-
gelagio de Piero, que coloca em
primeiro plano trés personagens
misteriosos (cujas identidades
provocaram intimeros debates),
numa espécie de desinteresse
pelo tema principal. Aproveita

para lembrar os também profun-
damente modernos retratos de
Frederico da Montefeltro e sua
esposa, Battista Sforza: seus per-
fis foram prentincios importantes
para o cubismo (e ao ler sobre is-
so entendi por que a visdo destes
pequenos quadros na galeria Ut-
fizi, muitos anos atrds, provocou
dubiedades em mim).
Didi-Huberman, por sua
vez, questiona a certeza do his-
toriador, proclamando um olhar
sobre o nao-saber, um olhar fe-
nomenoldgico, experiéncia sen-
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sitiva que — ressalta — é “o

Ilustragao: Igor Oliver

mais belo risco da ficcao”. No
seu livro Diante da imagem, a
andlise de um trecho branco de
muro num afresco de Fra An-
gelico é semelhante ao impacto
que Proust sente diante de Ver-
meer: Didi-Huberman, a propé-
sito, também tem um trabalho
sobre este pintor. A sua anili-
se, junto com o livro de Daniel
Arasse, Lambition de Vermeer,
s40 obras-primas interpretativas.
Alids, Arasse em outros lugares
igualmente se debruca sobre Fra
Angelico e della Francesca — o
que me poe novamente inquie-
ta, agora em busca de possiveis
nexos entre os artistas (e os pes-
quisadores). Mas isso ¢ assunto
futuro. Por enquanto, tento cir-
cular a ideia inicial. Didi-Huber-
man afirma que o passado estd
ligado ao impossivel, ao impen-
sdvel — o seu resgate, portanto,
envolve a ilusdo “de que o discur-
so mais exato é necessariamente o
mais verdadeiro”. Ginzburg tam-
bém chegou a comentar que “os
mesmos ingredientes, cozidos em
molhos hermenéuticos diferen-
tes, resultam em pratos de sabores
no minimo diversos”. Portanto,
a tal verdade sobre um fato se-
ria sempre utépica — ou relativa?

Por mais que aceitemos es-
se deslizamento, néo creio que a
completa confusiao de fronteiras
acontega, até agora. Todo artista
oscila ou ocasionalmente mergu-
lha em dguas histdricas, factuais
— mas néo se obriga ao teste-
munho ou ao documento (um
tipo de “voz veridica”). O seu
pacto com o publico é outro: a
construgio do imagindrio. O in-
ventado, o falso e a farsa terdo
sempre a poténcia das possibi-
lidades — jamais o fechamento
de um ato consumado.

Existe, entretanto, um aler-
ta no pardgrafo acima: pensamos
na situago a#é agora. Imagino os
historiadores daqui a um sécu-
lo, as dificuldades que terdo pa-
ra se debrugar sobre nossa época,
tao farta de noticias e documen-
tos, sim — mas quais destes se-
rio fake news? Com o surgimento
de uma sofisticada tecnologia de
adulteragdo da realidade, capaz
de manipular dudios e videos,
o phishing via laser parece abrir
caminho para o chamado “In-
focalypse”. Nessa altura, a inte-
ligéncia artificial poderd mudar
bastante a maneira como recebe-
mos os fatos. A verdade por en-
quanto ¢ flutuante — mas haverd
um dia em que ela serd engolida
pela correnteza? No futuro, tudo
seré ficcio? Quem sabe? '@
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DOIS COMECOS PARA
O VELHO E O MAR

urante os meus estu-
dos para a Oficina de
Criagdo Literaria per-
manente que mante-
nho no Recife, dei de cara com
uma curiosidade que me inquie-
tou muito: a tradugio da novela
O velho e o mar, de Hemingway,
tem dois comecos diferentes, con-
forme atestam as edi¢coes de 1975-
76 ede 2015, ambas do portugués
Fernando de Castro Ferro, sendo
que a primeira ¢é revista por José
Batista da Luz. Somente a segun-
da corresponde ao texto original
em inglés. A primeira é, por as-
sim dizer, o texto mais louvado e
mais imitado. O volume de 1975-
76 registra a 172 edigao, enquan-
to o de 2015 marca a 862 edicio.

Nio hd nenhuma nota ex-
plicativa nas duas edicoes, mas
sabe-se que Fernando de Castro
Ferro é um dos introdutores da
obra do escritor norte-americano
nalingua portuguesa, tido ¢ havi-
do como extremamente zeloso e
competente. Nao estou aqui ques-
tionando a competéncia dos dois,
mas registrando um fato que me
parece excepcional que exige um
cuidado maior da editora Civili-
zagio Brasileira, hoje integrando
o Grupo Record. Segundo a edi-

4o inicial, o livro comeca assim:

O Velho chamava-se Santia-

go. Dia apds dia, tripulando sua
pequena canoa. la pescar no Gulf
Stream. Mas nos diltimos oitenta
e quatro dias néo apanhara um sé
peixe. Nos iiltimos quarenta levara
em sua companhia um rapazinho,
para ajudd-lo. Depois disso, os pais
do rapaz, convencidos de que o velho
se tornara um salao, isto é, azarento
da pior espécie, resolveram que o fi-
tho fosse trabalbhar noutro barco, que
trouxera trés bons peixes em apenas
uma semana. O rapaz ficava triste
ao ver o velho regressar todos os dias
Com a canoa vazia e ia sempre aju-
dd-lo a carregar os rolos de linha
ou 0 gancho e o arpdo, ou ainda a
vela que estava i volta do mastro. A
vela fora remendada em vdrios pon-
tos com velhos sacos de farinba e, as-
sim enrolada, parecia a bandeia de
uma derrota permanente.

O velho pescador era magro
e seco e tinha a parte posterior do

pescogo vincada de profundas rugas.

Na edigao 862, do mesmo
tradutor e da mesma editora, a no-
vela comega assim, com um tom de
fabula, mas completamente diferen-
te. Na verdade, um livro de dois au-
tores, ndo de um so. Vejamos:

Ele era um velho que pesca-
va sozinho em seu barco, no Gulf
Stream. Havia oitenta e quatro dias

que ndo apanhava nenhum peixe.

Nos primeiros quarenta, levara em
sua companhia wm garoto para au-
xilid-lo. Depois disso, os pais do ga-
roto, convencidos de que o velho se
tonara salao, isto é, um azarento
da pior espécie, puseram o filho pa-
ra trabalhar noutro barco, que trou-
xera trés bons peixes em apenas uma
semana. O garoto ficava triste ao ver
0 velho regressar todos os dias com
a embarcagio vazia. E ia ajudd-lo
sempre a carregar os rolos de linha,
ou 0 gancho ¢ 0 arpdo, ou ainda a
vela que estava enrolada & volta do
mastro. A vela fora remendada em
vdrios pontos com velhos sacos de fa-
rinba, e, assim enrolada, parecia a
bandeira de wma derrota perma-
nente. O velho pescador era magro
e seco, e tinba a parte posterior do

pescogo vincada de profundas rugas.
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O leitor desavisado pode di-
zer: “Mas é a mesma coisa”. Nao,
em absoluto, nio é a mesma coisa.
Na edigio de 1975-76 a primeira
frase ¢ direta, incisiva e segura: “O
Velho chamava-se Santiago”.

Af o narrador mostra o pul-
so e coloca o leitor dentro da narra-
tiva imediatamente. Basta o nome
do personagem e sua condi¢ao hu-
mana, tudo estd resolvido. Depois a
narrativa passa pelas curvas e oscila-
¢oes. Sao, mesmo assim, dois gran-
des exemplos para estudo.

Parece, porém, que Heming-
way nunca teve sorte com traduto-
res portugueses. Monteiro Lobato,
por exemplo, traduz assim a primei-
ra frase de Adeus as armas: “No ul-
timo verdo daquele ano”. Ora, 0 ano
s6 tem um verio. '®

llustragao: Matheus Vigliar
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Flogio da
disfuncao

narrativa

A busca desenfreada (e empobrecedora) de
uma funcao narrativa na construcao ficcional

ANDRE DE LEONES |

ncomoda-me a nogio de que,
em um romance (ou filme, ou
série, ou 0 qué), cada cena, did-
logo ou passagem tem de, ne-
cessariamente, exibir uma “funcio
narrativa’. E um vicio muito dis-
seminado pelas (mds) oficinas (sic)
de criagio literdria e que, em parte,
¢ responsdvel por essa mirfade de
narrativas com as quais nos depara-
mos por ai, romances engessados,
com armas de Tchekhov dependu-
radas em cada misera pdgina, di4-
logos “funcionais”, capitulos como
tijolos formando uma casa até vis-
tosa (quando vista de fora), mas
cujos comodos estdo vazios ou sao
inabitdveis ¢ o teto, bom, quem
precisa de um teto, nao ¢ mesmo?
Pensava a respeito disso
quando li um trecho de O artis-
ta da p4, terceiro volume dos im-
prescindiveis Contos de Kolim4,
de Varlam Chaldmov: “O leitor
deixa de confiar no pormenor li-
terdrio. O pormenor que nao en-
cerra em si um simbolo parece
desnecessdrio no tecido artistico
da nova prosa”. A rigor, a inves-
tida de Chaldmov vai noutra di-
regdo, mas, como leitor, poucas
coisas me do mais prazer do que
uma descrigio tdo bem feita quan-
to “dispensével” (ou que até diga
algo da histdria e dos personagens,
mas nunca, jamais, 7ecessariamen-
te), um didlogo tdo bem escrito
quanto solto, sem rumo (de no-
vo: que até diga algo da histéria e
dos personagens, mas nunca, ja-
mais, necessariamente), digressc’)es
¢ passagens esdrixulas, quase des-
coladas do resto, e uma ou outra
dose gratuita de violéncia, até por-
que a violéncia, quando nos atin-
ge, é quase sempre um soco no
escuro, isto é, absurda, gratuita.
Sobre a violéncia, aquilo
que nos mostra Michael Haneke
em seu filme Funny games (ou Vio-
léncia gratuita, como o rebatiza-
ram no Brasil) talvez sirva para o
que procuro pontuar aqui. Tanto
quanto qualquer outro elemento
narrativo no Ambito de uma obra
cinematogréfica, a violéncia diz
respeito ao jogo do olhar e, en-
quanto tal, alimenta (e, no caso
de Haneke, questiona e explicita)
a cumplicidade do espectador pa-
ra com o que vé, ensejando uma

espécie de empatia falsedvel que
estd no cerne do jogo supracitado.

Olhando por esse 4ngulo,
penso que quem “aceita’ ou “jus-
tifica” o uso da violéncia em um
determinado enredo (filmico ou
literdrio) porque ela teria ali uma
“fun¢io narrativa’ nio raro estd
imbuido de uma visao ideologi-
zante tipica dos que apregoam que
a arte deve necessariamente “tomar
uma posi¢do” frente ao (e nio ra-
ro contra o) mundo, mais do que
isso, uma posicao predeterminada,
dogmdtica, estigmatizadora e, por
tudo isso, viciada.

Segundo essa visio enferma,
tipica de um ambiente politico-
-cultural em que a ética (qualquer
que seja) carece de um chio epis-
temoldgico para se firmar, a vio-
1éncia deve necessariamente ser um
recurso que desvele um “estado de
coisas”, uma ferramenta que ilu-
mine aspectos da nossa “vivéncia
social”, um espelho que reflita a fa-
migerada “luta de classes”, e por af
afora. Vide, por exemplo, as més
leituras das narrativas brutalistas
de Edyr Augusto, artigos e rese-
nhas repletos desse vocabuldrio
forgosa e as vezes irrefletidamen-
te “situador”, por meio do qual o
critico busca “justificar” os ter-
rores descritos naquelas pdginas.
Quando nio encontra uma “fun-
¢do narrativa’ (para nao dizer “so-
cial” ou “politica”) para a violéncia
descrita, sejaem Augusto, sejaem
qualquer outro autor, o critico,
entio, lanca mao das obviedades
empobrecedoras habituais: o au-
tor quer “chocar por chocar”, as
barbaridades nio “contribuem”
para o “avan¢o” da narrativa, a
violéncia ali nada “diz” sobre o
que quer que seja etc. No limite,
recorre a expressoes como ‘rea-
ciondrio”, “fascista”, “porndgra-
fo”, “sub-Rubem Fonseca” e afins.

Ainda no Ambito dessa dis-
cussdo, mas abrindo um parénte-
se, transcrevo o pardgrafo 785 da
Ciéncia nova (tradugio de Jorge
Vaz de Carvalho, Fundacio Ca-
louste Gulbenkian), de Giambat-

tista Vico:

Scaligero faz notar que qua-
se todlas as comparagoes sio tomadas
das feras e de outras coisas selvagens.

Mas conceda-se ter sido isto necessdrio a Homero para
se fazer compreender melhor pelo vulgo feroz e selvagem:
porém, por muito bem-sucedido, pois tais comparacoes
sdo incompardveis, ndo é certamente prdprio de enge-
nho familiarizado com alguma filosofia e por ela civili-
zado. Nem poderia nascer de um dnimo humanizado e
compadecido por alguma filosofia aquela truculéncia
ferocidade de estilo com que descreve tantas, tio varia-
das e sanguindrias batalbas, tantas, tdo diferentes ¢ to-
das de maneiras tdo extravagantemente crudelissimas
espécies de matangas, que constituem particularmente

toda a sublimidade da 1liada.

Chega a ser divertido o tatear viconiano por
uma luz teorética frente & extrema violéncia que salta
das pdginas da Iliada, em sua (dele, Vico) busca pe-
lo “verdadeiro Homero”. Mas, ainda que tal reflexao
sirva para estabelecer uma distingéo importantissima
no corpo da Ciéncia nova, o filésofo nio tergiversa:
a “sublimidade” do poema diz respeito precisamen-
te as “tdo extravagantemente crudelissimas espécies
de matancas”, por mais que elas nao sejam proprias
“de engenho familiarizado com alguma filosofia e por
ela civilizado”. Gragas ao bom D’us, eu acrescentaria.

Fechado o paréntese, parece-me que a nogao
aludida no primeiro pardgrafo deste texto deriva de
outra, mais abrangente, mas nio menos desgracio-
sa, de que a literatura “serve” para criar algum or-
denamento frente ao caos que nos circunda, ¢/ou
para necessariamente “dizer” algo a respeito desse
caos. Ora, também essa nogio ¢ tipica dos (com a
licenga do jovem Nietzsche) “fisiologicamente re-
gredidos, dos fracos”, nao porque nio haja (ou nio
possa haver) alguma espécie de ordenamento, mas
porque este, no mais das vezes ¢ nas melhores obras,
nio é verificivel imediata e/ou imanentemente, e
muito menos conforme os filtros ¢ predetermina-
¢oes de quaisquer visdes de mundo que procuram
estabelecer, de antemao, como uma obra de arte po-
de e deve se comportar — que o diga a leitura estd-
pida da Educagio sentimental, de Flaubert, feita
pelo paupérrimo Jean-Paul Sartre.

Assim contaminadas por essas e outras nogoes,
pululam “interpretacdes” obtusas, apressadas, engra-
cadinhas, as vezes carregadas de um niilismo tao fé-
cil quanto insubstancioso, “leituras” que se esforgam
para tecer uma teia desinformada de relagdes que
nao sio propriamente relagoes, mas meras reacoes
que redundam (quando muito) em associagoes tdo
livres quanto equivocadas. Acredito que a violéncia
e 0s tempos mortos, em geral tidos como narrativa-
mente “dispensédveis”, dizem bastante de nds, os que
(ainda) estamos vivos (ou quase), mas ¢é triste cons-
tatar como a engenharia grotesca da funcionalidade
também condena de antemao qualquer objeto lite-
rdrio que nio traga em si um maquindrio previsivel
ou cuja suposta imprevisibilidade seja imediatamen-
te digerivel pelos intestinos sensiveis da inzeligéncia.

De um modo geral, parece haver certa indis-
posicao & abertura, qualquer que seja: em tais cir-
cunstincias, o critico tem uma ideia bastante clara
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do que deveria ser a obra da qual
se ocupard, mas nio do que
ela é ou pode ser, para o bem ou
para o mal; nesses casos, o exerci-
cio da leitura se torna um exerci-
cio de fechamentos, um joguinho
por meio do qual se mensura o
quanto as expectativas do ava-
liador foram ou nio cumpridas,
joguinho cujas regras, nio raro
contaminadas por aquela teia re-
lacional equivocada e/ou por uma
carga ideoldgica cerceadora, estao
(reitero, morrerei reiterando) es-
tabelecidas de antemao, indepen-
dentemente da obra a ser lida ou
vista. Uma caracteristica ¢ encara-
da como um “defeito” ou “proble-
ma estrutural”, e muitos trabalhos
sdo condenados por 7do serem al-
go que, se analisados com um mi-
nimo de atencao, jamais tiveram
a intengio de ser.

Em um contexto tal, em-
pobrecido e empobrecedor, tal-
vez seja o caso de apelar para uma
espécie de reinversio copernica-
na. Dado o exercicio doentiamen-
te cerceador, a indisposicio para
com quaisquer aberturas, a tara
pelos fechamentos amparados nas
mais variadas pseudices e nos mais
diversos preconceitos, ideoldgicos
ou nio, creio que nio seja absurdo
deslocar o cardter disfuncional das
obras para o olhar de quem assim
se dispoe a enxerga-las. Pois é pos-
sivel que essas obras, com maior
ou menor sucesso, reflitam em ou
por meio de sua violenta fragmen-
tagdo algo da nossa vivéncia en-
sombrecida, ainda mais nos dias
que correm. As disfungoes narra-
tivas seriam, assim, tradugoes im-
perfeitas de algo que, em nds e
fora, no outro (esse monstro), jaz
como um testo irrepardvel. Mais
do que nunca, a obra de arte seria
tao grande quanto aquilo que ca-
la e, assim abertos ao siléncio do
que nos ¢ disfuncionalmente co-
municado, talvez conseguissemos
nos situar  sombra do outro e rea-
prendéssemos a atentar para a mu-
dez essencial do mundo. '®

ANDRE DE LEONES

Nasceu em Goiania (GO), em 1980
E autor dos romances Eufrates e
Abaixo do paraiso, entre outros
Vive em Sao Paulo (SP).



ED( conversa, escuta

A VIRADA ACADEMICA
DE HILDA HILST (il)

a coluna do més pas-

sado, procurei carac-

terizar, a partir dos

dados sobre a fortu-
na critica de Hilda Hilst levanta-
dos e publicados pelo arquivista
Cristiano Diniz, do Centro de
Documentagio Cultural Alexan-
dre Eulalio da Unicamp, a impres-
sionante virada académica que se
deu em torno da obra da escritora
paulista Hilda Hilst (1930-2004).
Ignorada ao longo de quase toda a
sua vida, essa obra passou, a partir
dos anos 2002-2004, a ser um dos
objetos mais frequentes de mono-
grafias de fim de curso de gradua-
¢ao, de dissertagoes de mestrado
e de teses de doutoramento, nas
4reas de Letras e afins, em univer-
sidades de todas as unidades fede-
rativas brasileiras.

A explicagio para o fendme-
no da virada jé ensaiei no ndmero
passado do Rascunho. Mas agora
devo fazer um acréscimo, ou tal-
vez uma precisao ao que ficou di-
to. O fato de que a obra de Hilda
esteja agora recebendo muito mais
atencio do que antes néo significa
que tudo lhe corra favoravelmente.

Vou tentar explicar por qué.

Para comecar, das 1.263
referéncias levantadas por Di-
niz tendo como objeto a obra de
Hilda Hilst, considerei com des-
taque o material produzido para
titulacdo académica em contra-
posicdo aquele produzido para a
imprensa, a fim de ter um melhor
retrato da situa¢io da autora co-
mo tema do debate profissional
universitario.

A primeira surpresa que ti-
ve foi a da quantidade de temas
diversos arrolados em torno da
autora: até 2017, nada menos
do que 92 assuntos diferentes fo-
ram explorados nas monografias,
dissertagoes ¢ teses, independen-
temente da frequéncia com que
eles ocorrem. J4 considerando o
ndmero de ocorréncias, os dez te-
mas mais constantes desses traba-
lhos, por ordem decrescente, sio
o0s seguintes:

1) comparagdes com outros autores;
2) questdes de teatro, dramaturgia e performance;

3) questdes relativas ao obsceno e a pornografia;

4) questoes do erotismo;

5) questoes relativas ao corpo;

6) questdes do género feminino;

7) o tema da morte;

8) questdes relativas ao nexo entre profano e sagrado;
9) questdes associadas a transgressio ¢ provocagio;
10) o tema do amor.

Haveria muito o que dizer
sobre essa lista, mas o que pri-
meiro impressiona ¢ a frequén-
cia dos estudos que tomam a
obra de Hilda Hilst como base

para comparacdes com outros
escritores, pensadores e artistas,
como, por exemplo, sem atentar
para a frequéncia, Fernando Pes-
soa, Kierkegaard, Beckett, Batail-
le, Adilia Lopes, Cora Coralina,
Ana Ciristina Cesar, Caio Fernan-
do Abreu, Adélia Prado, Dora
Ferreira da Silva, Severo Sarduy,
Diamela Eltit, Osvaldo Lambor-
ghini, José J. Queiroz, José Sara-
mago, Clarice Lispector, Maurice
Blanchot, José J. Veiga, Mon-
taigne etc. As comparagoes sao
simplesmente a estratégia predo-
minante de abordagem universi-
tdria da obra de Hilda.

E nio ¢ diferente do que
ocorte nos artigos de jornal, onde
o nome de Hilda parece a senha
para a abertura de uma cornu-
cbpia de outros nomes, de todo
tempo, lugar, lingua e oficio, lide-
rados, em nimero de frequéncia,
pelo da poeta Adélia Prado. Nos
trabalhos académicos de titulagio,
quem sobe para o primeiro posto
das comparagoes é Clarice Lispec-
tor, que ji ocupava o terceiro en-
tre os artigos. Seja uma autora ou
outra, entretanto, nio é tao sim-
ples encontrar alguma razio pa-
ra essas insistentes comparagoes,
a0 menos considerando exclusiva-

mente o corpo das obras escritas
por elas, cujos universos nio tém
muitos pontos em contato.

Assim, a explicagio que me
ocorre para essa insisténcia com-
parativa ¢ a mais banal possivel:
Lispector parece ser tao lembrada
quando se fala de Hilst sobretu-
do por ser a autora brasileira mais
conhecida, ou mais reconhecida
pelos académicos, vale dizer, por-
tanto, por ser a autora mais ca-
noénica que se tem a mao. A ser
mesmo assim, a comparagio
serviria basicamente para argu-
mentar que, de agora em dian-
te, o canone deve ser ampliado
para acomodar as duas. O nome
de Clarice Lispector funcionaria
sobretudo como uma abonacio
do nome de Hilda Hilst, ou, de
outra forma, como uma espécie
de amplifica¢io encomidstica do
posto importante (a ser) ocupa-
do por Hilda nos estudos literd-
rios brasileiros.

Entretanto, hd um outro as-
pecto igualmente relevante a ser
notado nessas comparagdes: Cla-
rice Lispector e Adélia Prado sao
mulheres, e as questoes de género
sdo responsdveis por muitos dos
estudos nacionais e internacionais

sobre Hilda Hilst, como se pode
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ver na listagem acima. Alids, bem
mais do que se pode ver nela. Por-
que, a julgar pela lista que fiz, pa-
recem predominar ali, além do
leque vertiginoso das compara-
¢oes, as questdes da performan-
ce, do sagrado, da sexualidade, do
obsceno e da transgressio ainda
antes que as questoes de género.
Mas é um engano.

Olhando atentamente para
o conjunto desses tantos trabalhos
académicos elencados por Cristia-
no Diniz, evidencia-se que eles es-
tdo, em larga medida e seja qual
for o assunto, subsumidos pelas
discussées de género, as quais iso-
ladamente aparecem apenas em
sexto lugar. Quer dizer, ainda que
os temas sejam os mais diversos,
a abordagem interpretativa deles
tende frequentemente a privilegiar
aspectos que dizem respeito 2 es-
crita da mulher, ao género femini-
no e ao feminismo.

Essa penetracio da questio
do género em muitos assuntos
diferentes deixa ver que as com-
paracoes predominantes pare-
cem estar ali para alimentar esse
debate tedrico e nio exatamente
para esclarecer as obras particu-
lares comparadas. Ou seja, boa
parte dessas comparagoes estd a
servigo da discussao das questoes
estratégicas do debate culturalis-
ta contemporineo, que passa a se
alimentar também da obra e da
imagem de Hilda Hilst, ndo ne-
cessariamente da solicitacao fei-
ta por essa prépria obra, Unica e
intransferivel.

Parece justo dizer, portan-
to, que a maior frequéncia da
comparagio de Hilda Hilst com
Clarice Lispector se estabelece so-
bre um duplo viés que articula e
privilegia duas questdes tedrico-
-criticas contemporaneas, a sa-
ber, a do canone e a do género.
E curioso: em meio a um movi-
mento que cada vez mais dispersa
a obra de Hilda num mar de as-
suntos diversos, outro movimen-
to encontra-lhes a centralidade
combinando a discussio da lite-
ratura de cardter feminino com a
discussao do cAnone literdrio.

Nessa combinacio, hd riscos
enormes envolvidos: o excesso de
concentragio critica no ponto de
vista de género pode ter como se-
quela o genérico da discussio ou
da interpretacio, isto é, a disper-
sdo analitica da obra singular; jd a
vontade de consagracio no cano-
ne pode resultar simplesmente em
convencionaliza¢io, instituciona-
lizagao, quando nio em vulgari-
zagdo, como ocorre quando Hilda
Hilst vira simplesmente um no-
me ou imagem friendly (coisa
que, alids, nem ela, nem a sua li-
teratura nunca foram).

Enfim, o que hd de mais
deceptivo a dizer a respeito des-
se quadro é: tal efeito colateral
duplo de diluigio e vulgarizagao
parece ter origem numa espécie
de rotagdo autdnoma da mdqui-
na académica, que gira, produti-
va, sobre si mesma. No seu ponto
méximo de giro, nio é imprové-
vel que ignore a obra mesma que
pretende interpretar.

Leituras e estudos sérios de-
vem estar alertas para isso. '®
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Buscar o abismo

Minotauro, de Benjamin Tammuz, constroi-se de pistas
falsas, alusdoes ambiguas, multiplos pontos de vista

LEANDRO REIS | VITORIA - ES

conhecida a teoria de Nietzsche na qual
uma existéncia livre deve receitar-se para
si apenas pequenas doses de satde. E ne-
cessdrio adoecer lentamente, livrar-se do
organismo e viver a vida como uma obra de arte.
Nietzsche chama de espirito livre esse corpo que exis-
te a titulo de experiéncia.

Para Gilles Deleuze, a propria escrita consistiria
nisto, em dar em sacrificio o préprio corpo e regressar
do abismo com os olhos vermelhos e os timpanos per-
furados para transmitir esse conhecimento. E Odisseu
no Hades, encontrando sua mée e o amigo Aquiles,
voltando para restituir seu reinado em Creta.

A proposi¢ao nietzschiana ndo descarta, porém,
o paradoxo da prudéncia— ao contrério, sustenta-se
nele. Para evitar a queda, a fraqueza deve virar potén-
cia. Uma outra vitalidade nasce do contato com aquilo
que ¢ pesado demais: resiste-se para reportar o abismo.

E no centro do labirinto que estd o guardido des-
se Conhecimento — o Minotauro. A primeira apli-
cacio, e mais 8bvia, do mito homdnimo ao livro de
Benjamin Tammuz ¢ a teoria musical do personagem
Alexander. Para penetrar no cerne da musica é preci-
so romper os circulos do entendimento. A musica ¢
uma fala, mas uma fala particular: “os sinais atingem
somente quem sabe decifréd-los”. Musica nao se trata
de ideias: ela é um exercicio inconsciente, diz Scho-
penhauer, porque é uma copia da prépria Vontade.

Alexander pondera: ¢ possivel sobreviver ao Mi-
notauro? Sua teoria musical levaria a um saber exces-
sivo para quem o experimenta:

Mas eu penso que esse centro néo é somente um
local secreto, mas também perigoso. E um universo tio
bonito, tdo puro, que, se a pessoa penetra nele, tem dois
problemas. O primeiro: como suportard toda essa beleza
e permanecerd vivo? E o segundo: como poderd sair dali
e continuar a viver no mundo normal?

A teoria de Nietzsche sobre a tragédia grega recai
sobre uma contraposi¢io fundadora: Apolo, a aparén-
cia, a ordem, o mundo cognoscivel; Dionisio, o exces-
s0, a fuga da representacio. Se a linguagem nao passa
de uma simulagio, é entrave para o conhecimento.
Aprisionado no circulo inerte da representagio, deba-
te-se Dionisio: nele se encontra a matéria-prima do es-
pirito livre, sua doenga que se transforma em remédio.
Mas hd um preco: quem o experimenta concebe sua
proépria desintegracio antes de atingir a Grande Sadde.

A diferenca é que em Minotauro o desejo ndo
¢ agarrar-se ao flo que leva 4 saida do labirinto, mas
permanecer no centro com o monstro, onde repou-
sa a Verdade. No vocabulirio de Alexander, a Verda-
de é 0 Amor: esse amor em Minotauro nio cede ao
sentimentalismo — embora no o rejeite totalmen-
te —, e sim reveste-se de um elemento heroico. Ele é
o préprio centro do abismo — todo Conhecimento
pressupée sacrificio.

Janela indiscreta

Guardada pelo Minotauro estd outro sentido do
mito evocado por Tammuz: Téa, a personagem que
passa a ser espionada por Alexander. Aos 41 anos, cle
j& € um agente secreto de Israel, veterano da Segunda
Guerra Mundial e dos combates ininterruptos contra
os drabes. Mesmo assim, ¢ pego de surpresa. Em uma
viagem de dnibus, Alexander avista os cabelos, a nu-
ca, o petfil e logo a boca e os olhos de Téa, e nio tem
alternativa sendo romper o terceiro circulo. A visao da
jovem Téa engendra tradi¢oes e mitos, batalhas de ou-
tros tempos, povos originais.
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O AUTOR

BENJAMIN TAMMUZ

Nasceu na Russia, em 1919, e
emigrou para a Palestina aos cinco
anos de idade. Estudou Direito e
Economia na Universidade de Tel
Aviv. Em Paris, na Sorbonne, cursou
Historia da Arte. Foi escultor, pintor,
romancista, jornalista e critico
literario. O autor passou quatro anos
como adido cultural da Embaixada
de Israel em Londres. Seus contos
e romances foram traduzidos para
varios idiomas. Publicado pela
primeira vez em 1980, Minotauro
foi adaptado para o cinema em
1997, pelo filho do autor, Jonathan
Tammuz. Benjamin Tammuz
morreu em 1989, em Tel Aviv.

R
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Minotauro

BENJAMIN TAMMUZ
Trad.: Nancy Rozenchan
Radio Londres

192 pags.

Ao se lembrar do sol da infiin-
cia, cerrou os olhos e conjurou os es-
piritos que lhe trouxessem a jovem
que provinha daqueles povos anti-
gos, a jovem que destinara para si,
descendente de Hera, de alvos bra-
¢os; de Astarté, mde das prostitu-
tas dos santudrios; de Xarazade, a
mais suave das mulberes e dona de
artificios; de Sulamita, que despiu
sua tinica e terd de vesti-la de no-
vo, perfumada como mirra; de Lei-
la, a sondmbula, cujo espirito paira
sobre as aguas do rio.

Téa — deusa em grego —
¢, de certa forma, Dionisio. Ela
representa esse ponto perigo-
so, fonte de um conhecimento
antinatural. E, agora, como re-
gressar & vida normal depois de
se deparar com uma beleza in-
suportdvel? Para nio sucumbir,
Alexander mantém distincia.
Concebe uma maneira de viver a
vida de Téa sem toci-la. Descobre
seu passado, seu nome, enderego,
habitos, desejos. Sob as coorde-
nadas do espido, o casal passa a
se comunicar por meio de cartas,
deixadas em pontos estratégicos
para evitar que os dois se aproxi-
mem. Passam os anos.

Como a prépria tragé-
dia pressup6e a cegueira do he-
r6i prestes a cait, o labirinto que
Alexander constréi aprisiona Téa.
Venerada de longe, como se o in-
terior de seu quarto vigiado por
Alexander fosse um altar, a jovem
tem a identidade esvaziada por-
que idealizada; sua santificagao,
embora sirva por um lado a es-
se amor antigo e tradicional, tor-
na sua existéncia tao objetificada
quanto a coisificagio mais rasteira.

E Téa nio ¢é encarcerada
apenas pela visio desse admira-
dor-controlador secreto. Surge
em sua vida o jovem G. R., que
ocupard papel central na narra-
tiva de Tammuz, sobretudo nos
jogos de cena propostos pelo
narrador a fim de deixar o leitor
a deriva. G. R. emula um senti-
mentalismo tio estranho a nés, e
também por isso ndo deixa de ter
seu encanto. Mas isso nio servi-
rd a Téa, como ficamos sabendo
logo de inicio.

Dissemos jogos de cena
porque o préprio livro se cons-
tréi como um labirinto, repleto
de pistas falsas, alus6es ambi-
guas, multiplos pontos de vista.
A partir da estrutura do spy novel,
Tammuz concebe uma espécie de
confusio didatica. Ademais, em-
bora intrincado, o romance apos-
ta no leitor para manter o texto
conciso e evitar explicagoes ou
verborragias. Importam mais as
palavras omitidas.

Tradigao de violéncia

A guerra em Minotauro ¢é
a chave para entender Alexander.
Filho de imigrantes europeus, nas-
ceu na Palestina nos anos 1920,
isolado em uma casa na colina, na
qual seus pais passaram a morar
logo apés a Primeira Guerra Mun-
dial, fugindo da Europa que jd se
via a beira da ruina — a Terra ar-
rasada de T. S. Eliot.

Até os seis anos, o pequeno
Alexander foi apartado do convi-
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vio com “pessoas primitivas”, isto
¢, os judeus da coldnia onde mo-
rava. Impoe-se o momento de ir
4 escola, misturar-se aos Outros.
No primeiro dia, foi xingado e
surrado pelos colegas por ser um
apdtrida, um nao-judeu, mas le-
vantou-se de punhos cerrados,
permaneceu de pé, sem ldgrimas,
ferindo um dos agressores.

Em casa, tentou ser dissua-
dido a regressar no dia seguinte.
Mas disse ao pai: “se eles voltarem,
eu os matarei”. O alvo da vingan-
¢a, Alexander nio sabia, seria seu
préprio corpo que se formava es-
culpido em rocha. Voltou s aulas,
aceito a forca pelos colegas como
parte do grupo.

Ainda na infincia, assis-
tiu aos drabes atacarem sistema-
ticamente as coldnias judaicas.
Aprendeu a odid-los, generalizd-
-los, € assim despi-los de huma-
nidade. Numa das incursées dos
drabes, o pai de uma colega de
classe foi assassinado. Alexander
jurou vingar sua morte quando
crescesse € tivesse meios para isso.
A chance logo se apresentaria, e,
na juventude, percebeu-se em ci-
ma de um beduino, com as mios
em volta de seu pescogo morto.
J4 se formara soldado.

Na Segunda Guerra Mun-
dial, tornou-se militar experiente
apesar da pouca idade. Acompa-
nhamos o processo de endureci-
mento inescapével de Alexander,
desde a infAncia: o 6dio ndo é en-
sinado, antes se apresenta como
um modo de vida; na guerra, a
identidade se define pela rejeicao
desse outro andénimo, desse ou-
tro que ¢ tao mais odidvel quanto
mais imerso no escuro. A tradi-
¢io de violéncia impoe seu card-
ter naturalizado.

Aqueles drabes que eu, na
prdtica, maltrato, porque cai-
ram nas minhas mdéos algemados
¢ derrotados, quem sio eles sendo
os mesmos que trabalhavam no pd-
tio de nossa casa; aqueles mesmos
drabes em cuja companhia per-
segui lebres; aqueles drabes cujas
mdes trabalhadoras me seguravam
secretamente & sombra do galpio
e cobriam meu rosto de beijos; as
primeiras mulberes de quem ouvi,
quando tinha 5 anos, que eu era
bonito, que queriam me raptar e
me levar para a casa delas.

A velha batalha do ho-
mem contra a auséncia de sen-
tido atinge Alexander, cuja alma
esculpida pela guerra constan-
te leva seu corpo ao labirinto.
Ele busca em Téa o sentido lti-
mo que falhou em se apresentar
quando tangenciava a morte pe-
los combates; busca também o
pertencimento, incapaz que foi
de encontrd-lo na prépria tra-
di¢io que defendeu com a vida.
Sua teoria musical pretende rom-
per os circulos que construiu ao
redor de si, afastando-o do Co-
nhecimento, da verdade perigo-
sa que é o amor possivel. Agora
ele estd proximo. Diante do Mi-
notauro, Alexander se livra do fio
que o conduziria para fora do la-
birinto e abraga com todas as for-
cas Dionisio, no abismo. '@
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— Tu, Negaozinho? Nio me vem!

— Venho. Até fiquei chapa do padre.

— Tu td brincando? Tu, Negaozinho, nem pin-
tado!

— Se eu 10 te falando é porque foi.

— O que é um padre ia tratd contigo, Negiozi-
nho? Comprd maconha?

— Nem tinha disso naquele tempo. Meu negé-
cio era ovelha, cara. Carneava e vendia.

— O padre comprava de ti?

— Nao, seu burro! Fiquei amigo dele na cadeia.

— Ah, af é outra coisa. Mas o que ¢ 0 que padre
fazia 142 Rezava pros preso?

— Nao! Tava condenado. Como nés.

— Nao me enrola!

— Te juro! O padre também tava encanado.

— Mas por causa de qué?

— Nao sei direito. Parece que era meio comu-
nista.

— Olha: eu sou grosso, grosso mesmo! Mas se
tem uma coisa que no existe é padre comunista. Mi-
nha mie que me ensinou isso.

— Mas era, dizem. Usava até camisa vermelha.

— Vai vé que era colorado.

— Colorado em Bagé? Tu t é 16co!

— Mas tu foi preso também em Bagé, Negio-
zinho?

— Em Bag¢, Lavras, Sdo Gabriel e agora aqui.
L4 me pegaram com meia ovelha na cacunda. Nio
deu pra menti.

— Mas em que ano foi isso?

— Que te interessa?

— Pode s¢ que seja que tu t4 me mentindo.

— Tb nada. Era setenta e poco.

—Tu td com quantos anos agora, Negaozinho?

— Cinquenta e nove.

—Mentira!

— Sessenta e pouco, vd 14 que scje.

— Volta pro padre.

— Gente boa.

— Mas como ¢ que tu fico amigo dele?

— Fiquemos na mesma cela.

— Um padre e um chineldo?

— Foi o que aconteceu.

— Mas por que tu foi pard na cela do padre?

— Porque eu era o mais guri dos preso. E tinha
pena baixa. Abigeato. Nao iam botar com ele um con-
denado de crime doloroso.

— Al até faz sentido.

— Gostava de bola o padre... Jogava direitinho.

— Para de me atochar, Negaozinho! Além de
comunista, jogava bola?

— E nao era pouca. Chutava forte e nio tinha
medo de coice.

— E tu, jogava?

— Eu ciscava direitinho, na frente. Batia bem
de canhota.

— Jogasse com esse padre?

— S6 uma vez. Contra. O danado tentou me
d4 um baliozinho.

—Ew?

— Bah, sentei-lhe um pataco nos bago! Fechd o
tempo. O padre veio babando pra cima de mim. Ti-
veram que apartd.

— Quem ganhou?

— Nés. Com um golo que
fiz de mao no finalzinho. Foi por
isso af que o padre me pegd pra
courinho. Naquela noite ele me
chamou na chincha. S6 os dois
na cela, ele disse que o que eu ti-
nha feito era muito feio. Pecado
brabo. Mas eu falei que era s6 fu-
tebol. Ele nao se deu por conven-
cido. Queria que no outro dia eu
dissesse, na hora do almogo, pra
toda a cadeia, que a gente tinha
ganhado na malandrage. Eu disse:
isso eu nio faco, seu padre, nem
morto. Mas Deus viu que tu robd
no jogo, Hermenegildo. E, eu dis-
se, mas Deus ndo vai se incomod4
por uma mixaria dessa...

— Bah, mas tu errd feio, Ne-
gaozinho! Deve de ser um tri peca-
do enganar um time dum padre.

— Mas ele era meio comu-
nista, eu j4 te disse.

— Quer dizé entdo que tu
nao confessd que fez o golo de
mao?

— Confessei.

— Ah, para com isso! Tu
qué me deix4 [6co? Te explica!

— Af tem um detalhe. O
nosso jogo foi num sibado. Quem
ganhava ia pra final, no domin-
go. O time do padre ficou de fora.
Por isso, de noite, ele me aporri-
nhou com o negécio do pecado.
Foi me enchendo, me encheu tan-
to até que eu disse: t4 bem. Af no
domingo, na hora do almogo, eu
levantei na mesa e falei bem alto:
agente ganhamos na sacanage. Fiz
golo de mio. Deu um baita rebu.
Mas o time do padre foi pra final.
E acabaram ganhando o campeo-
nato da cadeia.

— E os caras do teu time?

— Ficaram puto. Até tomei
uns tapa.

— Bem feito!

— Bem feito nada! Eu s6
confessei depois que o padre me
deu o sacramento.

— Que sacramento?

— A estremecao.

— Estreme o qué?

— Estremecio é o que fecha
o corpo do cara.

— Como € que foi?

— Como eu jd te disse, o
padre ficou insistindo, insistindo:
que o time dele era melhor, que
a gente tinha ganhado no rébo,
que aquilo era uma vergonheira.
L4 pelas tantas me veio uma ideia.
Eu disse: confesso, mas tem uma
coisa. Que coisa, Hermenegildo?
Ele s6 me tratava pelo meu nome.
Eu quero o sacramento, seu pa-
dre. Que sacramento, Hermene-
gildo? Nunca que ele me chamou
de Negaozinho. A estremegio, pa-
ra o cidadio que vai morré, seu
padre. Mas tu nio vai morré ain-
da, tu é um s6 um guri, Herme-
negildo. Que guri que nada, seu
padre, eu t6 é jurado. O senhor
conhece 0 dom Romdrio? O fa-
zendeiro castelhano, Hermenegil-
do? Esse mesmo. Pois é, seu padre,
ele me jurou. Sé porque eu car-
neei umas ovelha dele. Mandou
me avisar que vai pagar um cara
pra me fazer o servi¢o aqui den-
tro da cadeia. Disse que vio botar
as minhas tripas pra fora, que vou
sangrd mais que dez ovelha. Nao
demora e eles vao me defunted. T4
bem, Hermenegildo, me disse o
padre, eu te confesso e te d6 de-
pois uma bengio. Bengio eu nao
quero, seu padre. S6 me serve a
estremegio. Af, quando eu mor-
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rer, tanto faz quando for, jd t6 san-
tificado. Bah, o padre ficou puto
dentro das cal¢a. Porque tem mais
isso: nao usava batina. Ele ia de
um lado a outro, como tigre de
circo, pensando. Pensando e me
olhando de atravessado. L4 pelas
tantas ele arregl6: td bem, Herme-
negildo, eu vou fazé o que tu td
me pedindo, mas em troca tu vai
confessd o gol de mao. Confesso.
Af ele pegou um livrinho grosso e
leu numa lingua estranha...

— Devia de ser latim!

— No fim, ele fez um pe-
lo-sinal na frente da minha cara e
disse: td consumado. Depois dis-
s0, Murcilha, eu e padre fiquemos
amigos.

— Mas foi mutreta! Tu sé te
mete em rosca, Negéozinho! Con-
tigo nada nunca é no branco e no
preto. Tu pass6 a perna no padre!

— Por isso é que eu te dis-
se que tenho o corpo fechado,
Murcilha. E nio foi trabalho de
mandinga, como tu disse. Foi a es-
tremecio do padre.

— E se o padre te enganou,
Negaozinho? E se ele ndo fez a re-
za certa? Tu mesmo disse que ndo
entendeu o que ele fald!

— Como é que ele me en-
gand, Murcilha? Sete condenagio,
vinte e oito anos atrds das grade e
eu ainda td vivo até hoje. E tem
mais: nunca me enrabard! '@

@

Nasceu em Pelotas (RS), em 1953.

E autor de A longa migragéo do
temivel tubarao branco (2007), Estava
nascendo o dia em que conheceriam
o mar (2011) e Enfeiticados todos nés
(2018). Vive em Brasilia (DF).
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DOIS POETAS
INDIANOS

Tradugao: Adriana Lisboa | Ilustracao: FP Rodrigues

oy Goswami, natural de Calcutd, ¢ um dos mais importantes e premiados poe-
tas indianos contemporaneos. Escreve em bengali. Publicou mais de cinquenta
livros, entre poesia e ensaios criticos, além de um romance em versos.

Nascida na Etiépia e criada em Darjeeling, a poeta, ficcionista e tradutora
indiana Sampurna Chattarji é atualmente editora de poesia da revista 7he Indian Quar-
terly. Em oficinas de tradugio, ja colaborou com poetas de mais de uma dezena de pai-
ses. Vive em Délhi.

Os poemas de Sampurna Chattarji traduzidos aqui foram escritos originalmente
em inglés. Os poemas de Joy Goswami foram traduzidos do bengali a partir das versoes
em inglés de Chattarji, que trabalha com a obra de Goswami desde 2005. As tradugoes
foram discutidas com a autora.

JOY GOSWAMI

Amor

O trem veio passando torrencial por cima da ponte.

A luz das janelas que se moviam, a luz das portas
que se moviam se derramava na dgua

E subia pelas drvores ao longo do rio

Vocé havia chegado dessa mesma exata maneira, um dia.
Toda sua luz viajara até mim e para longe de mim.

Coloco as maos nas drvores. Vejo que ainda estdo molhadas.

Tudo estava inteiramente claro para todos. Exceto para mim.

Em meu sono, esta chuva

O sono em que me encontro ¢ absoluto. Em meu sono, a chuva cai. Na chuva
Alguém atravessa o campo saltando sobre caddveres.

Alguém tenta ler as linhas do destino na testa dos mortos.
Alguém expressa simpatia pelos moradores do povoado.

O sono em que me encontro é absoluto. Em meu sono, chove forte. Na chuva
Saltando sobre caddveres, o destino deste povoado parte em busca do préximo.

SAMPURNA CHATTARJI
Gulliver do espaco

Pregada ao chio que é sua sombra
Por mil risadas liliputianas.

Nada pode toci-la.

Cante uma melodia que vai desembaracar
A nuvem negra do seu cabelo.

E nesta caixa que vio me enterrar?
Seu dia estd sendo rigido e quadrado.

Nem sangue, nem osso.

O que ela deseja é
O cora¢io de um circulo de hélio.

Ve padroes por toda parte.

Gulliver do espago VI

Obrigada, ela disse, pelo transe, pela elacio.
Pelo clique clique clique de palavras encaixando no lugar.
Pelo claque claque claque do tear.

A respiragdo é uma neblina prateada. Péssaros constréem paldcios.
Atravesse o lago. Junte-se a selva.

Posso ver!

Nio foi o que vocé disse?

Deixe-me tentar outra vez. Havia uma cidade que deixei para trés.
Afogou-se na chuva.

Meninas-inseto viviam em potes, edificios andavam com pernas de pau.
Em Bombay, uma bomba, em Mumbai, uma mae.
E os nomes terminam em bye, em ai...

Faz algum sentido? Nao?

Fragmentos de uma palavra.

Brob. Ding. Nag.

Perdao? Quantas linguas eu falo?

Duas, ela disse, apontando para os olhos
e o coracio. S6 duas. E vocé? '®
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Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Untitled

If, here in the city, lights glare from various source,
Look out of your window, thin faced man.

Three portent cities repeat the pattern and the course
That history ran.

Three slender veins, clotted and ambiguous,
Are these inlocked hands.

Three startled cries now rise incredulous,
Where once sprang barren sands.

Give back height to

reccding sky.

Let stars — the things that remain —
Orbit their quiet to the lie

That is here city and various city pain.

Sem titulo

Se, aqui na cidade, as luzes brilham de muitos cantos,
Olhe para fora da janela, homem de rosto delgado.
Trés portentosas cidades repetem o padrio e o rumo
Vividos pela histéria.

Trés veias finas, coaguladas e ambiguas,

Sao estas desaferrolhadas mios.

Trés lamentos assustados se elevam agora, incrédulos,
Onde outrora se espalhavam dunas estéreis.

Devolva a altura ao céu que encolhe
Deixe que as estrelas — elas sao o que resta—

Orbitem seu siléncio rumo ao lugar
Que ¢ aqui a cidade, e as vdrias dores da cidade.

The builder

1.

It is the action of the water that is the nearest thing to man.

That is what the young of the people cried, lifting their

Heads from the work they had turned to with indolence.

2

“Crack at that pile, young fellow,” went up the sullen cry.
“No time to stop in the work and the job only time to breathe
And breathin’ your own fine sweat, for the air’s too good

For a world to stop us for, us for, us for!”

3.

High scuttle of dying leaves in fall like a dab and a stain
And the colour to words that are dreamed in the head.
Spring prancing up like a dainty colt

Picking the place for its feet, and lilies work up from its
Feet.

4.

O I want to wander over the hills and down to the water

And if there is sea I want to pack it up to my arms
And let the blue globe of all that water fill in my mouth

Rill up my head, my chest, burst out of the sullen seed of my loin.

5.
Crack at that pile, young fellow, went up the sullen cry
We're making towers of Babel, that babble and Babel

We're building towers of Babel that will crumble down before dawn.
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oan Murray (Londres, 1917 — Nova York,

1942) passou feito um meteoro pela cena poé-

tica norte-americana. Jovem admirada por W.

H. Auden, publicou pouco e, mesmo assim,
influenciou poetas do calibre de John Ashbery. Com
satde fragil desde crianga, Murray morreu em decor-
réncia de problemas cardiacos a um més de completar
25 anos. A paisagem das montanhas de Vermont, por
onde adorava caminhar, ¢ marca frequente em sua obra.
Joan Murray andava meio esquecida, mas uma edicio
recente de seus poemas completos (incluindo fragmen-
tos e rascunhos) pela New York Review of Books (2017)
tem permitido o reexame de uma obra que, ainda que
pouco extensa, é nada menos que excepcional.

Poem

Three mountains high,

O you are a deep and marvelous blue.
It was with my palms

That I rounded out your slopes;

There was an easy calmness,

An irrelevant ease that touched me
And I stretched my arms and smoothed
Three mountains high.

Poema

Alto como trés montanhas,

Oh, vocé é um profundo e maravilhoso azul.
Foi com minhas palmas

Que dei a volta em suas encostas;

Havia uma tranquila serenidade,

Uma tranquilidade irrelevante que me tocou
E estendi meus bragos e acariciei

Alto como trés montanhas.

Leia mais em
rascunho.com.br

O construtor

1.

E a acio da dgua a coisa mais préxima do homem.

E isso que os jovens entre as pessoas apregoavam, erguendo suas
Cabegas do trabalho, a0 qual se voltavam com indoléncia.

2.
“Rache logo aquela pilha, meu rapaz,” ecoou o grito mal-humorado.
“Nao hé tempo pra interromper o trabalho e no servigo ¢ s4 respirar
E respire seu delicioso suor, porque o ar é bom demais,

Y porq
Nesse mundo, pra nos fazer parar, fazer, fazer!”

3.

Sentinelas de folhas outonais morrendo como uma ninharia e uma mancha
E as cores para as palavras que sao sonhadas na mente.

Primavera que vem empinando como um delicado potro

Tomando para seus pés o lugar, e as flores que se erguem de seus

Pés.

4.

Oh, eu quero vagar, subindo as colinas, descendo até a 4gua

E se houver um mar, quero pegd-lo em meus bragos

E deixar que o globo azul de toda aquela 4gua inunde minha boca

Riacho em minha cabega e meu peito, explodindo a semente sombria de meu quadril.

5.

Rache logo aquela pilha, meu rapaz, ecoou o grito mal-humorado
Estamos construindo torres de Babel, aquele balbucio e Babel
Estamos construindo torres de Babel, que ruirdo antes da aurora. »
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